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Grande mortalis œoi spatium^ quinze années se sont écoulées depuis le jour où Tltalie affranchie a repris sa place parmi les nations , et , en parcourant par la pensée toutes les phases d^ cette période qu'inaugurait glorieusement le canon de Magenta, on peut se rendre ce consolant témoignage que le sang français n*a point été vainement répandu, et que de grands résultats ont été obtenus au profit deia civilisation et de Thumanité. Mais d'autres écrivains se sont chargés déjà d'exposer la transformation de la péninsule dans Tordre matériel, ils ont montré la richesse pnblique décuplée sous la salutaire influence de la liberté, les villes embellies, les campagnes prospères; ils ont pompeusement décrit ces œuvres colossales où de grands ingénieurs ont épuisé leur art et auprès desquelles les travaux si admirés des Romains ne semblent plus que des jeux d^enfairls. Pour nous, qui ne sanrions oublier que « TboiBiBiP ne vit pas seulement de pain, » nous aurons à rechercher si, depuis 4859, rhorizon moral s'est agrandi de l'autre côté des
Alpes, el si, au point de vue littéraire, nos voisins sont entrés dans une ère de décadence ou de progrès. Mais avant de dérouler aux yeux de nos lecteurs les fastes intellectuels de l'Italie sous le régime unitaire, il importe que nous jetions un coup d'œil rapide ^ sur Tépoque antérieure, qui a son point de départ dans l'occupation française sous le premier empire, et c'est par Texamen des œuvres poétiques, toujours si abondantes depuis soixante ans, que nous commencerons cette étude à vol d'oiseau.
Au moment où le grand tragique Alûeri descendait dans la tombe, l'Italie comptait encore trois chantres harmonieux, tous dans la plénitude de leur talent: Pindemonte, Monti et Fos.colo. Né à Vérone, le premier de ces poètes eut avec son compatriote Spolve^ fini une parenté morale des plus remarquables. Religieux et bon, amoureux du pays qui l'avait vu naître, il allait, lui aussi, puiser l'inspiration sur les bords de ce lac de Garda, dont Catulle et l'auteur de ja Riseïde nous out laissé des descriptions splendides, et si, par l'expression, il reste un peu au-dessous d'eux, il ne possède pas à un moindre degré ce sentiment des beautés naturelles qui, un peu auparavant, se traduisait chez nous en pages éclatantes sous la plume de Bernardin de Saint-Pierre. Mais il y avait en Pindemonte autre chose et mieux qu'un
1 • Les penonnes studieuses à qui ces iudieaUons sommaires ne sauraient suffire trouveront de plus amples renseignements dans notre flisloire de la littérature italienne contemporaine, publiée ^n i 870 ehei MM. Aug. Durand et Pedone-Lauriel. '
habile peintre de paysage; spirituel et doucement satirique dans ses Semumù il a écrit dans ses Sepolcri et ses Épitrez élégiaques quelques vers immortels. Ce charme qui naît de l'émotion longtemps contenue, puis éclatant enfin avec Téloquence du cœur, est surtout sensible dans celles des épitres qui s'adressent à des femmes, et qu*on lira toujours avec un intérêt sympathique; il faut entendre Pindemonte évoquer de tendres souvenirs ; puis, lorsque ces vaines mais touchantes apparitions se sont évanouies dans les airs, entonner Téternelle plainte dont l'humanité fatigue le ciel à travers les siècles, et s*écrier, avec des accents dignes d'Homère :
.... Cadon le belle, e i vati Onde cantate fur^ cadono anch' essi ; Hiete morte del par le rose e i lauri'...
On peut dire en somme, — et ce témoignage rendu à la mémoire du poète cinquante ans après sa mort est singulièrement honorable, — on peut dire qu'une partie de son œuvre, la plus grande partie peut-être, est encore debout, et que le nom du patricien véro^ nais restera cher à jamais à ceux qui aiment à retrouver un écho même affaibli de la lyre de Pétrarque.
Un peu plus jeune que Pindemonte et plus richement dolé par la nature, Yincenzo Monti ne sut pas, comme lui, administrer avec une probité sévère son
].«... Les belles s'en vont, hélas! et ils s'en vont aussi les doux ehantres qui les ont célébrées. La mort moissonne d'une main in* différeole les roses et les lauriers... »
opulent palrimoine poétique, et, tout en parcourant une glorieuse carrière litléraire, il a démontré une fois de plus que» suivant le mot d'un de nos comiques :
L'esprit se sent toujours des bassesses du cœur.
Le mot de € défaillance » conviendrait mieux ici pourtant que celui de bassesse; car ce mobile Protée, qui se fit appeler successivement Yabbé Monti, le eitotjen Monti, le chevalier Monti, fut, comme homme privé, à peu près irréprochable, et, si Ton doit justement le blâmer d'avoir célébré tous les gouvernements, il ne fut point précisément un poète vénal. Ses vers en Thonneur de la famille Braschi lui furent dictés par la reconnaissance ; il chanta la démocratie italienne dans un de ces accès de fièvre chaude que produisent les grandes commotions sociales ; il loua Napoléon parce qu'il Taimait et voyait en lui le futur restaurateur de Tltalie, et si, plus tard, il composa quelques hymnes pour les oppresseurs allemands, ce fut à contre-cœur et en maudissant en secret ceux qu'il feignait d'adorer en public. Mais cet illustre poêle fut la dupe de cette inexcusable faiblesse, qui le perlait à tout subordonner au moment présent, et plusieurs de ses plus belles œuvres restèrent inachevées, parce que Tinspiration première qui les avait dictées avait cessé d*étre en accord avec le sentiment de la foule, à qui suffit le « trompe-Fœil » esquissé à la hâte, mais produit à Theure voulue. Génie essentiellement lyrique, il n'a jamais composé que des
odes, les unes revétaes de la forme classique, transmise par Pindare, Horace ou Pétrarque, les autres désignées sous le nom de cantiche, et qui, même en se prolongeant durant plusieurs chants, n'ont du poëme que la forme extérieure. Ses Canzoni toutefois, sauf celles qu'il adresse à Montgolfier, et ses Anacreonti^ cke n'offrent aujourd'hui qu'un intérêt médiocre; c'étaient de délicieuses improvisations échappées à la plume d'un poète occupé de travaux plus vastes et qui mériteraient d'être exposés avec plus de détail, à commencer par cette immortelle Cantica bassvilliana^ qui valut à son auteur tant de gloire et tant de persécutions. Cet ouvrage qui, pour le style comme pour le plan , est un admirable pastiche de la Divine cornédiey dont il reproduit l'accent et jusqu'à des vers entiers, contribua, plus encore que les Visioni de Varano, à replacer la statue de Dante sur son gigantesque piédestal, et le peu d'originalité de la conception est amplement racheté par la richesse des développements poétiques, qui font de celte Cantica une merveilleuse galerie de tableaux. Le sujet en luimême n'est presque rien : il s'agit de la mort de Basseville, secrétaire de la légation française de Naples, lequel, venu à Rome pour y propager les principes révolutionnaires, fut poignardé dans une émeute. Monti suppose qu'au moment suprême un repentir soudain a dérobé le coupable émissaire de la France au supplice éternel. Mais, en punition de ses péchés et au lieu de purgatoire , la justice divine le condamne à parcourir la France jusqu'à ce que
tous les forfaits de la grande nation aient reçu une punition suffisante, et à contempler les malheurs et les revers qu'il a contribué à attirer sur elle par la révolution. Un ange du ciel conduit Basseville de province eu province ; il Tintroduit ensuite à Paris pour Ty rendre témoin du supplice de Louis XVI ; enfm^ il lui fait voir les armées coalisées prêtes à fondre sur la France.... Les victoires des républicains vinrent, comme une douche d'eau glacée, refroidir le cerveau échauffé du barde romagnoL L'œuvre resta interrompue, mais le succès fut immense et mérité d'aillei^rs, car, surtout au point de vue de la forme» l'auteur n'a rien fait de mieux, et, parmi les grandes œuvres qu'il écrivit plus tard, le Prometeo, également inachevé, est le seul qu'on puisse mettre en parallèle avec la Bassuilliana.
Entraîné si loin, tombé si bas, grâce à la fièvre politique dont les meilleurs esprits subissaient alors les atteintes à des degrés divers, Monti était pourtant resté accessible aux pures et sublimes inspirations et, dès Tannée 1797, il publiait le premier chant de son Prométhée, L'art des vers arrive au plus haut point de perfection dans cette œuvre puissante où un critique de mérite à qui nous devons une excellente étude biographique sur l'auteur prétend trouver a la limpidité jointe à la force, l'éclat uni à la simplicité et à la précision ; Télégance virgilienne et la grandeur homérique. » Si l'éloge semble excessif, on peut en rabattre ; ce qui est évident, c'est que^ dans le PrometeOj Monti porte avec une singulière aisance son vêtement
dantesque. Mais» comme toajoars» c'était la ténuité dafond qui ne répondait pas à l'imposante beauté de la forme, et de ce magnifique sujet quTschjle avait traité avec tant d*ampleur, le poète n*asu tirer qu'une assez maigre allégorie politique en l'honneur de Bonaparte» (I cette personnification sublime de la force et de la vertu. »
Après avoir cité la Bassvilliana et le Prometeo^ il est inutile d'insister sur une assez longue série d'œuvres officielles qui sont loin d'offrir un égal intérêt. Monti, heureusement pour sa gloire, ne se borna pas à ces travaux de commande. Après avoir essayé ses forces par une belle traduction de Perse, il accomplit en trois années un véritable tour de force, et, de 1807 à 1810, il commença et acheva son Iliade italienne, chef-d'œuvre de poésie qui nous rend toute la magnificence sinon toute la naïveté d'Homère. Leopardi, bon juge en pareille matière, mettait la copie au niveau de Toriginal, et les critiques étrangers se sont en quelque sorte ralliés à son opinion, en proclamant réclatanle supériorité de Monti sur tous les autres interprètes de la grande épopée hellénique.
Dernier venu parmi les membres de ce triumvirat littéraire qui illustra les vingt premières années du xix« siècle italien, Foscolo fut moins fécond, mais plus original peut-être que ses deux devanciers. Né à Zante^ en 1778, d'une mère ionienne et d'un père vénitien, il conserva toujours l'empreinte de sa double origine; admirateur enthousiaste de la littérature grecque qu'il avait pu étudier à sa source, fortement
pénétré des sentiments et des idées qui s'agitaient au cœur de ses contemporains, atteint jusque dans ses fibres les plus intimes de la maladie du siècle, le doute doublé du désespoir, il sut allier à la forme antique Texpression saisissante de Ja pensée moderne, et se tenant à égale distance des écoles en vogue au temps de sa jeunesse, se frayant intrépidement sa route au travers des régions inexplorées, il put se glorifier comme Dante :
D'aversi fatta parle da se stesso.
Le recueil de ses poésies est malheureusement bien peu volumineux, et si Ton ne tient compte que des chefs-d'œuvre il suffira d'indiquer deux Canzani^ une douzaine d'admirables sonnets et les deux petits poèmes des Sepolcri et des Graxie.
La première de ces compositions où domine le ton élégiaque n'est, àproprement parler, ni une ode ni un poème, et pour la qualifier son auteur avait emprunté aux Latins la dénomination de Carme, terme générique qui peut s'appliquer à toute espèce de productions poétiques. Quoi qu'on puisse penser du mérite de cette appellation, il est certain que le mot et la chose ont fait fortune ; émule de Chénierdont il n'exécuta pourtant qu'à moitié le célèbre programme, Foscolo sut dérober aux anciens une foule d'idées gracieuses ou sublimes qu'il s'appropriait par l'expression, et le poëme n'a qu'un défaut déjà sensible pour les contemporains et que Pindemonte, dans son épitre sur les Sepokri^ ne manque pas de relever. Oa
ne peQt nier, en effet, que dans ce Carme comme dans les odes de Pindare les transitions ne soient un peu brusques et la pensée deTauteur est parfois enveloppée â*un voile presque impénétrable. La poésie lyrique ne saurait, sans doute, toujours allier Tenthousiasme à la logique, Télan de la pensée à la clarté de l'expression, et, ainsi qu'il serait facile de le montrer, Foscolo a poussé jusqu'au plus criant abus l'exercice de son droit. Hais en présence d'une œuvre telle que lesSepolcriy ce n'est qu'avec une extrême circonspection que les gens de goût peuvent hasarder leurs critiques; c'est une poésie qui semble fondue d'un seul jet et qu'il faut accepter avec ses beautés et ses défauts sans trop regretter ces perfectionnements dour teux que Fauteur y eût peut-être apportés par des retouches successives.
Le défaut que nous venons de relever dans les Se* pokri n'est ps^ moins sensible dans les trois Inni aile Grazie. Restés inédits jusqu'en 1843, ces Inni écrits en Tbonneur de Csynova forment par leur réunion un poème esthétique où Tauteur chante les arts, leur origine, les bienfaits dont l'humanité leur est redevable, et les grandes facultés indispensables à ceux qui les cultivent. « C'est, comme il est dit dans la préface, et dans une lettre adressée à Pindemonte, c'est un mélange de poésie lyrique, de poésie épique et de poésie didactique, une composition où les artistes animés du feu sacré trouveront l'exemple à côté de la leçon. » Mais ce poème renferme des allusions obscures dont on n'est pas encore parvenu h
soulever le voile, et tandis que les Grâces de Gauova ne sont que trois belles vierges de marbre blanc, nous savons, — sans pouvoir pénétrer entièrement le mot de l'énigme, — que les Grâees de Foscolo reproduisent trois types réels. Ce qu'il nomme « la partie épique » de son œuvre est d*une interprétation beaucoup plus facile; il y retrace en beaux vers les événements contemporains et notamment les désastres de Russie, puis, passant à des scènes plus riantes, il décrit les paysages italiens, les rives du lac de Côme et la charmante villa de Bellosguardo. Si dans les Sepolcri il y a plus de o génie » , c'est en somme dans les Grazie que le c talent » du poète atteint à son apogée; mais Tart, un art savant et raffiné à Texcès, s'y fait trop sentir, et là, comme en beaucoup d'autres de ses ouvrages, il n'a pas tenu compte autant qu^il l'aurait dû de cette énorme majorité de gens instruits que les énigmes rebutent et qui ne cherchent dans la lecture des vers qu'un plaisir sans fatigue.
Ici s'arrête ce que nous avions à dire sur la première et la plus importante série des œuvres de Foscolo, et avant de passer à Manzoni, mort il y a peu de mois, il nous reste à énumérer en quelques lignes les auteurs du second ordre dont le brillant essaim se groupait autour des trois grands poètes de transition. Habent sua fata. libelli^ dit Horace, et en lisant le Cadmo de Bagnoli, on se demanderait volontiers pourquoi, —en dehors de la Toscane, — si peu de gens instruits connaissent ce poème. L'auteur, en effet, exécutant un tour de force pareil à celui de Fé-
neloD dans le Télémaque^ a su tirer d'une donnée purement mythologique un récit où Tidéal chrétien occupe une place considérable et il est tel passage où, à la perfection de la forme, à la puissante exactitude desdescriptions, il semble qu'on retrouve Âlighieri en ses heures d'inspiration. Il y a partout des expressions neuves et parfois des vers sublimes, comme dans ces neuf magnifiques octaves qu'on prendrait volontiers pour une page arrachée de la Divina corn-média et où Bagnoli nous expose avec tant de splendeur le tableau de la création et « les grâces du monde naissant » . L'esprit, le goût, le talent abondent dans le Cadmoy et pour avoir droit au tilre qu'on lui décernait ^Irop complaisamment vers 1820, celui de « troisième épopée italienne», il n'y manque en vérité qu'une petite chose... Il y manque la vie qui ne s'attache jamais aux abstractions et aux allégories.
Cadmo est du moins une œuvre originale, mais VOrlando savio du même auteur n'est qu'un remarquable paslidie et nous en disons autant de la Dionomachia de Salvatore Viale, très-habile disciple de Tassoni, et des satires d'Àngiolo d'Elci, « véritable exemplaire moderne de Juvénal, comme l'écrivait Foscolo. » Quant à Vittorelli et à Gargallo, l'un n'est qu'un faiseur d'élégantes € odelettes» erotiques qui semblent aujourd'hui un peu surannées» — et l'autre, ^igne interprèle d'Horace, est surtout connu comme traducteur de génie.
Jusqft'ici, et sauf les faibles indices de rénovation
qae nous avons surpris dans les écrits de Foscolo, le dix-neuvième siècle italien se montre le continuateur fidèle du siècle précédent; bienqu*âgéde vingt-neuf ans à la chute de Tempire, Manzoni, lui-même, n'avait encore rien publié qui pût faire présager son admirable génie : ses vers sur la mort de Carlo Imbonati sont ceux d'un vigoureux élève de Monti, et le petit poëme d*Uranta n'atteste pas non plus un talent vraiment supérieur. Mais la secousse libérale qui allait ébranler le monde devait le révéler tout entier, et en 1824 il composait deux magnifiques chants bien dignes de celui qui venait d'écrire les chœurs de Carmagnoia. L*ode sur Napoléon, la première en date, est trop connue, même à Paris, pour quMl soit nécessaire d'y insister; quant à celle que l'auteur intitule Marzo 48S4, et qu'il garda vingt-sept ans en portefeuille, elle n'est pas moins remarquable que la précédente au point de vue littéraire, et offre comme chant politique un intérêt infiniment supérieur. Dans le Cinque maggioy Manzoni n'exprime en effet qu'une opinion individuelle, celle que doit éprouver un grand cœur en présence d'une grande infortune ; dans Marzo 1824, c'est la passion de tout un peuple qui frémit dans les ardentes strophes du poëte.
Ces deux odes constituent la portion la plus sub* stantielle du petit recueil lyrique de Manzoni. Les Inni sacri qu'on imprime d'ordinaire en tête des chants politiques et qui ont été composés à une épo* que un peu antérieure, vers 4820, ont été accueillis avec moins de faveur lors de leur apparitiAi ; c'est
aussi par là qaerilluslre écrivain prétait à l'imitation et parmi ses innombrables disciples il en est deux, le dernier surtout, qui méritent une mention honorable, MM. Canlù et Borghi.
L'Italie contemporaine, la prétendue € terre des morts, 0 a produit deux des plus puissants génies qui aient jamais étonné et charmé le monde, et qui écrivant à la même époque, vivant dans des provinces voisines, semblent s'être réciproquement ignorés et présentent aux yeux de l'observateur qui les rapproche le plus frappant contraste. Soutenu par une foi ardente qui le consolait des souffrances d'un jour qu'on doit affronter sur la terre, doué d'un bienveillant optimisme en parfaite harmonie avec une physionomie heureuse que rehaussait une majestueuse stature, Manzoni est resté jusqu'à la fin l'incarnation sympathique de la vie souriante et facile. — Né, au contraire, avec une constitution débile qui fléchit bientôt sous le poids de ses vastes pensées, confiné dans une bourgade obscure, entouré de provinciaux ignares pour qui la science était une superfluitë, la poésie un tissu de rêveries malsaines, Giacomo Leopardi envisagea de bonne heure la vie comme un martyre, sinon comme une flétrissure. Et pourtant dans ce cœur désolé il y avait le germe de toutes les hautes et pures inspirations et, avant de tirer de sa lyre l'accent du désespoir, l'infortuné poëte de Recanati avait chanté la gloire et entrevu l'amour. Dans ce recueil de deux cents pages, où rien de médiocre n'a trouvé place, on peut distinguer, en effet, trois
sections bien tranchées quoique d^étendue fort inégale : le Canzoni patriottiche, — les chants consacrés à Tamour, — et enfin ces odes sublimes et lugubres inspirées par la soif du néant.
C'est à la première catégorie qu'appartiennent la fameuse ode 4^^ Italia et les deux autres chants non moins remarquables Sopra il monumento di Dante et Ad Angelo Mai où le poète évoque tes gloires littéraires de sa patrie; mais les plus belles pièces du recueil sont, selon moi, celles où Tauteur, pour échapper aux angoisses que produisait en lui la contemplation des choses réelles, se réfugie dans Tidéal^ et sauf rélégie A'Aspasia où se reflète un éclair de désir passionné, tous les chants d'amour respirent Tapaisement qu'on ne trouve que dan^ les calmes régions de la pensée pure. Ce suave et platonique amour auquel seul il eût dû sacrifier lui dicta les vers Alla sua donna où.le poète, pareil à un Pindare doublé d'un Platon, s'élève à une prodigieuse hauteur ; mais il n'en devait retomber que plus lourdement au fond de l'abîme du désespoir, et c'est dans Brûto minore (1824), qu'il faut chercher ses véritables impressions durant celte période d'accablement moral qui se prolongea jusqu'à son dernier jour et qui lui dictait le chant funèbre et sublime intitulé Amore e morte.
Outre ses poésies lyriques, Leopardi écrivit de re-
«marquables traductions, celle entre autres d'un petit
poème attribué à Homère, ie Combat des rats et des
grenouilles^ auquel il entreprit de donner une suite
dans ses Paralipomeni délia Batracomtomachia. Cette épopée satirique en ottava rima est admirablement TersiGée, mais le sens en est obscur, même pour ceux qui savent que les Granchi^ les Topi et les JRane re« présentent les Allemands, les Italiens et les prêtres, et ridée fondamenlale de Touvrage avait déjà été exprimée avec plus de concision et d'énergie dans la PaUnodia adressée au marquis Gino Gapponi et où, sous le couvert d'un ironique enthousiasme, l'auteur se moque du < siècle de progrès.»
Leopardi est en somme et par dessus tout un grand génie lyrique, le premier peut-être des chantres du désespoir, et la postérité lui assignera sa place entre Byron et Shelley.
L'infortuné poète de Recanati n'avait pas encore fermé les yeux qu'un vigoureux champion s'élançait à son tour dans Tarène presque déserte. Homme au cœur ardent, amoureux jusqu'à la fièvre > chaste sinon austère dans son inspiration, disciple d'Àlighieri en politique, en religion et en littérature, Giusti ne vit en face de lui qu'un seul adversaire, rétranger, et il réussit à rallier toute la jeunesse ita« lienne autour de son drapeau. L'amour et la patrie : telles farent ses deux muses et l'une et l'autre lui dicta d'admirables chants. Ce fut pendant sa jeunesse qu'il composa la plupart de ses élégies et, dans cette série la moins nombreuse des deux, nous pourrions citer trois chefs-d'œuvre pour le moins {AW arnica lontana^ — La Fiducia in Dio^'^ Il Sospiro delP anima). Mais c*est surtout à ses satires que le poëte a dû son im-
mense renommée et depuis le Dies irœ écrit en 4835 jusqu'à la Repubblica, qui date de 1848, c*estpar douzaines qu'il faudrait compter ses œuvres immortelles; nous les avons analysées ailleurs et s'il fallait résumer ici noire jugement sur Giusti par une comparaison à Tusage de nos lecteurs français, nous dirions qu'il représente à la fois deux de nos plus illustres contemporains. Le poëte toscan a le bon sens et le patriotisme de Béranger sans «commettre» jamais des vers prosaïques et sans s*abandonner à d'injustes déclamations; il a la verve et le sentiment profond d*Âlfred de Musset sans être comme lui inégal et dé* cousu. Giusti est un génie achevé; les deux autres ne sont, ainsi qu'eût dit César» que des ademi-Ménandre. » Un peu moins âgé que Giusti, Giovanni Prati, qui soutient encore sans fléchir le poids de sa grande réputation, débutait en4844 par un succès éclatant que lui valait son charmant poëme ûl Edmenegarda et qui s'est continué durant trente années, sauf de passagères éclipses. Son vaste recueil lyrique, qui embrasse déjà six forts volumes, suffirait seul à justifîer tout le bien qu'on a dit de lui, et les défauts que certains critiques lui ont trop aigrement reprochés, c'est-à-dire l'emphase et le manque de clarté, se sont considérablement atténués avec les années. Pour se faire une idée de la puissance poétique de Prati, il suffit de réfléchir que la forme affectionnée par lui est celle du sonnet, lequel, selon Despréaux, € vaut seul un long poëme, > alors qu'il est bon, — mais qui, pour être tolérable^ exige précisément l'accouplement d'une
belle pensée et de vers excellents. Les bons sonnets se comptent par centaines dans les œuvres de Prati, et ron ne saurait trop admirer Tart prodigieux qu'il met à enfermer une idée noble et gracieuse dans le cadre étroit de quatorze vers : une goutte de rosée dans un grain de cristal, a dit Sainte-Beuve.
En dehors des quatre grands poètes dont j'ai parlé en dernier lieu, il est parmi leurs contemporains des poètes extrêmement distingués et qui partout ailleurs qu'en Italie seraient placés au premier rang. Un long avenir nous semble promis aux œuvres de Grossi, de Marchetti, de Carrer, de Gazzoletti, d'Aloardi, deUe* vere, de Bisazza, et on lit encore avec plaisir certaines compositions de Sestini et Scalvini, de Guadagnoli, de Betteloni, de Giuseppe Nicolini, etc. G*est dire assez que, dans la poésie, la jeune Italie n'a été surpassée par aucune nation européenne, mais il faut avouer que ce glorieux élan semblait aller en s'affaiblîssant, et de 1845 à 4860 les lutteurs devenaient de pins en plus rares dans Tarène.
En parlant du théâtre contemporain nous aurons à nous occuper encore de poésie et nous aurons à citer dès le début trois célèbres lyriques: Monti, Foscolo et Manzoni. Sauf VAristodemo et le Caio Gracco, de Honti, aucun de leurs ouvrages n'a pu se fixer sur la scène d'une façon durable, mais on continue d'imprimer les deux brillantes compositions de Foscolo VAiace et Ricciarda^ et quant aux deux chefs-d'œuvre de Manzoni, Carmagnola et Adelcki, ils ne lasseront jamais l'admiration du monde. La première de ces
pièces réalise, en effet, Tidéal du geure rêvé par le poëte; c'est un drame sans amour, où les femmes n'apparaissent qu'un instant et oi, pourtant, l'intérêt et l'émotion se soutiennent et vont grandissant d'acte en acte. Le Condottiere Carmagnola est un de ces sublimes aventuriers dont la destinée tragique et inexpliquée se prête merveilleusement aux combinaisons dramatiques, et Manzoni a su tirer un parti surprenant des moindres incidents de la vie agitée de son héros.
Publiée en 4824, quatre ans après Carmagnola, la tragédie d*Adelchi offre plus d'intérêt encore, sans que l'auteur y ait dépensé une plus grande somme de talent. Mais, ainsi que disait Goethe à M. Cousin, « Adilchi est un grand sujet; » il ne s'agit plus d'un mesquin débat entre deux Ëtats italiens, entre un condottiere et le souverain qui a loué ses services, mais de révénement capital de l'histoire du moyen âge, c'est-à-dire de la chute de la monarchie lombarde sur les ruines de laquelle va s'élever cette puissance colossale des pontifes romains qui, durant cinq siècles, restera sans contre-poids. Dans ces deux tragédies l'auteur avait d'ailleurs introduit une innovation des plus heureuses, au moins pour le lecteur, et le chœur du deuxième acte de Carmct^nola^ où Manzoni a condensé en seize strophes sublimes tout ce qu'une âme d'homme peut contenir de poignantes émotions, constitue un hymne grandiose où semble déjà tressaillir l'humanité nouvelle.
Mais si Carmagnola et Adekhi sont deux chefsd'œuvre, ce ne sont point des œuvres dramatiques à
proprement parler puisqu'elles n'ont pu soutenir répreuve de la représentation, et le sceptre tragique échut à un génie plus timide mais plus pratique aussi. Né en 1782 et mort tout récemment, à Florence, en 4861, Niccolinl dut un premier triomphe à sa Polissena^ pièce rigoureusement classique, et n'atteignit à Tapogée de sa réputation qu'en 4827, et grâce au succès d'Antonio Foscarini.C éia.\i en effet la meilleure tragédie qui eût paru en Italie depuis la mort d'Alfieri, et du fond de sa loge le ministre d'Autriche sentit comme un avant-goût du malaise que lui donna trois ans plus tard la représentation de Frocida. Le succès de ce dernier et magnifique ouvrage ne put être arrêté, comme on sait, que par Tintervention de la police, et Lodomco SJorza^ troisième chef-d'œuvre de Fauteur, est écrit sur un ton plus contenu quoique les allusions politiques y soient encore passablement transparentes. Aussi renonça-t-il bientôt au théâtre, et ses deux œuvres les plus mémorables, celles où il se met enfin pleinement à l'iaise à l'égard des unités de temps et de lieu, sont deux grands drames historiques faits pour être lus et non pour être joués : FUippo Strozzi et Arnaldo da Brescia.
Si dans son Filippo Miccolini nous retrace comme en un vivant tableau les malheurs de l'Italie au seizième siècle, il embrasse un cadre autrement vaste dans son Arnaldo da Brescia. C'est un poème dramatique aux proportions colossales, et où le poëte^ ressuscitant le moyen âge tout entier avec ses fortes passions, ses erreurs, ses vagues mais puissantes aspirations, met aux
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prisesdansun triple duel la liberté et le despotisme, la civilisation et la barbarie, le pape et Tempereur. Cette œuvre capitale réclamerait un examen détaillé que nous ne pouvons malheureusement lui accorder ici, et nous nous bornerons à dire que par la grandeur de rinspiration et par la puissance du souffle lyrique dont il est animé, le drame d'Amaldo complète dignement la série des œuvres poétiques de Niccolini et subsistera comme un imposant témoignage de son génie sans déclin.
Si ce poète éminent est le seul qui, de nos jours, en Italie, se soit élevé au niveau d'Alfieri, on peut citer à côté de lui plus d'un tragique auquel la perse vérance ou le temps seul a manqué pour arriver h la gloire. Pindemonte dans son Arminio a été à quelques égards le précurseur de Manzoni, et si l'infortuné Benedetti qui avait déjà créé tout un intéressant petit répertoire eût eu le courage de lutter plus longtemps contre ses douloureuses destinées, une renommée durable eût sans doute été le prix de ses efforts. Oju ne peut non plus refuser des éloges à la Medea du duc de Ventignano, à la touchante Francesca de Pellico, à l'admirable Paolo de Gazzoletli, à quelques ouvrages remarquables de Marenco, de Garcano^ de Somma et de Giacomelti.
Il n'en est pas moins vrai que le génie tragique, à partir de Tannée 4 839, semble s'acheminer vers la décadence, et de Tautre côté des Alpes comme chez nous un courant de plus en plus irrésistible entraîne les jeunes écrivains vers Tétude des mœurs contem-
poraînes et la culture exclusive de la comédie, laquelle au début du siècle jouait le rôle d'humble comparse sur la scène italienne. On a peine à comprendre au premier abord qucIesFtaliens de cette époque, ces causeurs si brillants et si judicieux, ne sesoientpas élevés plus haut dans un genre comparativement facile, alors qu'AlQeri plaçait de si magnifîques accents dans la bouche d'Agamemnon et de Philippe II; mais cette anomalie s'explique facilement lorsqu'on songe à la situation de la péninsule sous l'ancien régime. Alors, comme au moyen âge, une barrière morale presque infranchissable surgissait entre les cités les plus voisines, et si les poètes possédaient une langue commune, la prose italienne n'était encore parfaitement naturalisée que sur les rives de l'Arno. Goldoni a écrit des chefs-d'œuvre en son dialecte natal, mais lorsqu'il composait dans le Volgare illustre ^ il tombait immédiatement au-dessous de lui-même et semblait à la gène pour trouver un trait spirituel capable d'égayer à la fois un Piémontais et un Napolitain. Les choses se sont heureusement modifiées depuis, gr&ce aux aspirations unitaires qui se sont rapide- ^ment généralisées à partir de la conquête française. Mais si aujourdTiui la carrière est difficile, on peut juger de ce qu elle était il y a quatre-vingts ans, et l'on aurait à tenir compte de toutes ces circonstances en analysant les œuvres du comte Giraud, Romain de naissance et Français d'origine, qui sous l'empire a régné sans rival sur la scène comique italienne. Disciple de Molière plus encore que de Goldoni,
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Giraud ne rappelle son glorieaK maître que par les côtés inférieurs; il n'était pas de taille à donnera rUalie le pendant de Tartuffe^ da Misanthrope on de* Y Avare ^ mais il avait étudié soigneusemen t le iffmir^^oîf gentilhomme^ les Précieuses ridicules et les Fourberies de Scapin, et s'il ne fut pas un grand écrivain, il a été du moins un écrivain fort amusant. Il ne faut lui demander ni observations philosophiques, ni souci scrupuleux de la vraisemblance; ce qu'il recherche» c'est le comique de situation et il y arrive presque toujours. Esprit fécond, il a composé un grand nombre de pièces dont plusieurs sont restées au répertoire et parmi lesquelles il en est une, YAjo nelf imbarazzo {le gouverneur dans rembarras)^ que je qualifierais volontiers de chef-d'œuvre. Il y a peu à blâmer dans cet excellent ouvrage et, sauf le caractère du père, — car le marquis est vraiment inexcusable de prendre pour des écoliers deux grands fils barbus, — il n'en est pas un qui ne soit dessiné d'après nature. Henri nous représente bien le jeune homme tremblant sous la férule, à la fois trèsfier et très-inquiet d'un commencement d'émancipation ; Gilda nous offre le type gracieux de la jeune fille alerte et intelligente, qui sera plus tard une maîtresse femme; Gregorio est le portrait ressemblant de rhomme véridique à son premier mensonge ; Pippetto et Leonardo sont parfaits chacun dans son genre, et Ton peut dire pour conclure que YAjo nelf imbarazzo est au Misanthrope et à Tartuffe ce que Giraud est à Molière.
Cette pièce et quelques autres parmi lesquelles on pourrait citer le Prognosticante fanatico^ — la Caprk-; dosa confusa et Don Desiderio composent ce qu'il faut bien appeler le « haut répertoire » de Giraud ; mais comme Scribe avec lequel il offre plus d'un trait de ressemblance, le spirituel écrivain a fait jouer moins de comédies que de vaudevilles. Les siens, il est vrai, n'ont point de couplets, mais on ne peut faire autrement que de les ranger dans celte catégorie de bouffonneries dramatiques, lesquelles visent plutôt à divertir qu'à moraliser le spectateur. Il n'est pas sans exemple pourtant que ces compositions fragiles et sans grandes prétentions littéraires aient la chance de survivre à d'autres ouvrages d'un genre plus sérieux, et celte bonne fortune est échue à une jolie pièce tle Giraud. Bien qu'imitée des Rendez-vous bourgeois, l'incomparable férié d'Hoffmann, la Conversazione al hujo n*enfait pas moins le plus grand honneur à Taimablecomte,etnousregrettonsde ne pouvoir prendre congé de lui par l'analyse d'une œuvre aussi divertissante. Mais nous aurions beau énumérer tous ses titres à la renommée, nous ne parviendrons pas à élever bien haut le piédestal de sa statue et il reste ayéré que ses insuffisantes esquisses n'eussent pas obtenu d'aussi brujants succès de 1840 à 1820, si le public d'alors eût été aussi éclairé que celui qui juge maintenant les productions distinguées de MM. Bersezio, Suîier et Gherardi del Testa.
Bien qu'il soit le contemporain de Giraud qui fit représenter en K 807 son unique chef-d'œuvre, bien
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qu'il ait publié sous Tempire quelques-unes de ses plus agréables composilions, Alberto Nota, qui a vécu jusqu'à la fia du règne de Cliarles-Alberl, doit être compté parmi les comiques de la restauration dont il fut une des illustrations principales. Moins gai, moins amusant que le comte romain, moins heureux peutêtre aussi dans le choix d'un sujet, il remporte sur lui à tous autres égards, et seul en Italie depuis soixante ans il s'est élevé à la hauteur de Goldoni qu'il surpasse beaucoup comme écrivain. Homme d'un goût exquis, Nota sacriOa pourtant dans sa jeunesse aux travers régnants ; mais après avoir débuté par des drames larmoyants, dont un seul, la Duchessa di La Valiiere^ est resté à la scène, il ne tarda pas à sortir de l'impasse où il s'était fourvoyé, et dès l'année 4808 il lit jouer à Turin un ouvrage qui déjà était celui d'an maître: I primi passi ai mal costume. Celte comédie, que Casimir Delavigne semble avoir imitée dans son École des vieillards^ donne une idée assez exacte du talent de Nota. Écrite avec élégance, avec esprit, remplie d'intentions heureuses, elle manque de vigueur et d'imprévu ; Tauteur pèche par excès de candeur et détruit l'effet de ses situations en les annonçant trop à l'avance. Mais ces réserves une fois faites, nous n'aurons plus qu*à louer, et les Primi passi ou* vraient au comique piémontais une vaste carrière où il avait en perspective la célébrité et peut-être la gloire.
Cinq années environ après la représentation de sa première comédie, peu de temps avant la chute de
rempire^ Nota fit jouer à Milan une pièce que beaucoup de gens regardent comme un chef-d'œuvre : // filosofo ceiibe. Avant d*acquiescer à ce jugement qui pëcbe, selon moi, par excès d'indulgence, il y aurait à examiner si roriginalilé n'est pas la qualité fondamentale de toute œuvre dramatique, et si, à ce point de Yue, la comédie de Nota ne laisse rien à désirer. Je ne parle pas du titre qui rappelle aux lecteurs français le Philosophe sans le savoir et le Philosophe marié; mais je fais allusion ici à un plagiat grossier et qui devait choquer surtout les Italiens, à l'emprunt que Nota fait à Goldoni en tirant du Vero amico le rôle entier de la tante Eugenia. Je sais bien qu'on pourrait répondre à cela que le Vero amico, grâce à son absurde troisième acte, n'est plus susceptible d'être remis au théâtre, et que cette pièce contient pourtant de jolis détails qu'il serait fâcheux d'abandonner à l'oubli; mais, comme dit le poète latin: Est modus in rebus^ et Nota a ici légèrement dépassé la mesure. On doit avouer pourtant que cet acte de piraterie a été généralement excusé, et qu'il n'a pas même été sans influence sur l'heureuse destinée du Filo^ sofo ceiibe. Cette pièce se recommande d'ailleurs à des titres divers; l'action eu est facile et l'intérêt se soutient par la marche naturelle du drame, par des situations qui se succèdent sans éVort, sans cette compltcation dMncidents qui est presque toujours l'indice des ouvrages stériles et médiocres. Il ne serait pas besoin d'une longue analyse pour démontrer que leFil^fo ceiibe e^i une œuvre agréable et spirituelle;
mais en outre du plagiat que nous avons signalé, en outre de Tinvraisemblance du dénoûment, il y aurait encore une critique sérieuse à faire au rôle principal de cette comédie. Le caractère de Dorvalli est séduisant sans doute, mais il est trop parfait peur appartenir à la nature, et cette sereine impassibilité d'un homme de vingt- cinq ans en présence de tout ce qui peut émouvoir et charmer le cœur, celte impassibilité est le lot d'un Dieu ou d'une statue.
Entre la représentation de ce demi-chef-d'œuvre et celle de la Fiera, le meilleur ouvrage de Nota, il s'écoula treize années, et durant ce long espace de temps l'auteur composa ou retoucha un assez grand nombre de pièces, parmi lesquelles il faut citer comme particulièrement dignes d'attention / Dilettanti co* miciyla Donna ambiziosa et la Lusingkiera. Mais comme toutes les comédies de Nota que nous avons passées en revue, ces divers ouvrages appellent la critique presque autant que l'éloge, et^ si Tauteur n'eût composé la Fiera^ il manquerait quelque chose à sa réputation. Le sujet de cette pièce n'a rien de bien original; il s'agit là, comme dans vingt autres ouvrages français ou italiens, de l'une de ces péripéties intimes qui se produisent chaque jour en tout pays, au sein des ménages du grand monde : mais Nota a su rajeunir par la Manière dont il Ta traitée une donnée des plus rebattues, il a disposé habilement sa fable, «t si la marche en est d'abord un peu lente, l'action, aussitôt que la lutte s établit, devient plus vive et plus intéressante, et de tous les personnages que l'auteur
fait défiler devant nous, il n'en est pas an qui ne soit l'exacte copie d^un type réel. Les Zuccolini mâles et femelles ne sont que trop nombreux dans le monde ; les Anrelio di Valdimora ne manquent pas non plus, et l'on rencontre quelquefois, mais bien moins souvent qu'on ne voudrait, des membres de cette famille privilégiée à laquelle appartiennent le sympathique docteur Lorenzo et Taimable Emilia. Je ne crois pas qu'il y ait au théâtre une pièce qai rentre mieux dans les termes du fameux précepte castigat ridendo...^ et où la pénitence soit à la fois plus voisine da péché et plus équitablement proportionnée à la nature du dé]it. On aperçoit, en somme, dans ce dernier ouvrage, plus clairement encore que dans les précédents, toute la* distance qui sépare le système de Nota de celui de Giraud. Nota vise à la haute comédie; il cherche dans un sujet des caractères qui le mettent en relief; il se complaît, trop longuement peut-être, dans des conversations qui donnent de la vraisemblance à son drame : Giraud court à son bat ; il veut amuser, il presse sa marche, les développements lui font peur. L*un amène sagement des situations, Tautre les brusque pour avoir de Teffet. La pensée de celai-ci est plus rapide, le trait plus heurté, le style par con-séquent plus obscur. Chez celui-là, la pensée s'arrête avec complaisance, Tesprit est moins vif^ mais le style est plus limpide. Je dirais volontiers pour me résumer et en supposant que Turin et Rome soient des villes françaises, — que Nota procède de Destouches et Giraud de Dancourt. Mais j'ajouterais que le Piémon-
tais est plutôt au-dessus qu'au-dessous de son équivalent d'outre-monts, tandis qae le Romain, au contraire, me semble être légèrement inférieur au sien. Après avoir parlé de ces deux célèbres écrivains^ — qui seuls ont dignement soutenu Thonneur de la scène comique sous l'Empire et la Restauration, — je voudrais dire un mot de Marchisio, Piémontais, dont le théâtre jouit encore de quelque estime, au moins à Turin. En outre de ses tragédies, dont la meilleure est celle de Saffo^ sorte de monologue semé de belles tirades, ce poëte a écrit plusieurs comédies, et entre autres / Cavalieri dHndustria et la Vera e la Falsa amicizia, La première, comédie d*inlrigue dans le goût des pièces espagnoles, n'est autre chose que Thistoire de Don Raphaël que tout le monde a lue dans Gil'Blas. L'action est bien conduite, le dialogue est vif, mais les caractères sont forcés et la pièce laisse à désirer sous le rapport de la vraisemblance. Dans la Vera e la Falsa amicizia, le nœud est infiniment moins compliqué. En Tabsence d'un mari vertueux nommé Camille, sa femme Henriette dissipe le revenu conjugal, et, tout en restant fidèle à ses devoirs d*épouse, se livre à mille écarts des plus com« promettants. Camille arrive heureusement à point nommé pour mettre le holà, chasser les parasites et morigéner sa folle moitié. On voit que Tintrigue est plus que simple et cet inconvénient n'est pas suffisamment racheté par quelques jolies scènes, écrites d'ailleurs d'un style négligé. Quant à la Borsa et aux autres ouvrages de l'auteur, ils sont plus défectueux
encore, et ne méritent pas que nous nous y arrêtions. Pendant la plus grande partie de cette période assez longue qui s'écoula en (re les derniers triomphes et la mort d'Alberto Nota, de 1826 à 1847, la scène comique resta à peu près vide, et ce ne fut que vers la fin du règne de Gharles-Âlbert que la critique signalales débuts de trois auteurs inégalementcélèbres, MH. Paolo Ferrari, Gherardi del Testa et Giacometti. Écrivain soigneux et fin, préoccupé peut-être à Texcès de plaire à un public d'élite, et dissimulant parfois son but patriotique sous une forme savante et des précautions oratoires trop peu intelligibles pour le vulgaire, M. Ferrari a fondé sa réputation par trois grandes comédies que nous allons successive* ment passer en revue. Dans sa pièce intitulée Goldoni e le sue sedici commedie^ laquelle est une de ses plus heureuses conceptions, Tauteur laisse apparaître un premier indice de sa tendance à identifier une idée abstraite avec un nom propre et un type vivant. Il semble, à ne considérer que le titre, qu'on ne doive compter que sur la mise en scène d'une anecdote fort connue de la vie de Goldoni, tandis qu'il s'agit en réalité d'une analyse morale et d'une étude historique sur le théâtre ilalien. Goldoni appartient à la France presque autant qu'à l'Italie, et tout le monde a lu ses curieux mémoires écrits dans notre langue, et où le comique vénitien nous expose lés vicissitudes gaiement supportées de sa longue existence. M. Ferrari a légèrement altéré et embelli dans l'intérêt de sa pièce le caractère de cet homme insouciant auquel il donne
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la souplesse et la présence d^espritd'un Beaumarchais, elle lecteur a souvent l'occasion de noter au passage des atteintes portées à la tradition.
Cette longue comédie, ou plutôt cette collection de jolies scènes a pourtant réussi, et l'auteur allant plus avant dans la voie qu'il s'était ouverte livrait bientôt aux artistes du théâtre Aliieri de Turin une autre étude historique en quatre actes et en vers : la Salira e Parmi, En composant cette nouvelle pièce, le poëte avait un double but : 11 voulait représenter dans ua tableau d'ensemble la société milanaise de la fin du dix-huitième siècle, et en second lieu, établir aa profit de son héros la distinction entre la vraie satire philosophique et morale, laquelle est une arme puissante aux mains des grands penseurs,— et cette satire impudente et sans frein qui est Tinstrument ordinaire des calomniateurs effrontés. Au point de vue historique, la pièce est passablement exacte, et par une disposition ingénieuse qui n'est pas, du reste^ sans inconvénients, l'auteur y introduit les quatre situations qui décrivent les quatre chants du Giorno. L'intrigue est assez fortement nouée, mais on pourrait trouver à redire à toutes les trames qui s'enchevêtrent les unes dans les autres sans qu'il soit tou* jours facile de suivre la direction de tant de fils entremêlés. Les act^rs sont trop nombreux et il ne serait pas impossible d'améliorer cet ouvrage au moyen de quelques suppressions qui lui enlèveraient son embonpoint factice. Quant au style, on ne saurait que le louer, et l'auteur n'a qu'un tort, celui d'avoir em-
ployé au lien du yers sciolto^ — qai n'est pas plus déplacé dans la comédie que dans la tragédie, — Thorriblc vers qu'on appelle martellien du nom de son triste inventeur.
La Prosa^ qui a valu à M. Ferrari un troisième succès, est une pièce plus simple, mais qui ne manque pas dMntérét. La <r Prose » dont il est ici question n*est autre que cette vie intime, paisible, monotone si Ton veut, que Tauteur, père de douze enfants parfaitement élevés, préfère avec raison à cette existence troublée dont il nous trace un si vigoureux tableau, et l'ouvrage tout entier repose sur le contraste de deux situations. Camillo, poëte médiocre qui se croit l'héritier de Byron, abandonnera sa femme, dissipera sa fortune, se plongera dans Tinfamie et songera dès le début du troisième acte à se brûler ...la cervelle qu'il n'eut jamais ; — Hélène en revanche vivra de son talent et paiera les dettes de ce drôle pour Tempécher de coucher sur le pavé ; au cinquième acte elle agréera Taveu de son repentir, et il passera à Tétat de mari entretenu. C'est là un dénouement bien peu satisfaisant, et au risque de tomber dans le drame il eût mieux valu faire succomber Gamillo dans son duel et unir deux êtres dignes l'un de l'autre, Hélène et Boisâpre, Thonnéte homme de la pièce. Mais si le cinquième acte est défectueux, si le rôle tout entier de Gamillo est faiblement conçu, l'auteur a mis dans son troisième et son quatrième acte assez de franc comique et de pathétique de bon aloi pour assurer à sa comédie une vogue des plus durables, et madame Ristori a dû
recouvrer promptement cette modique somme de mille francs que M. Ferrari a bien voulu accepter pour prix d*un travail aussi remarquable et aussi consciencieux.
En outre de ces trois beaux ouvrages, qu'on joue fréquemment sur tous les théâtres dltalie, Thabile écrivain a composé avant 4860 plusieurs autres grandes comédies qui n'ont pas été aussi bien accueillies, et quelques pièces sans prétentions dont le succès n'a pas du moins été contesté. La Bottega del cappellaio amuse presque autant que le Chapeau d'un horloger de madame de Girardin, et le vieux Codino Gravoli, le joyeux apprenti Bortolo, la piquante Lucia sont des types comiques tout à fait dignes d'éloge; le Ballo in provincia constitue également un joli petit acte et Ton trouve d'agréables détails dans le Scherzo comico intitulé Persuadere, convincere e commuovef*e. Réunis à ceux dont nous avons parlé plus haut, ces ouvrages formaient une collection déjà imposante, et si M. Ferrari se fût maintenu depuis à la même hau* teur, il serait aujourd'hui considéré comme un des plus honorables héritiers deGiraudetd*Alberto Nota.
Nous nous sommes arrêté longtemps sur le vieux répertoire de M. Ferrari dont les productions nouvelles sont extrêmement médiocres, et nous dirons ici en revanche fort peu de chose de M. Gherardi del Testa qui, débutant par des compositions spirituelles et agréables, s'est élevé dans les dix dernières années à une si grande hauteur. C'est que, pour s'épanouir dans tout son éclat, ce talent si franc et si vigoureux
réclamait Dne libre atmosphère et de plus vastes hori- Eons ; mais jusqu'en 4859 et sous la férule du gouvernement toscan, il n'était pas possible d'aborder certains sujets, et ne pouvant écrire encore ni le Vero blatoney ni les Coscienze elastiche^ Gherardi donnait au théâtre de dtMicieuses farces telles que il Beretto bianco^ — tï Sogno di un brillante^ — un Brillante in tragediaj ou de jolies comédies du genre tempéré comme le Sistema di Giorgio, — un'Avvenfura ai bagni, ^- il Padiglione délie mortelle et k Scimmie. Nous avons dit de lui il y a quelques années, — et cette qualification parut fort juste alors : — a C'est un Gi« raud qui a du style. » Nous verrgns bientôt ce qu'il est devenu sous le nouveau régime.
Fort inférieur à MM. Ferrari et Gherardi del Testa, H. Giacometti est pourtant un écrivain facile et fécond et ses nombreuses comédies, dont quelques-unes à peine ont obtenu le suffrage des gens éclairés, ont été en général très-bien accueillies par la foule. Parmi tant de pièces également médiocres il en est trois pour lesquelles la critique s'est montrée indulgente : la Donna^ — la Donna in seconde nozze et il Fixionomista qui passe pour le chef-d'œuvre de l'auteur, et n'est pas autre chose en somme qu'une assez panvre imitation du Prognosticante fanatico de Girand. Il n'y a dans cet ouvrage qui a obtenu un grand succès qu'un seul type à peu près réussi^ celui d'Adélaïde; c'est une commère assez divertissante, mais qui, exagérant l'entrain de ses devancières de la vieille école, a en outre le tort d'étudier la morale dans les
romans d'Eugène Sue, ainsi qu'elle l'avoue un peu naïvement. Tel qu'il est, le Fisitmomista est une des œuvres les plus littéraires de M. Giacometti qui a aussi semé des scènes agréables dans la plupart de ses autres productions, mais nous craindrions de lui jouer un mauvais tour en cherchant l'explication de ses divers triomphes, aussi nous h&terons-nous de ratifier, en terminant, la qualification qu'on lui a décernée depuis longtemps, de « premier fournisseur dramatique de la péninsule. »
En dehors du répertoire de 'ces trois écrivains, il est bien peu de pièces qui offrent de l'intérêt, et nous n^en citerons que deux qui aient une réelle valeur littéraire : le TbMonideM. Sabbatini et les PecorelU smarrite de Teobaldo Cicconi. Il n'en est pas moins vrai qu'au point de vue de la qualité comme à celui de la quantité, le genre dramatique a été cultivé par les Italiens de nos jours avec un succès au moins re* iatif, et nous allons voir qu'ils ont assez bien soutenu la vieille réputation de leur patrie dans le genre historique.
Moins connu que son illustre contemporain Botta dont nous parlerons bientôt, le Napolitain Vincenzo Coco lui est infiniment supérieur, sinon comme arrangeur de phrases» au moins comme penseur, car il y a entre lui et Montesquieu, entre lui et ses compatriotes Vico et Filangieri, une évidente parenté intellectuelle. Né à Naples, en 4770, il n'avait pas encore trente ans lorsqu'il fut impliqué dans les poursuites que les agents de l'imbécile Ferdinand dirigé-
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rent contre toute la partie éclairée de la population, et dans son exil de Lombardie, il écrivait au lendemain de la lutte le récit des événements douloureux auxquels il avait assisté, auxquels il avait pris à un certain moment une part assez active. On a dit, et avec raison, que les émigrés sont des narrateurs suspects, et neuf fois sur dix la vérité de cette maxime peut être démontrée d'une façon péremptoire ; mais il faut tenir compte aussi des exceptions et être doublement reconnaissant envers ceux qui ont su juger leurs bourreaux avec impartialité. Coco appartient à cette élite d'honnêtes gens, qui semblent avoir adopté pour devise ce texte des Godes modernes de FEurope : « Toute la vérité, rien que la vérité. » Il parle de Ferdinand et de Caroline avec plus de sangfroid que n'en conservait Tacite en écrivant la vie de ses empereurs : « Nec injuria^ nec beneficm co^ gnitiy » et cette histoire qui débute par des supplices se termine par le récit des sanglantes exécutions de 1799, sans que le narrateur s'écarte un instant de cette attitude imposante et calme qui convient à un juge; cette imperturbable sérénité morale est une vertu fortifiante et communicative , et en fermant ce livre où, comme dans la tragédie antique, régnent tour à tour a la terreur et la pitié, » le lecteur admirant le courage des martyrs reprend confiance dans les destinées de Thumanité qui, dans les jours decrise, trouve de si héroïques représentants. Si Coco est un penseur. Botta est surtout un artiste, et il est douteux qu'en écrivant sîi Scoria detla guerra
ddC tndipendenza digliStatiuniti^ il ail compris toute la portée de la latte engagée entre la vieille Angleterre et de faibles colonies appelées à devenir la plus florissante des nations. Les uns ont dit qu'en peignant sous des couleurs trop flattées peut-être les citoyens de Boston et de Philadelphie^ il avait voulu flétrir indirectement la corruption des Français ; ils ajoutent que certains portraits, celui de Washington entre autres, renferment des allusions fort reconnaissables à Tinsatiable ambition de Napoléon; mais ce sont là des assertions très-contestables, et il n*est point ad* missible qu'un homme qui votait si docilement au Corps législatif dont il était membre fût en 1810, alors qu'il prenait la plume, accessible à de pareilles velléités d'opposition. J'inclinerais plutôt à croire qu'entrevoyant dans cette guerre de dix ans le sujet d'un magnifique tableau historique, d'une importante tragédie qui aurait pour théâtre l'immense Océan et les mystérieuses forêts du nouveau monde, il songeait aussi à plaire au glorieux despote qui était engagé dans un duel à mort avec la souveraine des mers. Quoi qu'il en soit, il s'acquitta de sa tâche avec une édifiante exactitude, et sans négliger le fond il tra* vailla son style et imita le langage toscan avec le soin scrupuleux d'un homme qui jusqucrlà n'avait parlé que le patois de sa province. Il a même dépassé le but, on peut le dire, et Guicciardini» s'il revenait au monde, n'entendrait qu'à l'aide du dictionnaire certains passages de son contrefacteur.
Quoique traitée à l'antique et bien qu'on y trouve
rarement ces détails économiques et statistiques que réclament les lecteurs de nos jours, cette histoire de la guerre de Tindépendance américaine est le meilleur des ouvrages de Boita, qui ne tarda malheureusement pas à prendre place parmi les historiens fantaisistes. Si, en effet, son premier écrit est une composition sérieuse et tout imprégnée de la pensée moderne, en dépit d'un déguisement archaïque, le Storia (Tltalta continuata dal Gukciardini^ écrite d'un style plus simple quoique toujours un peu affecté, laisse énormément à désirer sous le rapport de Texactitade, et ne peut malgré son étendue être considérée comme une œuvre définitive. C'est en artiste qu'il faut la lire, et de même que pour désigner telle pièce capitale de la correspondance de madame de Sévigné, on dit : « la lettre du cheval » et « celle de la prairie ; » on pourrait renvoyer dans Botta au livre a du volcan » et à celui du « tremblement de terre. j> Cette histoire offre un ensemble imposant, mais qui choque par le manque de proportion entre les parties qui le composent. L'auteur veut avant tout être éloquent et pathétique, et, dès son premier volume, on entrevoit l'écueil sur lequel, grâce à ce parti pris, il ira infailliblement échouer. Après avoir entassé, dans le livre qui sert d'introduction, plus de faits importants qu'il n'en faudrait pour remplir un ouvrage entier, il consacre tout son livre second, qui n'a pas moins de cent trente-deux pages, à la peinture des malheurs de Florence après la catastrophe de 1530. Ce récit est magnifique, mais le lecteur commence à
s'inquiéler et se demande ou s'arrélera celte coarse à la recherche du pittoresque : Taateur résoudra le problème de la façon la plus commode, en omettant et en abrégeant. On doit pourtant en prendre son parti el, après ce moment dMrritation qui suit laperte d'une illusion flatteuse, les gens courageux se résignent à n'avoir plus, au lieu d'histoire, qu'une galerie de tableaux, el passant à la hâte sur les longs discours imités des anciens, ils s'amusent à courir d'épisode en épisode. Ces riches oasis sont extrêmement multipliées, et je recommanderai tout spécialement aux peintres et aux poêles tragiques la prise de Sienne, la bataille de Lépante, la révolution de Naples sous Masaniello, le siège de Candie, les exploits de Morosini, et enlln le tremblement de terre de4783. Ces fragments de l'histoire de Botta sont dignes d*un grand écrivain, mais on demanderait vainement an continuateur de Guicciardini une idée politique. Ennemi des gouvernements libres, bien que sévère pour les gouvernements absolus, il dit quelque part avec le plus grand sang-froid, que « le régime constitutionnel ne saurait s'implanter dans le pays des orangers, » et oublieux du brillant passé de l'Italie et des grandes choses accomplies par la démocratie florentine, il sembla borner ses aspirations à rétablissement d'un despotisme éclairé. Joseph II etLéopold sont ses héros, aussi parle-t*il avec enthousiasme des réformes accomplies par eux en Autriche et en Toscane, et cette portion de son ouvrage est un véritable panégyrique. Ces derniers volumes sont inté-
Fessants néanmoins» bien que fort inférieurs aux premiers, car Botta était ignorant, etdès qu'en approchant de rère contemporaine il s'avise de marcher sans lisière, ses chutes sont de plus en plus fréquentes. Voici, par exemple, ce qu'il s'avise d'écrire sur la fameuse comtesse d'ÂIbany :
c Charles-Edouard mourut à Florence en 1788, laissant une fille naturelle connue sous le nom de princesse d'AIbany, et qui doit son illustration moins à l'éclat de sa naissance qu'à Yamitié d'Àlfieri. Je dis que la princesse d'ÂIbany était /î/fe naturelle de Charles- Edouard et non sa maîtresse^ comme le vicomte de Chateaubriand a voulu l'insinuer dans son ouvrage sur les qua\re Stuarts. »
Il était difficile d'entasser dans un passage de cinq lignes un plus grand nombre de bévues, mais le grave narrateur s'explique avec tant d'assurance qu'on serait tenté de le prendre au mot.
Cette grande histoire en dix volumes s'achève avec l'ancien régime, mais dans un autre ouvrage moins étendu, l'éloquent Piémontais avait déjà retracé les fastes de la Révolution et de l'Empire, s'arrétant assez illogiquement en 1814, alors que les destinées de l'Italie ne furent fixées qu'en 1815. Cette histoire est loin de valoir les deux autres. Bien qu'ayant fréquenté le monde politique, l'auteur semble avoir toujours vécu en dehors de la société moderne, et dans cette longue tourmente d'où l'Italie devait sortir régitoérée, il ne voit que des batailles perdues ou gagnées, des villes rançonnées, le droit des gens violé
et une tyrannie nouvelle remplaçant rancienne tyrannie. A une époque où la presse était bâillonnée et la circulation des livres fort gênée, les libéraux lui tinrent compte pourtant de ses velléités patriotiques, les absolutistes lui surent gré de la modération dont il avait fait preuve dans un ouvrage imprimé à l'étranger, et je ne puis mieux compléter mon appréciation des œuvres de Botta qu*en citant un fragment de lettre où Gioberti exprime assez bien cette disposition bienveillante de Topinion à Tégard de a Thistorien national » :
<K A en juger par nombre de passages et de
déclarations éparses, les. théories politiques de Botta sont celles d'un homme vertueux et timide, qui a eu le malheur de vivre dans des temps orageux et qui doute de la liberté parce que la vertu de ses contemporains lui inspire une médiocre conflance. On peut du moins citer comme un témoignage de son impartialité le blâme sévère qu'il inflige aux fautes de certains papes, les accents d'indignation que lui arrachent les souillures et les crimes de la maison de Médicis, ses invectives contre l'inquisition, et son zèle à condamner les usurpations ecclésiastiques... »
Gioberti écrivait ces lignes en 1833, et il est à croire qu'à vingt ans de là il eût traité plus sévèrement ce brillant narrateur à courte vue.
Pendant que Botta esquissait à grands traits l'histoire générale de la péninsule, un autre écrivain, qui avait dans les veines du sang de Tacite, le proscrit napolitain Golletta, ancien général de Murât, retra-
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cait avec une admirable vigueur de pensée el de slyle les fastes de Tltalie du Sud, en prenant pour point de départ Tinstallation des Bourbons à Naples en 1734. L'ouvrage est divisé en dix livres : cinq pour le dix* huitième siècle, cinq pour le premier quart du dixneuvième, et, dans un chapitre qui sert d'introduction, Fauteur résume Thistoire des provinces napolitaines durant cette période, qui commence avec la conquête des Normands et s'achève à Tavénement de don Carlos de Bourbon. Il dépeint d*abord avec énergie Tabjection d*une société avilie par deux siècles de despotisme, puis la renaissance due aux efforts de don Carlos; et, arrivé aux années de deuil qui précédèrent la chute de Ferdinand IV, il lutte avec succès contre un redoutable émule. Vincenzo Coco, dans son admirable Estais étudie surtout le côté moral des événements, tandis que Colletta, tenant d'une main implacable le burin de l'histoire, expose avec une précision douloureuse les péripéties de cette guerre atroce où la monarchie siux abois s'alliait à d'impurs assassins. C'est par le récit de l'invasion française de 1806 que débute la seconde partie de l'ouvrage de Colletta, drame pathétique dans lequel il joua luimême un rôle actif jusqu'en 1821, et qui n'est arrivé à sa conclusion qu'en 1866. Partisan convaincu des ^ idées nouvelles, Colletta n'en garde pas moins toute son impartialité en parlant des princes qu'il aimait» tels que Joseph Bonaparte et Murât, ou du monarque méprisable qui l'exila, et l'attitude trop réservée qu'il garda lors de la révolution de Naples lui fut im-
42 HTTRODUOTION.
pntée à crime. De légères erreurs qui se sont glissées dans son histoire furent aigrement relevées, et le général Pepe alla jusqu'à dire que ce livre n'était qu'un « élégante cumulo di menzogne. » Justice est faite aujourd'hui de toutes ces exagérations. CoUetta fat au nombre des proscrits de 4824, et ses sentiments patriotiques se retrouvent dans les dernières pages du livre dixième, pages empreintes d'une austère tristesse. Le vieux soldat n'entrevoit dans l'avenir, en compensation de mille éventualités effrayantes, qu'une seule chance de salut, Tintervention d'un homme au bras puissant, qui^ guidé par son propre intérêt, a tirera l'Italie de son abjection, fût-ce en dépit d'elle-même. » Colletta n'a rien de commun avec ces écrivains-courtisans qui se plaisent à caresser aux dépens de la vérité et du bon sens ce sentiment d'incurable vanité nationale qui subsiste à l'état latent chez tous les peuples du monde, et dans son livre, pareil au miroir magique du Tasse, l'Italie s'est regardée et a rougi d'elle-même. Elle s'est bien relevée depuis ; mais sa transformation, encore incomplète, elle la doit aux conseils et à l'initiative de ces nobles penseurs qui, dédaigneux d*une popularité passagère, s'en sont remis à la postérité et à ses arrêts suprêmes, qui ne sont proclamés que sur la poussière des tombeaux.
Si laStoria del reame di Napoli est une œuvre classique, si Colletta est sans contredit le plus grand historien de l'Italie contemporaine, il en est d'autres qui, après lui, ont conquis une légitime renommée, et nous
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ne pouvons passer sons silence ni le consciencieux Lazzaro Papi, ni les deux célèbres érudits Troya et Balbo, ni surtout Tindustrieux et fécond GesareCantù, plus connu qu'eux tous à l'étranger, grâce à son Bistoire universelle. Cet ouvrage» dont la publication commencée en 1838 était complètement achevée onze ans plus tard, obtint un des plus grands succès de librairie qu'ait vus notre siècle, et fut bientôt tradait en français, en anglais et en allemand. Le succès littéraire a été plus contesté^ et cela se conçoit, car, en dehors du mérite de la composition, il entrait beaucoup d'ar* tiiice dans la vogue de ce livre. Disciple de Manzoni, l'auteur affichait hautement ses tendances catholiques, et, cultivant soigneusement d'autre part la popularité qu'il devait à un emprisonnement injuste, il laissait percer çà et là d'imperceptibles velléités libérales, se procurant ainsi un double accès auprès des gens pieux d'abord, puis auprès du public ordinaire, qui entrait enfin en possession d'un livre qui lui manquait, et qu'un léger vernis de patriotisme semblait placer en dehors de ces compilations purement édifiantes que protège le cleiigé. Mais, quoi qu'il en soit de l'opinion des hommes de 1838, la question est aujourd'hui tranchée, et M. Gantù, d'une voix unanime, est placé au premier rang parmi les écrivains du second ordre. A défaut de cette flamme inspiratrice qui permet à certains esprits doués d'un glorieux privilège de renouer le fil interrompu des âges, il a du moins une vive et nette intelligence de son vaste sujet, qu'il considère sous tous ses aspects, sans se
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permettre jamais de remplacer la discussion par des tirades solennelles. Imitant en cela notre illustre compatriote, M. de Barante, il aime à laisser la parole aux témoins des âges disparus ; il se décharge volontiers sur Hérodote et Plutarque, Tite-Live et Tacite, du soin de nous conter l'histoire des Grecs et des Romains, se résenrant d'intervenir au besoin pour rëfu* ter quelque assertion trop évidemment dictée par les préjugés antiques ou une visible mauvaise foi. Là où les historiens lui font défaut, il interroge les poètes, voire même les théologiens, et, si les dépositions diffèrent sur un point donné, il met soigneusement en regard les unes des autres les opinions discordantes. Fort, instruit des travaux de ses devanciers, il expose loyalement les systèmes contraires au sien, et réfutant de son mieux les a paradoxes » de Gibbon ou de M. Michelet, soutenant avec énergie les thèses agréables aux gens bien pensants, il n'altère pas du moins la vérité de propos délibéré. Grand faiseur de citations, il a abusé de son procédé dans un intérêt commercial; mais le lecteur excuse ce travers regrettable, lorsqu'en feuilletant la première partie de la Staria universale, il assiste aux généreux efforts de Tauteur pour atteindre au vrai. La fin de Touvrage est fort loin malheureusement de valoir le début; les erreurs de fait, les fausses appréciations, abondent dans les derniers livres, et c'est à peine si au milieu de cet indigeste fouillis on rencontre quelques beaux chapitres qui nous rappellent que Fauteur a autrefois travaillé pour la gloire.
En outre de sa Storia universale et de sa volumineuse et médiocre Sloria degli lialiani, M. Cantùa publié d'estimables essais sur Parini, Érasme et Beccaria^ ainsi qu^une excellente Storia di Como; mais il a eu comme monographe de nombreux rivaux, et nous regrettons de ne pouvoir parler ici avec quelque détail des travaux remarquables de MM. Yannucci» Farini, Ranalli, Romanin, Yillari et Carutli. Leurs œuvres, réunies à celles que nous avons analysées rapidement, constituent un magniûque ensemble, et nous serions heureux de constater un résultat aussi satisfaisant dans les divers genres d'écrits en prose qu'il nous reste à examiner. Mais avant de juger le présent il faut toujours se reporter au passé, et, en nous plaçant à ce point de vue, nous aurons lieu parfois de nous réjouir au lieu de nous scandaliser. Où en était, par exemple, le roman italien en 4750? On peut dire qu'il n'existait point alors, et qu'il est apparu pour la première fois sous les auspices de Foscolo. Son Jacopo Ortis, qui ressemble beaucoup à Werther^ — dont il n'est pourtant point la copie, — se produisit néanmoins à l'état de phénomène isolé, et ce ne fut qu'après la chute de l'Empire qu'on vit le Milanais Bazzoni se poser en disciple de Walter Scott. Son premier roman, // casteUo di Trezzo^ sombre histoire du moyen &ge, eut un grand succès, et le public
s'intéressa à ces défilés d'hommes bardés de fer> à ces scènes de mœurs pittoresques et à ces coups de théâtre que l'auteur multipliait à plaisir. Mais on se lassa yite de cette iaxkiàsm^gorie. Fako délia rupe^ ouvrage
médiocre, mais fort préférable néanmoins an Castello di Trezzo^ fut très-froidement accueilli par toutes les classes de lecteurs, et le laborieux Bazzoni céda la place à Manzoni, quipubliaiten effet, dès i827,le plus populaire de ses chefs-d'œuyre, Iprùmesst sposi^ ce roman hors ligneque^pourPimportance littéraire, ilfaat placer sur le même rang que Don Quijoie et Gil-Blas. Cette histoire de deux fiancés Tillageois, contemporains d'Olivarès et de Richelieu, est, on le sait, la plus simple du monde, et tel est pourtant rattraitqne Manzoni communique à ses moindres personnages que, même en retranchant de son récit ces vastes épisodes qui en forment la partie historique, il resterait encore un roman intime d*une grande portée et une série de types inimitables. Mais don Abbondio et fra Cristoforo, Âgnese et Perpétua, Renzo et Lucia, daa Rodrigo et Griso, curés timides, moines austères, commères joyeuses, amants éprouvés, châtelains dépravés, bravi sans pitié comme sans remords, ne jouent qu'un rôle subalterne dans ce drame imposant, dont le lecteur doit embrasser Tensemble. L'auteur, qui nous fait assister au châtiment d'une aristocratie décrépite et irrémédiablement compromise par sa langue et lâche adhésion à la domination espagnole, indique aussi avec la précision d'un anâtomiste moral ce qu'il y avait de vivace énergie dans les bas-fonds de cette société dont la tête était gangrenée, et son paysan Renzo apparaîtra de loin en loin, à l'heure des tempêtes, pour se faire Tinterprète naïf des aspirations à venir. Au-dessus de tous les acteurs que nous
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ayons noinméa,actears secondaires^noos Pavons di t, en dépit de leur individualité puissante, il y a dans cette merveilleuse Commedia milanaise trois personnages dont l'action tour à tour souterraine et foudroyante se produit partout à la fois : le peuple, •— rÉglise* représentée noblement par un Borromeo; — et Dieu enfin, qui, réglant un compte terrible avec les oppresseurs du peuple, les seuls qui» dans la Lombardie de 1627, eussent quelque raison de tenir à la vie, déchaînera sur eux Finsurrection et la peste.
Comparé aux autres romans italiens, cet admirable ouvrage produit Teffet d'une immense cathédrale entourée demodestes chaumières, et leMareo Visconti de Grossi, oeuvre remarquable d'un poète distingué, parut lui-même un peu froid à ceux qui, récemment encore, avaient lu les aventures de Renzo et de Lucia, et qui^ alléchés par les éloges prodigués prématurément par Manzoni à un livre écrit sons ses yeux, s'attendaient à y trouver autre chose qu'une patiente étude historique. Ce roman est pourtant préférable, non pas seulement à ceux deRosini et de Guerrazzi, mais encore à VEllore Fieramosea et.au Niccolà de' Lapi^ de SL Massimo d'Âzeglio, et, quant au.roman de mœurs, iLnoos sufiira de dire qu'il a été cultivé avec un certdn succès par MM. Ranieri, Garcano^ Bersezio et Gberardi del Testa.
DaBs les genres littéraires dont il nons reste à parler, la même indigence se faitsmtir, et parmi les critiques,, les philologues et les. esthéticiens, nous n'aurons à citer qii'un. petit nombre d'individualités
brillantes. Ainsi que nous Tavons dit plus haut, la prose italienne semblait avoir atteint, il y a soixantedix ans, le dernier degré de la corruption, et le i^emëde naquit précisément de l'excès du mal. Le vertueux abbé €esari, critique plus consciencieux qu'intelligent, fut le premier à réagir avec une certaine efficacité contre la gallomanie en matière littéraire; mais son langage, prétentieux à force d'archaïsme, ne pouvait devenir le langage de tous, et ce prosateur-type, que Tltalie appelait en vain depuis des siècles, elle le trouva dans un écrivain plus vigoureux et qui, nous donnant d'une part comme épistolographe et panégyriste le moderne équivalent de Pline le Jeune, s'illustra également comme pamphlétaire, et fut un des créateurs de Testhétique. Ce fut par des Eloges qu'il débuta, et le panégyrique de Napoléon, réloge de Canova, celui de Maria Giorgi, qu'on pourrait qualifier d'oraison funèbre, sont des morceaux achevés. Énergique et souple, le talent de Giordani s'y montre en outre si remarquablement pur, que les Italiens du temps, habitués au patois incorrect que l'on parlait alors , avaient quelque peine à comprendre un langage si relevé, qui, popularisé par le développement graduel de l'instruction publique, est aujourd'hui en honneur d'un bout à l'autre de la péninsule.
Panégyriste habile, critique ingénieux dans la Bù blioteca italiana de Milan , pamphlétaire acéré, c'est surtout comme esthéticien qu'il a droit à notre admiration, et nous ne faisons que lui rendre justice en
disant qu'il a été pour ses compatriotes ce que fut pour nous Quatremère de Quincy. Nous regrettons de ne pouvoir citer la lettre sur la Psyché de Tenerani , et Ton trouve quelques-unes de ces pages charmantes dans tous les articles artistiques de Giordani, qu'il ait à parler du digne héritier de Canova ou du fier Bartolini, de l'estimable peintre Rossi ou de ses triomphants émules Landi et Camuccini. Ce n'est pas seulement d'ailleurs dans sa biographie inachevée de Francucci ou en d'autres études fort courtes pour la plupart que Giordani a montré un sentiment exquis du beau ; il a été en outre l'inspirateur du grand ouvrage de Cicognara, et Ton sait que cet écrivain se bornait le plus souvent à encadrer dans son texte les innombrables notes que lui adressait son ami. Mais pour se faire une idée complète du panégyriste de Napoléon, il ne suffit pas d'étudier les œuvres qu'il publia ou laissa publier de son vivant, et il devra un magnifique regain de popularité à sa précieuse correspondance qu'un érudit consciencieux, M. Gussalli, a récemment mise au jour : ces huit gros volumes forment un vaste répertoire ouvert aux investigations des lettrés de notre temps ; c'est une espèce de chronique semée de passages spirituels ou émouvants sur Canova et Chaudet, Lamartine et lord Byron, Foscolo et Léopard! , Cousin et Lamennais, Giusti , Manzoni, Gioberti» etc., etc. Les anecdotes abondent et il en est de fort jolies concernant les Bourbons et les Bonaparte, l'empereur François et le pape Pie IX. Pour apprécier cet epistolario^ il faut absolument le lire, et
les gens éclairés lui donnent la préférence sur ceux mêmes de Leopardi et de Foscolo.
Il est difficile de rencontrer un génie aussi parfaitement équilibré que celui de Giordani, et les hommes illustres qui ont dirigé leurs études dans la même voie n'ont pu que se partager des lambeaux de son opulent patrimoine. Nous avons déjà nommé Gico* gnara et nous accorderons des mentions honorables à Pindemonte pour ses Elogi^ à Monti pour son vigoureux et spirituel pamphlet philologiquOi à Foscolo, à Perticari, à Basilio Puoti, à MM. Mamiani, Giudici» Ârcangeli, Ranalli, et Giuliàni pour leurs études esthétiques et critiques.
Les autres genres littéraires sont représentés par un contingent de plus en plus réduit d'œuvres et d'écrivains. Parmi les orateurs sacrés, il en est deux seulement : Félégant rhéteur Barbieri et le bouillant Ventura qui méritent d*étre nommés au passage, et Gioberti est le seul philosophe qui, dans la première moitié du siècle, ait acquis, à l'étranger du moins, quelque notoriété. Mais l'importance de cet écrivain en tant que publiciste est infiniment plus grande ; aussi, laissant de côté ses traités philosophiques, insisterons-nous exclusivement ici sur son œuvre politique, en commençant notre examen par le fameux Primato morale e civile degli ItoUani. Ce livre se divise en deux parties fort distinctes. Dans Tune, l'auteur remontait aux origines» exposait toutes les vicissitudes du génie italien, et s'efforçait de démontrer que si, à diverses époques, ses compatriotes avaient
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semblé abdiquer leur supériorité morale, ils rayaient toujours conserrée en puissance ainsi qu'il convenait à des êtres privilégiés. Il n'est pas besoin d'indiquer le côté faible de ce système qui eut le malheur d*ôtre approuvé par H. Gobineau et plut aux Italiens euxrmëmes beaucoup moins que ne les indisposèrent les invectives gallophobes dont il était assaisonné. La péninsule ne pouvait aspirer à Tindépendance qu'autant qu'elle aurait l'appui de ses alliés naturels, et Gioberti, en réproduisant sous une nouvelle forme le cri de guerre de Jules II, condamnait son pays à rimpuissance et à une servitude éternelle. La seconde partie de l'ouvrage, celle qui, dans les idées de Tauieur, en représentait le côté pratique avait, il faut l'avouer, tous les caractères de Tutopie. Gioberti, tout en affectant de caresser les instincts nationaux, y parait disposé à s'accommoder, provisoirement du moins, du despotisme éclairé, met en avant un projet de confédération sous la présidence du pape, — alors que ce pape était Grégoire XVI ! — et après avoir insulté la France, évite soigneusement toute allusion à la domination autrichienne en Lombardie. L'amour de la conciliation était d'ailleurs poussé jusqu'à son extrême limite, et les Jésuites que Gioberti va foudroyer demain ne recueillent ici que des louanges et des Hatieries.
Le Primato est évidemment un de ces livres à double entente qu'il faut lire dans le blanc des page$^ ainsi que le disait l'abbé Galiani. En examinant l'ouvrage de plus près, on trouve partout quelque chose
de vagae et d'élastique ; on constate de loin en loin des réticences calcatées dont Fauteur saura tirer parti plus tard, et les passages les plus choquants se voient justifiés par les nécessités de la stratégie. Une insulte à la France, foyer des réyolutions, rendait tolérable un éloge un peu trop yif accordé aux modestes réformes exécutées déjà par le roi de Sardaigne, et quelques mots d'estime à l'adresse des Jésuites faisaient passer les hardiesses dont ces volumes sont émaillés çà et là. Mais les événements qui se succédaient en ce moment-là même allaient rendre inutiles ces habiles mais timides précautions; après l'exécution des frères Bandiera, Gioberti ne pouvait plus laisser subsister dans le Primato les deux ou trois lignes d'éloges accordées au roi des Deux-Siciles ; mais des retouches partielles dans un ouvrage aussi étendu ne lui parurent pas suffisantes, et il voulut mettre en tête de la seconde édition une préface explicative qui, sous sa main, se transforma bien vite en un nouveau volume, dont les doctrines étaient fort différentes à bien des égards de celles du Primato. Dans les Prolegomeni, Gioberti fait bon marché de cette concorde entre les princes et les peuples à laquelle il semblait naguère attacher tant de prix, et s'attaque sans ménagements non pas seulement au
plus considérable des souverains de Tltalie, mais encore à la Société de Jésus qui avait, du reste, becs et ongles, et riposta vigoureusement. Pris en flagrant délit de contradiction, Gioberti était dans une situation fausse dont la maladresse de ses adversaires vint
heureusement le tirer. On Tavait calomnié et il réfuta le père Curci dans Ténorme pamphlet intitulé : // Gemita modemo. L*aateur s'était efforcé de fiiire an livre sérieux où la compagnie trouvât son arrêt définitif, mais il y a dans la portion agressive de cette œuvre éloquente tant de petites chicanes et d'assertions inexactes sinon entièrement controuvées, que les lecteurs impartiaux le consulteront toujours avec défiance; ils seront mis en garde par la passion évidente qu'on voit percer presque à chaque page, et Touvrage se sauvera uniquement par le style et par les épisodes. L'effet d'un tel livre écrit à la veille de la révolution de 1848 se perdit d'ailleurs au sein de la grande tempête, et durant les trois années de Jutte qui suivirent, Gioberti, assis tour à tour au banc des ministres et sur ceux de l'opposition, put s'initier à la grande politique et consigner le fruit de son expérience rapidement acquise dans un livre qui est Toenvre la plus éclatante de sa maturité féconde. Il va nous dire lui-même ce qu'il faut penser de ce Rin-novamento civile d'Italia qui, de 1852 à 4859, fut, si l'on peut s'exprimer ainsi, « la bible du comte de Gavour : »
« ... Mon ouvrage est à demi doctrinal, à demi historique ou pour mieux dire induclif. Dans la première partie, je ne dis pas un mot de république, et j^expose, au contraire, certaines théories qui rendraient la république impossible si elles étaient sérieusement appliquées. Dans la seconde partie de mon livre, je demande quel sera le résultat morale-
ment certain du travail politique qui s*opère maintenant en Europe, et je réponds : la république. Mais je ne suis qu'un prophète et pas autre chose. Si c'est là glorifier la république, Tastronome qui prédit Tapparition d'une éclipse devra être considéré comme le courtisan de cette éclipse. Je ne suis ni rouge ni noir, mais aujourd'hui la Providence est rcuge, car elle semble tout disposer peur le triomphe prochain ou éloigné de cette couleur. On pouvait, il y a trois ans, raffermir au moins pour quelque temps la monarchie constitntionnelle : maintenant ce n'est plus possible. Je dis c< plus possible, » généralement parlant ; car en ce qui touche au Piémont en particulier, un nouvel eiïort dans le sens monarchique offrirait des chances non pas certaines mais probables de réussite. J'ai consacré un chapitre entier à la recherche et à l'exposition des moyens à employer pour atteindre ce but; mais si elle les repousse, la monarchie de Savoie est perdue sans ressources... )>
À quelques jours de là, il écrivait encore : <c Mon œuvre est achevée et tous les termes en sont posés avec tant de soin, tout y est en si exacte corrélation avec mes doctrines et mes actes antérieurs, qu'il ne serait pas possible d'y changer, pour ainsi dire, une seule période sans bouleverser l'ouvrage entier et loi enlever ce qui fait le contre-poids de ses défauts, c'est-à-dire l'accord parfait de mes théories avec l'état de lltalie et de l'Europe... Vous vous laissez illusionner par l'amitié lorsque vous dites que ce nouvel écrit devra mettre le sceau à ma réputation.
CGmme j'y dis à tout le inonde et sans ménagement la Téritë^ je n'aurai personne pour moi et le liyre ne fiera pas moins maltraité que Tauteur.... d
Ces courts extraits font déjà pressentir à nos lecteurs la nature de ce bel ouvrage si digne de son titre de Rinnovamento , et qui devait en effet, en moins de dix ans, renouveler la face de Tltalie. Ce n'était point une œuvre de parti : Gioberti, se mettant au-dessus des passions étroites qui animaient les coteries diverses, y dit nettement son fait à chacun, frappant indifféremment sur les absolutistes, sur les républicains et sur les libéraux tracassiers qui, après s*étre opposés aux mesures qui pouvaient sauver** FItalie, avaient eux-mêmes préparé le désastre de Nch vare. Dans une suite brillante de chapitres, il exajnine et condamne tour à tour les fausses doctrines des ccnservateurSf les fausses doctrines des démoa*ates^ les préjugés des partis italiens; puis il s'efforce de définir la véritable politique nationale qui, après s'élre incarnée dans Pie IX et dans Gharles-Âlbert, réclamait un troisième représentant. La divergence est aussi tranchée que possible entre les théories du Primato et celles du Rinnovamento, En isomposant le premier de ces ouvrages, l'auteur ne semblait viser qu'à rétablissement d'une confédération sous la présidence et sous la direction du Pape ; dans son nouvel écrit, au contraire, il proclamait hautement Tincompatibilité du pouvoir temporel des papes avec Tordre de choses dont il appelait le triomphe de tous ses vœux. Mais entre les prémisses et les conclusions énoncées par
le même homme à hnit ans d'intervalle, la conlradiction n'est qu'apparente. En 1843 comme en 4854, Gioberti n'avait qa'an seul objet en vue, la renaissance italienne, et pour atteindre à ce but magnifique il avait toujours été disposé à adopter tous les expédients légitimes, depuis thégétnonie du Pape jusqu'à celle du Piémont libéral, et fidèle à sa devise porrd untim, il disait : a Royaliste par choix» je deviendrai républicain s1l le faut, car avant tout je suis Italien. » Son programme politique peut.se résumer en deux mots : union et nationalité ; son programme religieux aboutissait à PÊglise libre dans rÉtat libre, théorie dont le comte de Cavour emprunta plus tard l'étiquette à M. de Montalembert, mais dont il avait étudié les développements dans le Jtinnovamento. Rédigé par un penseur auquel le maniement des hommes en des temps difficiles avait appris à distinguer la réalité de Tutopie, ce magnifique ensemble de préceptes politiques est revêtu d'une forme durable, celle qui fera vivre à tout jamais M Histoire de Florence et le Discours sur Tite-Live^ et la date de sa publication, aussi importante peutêtre au point de vue littéraire qu'au point de vue moral, sera inscrite avec un soin pieux dans les annales du grand peuple qu'il a tant contribué à ressusciter et à régénérer.
Le Rinnovamento est la dernière œuvre de génie qui ait vu le jour sous l'ancien régime. Après Novare, au lendemain de la restauration de princes méprisables et abhorrés, la nation italienne sembla tomber
dans cet assoupissement profond qui succède à un accès de fièvre chaude; elle ne devait se réveiller qu'à la voix d'un grand homme d'État et au bruit du canon ; et il nous reste à étudier maintenant la renaissance littéraire qui a suivi cette glorieuse résurrection politique.
HISTOIRE
CHAPITRE PREMIER
De la poésie. — Xonvelles ceaTres de GioTanni Prati. — Àrmando, — Mille SonetU. — Vlnccmtnimo. — - Dmniktê odtê, — Élégies nouvelles d'EmilIo Frullaai. — Giuseppe Tigri et le poëme des Selve,
Ainsi qu'oQ a pu le voir en acheyant la lecture de la première partie de cette histoire, la littérature italienne semblait entrer dans une voie de décadence au moment même on, grâce à d*heareux et énergiques efforts, la péninsule renaissait à la vie politique après trois siècles d'avilissement. Les instincts poétiques de la patrie de Dante et de FÂrioste ne se trahissaient plus que par de rares manifestations, et FEorope commençait à s'étonner et à s'inquiéter, loisqalau lendemain, de la guerrade 1866, la publicalîttiLsimttltanée de plusieurs ipolunms de vers Tint lui mâiitrer que l'étincelle sacrée couyait sous la cen- ÙXÊ^ qtt des talents, déjà mûrs. puniraient aspirer eur
coreà de brillants réyeils, et que des astres nouveaux allaient surgir à l'horizon. C'est à Texamen de ces œuvres capitales que seront consacrés presque exclusivement nos deux premiers chapitres, et nous aurons à nous occuper tout d'abord de Prati, le glorieux vétéran, et de son poëme i'Armando.
Détourné un instant du culte des lettres par les hautes fondions politiques dont il fut revêtu vers 1860, l'auteur i' Edmenegarda et d'Ariberto ne tarda pas à reprendre la plume, et tout en travaillant activement à sa belle traduction de rÉnéide,il a soutenu son éclatante réputation par des œuvres originales qui ne le cèdent en rien à celles qui illustrèrent sa jeunesse et les années de sa maturité. La plus importante de ces compositions nouvelles, le poème d'i4rmandoy est une de ces créations, un peu bizarres peut-être, dans lesquelles s'est toujours complue l'imagination du poëte, mais dont les défauts sont amplement couverts et rachetés par des beautés d'un ordre supérieur. Ce récit à demi fantastique, à demi réel, constitue une sorte d'autobiographie où, contrairement à l'usage reçu, le portrait n'est pas la reproduction embellie du modèle, et, sujet comme tant d'autres glorieux martyrs de la pensée à de fréquents accès de mélancolie, Prati a exagéré chez son héros cette prédisposition maladive jusqu'au point où elle se confond avec l'hallucination et la folie. Frappé par une de ces grandes infortunes intimes qui affaiblissent immédiatement le ressort moral en de certaines âmes, Armando, jeune encore mais déjà profondément dégoûté de la vie, erre de rivage en rivage à la recherche du calme qui le fuit, et ce voyage à travers les plus pittoresques régions de Tltalie sert de
cadre à mille étroDges ayenl ares, à mille descriptions merveillcRses associées à d'éloquentes évocations de souvenirs immortels. C'est à Rome ,que s'achèvent cette course solitaire et la première partie du poëme, celte portion de Tœuvre que nous examinerons d'abord et qu'on pourrait qualifier de réelle relativement à l'autre moitié qui est tout à fait fantastique. Bien qu'elle ne soit pas sans analogie avec trois ou quatre chefs-d'œuvre fameux éclos en Angleterre ou en Allemagne, cette étincelante composition a quelque chose de singulièrement original et l'auteur a soin de nous le dire en fort beaux vers :
Non è Fausto o Manfredo il mio poema, fnsigni forme che imitar non giova.
È un pensier del mio capo.
Prali n'a donc imité ni Shakespeare, ni Goethe, ni Byron, mais il s'est peint lui-même avec ses accès de doute ironique et ses aspirations constantes à la vérité éternelle, et ceux qui connaissent le grand poète italien, cette âme profonde et en même temps si mobile dans ses manifestations, ceux-là ne s'étonneront pas de lire dans Armando d'admirables tirades qui semblent dérobées à Faust et à Manfred et un passage qui rappelle une des plus fameuses scènes d'Hamlet, celle des fossoyeurs, tandis que Victor Hugo, ce génie shakespearien, revendiquerait volontiers certaine chanson digne de Gastil^Belza* Mais dans Armafido comme dans ses autres ouvrages, Prati est avant tout luimôme, c'est-à-dire un des chantres lyriques les plus justement applaudis et nous retrouvons ici l'inspiration qui lui dicta tant de nobles ballades et d'attendrissantes légendes. Jamais il n'avait déployé un ta-
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lent plus souple et plus varié et il s^incarne dans chacun de ses personnages avec une vérité saisissante, ainsi qu'on peut s'en assurer en lisa^it les couplets de la jeune Bohémienne ou THymne du vieux soldat de Bonaparte. Cette gracieuse Zingana est Théroïne d'un petit drame au dénouement funèbre» et pour nous la peindre au physique et au moral, il sufSt à Tauteur de quelques vers au rhythme métallique, lesquels composent une Orientale des plus réuniet:
Bruna figlia della Spagaa« Tagabonda è la mia vita :
Fui per Francia e per Lamagna La Ventura a bisbigliar.
Son la zingana Pachita, Nata a Cadice sul mar <....
Lorsqu'on récite ces strophes accentuées et vibrantes, on croit entendre le bruit sec des castagnettes et assister au piquant spectacle de cette danse agile dont les mouvements sont empreints d'une si étrange séduction. A ce tableau en succède un autre d'un genre tout différent; la physionomie tout à l'heure si vivante de l'aimable Paquita s'efface peu à peu dans la brume et nous voyons apparaître un vieux soldat,
Humble débris d'un héroïque empire,
et qui, aussi bien qu'un noble grognard de Béranger, saura entonner un chant patriotique, l'oraison funèbre de la vieille garde « qui meurt et ne se rend pas.»
1. «Brane ffile de rEèpsgne, ]ë mène une Tle yagabonde» La Fniwe et rAllemegne m'ont vue révélée à demi-voix les arrêts du desUn» Je suis la lingjuia Paquita,. née à Cadix but la mer. »
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ftlarciamcompagnit l'ore tremende Son già sonate per ogni forte.
Yiva la guardia che va alla morte, Ma non si rende I -
Ces deux remarquables fragments lyriques sont suivis de plusieurs morceaux d'un mérite à peu près égal parmi lesquels je pourrais citer les chants du matelot, du pasteur, du fossoyeur, puis les iroix des éléments et les deux splendides tirades sur la Sicile ancienne et moderne, — sur Rome et sa double histoire. Ce sont les grandes ruines qui ont surtout le privilège d'inspirer les grandes âmes, et les vers consacrés à la ville éternelle sont parmi les plus beaux du poëme. C'est en face de ces vieux monuments témoins encore debout des âges disparus, c'est au sein de ces vastes campagnes désolées par la fièvre et brûlées parle soleil, que l'âme se replie le plus volontiers sur elle-même et devient jusqu'à un certain point capable de sonder les incompréhensibles mystères de l'existence et du néant. C'est en parcourant le lugubre agro romano que Prati improvisait son hymne à la vie et que, dans les vers qui suivent, il nous représentait avec une sombre énergie la double face des choses humaines i
•••• 0 arcana vita, Ghi pub crederti mai 7 Tristi uragani Ti risonano intorno, e niun li sente.
Fosche larve e follie ti stanno al fianco^ E niun le vede. In preda ai venticelli Spirano ambrosia le tue dolci chiome, II tuo candido peplo ambrosia spira, ' E miste ai gigli della tua corona Stan le foglie del tosco K
1« € 0 myslériense vie ! qui doue ponmit ae fier à les déoe- Ttates promesMsl D'aOkreiui ouragana ritenUBieot autour de toi et
La vie n'est, en effet, qu'une série de vicissitudes heureuses ou funestes et dans laquelle le bien se mêle d'ordinaire au mal dans une équitable proportion ; mais souvent l'homme vient en aide à sa fâcheuse destinée et livre dans un accès de démence les chances de triomphe qui lui restent encore. Au moment même où Armando prononce ces paroles mélancoliques, une lueur d'espoir et le fantôme du bonheur vont briller à ses yeux. Maître Paolo, — un noble statuaire qui supporte gaiment les premières atteintes de la vieillesse, — introduit sous son toit le poète errant, et Arbella, la fille de l'artiste, va lui inspirer un sentiment tendlre et profond qui ne tardera pas à être partagé.
C'est par des hymnes d'amour que débute la seconde partie du poëme ; il semble qu'Armando ait conjuré rinfluence fatale qui le dominait jusque-là et qu'il puisse dire, lui aussi, en s'adressant à son aimable compagne :
Ton amour m'a refait une virginité....
Il s'égare un jour avec Arbella dans ces vastes et délicieux jardins tels qu'on n'en voit qu'à Rome, tous deux écoutent en silence les mille voix de la nature, et, donnant un corps à ces fraîches illusions, le poète prête d'enivrantes paroles à l'abeille, au papillon, à la rose... Mais, hélas! cette journée doit s'achever comme les autres; succombant sous le poids de la
tout semblent Tignorer. Des fantftmet lugubres et les folles joies se dressent à tes côtés.... personne ne les toU. Les vents dispersent au loin les parfums de ta splendide chevelure, ta blanche tunique exhale une odeur d'ambroisie, mais aux lis si purs de ta fouronne s'entrelacent des fleurs au sne empoisonné. •
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faligae et de la félicité, Armando s'endort d'an pro«fond sommeil et tions allons entrer avec lui dans la région des rêves. Ce drame fantastique s'ouvre par une scène bizarre qui a pour théâtre une vallée de la Sabine. Mastragabito, l'esprit du mal, est assis sur Therbe et chante en s'accompagnant sur sa guitare, tandis que des lueurs sinistres brillent à Thorizon et que le bruit de la foudre alterne avec le cri lugubre de la chouette. Après avoir fait sa profession de foi dans des vers empreints d'une spirituelle ironie, ce démon en 'décadence, sorte de Figaro doublé d'Aïmaviva, se revêt d'un galant costume de cavalier espagnol et, suivi de son valet Barbariccia, il court & l'église où Arbella dit ses prières. C'est par la jalousie, en effet, qu' Armando sera torturé, et le cruel cauchemar auquel il est en proie lui laissera après le réveil d'ineffaçables et douloureuses impressions. Élégant et beau, Mastragabito tentera Arbella sous trois déguisements : le prince Moldave et le grand artiste Cardenius succéderont au soupirant espagnol, et la jeune fille, h demi séduite à l'appât de la richesse ou à celui delà gloire, échappera pourtant trois fois aux pièges qui lui sont si habilement tendus; trahi par son valet, bafoué par ses inférieurs, Mastragabito sera dégradé par eux, et nous assistons au spectacle de son ignominie dans une scène grandiose où tous ses anciens courtisans classés en groupes distincts défilent successivement devant lui en jetant l'outrage au tyran déchu. Toute cette partie du livre, écrite dans cette prose nerveuse dont Prati nous donne de loin en loin de trop rares spécimens, est coupée çà et là de chants lyriques presque toujours admirables et où nous trouvons une peinture poignante du scepti-
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eisme qai dévore Tâme d'Ârmando. Le rêve de Tin* fortuné prend pea à peu le caractère d^nne fièvre chaade et il ne reeonyrera un peu de calme et de bon sens qu'au bout de longs mois de délire et d*a-> gitation convnisiYe. En reprenant ses esprits il re- TerraÂrbella et Paolo assis à son chevet; «Ferme en son^propos, » la jeune fille est toujours prête à accepter la main de celui dont elle connaît pourtant le lamentable passé, et le vieux statuaire décide que les deux amants feront sous sa surveillance un voyage qui sera la contre-partie de celui qui nous est raconté au début de Touvrage. Nous avions visité alors en compagnie d'Armando Rome, Naples et la SicilOt et nous le suivrons maintenant dans Fltalie du nord, où Prati, redoublant de verve à mesure qu'il se rapproche de son pays natal, se'chargera de ranimer la cendre des Gapulets et prêtera aux pêcheurs des lagunes de ravissantes barcarolles. Mais nos trois voyageurs ne s'arrêteront point à Venise et» bravant les flots irrités de TAdriatique, ils iront visiter des contrées pittoresques et sauvages, la Dalmatie et le Jilontenegro , et, toujours aspirant à de nouveaux horizons, Armando n'aura plus que de fugitifs éclairs de félicité; il ne trouvera le calme nulle part et, toujours ballotté entre deux destinées contraires» rinfortuné rêveur disparaîtra un jour comme Shelley au sein d'une tempête. Prati s'est surpassé dans •la peinture de cette longue agonie; le dénoûment est préparé et suspendu avec un art infini, et, à la veille môme de la catastrophe, lors de la radieuse apparition d'Igea, on est tenté de croire le malade entièrement hors d'affaire. Ce Canio d'Igea^ si digne d'être placé dans la bouche de la déesse de la santé, est une
BN ITALIK. 67
des perles les plus merveilleuses qui aient jamais figaré dans Técrin du poète, et Metastam dans ses meilleurs moments a moins d'harmonie et de charme. II est aussi yers la fin du livre un autre passage fort remarquable, où, prenant congé de son lecteur en des vers pleins d'une émotion virgilienne, l'auteur BOUS promet le prompt achèvement de sa traduction de rÉnéide. Faisant trop bon marché de ses dernières œuvres originales qu'il appelle avec une modestie un peu hypocrite Carte vergate, il retournera, dlNil, avec délices ai vocali sospirij puis s'identifiant avec les compagnons d'Énée, il s'écrie en terminant :
E noi risolcberemo
Lasciando la combusta Ilio e i solinghi Regni delV Asia, sulle Frigie antenne Il mare immenso ; e al profago pénale Cbe teco porti, Enea, nelle promesse Terre saturnie, fiorirem l'allare Salle ripe del Tebro, e di Gammilla E di NtsoePallante i giusti mani Âvran Tultima prece. £ semai spiri L'antichissima Ausonia entro le noto Délia seconda Italia e al lacrimato Nostro lungo desio guardino i numi, A noi, stanchi ma pii^ sorrideranno Le compagne memorie, e nei supremi Anni ci sonerà, come una doice Nota materna, di Yirgilio il canto <.
1. « Abandonnant Troie et ses débris fumants, les royaumes de I Ane et lenr sol dévasté, nous sillonnerons sur les navires phrygiens Vinnnense azur des ondes ; abordant à la terre sacrée de 9«tunie, nous élèverons à tes Pénates, t iUs d'Ancbise, de rustiques aatels couronnés de fleurs et nous rendrons les honneurs suprêmes m mânes héroïques de Camille, de Nisus et de Pallas. Et si dans kt acceots de la seconde Italie, on reconnaît un éeho lointain de U langue ausonienne, si le ciel exance mon plus cher désir, brisé
Ces vers sont de ceax qai se gravent ineffaçablement dans la mémoire comme ceux du cygne de Mantoue, et c'est bien à propos du poème dL^Armando qu'on peut faire Tapplication du mot d'Horace : laie qui splendeat assuitur pannus...y en interprétant la sentence à la fois en bonne et en mauvaise part. Jamais Prati en effet n'avait entassé dans un de ses ouvrages un plus grand nombre de passages saillants, mais jamais non plus, — et c'est là mon principal grief, — il n'avait composé un poëme plus décousu. Il y a dans ce volume une foale de délicieux hors-d'œuvre qu'on est bien aise sans doute d'y trouver, mais qui seraient tout aussi bien placés ailleurs; le songe d'Armando sert de prétexte à de fort jolis dialogues en prose où la causerie toujours spirituelle et parfois un peu alambiquée n'a rien de commun avec les conceptions bizarres et confuses qu'enfante le délire, et enfin, — je ne puis m'empêcher de le dire en finissant, — le héros du livre n'intéresse point. Dans les scènes capitales c'est Prati qui nous apparaît en personne sous un déguisement transparent, mais lorsqu'il se retire nous n'avons plus sous les yeux qu'un maniaque égoïste cl qui nous inspire plutôt de la répulsion que de la sympathie. Le dénoûment du poëme, cette mort lugubre d'Armando englouti dans les flots la veille même de son mariage, les exclamations d'Arbella au lendemain de la catastrophe, les sombres gémissements du vieux statuaire, tout cela a quelque chose de poignant, et pourtant je ne serais pas surpris si, en fermant le livre, un bon bourgeois
par rage, mais toujours fidèle au culte de la Muse, J^achèveral met jours entouré de ces grandes ombres, et le chant de Virgile sera le dernier qui parvienne à mon oreille charmée... a
de Florence ou de Turin félicitait intérieurement la belle Romaine d'avoir échappé à l'existence accidentée que lui promettait la tendresse d'un fou. Il ne me semble pas douteux qu'au point de vue de la conception générale Armando ne laisse beaucoup à désirer, mais, en dépit de ses défauts, cette œuvre qui porte l'empreinte du génie doit plaire à quiconque n'est pas entièrement dépourvu d'instincts poétiques, et par certains côtés le talent de l'auteur s'y montre agrandi et comme perfectionné.
Ce culte de la forme que Prati pousse si loin dans ce remarquable ouvrage ne nous frappe pas moins dans le joli poème de Ylncantesimo et surtout dans un Tolume publié plus récemment sous le titre d'Anitna e Monde et qui renferme un millier de sonnets. Nos lecteurs savent déjà qu'en ce genre de composition le poète tyrolien n'a point de rivaux, et ce serait trop peu dire que d'affirmer qu'il a soutenu sa réputation de peintre et de penseur en nous offrant cette nonvelle série de chefs-d'œuvre en miniatures. Dans ses sonnets d'autrefois, où pétille tant de verve et d'ardeur juvénile, on remarquait une certaine inexpérience des choses de la vie et trop d'uniformité comme dans un paysage de printemps. Un pareil reproche ne saurait s'appliquer au volume d'iinima e Mondo qui est bien ce qu'annonce son titre, c'est-à-dire un recueil d'observations piquantes ou profondes, une galerie de peintures lugubres ou délicates où le monde moral et le monde matériel apparaissent vivants avec leurs splendeurset leurs indicibles misères. Il y a telle de ces petites pièces, le sonnet 403 par exemple, où ces deux ordres d'idées s'allient avec un charme incomparable comme
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dans certains sonnets de Pétrarqne, In marte di Laura. Il en est d'autres à' demi satiriques, à demi attendris^ où le poëte s*essayant prématurément an rôle de vieillard badine agréablement sur sa a jeunesse perdue > qu'il met perfidement en opposition avec la jeunesse a bien employée ^ des adolescents d'aujourd'hui. En général, et quoiqu'il m'en coûte de contredire le jugement de Pascal sur le « moi odieux», les sonnets «personnels 9 de Prati sont ceux qui me plaisent davantage. La pièce intitulée : Etmùnstror... semble découpée dans une satire d'Horace, et le numéro 409 adressé ai tari e lasH est un chef-d'œuvre où le poôte trouve le moyen de persifler délicieusement son prochain tout en ayant l'air d'accomplir un acte de charité transcendante. Ces quatorze vers sont empreints d'une grâce inimitable, et si nous les traduisons c'est en demandant grftce pour notre impiété.
« Si, en traversant le glorieux Forum florentin, je vois le ciel menaçant s'apprêter à déchaîner ses tempêtes, je vous demande un abri, voûtes sacrées d'Orgagna, noble portique de Vasari. Là^ me mêlant à la foule des glorieux ancêtres qui semblent encore respirer sous le marbre, je crois entendre leurs voix accusatrices, et je cherche dans ma mémoire quelques grands »oms propres à concilier aux hommes d'aujourd'hui le respect des hommes d'autrefois. Ces noms trop rares, je les cite avec émotion, et je les bénis en les prononçant ; puis, me retournant vers ces simulacres austères, je m'écrie : « Reposez en paix ! votre race immortelle subsiste toujours ; à ces lutteurs rares et fatigués qui se débattent dans l'arène, il n'a manqué qu'un sourire de
celte éclatante fortone qui n'a loi que pour vous ! » liaifi, quelque admirable que soit ce sonnet, il est loin de figurer à titre d'exception et de phénomène dans cet opulent recueil, qui s'augmente tous les jours, bien que l'auteur n*ait pas cessé de consacrer des chants pins étendus aux grands événements qui se sont produits dans ces dernières années. Fidèle à ses affections qui lui inspiraient de si beaux accents en rhonnenr des vainqueurs de Magenta et de Solferino, il envoie un salut sympathique aux glorieux vaincus de Wissembourg et de Reichshoffen, et dans les vers qui suivent on sent résonner Técho de cette indignation généreuse qu'éprouvèrent, en 4870, tous ceux qui, — en Espagne comme en Italie, — avaient encore dans les veines une goutte de sang latin,
Pagna e vinci, o pugna e maori
D'un morir cbe trascolori
Le sembianze ai vincitori.
Pagna e vinci : e se la bionda
Schiatta alfin ripassa Ponda
Fuggitiva e fremebonda; Non riposi al suo coviglio,
Ha ogni madré, irato il ciglio,'
Le dimandi : « ov' è mio figlio? »
E ogni sposa in ogni tetto
Gon un orfano sul petto
Pianga e mostri un vacuo letto.... ^
t. « Latte et triomphe oa bien sacoombe en combattant, et que rhéielfime de ton trépas glace d'effroi ton indigne vainqueur ! Mail non.... que la Yictoire couronne ta vaillance! et si, l'ugitife et trembluita, les barbares aux cheveux blonds repassent le grand flMife, qaïUa ne trouvent point de repos au fond de leurs repaires 1 One lu mères, l'ail enflammé, demandent au tyran de Berlin où «ont leurs fils, et que dans chaque cliaumière de la Germanie il y an une veave qui pleure et qui, preasant un orphelin sur aa pol- (ite, saaglote aopièi d'une oonehe déawlel n
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Celte ode, si fortement conçue et si admirablement écrite, suffirait à faire la réputation d'un jeune poète, et l'exemple de Prati, dont l'ardeur et le souffle semblent croître avec Tâge, ne sera pas sans influence sur les nouvelles générations italiennes. Quoi qu'il en soit, cet apostolat d'un nouveau genre n*est pas près de sa fin, et, en assistant à Téclosion de ce chant du cygne, qui sans cesse recommence, nous nous prenons à espérer que Tharmonieux concert pourra continuer quinze ou vingt ans encore.
A côté de ces grandes œuvres où domine la fantaisie, productions d'un génie parvenu à son apogée, nous ne pourrions citer qu'un petit nombre de compositions poétiques dues aux écrivains de cette génération. Aleardi, le plus illustre des rivaux de Prati,. s*est laissé complètement absorber par ses études esthétiques, Gazzoletli est mort, MM. Regaldi et Dair Ongaro se sont occupés de critique ou de théâtre, et seuls peut-élre dans celte troupe d'élite, MM. Frullani et Tigri ont soutenu, sinon augmenté, leur réputation par la publication de quelques œuvres nouvelles. Les vers de Frullani sur la mort de sa sœur, madame Mannelli, et de sa nièce, madame 6iulia Anlinori, deux femmes qui étaient naguère l'ornement et l'orgueil de la société florentine, constituent, en elTcl, de louchantes élégies égales ou supérieures à celles qui figuraient dans le recueil de 48S5, et, dans les hymnes patriotiques où le poëte célèbre les triomphes inespérés qui ont élevé si haut Tltalie en 4859 et en 4860, on retrouve les chaleureux accents de l'ode à la Tour des Adimarû II n'en est que plus à regretter, qu'entraîné par le tourbillon de la vie politique, cet Athénien de Florence ait à peu près
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déserté Tarëne poétiqae; mais ici toute récrimination serait déplacée, car les services si désintéressés que Frallani a rendus depuis dix ans à ses concitoyens ont été trop appréciés pour qu'il ne tienne pas à honneur de sacrifier encore à Taccomplissement d*austères devoirs ses instincts les plus chers et le repos même de sa vie.
Lorsqu'on a engagé le bout du doigt dans le formidable engrenage de la machine officielle, il est bien difficile que le corps et Fâme ne s*y laissent prendre tout entiers ; mais il est heureusement dans Tordre administratif certaines fonctions qui n'excluent pas le culte des lettres, et depuis qu'il est inspecteur des études, M. Joseph Tigri semble avoir poursuivi avec un redoublement d'ardeur les travaux qui lui assureront une si durable renommée. Nous parlerons ailleurs de son remarquable roman de Selvaggxa^ mais je voudrais dire ici un mot du poëme des Selve. On sait quelle reconnaissance le docte éditeur des Canti popolari toscani doit aux montagnards de TApennin, qui lui ont fourni la plus grande partie des matériaux de son fameux recueil ; il a voulu s'acquitter envers ses collaborateurs bien-aimés par la publication d'un poème sur le châtaignier, l'arbre nourricier de ces populations alpestres, et cet ouvrage, commencé depuis plus de vingt ans, a palru en 1868, sons sa forme définitive, enrichi de notes instructives et précieuses surtout pour les lecteurs étrangers. Digne héritier de ses illustres concitoyens Rucellai et Âlamanni, H. Tigri, sans égaler peut-être ces grands modèles au point de vue de l'art, a su pour* tant donner à son œuvre un cachet plus personnel,
une empreinte plus originale. Il serait difficile, en
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effet, de s*iâentifier plus complètement avec son pays natal, et> parmi les écrivains toscans, il n'en est aucun qui connaisse aussi à fond les hommes et les choses, rhistoire naturelle et l'histoire politique de cette pittoresque région, qui s'étend de Florence à Pistoie^ et de Pistoie à Lucques. Mais, nous Tavons dit, dans le poëme des Sehe l'auteur s'occupe presque exclusivement des montagnes et des montagnards, et, dès le début de l'ouvrage, après avoir célébré en vers éclatants la fécondité du sol italien, il nous fait reposer à l'ombre de ces beaux arbres qui sont la richesse et forment la parure des fraîches vallées de TÂpennin. Il y a sans doute dans ce premier chant et dans les trois suivants des détails techniques dont rexposition paraîtra un peu trop étendue à quiconque est indifférent aux mystères de la vie végétative; mais on peut adresser le même reproche à tous les poèmes didactiques, aux Géorgiques aussi bien qu'à la liiseîde^ et, mieux que Spolverini, M. Tigri a ménagé les susceptibilités de ces lecteurs exigeants qui veulent s'instruire sans fatigue. Chacune de ses leçons d'arboriculture est régulièrement suivie d'un épisode adroitement amené et toujours intéressant, ou de brillants morceaux descriptifs, parmi lesquels je citerai la sombre et magnifique peinture du fléau connu à Pistoie sous le nom de Brucello^ V Hymne au soleil^ la Tempête 9ur k lac Scaffaiolo^ etc. Quant au cinquième chant, qui sert de couronnement à cette belle construction poétique, c'est une patriotique effusion, l'évocation de tous les événements d'éternelle mémoire que rappellent aux voyageurs les défilés de l'Apennin toscan, depuis la fin tragique du conspirateur Catilina, jusqu'à l'héroïque trépas de Fer-
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ruccio, qui, s'enveloppant au moment suprême dans les plis de son glorieux drapeau, ensevelissait avec lai pour trois siècles la liberté et l'indépendance de son pays. Ce mélange de scènes historiques et de rustiques peintures produit un effetdes pi us agréables, et, de tous les ouvrages du même genre qui ont vu le jour en Italie durant les cinquante deiliiëres années» le poëme de M. Tigri est peut-être celui dont Tensemble offre le plus d'attrait, bien qu'au point de vue de la forme l'auteur ne paraisse pas avoir atteint à la perfection continue qui séduit les lecteurs de la Pas^ tmzia^ ce chef-d'œuvre un peu monotone d'Arici» A tons autres égards la palme appartient au chantre des&/i;e, qui, au moment où la vieille Étrurie allait disparaître dans la grande unité nationale, a su ra* nimer les splendeurs d'un passé merveilleux en inaugurant dignement pour sa part la nouvelle ère littéraire qui s'est ouverte en 1860.
CHAPITRE II
(Suite dn même tiiget.) Lee héritien préaomptift de Prali ; — Giosuè Car* ducci. Prtmùrê eh&nîi; — Lxvia f/rama; Chanté politiqueê et hwmanttaireê. — L*abbé Giacomo Zanellt et U poéiie scientifique; — Set traduis tioni.
Dès le commencement du chapitre précédent, nous avons été heureux de pouvoir constater le réveil de la poésie italienne et cette ère nouvelle, ainsi que son double courant d'idées, a trouvé ses représentants fidèles dans deux hommes de beaucoup de talent : M. Josué Garducci, païen et démocrate ;-- Tabbé Giacomo Zanella, libéral et catholique de Técole de Manzoni et de Ferrante Aporti. Nous avons déjà dit un mot de M. Carducci dans notre premier volume, mais nous ne connaissions encore de lui qu'un petit nombre de chants, parmi lesquels il faut citer surtout les pièces intitulées : Alla casa di Savoia et VAnnessioney compositions brillantes et de nature à satisfaire toutes les fractions du grand parti national. Elles valurent, en effet, à l'auteur les faveurs du Gouvernement qui, en le nommant professeur dans une des principales universités du royaume, n'a nullement réussi à le transformer en courtisan. Pour se faire une idée , non pas parfaitement juste , mais passablement exacte du rôle de M. Carducci, à Bologne, il faut se figurer un Béranger en robe noire pérorant librement à la Sorbonne, vers 1825, et témoignant ouver-
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tement sa prédilection pour la forme républicaines tout en laissant entrevoir de vagues aspirations socia* listes. Est-ce à dire pour cela que M. Garducci soit un de ces hommes dangereux inscrits sur les registres de toutes les polices européennes? Est-ce à dire même que ce soit un de ces républicains austères que scandalise à bon droit le beau vers de Corneille :
Le pire des états, c'est Fétat populaire?
M. Garducci est tout simplement un de ces grondeurs inspirés qui suivent la pente de leur talent et tombent sans s'en apercevoir dans la critique systématique, sauf à chercher perpétuellement leur voie en politique, en morale et en théologie. De quelque façon qu'on vise à se rendre compte de ce caractère littéraire, on ne surprendra que des tendances assez accusées parfois, il est vrai, et si Ton ouvre Lœvia gramay le second et la plus important recueil de l'auteur, on y trouvera matière à de singulières observations. Pareil à ces hommes de Platon qui se cachent au fond d'une caverne le dos tourné à la lumière, le poêle s'y pose en admirateur exclusif du passé ; il est païen par réminiscence, et ces aspirations rétrogrades donnent je ne sais quoi d'exclusif et de mesquin à ce culte pour le beau, qui respire à chaque page de son livre. Ce recueil est une collection de pièces antiques et plusieurs sont dignes d'Horace; mais en général, et bien qu'elles révèlent, à peu près toutes, un véritable génie poétique, on y bl&me avec raison un luxe exceptionnel d'érudition, et dans le style une obscurité voulue que le lecteur, même instruit, ne parvient pas toujours à dissiper, et qui
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exige de sa part des efforts surhumains quePerse oq Foscolo eussent à peine osé réclamer de leurs fidèles les plus éprouvés. Il est vrai que M* Carducci a inscrit en tête du volume cette courte et ftignificative épigraphe : Sibi^suis fecit; mais un poète illustre ne sait jamais au juste combien il a d'amis. Les meilleurs sont parfois les plus éloignés et les plus inconnus, et il faut leur épargner ces allusions trop subtiles et trop multipliées qui lasseraient la patience des amis, même de la banlieue. J'exclurai toutefois de cette condamna* tion en masse la plupart des sonnets qui entrent presque pour moitié dans la composition du recueil et où Ton trouve, — avec une clarté suffisante, — beaucoup de concision, d'énergie et, çà et là, des fragments élégiaques, pleins de cette grâce et de cette mélancolique volupté qui nous attendrit dans les vers de 7ïbulle. Mais je blâmerai dans ces pièces exquises des tirades déclamatoires où le poète s'attaque avec une regrettable injustice ^
Al secoletto vil che cristianeggia
SOUS la direction de Maazoni et de Baibo, de Gio^ berti, de Gino Capponi et de Lambruschini, tandis que tout à côté M. Carducci prodigue des éloges sans res^ triclion au hargneux aristocrate Alfieri, et compare à Térence l'aimable et incorrect Goldoni. Si le patricien piémontais et l'insouciant comique vénitien eussent vécu de nos jours, le satirique les eût mis sans doute rudement à leur place sinon un peu au-dessous ; mais le culte des anciens, ou pour mieux dire des morts une fois admis, on ne peut qu'applaudir à la verve do poète et aux brillantes variantes qu'il nous offre du
fameux discours de Cacciaguida. Ces belles tirades ne changeront éyidemment rien au yëritable état des choses et n-empécheront pas le dix-neuyiëme siècle d'être classé parmi les plus grands siècles de Thistoire italienne. Si nous passons maintenant aux odes, — parfaitement identiques aux sonnets par le sujet et le genre d'inspiration, mais qui forment, ainsi qu'on Ta vu plus haut, la partie défectueuse du recueil, — nous aurons à signaler de loin en loin des pièces d*un mérite tout à fait supérieur où revit dans toute sa fraîclieur le doux génie d'Anacréon, où frémit la verve puissante du vieux Pindare. Le Brindisi au rhythme impétueux de la page 89 me parait fort digne, en effet, du vieillard de Téos, et dans un genre plus sérieux, la Canzone qui débute ainsi :
Divinatrice d'altre genti indaghe...
est magnifique de dédain et sublime d'invective; tandis que dans Tode A Niccolini^ peut-être plus remarquable encore, la beauté de la forme est en parfaite harmonie avec TélévatioQ de la pensée. Ces deux pièces suffiraient seules a justifier la renommée déjà si grande du jeune poète toscan' et le joli recueil dont elles sont un des principaux ornements eût obtenu, non pas seulement un succès d'estime, mais un succès populaire si Fauteur se fût préoccupé davantage de plaire à ce profanum vulgus, ce public démocratique et positif qui ne hait point les beaux vers, mais qui veut qu'on soit de son temps et se soucie médiocrement des vieilles ombres et de la défroque mythologique. M. Carducci semble l'avoir compris, et
H. CardiiecL est né à Pittole eo 1S
dans son dernier vol urne dont toutes les compositions sont postérieures à 1865, il s'est décidément inspiré de l'esprit du siècle bien qu'il continue de se montrer d'une sévérité outrée à Tégard de ses contemporains. Ses satires sont toujours des plus vives, mais son but est mieux défini et elles offrent par cela même infiniment plus d'intérêt. Tantôt, comme dans la cornmissione araldica^ il fustige la vanité de ses concitoyens et s'écrie :
0 dorment! nel giorno, il gallo canta Ferve il lavoro e cedon l'ombre al vero ^...
Tantôt, comme dans son ode remarquable Agli amici délia pieve san Stefano^ il gourmande l'indolence italienne et dans des vers retentissants comme le clairon il fait appel à tous les dévouements, à toutes les ardeurs, en maudissant d'avance quiconque, indocile à la voix de la patrie, ne se lèvera pas pour la lutte suprême. Puis il achève sa mise en demeure par Véloge des grands ancêtres :
Dalla faccia de* rei figli codardi . Nelle tombe i^' padriio fuggirà.,»
1. 0 dormeurs obtUnés, le coq chante, les travaHleart sont à Tœuvre, Tombre s'efface dcTani la réalité et l'azur d'outre-mer, apporté de la terre saitilc, ne représente plus qu'un sillon argenté que le repUle a Isissé surle sol.
« Rendes, si bon vous semble, rendes aux vieux écussons ces dorures éclatantes que le juif a grattées, ornez d'aigrettes les vieux casques : Je ne puis que prendre en piUé ces puérils amusements de votre vieillesse.
« Revenants d*un autre âge, eontinuesde vous parer des somptueux oripeaux d'autrefois pour recevoir le trépas qui vous guette. La liberté s'approche au pas de charge, et nous allons assister aux doubles funéraiiles du moyen âge et du carnaval. »
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C'est là le refrain obligé, Téloge des morls sert toujours de conclusion à la satire contre les vivants, et si Faateur chante le trépas d'un héros de ses amis tel que Giovanni Cairoli, il ne manque pas de nous insinuer qu'au moment même de Tagonie de ce brave :
.... D'aagûri Rifalgon liste e suonano di danze Le case de' fionturi ^..
Puis, se retournant vers les trois ou quatre douzaines de c vrais citoyens » qui, à Tentendre, peuvent seuls consoler Tltalie de son abjection, il leur lancera celte stance finale :
Accoglietemi, udite, o degli eroi
Esercito genlile :
Tristo novella io recherb fra voi : .
La nostra pairia é vik.
Mais à la suite de ces compositions purement politiques et dans lesquelles Fauteur se répète un peu, il en est d'autres où il laisse percer des tendances sociales ou môme socialistes et qui nous donnent la dernière expression d'un talent déjà mûr. Le chant intitulé : // Camevale et VInno a Satana peuvent en effet être considérés comme des œuvres d*un mérite exceptionnel, et si elles ont été en butte à la critique, c'est surtout à cause de Tinspiration qui les a dictées. Le Camevakf notamment, est un acte d'accusation où le poète, après avoir flétri avec une sombre énergie les folles joies des heureux du monde, nous dépeint avec non moins de vigueur les horribles angoisses du pauvre, et lorsqu'il a fait alterner assez
Fameax urarier liwqaols da m* siiele
longtemps la voix du bouge et la voix du palais^ il termine cette viralente satire par une imprécation contre celui qu'il nomme :
11 leggiadro e soave economista...
Je ne sais si Tauteur et ses amis ont une recette infaillible pour Textirpation du paupérisme, mais en attendant qu'ils l'aient produite, je continuerai de douter qu'aucun socialiste contemporain ait autant aimé le peuple et Tait aussi bien servi que Font fait depuis cinquante ans J.-B. Say, Sismondi, Frédéric Bastiatou le comte de Gayour, et sans incriminer les intentions de M. Carducci, je me permettrai de lui dire que c'est un mauvais moyen de résoudre les questions sociales que d'y introduire la passion politique, et je crains que ce genre de prédication ne soit particulièrement condamnable en Italie où il n'y a guère de misérables que ceux qui ne travaillent point.
En ce qui touche à YInno a Satana^ nous aurions aussi quelques réserves à faire. Nous pouvons les résumer d'un seul mot en disant que dans cette composition lyrique nous retrouvons le pécheur endurci, le païen et l'aristocrate révolutionnaire de Lcevia gra^ via; mais ici, à travers les brillantes réminiscences du passé, l'inspiration moderne se fait jour avec une fougue digne d'un fils adoptif de l'ardente Bologne. On se rappelle le mot si pittoresque et si vrai de Voltaire : « Il faut qu'une actrice ait le diable au corps; » M. Cardu€ci pense comme notre immortel polygraphe qu'un charitable « démon » ou génie préside à tout ce qui se fait de grand sur la terre, et Satan pour lui c'est tout simplement l'esprit qui soulève la matière : men»
quœ agitât molem. Lorsqu'il écrivait son hymne» Tautenr était sans doate tout haletant lui-même sous le sooSle diabolique, et du premier vers au dernier sa verre et son enthousiasme ne font que s'accroître comme Félan de cette force sans frein dont il est question à la fin de la pièce :
Un belle e orribile Mostro si sferra, Gorre gli oceani, Corre la terra :
Corrusco e fumido Corne i vulcani.
I monti supera, Divora i piani,
Sorvola î baratri :
Foi si nasconde Fer an tri incogniti Fer vie profonde ;
Ed esce ; e indomito Di lido in lido Corne di turbine Manda il suo grido,
Corne di turbine L'alito spande :
Ei passa, o popoli, Satana il grande ;
Passa bénéfice Di loco in loco Su Tinfrenabile Carro del foco >...
1. « Effrayant et sublime, un monstre ae déohatne ; sur l'onde eu flor la terre, il lutte contre Vespace et de sa bouebe s'échappent d'ardentes lueurs au seip d'une épaisse fumée. 11 franchit les monts, dévore la plaine, effleure en sa eonrse la surface des gottf« fres, puis se dérobe en des antres inconnus en suivant des jouAcs
Après avoir dépeint si éloquemment les bienfaits passés, présents et à venir, de ce Satan d'an nonveau genre, pourquoi faut-il que Tauteur transforme l'esprit de progrès en esprit de révolte et qu'il s'écrie :
Salute, 0 Satana 0 ribellione, 0 forza viadice, Délia ragione...
M. Garducci doit savoir maintenant ce qu'il en coûte aux peuples qui, sous prétexte de se venger du despotisme, ce mauvais médecin, s'abandonnent aux démagogues, ces charlatans ignobles, et je ne serais pas surpris si, au risque de scandaliser, non pas les faibles, mais les violents, il mettait désormais une sourdine à sa lyre, et se résignait à porter le joug, si léger d'ailleurs, de ce gouvernement libéral quoique monarchique, auquel l'Italie doit son unité. Après avoir erré longtemps au hasard sur une mer orageuse, il abordera lui aussi à cette heureuse plage vers laquelle Tesquif de M. Zanella a cinglé à pleines voiles dès le premier jour, sans s'écarter un instant de sa roule.
C'est en effet une nature des mieux équilibrées que celle de ce généreux prêtre vénitien ; vrai fils de son temps, il en a compris toutes les aspirations, sauf à ne les accepter que dans une certaine mesure, et nous ne lui accorderons pas un mince éloge en disant qu'il a su rester le disciple obéissant de l'Ëglise sans oùmystérieuses. U en sort, et indomptable s'élance de riTage en rivage , poussant un cri terrible comme la voix de l'ouragan ; son souffle s'exhale comme une Tapeur brûlante.. • Il passe, ô peuples, Satam" le-grand ! bienfsisant U passe de tUIo en Tille sur son char de feu... »
blier jamais ses devoirs de citoyen d'une patrie libre. Gomme Montalembert, il s'est dit que le dix-neu- Tième siècle est peut-être la plus glorieuse et la plus heureuse époque parmi celles qu'a célébrées Thisloire, et en lisant quelques-unes de ses pages, il nous semblait entendre la voix de Périclès glorifiant la civilisation d'Athènes et réfutant deux mille ans à l'avance les odieux sophismes de Rousseau. Ces paroles du grand Athénien siéraient bien encore dans la bouche d'un citoyen de Florence ou de Paris, en dépit des récents malheurs sous lesquels la plus importante des nations latines a paru un instant comme accablée, et quoique habituellement occupé des choses d'en haut, M. Tabbé Zanella n'en a pas moins chanté noblement les plus glorieux triomphes du génie moderne dans l'ordre scientifique. C'est par un poëme en l'honneur de Galilée que s'ouvre son recueil, et il a réussi, ou bien peu s'en faut, à surmonter les difScultés que présentait un pareil sujet envisagé an point de vue de la plus stricte orthodoxie. La mise en scène a quelque chose d'imposant et d'auguste; le sublime entretien de Timmortel astronome et du chantre futur du Paradis perdu était digne d'avoir pour cadre l'incomparable paysage dont M. Zanella nous fait une si splendide description, et il n'est pas jusqu'à cet humble, mais touchant personnage de sœur Harie-Céleste, rivale d'Anligone, qui n'ajoute je ne sais quel tendre intérêt à ce petit poème dramatique. Les deux interlocuteurs ne restent pas moins fidèles à Tespritde leur rôle : Mil ton adolescent a tout le feu ou plutôt toute la fougue de son âge, et son &me se révolte en présence du génie persécuté et fléchissant sous le poids de la douleur plus encore que sous
les glaces de la vieillesse. Les discours qui coulent à flots pressés de ses lèvres comme une lave ardente ont mérité les suffrages presque unanimes de la critique italienne, laquelle a relevé au contraire avec une sévérité excessive certains traits qui lui ont déplu dans les graves tirades de Galilée, lime semble pourtant que le poète a saisi et dessiné avec une vérité puissante le caractère de son principal héros. Les critiques hétérodoxes ont trop oublié qu'en Galilée le savant était doublé d'un fervent catholique et ils n'ont pas voulu comprendre que, même après avoir prononcé le fameux ^eppur « muove.,.^ » cri d'angoisse parti d'une conscience indignée, le martyr de la science pût être accessible à des inquiétudes d'un ordre différent. En me plaçant au point de vue que je crois être le seul vrai, je ne trouve donc rien à redire à ces quatre vers si injustement incriminés :
.... Arme tagliente Misi in pugno al mortal. Contre il suc petto Ch*ei forsennato non la volga, ed ebbro Di miseranda insania : « È mio lo scettro^ Sclami, dei monde : alGn mel rendi, Iddio 1 »
Galilée prévoyait peut-être alors ce qui ne s*est que trop réalisé : la Cour de Rome résistant plus d'un siècle encore à l'évidence des faits ; beaucoup d'âmes profondément troublées livrées en proie h l'hérésie «t l'impiété s'abritant sous la redoutable armure que lui abandonnaient les ministres de Tévangile. Ces lecteurs mal pensants ne se sont pas dit que le doute envahit aux heures froides et sombres jusqu'aux esprits les mieux trempés, et M. Zanella a placé dans la bouche du grand vieillard de trop chaleureux hom-
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mages à la science pour qu'il soit permis d'attribuer à Vun ou à Tautre des vues étroites et des préjugés mesquins. L'œuvre entière du poète protesterait au besoin contre une si injuste supposition ; et avant d'aborder l'examen de celles de ses compositions qui trahissent une observation délicate de l'homme intérieur, nous allons citer quelques autres pièces nées de cette même inspiration qui lui dicta le poëme de Milion et Galilée, et qui ont dû uae popularité plus grande à des proportions plus restreintes. Jamais la race des savants : ingénieurs, physiciens, astronomes, la famille intellectuelle de Galilée, en un mot, n'avait été plus florissante que de nos jours, soit en Italie, soit en France; mais, grâce à un concours de circonslancesexceptionnellementfavorables, c'est à ce dernier pays qu'il a été donné de traduire en fait une des plus gigantesques conceptions de notre siècle. Le Français Ferdinand de Lesseps a percé Tisthme de Suez, mais jusqu'ici les Italiens seuls ont réussi à chanter dignement ce merveilleux exploit de la civilisation latine, et, à côté de l'ode où Prati en 1857 glorifiait ce qui n'était encore qu'un projet magnifique, on peut placer celle où M. Zanella chante l'œuvre achevée. L'idée dominante de cette composition est pleine de grandeur: le poète remonte aux origines de notre civilisation; il montre les tribus issues d'une même race s'égarant dans des directions diverses, les unes traversant les déserts de l'Europe et conquérant la prospérité et la richesse au prix de labeurs infinis, tandis que, plus heureux en apparence» leurs frères s*arrétent presque au pied des monts qui les virent naître, dans ces contrées délicieuses où l'homme, amolli par le climat et affamé de repos, s'avilit au sein
d'une honteuse oisiveté. Le contraste entre ces deux situations est vivement dépeint; mais l'auteur s'élève plus haut encore lorsque, arrivant aux conséquences de Tœuvre de Lesseps, il nous montre dans un avenir prochain la résurrection' de Venise à qui TAdriatique va restituer l'anneau nuptial enseveli dans ses gouffres, — la transformation des plages de la Méditerranée, la renaissance deTOrient etTembrassement de deux mondes :
Yieni ! dell' aureo Gange i doni apporta Âl severo occidente^ e gli estri antichi In noi colla gagliarda aura conforta
Del tuo Yatmichi.
Noi di compassé armati e di quadrante A* tuoi lidi verremo ; e 6a Toltraggio Ulto de! vero e le catene infrante
Del tuo servaggio,
Quando sotto le palme e fra gli amomi Noi moveremo insieme ed alla folta Ombra odorata insegneremo i nomi
D'Humboldt e YolU <.
Moins connus et moins admirés que le précédent, les chants intitulés Scienza e natura^ — Ylndiistria, — // Lavoro ne lui sont pourtant pas, selon moi, inférieurs en mérite, et sont empreints au même degré
1 . « Viens, ô peuple «leré ! apporte à Toccldent sêyère les dons Inépuisables du Gange aux flots dorés, et ravive rinsplratlon de nos poètes en les initiant aux chants de ton Valmlckl. — Arméa de l'équerre et du compas nous aborderons les rivages heureux ; vengeant les outrages faits à la vérité, nous saurons briser les fort de tes derniers esclaves — et nous égarant ensemble sous l'ombrage de tes palmiers et de tes amomes aux doux parfums, nous ferons redire aux échos de tes forêts séculaires les noms d'Humboldtetde VolU. »
da sentiment contemporain et chrétien. Dans Y Indus* frta, notamment, Tautear reprend et traite d'nne façon plus large le thème principal de la pièce sar Tisthme de Suez; il nous transpol'te au milieu des merveilles étalées au Champ de Mars de Paris en 1867, et nous donne à sa façon une «; histoire du travail y> avec laquelle ne sauraient assurément rivaliser les doctes mémoires des commissaires de l'Exposition universelle. Prenant Thomme à son berceau, alors qu'il était fragile si ma pensante, il nous promène à travers les civilisations antiques, nous signale au passage
11 casolar del legnaiuolo ebreo
OÙ se préparait Taffranchissement du monde ; puis, après avoir glorifié en quelques mots les grands ou* vriersda moyen âge, la noble association des métiers florentins, il nous conduit jusqu'au sein des gigantesques ateliers contemporains; il nous montre Thomme
Délie cose pacificosignore;
puis s'adressant à Alexandre Rossi, un des plus dignes membres du jury international, il s*écrie :
Tu sulla ScDna in trionfal convegno L'arti, Âtessandro, affratellarsi hai viste, E la pompa spicgar di sueconquiste
L'umano ingegno :
Yîsto haï fervere un mondo; e sotlo gli archi Fastosi de' trofei di mille climi, L*orme arrestar maravigtiando agi' imi
Misti i monarchi ^
1. « Ta as TU, Alexandre, les arts formant un groupe fralerael •e donner un rendci-Toas triomphal sur les bords de la Seine, et
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Dans la pièce intitalée tV Lavoro^ le poëte met, pour ainsi dire, en action les forces dont nous contenir plions tout à Theure les produits accumulés, et nous fait assister à la prise de possession du monde par rhomme industrieux. Nous voyons les mers se couvrir de vaisseaux, les forêts inexplorées céder la place aux cités bruyantes, Tanlique terre elle-même se transformer sous la pioche et la charrue qu'assiste la vapeur, et le chant se termine par un de ces tableaux pittoresques et touchants qui abondent dans le recueil de M. Zanella, la description d'un exode irlandais. La civilisation contemporaine pouvait seule, grâce aux immenses progrès de l'industrie maritime, se prêter à ces émigrations en masse, et l'auteur tire un excellent parti de toutes les considérations poétiques et humanitaires qu'un si riche sujet devait lui inspirer; mais nous ne pouvons le suivre dans les développements ingénieux qu'il donne à ces deux ordres d'idées, et après avoir signalé encore parmi les compositions scientifiques celle où il retrace l'intéressante histoire d'une coquille fossile, nous passerons à l'examen des chants politiques et des poésies intimes qui tiennent si dignement leur place dans ce charmant volume.
Nous avons déjà dit que, royaliste par conviction, M. Zanella était avant tout un véritable Italien ; aussi ne sera-t-on pas surpris qu'il ait su comprendre et apprécier deux caractères politiques aussi profondément tranchés que celui du dictateur Manin et celui
resprii humain élaler les glorieux produits de ses oonquÊtes. — Tu as vu tout un monde tourbillonner autour de toi dans un étroit espace, tu as vu, sous de pompeux arceaux ûers d'abriter les tropliées de mille climats, s'arrêter, saisis d'admiraUon, les plus puissants monarques et leurs plus humbles sujets. .. »
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do comte de Cayour. Des deux chants consacrés aa patriote vénitien et composés à dix ans d'inteiralle m 4857 et en 4 867, celni que je préfère est le premier en date. On sait qu'à la mort de Manin il fut interdit à la presse lombarde non pas seulement de faire l'éloge da défunt, mais même de mentionner le douloureux événement qui attristait l'Italie entière. Tout protestait pourtant contre cette ridicule défense et ce nom persécuté,
Sovra le aeree
Guglie e sui piombi
Lo bisbigliarono
Prima i colombi... '
De triomphants échos arrivent de cette terre de Crimée que visitèrent jadis les galères vénitiennes, et les ossemenls de Manin à peine déposés dans leur tombe devront se ranimer pour le jour de l'apothéose :
£ntro a sarcofegi
Air ombra in seno
Desli favellano
Foscari e Zeno ;
Libero ad ospite
Ancor nascosto
Laaciano un posto
Dell' origlier :
Trema o stranier ' I
Avant de mourir, le grand Vénitien s'était rallié à la monarchie constitutionnelle et à la maison de Sa-
1. « Da fond de leur sareophage, ténébreux séjour, Foscari et Zeoe se sont éveillés ; Us échangent quelques moti à voix basse, et se serrant sur leur couche funèbre, Us font place à un hôte encore inconnu... Tremble, ô étranger! i»
Toie qui seule pouvait transformer en réalité le splendide rêve de l*unité italienne. Aussi la pièce de 1867 peut-elle être considérée comme Tintroduction du chant beaucoup plus remarquable à tous égards qu'elle précède immédiatement et qui est adressé aa comte deCavour. Cette dernière composition est pleine de sentiment et de délicatesse aussi bien que de patriotisme. Après une belle invocation à ce politique si adroit et pourtant si sympathique, à ce patron de ritalie constitutionnelle, laquelle semble avoir uniquement cédé depuis treize ans à l'impulsion féconde reçue en 1 859 et en 1 860, le poêle attristé laisse tomber sa^voix et semble murmurer plutôt qu'il ne prononce ces quatre admirables vers :
Più non cercar. Dalle batiaglie il nome Oh non chiedere a' tuoi : sovra quai onda, Sovra quai campo; e se le nostre chiome
Lauro circonda<...
Puis détournant un instant sa pensée des fîlcheux incidents deCustozza, de Lissa et de Mentana, il énumère les services rendus à la patrie par l'immortel ministre piémontais, services qui sont chaque jour mieux appréciés, et dont M. Zanella semble comprendre toute l'étendue lorsque, faisant allusion à l'expédition de Garibaldi en Sicile, il s'écrie:
Quando deir Etna alla fremente riva I mille veleggiavano; portavi,
1. « Ne cherche point à en apprendre davantage 1 Ne demandts point à tel chera Italtena le nom dea batatUea qu'iia ont Ufréea ; ne leur demande point aur quel champ leurs bataillona aont allés heurter les bataillona ennemie, aur quelle mer ao aont aignalés leura amiraui... Ne regarde point leurs fronta pour Yoir a'Ussont chargea de lauriers... »
Celando sotto il mar la man furtiva,
Le balde navi*.,.
Mais plus Cavoar a été grand, plus grand aussi et plus irréparable a été le dommage causé par son trépas prématuré. Les factions de Tltalie nouvelle ne pouvaient être contenues que par cette main à la fois si ferme et si douce, et ce beau chant s'achève par cette exclamation éloquente où Tespérance et la crainte se balancent et se confondent :
0 nata a non périr, stirpe fatale !
0 risorgente dalle tue ruine Popolo, che ricigni or l*immorta1e
Infula al crine;
De* secoli più grande e de* tuoi guai, Se corne in altro di non ti è concesso Reggere ii mondo, moslra almen che sai
Regger te stesso '•
Cette pièce, adressée au comte de Cavour, et les antres compositions, assez rares d'ailleurs, où Tautenr traite des sujets politiques, sont fort remarquables en çeci^ qu*à une forme exquise, à une inspiration souvent des plus chaleureuses, vient toujours s'allier une parfaite modération qui en rend la lecture agréable aux honnêtes gens de toutes les opinions. M. Zanella est tolérant, il est observateur, il connaît
t . « Loraque les mille voguaient vers cette plage que eoulèvent les feox de l'Etna, cachant ta main puissante, tu guidais et soutenais sur les Oots les frêles et audacieux esquifs... »
3. « 0 toi qui naquis pour ne point périr, race fatale I Peuple qu'on retrouve toujours debout au milieu de ses ruines et qui as enfin posé sur ton front l'immortel bandeau I Plus grand que les siècles et que tes malheurs, si, comme jadis, 11 ne t'est plus per» mis de gouf emer le monde, pron?e au moins que tu sats te gouverner toi-même ! s
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le fort et le faible de chaque affirmation, il ne cherche point en conséquence à triompher de haute lutte, et si j'avais à le critiquer en quelque chose, je blâmerais peut-être sa prédilection pour la ligne courbe et une certaine tendance à procéder par insinuation, là où une attitude plus énergique serait de rigueur; mais ce défaut, qui n'apparaît çà et là qu'à Tétai de symptôme, devient tout à.fait imperceptible dans les pièces qui ne réclament pas spécialement de la vigueur et de la concision, et Ton n'en trouve point trace dans les poésies intimes de l'auteur. Cette série de chants est à peu près irréprochable à tous égards, et j'en pourrais citer qui sont de petits chefs-d'œuvre, tels que le sonnet Ad un ruscello et les Voci segrete. Le sonnet est un diamant qu'on dirait dérobé à Pétrarque; quant à la délicieuse élégie des Voci segrete^ c'est une courte et suave Méditation empreinte de cette grâce rêveuse, de cette délicieuse mélancolie qui, de Fâme de Lamartine adolescent, débordait dans ses premiers écrits. Mais, sans avoir moins de charme, la pensée du poëte italien est plus précise que celle du cygne de Mâcon; elle ne saurait être reproduite sous forme d'extraits, et de ce chant, qui flatte l'oreille et touche le cœur comme un air de Bellini, je ne citerai rien, parce que je ne puis le transcrire tout entier. Beaucoup d'autres compositions du même ordre : A mia madre^ — la Veglia^ -^Psiche^ — le Oredella no^/tf,etc., etc., me paraissent aussi fort dignes d'éloges. Mais j'en ai déjà trop dit pour ne pas déplaire mortellement aux envieux de M. Zanella ; je craindrais d'autre part de lui rendre un mauvais service en me laissant entraîner à le surfaire^ et c'est tout au plus si en achevant ce chapitre, qui en grande partie lui est consa-
cré, j'oserai afflrmer que ce poëte si sympathique est undesplusbeauxgéniesderitaliecontemporaine.Ilne m'en voudra donc pas si je garde le silencesur ses admirables traductions envers — auxquelles des critiques malveillants ont accordé une assez belle louange^ en affirmant, faussement d'ailleurs, c qu'elles sont préférables à ses œuvres originales, » — et si je me tais sur certain petit racœnto publié récemment, // piccolo Calabrese, lequel n'enlève, mais n'ajoute rien non plus, à la réputation méritée du poëte.
CHAPITRE III
(Suite du même sujet.) Groupe des poètes siciliens. — Giuseppe De Spaehee et ses poésies: Conlt lirici; — CcMtichê; — Gualiiero; — Àd$ta ai Borgogna. Poésies de Carmelo Pardi ; — Chants lyriques de Roberto Hitchell. — Poésies diTeries de MM. Alberto Buscaino; — Michèle Bertolami, F. Salesio ScaTo ; — Letterio Bruno ; •— Amico ; — Yayola ; — - Matteo e Girolamo Ardizzone ; — Gaetano Ardlzzoni.
La Sicile a beaucoup souffert depuis un demi-siècle, et si, en dépit de l'oppression intellectuelle qui eût dû paralyser le génie naturel de ses fils, elle a donné le jour à d'assez nombreux poètes, leur inspiration à tous a quelque chose de mélancolique et de rêveur, et leurs compositions, fort inégales sans doute, si Ton ne tient compte que du mérite littéraire, ont pourtant un air de famille fortement accusé. On ne sera donc pas surpris si nous leur consacrons un chapitre spécial, et nous placerons en tôte de ce groupe celui de tous ces écrivains qui a obtenu le plus de renommée^ et qui, par le double caractère de ses chants, nous rappelle à la fois l'immortelle pléiade gréco-sicilienne et les austères classiques du trecento. C'est que M. de Spuches, — autrement dit le prince de Galati, — n'est pas seulement un homme de beaucoup d'imagination : c'est aussi un antiquaire des plus estimés ;
t . Nous n'avoiu point, en effet, à nous oecuper ici de M. Félix Bisatza, lyrique d*un mérite exceptionnel, mais qui, par la date de •es écrits, appartient à une époque antérieure.
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et, quand le sujet semble Ty convier, il poursuit la couleur locale avec un zèle parfois excessif, qui ramène à charger outre mesure les tons de sa palette. C'est dans cette catégorie de pièces archaïques inspirées par le génie grec qu'il faut placer quelques-uns des plus beaux chants lyriques de l'auteur, et notamment les belles odes intitulées : // sesto centenario di Dante et Cavour e tltalia. La première de ces deux pièces se termine par une remarquable strophe, qui, par le style et l'inspiration, rappelle tout à fait le poëte thébain, et l'ode à Cavour est tout entière empreinte de la grandeur et de la majesté pindariques; mais ici, par malheur, l'intervention de l'antiquaire est un peu trop sensible, et cette œuvre profondément originale a Fair pourtant d'une traduction admirable ou tout au moins d'une imitation où iigureraient des fragments antiques ingénieusement rapprochés. Le patriotisme national italien se trahit toutefois de distance en distance par de vives apostrophes, et c'est bien le citoyen de la Sicile affranchie qui s'écrie d'une voix émue :
Ma de le sacre ceneri Non Sàntena s'onori, e non Superga !
A te la tomba^ o massimo. In Santa-Groce il popol tutto aderga, £ su V* inscriva : « Italia Al ciltadin^ che la redense, osando Dedur col senno ail* opéra Quanto altri appena in suc désire ardiva ^
1 . « Mais il ne fkut pai qae Santena ou Saperga * g'honore de posséder ta cendre, ô toi qui ftais le plus grand de nos contemporains; il faut que, grâce au concours d'un peuple entier, ton mau-
* Santena est la terre natale da comte de CaToar, et c*est à Soperga qnt repoKAt les rois de Sardaigne*
Il y a plus de natorel peat-étre , sinon autant d'élévation, dans Voie A la Sicile^ et j'en dirai autant des pièces de moindre importance, parmi lesquelles je pourrais citer tant d'admirables sonnets et de pénétrantes élégies; mais c'est surtout pour ses compositions de longue haleine que M. de Spuches a conquis une place distinguée sur le Parnasse italien, et qu'il a pu être considéré comme le plus digne héritier de Grossi, dont il reproduit assez fidèlement les qualités et les défauts. La première et aussi la moins impor* tante de ces Cantiche est intitulée Gualtiero^ nouvelle sicilienne du treizième siècle, et, dans une brillante série d'octaves, l'auteur développe en six chants une funèbre histoire qui se termine tragiquement, ainsi que l'exige la poétique de Grossi. Ce récit n'est pas dépourvu d'intérêt; mais cet intérêt est surtout local, et il n'y a qu'un Sicilien qui soit en état d'attribuer à un tel sujet sa véritable valeur. Quant au poëme d* Adèle de Bourgogne^ composé de dix-sept chants en tercets, c'est une vigoureuse et lugubre peinture de l'Italie du dixième siècle, un drame sanglant où les personnages sympathiques tiennent trop peu de place, et où les scènes de deuil et de carnage se succèdent presque sans interruption. L'exactitude historique y est d'ailleurs observée jusqu'au scrupule; mais des hommes tels que le roi Bèranger et ses complices méritent peu d'occuper l'attention de la postérité, et M. de Spuches eût peut-être mieux fait de laisser en paix cette vieille poussière, et de choisir un cadre
solée surgisse à Santa-Groce, et qae sur le marbre flmèbre on lise ces paroles :« L'Italie consacre ce monument au grand cKoyen qui sut l'affranchir, à celui qui, d'un rêve éblouissant, a su faire vne réalité splendide. rt
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pins digne de son talent. La forme eût sans doute aussi gagné à ce changement de milieu, car, en s*attachant à décrire avec une rage dantesque ses types de tyrans, le poëte, en quéle de vigueur, touche souvent à la déclamation, et son style, parfois tendu et obscur, trahit çà et là sa pensée en la dénaturant. Mais, en dépit de ces graves défauts, ce poëme n*est pourtant point l'œuvre d'un homme vulgaire, et il resteraleprincipal titre de gloire de l'auteur, à côté de cette belle traduction d'Euripide dont il devrait hâter Tachèvemenl et qui, de Taveu de tous, surpasse à divers égards le travail justement admiré de Bellotti.
Né à Partinico, petite ville grecque de nom et d^origine. Grec aussi d'instinct comme M. de Spuches, fabbé Carmelo Pardi a vécu dans un commerce intime avec les anciens, et Ton retrouve dans les accords de sa lyre un écho affaibli, mais harmonieux encore, de celles de Théocrite, d'Horace et de Virgile. Disciple respectueux de ces trois grands maîtres poétiques, M. Pardi s'est efforcé courageusement de suivre leurs traces; mais plus d'une fois, hélas ! il lui est arrivé de s^égarer en forçant son talent à la poursuite du laurier qu'ont su conquérir quelques-uns à peine des innombrables imitateurs de Pindare, et la Canzone a Garibaldi^ entre autres, est à peine au-dessus du médiocre. Beaucoup plus simple de ton, l'ode à Umberto di Savoja nous parait préférable ; mais la seule pièce de cette catégorie qui soit vraiment belle, c'est l'hymne Al sole^ qui ouvre le volume. L'auteur a utilisé dans cette composition, en les y encadrant avec une rare industrie, plusieurs passages fort connus des poètes antiques, et les beaux vers où Virgile nous représente Thomme fatigué, goûtant les douceurs du
premier sommeiU sont rendus par M. Pardi avec an charme incomparable :
Intanto il sonne oblio di tutli i mail Sui miseri mortali Placidissimamente si di fonde.,.
Ailleurs, et lorsqu'il vole de ses propres ailes, Tautenr ne s*élëve pas moins haut, et par exemple dans la strophe qui débute par ce magnifique vers :
Eccolo immense e solo...»
OU dans cet autre passage : 0 patetiche scène f.,. consacré à la peinture des joies domestiques chèrement payées par les labeurs du jour. Il suffit d'une composition de ce mérite pour assurer à celui qui l'a conçue le litre de poëte lyrique, et M. Pardi saura rencontrer encore de semblables inspirations toutes les fois qu'abandonnant le terrain brûlant des questions politiques, il s'enfermera dans sa sphère de prédilection et se bornera à célébrer, avec les splendeurs de la nature méridionale, ces joies et ces douleurs intimes dont il retrouve en lui-môme un si profond écho. Aussi préféré-je à ces solennelles Canzoni les liriche plus modestes adressées aux femmes siciliennes, aux fiancées mourantes, aux veuves éplorées, ou dans lesquelles il nous retrace les félicités éphémères des belles adolescentes. Âme religieuse et tendre, M. Pardi devait aussi aborder avec succès la poésie sacrée, et il a développé une nouvelle phase de son talent dans les trois importantes pièces intitulées : La Vergine net Profeti^ — Geremia a Gerusalemme^ — et Santa Rosa* lia. Sainte Rosalie est pour les citoyens de Païenne ce que saint Janvier est pour ceux de Naples, un être
intermédiaire entre Thomme et la divinité* et qai, du sein des splendeurs étemelles, garde encore au fond du cœur le culte de son berceau terrestre. Le poëte a traité son sujet à ce double point de vue, et cet Inm à la vierge aimable :
Gemma d*Oreto e di Sicilia onore,
constitue une sorte de légende religieuse et patriotique où les grands souvenirs d'autrefois se confondent avec les riantes espérances d'un avenir prochain. Le poète, comme tous les Siciliens instruits, semble avoir adopté la devise du comte Balbo : Potro unum est fiecetsarium^ et cette constante préoccupation des destinées nationales de l'Italie se fait jour jusque dans le carme si paciflque d'apparence, intitulé la Casa di lavùro. Mais la poli tique n'été rien de leur intérêt à ceux de ces chants dans lesquels elle ne figure qu'à l'état d'épisode, car dans ces courts passages l'auteur tombe rarement dans l'emphase et la déclamation. Ce que je lui reprocherais, ce serait plutôt quelque négligence dans la versification, et l'abus de cette érudition dont il fait, dans l'ode Au soleil^ un si heureux emploi ; il se complaît à encadrer dans son texte les vers les plus connus des classiques italiens, et ces citations trop répétées et systématiques ont quelque chose de choquant. Il serait à désirer aussi que, dans une nouvelle édition de son recueil, l'auteur en éliminât certaines compositions qui , par leur caractère intime, n'en sont que plus intéressantes pour les personnes auxquelles elles s'adressent, mais dont l'inspiration et la forme ne sont point assez élevées pour leur permettre d'affronter le jugement du grand public. De pareils avis ne sauraient déplaire à M. Pardi,
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dont le patrimoine littéraire est assez opulent pour qu'il n'hésite pas à faire le sacrifice d'insignifiantes épayes, et qui, laborieux et jeune encore, n*a dit son dernier mot ni comme poëte ni comme prosateur.
Admirateur un peu exclusif peut-être de ses grands ancêtres grecs et romains, M. Garmelo Pardi, qui se confine volontairement dans des horizons restreints^ mérite à tous égards la qualification de poëte classique ; mais nous entrons dans un monde nouveau, il semble que nous respirions une autre atmosphère, alors que nous ouvrons les trois recueils de M. Riccardo Mitchell. Né à Messine et fils d'un Irlandais établi en Sicile, il doit à ses deux patries une double source d'inspirations, et s'il s'est familiarisé de bonne heure avec Homère et Théocrile, il a une sorte de prédilection pour Byron, Moore, et le puissant génie qu'il nomme quelque part :
Hugo signer deir ispirato canlo...
C'est surtout dans les élégies de l'auteur que l'influence septentrionale est i*econnaissabIe ; toute la première moitié de son recueil des Orepoetiche a une physionomie exotique, la grâce voilée de la Muse du nord qui s'allie à la langue harmonieuse du midi; et parmi ces nombreuses compositions à demi italiennes, à demi irlandaises, je distinguerai particulièrement celles qui sont intitulées la Solitudine^ VOray et // Tempo. Celte dernière pièce avec son rhythme pressé, et pour ainsi dire haletant, nous représente avec une vérité effrayante et dans toute son horreur ce désastre continu qui passe longtemps inaperçu pour la plupart des hommes, la fuite de cet
irreparabik (empus, de Thenre propice qui sonne vai- . nement :
Qaest' ora cbe imbruna Su l'urne de' morii, Che vola sanguigna Pel circo de' forti, 'Ve taccion le tombe, 'Ve squillan le trombe, Présente, futura S'affretta apassar...
Dans ]a seconde moitié du volume» celle qu'on pourrait qualifier de portion italienne, l'auteur sem* bte inaugurer une nouvelle manière ; ses chants religieux sont pleins de gravité ou même d'onction ; Biais je leur préfère toutefois ses hymnes patriotiques où Ton recontre çà et là des accents frémissants qui rappellent Giusti et la Terra dei mord. Les stances sur la mort de. l'astronome Jaci sont réellement remarquableSf et dans les vers qui suivent, M. Mitchell rend, lui aussi, un bel hommage à cette noble « poussière humaine » qu'outrageait Lamartine :
Non è ver che di mute meroorie Le contrade dormenti sien quesle ; Tanto raggio vital che noi veste Dar non puote un'età, che morl.
Con le fiamme dell' itale menti ; Il pensier la sua vita rinnova ; E l'elà di Lagrangia, e Canova Di se stessa, non d'altre stupi '
1 . tt II est faux qu'un peuple avili sommeille sur celte terre conau culte des grandeurs disparues 1 Un siècle en décadence ne saurait donner tant d'éclatantes preuves d'un génie persistant; le flambeau que nous ont transmis nos ancêtres fa jeter de non-
Après la publicalion des Ore pœtiehe^ H. Mitchell parât se recaeillir, et ce ne fut 'qu'au bout de cinq années qu'il mit au jour un second et tout petit volume : la Rivelaziom. En écrivant ce poème plein d'élévation, l'auteur a voulu nous donner une sorte d'Essai sur l'homme^ considéré en lui-même et dans ses relations avec le monde extérieur. Â la suite d'un brillant prélude qui remplit tout le chant P% il traite de la matière et de l'esprit, note leurs différences, leurs points de contact ou plutôt leur indissoluble union ; puis dans les deux derniers chants, il s'occupe de Thomme en société, décrit ses aptitudes, ses penchants, et, s'élançant avec lui dans la voie du progrès indéfini qui lui est ouverte, il entrevoit les immenses destinées qui semblent réservées à notre race. Quelque vaste que soit ce programme, le poète était de force à l'exécuter; mais c'eût été l'œuvre de toute une vie, et, distrait par d'autres travaux, il n'a fait qu'effleurer son sujet en mettant bout à bout un certain nombre de tirades où la clarté de l'impression ne s'allie malheureusement pas toujours à l'éclat de la forme. Ce petit poëme, abrégé ou tronqué, n'en est pas moins une production des plus estimables et celle peut-être où le talent de M. Mitchell, considéré comme versificateur, apparaît sous son jour le plus favorable. S'il a fait aussi bien depuis, il n'a pas fait mieux, et si sa renommée a paru grandir après <860, c'est qu'à partir de cette époque, il n'a pas dédaigné de fraterniser avec le profanum vulgus^ et a franchement aspiré au laurier dû aux chantres populaires. Dans le recueil
velles lueurs, la pensée Italienne se ravlTe, et les contemporains de Lagrange et de Cano? a peuvent s'enorgueiUir d'eux-mêmes autant que de leurs père?* »
inlitalé Canto e luce^ et publié tout récemment en 1872, on retrouve, sans doute, Fauteur des Ore pœtiche et les chants qui constituent la partie du livre intitulée Armonie e Fantasie sont empreints de la plus suave et de la plus vague mélancolie; mais presque toujours, durant ces dernières années, le poète s'est présenté à nous comme un barde-citoyen, et jusque dans ses vers de 1865 sur le centenario de Dante, on constate l'influence des prodigieux et récents événements qui ont rendu aux Italiens du sud la moitié de leur âme. Les Vêpres siciliennes^ — Tode In marte del Cuppari^ — et surtout tV Genio del lavoro n'ont pu être écrits que pour un peuple déjà à demi régénéré, debout et en marche vers un grand avenir, et Ton croit entendre la voix de la civilisation ellemême qui s'éveille au pied de TEtna, alors que le poète s'écrie :
E ta, proie di padri cresciuti Del lavoro alla santa palestra ; Che con l'anima ardente saluti A quest' alba che il monde incilestra : Tu per cai questo tempo s'imbianca, E risplende al nativo tuo suol ; Prend! gii anni, e la vita rinfranca Alla luce d'un libero sol I
Oui! c'est bien, en effet, une nouvelle ère qui s'ouvre, l'ère du travail fécondé par la liberté, et nui plus que M. Mitchell n'était digne de saluer cette brillante aurore. Depuis vingt-cinq ans, il a donné à ses compatriotes le fortiGant exemple d'une activité infatigable, et ses efforts trouveront leur récompense dans le succès durable qui est réservé à ses composi-
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tions originales, ainsi qa'à ses excellentes traductionsd*Hésiode et d'ËzéchieL
Profondément religieux, nous l'avons déjà remarqué, c'est par une sorte d'intuition et d'élan spontané que M. Mitchell se met en communication avec leT monde d'en haut, tandis que chez un autre vrai poète, M. Bertolami, ces aspirations spiritualistes se traduisent en graves méditations, en réflexions austères. Il y a dans son remarquable recueil des poésies juvéniles d'un mérite inégal et parmi lesquelles nous avons distingué pourtant un certain nombre de pièces qui accusent un talent des plus délicats; mais c'est surtout à trois nobles compositions que Fauteur doit sa renommée : au Carme sur l'amour idéal, petit poème philosophique écrit sous la double inspiration de Platon et de l'Évangile, — et à deux monologues intitulés : Scetticismo e passione^ — Passione e fede^ où Ton trouve des accents émus comme ceux des^ Nuits d'Alfred de Musset, Le premier de ces chants, — où, comme l'a si bien dit M. Tommaseo, le poète a su harmonieusement allier le genre didactique au genre lyrique, — est consacré tout entier à l'examen des problèmes les plus sublimes de la philosophie antique et moderne, et, plus heureux que tant d'autres de ses devanciers, même des plus illustres, à commencer par Lucrèce, M. Bertolami, sauf d'inévitables et courts moments de défaillance, a su mener à bien son double dessein d'instruire et de toucher le lecteur. Ses vers sont en général d'un fort beau timbre, et, pour en donner une idée des plus satisfaisantes, nous ne saurions mieux faire que de citer le passage suivant, dans lequel, après avoir décrit avec une admirable vigueur la lutte entre la force brutale
«t les instincts d'humanité, entre la barbarie et la milisation, il parle en ces termes du triomphe de TÂmour :
Dali' allra parte amore in sua gentile Sembianza giovanil, nudo di ferro.
Non schiva, no, ma la tenzone anela.
Neir arena ferai, suore indivise, Premon suoi passi la candida fede, L'arnica speme in verde vel raggiante, L'aima giustizia e la costanza invitta ; Il drappello céleste ail' aura spiega Un vessilio ov' ha scritto in fiamma viva : Il paàre in Dio, neW uomo ama il fratello, Ogni virtude, ogni possanta è amore K
Ce passage empreint d'un gracieux symbolisme trouve son interprétation la plus éloquente dans un magnifique fragment de l'ouvrage intitulé Due pagine d'una vita^ et qui comprend les deux monologues dont nous avons déjà dit un mot. L'auteur, considé* rant cette fois Tamour dans ses actes en tant que père et consolateur de l'humanité, prend Thomme à sa naissance et le conduit jusqu'à la tombe en nous le montrant constamment guidé et soutenu par cet ange bienfaisant qui, sous les noms di-» vers de mère, de soeur et d'épouse, a des sourires
U «D'antre part, Famoar apparaît, empruntant les traits charmants d'un adolescent, et, tout désarmé qu'il est/.aspire ardemment an combat. Dans l'arène sanglante TOlent sur ses pas deux sœurs inséparables : la foi sincère et la sympathique espérance dont le doux visage rayonne sous le transparent réseau d'un voile verdoyant. La justice au front serein, l'invincible constance complètent son cortège, et près de lui surgit une bannière sur laquelle •on lit cette inscripUon tracée en caractères de feu : a Fils de Dieu, frère de Thomme, l'amour est la vertu suprême, la suprême puisaamee. 9
pour Tenfant an berceau et des paroles fortifiantes et attendries pour le malade et le mourant. Le monologue est animé tout entier du souffle le plus généreux : c'est une de ces compositions qui suffisent à faire vivre un recueil, et nous devons d'autant plus regretter qu'un homme aussi heureusement douô que M. Bertolami ait succombé dans la force de Fâge (août 1872), alors qu'il venait de prendre une place éminente parmi les chantres de l'Italie nouvelle. C'est aussi par un trépas des plus prématurés que s'est achevée la courte carrière poétique d'un homme qui donnait de grandes espérances. Né à Palerme ea 4838, mort en 4863, assailli durant ses dernières années de présages funèbres, M. Scavo a laissé pourtant un intéressant petit recueil publié par les soins de M. Carmelo Pardi, et où Ton trouve quelques chants achevés, VInno a ViUorio Emanuele^ le Stornello intitulé le Due emigrate^ et le Canto dei Veneti sont dignes d'attention, mais la meilleure de ces diverses compositions, c'est sans contredit le Carme qui a pour titre : ilConforto^ dans lequel Tauteur invoque la mort avec un sombre enthousiasme qui rappelle Léopard i. Les mêmes aspirations se traduisent sous une forme gracieuse dans Tëlégie al GiacintOy et les quatre vers mélancoliques et si harmonieux qui terminent cette pièce laissent dans Tâme du lecteur une impression aussi vive que profonde :
Deh ! quando stanco afBevoliti gli occhi, Deporrb questo labile mio vel, Al lento suon dei funebri rintocchi, Sorga un giacinto sul mio mesto avel '.
1 . « Quand mes yeux affaiblis se seront fennés pour Jamais, quand j'aurai dit adkeu à ma dépouille mortelle au son ^rare et
La Sicile pleure en M. Scavo une de ses gloires étouffée en son germe, et c'est un regret du même genre qu'on éprouve en étudiant les œuvres d*un autre poète habituellement souffrant depuis plus de vingt ans, M. Alberto Buscaino de Trapani. Réagissant contre sa cruelle destinée, il a su néanmoins mettre à profit les intervalles trop courts où il lui a été permis de croire à un prochain retour à la santé» et s'il s'est illustré surtout comme critique et comme philologue, il a composé aussi un certain nombre de vers lyriques ou dramatiques, lesquels datent malheureusement presque tous de sa première jeunesse et ne sauraient en conséquence nous donner la mesure véritable de son talent. Dans ses premiers chants on remarque, avec Tinexpérience de l'extrême jeunesse, beaucoup de verve et de vigueur, et l'ode à Vtncenzo Gioberti qu'il écrivait à dix-sept ans ferait honneur à un poëte plus âgé. La pièce intitulée A Dio contient également des parties excellentes, mais la forme laisse parfois à désirer et l'on pourrait çà et là supprimer quelques passages surabondants sans que la composition y perdit rien du côté de la clarté, tandis qu'elle gagnerait du côté de la précision et de l'énergie. Les deux Canzoni : A mia madré et air Italia sont remarquables aussi, bien qu'un peu trop émaillées de réminiscences classiques; mais ce que je préfère dans ce petit recueil, ce sont les sonnets où Ton sent résonner l'écho de tendresses et de douleurs sincères, et si M. Buscaino a composé des chefs-d'œuvre, c'est dans cette catégorie de chants qu'on aura le plus de chances d'en découvrir. En
lent de Tairain funèbre, paisse Taimable Jacinthe s'épanouir sur ma tombe ! »
[ outre de son recueil lyrique, ce sympathique poëte
avait aussi publié deux essais dramatiques : Tua, que Tauteur intitule Ilpœta di teairo^ est une spirituelle et piquante bouffonnerie où pétillent la verve et la bonne humeur; — Tautre, Vannina cTOmano^ est une grande tragédie en cinq actes, assez mal construite, il faut Tavouer, mais qui renferme des scènes vigoureuses et des tirades bien frappées. C'était là un brillant début pour un tragique imberbe, mais la critique se montra implacable et, — le découragement et la maladie aidant, — l'auteur renonça à des prétentions, mal justifiées peut-être, mais qu'il était peu équitable de condamner aussi prématurément.
Après M. Scavo et M. Buscaino se présentent à nous deux autres élégiaques distingués, MM. Lizio Bruno et Amico : par nobtle fratrum. Un peu plus âgé que ne le serait aujourd'hui l'infortuné Scavo, M. Lizio Bruno, qui est une des espérances de la poésie sicilienne, débutait vers la fin de l'année 4857 par la publication d'un petit volume de Liriche^ où l'on reconnaît un talent déjà formé et fortifié par de sérieuses études. Dans la première partie du recueil, le goût de l'écrivain est moins sûr, je l'avoue; il y a quelque chose de conventionnel dans le choix des sujets, et trop de ce parti pris qui pousse les j eunes gens à chanter des passions qu'ils éprouveront plus Tard ou qu'ils n'éprouveront jamais. Je ne répondrais pas, en efl'et, quç les lamenti de M. Lizio Bruno fussent il y a quinze ans Texpression de la réalité, et je doute également que les disinganni auxquels il faisait allusion à la même époque fussent le fruit de son expérience personnelle. Mais en d'autres pièces le cri du cœur éclate dans toute sa spontanéité
et rélégie intitulée la FmeitàlUzza renferme plus d'ut passage plein d'émotion et de charme, tandis que les belles octaves de FAddi^ alla campagna^'^ où Tantear prêt à regagner la ?ille évoque le sonvenir des joies chan4)ôtres auxquelles il va être cou* traint de renoncer, — respirent l'enthousiasme le plos vrai et le plus ecmununicatif. Il ne faut pas s'y tromper pourtant, le talent de l'auteur est surtout élégiaque, les cordes graves de sa l;re sont celles qu'il fait résonner de préférence, et la pièce capitale de ce premier volume est un chant un peu luh gabre,le Corm^^qui a pour titre : Jl giorno dei morti. Les cinq premiers vers contiennent tout un programme auquel M. Lizio est resté depuis passablement fidèle :
La cetra in ch'io svegliai saoni di amore Neir ebbrezza mia prima^ e cho sovente Di sae care armome femmi bëato, Ormai non dà cbe mesti suoni e cupi, £ délie tombe al sacro orror s'ispira '•
Depuis \ 857, en effet, M. Lizio n'a guère publié que des chants politiques ou des hymnes funèbres, et le titre quMI a donné à son second recueil Cuore e patria en annonce assez exactement le contenu. On y peut constater d'ailleurs un progrès sensible ; le style a plus d'énergie, le rfaythme est plus accentué, et pourtant il nous semble que le poète a été md inspiré en limitant ainsi Tessor de ses brillantes fa-
1- • Cette l^re à qui je demuidais jtdit de tendres accords dnrsBt le premier enivrement de l'adolescence, celte Ijfre dont l'harmonie berçait ma tristesse ne rend plus maintenant que des soM iBgobres et profonds; elle s^insi^re de l'horreur saerée des tonbeanx.»
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cnltés; il y a dans ses poésie giovanili des chants populaires pleins de grâce et de naïveté, de rustiques idylles où respire un vif sentiment de la nature, tandis que nous ne pourrions signaler rien d'analogue dans le nouveau recueil qui se compose surtout de grands morceaux. Chacun de ses Carmt pris en soi est digne d'éloges; Tensemble a quelque chose de trop uniforme et de trop austère ; le poète n'a fait aucune concession aux lecteurs frivoles^ et avant d'ouvrir son livre il faut absolument se recueillir et, comme disent les artistes, a semettre en situation. » Ce préliminaire une fois accompli, on sera mieux préparé à apprécier tout ce qu'il y a de pathétique et d'émouvant dans la plupart de ces compositions, et notamiment dans le Giuramento di Kleist^ VULtimo canto di Saffo et le chant funèbre sur les victimes du choléra de Messine en 1867, pièce qui a obtenu un grand succès de lecture dans une séance publique de l'Académie pelorifana. Mais l'heure nous semble venue pour M. Lizio d'inaugurer sa troisième manière; il faut qu'après avoir triomphé des premiers obstacles qui surgissent toujours dans la carrière des poètes, il communique à ses chants cette mâle et fortifiante ardeur qu'inspire auxâmes généreuses l'infortune noblement supportée; il faut qu'il chemine désormais les yeux fixés sur l'avenir et qu'il entonne un chant d'espoir à la vue des progrès déjà accomplis durant les quinze dernières années.
Ce conseil que nous adressons à M. Lizio ne sera pas, — nous aimons du moins à le supposer, — sans utilité pour son inséparable ami M. Antonio Âmico, élégiaque des plus sympathiques, mais qui nous paraît, lui aussi, trop enclin à se nourrir exclusivement
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de sa douleur et à considérer par son côté fâcheux le spectacle mobile des événements humains. Comme M. Lizio, il a publié des poésie giovanili qui, sans offrir encore un grand intérêt, attestaient du moins nne précocité singulière et pouvaient faire augurer favorablement du talent de Tauteur. Ces espérances ne tardèrent pas à être confirmées en 4 858, lors de l'apparition d'un second recueil où Ton trouve déjà nn style original et fortement accentué. Mais les véritables titres littéraires de M. Âmico sont plus récents encore et consistent surtout dans son petit volume de sonnets intitulé Ore solitarie (1868), et dans trois pièces imprimées séparément : Tode à Victor Emmanuel^ la Canzone intitulée Eleonora d'Esté^ et les vers adressés à un paysagiste distingué, M. Loiacono. Ces pièces réunies formeraient un charmant recueil où je remarquerais principalement quelques sonnets empreints d'une suave mélancolie, celui, par exemple, qui débute ainsi : 0 montanina che pur or seduta...^ et le troisième ve' che limpido cieh où le calme de la nature se marie si harmonieusement à Tapaisement soudain qui s'insinue dans Tâme du poète à la vue de ces doux horizons; — puis j'insisterais sur cette ode au roi d'Italie où l'on trouve cette belle invocation :
Yieni, prence, tra noi : culla deir arli
E de' cantt è Triquetra : inonorala
Forse là dove il Po, TArno, l'Olona
Yolvon Tonde di noi corre la fama,
Chè nemico destin volser le stelle
Alla trimare terra, e carcer chiuso
Era da mari non solcati I In questa
Reggia la prima modular d'amore
Nota si udiva, quando di Soave
Il migiior Federico ebbe Timpero,
E marmi e tele, e numeri divini
Corne il ciel che ci guarda, e il mar che azzurro
Blandissîmo ci culla, el)be dalF arte
Gli operosi cultori, ed immortali
Di Gagini i porteati, e di Novelli
Tanio staranno, quanto il tempo duri^....
En dehors de ces compositions originales si estimables et malbeareasement si pen nombreuses, M. Amico a écrit aussi quelques excellentes traductions en vers, et par ce côté de son talent il nous rappelle un autre Messinois que nous ne savons trop comment introduire dans ce chapitre, car s'il a composé des vers admirables, ces vers sont pour la plupart jetés dans le moule d'Horace et non dans celui de Pétrarque. Mais parmi ces belles odes latines dignes d*un émule des Palombi, des Grosso, des Ronchini et des Ferrucci, M. Andréa Vayola a inséré par mégarde quelques charmants sonnets, et nous saisissons avec empressement cette occasion de citer le nom de ce membre éminent du clergé sicilien, de l'éloquent prédicateur à qui Ton doit l'oraison funèbre du comte de Cavour. Nous lui devions, nous, plus et mieux que cette insignifiante parenthèse, mais notre sujet nous entraîne,
1. « Viens parmi nous, ô prince, la vieille Trinacrie est le berceau des arts et des chants mélodieux; bien que le nom de notre douce patrie soit cité sans honneur là où coulent le» flots du Pô, de TArno et de l'Olona... Car, bélat ! une destinée eruelle a voulu que rtle aux trois mers restât comme emprisonnée au sein des flots qui battent ses rivages! C'est dans ce palais que fut modulée en idiome italien la première note amoureuse alors que Frédéric, le meilleur de sa race, régnait sur nos pères, et, dans des temps plus récents, les marbres et les tableaux se multipliaient parmi nous tandis qu'éclataient des harmonies étincelantes et suaves comme l'atmosphère qui se déroule sur nos tètes, comme les flots d'azur qui semblent nous bercer.** »
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et avant de terminer ee cl^ilre déjà trop long, il nous reste à parler de trois poètes homonymes qui ont eu parfois d'heureftses inspirations : MM. Matteo, Girolamo et Gaetano Ardizzone.
Le premier, professeur à Païenne, a publié en 4862 un Yolume de vers qui débute par une série de poésies sacrées, parmi lesquelles nous avons distingué une belle élégie, Ilpianto di liachefe^ et le poëme lyrique intitulé Constantin. C'était, en vérité, un assez triste personnage que le vainqueur de Maxence, aussi voyons-nous avec plaisir qu'il est moins le héros que le prétexte de Touvrage de M. Ardizzone. L'unique objet que l'auteur ait eu en vue, c'est le christianisme, et il a célébré le triomphe du nouveau culte avec un enthousiasme et un talent qu'attesterait au besoin le passage suivant qui sert d'invocation au poêmc :
Quai novello splendor fende la nera Caligine di morte, e dalle vette Del Libano movendo, in snlla riva Del Tevere s'arresta ? lo ti ravviso 0 vergin di Sienne 1 I tuoi capelii Sembran rami di palma, alla beir coda Nulrita de! Giordan ; sembra il tuo vollo Un cespuglio di rose, onde s'inûora Di Gerico la gleba ; e la tua voce Molce le orecchie quai gentil concento Di rosignuol, che piange negli amici Boschetti del Carmelo, i dolci figli.
Oh I s'io potessi del tuo dolce ostello Sotto la volta ricettar, sedendo Alla tua mensa mentre i tuoi begli occlii Mandan di lace innamorata un riso ; 0 ieco passeggiar di Stella in Stella Pellegrinando ; io guslerei l'arcana
Yoluttà del tuo canto, e nel tue seno Esalerei con un sodpiro il core ^ !
C'est dans de pareils élans mystiques, dans ses ardentes invocations à la croix que H. Matleo Ardizzone s'élève à sa plus grande hauteur, mais il a aussi parfois la vigueur qui convient aux chantres des batailles, et ce poëme comme conception et comme style constitue sans contredit son meilleur ouvrage, le seul à proprement parler sur lequel il puisse fonder l'espoir d'une durable renommée. Je goûte assez médiocrement, en effet, la grande nouvelle en vers où il nous raconte les aventures de Sélima et de son amant Alessandro. Toute cette histoire est contée longuement et les défauts habituels de Tauteur, — l'abus de la métaphore et TafTectation, — s'y montrent plus visiblement que pStrtout ailleurs, tandis que Ton aurait à signaler d'autre part un grand nombre de vers faibles et d'expressions prosaïques. Quant aux poésies satiriques et patriotiques, je n'en dirai rien si ce n'est que le talent qui s'y révèle de temps à autre est toujours un peu déclamatoire, et je passe au second
1. « Quelle est eette splendeur nouTelle qui, dissipant les ténèbres de la mort et parlant des elmes dn Liban, semble s'arrêter sur les rives du Tibre? Je te reconnais, t fille de SionI Tes che- ▼eax. sont pareils aux rameaux des palmiers qui croissent près des belles ondes du Jourdain ; ton visage rappelle ces touffes de roses qui émaillent les champs de Jérictio, et ta voix est douce à Toreille comme le cliant du roisignol qui pleure ses fils sous les ombrages bien-aimés du Carmel. Oii I que ne puis-je m*abriler sous les Tofttes du charmant asile où tu reposes, et m'asseoir à ta table alors que de tes beaux yeux illuminés par Tamour s'échappent des rayons enflammés. Que ne puis-Je, raccompagnant dans Ion pèlerinage, cheminer avec toi d*éloile en étoile! Là je goûterais l'inef- Table volupté de tes chants, el, incliné sur ton sein, j'exhalerais mon âme dans un soupir I *
Ardizzone que la politique, bêlas! a trop souvent distrait de la littérature.
Aujourd'hui directeur du journal de Sicile, M. Girolamo Ardizzone a débuté, comme son frère Matteo, par la poésie, et, jusque dans cette catégorie de pièces qu'il intitule modestement Juvenilia^ nous avons noté çà et là quelques remarquables chants lyriques tels que YAddio et un beau sonnet sur Rome qui ne nous paraît pas inférieur à celui, tant célébré, de Lopez de la Vega. Nous accorderons également une mention honorable aux stances sur la beauté idéale, par lesquelles s'ouvre le dernier recueil de l'auteur, et où il trouve des accents pathétiques pour chanter Téternel et impérissable objet du culte désintéressé de tant de grandes âmes ; puis, en outre de deux plaintives et touchantes romances, nous citerons comme dignes d'éloge les élégies qui ont pour titre Rimembranse et le Catacombe, ainsi que celles qu'il adresse à Lauretta li Greci. Gela dit,** et quand j'aurai rendu hommage au Yéritable talent qui éclate dans les deux plus ré* contes compositions en vers de M. Ardizzone, les nouvelles intitulées Amalia et Un mistero in un con^ venio^ il ne me restera plus qu'à indiquer les élégantes versions qu'il nous a données de nombreux fragments de Gatulle, de Byron et de Moore, en accordant une place à part et tout à fait distinguée aux traductions en dialecte sicilien d'Anacréon et de Sapho. Il y a, sans doute, dans ces divers recueils un certain nombre de pièces médiocres et de vers défectueux, mais nous devons pourtant dire à la décharge de Fauteur qu'il est de ceux qui savent se censurer eux-mêmes, et les vers qu'il nous offre sont assez peu nombreux pour nous faire supposer qu'il en a
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supprimé beaucoup d'autres qui, peut-être, n'étaleat pas tous indignes de voir le jour.
Cette déOance de soi-même, ce respect pour l'opinion publique, sont une des plus estimables rertus du poète, et nous regrettons de ne pas la rencontrer à un égal degré chez M. Gaetano Ardizzoni de Gatane> jeune et brillant écrivain qui n'a rien de con^mun ayec les deux précédents, en dépit d'une similitude de nom à peu près complète. Le recueil des Ore perdute, qu'il a mis au jour en 487S, renferme des trésors de verve et dMmagination, et pourtant on y surprend à chaque pas des symptômes de la décadence dans laquelle risque de s'affaisser prochainement ce talent si riche de promesses. En dehors des deux petits poèmes en vers sei&lU intitulés : Aecanio al mare et Storia éfamore^ et des dix-huit sonnets d Thérhe^ lesquels laissent, je l'avoue, fort peu à désirer, il n'y a peut-être pas, en effet, dans tout le volume une seule composition vraiment digne d'un poète scrupuleux, et à côté de vers admirables nous aurions à signaler fréquemment :
Des vers trop tôt ravis à Tamour de l'auteur,
qui eût dû les caresser et les polir longtemps avant d'en faire don au monde lettré. H. Gaetano Ardizzoni n'est pas, en somme, sufSsamment consciencieux^ et le genre d'inspiration relativement facile qu'il semble cultiver de préférence n'est pas fait non plus pour lui concilier les sympathies de ceux d'entre ses compatriotes qui ont les yeux tournés vers l'avenir. Le temps est passé désormais des lamentations stériles et des chants de désespoir; si M. Ardizzoni aspire.
comme il en a le droit, à prendre sa place parmi les illustrations de la Sicile, il faut qu'il renonce une bonne fois à ce triste divertissement qui consiste, — il nous le dit lui-môme, — à « remuer des feuilles sèches, » et c'est par cet avertissement sympathique, bien que sévère, que nous terminerons ce chapitre consacré tout entier à la gloire de cette lie célèbre DÛ, depuis deux mille ans, des chantres harmonieux se transmettent de main en main la lyre de Théo* crite.
CHAPITRE IV
(Suite du même sujet). Chants politiques de M H. Filippo Baraltanf; — Luigi Mercantini ; — Napoleone Giotti et De Harchi. — De la poésie humanitaire et philosophique : — U. Luigi Yenturi et son poème DeW Uomo, — H. Rapisardi et la Palingenesia; — le Bicordanse. — Poésies diverses de HM. Salvatore Caput; — Canini; — Domenieo Gnoli (Dario Gaddi). — Petits recueils de MH. Bosio, Nerucd et De Gnberaatis*
Nous avons analysé déjà les œuvres de vingt poctes, et nous sommes loin d'avoir épuisé cette liste qui s'allonge sans cesse sous notre plume; car, avant d'arriver à parler des aimables muses (poétesse) qui se sont illustrées depuis quinze ans, nous avons à nommer encore une douzaine d'hommes inspirés, en tête desquels figure, à raison de son âge, quoique peu avancé, M. Filippo Barattani, d'Ancône. Cet écrivain laborieux doit être rangé parmi les poètes politiques, et nous citerons en première ligne, vu sa réelle importance, sa cantica en neuf chants, intitulée // Vxaggio dello spirito^ où, à défaut d'une conception originale, se montrent du moins de nombreux indices de talent. M. Barattani a évidemment beaucoup étudié la Divina cammedia^ et l'on retrouve çà et là, dans de vigoureuses terzine^ comme un reflet dantesque; mais il s'est aussi trop pénétré de la lecture des poèmes de Monti, et le Viaggio^ qui rappelle la Bassvilliana et la Mascheroniana^ est aussi une histoire en vers et une histoire sans conclusion. Du moment, en effet, que l'auteur s'attachait à nous
peindre le tableau de la <i réaction » dans les États romains après Novare^ et qu'il prenait pour point de départ l'assassinat juridique du prêtre Ugo Bassi, il pouvait, sans ajouter beaucoup à son travail, terminer ce long martyrologe par un chant de victoire en nous racontant la bataille de Castelfidardo et la délivrance d'Ancône. Telle qu'elle est, celte cantica^ trop uniformément lugubre et désolante, renferme pourtant de vraies beautés, et le poète trouve des accents de plus en plus poignants pour décrire cette longue suite de tormenti et de tormentati qui défilent devant nous, tandis qu'il paraphrase avec une sombre énergie les véhémentes imprécations de Dante contre le premier ricco pâtre. Il y a en outre plus d'une idée heureuse, celle, entre autres, de la réhabilitation de la France par la bouche d'Alfierl après Magenta et Solferino, ou de l'entretien du grand Astigiano avec son compatriote César Balbo, et nous croyons qu'il n'y aurait pas fort à faire pour transformer cette œuvre de circonstance en une composition définitive et durable.
Hais si ce Viaggio est digne d'éloges en dépit de nombreuses imperfections, le talent de Fauteur apparaît avec plus de relief encore dans son petit recueil lyrique. Les élégies intitulées Boboli et la Torre del Galh respirent une douce mélancolie à laquelle vient parfois se mêler le cri d'angoisse du citoyen indigné, et cette opposition entre les deux instincts qui se partagent l'âme du poëte se trahit d'une façon saisissante dans une troisième pièce écrite au bruit du canon d'Ancône, le 49 septembre 1860. La seconde partie de cette ode est émaillée par malheur de tirades déclamatoires du plus mauvais effet, et le
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poète, dans son enthousiasme, oublie trop le respect dû à un ennemi vaillant honorablement vaincu. On comprend sans peine, d'ailleurs, que M. Barattant n'ait pu s'exprimer avec tout le sang-froid' désirable sur le compte de ces croisés d'un nouveau genre, lesquels, au culte qu'ils professaient pour un des pins tristes débris de l'ancien régime, mêlaient le plus injuste mépris pour les populations italiennes; mais il reprend tous ses avantages lorsque, revenant sur le terrain du patriotisme pur, il célèbre les gloires d'autrefois, évoque les morts illustres de Gavinana el de Montemurlo, ou flétrit les inutiles cruautés des tyrans italiens de nos jours. Il y a de nobles inspira* tiens dans les deux pièces intitulées : Una Sera sulF Amo^ Un Salutoà Firenze; mais le plus beau de ces chants, c'est un admirable sonnet dont je ne citerai que le tercet final :
Quando del vergin mondo i lieli clivi La prima strage imporporo, sulF empio La condanna di Dio fa : — « tréma e vivi * ! »
C'est là une de ces « grandes pensées qui viennent du cœur, ^ et qu'on n'oublie pas. Il en est d'autres aussi belles qui brillent çà et là comme des perles dans le petit volume de M. Barattani, et nous espérons que cet écrivaini en butte depuis quelque temps à des critiques systématiques et malveillantes, saura déconcerter ces injustes attaques par de nouveaux efforts et de nouveaux succès.
Plus connu peut-être que M. Barattani, M. Luigi
1 . « Loraque le premier meurtre ensanglanta les verdoyants coteaux du monde naissant. Dieu pour toute vengeance laissa tomber cet anathème sur la tète de rimfiie : « Vis el tremble ! »
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Mercantini, qui vient de mourir à Païenne, avait cultive aussi, presque exclusivement, la poésie politique, et quelques-unes de ses publications, telle que la Spigolatrice di sapri et una Madré t^êtiesûma , ont obtenu une véritable popularité. On sait que le premier de ces chants avait été inspiré à Fauteur par la malheureuse expédition dePisacane, en 4857, et Ton a retenu ces deux vers énergiques :
Eran treceoto, eran gîovani e fortî
E sono morti !
La Madré veneziana fut écrite un peu plus tard, lorsqu'après la fâcheuse convention de Villafranca, la Vénétie se vit condamnée, seule parmi les provinces italiennes, à subir le joug autrichien. Cette situation poignante est pathétiquement décrite et résumée dans la belle exclamation qui termine la pièce :
La regiDa del mar ritorna al remo E per maggior dolor sola è lasciata '
A chacune des crises qu'eut à subir Tltalie, de 4859 à 1870, correspond quelque chant presque toujours remarquable de l'infortuné Mercantini qui est de l'aveu de tous un lyrique des plus émouvants. Il me semble pourtant que sa renommée est un peu surfaite, car s'il ne manque ni d'inspiration ni de feu, il pèr.he du côté du style; sa versification est parfois des plus négligées, et c'est là un défaut tellement capital, qu'un écrivain qui en est aussi notoirement entaché ne saurait prétendre au premier rang.
I. c La Booferiine des mers redevient eftclaTe et, comme une Ironie cruelle, retentissent autour d'elle des chants de délivrance. »
Si H. Mercantini a eu le tort de trop subordonner la forme au fond, nous blâmerons en sens inverse un poète florentin qui se cache sous le pseudonyme de Napoleone Giotti (Carlo Jouhaut]. Au point de vue du style, il ne mérite guère que des éloges; ses chants adressés à Niccolini, au poëte Âleardi, aux mânes de Manin; son élégie sur les tombes des Médicis à San Lorenzo, sa Baccante Stanca surtout, sont admirablement versifiés, mais tout ce beau langage est un peu vide, et M. Giotti, qui dispose d'un si merveilleux instrument, doit maintenant songer à offrir à ses compatriotes affamés' de réalités solides quelque chose de plus substantiel que de vaines et vagues harmonies.
Cette nécessité des temps, M. de Marchi a su s'y plier et ce bon versificateur, connu surtout par ses excellentes traductions des chants populaires de TÂUemagne, a réussi bientôt à prendre place parmi les vrais poètes, grâce à la publication de ses odes Alla Germania et AlC Italia. Ces deux compositions se complètent Tune par Tautre, elles ont un certain air de parenté qu'il est impossible de nier; mais dans la première, Tinspiration est moins spontanée, et l'on sent que Tauteur a dû, jusqu'à un certain point, se faire violence pour élre aussi magnanimement équitable envers les anciens oppresseurs de son pays. Il comprend lui-môme que le sentiment qu'il s'efforce de communiquer à ses compatriotes sera difficilement partagé par eux, et il s'écrie :
A noi stirpe di Bruto e di Camillo Tanta gloria non dolga. In ogni lempo Giganteggiar non lice ! Oh^a stolto vanto Di razza, itali vali,
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Più non s'ispiri lo sdegnoso canto!
Gorre ogni terra il suo destin; del monde
Contro l'eterna legge
Vano è il cozzar ; fatale
È deir odio la via, Tuniversale
Amor gupremo bene....
En analysant le Canto alf Italia^ nous n'aurons point à faire les mômes réserves. Dans cette ode, aux allures un peu solennelles, mais largement conçue, le poêle nous donne la contre-partie de ces canzoni fameuses où Pétrarque et Leopardi gémissaient sur la décadence irrémédiable du bel paese; plus heureux que ses devanciers» il chante, au lendemain de Toc^ cQj)atioQ de Rome, le couronnement de Tédifice unitaire et le réveil d'un peuple fier du présent et confiant dans Tayenir. Renouant la chaîne des temps, il invoqne d'abord les mânes de ses premiers et rudes ancêtres Samnites, Marses et Sabins:
Dalle cupe foreste, Dai tenebrosi antri apenDÎni or quale FrastuoDO mi percuote 7 Ë il Gero d'armi Tocco fraterno, i bellicosi carmi Son de' padri sanniti, Ne' segreti recinti Le sacre leghe a patteggiar raccolti.
Là Ira gli arcani riii, Oscbi veggo e Campani ; £ co' pugnaci Marsi e co' Sabini Baldanzose degF Itaii le schiere Stringer concordi il brando ^..
1. c Da fond des lombres forfits, des aolre« ténébreui de rApennin, quelle bruyante mmear a frappé mon oreille ! C'est le formidable écho des armes fraternelles qui s'entrechoquent, des hymnes beUiqueux des vieux Samnites réunis dans une mystérieuse
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Nous voyons successiTement défiler devant nous les prêtres vénérables de TËtrurie, les sages de la Grande- Grèce, puis arrivent à leur tour ces imposantes légions romaines» ces hommes qui conquirent le monde, et dont les fils succombèrent sous le poids d'un trop lourd héritage. L'ère de la décadence fat longue, et M. de Marchi nous en peint l'opprobre en termes pathétiques. Mais' il s'arrête peu sur ce sujet lugubre : nous voyons déjà briller dans les plaines lombardes les glaives de Legnano ; les citoyens des communes sont groupés sous Tétendard de Ponlida, et la péninsule va se couvrir de phares lumineux que la main pesante du despotisme parviendra, hélas ! à éteindre les uns après les autres. Mais la tyranme n'a point de lendemain ; lemonde devait renaître sous le souffle de la liberté, et, quatre-vingts ans après la chute du plus illustre des trônes, le poëte, s'adressant à la ville de Rome, pourra s'écrier enfin: *
Ecco i tuoi figli t spente L'invide gare, un sol vessillo omai Giuran fraternamenle I Oh ! corne lielo ognuno Di fior ricinge la régal tua chioma, Ë te salula, o Roma, Te, dell' itala terra Primo sospiro e vante, Spogliata alfin del tenebroso ammantol Straniere genti, udite. La calpesta, La derisa, la morta La gran donna de' popoli è risorta 1 Ma non temete, sull' ecceiso trono
enceinte. Je vois Ici entremêlés des Campanicns, des Mânes Intrépides et, de coDcerl avec les Sabins, les vaillantes cohortes ita* Itcnnes jurer sur leurs glaives un pacte solennel. 9
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Délia redenta è seritte :
Pace son io^ concordia^ amore io sono ^
C'est ainsi que s'achève cette ode remarquable où, en dépit de quelques notes fausses, de quelques tirades déclamatoires, on reconnaît presque toujours le tonde la Traie poésie et qui, par le succès légitime qu'elle a obtenu, encouragera sans doute-M. de Marchi à faire de nouveaux pas dans la carrière qu'il a déjà parcourue avec tant d'éclat.
A côté de ces poètes patriotiques, de ces bardes qui savent retrouver l'étincelle sacrée au fond du cœur des peuples endormis et qui les entraînent aux luttes héroïques, il faut placer les poètes penseurs qui préviennent la dissolution sociale en éclairant les citoyens sur leurs devoirs ou qui, en interrogeant les fastes des nations, réussissent à illuminer les voies de l'avenir, et cette noble tâche a été dignement remplie depuis dix ans par MM. Venturi et Rapisardi. Le premier dans ses Canti biblici qu'il a réunis sous un titre collectif : VUomo^ nous montre l'espèce humaine humiliée sous la loi de la mort et qui, guidée par la notion du devoir, s'élève graduellement à la hauteur de ses destinées ; il étudie la condition de l'homme sous ses divers aspects et divise son poëme en plusieurs chants intitulés : le Mariage y — la Société, — la Famille,
1 . « Void tes flU ! Us abjurent leurs antiques haines et jurent de n'avoir plus qu'un drapeau. Oh! comme ils s'empresseut de couronner de fleurs ton vénérable front de reine, ô Rome, toi qui fus notre première gloire, notre premier orgueil, toi qui rejettes tafin ton long Toile funèbre I Soyez attentives, nations étrangères. Celle dont vous foplies le cercneil en raillant son passé, la maltresse du monde est debout.. • elle vit I Mais rassurez-vous, car sur la base de son trône sublime sont inscrits ces mots consolants : • Je suis la concorde, je suis Tamonr ! »
la Tombe; puis, l'œuvre se termine par un hymne à Tespérance, protestation solennelle qui s'élève da milieu des sépulcres comme la grande voix de Timmortalité. C'est là une belle conception, un sujet vaste et un peu austère que M. Venturi a traité avec talent, comme l'atteste le succès de l'ouvrage qui, — chose rare encore en Italie, -— a eu deux éditions en un très-petit nombre d'années. C'est surtout des cordes graves de la lyre que l'auteur a su tirer parti, mais plusieurs de ses plus beaux passages ne sont guère que la glose des livres saints, et ses plus éclatants effets de style nous semblent généralement provenir d'une imitation trop littérale de la Divine comédie, La publication dé ce poëme n'en constitue pas moins un remarquable début, et nous pouvons beaucoup attendre de M. Venturi si, obéissant toujours à une aussi louable impulsion morale» il unit par acquérir à force de travail et de méditations cette « manière » originale à défaut de laquelle il ne serait rien de plus qu'un brillant disciple de Varano ou de Monti.
Si M. Venturi ne donne encore que des espérances» il n'en est pas de même dé M. Rapisardi,qui, dès ses premiers pas dans la carrière, a su conquérir une place éminente parmi les poêles du dix- neuvième siècle. Depuis Leopardi et M. Victor Hugo, nous n'avions pas eu à signaler un tel exemple de maturité précoce, et l'on n'admettrait qu'avec peine qu'une épopée monumentale telle que la Palingenesia pût être l'œuvre d'un homme de vingt ans si le plan de ce poème n'eût pas été en quelque sorte tracé d'avance, tandis que l'exubérante imagination de l'auteur était fortement contenue par le cadre inflexible de l'histoire. Ce sont, en effet, les fastes de l'univers en-
lier qui se déroulent danslaPa/m^^nesia. 31. Rapisardi accompagne le char du progrès dans toutes ses étapes, depuis les jours des ps^triarches jusqu^à l'occupation de Rome par les trou{ies de Victor-Emmanuel, et le premier chant s'ouvre sous les auspices de la foi et de la science :
Or corne vaghe verginelle scbîve Délia fugace lusinghiera argilla Blovon leggiere quelle sanle il volo, E di rose perenni e gelsomini E di speranze in&orano la via A chi ior serba inlemerato il core <.
Ce chant est, pour ainsi dire, rintroduction de rouYrage, et lorsqu'il se termine nous entrons dans le vif du sujet. Nous assistons au spectacle dégradant de la corruption romaine au temps des empereurs, et ce tableau tracé de main de maître aura pour contre-partie à la fin de l'ouvrage les pages admirables où, soulevant un coin du voile qui couvre l'avenir, M. Rapisardi nous dépeint les splendeurs de la Rome future. Le même talent se retrouve d'ailleurs dans la plupart des grands tableaux dont l'ensemble constitue ce drame humanitaire ; l'auteur décrit avec une maie vigueur les temps de Grégoire VU comme ceux de Calvin, et il parle aussi, avec la chaleur qu'inspire la gratitude, de ces grandes journées où, avant de succomber dans une lutte insensée, la France assurait
I . « Pareilles à deux séduisantes vierges heureuses de se dérober aux charmes périsfables et déeevanls de la terrestre argile, ces deux oobles divinités s*élancent légères vers les régions élei nelies, et eelui qui les honore d*un culte sincère voit, gr&ce à leurs soins, sa route semée de roses, de Jasmins et d'immortelles espérances! s
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ravenir de la race latine en rendant l'Italie à ellemême. M. Rapisardi n'est pas, en eflet, de cenx qui s'imaginent que Berlin est appelé à remplacer Paris, et qui croient au triomphe définitif de la force bnitale. D'un bout à Tautre, son œuvre est animée par le sentiment le plus élevé des droits de la consciencelia* maine ; l'expression, — presque toujours du moins — » est à la fois éloquente et précise, et nous aurons fait assez forte la part du blâme en mettant au compte de la jeunesse de Tauleur ces condamnations passionnées, ces jugements excessifs que lui inspirent les hommes et les choses d'un passé qui n'avait malheureusement rien de commun avec l'âge d'or. L'impression qui reste à celui qui a lu avec attention les dix chants de la Palingenesia^ c'est qu'un astre nouveau surgit à l'horizon, et cette conviction n'a fait que se fortifier en nous par la lecture du joli volume des -fftcordanze où, parmi quelques pièces plus faibles, gracieuses ébauches d'un brillant adolescent, figurent des chants d'une beauté austère dignes d'un talent déjà mûri, mais qui peut grandir encore si M. Rapisardi ne se laisse pas enivrer par les applaudissements que lui prodigue le public italien.
A la suite de ces six hommes en qui le poète est doublé d'un politique ou d'un philosophe, nous n'aurons plus à citer que des fantaisistes, plusieurs desquels n*ont figuré qu'un instant dans le chœur sacré du Pinde, et, quittant la douce région du rêve, se sont rejetés dans la lutte de la vie. C'est un de ces transfuges que nous devrons signaler dans la personne de M. Salvatore Gaput, qui a un double titre à notre attention comme homme de talent d'abord, et ensuite comme unique représentant poétique de la sauvage
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etpittoresqueSardaigne. Moins heureuse que laCorse, patrie de Viale et de Multedo, et que la Sicile qui de notre temps a donné le jour à tant de chantres harmonieux, cette fie semblait renier obstinément le culte des muses, et il faut rendre grâce à Télégant et spirituel écrivain qui a enfin rompu le Qharme. Sarde de la vieille roche ainsi que Tindique suffisamment la désinence latine de son nom, M« Gaput est un véîiiàble Athénien de Gagtiari, et ce qui me choque le plus dans son recueil, c'est de n'y pas trouver cette forte teinte indigène qui devrait être le caractère distinctif de toute œuvre conçue sur les plages solitaires de la vielle Ichnusa. En lisant ce volume somptueusement imprimé à Florence chez M. Barbera, je m'étais complètement mépris sur l'origine de Tauteur, et je dois avouer que celles de ses compositions qui me plaisent le plus sont précisément celles où il s'est le moins dépaysé. Parmi les chants lyriques, élégies ou Canzoni^ il en est peu d'ailleurs qui soient tout à fait médiocres et entre toutes celles, assez nombreuses, où Ton voit poindre un beau talent qui n'a pas été suffi:samment cultivé, j'indiquerai, avec les pièces inti lulées ilPensiero dèlfEsule, — Canto e Musica^ — a mia so^ relia Angelina^ le poëme lyrique de Varto qui forme le point culminant du recueil, la clef de voûte du monument. Dans cet ouvrage où Ton retrouve la manière, les défauts, et aussi çà et là les qualités splendidesde Byron et d'Alfred de Musset, l'auteur a voulu nous tracer le tableau d'une cour italienne du quinzième siècle, et celui de la vie d'un tyran durant vingt-quatre heures partagées entre le crime, la folie et le remords. Ce drame se divise en cinq actes : la Nuit, — la Chasse, — Midi^ — le Banquet^ — le Soir,
et dans cette saite de peintures si variées le poëte fait preuve d'un talent vigoureux quoique fort inégal. Les scènes du début et celles de la fin sont, en effet, les seules qu'on puisse approuver sans restriction, car elles contiennent une fort bonne anatomie morale du cœur d'un tyran « qui a tué le sommeil. » Dans les autres actes, — le troisième et le quatrième surtout, — le défaut de couleur locale se trahit fréquemment par des saillies, spirituelles sans doute, mais qui seraient certainement mieux accueillies et comprises dans un salon d aujourd'hui, à Milan, qu'elles ne l'eussent été à la cour des Visconti ou des Sforza, et l'on pourrait, en somme, reprocher à M. Caput de s'être trop religieusement conformé aux conseils d*un maître immortel, « il glisse trop, n'appuie pas assez, » et son poëme de Varto est moins une peinture achevée qu'un remarquable carton. Nous appliquerions volontiers au livre tout entier les mêmes éloges et les mêmes ré* serves : il y a là beaucoup de fleurs, il n'y a pas encore de fruits; nous admirons dans ce début les grâces indécises de l'aurore et du printemps, et nous attendons encore les produits et les teintes accusées de l'automne. Mais M. Caput est un de ces écrivains qu'on peut critiquer sans avoir l'air de les outrager, car il est de force à tenir les promesses de son adolescence, et s'il trompait volontairement nos conjectures, il faudrait reléguer ce brillant paresseux dans la Bolgia degli ignavi.
* Cette couleur locale, cette empreinte originale qui ne nous ont point paru suffisamment caractérisées chez M. Caput, se montrent à un degré supérieur dans le poëme oriental de M. Canini : Giorgio il monaco e Leila, La scène se passe sur les plages enchantées du
Bosphore, et les acteurs de ce drame pathétique et funèbre sont animés de cette vitalité puissante qui est le propre des nations jeunes et des nations barbares. Pareille à celle du Femand de la Favorite^ la passion du moine Georges éclate soudaine et indomptable à Taspect des beautés de Leila qu'il a aperçue sans yoile, grâce à un heureux hasard, et un sentiment correspondant se développe à Tinstant dans le sein de la jeune Turque. Rien n'est plus gracieux que la chanson où Leila célèbre l'objet de son premier amour, et lorsque les amants sont arrivés, un peu rapidement peutêtre, — à la satisfaction de leurs immenses désirs, l'auteur trouve des accents chaleureux pour décrire leurs joies délirantes et passagères. On sent, en effet, dès le début, que ces deux êtres si jeunes ei si beaux ne tarderont point à être les victimes d'un envieux destin, et nous ne sommes encore qu'au milieu du poëme lorsque l'infortunée Leila succombe sous la jalouse rage de Thorrible Âchmet. Toutes les pages qui suivent sont consacrées à la peinture du désespoir de Georges ou au récit de son suicide, et l'on pourrait reprocher à M. Canini de n'avoir pas mis eu parfait équilibre les scènes de joie et celles de douleur. Quant à la forme qui est si remarquable d'ordinaire, elle est altérée çà et là par l'insertion de termes turcs et, — par suite d'ane aspiration excessive à l'originalité, — Fauteur s'est aussi complu dans l'imitation de certains rhythmes orientaux moins agréables que bizarres. Mais, en somme, ce poème de Giorgio e Leila n'est point une œuvre vulgaire, et cette première publication nous donne grande envie de connaître d'autres chants inédits que M. Ganini, à ce qu'on nous assure, a composés à différentes époques.
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Si M. Ganini mérite d'être placé au premier rang parmi les poètes cosmopolites, c'est aa contraire en pleine tradition italienne, qae nous ramène le joli Tolume qu'un Romain des plus distingués, M. Domenico Gnoli, Tient de publier sons le pseudonyme de Dario Gaddi. Des trente pièces environ qui composent ce recueil, il n'en est pas une seule qui ne soit admirablement écrite, et l'on y retrouYts tour à tour la verve d'un satirique excellent comme dans le Banehetto del nu&vo anno 1865, et l'inspiration d'un poète patriote et penseur dans VOtto^ brata, -^ il Sepolcro di CedHa Metella et la Gran tio^ vella.
VOttobrata est la description de ces joyeuses fêtes d'octobre qui sont, dans la Rome moderne, l'équivalent des saturnales antiques. Dans la première partie du chant, l'auteur expose avec un prodigieux entrain toutes les péripéties de ces folles journées, puis tout à coup, et comme épuisé par ces bruyants plaisirs auxquels il est pourtant resté étranger, il va s'asseoir au pied d'un cyprès et se livre à d'émouvantes méditations sur la fragilité des choses humaines, qui, aa sein des ruines de Rome antique, se révèle sous un jour plus désolant encore.
Le sépulcre de Cecilia Metella sertïaussi de prétexte à d'austères considérations, et, en présence de ce magnifique débris d'un monde écroulé, l'auteur gémit sur l'inutile dévouement de tant de héros qui versèrent tout leur sang pour édifier la grandeur passagère de la république romaine. Mais bientôt une voix in* térieure vient ranimer sa foi ; il comprend que le progrès c'est la lutte, et l'impulsion de l'esprit moderne se trahit dans cette exclamation :
.. Ayanti, avanti 0 morituri^ sospingete il carro Fatale délia Yîta, il fatal carro...
La Gran novella n^est point celle dont 11 est qaes* tion dans un chœur fameux de Manzoni ; il s'agit cette fois de la résurrection définitive de Tltalie après Marsala, Castelfidardo et Sadoya. La péninsule est libre presque entière, Rome seule est esclave, et, dans la Cantiea de M. Gnoli, nous entendons un des enfants disgraciés de la grande Italie s*éerier, en pressant la main de l'un de ses frères affranchis :
Tu sei d'Italia, dl Roma sou io.
Che fa costume, favella, pensiero?
Stringi la mano d'un uomo straniero ^
Hais une pareille iniquité ne saurait subsister long* temps:
Ma tu fra poco, divine concento Udrai dell' itale trombe Io squillo, Yedrai fra poco commosea dal vento L'iride santa del patrie yessillo...
Va, va, t'affretta, e ricorda Taddio D'uno straniezo. Di Roma son io *.
Ces pièces que nous venons d'analyser ne sont point de beaucoup préférables aux autres, et Ton peut par là se former une idée fort avantageuse du tsdent
1. < Tu es lUlieD, je rai» fili de Rome. Nous parlons la même iangae, nous n'avons qu'une pensée, qu'une àme, et pourtant celte main que tu presses est la main d'un étranger, s
2. « Bientôt* Romain, une suave harmonie, l'éeho des ctoirons italiens ftappera ton oreille... Tu tas Totr apparaître frissonnant an looffle de la brise l'étendard aux trois couleurs 1 Rappelle-loi en lonriant « l'adieu de l'étranger ... i> Nous serons tous Romains «nuit qu'il soit peu i >
de M. Gnoli. Si quelque chose lui manque, c'est le souffle, car Teffort est parfois sensible dans celles de ses compositions qui dépassent une certaine étendue. Mais cette insinuation n'est peut-être pas motivée d'une façon suffisante, et nous souhaitons vivement que Testimable écrivain lui donne un prompt et com* plet démenti.
Sur cette liste de poètes, qui se dot par le nom de M. Gnoli, nous eussions aimé à inscrire ceux de MM. Vittorio Betteloni, Miraglia, Zeudrini, Gostanzo, Lantosca et Bertoldi, en donnant une courte analyse de leurs œuvres : mais à l'impossible nul n'est tenu ; et, avant de terminer ce chapitre, il nous reste à dire un mot de trois hommes que nous retrouverons ailleurs et qui, avant de poursuivre la renommée par un autre chemin, ont été couronnés un instant du laurier poétique. Les trois petits recueils de M. Bosfo» de Turin, témoignent notamment d'un talent qui ne demandait qu'à se développer et à grandir. Ses premières pièces, écrites à l'âge de dix-sept ans, sont déjà fort dignes d'attention, et la satire dédiée à Emanuele Celesia rappelle par le ton et aussi par l'excellence du style les meilleures compositions d'Ângiolo d'Ëlci, qui, lui-même, s'était si bien assimilé Perse et Juvénal. Dans une autre satire d'un mérite inférieur : La dgiHa délie ceneri, il y a de bonnes par* ties, et il est vraiment regrettable que l'auteur ait arrêté là ses essais dans un genre qu'il eût cultivé sans douté avec le plus grand succès. On peut d'ailleurs dire la même chose de ses chants politiques, lesquels ne sont pas toujours exempts de quelque emphase, mais où l'on surprend une inspiration réelle, notamment dans le Genio d^ltcdia et l'ode intitulée : Le stelle
e ravvenire^ noble amplification de la fiëre parole de Charles-Albert : « LItalia fora da se! n L'événement devait tromper ce généreux espoir, et aujourd'hui, après qu'en dépit de fautes inouïes, l'Italie a été dé* livrée par une intervention étrangère, ces hymnes chaleureux, qui portent Tempreinte des illusions du jeune âge, ont perdu en grande partie l'intérêt qu'ils pouvaient offrir encore, il y a quelques années. Aussi, à ce second recueil, préféré-je décidément le troisième, qui tient toutes les promesses de son titre : Faniasie orientait. Ce volume , dont on publiait récemment une troisième édition, se compose de six pièces assez étendues et qui toutes ont un mérite réel, sans en excepter le Crociato^ qui me plait moins, Tauleur ayant traité son sujet à un point de vue philosophique fort en vogue autrefois, et généralement abandonné de nos jours. Mais on ne saurait qu'admirer sa brillante imagination et le vif sentiment de la couleur locale qu'il a su déployer dans les autres pièces, et notamment dans VOdalisca et VUltimo degli Osmani. 11 y a là plus d'un trait charmant emprunté à l'écrin de Carrer, et le succès continu de cette série de Poe^ mUi est à la fois l'indice et la récompense d'un talent des plus sérieux, et qui laissera sa trace dans Thistoire littéraire du dix-neuvième siècle italien.
Poêle moins en vue que M. Bosio, le Toscan Gherardo Nerucci, l'élégant traducteur d'Anacréon, a inséré à la fin de sa version un fort petit nombre de pièces originales assez remarquables pour qu'on puisse regretter de n'en pas avoir davantage. Ces trop rares échantillons attestent en effet un talent des plus souples et des plus variés, habile à reproduire ioates les nuances de la passion, depuis l'insouciant
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caprice jusqu'au sentiment profond qui inspira le» chants de Pétrarque et du Tasse. C'est ainsi que dans les « odelettes » intitulées : La Brunettina^ -^ Jknrderio^ — Romanza et Rimembranza^ les quatre principales phases de IHnnamorfxmentQ sont décrites avec une vérité saisissante. Les stances sur la Brunetiina nous peignent un amour de passage. On s'est tu, oa s'est plu ; deux regards, deux sourires, autant de poignées de mains, ont engagé Taffaire, et ces relations nouées à la hâte dureront ce qu'elles pourront :
T.a Brunettina stringe Tocchio e ride £ mi fa cenno che al fianco le sia ; Poi suir erbetta meco ella si asside... Ma il reste non si dice... È scortesia.
Dans le Desiderio^ Tidée dominante est plus chaste et plus sérieuse; il ne s'agit plus d'un amour facile et dont il soit possible de brusquer le dénoûment, car le poëte déjà plus timide ose à peine formuler ses vœux dans toute leur étendue, et, s'il ne peut obtenir la faveur suprême, il s'enfermera au be«soin dans l'amour platonique. LdiRomanza nous montre un cœur ou plutôt une âme de plus en plus atteinte» Dans ces quatre strophes, pleines d'un sentiment mélancolique et vaporeux, le poëte nous apparaît comme anéanti dans sa contemplation ; il n'a trouvé le calma qu'en s'abritant au sein de TinOni. Mais aux jours amers succèdent parfois des jours d'ivresse, et le magniflque sonnet intitulé Rimembranza est destiné à immortaliser un de ces instants qui marquent l'apogée de la félicité humaine. En outre de ces pièces, qui se dissimulent modestement à la suite des vers d'Anacréon, M. Nerucci, en homme trop peu soigneux
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de sa réputation, a dispersé dans diyers recueils plus d'une composition de mérite, parmi lesquelles je distiDgaerai une jolie Canzone per maggio^ qui rappelle toQt à fait la manière des gracieux poètes florentins da quinzième siècle. Cette cantate rustique, écrite pour les habitants de la petite commune de Mentale, trahit une véritable vocation pour la poésie populaire, et Fauteur, qui a étudié à fond les piquants dialectes da Val dAmo, fera bien de s'engager de plus en plus dans une voie qu'il a explorée avec un succès incontesté.
Si M. Nerucci a choisi Ânacréon pour patron litté* raire, M. de Gubernatis a cherché des guides plus se* rienx, et ses Prime note contiennent de graves et saintes invocations à Tamour et à la patrie. La plupart des pièces qui composent ce mince volume méritent d'être louées, et il en est cinq ou six notamment qui sont pleines d'entrain et d'émotion ; mais comme je ne puis m'élendre ici autant que je le voudrais, je me contenterai d'indiquer les chants intitulés : Gaeta et VAddio alla mma. Dans le premier, qui tient à la fois de l'ode et de l'élégie, l'auteur célèbre l'annexion des provinces napolitaines, et décrit avec une intuition psychologique surprenante dans un jeune homme de vingt-trois ans les angoisses de François II, qui fuit sur son navire le pays où il régnait la veille, et gémit comme Boabdil sur ses grandeurs écroulées. Il y a peut-être un peu d'emphase et d'exagération juvénile dans ces tirades à l'occasion d'un prince de qui l'on peut dire :
Che visse senza infamia e senza Iode, mais, en lisant l'invocation Alla musa y le critique le
plus méticuleux se sentirait désarmé. Ce chant harmonieux débute par une touchante apostropheu L.e poëte, atteint d*un précoce désespoir, dit adieu à cette fée invisible à qui il a dû ses premières inspirations ; il l'adore toujours, et il évoque d'abord en soupirant de riants souvenirs pour aboutir bientôt à des imprécations sinistres... Il parle encore; mais la muse s'est retournée, elle a souri, et le blasphémateur est tombé à ses pieds. Nous savons maintenant que la réconci— liation a été complète, et M. de Gubernatis, en écrivant récemment les doux vers de Nala^ nous a prouvé qu'il songeait moins que jamais à un divorce définitif; aussi ne le quittons-nous que pour le retrouver bientôt et parler plus longuement de lui à propos de sa noble trilogie indiennes
I . Ces pages étaient déjà bous presse lorsque nous avons reçu un volume de vers à propos duquel il se fait beaucoup de bruit en ce moment, et qui a pour auteur M. Arnaboldi. Nous y avons trouvé un certain nombre de compositions remarquables, telles que // traforo délie Alpi, — Pietray Brotuo e Ferro et Le banche popfh lari; mais nous n'osons espérer que Tagréable Taiseur de miniatures à qui l*on doit ces Jolis tableaux s'élève jamais à la iiauteur de MM. Zanella et Carducci auxquels on n'a pas craint de le comparer.
CHAPITRE IV
Les femmes portes. — Hademoiselle Fraoeesea lutti et tes deui poëmes Giovanni et Alberto. — Mesdames Erminia Fuè-Futinato ; — Alinda Brunamonti; — Rosioa Miuio-Salvo; — CoocetUjia Fileti et Mariaanina Coffa- Caraso. — La poésie improvisée et Mademoiselle Giannina Milli.
En outre des chantres harmonieux dont il a été question dans les chapitres précédents, la période qui nous occupe a vu éclore en Italie un brillant essaim de poétesse et, ne pouvant les nommer toutes, nous avons, après de longues hésitations, arrêté notre choix sur sept aimables muses, celles dont la renommée nons a paru le plus solidement établie. Dans cette agréable excursion poétique nous prendrons pour point de départies provinces du nord de la péninsule et, grâce à cette division géographique, nous allons être mis immédiatement en présence de la plus illustre parmi ces femmes inspirées. Née dans le Tyrol italien qui, sans compter Prati, avait déjà produit des hommes tels que MM. Gazzolelti et Andréa Maffei, Mademoiselle Francesca Lutti a fait sous les auspices de ce dernier ses premiers pas dans la carrière, et a déjà publié deux volumes de vers qui, sans passer inaperçus, n'ont pas été appréciés comme il convenait dans le monde des lettres. C'est surtout, il est vrai, à sa plus récente composition , au remarquable poëme d'Alberto qne la sympathique Trentina a. dû son plus beau laurier, mais il y aurait injustice
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à ne rien dire de son premier recueil où se trouve insérée une œuvre considérable à tous égards, une Novella en sept ehants intitulée Giovanni, Le héros de cette simple mais émouvante histoire est un de ces jeunes révoltés plus nombreux en Italie qtfalUeurs» qui y dans Tenivrement de leur adolescence, rejettent violemment le >oug qu'ils avaient accepté d'abord, sauf à revenir plus tard meurtris et désenchantés s'incliner humblement sous la loi qu'ils avaient maudite. Mademoiselle Lutti nous dépeint avec beaucoup ile vérité et d'énergie cette lutte secrète et douloureuse qui s^engage entre les convictions religieuses et les aspirations mondaines d'un séminariste orgueilleux, et les phases successives qui séparent la chute de la résipiscence sont exposées et ménagées avec une adresse infinie. L'auteur déploie partout en «tttre, en ce qai touche aux choses du cœur, une pénétration qu'on n'avait pas le droit d'attendre d'un jeune et chaste moraliste en jupon, et son poëme est d'un bout à l'autre imprégné du parfum de Jœelyn.
La sévère raison et le tact qui ont présidé à Ici création de Giovanni ne se retrouvent pas an même degré dans celle de Bosa e Stella et Maria^ et le petit recueil l'yrique imprimé à la suite de ces trois Cantiche ne nous offre qu'un très-petit nombre de c(MnpositioDS d'un mérite tout à fait supérieur; nous allons donc passer suF4e-champ à l'examen d'Alberto^ <f poëme contemporain », nous dit l'auteur, et qui représente, en effet, le seul genre d'épopée qui soit compatible avec la façon de penser des hommes d'aujourd'hui. Il y a dans cette œuvre magistrale deux choses qui méritent l'attention, bien qu'à un degré fort inégal : la forme d'abord, qui, prise dans son en-
semble, peut être considérée comme irréprochable ; p«î8 la conception, qai, bien que fort remarquable, ne Bons semble pas à l'abri de la critique. Le héros de Mademoiselle Lutti, — aussi bien que celui de Tirgile» — est un personnage défectueux et illogique; caractère faible et ardent, il a dans le court espace de dix années traversé deux grandes passions, et c'est ce même homme successivement jouet de deux co* qnettes, c'est cet homme que Ton voudrait nous faire accepter comme un guide infaillible, une sorte de directeur spirituel. Albert nous est donné en outre comme un de ces génies universels que le peuple, en son langage expressif, qualifie « d'hommes à tout faire »; déçu dans ses premières amours, il a brisé sa plume depoëte, une plume destinée à Timmortalité^ et aprèsunecourtehésitation entre ledroitetlamédecine, il s'cumera définitivement d'une lancette et devien<» dra en peu d'années le plus habile Hippocra te de toute ritalie. Ses écrasantes occupations lui laissent pourtant d'immenses loisirs, car il passe une grande partie de Tannée à la campagne, fasciné par les grâces de la belle Malvina, fille du plus illustre et du plus opulent patricien du pays. Tout en cherchant à plaire, la jeane coquette n'a pas proféré durant dix-huit mois une seule parole compromettante, et si Albert était vraiment aussi honnête, aussi sérieux, aussi intelligent qu'on nous le dit, il comprendrait qu'il n'est qu'une seule marche à suivre en pareille oceurrence: confier son espoir insensé au père de Malvina afin de voir clair dans la situation. Mais le pauvre docteur persistera jusqu'au bout dans son rêve audacieux, il ^ complaira dans son attitude indécise, et Malvina finira par se choisir un mari de son rang, sans que
le lecteur éprouve le moins du monde ce sentiment de vive indignation que l'auteur voudrait lui inspirer. Tout s'arrangera d'ailleurs pour le mieux, car Albert épousera à quelque temps de là une jeune fille pauvre qui Vadore et qui recueillera presque au lendemain de la cérémonie nuptiale une importante succession. Ces invraisemblances qui paraissent choquantes lorsqu'on les groupe dans une courte analyse sont fort habilement atténuées dans le poëme, à tel point que beaucoup de lecteurs ne songeraient même pas à s'en scandaliser, et dans la peinture des autres caractères Fauteur, plus encore que dans Giovanni^ fait preuve d'une profonde connaissance du cœur humain : le père d'Alberto constitue un personnage des plus comiques; Emilio, Elisa, Agnese représentent autant de sympathiques individualités, et le portrait de Malvina serait un petit chef-d'œuvre, si, dans l'intention de justifier la guérison complète et instantanée d'Albert, mademoiselle Lutti ne poussait pas tout d'un coup au noir le plus foncé les teintes de sa palette. Malvina, en dépit des coups d'épingle dont on la crible dans les derniers chants, est en somme une fille aimable, prudente, qui sait se gêner au besoin et à laquelle l'homme le plus méticuleux pourra confier son honneur sans éprouver la moindre appréhension. Mais, quoi qu'il en soit de ces contradictions, les défauts de ce poëme domestique n'égalent peut-être pas ceux que l'on pourrait relever dans Jocelyn^ et les vers de Mademoiselle Lutti valent sans contredit ceux du Lamartine delà meilleure époque. Aucun poëte italien depuis l'Arioste n'avait manié l'octave avec une telle perfection, et la transition d'un chant à un autre s'opère avec une grâce et une faci-
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lilé dont rien n'approche. Tour à lour spirilael et pathétique, Tâuteur, nous ne craignons pas de le dire, est le premier des poètes féminins qu'ait produits l'Italie, et lorsque nous songeons aux obstacles que mademoiselle Lutti a victorieusement surmontés au début de sa carrière, nous sommes en droit de lui prédire un glorieux avenir ou du moins de concevoir à son sujet de vastes espérances.
De Trente à Venise la distance n'est pas grande, et nous nous arrêterons sur la place Saint-Marc pour saluer au passage une digne amie de mademoiselle Lutti, une femme non moins célèbre par sa beauté que par son talent, madame Fuà-Fusinato. Dans son recueil lyrique encore peu considérable, mais qui grossit tous les jours, nous avons remarqué, en outre de quelques élégies fort touchantes, la Canzone à Léopard! qui fait particulièrement honneur à la charmante pœtessa, et d'excellents iS/orn«//t écrits à propos de la translatiop de la capitale de Florence à Rome. L'ode à Leopardi.est une apologie éloquente et ingénieuse du sexe aimable pour lequel le chantre sublime du désespoir témoignait d'un injuste dédain dans ces trois vers célèbres :
....Cho se più molli E più tenui le membra, essa la même Mon capace e men ferle anco riceve...
Toute remplie de cette sympathique pitié que prodiguèrent au malade- immortel sa propre sœur Pau- Une et la sœur 'du généreux Ranieri, madame Vuh fait au poêle égaré une noble réponse; elle veut être son égal par le cœur, sinon par le génie :
Sol chieggo a te che per virtù d'alTetlo Ugual ci assenla il core,
Se il saper non ci asscnli e l'intelletto; E dal corparlo a te, redel dolore...
Puis, cherchant dans Texistence infortunée de Leopardi une excuse à ses blasphèmes, elle s'écrie :
Ne mai donna t'amb di quel potente
Amor di cui ti strusse invan la speme^
Di cui la sete ardente
Solo s^estinse alla tua vita insieme.
Gos\ sempre deserto^ e mai compreso,
Ghiedesti al verso una vendetta amara,
Onde Tamaro peso
Sente ogui donna che il tuo verso impara.
Tal che s'uom ne s'affaccia a cui noverca Sia, quai ii fu^ natura, Di te pensando, il nostro cor ricerca La dura sorte sua render men dura ; Se mentre gli occhi nostri in lui son ûsi 11 tuospirto cî-vede, Pel pianto che versiam, di quoi sorrisi Gh* altre un d\ ti negâr darai mçrcede ^ !
Madame Fuà développe avec éloquence des idées du même ordre dans les deux strophes qui suivent, et l'ode se termine par de nobles considérations sur la
1. « Héias! Jamais femme ne sembla t'almer de cet amour suprême dont la vaine attente berça les Jeunes ans, et dont la soif ardente et inassouvie ne s'éteignit qu*avec toi. Toujours seul, toujours incompris, tu demandas vengeance à la muse indignée, et toute femme qui ouvre ton sublime recueil se sent abîmée sous lo flot de ta verve implacable.
i( Mais nous sommes devenues meilleures en te lisant ; chaque fois que nous pensons à toi, nous sentons redoubler notre pitié peur tous les êtres que la nature a traités en marâtre et nous cherchons à alléger leurs souffrances. Si tu nous contemples du haut des cieux, alors que nous tendons une main secourable à ces infortunés, donnez-nous le salaire de nos pleurs en nous accordant un de ces sympathiques sourires que te refusèrent les femmes de ton temps!
destinée des grands génies qui n'acquièrent la gloire qu'au prix de la douleur.
Si nous passons maintenant aux Stornelli que Tauleur écrivit à l'occasion du 20 septembre 1870 et qui furent imprimés aux frais de la ville de Florence, nous leur devrons un égal tribut d'éloges, et pour exprimer d'une manière plus honorable encore toute l'estime qu'ils nous inspirent, nous ne saurions mieux faire que d'en citer un seul pris au hasard et qui donnera de tous les autres la plus favorable idée :
Or che sel nostra, a te iieta ritorno Questa corona, che per te guardai ; Me raflQdar raltre sorelle un giorno, Senza gioia e sgomento io raccettai.
Si^ sQnza gioia perché avea compreso Dell* onoranza inaspettata il peso; Senza sgomento, perché il peso grave Àmor di patria mi rendea soave.
Cosl serena e onestamente alliera L'opra fralerna io l'ho compiuta inlera *.
. C'est là de la vraie poésie, et nous allons retrouver une somme presque égale de talent dans les trois petits recueils d'une autre jeune femme que par une juste, mais insuffisante compensation, la providence a fait naître dans ce bourg de Recanati qu'outrageait
1 . a Maintenant que tu es redevenue Italienne, Jo te restitue a?ec bonheur cette noble couronne qui n'était qu'un dépôt sacré entre mes mains. Mes sœurs me l'offrirent un Jour, et Je le reçus sans joie mais aussi sans trouble : sans joie, car je sentais combien serait lourd à soutenir l'honneur qui m'était conféré ; sans trouble, parce que l'amour de la patrie m'eût rendu tolérables les plus durs sacriûces. C'est donc avec un Tront serein et un légitime orgueil qu'après avoir accompli une grande mission, je t'en remets en ce moment la gloire et le fardeau. »
jadis son glorieux fils Leopardi. Madame Âlinda Brunamonli, au contraire, a ses regards constamment fixés sur cette humble cité que le poëte misanthrope qualifiait « d'inhabitable, » et c'est surtout dans ses Note campestri qu'éclate le douloureux écho de ses souvenirs et de ses regrets. Il lui semble parfois que, transformée en ombre légère et empruntant les ailes de l'hirondelle, elle va franchir en un instant la distance qui la sépare de la terre natale; puis, lorsqu'elle a revu la maison paternelle et son petit jardin, c'est encore à l'hirondelle qu'elle adressera ces deux belles octaves :
Quando nell* orticello, ove a inaffiare . Le pianticelle mie soglio venire, Gli animaii vedrai smorti mancarc, • E le rose cadendo illanguidire, Allora, rondinella fuggitiva, Dirai : Tamica mia non è più viva :
Allora, 0 rondinella graziosa, Dirai : Famica mia dorme e ri posa.
Yieni suU* ali aller velocemenle, Vieni a cercarmi dentro il camposanto»
NelC ora che nell' anima si senlo Ladilellosa volullà del piànto; Neir ora che ti parla al mesto core Corne memoria di perduto amore ; Neir ora, che vieo meno il giorno e dice Gosi manca la vita a un înfeliceM
1 . « Lorsque, dans le petit jardin où J*ai coutume d'arroser mes fleurs cliéries, tu verras mou lir Tinsecte aux ailes brillantes, et les roses incliner leurs lêtes flétries, alors, ô fugitive hirondelle, lu pourras dire : « Mon amie a cessé de vivre ; » tu diras, ô gracieuse liirondelle : « Mon amie est endormie et repose. •
« Viens alors sur tes ailes rapides, viens me visiter souslMierbc du cimetière à celte heure où l'on sent dans l'ilmc rincffahle vo-
Les vers de ce premier recueil ne sont pas lous aassi bons que ceux qu*on vient de lire; mais dans la Ricordanza^ la forme s'assouplit, Taccent élégiaque devient plus pénétrant, et le talent poétique de Tauteur semble arrivé à son apogée dans les Speranze e conforti que celte femme si sympathique publiait récemment. On ne trouve dans ce dernier volume qu'un fort petit nombre de compositions médiocres ou défectueuses, et il en est plusieurs, en revanche, où se trahit une inspiration véritable et qui sont comme une éloquente contre-partie de ces chants désespérés de Leopardi où le poète du néant nie la seconda vita et proclame Vinfinita vanità del tutto. Mais si madame Brunamonti réfute les théories désolantes de son immortel compatriote, elle a célébré ce lugubre génie dans des vers qui ne sont inférieurs en rien à ceux que madame Fuà-Fusinato écrivait sur le même sujets et le recueil est tout entier assez remarquable pour qu'on ne soit pas tenté d'en détacher un fragment isolé; car, lorsqu'il met la main sur un livre de cette espèce, le critique doit se bornera de courtes indications en laissant aux lecteurs éclairés le soin de prononcer la sentence définitive.
En quittant Recanali pour gagner les provinces méridionales du royaume d'Italie, nous devrions nous arrêter dans la ville de Teramo pour saluer la maison où naquit GianninaMilli ; mais une place à part est due à la digne héritière de Sgricci et de Regaldi, et nous la lui accorderons à la fin de ce chapitre. Il nous
luptë de la douleur, à cette heure où revit en noiis- mêmes la mémoire des amours qui ne sont plus, à l'heure où le jour s'éteignant à rhorisoD semble nous dire : « C'est aioéi que meurt un infortuné ! a
sera donc permis de franchir sans relard la mer aux flots azarës et d'aborder à Palerme patrie de deux poétesses fort distinguées, mesdames MuziO'Salvo et GoncettinaFileti. Avec moins de correction et surtout de fécondité que mesdames Fuà et Brunamonti, car son recueil complet ne compte pas plus d'une quarantaine de pièces, madame Rosina Muzio-Salvo peut être aussi considérée comme une muse patriotique; mais, comme ses deux nobles rivales, elle n'est pas moins attachée à la patrie restreinte qu'à la grande patrie, et jusquedans la composition intitulée : Il culto^ elle réussit à intercaler l'éloge de son île natale à laquelle elle adresse cette belle apostrophe :
.... Omia adorala Sicilia, che degli avi il sacro omaggio ▲ Dào ripeli nel tripudio corne Nei luttuosi di« Bella pur sempre Immeusamente sei, terra del fuoco Deir amore, deir arte e d*ogni umano Prodigio! E bella se di luce ardendo a II ministre maggior della natura »
Tuo mare ingemma e la virtù ravviva Degli 9prici tuoi campi. E bella quando Di diafano vel tutto sufTuso Lo zaffiro del ciel, pallidi raggi Piovono sul tuo sen, ma più divina Nel fervido al tuo Dio culto d'amore ^
1 . t 0 ma Sicile adorée, 6 toi qui, dans les Jours de deuil eomme aux jours d'allégresse, resles fidèle à ton vieux culte 1 la es toujours belle el belle de la beaulé suprême, terre de Tamour et de l'art, où le génie humain enfanta ses plus éclatants prodiges? Tu es belle, soit que l'astre du jour fasse étinceler Tazur des ondes qui t'enserrent, soit qu'il révèle d'une luxuriante parure Ion sol au sein fécond. Tu es beUe lorsque tu apparais à demi cachéo sous le voile transparent d'une douce atmosphère, tu es belle lorsque
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On sent résonner de belles noies élëgiaques dans tonte cette pièce ainsi que dans celles qui sont intitulées : // giorno dei morti in Termini^ — Bice et Francesca da Rimini; mais je préfère pourtant les compositions, purement politiques, celle» par cxemple,'que madame Muzio écrivait au sortir de Tatelier d'un peintre habile, M. Andréa d'Antoni, et après avoir admiré la toile où Sordello est représenté au moment de sa rencontre avec Dante. L'auteur tire le plus heureux parti de cette réminiscence de la Divina commedia, et il oppose ces témoignages de tendresse que se prodiguent le citoyen de Florence et celui de Mantoue aux haines mal dissimulées qui, dans certaines portions de la Péninsule, divisent encore des bourgades limitrophes. Il y a également de beaux mouvements dans l'ode à Giannina Milli, et nous ne pouvons qu'applau. dit aux généreux accents qu'arrache à la poeiessa l'injuste captivité de Carlo Poerio ; mais ce qui enlève à toutes ces compositions une partie de leur prix, c'est l'imperfection de la forme qui est parfois, et tour-à-tour, affectée ou triviale. Ce défaut pourtant allait diminuant sans cesse, et la critique, pour être équitable à l'égard de madame Muzio, devra tenir compte de ce trépas soudain et prématuré qui enlevait celle femme au grand cœur à l'amour de sa fille et aux sympathies universelles de ses concitoyens.
Muse chaste et pieuse comme madame Muzio, madame Concettina Fileli a célébré, elle aussi, et plus exclusivement encore s'il est possible, les deux objets de son cuUe : la patrie el le foyer domestique; et son
les dernien rayons du jour s'abiussent mélancoliquement à l'horizon; mais tu es pluâ divine encore lorsque tes enfants prosternés aux pieds de rËtcrnel s'unissent dans un fervent culte d'amour 1 »
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talent si élevé et si pur n'a pas éii moins remarquable par sa précocité. Née vers <835, la jeune Concettina écrivait, en 1849, une Cantica où à la Tacilité des vers, au pathétique de certaines octaves, on reconnaît déjà des facultés incomplètement développées sans doute, mais susceptibles de prendre le plus brillant essor. En 1850, elle publiait, à Tàge de quinze ans, une ode sur Stamura, Théroïne d*Âncône, et cette pièce, pleine de verve et d'élan, se termine par cette chaleureuse apostrophe aux femmes italiennes :
< Puisset-il naître en vous le sublime désir d'enfanter des héros! Que celui-là seul jouisse de votre magnanime tendresse qui saura servir son pays avec honneur, et maudite soit à jamais celle qui aura murmuré de lâches conseils à Toreille de l'homme aimé ! »
Parmi les compositions de cette époque, remarquables esquisses que cette enfant inspirée traçait dans sa petite chambre de Palerme, il est de gracieuses élégies comme le Bel giorno d'invemo et JNel mio giar^ dino; mais je louerai plus volontiers le Nozze et le Donne Suliote^ odes où frémit ce généreux instinct que nous venons de signaler, ce sentiment profond de la mission des femmes éclairées durant cette ère d'agitations convulsives dont les hommes de notre âge ne verront peut-être pas la fin. L'avenir ne devait pas tarder à confirmer les promesses de cette riche adolescence; mariée et déjà mère en 1852, Goncettina Ramondetla, qui se nomme aujourd'hui madame Fileti, a su admirablement concilier ses devoirs d'épouse et d'Italienne, et tout en consacrant des chants enthousiastes au roi Galantuomo et au rude vainqueur de Marsala, elle s'est de plus en plus
adonnée à la tâche austère et sainte que lui imposait la nature en écrivant pour ses nombreux enfants des vers qui sont Técho de ses joies et de ses douleurs in* Urnes. Ce genre de poésie, fort apprécié en Angleterre et en Allemagne, a été jusqu'ici assez peu cultivé chez ' les peuples de race latine, et le succès obtenu par le dernier recueil de madame Fileti est, plutôt encore qu'un événement littéraire, un symptôme moral d'une grande importance. Les Italiens ont entln retrouvé une patrie, et il est honorable peureux qu'au lendemain même de leur affranchissement leur première pensée ait été de consolider la société par la base en tirant de son avilissement le sexe le plus faible et en restaurant la famille. Fille, épouse et mère accomplie, la sympathique poeiessa est en Sicile l'exemple et l'orgueil des femmes de sa génération, et il y a dans ses vers une influence communicative, une grâce secrète qui déjà a suscité bien des dévouements et réveillé bien des âmes au sein de ces populations réduites naguère à l'état sauvage, et qui semblaient inévitablement vouées à l'incurie et à la misère. La seconde moitié du recueil de 1862, jointe au recueil de i870, forme une sorte d'épopée familière dont les héros n'ont heureusement rien de fabuleux: Gaspare, Michelino, Annetta et leurs cinq frères ou sœurs, sont tour-à-tour l'objet de délicates études où la nature enfantine est prise sur le fait, et parmi ces pièces qui doivent toutes être lues parce qu'elles se complètent les unes par les autres, il en est une qui nous a particulièrement frappé, car elle nous montre groupée dans un charmant tableau dont l'auteur est le centre, cette naissante famille qui, si elle profite des suaves mais solides enseignements qu'elle a reçus, figurera
un jour avec honneur dans les nouvelles annales de la Sicile. On se rappelle enlisant ce chant un passage sublime de la Divina Commedia:
Era già l'ora che volge il desio, etc....
Le soir est venu^ les enfants sont couchés, et la mère, errant de berceau en berceau, contemple ces doux visages endormis^ et n'ose s'abandonner au sentiment du bonheur présent, en songeant aux chances douteuses de Tavenir. Elle entrevoit des séparations douloureuses, de déchirants adieux; mais ce qui la préoccupe surtout, c'est la pensée que, parmi ces huit enfants, quelques-uns peut-être se montreront indignes de porter le nom d'Italien et cesseront d'honorer les immortelles mémoires
Dei grandi cbe soq vivi...
Madame Filcti a compris admirablement que,pour le citoyen comme pour le chrétien, le salut ne peut s'opérer «que dans le tremblement,» c'est-à-dire (lan$ Tapprëhension salutaire d'une chute toujours possible et qu'il faut éviter à toutprix. C'est sur cette mé-
t. Per le tacite stanze allor in*è doice
Vogar sol et t« e muta, Mentre il pensier, gÛ ristorato e franco, Le sue pli care fantasle salula ; Dol|e al veron la f resca Aura spirar per poco, al firmamento Levar lo sguarOo inlenlo, E a questo letto e a quello Spessoappressarinl a vagheggiar gll amatl Yolli de' figUuotelU addormenUti.
Chi siille giunte candide manine La rosea guancia posa, GhI piega H coUo e chiude al sen lo braccla, Clii moliemenle in abbandon riposu...
dilation un peu chagrine, mais où se Irahît un secret et magnanime espoir, que se clôt celte belle canzone qui nous montre sous un jour si flatteur la vertu et le talent de \apoetessa, et nous sommes heureux de pouvoir terminer par la mention d'une œuvre aussi recommandable l'examen de ces deux recueils que l'auteur est sans doute appelé à compléter par de nouvelles publications supérieures encore aux précédentes.
Plus précoce encore que madame Fileti, madame MarianninaCoffa-Caruso, néeàNoto, débutait à Fàge de dix ans dans la carrière poétique par un chant intitulé // calvario, et, dans cette production si singulièrement hâtive, se laissait déjà entrevoir quelque chose du talent qui se montre dans son second recueil imprimé en 1863. Mais si les premiers vers de l'intéressante jeune fille sont un peu dépourvus de vigueur et se font distinguer surtout par la fraîcheur virginale de l'inspiration, les Nuovi canti, en revanche, portent partout la marque des temps nouveaux, et Ton y sent palpiter Tâme de la Sicile affranchie. On devine, du reste, assez facilement, que madame Coffa-Caruso respire une libre atmosphère lorsqu'en des octaves énergiques elle définit ainsi la mission du poêle :
.... Non usa a roacuiar la mente Dei venduli concelti aU* armonia, '- Libéra parle e scandera cocenle Nci forti petti la parola mia !
Quando altère è l'ingagno, il cor la mente, E il pensiero non muta e non oblia...
Canliamo ! A* rai dell' increata luce Il mortal fra i celesli il canlo adduce ^
1. c Incapable de déshonorer ma lyre en faisant vibrer sur ses conics des arrents mercenaires , Je parlerai sans crainte et ma pa-
La famille, la religion, la patrie, ces trois abstractions qui n*atteignent d'ordinaire à la réalité que dans les pays libres, reçoivent successivement Thommage de cette muse de vingt ans, et, à l'heure du péril, pendant que Tavenir de son pays est en jeu sur les champs de bataille de Marsala et de Calatafinii, il faut voir avec quelle ardeur elle fait appel au cœur italien de Victor-Emmanuel, avec quelle abnégation intrépide elle pousse dans la mêlée son propre frère, sauf à mourir de sa mort, comme elle vivra de son triomphe. Mais, à s'en tenir au seul point de vae du talent — je suis presque tenté de dire « du génie » — le chef-d'œuvre de madame Coffa-Caruso, c'est ce magnifique sonnet où elle réplique si vertement — et si éloquemment aussi — à un critique insolent qui lui contestait son doux titre de poetessa :
Chi... chi mi nega il sovrumano incanto Onde ignota mi struggo e m*innamoro?
È mia quest' arte, e me Tba data il pianlo, Ne pub comprarla ogui mondan tesoro.
Ma lu, venduto alla malia deir oro, Ogni alto affetto, ogni alto gaudio infranlo, Non sai che donna pub levarsi al canto, E ornar la fronte per sudato alloro !
Non sai che amor favella al mio pensiero ; E si l'aima sublima e si la schiara Chi i cieli abbraccia e Tuniverso inlerol lo ti compiango, ti perdono... e oblio; È misero, non reo, chi non impara Ch' arte è nalura, e che nalura è Dio ?.
rolo descendra brûlante jusqu^au fond des àmcs généreuses.... Tandis que notre caraclère conserve sa naUve Acrlé, que notre cœur est resté Adèle à son premier culte, à ses clicrs souvenirs... Chantons I Éclairée par les rayons de la lumière inqréèe, jMral, iDorlelle, mêler ma yQ\\ à celle des célestes puissances, s
1, « Blaiâ qut donc es- tu, toi qui me reruses ces ««pirations
De tels .vers parlent eux-mômes en faveur de lauleur auquel nous ne prodiguerons point des éloges inutiles, et qui seront d'ailleurs mieux justifiés dans quelques années. Nous aurons certainement à reparler de madame Coffa-Garuso» et, en la quittant, nous espérons pouvoir la féliciter un jour au sujet de sa renommée accrue et de son talent agrandi.
Après avoir analysé moins longuement que nous ne Teussions désiré les œuvres de six poétesse dont les Ters furent médités et polis à loisir dans une studieuse retraite, nous allons nous occuper maintenant d'une femme qui, grâce à un don spécial, s'est constitué une illustration à part, c'est-à-dire de la célèbre Giannina Milli. Née à Teramo en i827, elle faisait inopinément ses débuts en 1832, à Page de cinq ans, en improvisait des vers fort curieux sur la mort de Pyrame et de Thisbé ; puis, son inspiration sommeilla, et ce ne fut qu'en i845, au mois de février, que le démon poétique s'empara de nouveau de tout son élre. Un soir qu'elle était tristement pensive en face de son piano, elle sentit une sorte d'appel intérieur, elle entendit une voix mystérieuse qui, à plusieurs reprises, répétait ces mots : « Écris, écris* I » Docile aux ordres
sarhttmaines qui font à la fois ma joie et mon tourment ? U est à moi cet art sacré, je le liens de mes pleurs et l'on ne saurait le fwyer d'un moindre prix. Mats lot qu'a séduit le vil amour de Tor, ' toi qui lui as sacrifié toute noble sympatliie, tu souris lorsqu'on le parle d'une femme poète qui a su parer son front d'un laurier bien chèrement conquis! Tu ignores que l'amour esl sans cesse présent à ma pensée, et que c'est grâce à lui et à sa douce lumière qu*elle peut embrasser jusqu'aux cieut, jusqu'à Tunkers tout entier. Je te plains, je te pardonne et... je t*oub4e. 11 esl plus malheureux encore que coupable celui qui ignore que l'art c'est la nature, et que la nature c'est Dieu! »
!• Avea '1 pensler rivolto a le, o Sorclla,
Qnando ascoltar mi parve un doice suono
trcn haut, elle composa plusieurs sonnets qui furent jugés fort beaux par un homme de goût, Français d'origine» et nommé Etienne de Marlines. il assista de ses conseils bienveillants sa jeune compatriote qui, sous sa direction, ne tarda pas à acquérir celle pureté d'éloculion qui fait un des principaux attraits de ses poésies, et ce fut grâce à son instigation qu'elle s'en^ gagea dans la carrière hasardeuse qu'avaient déjà glorieusement parcourue deux autres femmes iialiennes : la Bandetlini et la Taddeî. C'est à compter du 24 juin 1847 ,que commence la vie publique de mademoiselle Milli , vie d'artiste mélangée de succès et d'angoisses, et qui, durant quinze années, ne fut qu'une longue suite d'ovations. La poetessa était à l'apogée de son talent en 1860, lorsqu'après avoir traversé Milan, elle s'arrêtait à Turin, alors capitale du royaume, et où elle se fit admirer surtout dans une soirée donnée en son honneur par une noble dame dont le nom est cher à tous ceux qui cullivent les lettres italiennes. La baronne Olimpia Savio-Rossi avait réuni ce jour-là dans son salon l'élite des sommités italiennes qui affluaient alors à Turin, et en particulier beaucoup d'exilés du nord et du midi. Giannina Milli n'oublia personne et, rappelant dans des vers empreints d'une poignante énergie les souffrances de la Sicile et celles de Venise, sut remuer jusqu'au fond des entrailles le sympathique auditoire qui l'entourait et arracher des larmes au barde tyrolien, à Tillustre Prati qui, venu pour l'entendre, voulut compléter la fête en récitant quelques-unes de ses plus belles pièces inédites.
Di voce, che dicea : Ganta, o Donzella ; iddio d'eslri o di canU li fa dono.
On ne saurait donc nier que mademoiselle Milli ne soit au premier rang parmi ceux qui cullivent un genre faux. Si elle s'élève moins haut que M. Regaldii elle a un talent moins inégal, et, tout en improvisant, atteint presque toujours à cette correction continue, . qui n'est pas d'ordinaire l'apanage des poeti estemporanei. Beaucoup, parmi eux, ont obtenu des applaudissements qu'on a regrettés plus tard, et, le prestige de leurs chants s'est évanoui à la lecture ; mais le grand mérite des compositions de Giannina Milli, c'est d'avoir assez heureusement supporté cette redoutable .épreuve, bien que l'éditeur ait grossi à l'excès ces deux volumes, en y introduisant force chants politiques et religieux qui s'entremêlent parfois de la façon la plus comique. C'est que l'improvisateur est en quelque sorte l'esclave et le jouet du public, et la pœtessa n'a pas toujours évité l'écueil où viennent échouer les plus beaux talents. C'est ainsi qu'à côté d'une ode chaleureuse en l'honneur « de l'Immaculée conception » nous trouvons des hymnes enthousiastes à la louange du roi Galaniuomo^ de Garibaldi — qu'elle compare de bonne foi à Ferrucci, ce héros sans tache et sans alliage — et de Macchiavelli^ homme d'État fort discuté, écrivain obscène et dont une femme ne saurait prononcer le nom sans rougir. Il y a donc énormément à élaguer dans ce recueil, qui se compose de près de trois cents pièces, dont il faudrait dès aujourd'hui supprimer la moitié, et dont un quart à peine semble destiné à survivre. Dans ce petit nombre de chants, il en est plusieurs qui sont du premier ordre et dont l'inspiration est presque toujours impersonnelle : tels que, YArpa^ — TOrfana^ — la Démente^ — VAddto diuna Sposa, — Amore
e luce, — V Idéale di un primo amore^ — Un Saluio al Vcsuvio. Dans celte dernière pièce, on trouve un bel exemple de ces parallèles familiers à rauteur,^de ces rapprochements heureux entre la nature morte et la nature animée :
I Gbi mira le delizie Di Portici e Résina, Che spensierate sorgono Sopra i'altrui rovina, £ da' tuoi piè si specchiano Nel soitoposto mar ; Quasi dubbioso chiedesi Se l'orrido vulcano, Che un dl fe' sparir Slabia, Pompeia ed Ërcolano, Sia quel gentile e Floride Colle che innocuo sta.
Tal la virtù seberia, Fervida e in Dio secura, Nell' ombre e nel silenzio • I fali suoi matura, E corne flamma indomita Fia che trabocchi un dl.
Ëcrite en 1858, cette troisième strophe si clairement prophétique était digne d'un yéri table vates; mais cette faculté divinatoire, Giannina Milli ne Fobtenait qu'au prix d'effroyables crises nerveuses que,
1 . « Celui qui admire les magniflcences de PorUcI et de Resioa, ces élégants palais qui s'élèvenl insouciants du milieu des ruines el vont se réfléchir dans les flots d'une mer azurée ;
« Ce voyageur s'arrête indécis et se demande si cet tiorrible volcan qui dévora Stabla, Pompéi et Herculanum, n'est autre que cette colline fraîche et riante à l'aspect si gracieux et si inofTensir...
« Ainsi le courage napolitain, ardent et confiant en Dieu, accomplit en silence l'œuvre de l'avenir et, pareil à une flamme Indomptable, nous le verrons un jour s'aflirmer par des actes sublimes. •
dans les dernières années surtout, elle n'affronlait qu'avec de véritables angoisses. Aussi, un beau jour, l'improvisatrice se transformera-t-elle en fonctionnaire public, et, en terminant l'examen de ces deux volumes qui n'ont eu d'ailleurs jusqu'à présent qu'une seule édition et qu'un succès limité par conséquent, nous pouvons annoncer qu'il n'y en aura point un troisième, et que l'existence poétique de cette femme ëminente est close désormais.
CHAPITRE VI
De la trag^ic, — V. Giacom^tU «t aon SQfoçls. -^ V, Bolognesc et soo théâtre: Cleopatra; — Caino; — Prometeo, — M. Battaglia et 0/giaio. " If. Zamboni et Bianca délia Porta, — > M. Stanidao Morelli et 9a tragédie à'Arduino d'ivna. — Deux bâttnli <te Niccollni.
En traitant de la tragédie et du drame en vers dans notre précédent volume, nous avons eu occasion de rendre un bel hommage au génie italien personnifié glorieusement dans Manzoni et Niccolini, et jdurant ces quinze dernières années aucun homme n'a surgi qui se puisse comparer à ces deux géants. Mais, sans compter plusieurs débutants qui font bien espérer d'eux, plus d'un vétéran a su ranimer son inspiration au soufQe de la liberté, et M. Giacometti, qui semblait devoir passer toute sa vie à mi-chemin des Gémonies et du Panthéon, nous a donné luimômQ une composition des plus remarquables qui a obtenu, chose rare, des suffrages unanimes. Ce 5ofocle — que l'auteur intitule : drame, et que nous rangerons pourtant parmi les tragédies — est une belle peinture historique dans laquelle nous voyons revivre avec toute sa majesté la physionomie du sublime vieillard athénien, auquel Tauteur prête les nobles pensées qui devaient naturellement éclore dans ce grand cœur. On trouve à la fois dans ce drame une assez fidèle application de la couleur locale et une absence complète d'archaïsme ; nous sommes, pour
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ainsi dire, transportés dans cette h amble maison où rimmortel tragique^ déjà octogénaire, avait à lutter contre Tingratilude de ses indignes fils, et Ton ajustement applaudi au second acte la scène entre Sophocle et son fils Jofone, ainsi que le troisième el le cinquième actes tout entiers. Les dernières scènes remplissent le spectateur de la plus religieuse émotion, et lorsque Sophocle expirant remet sa lyre à son neveu, en prononçant d'une ,voix éteinte, mais le front rayonnant^ ces simples mots :
Suona— ranima canta !.. .
on se sent enlevé dans les sphères supérieures, et il semble que Ton assiste au départ de celte âme pour les champs élysées. Ce qui manque à cette pièce, pour que nous puissions la qualifier de chef-d'œuvre, c'est le style ; non pas que M. Giacometli soit resté cette fois au-dessous de lui-même, mais il ne s'est pas surpassé, ce qui était pourtant de rigueur, et les vers de Sofocle ne valent ni plus ni moins que ceux de son Torquato. Nous n'en sommes pas moins surpris et heureux que le poêle ait pu s'élever si haut par la pensée, sinon par la forme, et nous espérons qu'il tiendra à honneur d'infliger de nouveaux démentis à nos sévères critiques d'autrefois.
Sofocle est, sans contredit, la meilleure des pièces dont nous ayons à nous occuper dans ce chapitre, et M. Domenico Bolognese, qui a composé pourtant trois bonnes tragédies, n'en a pas écrit une seule à laquelle on puisse assigner une valeur égale. Cleopatra, — Nœma et Prometeo^ ne sont pourtant point des œuvres vulgaires ou médiocres, et nous consacrerons à chacune d'elles un consciencieux examen. Dans sa Cleo-
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paira, Tauteur a mis deux mondes en présence, deux mondes finissants ; car, au lendemain d'Actium, ]a grandeur romaine s'affaisse dans la servitude, tandis que rOrient s'écroule après la chute de la dynastie égyptienne des Lagides, la. seule qui comptât parmti celles qui jusque-là étaient restées debout. Mais, comme au théâtre, plus encore que dans la vie réelle, les situations doivent s'incarner dans des hommes, c'est le vieil Ëmon qui, dans la tragédie de M. Bolognese, représentera la caste sacerdotale de TÉgypte, et Danaûs sera le type du guerrier patriote prêt à mourir pour le triomphe de sa cause. En Lucilius respire le vieil esprit latin ; Antoine, c'est le Romain de la décadence, susceptible encore d'un brillant réveil entre deux orgies, et Cléopâtre nous apparaît comme une brillante courtisane grecque fourvoyée dans l'immuable région des antiques souvenirs el des songes éternels. Ce n'était pas une tâche facile que de préciser tant de nuances parfois subtiles et de constituer de puissantes individualités en leur donnant les véritables apparences de la vie ; aussi ne devons-nous pas être surpris que M. Bolognese ait en partie échoué dans son dessein, bien que les applaudissements du public aient pu lui faire un instant illusion sur les imperfections de son travail. Si nous ne trouvons guère, en effet, qu'à louer dans les deux rôles d'Antoine et de Lucilius, nous ne pouvons en dire autant des trois autres, aucun desquels ne nous parait fondu d'un seul jet dans le moule historique. Cela nous semble évident en ce qui touche Danaûs, guerrier chevaleresque, vrai précurseur des héros de la bibliothèque bleue. Quant à Êmon, ce vieillard qui se montrera si éloquent au début du se-
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cond acte, il nous a tout Tair cl*un faux égyptien lorsqu'il s'écrie :
.... 0 ciel, perdona ornai Se del gran TuUio ali' uccisore islesso Parler degg'io!...
Â une époque où les voyages étaient rares, où les civilisations ennemies se côtoyaient sans se pénétrer réciproquement, un vieux prêtre égyptien devait ignorer profondément la fln tragique et la gloire de Cicéron, et notre étonnement redouble alors que ce même prêtre s'avise de formuler, si longtemps avant Bossuet et Montesquieu, tant de belles considérations sur «la grandeur et la décadence > des empires. Que dironsnous maintenant du rôle principal, celui de Cleopâtre, que remplissait avec tant de distinction, sur la scène deNaples, madame Fanny Sadowski? Durant les deux premiers actes, la tenue de la reine d'Egypte est irréprochable, et l'on peut mettre sur le compte de la diplomatie les adulations rafflnées qu'elle prodigue à Antoine, ce vieux soudard ivrogne. Mais, après Actium, elle dégénère tout à fait en courtisane amoureuse, et ce démenti infligé à Thistoire, s'il donne au caractère de Cléopâtre une tournure plus acceptable, n'en a pas moins quelque chose de choquant aux yeux des hommes de goût. En dépit de ces défauts, beaucoup moins sensibles à la représentation, l'action se développe assez heureusement, sans cesser un seul instant d'être intéressante, et l'éloquence de certaines tirades n'a pas peu contribué au succès de la pièce.
Noema ou Caino — car cette action tragique^ en deux parties, a successivement paru sous chacun de
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ces litres — est une conception hardie, malbeureu-; sèment entachée dMnvraisemblance dans Tensemble et plus encore dans certains détails. Au moment où le rideau se lève, l'auteur nous transporte aux premiers jours du monde ; nous sommes dans la tribu d'Enochia, dont quelques citoyens viennent précisément d'assister ^lux obsèques d'Adam, et d'entendre les malédictions qu'à son heure dernière le père du genra humain a lancées de nouveau contre le meurtrier d'Abel. Or Noema, qui nous expose en termes si pathétiques ses «impressions de voyage, » cette Noema qui— sous les nobles traits de madame Ristori— a été si favorablement accueillie par le public napolitain, n'est aiitre que la fille de Gain, lequel, cherchant vainement 4 oublier son triste passé et quittant sou nom pour prendre celui de Matul, est allé au loin grouper une peuplade nouvelle, qui ne vît en lui que le bienfaiteur et le patriarche. Mais le courroux du qiel paralyse tous ses efforts; ces nomades farouclios, qu'il s^ tirés de la misère et civilisés à demi, sont sur le point de se soulever contre lui, et Itan, son propre gendre, s'appréle h lui porter le premier coup. Mai? ce n'était point ainsi que devait périr le sinistre précurseur de tous les crimipels. Après avoir révélé à Noema pon secret effroyable, il se frappera lui-même sous ses yeux dans un accès de désespoir; il aura néanmoins le temps de murmurer, sous l'inspiration de cette flUe dévouée, une prière que le ciel entendra, et ils expireront ensemble sous les ruines de leur cabane incendiée par le peuple, au bruit des imprécations qu'il vomit contre Todieux Gaïn. C'est là sans doute une construction dramatique un peu risquée, et à laquelle on ne saurait accorder une ap-
probalion sans rôsnrvc; mais il y a çh cl là d'admirables scènes; le rôle tout entier de Noema est Tort digne d'éloges, et quant au style, brillant et solide, je n'y trouve à reprendre qu'un peu de celte exubérance méridionale qu'on doit excuser doublement dans un Napolitain.
Prometeo, le dernier et le plus bel ouvrage de M. Bolognese, est, pour ainsi dire, la contre-partie de Caino, où Tauteur nous montrait la barbarie aux prises avec un despotisme égoïste, et la force brutale succombant sous l'effort aveugle et irrésistible d'une foule irritée. Prométhée, lui, est le symbole et le type de l'apôtre libéral des temps modernes, et, comme on nous le dit dans une intéressante préface, lout le sujet de la pièce est compris dans ces cinq vers du poëme de Monti :
L'accorto Promeieo, rinctito figlto A cantar di Giapelo il cor mi sprona, E quanti sopportb travagii e pêne Per amor de' morlali, e quai raccoîse Di largo beneficio empia mercede^
Au moment où le Titan sublime va paraître sur la scène, le monde est resté à peu près tel qu'il était au lendemain de la mort de Gain, et la tribu de Scythie, qui a pour chef spirituel l'odieux Luben, grand-prélrc du soleil, n'est en rien supérieure à celle d'Ënocbia. La raison du plus fort est aux yeux de tous la raison par excellence ; mais le vaillant Àlcée s'arrête con-
] . a J'entends au fond de mon cœur une voix secrète qui m'invite à célébrer l'illuslrc fils de Japet, l'adrollPromélliéc; à conter quels Iravaox et quelles BDulTrances i\ dut affronter pour rartiour des lioromes, et de quel odieux saUiro fut payé son immense Ijicnfait... »
fondu lorsque, sur le point de faire violence à Torpheline Dina, il se voit en présence d'un homme aux traits divins et qui, tout désarmé qu'il est, lui semble plus redoutable qu'un bataillon tout hérissé de fer. Au second acte, la peuplade a déjà subi une transformation morale. Dina, devenue la fille adoptive du Titan, n'est plus cette vierge sauvage qui pourtant excitait déjà les grossiers désirs d'Alcée, et lorsque, revêtue d'une fraîche parure, elle tire de sa lyre de magiques accords, on la prendrait pour une muse exilée sur la terre. Àrgira, en revanche, la sœur d'Alcéc, est rebelle encore à l'influence du demi-dieu : elle l'aime avec fureur; mais, le croyant épris de l'aimable Dina, elle nourrit des projets de vengeance et pousse un cri de joie féroce lorsqu'elle apprend le retour d'Alcée, qui, longtemps absent, s'est illustré par de nouveaux exploits aux dépens des peuplades voisines. Au troisième acte, nous assistons à l'explosion des l&ches passions ameutées par Lubcn, qui a inutilement tenté de corrompre le glorieux inconnu. Ce prêtre soulève la multitude en lui disant que le feu sacré vient de s'éteindre, malheur irréparable, et des cris de mort retentissent déjà; mais tout à coup ce grand courroux s'apaise... Des jets de flamme ont jailli sous le fer de Prométhée et Luben est réduit ausilence. A ce miracle de son génie le bienfaiteur du monde ne devra pourtant qu'un instant de répit dans la lutte sans merci qu'il a engagée contre le fanatisme, et bientôt, tandis qu'il s'est vainement concilié un ami dévoué dans le généreux Alcée, il lui faudra tenir tête à Luben, de retour d'un pieux pèlerinage et porteur des ordres directs de Jupiter. Ce fourbe, en effet, va faire appel aux passions de la foule, et, à la fin du
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quatrième acte , le malheureux Tllan tombera percé de mille coups. Mais il vivra assez pour éprouver de nouvelles tortures morales : Dina^ à la vue de son maître expirant, deviendra folle de douleur: Argira, guérie tardivement de sa jalousie, se tuera de désespoir sous les yeux de son amant, et ce cinquième acte si émouvant, quoique si court, se terminera nëanmoins par la victoire de la civilisation. Alcée, digne héritier du demi-dieu, lui amènera de nombreux défenseurs, et c'est au bruit de clameurs triomphales que rimmortel précurseur du Christ prononcera ces paroles suprêmes :
.... Quesio Ognor sarà dei generosi il fato Vivi, — il marlirio e sull* avel — gli osanna l
C'est par ce cri désolant , mais qui ne découragera point les vrais réformateurs, que s'achève cette tragédie, bien conduite et bien versifiée, et où il n*est guère resté que cette part d'invraisemblance qui était inhérente au sujet.
H. Bolognese a été durant la période qui nous occupe, et dans le genre tragique, le plus fécond producteur d'oeuvres originales, et les écrivains que nous aurons à citer après lui se présentent à nous avec un bagage sinon plus modeste, au moins beaucoup plus léger. Nous nommerons en première ligne M. Giacomo Baltaglia, qui est mort glorieusement en 4860, en luttant pour l'indépendance italienne, et qui, fort jeune encore à cette époque, trouvait le temps d'écrire une œuvre estimable, dont le sujet* avait pourtant assez mal inspiré jusque-là plus d'un homme de talent. Nous avons parlé ailleurs de Benedetti et de sa médiocre tragédie i'Olgia(o; M. Battaglia a refait
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s{»n travail avec un succès relatif en y introduîsanl, avec le personnage d'Ida, une belle étude sur la conscience, ce juge inexorable dont Tarrêf, sans cesse retentissant dans le silence des nuits, trouble et désole les tyrans au sein de leur apparente prospérité. Mais si cette pièce a de véritables beautés, elle est loin aussi d'être sans défauts; elle contient force tirades inutiles, et le style, assez habituellement élégant, est presque toujours dépourvu d'énergie.
C'est par des mérites fort différents, sinon opposés, que se recommande h nous M. Zambotii, de Trieste. Auteur de doctes recherches historiques, dont il a condensé le résultat dans un volume intitulé : Gli Ezzelini, Dante e gli Sckiavi, il en a tiré le sujet d'une émouvante tragédie sur Bianca délia Porta, héroïne du treizième; siècle, qui, luttant sur la brèche à côté de son mari, tomba entre les mains du farouche Ëzzelino, lors de la prise de Bassano par les hordes de ce tyran. La donnée de la pièce, il faut bien le dire, a quelque chose d'atroce; car on a, durant les quatre premiers actes, la perspective d'un viol qui finit par s'accomplir, et, par un raffinement de cruauté, Ezzelino s'arrange de manière à ce que le mari de Bianca meure Convaincu de l'infidélité de son intrépide épouse. Si le sujet est noir, l'auteur n'a rien fait pour en atténuer l'horreur, et Bianca se trouve enfermée dès le début dans une espèce de cercle infernal. Tandis qu clic repousse avec mépris les offres du trallfe Ventura, qui pourrait la sauver, l'homme pour qui elle se dévoue pousse jusqu'aux plus injurieux soupçons sa folle jalousie. Puis, Baitista délia Porta une fois enseveli dans feon cachot, elle est eu butte aux épouvantables obsessions d'Ezzelino, en qui il eût fallu discorner la part
do monstre et celle du héros, el qu'on nous montre trop systëpiatiquement par son mauvais côté. Aussi la sensation qu'emporte le spectateur, au sortir d'une pareille exhibition, tient-elle moins de Témotion quq de raccablement. Dan$ cette tragédie, les défauts et les qu£|lités du $tyle ^ont d'ailleurs en corrélation parfaite fivec lea qualités et le^ vices du sujet. Ces vers forts corrects, et pu respire une énergie dantesque,sont parfois rudes Qt heurtés j mais tout cela compose un ensemble 4ssez digne d'éloges et constitue un vigoureux début, qui aura uu brillant lendemain lors de la représentation de 1^ tragédie de Stefania qu'achève en ce moment M. Zamboni, et dont le plan et certain nés parties essentielles ont obtenu déjà les suffrages de juges éminents. O&us ce nouvel ouvrage, la langue parait s'être assouplie, et la conception générale semble mieux entendue.
Après la Bianca délia Porta de M. Zamboni, nous n'avons plus à citer qu'une seule œuvre tragique vraimept originale. Ce beau sujet d^'Arduim d'ivrea^ que nous avons vu (raité avec un certain succès par M. Garcano, a aussi heureusement inspiré un jeune écrivain d'un bel avenir, l'auteur estimé de Fra Moreale^ M. Stanislas Morelli, qui d'ailleurs, pas plus qne son illustre précurseur, n'a su résister à la tentation d'élargir son cadre et d'inoculer à des barbares du moyen &ge les passions généreuses cl les grondes ^spiralious qui seront l'éternel honneur de notre époque. Mais cette perpétuelle violence que M. Morelli fait à l'histoire est précisément ce qui constitue le mérite de sa tragédie aux yeux du plus grand nombre de ses auditeurs, et cette atteinte à la couleur locale est moins forte certainement que celle qui nous
choque dans les chefs-d'œuvre de Racine, si admirables à tous autres égards. Les héros du poëte français ne sont grecs ou romains que de nom, mais ce sont des types humains profondément vrais, et si nous ne pouvons en dire autant de tous ceux que M. Morelli a produits sur la scène, nous ne saurions qu'approuver la façon dont il a tracé le caractère de son principal personnage Arduino et ceux de l'archevêque Arnolfo, du marquis de Modëne Tedaldo, etc. D'autres, au contraire, tels que celui de son moine Erlambaldo, prêteraient à lire si Ton avait au théâtre le temps de réfléchir ; mais le cinquième acte est heureusement le plus parfait de tous, et les dernières scènes sont assez belles pour exciter les transports du public en forçant même les applaudissements des juges délicats. Ce qui manque dans ce drame, c'est un grand rôle de femme ; les amours de Rina et d'Ottone ne sont, en effet, qu'un épisode mal soudé au reste de l'ouvrage, et le personnage de Stéphanie tenait déjà trop peu de place dans la pièce avant que les comédiens se fussent avisés de le retrancher tout entier. Ces critiques faites, il n'en faudra pas moins reconnaître eaM. Morelli un excellent poëte, plein d'imagination et de vigueur, qui a tout ce ^u'il faut pour devenir un jour un véritable tragique... tout, sauf peut-être la volonté, ainsi que semble l'indiquer le long intervalle qui sépare ses deux seules compositions, retard inexplicable à la suite d'un premier et légitime succès.
V Arduino clôt dignement la liste des tragédies composées durant les quinze années du nouveau régime, liste assez courte, mais qu'il ne tiendrait qu'à nous d'allonger si nous voulions tenir compte des
œavres forl distinguées de deux hommes de talent, M. Napoleone Giotti et M. Braccio-Bracci. Mais ces nobles rivaux ont reçu une qualification significative, et qui, bien qu'honorable par un certain côté, les soustrait néanmoins à nos appréciations; on les appelle a les deux bâtards de Niccolini. » Sans égaler tant s'en faut leur illustre modèle, ils Timitent du moins avec une rare perfection qui en imposera sans doute à la postérité si leurs admirables pastiches arrivent jusqu'à elle. Entre ces deux émules on établit pourtant une certaine distinction : M. Braccio- Bracci, auteur applaudi de Struensée, — Jsabella Or^ smi^ — Pier-Luigi Famese^ est plus habile comme versificateur; tandis que M. Napoleone Giotti a montré dans Brunechilde^ — Bafdovino di Fiandra, — la Mo^ naldesca^ — Gli VgonoUi, — plus de talent comme constructeur de charpentes dramatiques. Peut-être même y avait-il en lui l'étoffe d'un véritable tragique ; son dernier ouvrage attestait un heureux bien qu'insuffisant effort, et il échappait déjà à l'affreux cauchemar de ces réminiscences sous le poids desquelles il semblait jadis comme affaissé. On eût dit qu'il allait enfin prendre son essor ; mais soudain son aile se lassait, et, du haut des nues, il retombait lourdement au fond" de sa boutique de la via Calzaioli, et reprenait pour ne plus le quitter son prosaïque nom de Carlo Joubaut. Ce laurier dont M. Napoleone Giotti n'a pas voulu, il appartient peut-être à M. Bracci de s'en saisir, et nous souhaitons vivement qu'il franchisse au plus vite cette limite souvent imperceptible au delà de laquelle le parfait ouvrier se transforme en artiste de génie.
CHAPITRE VII
Du drame en vers. — H. BaraltaDi et son théâtre : I Legati di ClemenU Vil; — C<ml0 Ugo; — Stella et Raffoêllo, — M. Leopoido Mtreoco t Pio" oarda Donali ; r-* Saffûj -r- il faiponjcr^j — la Fam'glia, — H. CaTallotli et ses Pezzenti. — H. De Gubernatjs et ses drames orientaux : /{ Re Nala; — Il Be Dasarata,
En Italie corome en France, et depuis cinquaDtc ans bientdl, la tragédie^ cède peu à peu la place à un genre moins tranché, le drame en vers, qui scn^ble plus près de la nature et a été spécialement cultivé durant la dernière période litléraire. Pqrmi les habiles écrivains qui sacrifient au goût du jour, nous citerons tout d'abord M. Barattani, qui, après avoir écrit un petit nombre de comédies médiocres et plusieurs libretti lyriques estimés, a donné au théâtre quatre drames assez recommandables : / legati di Clémente VII, -^ Conte Ugo, — Stella et RaffaellQ. Le sujet de la première de ces pièces est tiré de Tbistoire italienne du seizième siècle, et Tauteur nous décrit, en les exagérant un peu, les maux soufferts par la population d'Ancône, lorsque les troupes de Clément VH eurent occupé, au mépris du droit desjgens, cette ville infortunée. Puisé à une telle source, ce drame ne pouvait être que ce qu'il est en effet, une succession de scènes lugubres où éclale de loin en loin un talent vraiment lyrique. La situation est, d'un bout à Taulre, tellement tendue, les pei-sonnages qui
figurent dans ]fL pièce sont eq proie à une telle surexcitation, qu'il serait asse? difficile de les juger d'après les règles ordinaires da la critique; il nous semble pourtant que les teintes sont un peu forcées et — quelque beaux types de monstres que puisse nous offrir le tragique cingMecentQ — nous inclinons à déclarer invraisemblable un traître aussi stupidement odieux que Cencio FanelU et des prélats aussi impudemment féroces qu^ Tévéque Pella Barba et le cardinal Accolti, J^ sais bien que les accusations de M. Barattant s'appuient sur des documents historiques, mais la réalité était déjà assez triste pour quMl fût inutile d'y ri^n ajouter, et des gens mal pensants ne mapqueront pas d'applaudir à certaines tirades où Ils croiront apercevoir, au lieu de la vérité toute nue, de sanglantes allusions h Thistoire contemporaine des États pontiflcaux.
Ces préoccupations politiques se trahissent aussi, bien qu'à un degré beaucoup moindre, dans le dran^e intitulé Conte fJgo; mais, là, on ne peut le nier, Taulcur avait ses coudées franches, car personne n'ignore à quel point les plus bideuses passions étaient déchaînées en Italie vers la fln du onzième siècle, pt, d'autre part, des protestations indignées contre les débordements du clergé sont fort à leur place dans la bouche du vénérable Pierre Damien, ce précurseur du grand réformateur Grégoire VIL C'est toujours Aucune qui est Je théâtre du drame. Nous sommes en i060 ; la vieille cité gémit sous le joug d'un horrible tyran qui prétend exercer, même aux dépens des familles de la plus haute aristocratie, cet abominable droit qu'on appelait chez nous, sous Tancien régime, o le droit du seigneur, • et l'hislorien Tar-
quinio Pinaoro nous apprend qu*Ugo périt pour avoir voulu faire violence à Bianca Scottivoli. Filippo Scottivoli, frère de cette dernière, et qui lui ressemblait trait pour trait, s'introduisit à sa place dans le palafs du tyran, et le poignarda avant qu'il eût eu le temps de s'assurer du sexe de sa prétendue maîtresse. L'auteur traite avec beaucoup de tact son épouvantable sujet, et il en tire un excellent parti. Rien de plus sympathique et de plus touchant que le caractère de Bianca qui, s'enveloppant dans son innocence immaculée, ignore jusqu'à la fin les desseins criminels qu'on a formés sur elle ; et ce rôle si bien conçu a son pendant dans celui de Ginevra, la pieuse épouse du comte réprouvé. Les angoisses maternelles de Bertrade, la fierté républicaine du consul Tomasi, le saint courroux de Pierre Damien, sont décrits avec éloquenc^, et le dernier acte où nous voyons Damien couvrir de sa toute-puissante égide la famille d'un tyran qui le bravait naguère, ce dernier acte plein de mouvement et d'émotion est tout particulièrement digne d'éloges. Si nous voulions maintenant insister sur les défauts du drame, nous aurions à signaler certains détails invraisemblables et de nombreux passages où la chaleur est un peu trop voisine de la déclamation. Mais, tel qu'il est, cet ouvrage représente une grande somme de talent, et c'est le chef-d'œuvre de l'auteur qui nous paraît obéir à sa vocation véritable en cultivant le genre historique. Il nous semble, en effet, que, dans les drames intimes intitulés Stella et Itaffkello, joués avec succès sur différents théâtres, la solennité de la forme est un peu en désaccord avec la simplicité, pour ne pas dire l'exiguïté du fond, et les vers parfois fort beaux que
H. Barattani met dans la bouche de ses personnages conviennent moins que la prose au rude berger Mauro ou à Tarmaleur Raffaello qui n'a pas reçu non plus une éducation raiBnée. Habitué comme tout poêle lyrique à planer dans l'immensité, Tauteur s'accommode difficilement d*un horizon restreint, et nous rengageons à choisir de préférence ces sujets vastes et mal définis où le génie peut se donner une libre carrière, grandir les héros, grossir les événements, et où le spectateur placé dans une région incertaine, à mi-chemin de la fantaisie et de la réalité, cherche en vain autour de lui des points de comparaison sur lesquels puissent s'appuyer ses critiques méticuleuses.
Quoi que puisse faire pourtant M. Barattani, nous n'oserions lui promettre de grands succès, parce que, pour réussir dans la carrière dramatique aussi bien que dans toute autre, il faut, en outre du talent, un peu de cette heureuse chance qui est si largement échue à M. Leopoido Harenco, le digne héritier de Harenco le Vieux ^ l'auteur de la Pia de'Toiomei. Ainsi qu'un bon fils y est naturellement enclin, Taimable poète turinais a marché d'abord sur lés traces de son père, en composant une tragédie de Piccarda Donati, qui, fort bien accueillie du public, était trop imparfaite néanmoins pour rester au théâtre. Le plan de cet ouvrage laisse, en effet, beaucoup à désirer; les caractères manquent de relief, et le succès a été dû surtout au cinquième acte qui constitue une belle élégie entremêlée de chœurs où l'auteur s'affirmait comme poète lyrique. À deux ans de là, en i857, il remportait avec sa tragédie de Saffo un nouveau triomphe aussi peu décisif que le premier; car, ainsi
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qu'il noas Tavoiiait lui-même avec une admirable modestie, il s'ôlait celte fois encore montré rebelle au précepte du maître :
Des couleurs du sujet vous peindrez voire ouvrage ;
et Saffo^ comme Piccarda, est surtout remarquable par de brillantes échappées lyriques -où le talent dil versiflcaleur apparaît avec un éclat croissant. M. Ma^renco a donné depuis au théâtre une tragédie en cinq journées, intilulée Spermeila, qu'on ne saurait l'raa* ger non plus au nombre de ses meilleurs ouvrages ; ceux-ci appartiennent tous au genre du drame, et, parmi eux, nous distinguerons tout spécialement le
Falconiere et la Famiglia.
Le sujet de la première pièce est très-simple ; il s*agit des amours d'Adélaïde, fille de l'empereur Otton, laquelle se laisse enlever par le brave Aieramo qui Ta d(^jà défendue en champ clos contre un infâme calomniateur, et tous deux vont se réfugier dans les gorges de l'Apennin, où, déguisé sous le nom de Fulberto, le noble chevalier s'occupe à élever des faucons pour les seigneurs du voisinage. Ils vivent ainsi, supportant fièrement le poids.de leur misère^ lorsqu'Otton descend en Italie pour aller combattre les Sarrasins sur les cétes liguriennes. Dangereusement blessé, l'empereur est sur le point de périr avec son armée ; mais Aleramo a repris son épée, il a rallié les Allemands fugitifs, repoussé l'ennemi victorieux, si bien qu'Otton le reconnaît enfin pour son gendre et le comble de bienfaits. On pécherait, Je le crains, par excès d'indulgence, en disant que ce drame si élégamment versifié est parfaitement consiruit ou que les divers incidents sont parfaitement
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vraîseniblables; mais ce qu on peut assurer en toule sécurité, c'est qu'il intéresse depuis la première scène jusqu'à la dernière, et qu'en traçant le caractère de ses irais principaux personnages l'auteur a déployé une asses grande connaissance du cœur humain. Dans Olion, il a soigneusement distingué le souverain du père, et marqué par une série de nuances habilement graduées l'immense transformation morale que subit un homme en passant de l'excès de l'irritation à celui de ia tendresse. Adélaïde et Fulberto sont, d'autre part, deux beaux types chevaleresques, deux sympathiques personnages dont les allures urt peu théâtrales n'ont pu déplaire à nn parterre italien ; et tout critique impartial, dussions-nous le supposer sévère, ne pourra qu'excuser Tenthousiasme des Milanais, qui, à la première représentation, rappelaient l'auteur vingt' sept fois sur la scène.
La Fomiglia qui n*a point obtenu un succès de vogue comme le Falconiere, constitue pourtant un effort tenté dans la bonne direction, et si ce nouvel ouvrage a été en butte h d'innombrables critiques, c'est que le sujet,élait plus difficile à trailer ; car, lorsqu'on lui présente le tableau de la vie réelle et la peinture des mœurs contemporaines, le public se montre plus exigeant et disposé & épiloguer sur les moindres détails. C'est ce qu'il a fait cette fois pour M. Marenco qui, au premier acte, nous admet aux réunions intimes d'une charmante famille dont le chef Lamberto est un artiste du plus grand mérite. Gel homme excellent est pourvu d'une sainte femme, d*une fllle aimable, et d'un disciple d'avenir eh qui il entrevoit à la fois un rival et un gendre. Mais cet homme dont la situation est enviable h tant d'i^gards
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a pour flis un vôrilable grcdin qui, abandonnant sa femme pour s'aiQcher en compagnie d'indignes prostiluées, brigue le mandat de député afln de pouvoir trafiquer de ses prétendues convictions politiques. Le drôle arrivera peu à peu à ses fins, et grassement payé par le gouvernement, le radical irréconciliable se transformera soudain en votant officiel. Mais ses débauches et ses besoins vont toujours grandissant, et blessé grièvement à la suite d'une de ces querelles si fréquentes dans le monde interlope qui est le sien, on nous le montre au commencement du dernier acte, presque mourant, volé et abandonné par sa maîtresse. A ce moment solennel, sa mère> sa sœur, sa femme, se groupent autour de lui et réussissent à le sauver ; il ouvre son âme au repentir, et il rentrera pardonné à ce foyer qu'il déserta jadis. Cette conclusion nous parait peu satisfaisante : Folco, tel qu'on nous Ta dépeint, est un de ces êtres gangrenés au moral, un de ces vicieux incurables qu'une famille honnête doit courageusement retrancher de son sein, et pour lesquels il ne saurait y avoir de pardon parce que de leur part on ne pourrait attendre aucune conversion solide. Il est des torts que la société et la famille elle-même ne sauraient excuser parce qu'ils ne sont pas susceptibles d'expiation, et quand on nous a représenté en traits de feu Tinfamie d'un misérable qui s'est doublement déshonoré comme homme et comme citoyen, il est au moins singulier de nous le montrer tout à coup entouré de tendresse et de bénédictions en récompense d'un semblant d'attendrissement. Le dernier acte, selon nous, est donc à refaire en entier; mais les trois autres sont admirables, et il est impossible de rencontrer deux caractères mieux
dessinés que ceux de Lamberto et de sa fille Giulia; quant â celui de Stanislas qui a recueilli une approbation presque unanime» il nous parait plus faiblement tracé, et dans les beaux discours de cet excellent jeune homme, il entre çà et là un peu d'aiïectation et de sensiblerie. Quoi qu'il en soit, la Famiglia aussi bien que le Falconiere témoigne hautement du talent dramatique de M. Marenco, qui n'est pas seulement un versificateur habile, un rhéteur brillant et vide comme l'assurent ses ennemis. Ce qu'on peut dire, c'est que ses ouvrages, qui presque tous ont réussi, pèchent par le plan plutôt que par la forme qui laisse bien peu à désirer dans Raffaello — Marcellina — Céleste — // Ghiacciajo di Montebianco^ et surtout dans Carmela^ longue histoire d'amour que termine un excellent quatrième acte.
Ces succès obtenus en dépit des règles de l'art ont eu pour résultat de détourner de plus en plus M. Marenco de la véritable voie, et comme les mauvais exemples sont contagieux, il a déjà des imitateurs. M.Cavallotti, dans son ingénieuse préface des Pezzenti, cherche vainement, en effet, à se donner pour un continuateur de Victor Hugo, tandis qu'il n'est en réalité qu'un excellent disciple de l'auteur de Saffb et de Carmela. Le sujet des Pezzenti est celui-là môme qui a valu à M. Sardou un de ses derniers succès; le drame de Pairie a beaucoup de défauts, sans doute, de ces défauts qui apparaissent surtout à la lecture; mais on y surprend aussi quelques-unes des rares qualités dramatiques auxquelles nous a habitués l'auteur des Pattes de mouche et de Nos intimes^ tandis que les Pezzenti {les Gueux) de M, Cavallotti ont gardé peu de chose de cette ^mouvante et prestigieuse mise en
scène. On trouve dans la liste de ses personnages trop de noms inconnus, une intrigue vulgaire et une absence continue de couleur locale. Mais tout ce que disent les innombrables acteurs du drame est dit admirablement, des passages à effet sont disposés de distance en distance, de manière à réchauffer Tallontion languissante du public, et, rien que dans le premier acte, on pourrait signaler deux morceaux lyriques tout à fait remarquables : la Prière de Marie et YHymne des Gueux, Voici un fragment de la Preghiera :
Tu, che agli oppressi o ai miseri sorridi, Pietoso il guardo a noi volgi, o signer ! Alîrelta il d\ de la giustizia ai lidi Te chiamanti neir inno del dolor !
Rendi alla mesta palria la speme, Destale de* 8uoi fali in cor la fô :
A chi fra i lutti e le rilorte geme Spemo non resta, se non posa in te.
Assai di lotti e di sciagure incarco La lagrima nel cor le inaridl :
Volgi da iei di tue vendette i'arco, Rendila al gaudio degli anlichi di.
Se piogiudice al popolo t'assidi, Voci di gioja e cielo e lerra avran : L'aure de* camp! e il sonilo de' lidi De la giustizia il di saluteran.
Dei morti istessi, te cbiamando, eslolle La turba il capo, dal sepolcro fuor :
Destai dormienti ne le mesle zolle La tua rugiada corne desta i fior.
Ecco, tu il fiacco air oppresser rilogli Ed il tapino del superbo al piè :
Noi ti attendemmo presso i nostri scogli, E tu non lasci chi confida in te ^
1 . « Toi qui souris à l*opprimé et au misérable, jolie sur nous^ Seigneur, un regard de pilié; hâte le jour de la jusiice pour ceux
Ces vers sont beaux, on ne peut le nier, mais ceux de M. Marcnco nous semblent préférables, et nous ne saurions conseiller à M. Cavallolli de suivre son maître sur un terrain glissant où Ton a grand'peine à ne pas trébucher. Nous attendons d'ailleurs ce sympathique débutant à son second ouvrage, qui sera, comme toujours, jugé plus sévèrement que le premier, et noi^ donnera probablement la mesure de sa capacité dramatique.
Dernier venu dans la carrière et déjà célèbre à trente-deux ans comme orientaliste, M. Angelo de Gubernatis a su conquérir d'emblée au théâtre une juste renommée par la composition de sa belle trilogie de Nala et de son drame moins important toutefois sur le roi Dasarata. L'auteur a tiré le premier de ces ouvrages de Tun des plus touchants épisodes du Mabâbbârata, celui de Nala et Damaianti, et, tout en altérant çà et là la donnée originale pour raccommoder à sa nouvelle destination, il a rendu avec un rare bonheur d'expression l'indicible charme de cette
qnî^ 8ur ces rhages, t'adressent Tliymne cle la douleur. — Rends V espoir à ma patrie dédolée, rends-lui la foi en ses destinées ; sans ton appui, U n'est point de lendemain pour Tinforluné qui gémit sons le poids de ses fers. — Trop de malheurs ont épuisé déjà les larmes de nos yeux. Détourne bien loin de cotte chère pairie les traits de ta vengeance, rendH-lui la félicité des Jours anciens. — Quand tu viendras enfin l'asseoir à ton saint tribunal, des ehants d'allégresse retentiront sur la terre et dans les cicux, l'écho de nos campagnes et le bruissement des flots sur nos plages célébreront le jour de ta justice. — Les morts eux-mêmes, soulevant du front la pierre de leur sépulcre, invoquent ta vengeance ; ta rosée éveille ceux qui dorment sous lo gazon comme elle éveille les fleurs. — Arrache donc, 6 mon Dieu, le faible aux étreintes des violents, et relève l'humble créature que l'orgueilleux foule aux pieds i Nous attendons ton heure auprès de nos écueils, et tu ne resteras pas sourd aux cris de ceux qui espèrent en toi I »
poésie orientale qu'il est accordé à si peu de gens, même parmi les plus instruits, d'apprécier directement en feuilletant les pages du texte sacré. Le premier acte s'ouvre par une scène ravissante : la belle Damaianti, fille de Bhimasena le puissant roi de Vidarbli, est en proie à un mal inconnu ; accompagnée de ses fidèles et gracieuses suivantes Manvi et Satia, elle est descendue dans ses vastes jardins pour y respirer la brise matinale, et pourtant, même au sein de cette douce atmosphère, elle sent sa poitrine oppressée, elle fléchit sous le poids d'une accablante lassitude et tombe affaissée sur la dernière marche de Tescalier de marbre. Manvi et Satia s'elForcent vainement de pénétrer la cause du mal secret qui la consume, mais Damaianti leur raconte un songe étrange qui a troublé son sommeil, et Satia s'écrie : « Tu as vu l'Amour, ô Damaianti , tu as vu l'invincible Kandarpa ! » Elles parlaient encore lorsque la princesse voit une troupe de cygnes s'avancer sur les eaux du petit lac dont la nappe azurée se déroule dans le jardin royal ; un d'eux se détache du groupe, il s'approche du rivage, et sur son aile Manvi lit deux noms tracés en caractères de feu : Nala et 'Damaianti... « Nala! sécrie la princesse, c'est le nom de la fleur de Lotus? » Sur ces entrefaites, arrive le vieux roi Bhimasena qui, pour dissiper la noire mélancolie de sa fille, n'imagine rien de mieux que de lui proposer un mari ; mais comme il entend adjuger au plus digne la perle de l'Orient, il décide qu'elle sera le prix d'un concours ouvert aux princes de l'Inde.
La scène change ; nous sommes transportés dans le royaume de Nishad. Nala et son frère Svarga s'apprêtent à partir pour aller disputer la main de Da-
maianti, et le vieil écuyer Vahùca attelle les coursiers. Mais, en ce moment, on voit s'approcher un vieillard vêtu comme les mendiants sacrés de Tlnde et qui demande audience d'une voix suppliante. Le pieux Nala étouffe le cri de la passion, il diffère son départ, et, les yeux pleins de larmes, s'efforce de sourire à l'envoyé de la Providence. Mais le faux mendiant laisse bientôt tomber ses haillons et se révèle sous les traits du maître des dieux venu pour éprouver la vertu du jeune héros. Il se dit épris de Damaianti, et, imposant à Nala le plus douloureux des sacrifices, il l'envoie solliciter pour un autre la main de la belle princesse qui doit régner désormais dans les cieux. Après une résistance inutile le roi de Nishad accepte cette pénible mission, et, emporté sur le char du dieu, il atteint en quelques instants le palais de Bhimasena.
L'acte troisième est rempli tout entier par les émouvantes péripéties du concours princier. Debout auprès de Satia, Damaianti, cachée sous ses longs voiles, assiste au défilé des nombreux rois de l'Inde; elle attend pour montrer son visage la présence du véritable époux, et ce n'est qu'au moment où le héraut a proclamé le nom de Nala qu'elle s'écrie dans un doux , transport:
Cingi al mio crin la nuzial ghirlanda!
D'une voix entrecoupée Nala s'acquitte de l'odieux message... Mais Damaianti semble ne pas comprendre et lui dit pour toute réponse : « Je suis ton épouse, ô Nala, défends ma jeunesse contre les héros, défends-la contre les dieux! » En cet instant, la trompette sonne, et Nala enivré promet à celle qu'il aime
de la disputer, même au maître du ciel. Mais Indra, qui a pris la forme d'un vieux guerrier, est arrivé de son côté, et il va châtier le mandataire infidèle. Le concours a lieu dans une salle immense, et Tépreuve imposée consiste à soulever et à manier un arc d'un poids énorme dont le trait doit aller frapper la voûte couleur de fer qui s'élève à une hauteur immense. Plusieurs princes essaient successivement leurs forces, et Tare semble rivé à la terre. Nala s'avance, mais Indra s'approche en même temps, et tous les deux à la fois ils mettent la main sur l'arc qui, ô miracle ! se divise soudain en deux armes de dimensions parraitement égales : « Lance-moi ta flèche, ô guerrier, dit le dieu, car la mienne va te frapper au cœur I » Nala se contente do viser la voûte qui s'entr ouvre pour laisser apercevoir le ciel étoile, et, blessé à mort par la flèche d'Indra, il s'affaisse sur le sol. Mais le dieu s'apaisera, et quelques larmes tombées des beaux yeux de Damaianti sur le visage de Nala suffiront pour ramener le héros à la vie. Les deux époux reçoivent les félicitations de tous les princes de l'Inde; seul, le jaloux Svarga se tient à récart; il a déjà interrogé l'avenir par une consultation magique, et il prononce à demi-voix ces paroles * mystérieuses et funestes : « Avant que s'écoulent les treize années qui suivront cette union, le charme tombera. »
Plus dramatique encore que la première, la seconde partie de la trilogie a pour titre : La Perte du royaume. Les treize années sont déjà écoulées, en effet, et Nala va être entraîné à sa ruine par une fatalité irrésistible. Pétulant et irréfléchi comme on Test presque toujours à son âge, son fils Bhimasena a menacé de
6a baguette Yahùca, qui n'a pas voulu le laisser monter seul sur le char donné par Indra, et, confus de son emportement, Tadolesccnt s*est presque aussitôt jelé repentant dans les bras de son vieux serviteur. MaisVahùca appartient à la caste supérieure, Brama doit nécessairement punir Toffenseur; lorsque Bhimasena rentrera triomphant, assis sur le char divin à côté de Nala, trois corbeaux se précipiteront sur le jeune homme pour lui arracher les yeux, et le roi ne sauvera son fils qu'en attirant sur sa propre tête le châtiment d'en haut. Lorsqu'il parait devant Damaianti, elle recule effrayée à sa vue, car une large tache de sang souille le front du héros, et cette tache ne fait que s'agrandir si la reine cherche à l'effacer... Les prêtres vont parler; il n'est plus qu'une chance de salut, il faut sacrifier Bhimasena. Damaianti et le roi ne peuvent se résigner à cet odieux sacrifice, et la colère du ciel s'appesantira sur eux à partir de ce moment; si bien que, jusqu'à la fin de ce second drame, Nala sera le jouet d'une hallucination qui le livrera sans défense à l'artificieux Svarga. Déjà, en l'absence de son frère, ce monstre, au visage gracieux, a voulu séduire Damaianti, et, après avoir échoué dans cette folle tentative, il ne se présente pas moins le front haut dans le palais royal que les prêtres viennent de quitter. Damaianti pousse un cri d'horreur en voyant le scélérat ; mais Nala comme ensorcelé prend tendrement la main de son frère,... et l'on entend tout à coup des accords harmonieux qui semblent partir d'un palais enchanté qu'on aperçoit dans le lointain étincelant de mille feux. Ce palais est celui de Svarga qui offre de le jouer contre la couronne de Nishad. L'insensé Nala accepte cette lutte
inégale, il perd son trône et ses trésors et ne recouvre la raison qu'au moment où on lui propose de livrer Damaianti comme Tenjeu d'une partie suprême qui peut lui rendre tout ce qu'il a perdu. 11 s'éloigne alors avec la reine, poursuivi par les insultes de Svarga, mais le peuple- entier quitte ses foyers pour accompagner le monarque déchu.
Le troisième drame est intitulé : le Retour. Dès les premières scènes nous voyons le vieux Vahùca abîmé dans sa douleur et couché dans la poussière devant le palais du roi de Vidarbh. Il va mourir, mais, sous le Qoup d'une inspiration prophétique, il a le temps de révéler au jeune Bhimasena les sinistres événements qui s'accomplissent au pays desNishades; et le flls de Nala suivi d'une troupe choisie se met à la recherche des malheureux exilés. Ces derniers sont réduits à cette heure môme au suprême degré de la misère. Arrivé sur la frontière de Vidarbh, le roi s'est arrêté pour prendre quelques instants de repos, mais pendant que Damaianti se livre à un sommeil entrecoupé de rêves funestes, il a entendu ces cris lamentables qui retentissent au loin : a Roi Nala.... protége-nous ! » Ce sont les infortunés Nishades qui tombent sous les coups des satellites de Svarga. Le roi proscrit volera vainement à leur aide, et, prisonnier de son frère, il sera jeté au fond d'une tour (( dont les créneaux touchent les nues, et dont la base s'enfonce dans les entrailles de la terre aussi avant que son sommet s'élève dans les airs. » Nala, une fois enchaîné, le tyran Svarga se croit sûr d'arriver à son but; il s'élance à la poui'suite de Damaianti, afin d'assouvir sur elle son odieuse passion, et la surprend, en effet, sur le seuil d'une pauvre ca-
banc de pécheur où elle a trouvé un asile.... Mais toul change en un instant; le son du cor s*est fait entendre, la terre tremble sous le galop des coursiers du Vidarbh, elNala, délivré, se présente de son côlé à la tôle de ses fidèles Nishades, tandis que Svarga dans sa' fuite est broyé sous les pieds de son propre cheval.
Rien que par cette sèche analyse, nos lecteurs ont pu entrevoir tout ce qu'il y a de mouvement et de vie dans ce triple drame indo-italien où Tintérôt ne languit pas un seul instant. Quant aux beautés de détail, il y aurait trop à faire si nous voulions les indiquer une à une : la scène des cygnes^ celles de la lutte, des prêtres et du jeu sont dignes d'un Shakespeare, et si, dans cette œuvre habilement transformée et adaptée aux exigences du théâtre, la gloire qui est le jirix de toute grande conception originale appartient pour moitié au vieux poëte indien, la part d'éloges qui revient de droit au jeune orientaliste piémontais est assez belle encore.
Il a déployé depuis un talent égal dans un cadre beaucoup plus restreint en écrivant un drame légendaire en deux actes emprunté au Ramâyana et intitulé : le Roi Dasarata. Le rôle de Sunanda empreint tout entier d'une sombre énergie eût suffi à lui seul pour assurer le succès de la pièce, succès qui eût élé, non pas plus durable, mais plus étendu, si l'auteur se fût mis davantage à la portée de son auditoire. Ici malheureusement, et plus encore que dans la trilogie de Nala, les plus émouvantes tirades sont hérissées de termes orientaux qui appellent impérieusement un commentaire, et nous espérons qu'il sera tenu compte des nombreuses réclamations qui se sont élc-
vées à cet égard. Peut-élre ce vice est-il, jusqu'à un certain point, inliérent au sujet; mais quoi qu'il puisse advenir de ces deux brillantes tentatives qui, sans doule, ne resteront pas isolées, elles font un honneur infini à M. de Gubernatis, et marquent une date importante dans l'histoire contemporaine du théâtre italien.
CHAPITRE VIII
De la comédie. — Gherardi del Testa et son nouteaa répertoire : Fm Cari ta pelo9a; — Il ««ro bUutme; — Le Coidenu $l€ulich§; ~- MogUe e buoi de* paeti <uot, etc. — Derniers ouTrages de H. Ferrari : // Duello; — Àmore senxa ilima; — Gli nomini aerii; — // Ridicolo ; — Cause ed effeUi ; — Yecchiê aiorie.
Ainsi qu'on a pu s'en assurer en parcourant les pages qui précèdent, Tltalie a soutenu, sinon accru considérablement, sous le nouveau régime, sa vieille illustration poétique; mais il est un genre littéraire qui , dans ces derniers temps, s'est tout particulièrement enrichi de l'autre côté des Alpes, et le jour approche où la patrie de Thumble Goldoni aura peu à envier à celle de Molière,de Scribe et d'Augier. C'est le cas, ou jatnais, de dire : Erudimini qui judicatis terrant^ et ceux qui nous ont blâmé d'avoir enserré dans un cadre politique chacun des quatre livres qui composaient notre premier volume, chercheraient en vain en dehors de notre système l'explication de certains faits, au moins singuliers, tels que celui dont il va être question dans le présent chapitre. Nous avons assez longuement parlé, en effet, de M. Gherardi del Testa, et cet écrivain élégant nous était apparu sous' les traits d'un homme d'esprit fort capable de traiter agréablement et avec goût un petit sujet, mais préoccupé surtout de s'accommoder au lit de Procuste, où la censure toscane le forçait à s'étendre, en sorte qu'il nous était assez difficile de nous prononcer sur la vé-
ritable perlée de ce talent. Aujourd'hui, ces doutes sont dissipés, nous savons ce que peut et ce que vaut M. Gherardi ; nous savons aussi ce qu'il étoit il y a dix ans, un lion captif et muselé dont chaque élan était rudement comprimé par les barreaux d'une prison. Rendu àlni-méme après les grandes journées de 1859, il a déployé soudain de vastes aptitudes ignorées jusqu'alors, et a presque fait oublier ses charmantes ébauches d'autrefois en traçant ces tableaux de maître, qu'on nomme la Carità pelosa — Ilvero biasone^ — le Coscienze elastiche. M. Gherardi del Testa est, à l'heure qu'il est, le plus grand peintre de mœurs qu'il y ait dans la Péninsule, et comme ses antécédents non moins que le ferme bon sens dont il est doué ]e portent à chercher l'âge d'or dans l'avenir et non dans le passé, ce sont naturellement les partisans d'un ordre de choses immoral et pour jamais disparu qui sont Tobjet de ses spirituelles épigrarames, et, parfois aussi, de ses sanglantes satires. Dans chacune des trois pièces capitales que nous venons de citer, il y a, en eiïet, un drame palpitant entremêlé à une souriante comédie, et lorsque nous arrivons au dénoûment, au travers d'une série de situations émouvantes, la scène matrimoniale à laquelle nous aspirons a toujours pour pendant une belle et bonne « exécution » morale qui donne satisfaction à notre conscience indignée.
La Carità pelosa (la charité intéressée) nous ramène à ces premiers temps de runifîcation italienne, temps difficiles, grAce aux sourdes menées des absolutistes secondés par une partie du clergé; et Ton n'a pas oublié la fameuse « crise de la désertion » organisée par les soins de dames patronesses d'un nouveau
genre. Dans la pièce qui nous occupe» cet emploi est tenu avec une rare distinction par la marquise Teresa Florentini, belle femme de quarante ans, qui, repentante d'un premier péché, sYst soumise en aveugle à la direction d'un comité fanatique, et subit particulièrement Tinfluence d'un intrigant qui se fait nommer le commandeur Brasini. Teresa a pour héritière présomptive Ersilia, aimable et sympathique veuve, et le prétendu commandeur, pour s'assurer plus complètement de l'avenir, a résolu d'épouser la tante, et de donner la nièce à un sien neveu qui bientôt, il l'espère, pourra l'assister activement dans ses œuvres de ténèbres. En attendant, il s'est entouré d'un personnel qu'il croit sûr, et il a imposé comme secrétaire à la marquise un jeune homme, nommé Tito, plus aflfamé, par bonheur, qu'il n'est criminel, et qui, ancien volontaire de l'indépendance, ne tardera pas à se souvenir de son premier serment. En face de ces deux gredins, — oncle et neveu, — l'auteur a fait figurer trois rudes champions de l'Italie et de l'ordre moral : le major Leonardi qui avait été le premier amour de la marquise et dont le retour après des années réveillera en elle des sentiments mal éteints ; — Lorenzo Eduardi, capitaine « mal pensant, » aimé d'Ersilia, et enfin Giulietto, jeune volontaire d'un brillant avenir sur la naissance duquel plane un mystère qui s'éclaircira à la fin de la pièce. Au moment où l'action s'engage, le commandeur semble avoir la main pleine d'atouts. Il a flatté la vanité de la marquise en la faisant nommer présidente d'une aristocratique société de bienfaisance ; il a, au moyen d'une captation de testament, réduit Eduardi à la misère, et il espère jeter Ersilia dans les bras de son neveu
Paolo, grâce h une menace d'exhérédation que la marquise lient suspendue sur la Itîle de la jeune femme. Pourdôcrcdiler Eduardi dansTesprit de celle qui Taime, il arrachera une odieuse dénonciation à l'intendant, son complice, lequel est d'autant plus complaisant que ses comptes sont moins en règle, et tout marche d'abord à merveille; mais, on le sait, la situation d'un banqueroutier n'est jamais plus brillante qu'à la veille de la catastrophe, et celle du commandeur sera aussi complète que possible. Giulietto, que la « Société de bienfaisance » voudrait faire déserter, afin de conquérir en lui une recrue d'élite, n'est autre que le fils du major et de la marquise, et il ne feindra d'adhérer aux propositions séduisantes de Brasini que pour le prendre au piège; Eduardi démasquera de son côté l'imposture de l'intendant, et quant au chevalier Paolo, le pieux jeune homme qui aspire à la main d'Ersilia, Tito reconnaît ' en lui un ancien compagnon de débauche, qui va, du reste, être relancé par une danseuse jusque sous le toit de la toarquise. L'oncle et le neveu n'auront plus qu'à déguerpir, trop heureux d'échapper au conseil de guerre et à la cour d'assises, tandis que la marquise et Ersilia mettent leurs mains dans les mains loyales de Leonardi et d'Edaardi, qui, avec leurs femmes et Giulietto, ne formeront plus qu'une seule famille. On imaginerait difiicilement quelque chose de plus intéressant que celte comédie où l'attention du spectateur, éveillée tout d'abord, est habilement soutenue jusqu'à la dernière scène. Tous les caractères profondément étudiés, pour la plupart, contrastent entre eux de la façon la plus agréable, et ceux d'Ersilia et du major nous ont laissé l'impression la
plus avantageuse. S'il nous fallait pourtant chercher la partie faible de l'ouvrage, nous la trouverions, peul-ôtre, dans la création du rôle de Tito. Ce personnage n'est évidemment amené là par la main ridiculement confiante du commandeur que pour fournir aux adversaires de ce dernier un allié des plus utiles, et il n'est pas admissible que Brasini ait osé confier à un nouveau converti, qu'il connaît à peine, les fonctions délicates de secrétaire intime. Si je voulais maintenant pousser plus loin mes investigations, je demanderais à M. Gherardi del Testa, si la « congrégation j> toscane est en réalité aussi puissante et aussi nuisible qu'il nous le donne à entendre; mais c'estlà un point qu'on ne saurait éclaircir à distance, et sur lequel, en l'absence d'un aveu spontané, il y aurait mauvaise grâce à insister.
Entre la Carità pelosa et le Vcro blasone^ le grand succès et le chef-d'œuvre de M. Gherardi, la distance n'est pas grande au point de vue littéraire ; mais le second de ces ouvrages est dans l'ensemble plus complètement satisfaisant, et la situation a quelque chose de plus poignant, parce qu'il est moins possible d'entrevoir comment l'auteur s'y prendra pour amener un dénoûmenT plausible. Daniel n'est pas, en effet, l'enfant naturel d'un major et d'une marquise qui s'épousoront avec bonheur à la fin du cinquième acte; il est issu, lui, d'une pauvre femme indignement abandonnée, et d'un homme odieux gui, trahissant son pays, s'est enrôlé comme espion au service de l'Autriche, et cherche dans la mesure de ses forces à susciter des embarras à l'Italie nouvelle. Après la mort de sa mère, Daniel s'est réfugié en Toscane, où, grâce à ses connaissances spéciales, il a obtenu la
direction d'une usine qu'il a rendue prospère et qui apparlienl au comte Cesare Tornabuoni. Ce philanthrope généreux a une charmante nièce, nommée Elvire, à laquelle Daniel a récemment sauvé la vie, lors d'un affreux incendie, et la tendre reconnaissance de la jeune fille est déjà devenue de Tamour au début de la pièce. L'ingénieur est violemment épris de son côté, mais cette fois la dislance « entre la coupe et les lèvres » semble infranchissable, et deux graves incidents ne tarderont pas à compliquer la situation. Le père de Daniel vient, en effet, sous le faux nom de comte Priolo, d'arriver en Toscane, et son dessein est d'agiter le pays par tous les moyens possibles ; il est en relation avec les quelques membres de Taristocratie, qualifiée à tort de légitimiste, ce qui n'empêche pas le digne homme de hanter les réduits démagogiques où se préparent les grèves et les émeutes, et pendant qu'il sème le mécontentement parmi les ouvriers de son fils, un autre point noir grossit à l'horizon. Le comte Cesare, qui depuis longtemps est à la recherche d'un mari pour Elvire, a enfin arrêté son choix sur le chevalier Morandi, noble cœur, charmant esprit, homme influent qui eût été dix ans plus tôt le type du mari introuvable. Il serait redoutable encore, en dépit de ses quarante ans, mais il professe heureusement les théories les plus saines en fait d'union conjugale, et, après avoir arraché le secret d'Elvire, il saura lever tous les obstacles, débarrasser le pays du a comte Priolo, d qui, — confus et dompté, sinon repentant, — quittera ritalie pour ne plus la revoir, et, — prenant le nom de son bienfaiteur, — Daniel Morandi^ pourra, la tôle haute, demander la main d'Elvire Tornabuoni. Res-
serré dans celte maigre analyse, le sujet traité par l'auteur apparaît sous des couleurs un peu austères, mais dans le Vero blasone, il est une amusante comédie qui chemine constamment à côté du drame, et qui n'est peut-être pas reliée assez fortement aveo lui, tout en ayant l'avantage d'égayer le spectateur. On pourrait, en effet, avoir encore une pièce fort intéressante en retranchant les rôles du comte et de la comtesse Carlo Tornabuoni, de leur flls Carlo, du capitaine Bruni, du «préteur» (juge de paix) et de sa femme. Tous ces personnages sont amusants, mais leur intervention dans le drame est inutile, car nous nous apercevons, dès le début, que le jeune PaoloTornabuoni ne sera pas pour Daniel un concurrent dangereux, et il nous est assez indifférent de savoir si le comte Carlo obtiendra une préfecture, et si le capitaine démissionnaire Bruni pourra recouvrer le grade qu'il a bénévolement abdiqué pour faire sa cour a la comtesse Hélène. Il y aurait néanmoins injustice à prétendre que Taclion est double, car un seul intérêt grave est constamment en jeu, et ce ne sont pas quelques scènes divertissantes, mais superflues peut-être, qui peuvent en distraire l'attention du spectateur. Je laisse d'ailleurs des critiques plus méticuleux se prononcer à cet égard, et je me range provisoirement et bien volontiers du côté du public, qui n'a pas été scandalisé non plus de quelques légères inadvertances que je signalerai pourtant au passage. Pourquoi Daniel nous est-il présenté comme un jeune hçmme de vingt ans? On n'a point à cet âge assez d'expérience et d'autorité pour maîtriser le personnel nombreux et indiscipliné d'une vaste usine, et Daniel serait pour Elvire un candidat plus acceptable
198 LITTÉaATURE CONTEMPORAINE
encore s'il était plus éloigné de cette période critique durant laquelle, s'il en faut croire saint François de Sales, « la vertu n'est qu'en bourre et le jugement qu'en bouton. » Mais si Daniel n'est qu'un adolescent, pourquoi, — et ce sera là notre seconde observation — - pourquoi M. Gherardi del Testa ne met-il pas dans Taltilude d'Elvire un peu plus de réserve, alors qu'elle se trouve en présence de celui qu'elle aime en secret, mais qu'elle ne peut raisonnablement encore songer à épouser? Gomment l'auditoire florentin a-t-il pu admettre, sans sourciller, cette apostrophe d'Elvire à Daniel, qui l'appelle respectueusement Mademoiselle^ ainsi qu'il doit lé faire :
Elvire : « Mademoiselle!,,. Ne pouvez-vousm'appe- 1er que Mademoiselle fil semble que vous ne puissiez prononcer mon nom sans vous brûler les lèvres. Vous est-il donc défendu de m'appeler Elvire^ sans tant de façons? »
La femme de Putiphar devait s'exprimer ainsi en parlant à Joseph, mais ces trois lignes détonnent dans un rôle pudique et charmant comme celui d'Elvire. Je suis d'autant plus à mon aise en relevant ces peccadilles, que je pourrais signaler dans la pièce d'innombrables beautés de détail, telle scène dont on ne trouverait pas l'équivalent dans le volumineux recueil de Goldoni, el qui ne déparerait point les plus exquis chefs-d'œuvre de Molière. L'auteur a pris cette fois le taureau par les cornes , comme s'il eùl tenu à nous montrer tout ce qu'il y avait en lui de vigueur et de souplesse dramatiques, et de tous ses ouvrages, le Vero blasons est, sans contredit, celuioù il a déployé le plus de ressources, dût- on, çà el là, trouver trace de l'effort qu a coûté forcément la so-
lution de tant de difQcultés accumulées comme à plaisir.
La troisième pièce ( le Coscienze elastiche ) représen te, en revanche, un sujet politique facile à traiter, — relativement, du moins, — parce qu'il prèle à l'imitation, et que les modèles en ce genre, depuis le Mariage de Figaro jusqu'à Bertrand et Raton et à la Camca^aderie, sont extrêmement nombreux. M. Gherardi del Testa n'en a eu que plus de mérite à ne copier personne, et son comte Gastiglioni est bien vraiment un type florentin reproduit d'après nature et soigneusement étudié par l'auteur durant les dix années qui se sont écoulées entre Novarc et Solferino.
Nous citerions, en effet, plus d'un patricien Toscan qui eût pu se recoanaître dans cette Coscienza elastica^ dans cet homme qui,, par faiblesse, disons le mot, par peur, s'est rallié successivement au tribun Guerrazzi, au grand-duc Léopold, au roi Victor- Emmanuel; — et M. Gherardi a su noter en observateur implacable toutes ces alternatives de libéralisme et de platitude, filles d'un irrémédiable avilissement, et qui lui ont inspiré à lui-môme une si profonde pitié , qu'il a omis à dessein de châtier Gastiglioni lï la fin de la pièce. Cumino, l'employé versatile, et le journaliste Mario sont aussi dépeints en traits ineffaçables; mais ici, plus encore que dans la Carità pelosa, nous sommes choqués du relief que donne Tauteur aux personnages odieux de sa comédie. Le gouvernement du grand-duc se composait, il est vrai, d'une collection de laquais tremblants sous la verge de l'Autriche ; mais ils ne se montraient violents qu a leurs corps défendants, et Ton ne trouvait point chez eux ces sentiments passionnés que M, Gherardi prête
à son procureur royal Loredani, à la marquise Pennini ei à la comtesse Castiglioni. Ces exagérations ont élé, sans doute, bien accueillies par un public toujours porté à qualifier de tyrannique le gouvernement dont il ne veut plus, mais elles diminueront les chances de durée de ce piquant ouvrage, et c'est par là qu'il nous paraît sensiblement inférieur aux deux précédents.
En dehors de ces trois grandes œuvres, l'auteur a composé une dizaine de pièces de moindre dimension, et aussi de moindre importance, mais qui, toutes, ont obtenu un succès mérité. La Vùa nuova est une de ces comédies sociales, trop rares, hélas 1 lesquelles, sous une forme agréable, popularisent les sains principes de l'économie sociale usuelle, et qui, dans un pays où tout le monde fréquente le théâtre, ne sauraient être sans influence sur le public auquel elles s'adressent tout particulièrement, celui des patrons et des ouvriers. Cette intéressante partie de la nation italienne a besoin de méditer souvent la fable des « Membres et de l'Estomac,» et M. Gherardi possède plus que personne l'art de rajeunir les vieux dictons.
'Piiade e Oreste^ — Tanto va la gatta..., — ÏOro e rorpello — l^Caccia délia civetta sont des ouvrages extrêmement comiques où Fauteur a glissé çà et là quelques scènes dignes de la haute comédie, et quant à Moglie e buoi rfe' pacsi tuoi^ je dirai tout bas, pour être entendu des seuls connaisseurs, que, de toutes les pièces de M. Gherardi, c'est celle qui me plaît davantage. C'est un proverbe toscan qui sert de titre à cette comédie, et jamais « la sagesse des nations » n'avait été assaisonnée d'une façon plus savoureuse.
Lorsqu'on a lu ces trois «ictes où, comme un vin généreux, déborde la verve indigène, on est convaincu aussi bien que l'auteur qu'il ne faut point acheter a chat en poche, » et que « la femme et le bœuf « de notre pays doivent élre préférés h tous autres; mais je conserve un doute pour ma part, et j'engagerais volontiers- les jeunes gens à s'adresser aux demoiselles de Pistoie, si c'est bien réellement dans la banlieue de cette charmante ville que M. Gherardi a pu étudier le type représenté par « Zia Barbera. » Cette maîtresse-femme qui est la Providence de toute une famille frivole et prodigue; cette rude, mais spirituelle et bonne campagnarde, qui appelle les choses par leur nom, et remet d'un mot à leur place les ridicules anglomanes et les « petits crevés » de la Toscane; cette incomparable ménagère qui est généreuse parce qu'elle est économe, occupe une place à part dans Fœuvre du comique, et c'est surtout en pensant à elle que la postérité dira : « Les Femmes de Gherardi, » comme on dit aujourd'hui, «les Femmes de Molière. » C'est là un de ces personnages qui, au théâtre ainsi que dans la vie réelle, font de l'ombre autour d'eux, mais les rôles secondaires apparaissent tels qu'ils doivent élre dans le demi-jour auquel ils sont condamnés, et le frère de Barbera, Gaspero le vieil étourdi, est parfaitement digne à de certains moments de donner la réplique à sa sœur, tandis que Flora et Bettina contribuent par leur élégance un peu maniérée à donner du relief à l'incomparable tante et à sa rude confidente.
Dans Moglie e buoi, ombres et rayons sont, en somme, harmonieusement disposés pour produire une de ces peintures achevées dont le coloris ne s'af-
faiblit point avec le temps, et nous regrettons de ne pouvoir insister davantage sur les mérites de l'œuvre et sur la verve croissante de l'auteur. Mais une tâche moins agréable nous réclame, il faut nous apitoyer sur une chute désormais irrémédiable, et montrer jusqu'où a pu descendre celui qui était considéré par tous, il y a dix, ans, comme le rival de M. Gherardi del Testa. Et pourtant, dès lors, un critique moins charitable que pénétrant eût pu prédire à coup sûr que Téquilibre ne tarderait pas à se rompre entre ces deux éclatantes renommées. En lisant le comique toscan on était toujours entraîné par celte séduction qui est inséparable de la spontanéité et de la grâce; chez le patriarche lombard de la via Pasquirolo^ le succès était surtout le résultat d'un effort continu qui devait finir par se lasser. Condamné à une existence laborieuse, vivant confiné au milieu de dix ou douze enfants, et sans cesse préoccupé de leur avenir, M. Ferrari s'est attaché à produire beaucoup sans se soucier des prescriptions du grand art, et il a eu le tort de placer trop bas son idéal. Dés Tannée 1860, on apercevait clairement la pente sur laquelle il devait fatalement glisser; il était déjà en quéle d'un patron indulgent qui pût légitimer à l'avance par son exemple les écarts de son dévot disciple, et il commençait à proclamer l'excellence et l'infaillibilité de Goldoni, de l'improvisateur quelquefois heureux , — ordinairement plat ou médiocre, — de cent cinquante ouvrages presque tous oubliés. Il y avait, du reste, deux hommes dans l'auteur du Bourru bienfaisant et des Rusteghi : d'une part un fabricant famélique livrant à jour fixe des monceaux de comédies; — de l'autre, un homme du monde connaissant à fond les
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travers de ses contemporains cl qui altoipjnait au comique véritable lorsqu'il on voulait prendre la peine. M. Ferrari, au contraire, est un homme laborieux, qui n*a étudié la nature humaine que dans les moralistes, et qui, une fois dévoyé, doit creuser de plus en plus Tornière dans laquelle il a eu le malheur de s'engager. Il a pourtant aujourd'hui ses partisans et ses admirateurs, et c'est pour nous un devoir de discuter la valeur des quatre ou cinq triomphes qu'il a remportés dans ces dernières années.
Nous ne disons rien de Marianna qui a eu un échec mérité en 1866 et pour laquelle l'auteur professe, nous dit-on, une sorte de prédilection; mais nous nous demandons pourquoi le public si justement sévère, cette fois, a traité avec tant d'indulgence un ouvrage tel que le Duello, qui n'est pas seulement un outrage au bon sens, mais une longue insulte qui s'adresse à la nation italienne tout entière. A moins d'admettre, en effet, que la classe moyenne chez nos voisins se compose presque exclusivement de coupejarrets, il est impossible de s'expliquer la fatalité obstinée qui s'attache à tous les actes du duc Adrien Gianogi, le principal personnage de la pièce. Nous nous imaginions, — à tort, à ce qu'il paraît, — qu'un duc était quelque chose à Naples sous l'ancien régime. M. Ferrari nous apprend le contraire. Le duc Adrien, victime d'une lâche agression, en présence de plusieurs centaines de personnes, repousse, bien que désarmé, la force par la force, et se voit, par suite de cet acte légitime, traîné devant les tribunaux qui s'empressent de le condamner à une peine infamante. Adrien au désespoir se retire à l'étranger avec sa femme, qui ne tarde pas à succomber à la dou-
leur et « à la misère, » et il confie alors sa fille Emilia, âgée de cinq ans, à la comtesse LauraMonteferro, laquelle est violemment éprise de lui pourTavoir en* tendu une fois réciter des vers et qui est précisément la femme de son odiaux adversaire Rodolfo Sirchi. Après une absence de plusieurs années, Gianogi reviendra, sous le nom de Mario Amari, prendre part à la guerre de Tindépendance, obtiendra une médaille d'honneur sur le champ de bataille et ira fonder un journal à Livourne, où il sera rejoint par sa fille et Laura qui a rompu avec son mari. C'est là qu'au début de la pièce Adrien nous apparaît comme candidat démocratique en face de deux « cléricaux, » Tun desquels n'est autre que Sirchi. Celui-ci, tout en parlant fort légèrement de son épouvantable passé, obtient pourtant Tadhésion d'un grand nombre d'électeurs, et pour s'assurer les voix qui lui manquent, il provoque Mario-Adrien qui a déjà refusé de se battre avec lui à Naples et qui a publié un livre contre le duel. Mario refuserait encore de se mesurer avec un tel drôle; mais alors, on ne sait pourquoi, un homme des plus honorables, et, qui plus est, « un homme dévot, » le marquis Serravezza, se présente comme le champion delà monarchie, et Sirchi se battra avec le capitaine Denordi qui finira heureusement par lui passer son épée au travers du corps. Adrien réhabilité pourra donc épouser Laura devenue veuve, tandis qu'Emilia acceptera la main du chevaleresque Denordi. Sauf Mario Amari, il n'y a personne dans la pièce qui ne soit digne d'entrer aux Petites-Maisons, et l'exaltation de Laura et d 'Emilia est vraiment des plus inexplicables. L'une, pour détourner la foudre qu'elle voit suspendue sur la tête de Mario ^ fait à
Sirchi des propositions qui doivent singulièrement couler à une honnête femme, et quant à la fille de Mario, elle professe pour ce père qu'elle connaît à peine une tendresse qu'on serait tenté de qualifier autrement, si Ton ne voyait en même tempsla pauvre enfant prendre feu pour Denordi, avec qui elle a causé quelques minutes, et qui n'a pas dû la charmer par une conversation fort médiocrement spirituelle. Quelle idée peut- on se faire, en outre, de ces membres influents du corps électoral, lesquels poussent leurs futurs députés à se couper réciproquement la gorge, et quel aveu que celui de Mario, qui se plaint d'avoir eu pour seuls admirateurs, lorsqu'il a écrit contre le duel, des drôles sans nom, de vils insulteurs dépourvus de bravoure! Et cependant, au milieu de ce ridicule fatras, on trouve des témoignages assez nombreux d'un talent mal employé, et nous pourrions citer des moitiés ou des quarts de scènes que des gens de goût applaudiraient volontiers, s'ils ne venaient pas de siffler à outrance les plus révoltantes absurdités. Mais il ne suffit pas de quelques instants lucides pour nous rassurer sur la santé d'un homme atteint de fièvre chaude, et pour excuser en cette circonstance le public italien, nous avons besoin de nous rappeler que la Phèdre de Pradon recueillit un instant les suffrages d'une foule égarée qui bafouait la Phèdre de Racine.
Amore senza stima a été aussi l'occasion d'un succès pour M. Ferrari, succès plus contesté, il est vrai, mais cent fois plus légitime pourtant que celui du Duello. Ceiie seconde pièce, qui est imitée de Goldoni, représente au total un misérable ouvrage, mais on y trouve un plus grand nombre de jolies scènes, et
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rintriguo a le mérite d'ôlre infiniment moins compliquée. Le premier acle s'ouvre par une spirituelle causerie de laquais, lesquels nous dépeignent, avec assez de vérité, — tout en médisant d'eux, — les principaux personnages de la comédie, r/est-à-dire la marquise Agnès qui inspire au comte Hercule « un amour sans estime ; » le comte Hercule adoré, mais non « estimé » desa vertueuse épouse; la comtesse Livia, légataire universelle de l'ennuyeuse Paméla; l'entrepreneur Girolamo, son père, sorte de Pantalon de' Bisognosi^ et deux parasites du grand monde, Pastorani et Nerotti, qui passent tour à lour du salon de Livia à celui d'Agnès, pour faire enrager ces deux femmes, en excitant leur jalousie. H n'y a de bon dans tout cela, nous regrettons de le dire, que le rôle de la marquise, coquette assez bien réussie, mais qui pourtant ne cache pas assez son jeu pour réduire le comte au désespoir. C'est donc avec un sentiment d'horreur et de dégoût que nous le voyons chercher à empoisonner sa femme afin de se frayer les voies à un second mariage, et, à partir de ce moment, la pièce cesse de nous intéresser, parce que tout dénoûment sensé est devenu impossible. Le comte Hercule est une bête féroce, et lorsque l'auteur nous dit que, « touché du pardon de Livia, il a renoncé pour jamais à l'infâme Agnès pour rentrer dans la bonne voie, » nous ne pouvons que plaindre sincèrement la comtesse qui aurait mieux à faire que de rendre sa tendresse à un vil assassin. Mais, cette fois du moins, le pavillon couvre la marchandise, et en songeant à l'absurde troisième acle du Veroamico^ nous haussons les épaules et nous fermons les yeux.
La comédie intitulée Gli uomini serii csl peut-être
préférable aux deux précédenles, mais elle est beaucoup trop longue, surchargée d'incidents, et les invraisemblances n'y manquent pas non plus; c'est, en somme, une dissertation en cinq actes sur les deux principales variétés d'hommes sérieux : d'une part, les a utilitaires» que l'auteur, anti-malthusien déterminé, abhorre tout spécialement; de l'autre, les philanthropes, lesquels, quoi qu'il en dise, ne sont pas toujours des hommes « sérieux, » ainsi qu'il nous le démontre lui-môme sans s'en douter. Le raisonnement de M. Ferrari est d'ailleurs d'autant moins probant, que son a utililaire, » le baron Sergio Bortolani, est tout simplement un coquin, tandis que son héros, Leonardo, auteur d'un plan impraticable pour la reconstitution de la fortune d'Anna, que tous deux voudraient épouser, ne pourra l'emporter sur son rival qu'au prix de fortes invraisemblances qu'un public français ne se résignerait pointa admettre. Les beautés de la pièce sont uniquement des beautés de détail, mais qui n'en ont pas moins leur prix; elle est pleine, en effet, de spirituelles épigrammes, de tirades éloquentes, et quelques-uns des caractères, — des caractères accessoires surtout, — sont esquissés avec assez de naturel.
C'est aussi une thèse morale, mais une thèse beaucoup moins paradoxale, que l'auteur a soutenue dans la comédie intitulée : // Bidicolo. Ce « ridicule » est celui qui, selon M. Ferrari et selon nous aussi, s'attache justement à l'homme qui traite légèrement les choses sérieuses, à l'homme qui confie son honneur à une enfant frivole, en imposant à cet être impuissant d'austères devoirs qui auraient d'ailleurs pour conséquence la jouissance de quelques droits, si le
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prétendu sexe « fort » était aussi le sexe vertueux. Un tel sujet n'est pas neuf, sans doute, mais il prêtait h de riches développements, et il est fâcheux que M. Ferrari n'ait pas su en tirer un meilleur parti. Il est néanmoins quelque chose de plus regrettable encore, c'est que la pièce tout entière repose sur une énorme invraisemblance, sur le silence inexplicable de l'héroïne, Emma de Bragance. La duchesse, en effet, est éveillée au milieu de la nuit par un vacarme affreux; elle s'élance hors de sa chambre, et arrive assez tôt pour reconnaiire un seigneur de la Cour qui s'enfuit immédiatement à sa vue. Emma va tranquillement se recoucher, et, lorsque son mari est de retour, elle ne lui dit mot de ce qui s'est passé, tandis qu'il n'est bruit dans la ville que des relations d'une belle dame avec un gentilhomme 'qu'on a vu sortir du palais à une heure du matin. Il me semble que c'est ici la femme qui est <? ridicule, » et l'auteur voulait précisément nous égayer aux dépens du mari. Goldoni lui-même, en ses jours de détresse, n'eût pas réussi à construire une si grotesque machine dramatique, et les mille détails piquants dont la pièce est émaillée ne suffisent pas, à la lecture surtout, pour faire oublier le vice fondamental de cet ouvrage mal venu.
Il y a dans le talent de M. Ferrari quelque chose de violent et de déclamatoire qui semblait le prédestiner au drame plutôt qu'à la comédie, et c'est bien à ce premier genre qu'appartient, en dépit de son titre, la pièce intitulée : Cause ed effelti. Je ne connais rien, en effet, de plus franchement lugubre, — j'allais dire : de plus répugnant, — que la donnée qui nous est offerte. Nous sommes tout d'abord en présence d'un duc
Castellieri, jeune encore, mais usé par le vice, et qui a résolu de choisir pour gendre un compagnon de débauche, le marquis Hermann, lequel, à trente ans, n'est plus que Tombre de lui-même. Ce marquis n*est pas délicat en amour, et il passe outre à la cérémonie nuptiale, bien qu'Anna, sa fiancée, fille naïve jusqu'à la bêtise, lui déclare qu'elle est éprise de son cousin Arthur, élève de l'école militaire. Tout cela semble invraisemblable et peu sensé; mais l'auteur nous réserve de bien autres surprises, et c'est par ironie probablement qu'il nous parlait de cause ed effeiti^ alors qu'il voulait nous démontrer que les effets n'avaient point de causes. D'après ce que nous savons déjà, on pourrait croire qu'Arthur sera digne de son nom romanesque; eh bien! ce jeune homme s'enfuira pudi-quement à la première tendre déclaration qu'il recevra de sa cousine, alors qu'il semble avoir un parti pris de la compromettre ; car, même après ce vertueux refus, il est soir et malin dans la chambre d'Anna, et le scandale arrive à tel point qu'un frère d'Hermann se croira forcé de provoquer en duel l'obstiné et chaste soupirant. Dans celle première partie de la pièce l'auteur s'est efforcé d'être comique; mais dans les derniers actes le drame devient de plus en plus noir, et nous aurions à signaler quelques scènes dé^ chirantes et bien conduites, notamment à la fin du quatrième acte, le meilleur de tous; mais l'ouvrage est manqué au point de vue de l'ensemble, et l'éloge, aussi bien que la critique, perd sa portée lorsqu'il s'applique à une composition promise à l'oubli. Cause ed effetti ont obtenu pourtant une vogue passagère due en grande partie au talent des acteurs, et j'en dirais autant d'un autre drame intitulé : Vecckie storie^
œuvre moins absurde, sans doute, mais où Ton ne rencontre pas, non plus, d'aussi brillants éclairs de talent. Dans son bel ouvrage sur Chateaubriand, M. Sainte-Beuve nous dit que ce grand écrivain « a laissé de belles pages et pas un bon livre; » M. Ferrari, dans ces derniers temps, a mérité la même louange accompagnée des mômes restrictions; mais comme pour juger un drame, c'est à Tensemble et non aux détails qu'il faut s'attacher, nous avons tout lieu de craindre que la postérité ne soit sévère pour ce comique brillant et artificiel, et les succès qu'il obtient aujourd'hui à trop bon marcliénous font penser à ces paroles austères du Saint Livre : Habuerunt mercedem suam^ vani^ vanami
CHAPITRE IX
(Saitc du même sujet») Suâer et ion théâtre : ^^ IG»ntiïUùmini speculalori; — / LegiHimûti in Halia; — Ogni loêciaia è pena; -— Le Àmicheei la c<!condQ mauière de l'auteur; — Una legge di Licurgo;— Chi ama terne ; — V fngralitiuime ; — Amor ch'a nuUo atnato amar perdona, — Vittorio Bersecio et lei œurrcs dramaliquei : — Le Mieerie del eignor Travetlii — UnabaHa dieoponei — Un pugno incognito.
Cultivé avec un succès exceptionnel par M. Gherardi del Testa qui ne compte point encore de rivaux parmi ses jeunes héritiers, le genre comique, nous l'avons dit, a été particulièrement florissant durant les quinze dernières années, et du sein de cette brillante pléiade qui se groupe autour du Molière de Pistoie, je distinguerai un noble disciple qui, par un progrès rapide et continu, s*esl déjîi élevé presque à la hauteur du maître. Né à la Havane vers 1832, mais naturalisé Florentin par un long séjour dans l'Athènes italienne où il est arrivé presque enfant, M. Suner a débuté au théâtre au moment môme de l'expulsion de la maison de Lorraine, et, bien qu'en parfaite communion d'idées avec les hommes du régime actuel, il n'a pas craint de traduire sur la scène la société moderne avec tous ses travers et sans faire acception d'opinions. Aux yeux de cet incorruptible observateur, tous les ridicules sont égaux quelle que soit la coterie qui les aitvuséclore, el, à ce mérite de Timpartialité, il joint une autre qualité fort peu commune qui a été, il est vrai, Tapa-
nage d'Alberto Nola et de M. Gherardi del Testa, mais qui a fait cruellement défaut à Goldoni, et tout récemment à M. Ferrari, son ardent et aveugle admirateur. M. Suner est largement pourvu de ce tact indispensable à quiconque travaille pour le théâtre, et, grâce à ce talisman préservateur, il a pu composer une quinzaine de pièces plus ou moins favorablement accueillies par le public, mais parmi lesquelles il n'en est aucune qui ait essuyé un irrémédiable échec. La première de toutes, qui a pour titre : / (jentiluomini speculatori^ et qui a été représentée à Florence le iO marsi859, constitue elle-même un ouvrage des plus agréables où la France et l'Italie, les nations-sœurs qui allaient mêler leur sang sur le champ de bataille, sont, pour ainsi dire, incarnées dans deux personnages profondément sympathiques, le duc de Montrichier et Béatrice de Bellumore. L'intrigue est d'ailleurs adroitement conduite, et, en dehors de quelques invraisemblances qui ne sont pas trop choquantes pourtant, et qui, seules par malheur, pouvaient amener un dénoûment satisfaisant, je ne trouverais à blâmer dans cette comédie qu'un excès de circonspection, que cet embarras d'un génie naissant qui n'ose prendre son essor.
Ce n'était là en somme qu'un succès d'estime, un petit événement littéraire bientôt oublié, grâce aux émouvantes péripéties de la grande année 4859 ; mais l'heureuse révolution politique amenée par nos victoires allait entraîner avec elle une transformation de la société italienne, et fournir une riche matière aux observations des moralistes et des auteurs comiques. Parmi ces derniers, M. Suner ne devait pas tarder à se placer au premier rang, et, dès
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Tannée 1861, il obtenait un succès des plus francs en donnant au théâtre sa comédie des Legittimisti, Dans cette pièce, il s'attache à peindre les écarts d'un sentiment qui, honorable en France, n'est que ridicule en Italie. Personne, en effet, n'ignore que parmi les dynasties installées dans la Péninsule, une seule était vraiment nationale, la dynastie piémontaise, et que les prétendus légitimistes d'outre-monls sont presque tous d'anciens serviteurs des usurpateurs déchus de Parme et de Florence. Mais, sans compromettre en rien la sécurité publique, les préjugés de quelques insensés font souventlemalheurde certaines familles, et l'auteur a su nous intéresser aux amours combattues d'une aimable demoiselle et d'un charmant adolescent, lequel a eu « l'infamie » de verser son sang pour la cause de Tindépendance. Ils s'épouseront néanmoins, et la résistance de parents « trop bien pensants » n'aura abouti qu'à nous égayer aux dépens de toutes les variétés de caricatures que l'ancien régime a pu léguer au nouveau. II y a pourtant des défauts assez graves dans cet estimable ouvrage. L'intrigue se déroule un peu lentement, les acteurs parlent trop et n'agissent point assez; les caractères — celui d^ Blanche notamment, — n'ont pas tout le relief nécessaire, et le personnage de la grand'mère, à moitié odieux, à moilié ridicule, nous semble médiocrement acceptable. Le style lui-même, élégant déjà, manque encore de celte vigueur et de cette souplesse qu'il a su acquérir depuis, tout en restant inférieur à celui de M. Gherardi del Testa.
Le bon accueil fait aux Legittimisti, celui qu'avait obtenu une autre comédie de moindre importance, intitulée : Spinte o sponte {De gré ou de force), étaient
de ceux qui surexcitent l'amour-prôpre, enivrent les jeunes gens cl les détournent de leur voie en leur inspirant le goût des succès faciles conquis à grands renforts de déclamations et d'allusions patriotiques. M. Sufier fit preuve de sens, et, je dirais volontiers, de « grandeur d'àme, » en triomphant d'une tentation à laquelle les débutants ne résistent guère, et, laissant à d'autres le plaisir d'enfoncer des portes ouvertes, il se livra i!i de patients travaux qui ont abouti à la composition de tout uu répertoire universellement apprécié et qui semble devoir rester longtemps au théâtre. Dans VOziOy joué en 4863, nous trouvons une assez énergique peinture d'une maladie nationale qui est heureusement aujourd'hui en décrois^ sance marquée, tandis que la pièce intitulée : Una piaga sociale^ constitue une étude des plus approfondies sur cette engeance malfaisante des intrigants politiques dont les représentants semblent se multiplier au lendemain de toutes les crises sociales, et qui estàTheure qu'il est si déplorablement florissante en deçà comme au delà des Alpes. Le docteur Manica,le héros de la pièce, est un vrai Tartufe de bienfaisance, et le fabricant Tommasoest un Orgon des plus achevés. Elmire et M"' Pernelle sont absentes; mais Margherita et Ubaldo représentent dignement Marianne et Valère, et l'auteur aurait fait un chef-d'œuvre si le rôle du docteur Manica n'était pas, par malheur, le plus faible de tous, et si les dialogues de la Piaga sociale étaient plus fréquemment émaillés de ces admirables saillies qui font la gloire de Molière et se gravent pour jamais dans la mémoire de quiconque les a lues ou entendues une fois.
La Calèche^ offerte plus tard au public sous un se-
cond lilrc : Ogni lasciata è pcrsa, est uno variante siiigulitTcmenl améliorée de YOziOy el, dans ce nouvel oavrage, nous trouvons un témoignage de la consciencieuse ardeur que Tauleur apporte à la poursuite du «iiVttxqui n'est pas toujours l'ennemi Axibien; car, successivement triomphante sous chacun de ces titres, la Calèche est en train de subir une refonte définitive, et nous avons eu sous les yeux un exemplaire charge de corrections presque toutes heureuses.
De progrès en progrès, M. Suner devait nécessairement arrivera composer des pièces excellentes, el,en 1848, après dix ans de travaux, il mettait au jour la comédie intitulée : le Amiche qui nous semble supérieure à toutes les précédentes, et que nous analyserons en conséquence avec quelque détail. Robert, quadragénaire aimableet spirituel, est le tuteur d'une charmante nièce nommée Pauline, fille sensée et enjouée comme les Ersilia et les Elvira de la Carità pelosa et du Vero Blasone, el désireux de Tunir à un homme digne d'elle, il a jeté les yeux sur un adolescent sérieux, instruit et rangé, Auguste Denieri. Mais, par malheur, Robert a pour femme une personne un peu légère, qui, assistée de ses deux '( amies, » Marguerite et Hélène, est sur le point de compromeltrc non point seulement le mariage de sa nièce, mais encore rhonneur de son mari. Ces trois amies de M. Suner représentent autant de types étudiés soigneusementelnettementdessinés.Marieaimc encore Robert, mais elle a des instincts de coquetterie qui pourront la mener loin, et le spectateur commence à s'inquiéter lorsqu'il la voit abandonner ses jolies mains à l'entreprenant Frédéric Ravina qui les couvre de baisers. — Hélène, c'est la femme à son premier poché ;
elle a (échangé des lellres avec Frédéric et fait peutêtre pis encore. — Quant à Marguerite, c'est la femme compromise et compromettante qui vit d'expédients en exploitant ses amies, et nous constatons, dès les premières scènes, Tinfluence des « liaisons dangereuses. » Marie qui achevait sa toilette pour aller au spectacle, en compagnie de Robert et de Pauline, reçoit simultanément la visite de Marguerite et une lettre d'Hélène, double incident qui l'amène à feindre une migraine et à se prêter, par bonté d'âme, à une complaisance coupable qui pourrait avoir des suites funestes. Il s'agit, en effet, pour elle, d'assister à une entrevue suprême entre Frédéric et Hélène, qui, se croyant trahie, veut rompre avec son amant et reprendre les lettres qu'elle a eu le tort de lui écrire. C'est dans cette partie de la pièce que nous voyons apparaître un personnage muet que Frédéric qualifie de « messager d'amour, » et qui est l'objet de cette piquante description :
«Frédéric : Ce n'est point un blond adolescent aux formes élégantes et sveltes ; il n'a point d'ailes aux pieds comme l'antique Mercure. Il est, au contraire, trapu, maussade, anti-artistique, noir et luisant comme l'aile du corbeau, prompt et audacieux comme la pensée. Mercure se précipitant du haut des cieux atteignait d'un seul bond la cabane du pasteur phrygien ; mon messager s'élance du pavé de la rue et, traversant l'Olympe de la mode, arrive jusqu'au séjour des rois. Sans crainte, même en face du monarque, il reste immobile sur le front du Grand d'Espagne qui n'hésitera pourtant pas à donner sa vie pour l'honneur de sa reine; humble et piteux, il demande l'aumône à la porte des églises, livrant au
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gros sou de la charité le billet d'amour qu'il recèle dans ses flancs ; il voltige de place en place, court de Fantichambre au boudoir le plus mystérieux ; prodigue d'utiles avertissements, il encourage, sollicite, refuse, déclare la guerre, fait la paix et joue aux mains d'un gentilhomme le même rôle que l'éventail manié par les doigts agiles d'une jolie femme. ..
«Marie. Et c'est?...
« Frédéric {montrant son chapeau). Le voilà, bien muni de son message. À peine Taurai-je déposé sur un meuble, qu'Hélène viendra visiter cette boîte chère aux amants contrariés... »
Mais l'emploi de pareils messages n'offre point une sécurité parfaite. Frédéric en quittant la chambre de Marie emporte au lieu du sien le chapeau de Robert qui videra la-« boite aux amours » laissée intacte par Hélène, et, pour se tirerd'affaire, Marie, àl'instigation de ses amies, dénoncera le vertueux Auguste Denieri dont elle ignore les relations avec Pauline. Il faudra toute la pénétration du tuteur pour débrouilîer Fénigme, et dans la scène dixième du dernier acte nous avons la satisfaction de recueillir les aveux de la coupable mais repentante Marie. Elle fermera désormais sa porte à Marguerite qui est bien décidément une femme perdue, et du côté d'Hélène qui, nous le sentons, va renouer son intrigue avec Frédéric, aucun danger n'est désormais à redouter, car Georges « qui n'a pas vu clair dans l'affaire du chapeau ^ interdira solennellement à sa femme des relations suspectes, et ce dernier trait d'aveuglement conjugal termine gaiment la comédie.
En écrivant cette charmanle pièce où chaque scène a sa valeur et où la profondeur du moraliste se cache
SOUS renjouement et la grâce de Texposilion, M. StlîBer s'élevait au rang des maîtres du genre et inaugurait glorieusement sa seconde manière. A partir de cette époque (1868), il a complètement rompu les lisières de Técolier dramatique, et, renonçant à ces habitudes prudentes, à ces précautions méticuleuses qui, dutaint les années du début, semblaient devoir lui interdire toute initiative hardie, mais toujours guidé par ce tact sûr qui fait le fond de son talent, il attaquera de front les- problèmes sociaux et ne craindra pas de devancer roplnlon au risque de n'obtenir que des demi-succès et de subir des critiques injustes. t)ans la pièce intitulée Una legge di Licurgo (1869), il tait allusion à cette loi des Spartiates qui condamnait é mort tout enrant rachitique et mal venu. Cette meistlre par trop radicale produisit, on le sait, de remarquables résultats, puisque le peuple de Sparte lui dut en grande partie le privilège d'être composé presque exclusivement de corps sains et d'esprits vigoureux ; mais aujourd'hui lés idées démocratiques prévalent sous l'influence d'une éducation plus morale et plus sensée : c'est donc par des moyens purement prévehtife et par la persuasion qu'on doit arriver à améliorer physiquement l'espèce humaine, et M. Suner nous montre fort bien comment les aristocraties peutent se f ajeuûir en s'infusant un sang nouveau. Après avoir longtemps bataillé avec sa conscience, le comte Julien, sexagénaire usé par la débauche, rachètera soïi indigne passé par un généreux sacrifice : il résistera à cette décevante tentatioû à laquelle succombent tant de lâches vieillards qui, mêlant leur Sang à celui d'une vierge pauvre et ambitieuse, croient vainement se survivre en procréant des héritiers fai-
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bles d'esprit et de corps — et nous le yerrons adopter un petit paysan toi|t pétillant d'intelligeiice, tout brillant de santé auquel sera transmis un jour le titrç bien porté cette fois de comte de Romagnano.
Plus encore qu'en France, où la Révolutipn a largement fait son œuvre, on trouve en Italie d6 c^ grandes familles dégénérées qui se parent foUçipp^ d'un nom glorieux sans s'apercevoir qu'elles i^n ^nt écrasées, et jusqu'au sein de l'infortune se refusent à reconnaître cette loi de progrès qui fait rentrer dan§ le néant les natures déchues. C'est cette lutte ipécfSLlÇ entre le passé et le présent que l'auteur nous retrace avec sa pénétration habituelle dans son joli proverbe : Chi ama terne, où nous voyons l'orgueil patricien aux prises avec la susceptibilité bourgeoise, Lq comt^ Riccardi de Soprasta est ui^ brillant cavalier qui, après avoir i^ené durant v|ngt années la vie à grandes guides, s'est enfin arrêté à mi-chemin de l'hôpital, et qu'une liquidation désastreuse a contraint de quitter sa splendide villa de Colle-Fiorito pour chercher un dernier abri dans la maisonnette qui lui ^er?vait jadis de rendezrvous de chasse. Il y aurait moyen, il est vrai, de réparer tant de ruines. Laure, la fille du comte, aime un jeune et riche plébéien qui, tout en portant le nom expressif de Renzo Meschini, s'est rendu adjudicataire, sans trop regarder au prix, lors de la vente forcée des biens de son superbe voisin. Il s'est même introduit dans la petite villa eu qualité de soupirant; mais cet homme de rien a de^ prétentions vraiment intolérables. Il veut être aimé pour lui-même ; il entend être traité d'égal à égal par son futur beau-père, tandis que celui-ci voudrait en rentrant dans le palais de ses pères pouvoir dire en
montrant son gendre : « il n'y a ici qu'un valet de plus. » Entre ces deux hommes, la pauvre Laure est, au pied de la lettre, entre Tenclume et le marteau, et elle aura besoin de déployer une rare industrie pour atteindre sans encombre au jour du mariage. Cette situation délicate se déroule dai)s une série de scènes où chacun des trois interlocuteurs reste fidèle jusqu'au bout à son caractère, et le drame finit par une transaction entre Tours et le lion domptés, quoique frémissants encore, par cette main si douce — et si forte de sa faiblesse — qui sera heureusement toujours là pour prévenir les chocs de l'avenir. Ce charmant ouvrage est de ceux qu'on apprécie surtout à la lecture, et j*en dirai autant de la belle comédie la Gratitudine qui, louée par les meilleurs critiques de la Péninsule, a pourtant été accueillie froidement par le public italien. C'est que^ d'une part^ la pièce est trop surchargée d'incidents qui peuvent distraire l'attention du spectateur en lui faisant perdre de vue le but que l'auteur s'est proposé — et qu'en second lieu le caractère du principal personnage est trop complexe pour être complètement saisi par ces oisifs qui viennent chercher au théâtre une heure de divertissement sans fatigue d'esprit. Ce titre un peu sommaire: la Gratitudine^ indique ici une étude sur la vraie et sur la fausse bienfaisance, et le banquier Yaldesi est un de ces hommes honnêtes et peu sympathiques auxquels pourrait s'appliquer le vers du poète ;
Hëlasl que de vertus vous me faites haïr!
Sans être précisément un pharisien, et quoique naturellement disposé à faire du bien aux gens qui l'en-
tourent, Yaldesi a le tort de prendre ses obligés pour une simple variété de débiteurs et de les considérer comme si solidement garrottés par la reconnaissance, qu'ils soient en quelque sorte dépouillés de leur libre arbitre. C'est ainsi qu'il a tiré de la misère l'intéressante Malhilde, mais en la contraignant moralejnent de devenir sa femme ; — qu'il a protégé l'enfance de Pia de Pegnalba, mais dans le dessein d'unir cette aimable personne à Guido Yaldesi son fils, un infâme débauché; —qu'il a fait donner une brillante éducation à Âlessandro Lipari, mais pour le harceler ensuite par des exigences inadmissibles. Tous ces misérables plans seront déjoués, et le spéculateur Yaldesi flétrira ce qu'il appelle « de lâches défaillances ; » mais le jour de l'infortune une fois venu, ces ingrats d'un nouveau genre viendront à l'enyi offrir au banquier en détresse leur argent, leur crédit ou leur dévouement^ et il apprendra enfin à distinguer de la fausse gratitude, qui ne se développe que dans une âme d'esclave, la gratitude vraie qui est un élan du cœur. Tout cela est un peu trop longuement démontré pour des spectateurs pressés ou médiocrement affamés de morale; mais, à la lecture» l'impression définitive est bonne, et la Gratitudine mieux étudiée et mieux comprise sera de plus en plus appréciée de ceux qui, pour juger une œuvre consciencieuse, ne se contentent pas d'une seule représentation.
Dans ce dernier ouvrage et dans quelques autres, Una legge di Licurgo notamment, M. Suner absorbé par la conception pure ne s'était suffisamment préoccupé ni de l'action ni du public qui devait y assister; mais sa plus récente composition ne laisse rien à désirer au point de vue du plan et de la conduite, et
nous le montre en pleine possession de toutes les qualités qui constituent Texcellent écrivain dramatique. C'est un vers de Dante qui sert de titre à cette émouvante comédie :
Amor cKa nullo amato amar perdona.,,
un vers emprunté au fameux épisode de Françoise de Rimini^ ce drame charmant et douloureux qui, à cinq siècles d'intervalle^ nous fait encore éprouver tant d'attendrissement et d'horreur. Ces critiques acerbes, ces censeurs quand même, qui ont perdu peu à peu la faculté d'admirer, ont cru prononcer une condamnation sans appel sur celte comédie en la qualifiant de « pièce physiologique, » absolument comme s'il se fût agi d'un cas d'hystérisme, et pour faire justice d'une telle inculpation, il nous suffira d'exposer en deux mots le sujet de cet ouvrage si complet et si court.
Amélie, le seul personnage qui soit chargé d'égayer la pièce, est une aimable créature laquelle appartient, /r.omme elle le dit elle-même, à la société indulgente qui a dès longtemps adopté celle devise : Nous sommes tous fciibles. Non contente de s'exposer pour son propre compte, elle s'est chargée de mener au feu son amie Sophie , une jeune veuve chaste et austère, pleine de séductions sous ses voiles de deuil, et prédestinée laux grands sacrifices ou aux grandes chutes comme toutes les natures ardentes qui ont tendu le ressort de la résistance au point de le briser. Sophie en est là au début de la pièce. Depuis un mois, elle est en butte aux attaques adroitement conduites d'un cavalier sicilien qui a du sang espagnol dans les
veines, Georges de Solis, et presque réduite aux abois, elle va chercher son salut dans la fuite. Mais quoif à peine a-t-elle donné Tordre de faire ses malles, qu'elle voit entrer Georges et Amélie, bras dessus bras dessous, tous deux beaux et souriants. Déjà la jalousie aiguise ses mille dards, et Bettina la camériste va suspendre ses préparatifs de départ. Rien de plus dramatique et de plus saisissant que cette exposition qui nous montre « Vénus à sa proie attachée, » et la torturant par mille excitations physiques et morales. Le point culminant de la pièce est dans la scène XV, scène d'explications à brûle-pourpoint entre Sophie et Georges de Solis. A la fin de cette entrevue, alors que tout semble perdu pour Georges, tout est gagné pourtant, et avec la décision d'un joueur consommé qui lance sa meilleure carte» il va demander à Sophie un rendez -vous pour le goir même, tandis que celle-ci, indignée, ordonne de nouveau à Bettina de fermer ses malles. Un moment après, Georges est de retour. Sophie fascinée se déclare vaincue; elle est prête à accepter sa main,.. Mais hélas t Georges est marié i marié à une femme indigne de lui qui n'en dispose pas moins indirectement de Thomme qui la méprise et qui là hait. Il semble que cette fois tout est fini, et qu'ils ne reste plus à Sophie d*autre parti que la fuite. Georges, en effet, se retire la honte peinte sur le visage, et son amante infortunée s'enferme pour sangloter plus à Taise. Mais, comme Timmortèlle Francesca, Théroïne de M. Suner est vouée à Tamour adultère, et la pièce se termine par ces trois simples mots qui donnent le frisson : « défaites mes malles !»
Quelque opinion que Ton puisse avoir sur la lé-
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gislation du divorce, on n'en conviendra pas moins que ce plaidoyer involontaire est des mieux réussis. S'il entre un peu de physiologie dans la démonstration, il ne faut pas oublier que les lois du monde matériel sont étroitement unies à celles du monde moral, et ceux qui ont reproché si durement à M. Suner son extrême prudence et son respect outré pour des usages purement conventionnels seraient mal venus à le blâmer d'avoir rompu le prisme dont il aimait à faire usage, et d'avoir vu et dépeint les choses telles qu'elles sont, sinon comme elles doivent être. L'âge des chefs-d'œuvre et des œuvres hardies est venu pour lui, et, en achevant cet examen de son théâtre, nous lui jetterons en forme d'encouragement le cri qui retentit sur les lèvres des pionniers d'Amérique : (( En avant! en avant ! »
Si M. Suiler est arrivé à la gloire, c'est un peu à la manière de p^ewton, « en y pensant toujours, » et en concentrant dans une seule direction habilement choisie l'effort de facultés brillantes mais non exceptionnelles au temps où nous vivons. Il est, en effet, parmi les comiques de la jeune génération, plusieurs écrivains qui ne sont pas moins richement doués : M. Bersezio notamment, dont le génie facile n'est malheureusement pas guidé par une volonté assez forte. Si, depuis quinze ans, ce sympathique écrivain n'eût publié ni ses jolis rDmans, ni tant d'articles ou essais qui lui ont valu une si honorable renommée de publiciste ; s'il se fût borné à composer lentement et à réviser avec une sévérité implacable une douzaine au plus de pièces de théâtre, il serait l'émule de M. Suner qui adopterait volontiers des ouvrages tels (jue les Miserie del signor Travettiei la BoUa di son
pone. Mais il semble qu'au théâtre, comme partout ailleurs, H. Bersezio se soit borné à essayer ses forces sans s'attacher à les développer par un exercice opiniâtre, et c'est pour ainsi dire en se jouant qu'il a conquis ses premiers succès dans la carrière dramatique. Il s'était d'abord diverti à improviser, sous le pseudonyme de Nugelli, toute une série de pièces en dialecte piémontais, qui, jouées avec un rare entrain par une troupe spéciale, devinrent promptement populaires et furent applaudies jusque sur les scènes de Milan, en dépit de la rivalité séculaire qui existe entre la capitale de la Lombardie et celle du Pié-: mont. Il est un de ces ouvrages * — et si je ne me trompe, le dernier en date — que Ton peut qualifier de chef-d'œuvre, et qui, traduit en français et en aile* mand, a partout obtenu un accueil des plus flatteurs. Aujourd'hui, vêtu à l'italienne, on ne peut se dissimuler qu'il ait perdu quelque chose de sa désinvoltare, et il ressemble un peu à une admirable statuette de bronze qu'on se fût avisé de couvrir d'une feuille d'or ou d'argent. Mais, telle qu'elle est, celte comédie mérite encore d'être placée au premier rang, et constitue toujours une brillaAte satire due à la plume d'un observateur pénétrant qui a saisi sur le fait les travers qu'il transporte sur le théâtre. C'est à Turin, en effet, que sévit tout spécialement cette maladie des classes moyennes qu'on appelle la manie des emplois, et l'excellent Mi Travetti, ce fonctionnaire assidu et intelligent, qui, après trente-deux ans de service, ne touche encore que 2,400 fr. de traitement, sera désormais le type impérissable de ces
Le MUerie del signor Travetti
martyrs obscurs qui, pour le malheur des raees latines, continuent de s'immoler à ce gouvernemeat qui sur?it à toutes les révolutions.. • le gouvernement de la routine. Persécuté dans les bureaux du ministère par un supérieur inepte qui le traite en esclave et dont il a fait pourtant la réputation, persécuté à domicile parla jolie femme qu'il a eu le tort d'épouser et qui dévore en frais de toilette les laborieuses épargnes de son mari, protégé tardivement par un chef d'administratioD qui en veut à l'honneur conjugal de son subordonné, il sera trop heureux d'échapper à cette périlleuse faveur par une démission qui le ruine ; Q^ais la providence apparaîtra au dernier acte sous les traits de Giacchetta, le marchand de farine, et l'ex-employé famélique, si fier de sa servitude, se transformera en un teneur de livres largement appointé, dans lequel on voit poindre déjà le capitaliste. Cette longue suite de péripéties se déroule en cinq actes composés de jolies scènes pleines tour à tour d'entrain et d'émotion, et les caractères des principaux personnages sont tracés presque tous avec une vigueur et une netteté qui n'appartiennent qu'à un comique de. race. Quant aux légers défauts de la pièce, je suis obligé d'avouer qu'ils sautent aux yeux. Je me suis vainement demandé, en effet, comment Rose qui appartient à une excellente famille, et qui est jeune, jolie, coquette et dépensière, a pu épouser un employé de cinquante ans, père d'une grande fille d'un premier lit, et pourvu pour toute ressource d'un traitement dérisoire. Je ne comprends pas non plus l'avantage que peut offrir l'intervention trop réitérée de certain enfant terrible, et il me semble que l'auteur a trop oublié que les mères indulgentes par
ègoïsme deviennent Tëroces dans les occasions solennelles où leur amour-propre est en jeu, et que les petits drôles trop ménagés en temps ordinaire sont fouettés jusqu'au sang lorsque la patience maternelle est arrivée à ses dernières limites. Mais ce qu'il y a de plus défectueux dans cette comédie, c'est la forme. Le .style de M. Bersezio, toujours clair et limpide comme celui d'un homme qui serait habitué à penser en français, n*a rfen de cet atticisme qui nous charme dans les ouvrages de H. Gherardi del Testa, et que nous retrouvons chez M. Suner à un degré inférieur. L'ouvrage, en un mot, n*a pas le cachet indigène, et Ton s'aperçoit trop qu'on n'a sous les yeux qu'une traduction arrachée tardivement à la condescendance de l'auteur. Il pourrait, il est vrai, nous renvoyer au manuscrit piémontais... mais alors il nous faudrait changer de rôles, et c'est lui qui rirait de notre insuffisance.
lie succès des Miserie del signor Travetti engagea M. Bersezio à leur donner un pendant ; mais, de même que la Suite du Menteur ne vaut pas le Menteur^ et que le Mariage de Figaro est inférieur au Barbier de Sévtlle, les Prospérités de M, Travetti nous plaisent infiniment moins que ses Infortunes. Le public en a jugé comme nous, car cette suite n'a point eu de succès, et, bien que remaniée avec intelligence après Un premier échec, elle laisse encore beaucoup à désirer. La donnée est tout à fait invraisemblable, et si nous avons à louer l'auteur à propos de cette pièca, c'est presque uniquement pour une jolie scène d'innocente coquetterie entre l'aimable Marianne et le timide Paolino, et pour les tirades éloquentes dans lesquelles s'épanche au dernier acte l'indignation du
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bonhomme Travelli qui — tout « heureux » qu*il est — nous semble encore assez rudement secoaé par la destinée.
Ces prospérités représentent donc pour Tauteur une véritable disgrâce littéraire; mais il n'était pas homme à se laisser décourager, et se relevant plus fort au lendemain de la défaite, il obtenait, dès Tannée 1864, un éclatant triomphe avec son spirituel imbroglio : Una bolla di sapone. C'est bien, en effet, une bulle de savon que représente cette comédie à la trame légère, aux: dialogues étincelanls. L'intrigue, j'en conviens, laisse à désirer, et cette divertissante série de méprises qui se succèdent au milieu de rhilarité des spectateurs se prolonge d'une manière un peu forcée; mais, à cela près, où doit dire que l'auteur n'a jamais déployé plus de verve et d'entrain^, et ces trois jolis actes occuperont dans son répertoire la même place qu'occupent les Fâcheux dans celui de Molière.
Une autre amusante bouffonnerie du même genre : Un Pugno incognito^ a été aussi fort bien accueillie, et ce nouveau succès a été confirmé par de nombreuses représentations sur tous les grands théâtres de la Péninsule. Nous n'hésitons point à dire, pourtant, que ce triomphe n'est pas d'aussi bon aloi que celui de la Bolla di sapone^ et que, joué quatre ans plus tard (4869), le Pugno incognito est loin de constituer un progrès. Cette pièce, où la plaisanterie est parfois un peu forcée, nous a rappelé divers ouvrages français bien connus, et entre autres le Baiser anonyme et la Nuit aux soufflets. Mais si M. Bersezio, en ce qui touche au sujet, n'a pas droit à de bien grands éloges, il y aurait injustice à l'accuser de pla-
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giat. Considéré dans Tensemble, Touvrage est bien à lui, et, lorsque la toile tombe, le spectateur a trop ri pour n'être pas désarmé.
Le spirituel comique a donc écrit trois bons ouvrages destinés, l'un à vivre toujours, les autres à vivre longtemps. Cest beaucoup, mais ce n'est point assez pour un homme de ce mérite, et nous regrettons de n'avoir plus à constater à son avoir que des succès d'estime entremêlés de chutes. Nous citerons d'abord deux pièces du genre larmoyant qui n'ont pas été fort applaudies, et qui, néanmoins, contiennent de nombreuses beautés de détail. Dans la Nobiltà^ on n'a pas assez tenu compte à l'auteur de ce qu'il a dépensé de talent dans la création de quelquesuns de ses caractères, celui entre autres du sellier Quercia, type populaire qui mériterait de vivre. Quant au drame intitulé IlPerdono^ qui est imité de Kotzebfie, c'est peut-être la mieux écrite des pièces de Bersezio : le plan est bon et les rôles de Georges Garbi, d'Antonio, de Spiridione et de Virginia» sont fort bien réussis; mais il y a des longueurs et le quatrième acte tout entier est à retrancher. DanslaFratellanza artigiana, comédie en cinq actes, l'intrigue est en revanche des plus défectueuses ; mais on aurait à louer çà et là de jolies scènes, de ravissants détails et deux rôles entiers, ceux de Crispino et de Caterina. Les trois pièces de l'auteur on il y aurait le plus à blâmer, IGiudizii temerarii^ Il Teatro et Anima fiacca^ nous offrent toutes des témoignages de la plus brillante facilité ; mais cette facilité', en cas d'échec, n'est plus qu'une de ces circonstances aggravantes « qui changent l'espèce du péché,» ainsi que disent les théologiens, et il faut espérer qu'après avoir atteint,
ôomme M. Suner, le commeDcement de son neuvième luslre, cet âge qui est encore celui de la force mais déjà aussi celui de la sagesse, M. Bersezio saura contenir celte ardeur qui Tégare, et nous donner ces doux fruits du génie arrivé à sa maturité.
CHAPITRE X
(Suite du méiqe injet.) H. AchiU« Torclli et son thé&lre : / Mqriti ; — Fragilità; — Triste realtà; — La Moglie. — M. Ferdlnando Martini et •OQ répertoire comique : — / Nuovi ricehi; «— Fedif — CM ia l'orlé non Vmê$ifni. — If. De Renzis : — La Diri^a viaf — Ses proîerl>e«. — - M. Murttori et set œuvres comiques : Virginia j — // Mqtrimoniq d'un vtdovo, — M. Carrera et U Quadema di Nanni,
Parmi les auteurs comiques assesç nombreux dont il nous reste à parler, il en est quelques-uns d'un mé* rite éminent; m^is celui de tous qui noy$ rappelle Ls plus exact^ment la physionomie littéraire de Goldoni, c'est un jeune Napolitain» M. Achille Tprelli. Gomme son aimable ancêtre vénitien, il a des qualiti^s brillantes do^t il abuse: il écrit sans corrélation; mai^, s'il lui arrive parfois de to^iber lourdement, il est susceptible aussi de s'élever très-haut. Dans la Afis" sùme délia donna^ la première de ses pièces qui compte aux yeux de la critique, il y avait deux ou trois rôles bien conçus et de fort belles situations; dans les Onesti, à travers beaucoup d'indécision et d'inexpé-r rience, on devinait déjà un talent qui se cherche mais qui s^épanouira bientôt, et la glace ne tardait pas à se rompre lors de la représentation des Mariti^ Ip meilleur ouvrage que Ton doive à l'auteur, le meilr leur peut-être qu'il fût en état de composer. Cette comédie, de prime abord, produit assez Teffet d'un fagot mal lié; mais ce n'est là qu'un vice apparent qu'il n'était guère facile d'éviter, car M. Torelli ayant
rintention d*exhiber toute une collection de types c conjugaux, » il semble naturel qu'il fasse cheminer de front plusieurs actions distinctes en les rattachant les unes aux autres aussi étroitement que possible. Cette nécessité de situation une fois admise, nous n'avons plus qu'à énumérer les rôles créés par Tauteur et à voir le parti qu'il en a su tirer. Les couples principaux qu'il nous présente sont au nombre de six : le duc et la duchesse d'Herrera, deux types imposants de grands seigneurs d'autrefois; le jeune duc Alfred, odieux débauché, et sa sympathique femme Sophie; le marquis de Riva, mari jaloux, et la marquise Giulia ; Emma et Fabio Regoli ; le baron et la baronne d'isola; le septuagénaire Gioiosi et sa jeune compagne Amélie, variété'de la Femme de feu. Ces divers personnages sont fort inégalement intéressants ; quelques-uns même, tels que le Z)ticAtno Alfred et Amélie Gioiosi, sont franchement odieux , mais ils sont bien vivants et pris dans la nature que l'auteur a trop considérée par- ses aspects sinistres. Aussi nous garderons-nous d'insister sur des scènes douloureuses qui ne sont d'ailleurs que la partie inférieure et secondaire du drame, et nous con* centrerons notre attention sur les trois vrais héros de la pièce : la baronne d*Isola, Emma et Fabio Regoli.
Lâchement délaissée par son mari, la baronne d'isola est une de ces âmes ardentes, une de ces femmes qui, ayant un impérieux besoin d'aimer et d'être aimées , se retiennent au devoir par un effort violent, et qui, la faiblesse humaine aidant, semblent prédestinées à faillir si elles ne rencontrent, à point nommé, un bras vigoureux qui les conduise sur le
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terrain solide où elles pourront encore essayer de lutter. Cet indispensable sauveur. M""' d'Isola le trouvera dans le loyal Regoli qui, se sentant aimé, épargnera à cette noble femme la honte du dernier aveu^ et, feignant de ne pas comprendre, parlera des joies de Tamour maternel et s*inclinera rêveur sur un berceau. Il n'est pas bien sûr qu'en pareille occurrence Regoli comptât beaucoup d'imitateurs. Mais c'est le cas ou jamais de dire : se non é vero è ben trovato ; et d'ailleurs, ce héros de la chasteté^ parfait de tous points, accomplit sous nos yeux — et à son profit, il est vrai — un bien autre tour de force : c'est toute une éducation, en effet, ou plutôt une transformation radicale qu'il va commencer et mener à bonne fin à travers ces cinq actes. Au début de la pièce, Emma Regoli n'est pas autre chose qu'une enfant légère, capricieuse, mal élevée, qui vient d'épouser un inconnu^par obéissance, presque avec répugnance ; et dans une série de scènes, où se trahit un tact consommé, une expérience que l'on n'eût pas attendue d'un jeune homme, Regoli, ce grand philosophe pratique réussira à se donner une femme digne de lui, aimante au plus haut degré par dessus le marché, et qui, au dernier acte, à la suite d'un entretien des plus touchants, pourra se jeter dans les bras de son précepteur en s'écriant :
Ce sont les bons maris qui font les bonnes femmes 1
Ces trois rôles si admirablement conçus, de Fabio, d'Emma et de la baronne, devaient assurer le succès des Mariti^ei cette pièce serait justement qualifiée de chef-d'œuvre si l'auteur ne l'avait gâtée, comme à plaisir, par Tadjonçtion de certaines scènes un peu
risquées et de quelques saillies de mauvais goût. Quoi qu*il en soit, il n'a pas retrouvé cette heureuse inspiration qui fait pour lui de l'année 4 867 une date mémorable, et les applaudissements qu'il a obtenus depuis sont depioinsbop aloi et infiniment moinssigniûcatifs. Fragilità, comédie en quatre actes, jouë0 peu detemps après la précédente et favorablement accueillie par le public, estunepiècebizarrementintitulée,bizarrenient conçue et sans dénoûment. La seule chose, en eiTet, que nous désirions savoir, c'est h conclusiou des apiours dis la comtjBsse d'Arco, sympathique et vertueuse femme, qui s'est éprise du jeune Claudio dont elleQe saurait faire ui> mari, et dont elle ne consentirait, à aucun pri^, à être la maîtresse» L'auteur ne s'embarr rasse point pour si peu, et, dans son quatrième acte» il nous régale d'une scène pathétique dans laquejile la
comtesse avoue son amour à Claudio et signifie
à ce soupirant son congé définitif! En France, le public eût sans doute réclamé un cinquième ^cte pour le lendei4ain; mais les Florentins, moins rigides, ont pardonné à l'ensemble en faveur de$ détails. Il y a, on ne peut le nier, force situations divertissantes et bien des mots spirituels dans cette pièce semée d'invraisemblances, et si le caractère du tuteur-ministre, Canti, est complètement manqué, si les rôles de Sarali et du marquis laissent beaucoup à désirer, le caractère des deux principaux personnages est bien tracé, et Gherli est un intrigant des mieux réussis. Tout balancé pourtant, Fragilità ne saurait être considérée comme une pièce viable, et, au lendemaiQ du grand triomphe des Mariti^ un demi-succès ressemblait singulièrement à une chute.
Trhie realtà est une comédie lugubre, profondé-
ment ennayeiise, qui, bien accueillie à Milan, a éi^ outrageusement sifflée à Florence ; et, comme je suis cette fois de Tavis des Florentins, je ne dirai rien de cette pièce, non plus que des deux drames médiocres intitulés : la Nonna scellerata et Amore eguaglia^ ou d'un proverbe en un acte qui n'ajoute et n'enlève rien à la renommée de l'auteur. J'arrive donc au dernier ouvrage acceptable de M. Torelli, qui aspirait sans doute à donner, dans la Moglie, ua pendant aux Mariti et qui a été déçu dans ce flatteur espoir. Son plan, celte fois, était d'une simplicité extrême, excessive peut-être. En face de Georges, avocat laborieux et instniity mais faible, exploité et bientôt ruiaé par sa femme, véritable furie, ^ il place un ménage modèle qui prospère, parce que les deux époux sont doués d*un heureux naturel. Ce n'était guère la peine de venir au théâtre pour recueillir un enseignement aussi banal, et dans l'espèce aussi radicalement déplacé; car il est des défauts dont on ne guérit point, tels que la faiblesse de caractère et Tabsence de sens moral, et dçs qualités qu*on parvient rarement à acquérir, tels que le bon sens et le tact. Il n*y a, en réalité, que les individus responsables qui soient justiciables du moraliste ou du poëte comique, et, cette théorie admise, la Moglie nous apparaît comme une conception absurde. Mais, comme il arrive ordinairement à M. Torelli, il se rattrape ici sur les deuils, et bien qu'aucun de ses personnages ne s'élève à la l)auteur d'une véritable création, il réussit à tirer çà et là jiu choc des situations et des caractères des effets pathétiques, ce qui nous explique pourquoi — l'indalgOAce du parterre aidant * la Moglie est arriyée à ^n succès d'estime. Ce n'est point h ce piteux
résultat que devait viser un homme d'un talent aussi réel et aussi sympathique; mais M. Torelli est si jeune encore que nous ne voulons pas désespérer de lui, et tout nous porte à croire qu'il sera bientôt ramené dans la véritable voie par la sévérité du public trop éclairé pour persister indéOniment dans un engouement dont il est le premier à subir les conséquences.
Si M. Torelli abuse de sa facilité en multipliant des œuvres presque toujours incomplètement étudiées et souvent mal venues, c'est au contraire par excès d'insouciance queM. Martini a compromis un avenir qui s'annonçait de lafaçon la plus heureuse. Encouragé parles applaudissements qui saluèrent ses débuts et par le succès d'une petite pièce intitulée tUorno propane e la donna dispone, il abordait immédiatement la haute comédie, et ses Nuovi r/ccAi constituaient déjà quelque chose de mieux qu'une espérance ou une simple promesse, taudis que la comédie en cinq actes intitulée Fede^ qui essuya pourtant un échec à peu près complet, représente un effort méritoire qui valut à l'auteur les félicitations presque unanimes de la presse italienne. Cette pièce a sans doute de grands défauts qui ne lui ont pas permis de rester au théâtre ; mais le premier etle quatrième actes sont admirables; telle scène pourrait être qualifiée de chef-d'œuvre, et le rôle tout entier de Mario a droit aux plus sérieux éloges. Une refonte était possible, et eût été probablement bien accueillie ; mais, au lendemain de ces deux belles tentatives, M. Martini parut atteint d'une lassitude précoce qu'attestèrent trop visiblement son drame Un bel matrimonio, qui n'a point réussi, et sa comédie VElezione di un deputato^ qui n'est qu'une collection de
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spirituelles ëpigrammes, et n'obtint, en 1867, qu'un succès contesté. Les cinq années quisuivirent forment une longue lacune dans la carrière dramatique de M. Martini, qui, gaspillant ou enfouissant ses brillantes facultés, donnait au public la monnaie de son talent dans des articles de journaux, et consacrait une partie de son temps à instruire Tauditoire d'élite qui se pressait autour de sa chaire de TUniversité de Pise. C'est seulement en i872 que le jeune écrivain a fait une heureuse rentrée au théâtre, avec un joli proverbe auquel une piquante préface-plaidoyer ajoute un nouveau prix. A l'occasion de cette pièce, il s'est produit en effet une sotte accusation de plagiat, un petit débat bientôt tranché par le public et qui rappelle la querfflle entre deux illustres comiques français : l'auteur du Joueur et celui du Chevalier joueur. Nos pères jugèrent alorsqueladonnéeetles incidents d'unepièce mort-née ne constituaient plus que des épaves à la disposition du premier occupant, et les Florentins ont confirmé à deux cents ans d'intervalle cette équitable sentence. Rien n'est plus simple d'ailleurs que le cadre adopté par M. Martini, et qu'il n'avait en réalité besoin d'emprunter à personne. Il s'agit d'un vieux comte célibataire juré, fort jaloux par conséquent de sauvegarder son indépendance, et qu'un accident imprévu a tout à coup transformé en gardien-séquestre d'une jeune et charmante veuve, la marquise Sophie de Castelfranco. Us'agitpour cet infortuné d'échapper au plus vite à cetteservitude... involontaire, et il a précisément sous la main deux agréables prétendants, un baron assez roué, et un ardent et candide jeune homme, le chevalier Yergati. Ce dernier, que paralyse son extrême timidité, vaéchouer en dépit de la bonne
volonté 4j3 la piarquise, qui, à la suite d'un premier entretien dont il n*a pas su tirer parti, le prend pour un sot et tourne ses vues vers le baron* Mais celui-ci, qui est Tami de Vergati et qui ne se doute pas qu'il a en lui un concurrent, lui enseigne en une séance Tart de mener à ses fins la séduisante créature pour laquelle il soupire et dont il arrachera, en effet, le consentement dans une scène intéressante et vigoureusement conduite. Cela nous mène tout naturellement à la conclusion du proverbe : Chi sa l'artenon rinsegni. Cette pièce, élégamment versifiée et remplie de charmants détails, laisse pourtant quelque chose à désirer sous le rapport de la vraisemblance, bien que le public italien moins exigeant que le nôtre n'ait pas paru y prendre garde, et la transfofmatipn du êb^valier est tellement soudaine et radicale, qu'on est tenté de lui demander des prélèves de son identité. Mais c'est là l'inconvénient du genre qui comporte mieux que tout autre les dénoAment^ brusqués, et le principal tort de M. Martini a été de se contenter d'une escarmouche alors qu'il pouvait livrer une grande bataille, d'écrire un proverbe, au lieu dp composer cette comédie largement conçue qu'il nous promet depuis des annéeSiCt qu'il nous donnera sans doute lorsqu'il le voudra sérieusement ^
M. Martini n'est pas seulement un inventeiur, c'est aussi un agréable écrivain,, et, tout à côté de lui, nous devrons placer un Napolitain qui s'est déjà illustré en dehors du théâtre. Ofiicier d'ordonnance du
1. M. Marllni a remporté récemment an noaveau succès avec sa comédie La fia pf$ coria jQuée à Florence au théâtre délie loggie.
roî d'Italie, et, quoique jeune encore, fort honorablement connu dansrarmëe italienne, le baron de Renzis, descendant du fameux tribun Rienzi, a débuté comme autour comique en 4866, et, parmi les pièces qu'il a fait représenter durant les huit dernières années, on a remarqué sa comédie en trois actes, intitulée la Dirittavia^ et trois proverbes auxquels il doit le surnom de Musset cisalpin. Ce petit répertoire mérite bien que nous lui consacrions un examen rapide, et nous insisterons surtout sur les quelques défaut&et les nonibreux indices de talent qu'on peut signaler dans la/WriVto na, pièce fort spirituelle et profondément morale, par le dénoûment du moins. Le sujet n'a, du reste, rien de bien nouveau, et l'intrigue, * qui est aSbest intéressante, le serait davantage encore, t'était rinvraisemblance de certains incidents et le manque de logique de certains caractères. Le marquis de Gastelforte est un de ces jeunes maris qui, possesseurs de femmes aimables, vont chercher le bonheur dans des chemins de traverse et se sentent entraînés par un invincible attrait vers la femme d'autrui. Mais on doit constater ici l'existence de circonstances fort atténuantes en faveur du criminel, et il faut convenir qu'une femme, à la beauté splendide, au caractère ardent, et mal surveillée par un mari stupide — que Gabrielle Fedeli, en un mot, est une proie des plus tentantes, sinon des plus faciles. Tandis que son infidèle époux s'égare de propos délibéré loin de la grande route conjugale, la marquise Emma, de son côté, laissée à la campagne sous la garde de sa bellemère, est en train de nouer innocemment une intrigue ayec un jeune artiste, neveu du vieux et caustique docteur qui sert de confesseur laïque à la douairière
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de Castelforte. Gonflante, étourdie et — tranchons le mot — mal élevée, Emma a eu déjà avec Àngelo, le peintre^ un entretien des plus vifs, et Gabrielle qu'elle prend pour une amie intime et dont elle fait sa confidente la compromet de plus en plus au moyen d'un billet qu'elle l'engage à écrire, et qui, par la sotUse d'un jardinier, passera au}( mains du marquis ; la situation semble désespérée lorsque, par un trait d'héroïsme tout à fait imprévu. M""* Fedeli sauve son amie en se sacrifiant elle-même, et en laissant croire à rhomme qu'elle aime d'un amour furieux qu'elle^le trahit pour Angelo. L'abnégation de Gabrielle nous vaut une magnifique scène de jalousie ; mais le dénoûmeT\f, qui en est la conséquence est moins satisfaisant qu'il n'est moral, car personne ne peut compi^ndre que le marquis — une fois dévoyé — puisse préférer une femme qui tantôt pousse le laisser-aller jusqu'aa cynisme, tantôt « l'innocence » jusqu'à l'ingénuité et jusqu'à la sottise, à une maîtresse aussi richement douée que Gabrielle, laquelle n'a d'autre tort, en somme, que de tromper une brute telle que Fedeli. Ces réserves faites, il faut dire, à la louange de l'auteur, que la plupart de ses caractères sont bien dessinés, et que ses personnages ont beaucoup de vie et de relief. La douairière de Castelforte est un beau type de belle-mère clairvoyante, sensée, et parfois un pea cassante comme doit l'être une abonnée dé la Civiltà cattolica; Ângelo a bien l'attitude passionnée d'un véritable artiste chevelu, et le docteur iie laisserait rien à désirer si, au dernier acte, Gabrielle ne lui coupait brutalement l'herbe sous les pieds. C'était lui, en effet, qui semblait devoir disposer du dénoûment, et nous n'admettons qu'avec peine qu'un aussi pénétrant
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Argus ait pu être mis en défaut. Mais le théâtre vit dMnyraisemblance, et les objections que le critique accumule à loisir au fond de son cabinet n'ont pas le temps d'éclore dans la pensée du spectateur, lorsque la pièce est vigoureusement conduite, que le dialogae est vif, pressé, animé, que les caractères sont pleins de rondeur et de naturel. Or, ces mérites et d^autres encore se trouvent réunis dans la comédie de M. de Renzis, que je ne saurais mieux louer qu'en ajoutant, pour conclure, que ses personnages et lui sont, à peu de chose près, dans la Diritta via.
Quel que soit pourtant le succès qu'ait obtenu cette pièce, elle ne sufSt pas pour placer son auteur au premier rang à côté de Gherardi del Testa et de Suiier; mais M* de Renzis doit sa principale renommée à la composition de ses jolis proverbes. La comédie de salon est un genre éminemment français qui semble réclamer absolument un auditoire d'élite capable de comprendre et de goûter la délicatesse de certaines nuances imperceptibles pour le public ordinaire; aussi les chefs-d'œuvre de Théodore Leclercq n'ontils jamais été représentés en dehors des cercles de société, et ce n'est qu'avec beaucoup de précautions, et en les remaniant presque toujours, qu'Alfred de Musset et M. Feuillet ont confié .quelques-uns de leurs proverbes aux excellents artistes du Théâtre-Français. Le comique napolitain s'est montré plus hardi ; il n'a pas hésité à initier des*spectateurs à cinquante centimes au divertissement le plus aristocratique et le plus rafSné, et le public s'est montré reconnaissant en applaudissant/ranchement les proverbes intitulés : Uf^hacio dato non è mai perduto; — Fra donna e ma-^
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riio non mettere il dito^ et la Lettera di Bellerofonte. De ces (rois ouvrages, les deux premiers appartiennent à ce qu'on pourrait appeler <r la littérature poudrée. » Nous voyons défiler devant tious un certain nombre de comtes et de marquis du siècle dernier qui échangent entre eux de piquantes reparties en vers màrtelliens fort bien tournés, et ces petites tempêtes dans un verre d^eau se terminent agréablement par un tnariage ou par un replâtrage de la lune de miel. Quant au troisième proverbe, la Lettera di Bellero fonte, il est en prose; il a moins réussi peut-être, et je te préfère sans hésitation aux deux autres, en dépit de la faiblesse de rintrigue. C'est qu'il me semble que le jeune écrivain à fait un grand pas en mettant de cdté les vers martellicns, les perruques enfarinées et toute la défroque de l'ancien régime. La réputation poétique deTItalie est faite aujourd'hui; on pourra la soutenir par des efforts nouveaux , maison n'y ajoutera rien, tandis qu'un champ immense est ouvert aux tentatives des prosisti. Sauf M. Gherardi del Testa, il n'est pas, à ma connaissance, un seul comique italien dont le style tie soit plus ou moins entaché de gallicisme ou d'affeciatioli, et en lisant la Diritta via et la Lettera di Sellerofbntê, pièces qui brillent par le naturel et qui sont assez bien écrites, je me prends à espérer beaucoup de M. de Renzis, surtout quand je songe qu'il a trente années devant lui pour doter sa patrie d'autant de chefs-d'œuvre.
Parmi les comiques dont il nous reste à parler*, il en est trois encore qui ne sauraient être considérés comme des débutants : MM. Marendo, Muratôri et Carrera. Nous n'insisterons pas sur les ouvrages du premier, qui a surtout marqué dans le genre sérieux
et qui ne semble pas appelé à conquérir une illustrt^tion nouvelle sous les étendards de Thalie. Qu*il nous suiBse de dire ici qu'il a composé sepl à huit comédies empreintes d'une estimable médiocrité et parmi lesquelles nous citerons : Letture ed esempi; — lo Spi-ritismo ; — Un malo esempio in famiglia ; — Perche al cavallo gli si guarda in bocca* Si M. Marenco en était encore à chercher sa voie, nous auriops à nous demander si, par un puissant effort de volonté, il pourrait lui être donné de prévaloir contre une absence à peu près complète de vocation; mais, enlre ses comédies et ses brillantes compositions du genre austère, Tintervalle est trop grand pour qu'il nous soit permis d'hésiter, et nous lui dirops nettement que le sermo pedestm n'est point son fait, et qu'il aurait mauvaise grâce à replier sjbs ailes d'archange pour se traîner dans la range des places publiques.
Si M. Marenco est marqué au front du signe des poêtesi M. Muratori, en revanche, est un prosateur convaincu, un comique de race qui, dès avant sa sortie du collège, faisait jouer sur un théâtre de Rome un petit ouvrage qu'il a depuis pieusement inséré dans son recueil dramatique. Ses vrais débuts pourtant n'eurent lieu qu'à plus de dix ans de là, en 1866, pu Ton vit le jeune auteur livrer à divers théâtres de la Péninsule trois comédies, toutes bien accueillies. La première en date, il Perieolo^ accuse encore une grande inexpérience, mais on y pourrait relever d'excellentes intentions et de jolis détails, et nous en pouvons dire autant à propos de Fare entrare e fare tiscire, pièce jouée en pleine canicule; mais la palme appartient à Virginia^ représentée six semaines plus
tard^ et qui est resiée une des œuvres capitales du comique romain. Il a élé pourtant assez mal inspiré, selon nous, en transportant en France la scène |de cette courte action; et c'est à cette fantaisie juvénile qu'il faut attribuer la plupart des défauts de Fouvrage, et notamment cette absence de couleurlocale dont il ne faudrait pas, du resle, exagérer l'importance, vu Textréme similitude de nos mœurs et des mœurs d'outre-monts. Nous sommes donc à Chateaubriant, dans l'hôtel de Charles d'Âuvre, Tun de ces « sinécuristes » dits sous-préfets, vrais fléaux de T.administration française. Celiii-ci parait, du reste, complètement inoffensif, et, de plus, il est père d'une assez jolie fille nommée Virginia, qui — ayant vécu jusqu'alors à Paris dans la maison d'une tante — s'est éprise d'un avocat en herbe, Reué Deligny. Insultée brutalement, elle a vu ce jeune homme prendre sa défense en risquant sa vie dans un duel, et les deux amants, au moment où s'ouvre la pièce, vont arriver à Ghateaubriant par le même train qui ramène l'une à son père, et soustrait momentanément l'autre aux poursuites correctionnelles qui frappent les duellistes. Mais le télégraphe esl plus rapide que la locomotive. Deligny est retenu prisonnier dans cette sous-préfecture où il est venu demander la main de mademoiselle d'Âuvre, et il se sauvera à grand'peine à la fin du premier acte, grâce à la complicité de Virginia. Tout s'arrangera néanmoins: l'agresseur de Virginia, le jeune Tourbillon, n'a reçu qu'une blessure légère ; la police consentira à fermer les yeux, et Charles d'Âuvre qui apprend que sa fille est compromise s'empressera d'accepter les offres de Deligny. Toutes ces péripéties sont agréablement en-
chaînées; les scènes pathétiques alternent avec les scènes dirertissantes, et la plupart des rôles sont bien traités, y compris celui du marchand Tourbillon ^ qui ~ fait nouveau dans l'histoire de la viticulture — est venu acheter du vin à Ghate^ubriant. L'auteur a écrit depuis divers ouvrages qui ont réussi, notamment un drame sur madame des Ursins, dont le rôle principal a été joué supérieurement par madame Ristori, et deux comédies, la Catena diferro et il Matrimonio (fun vedovo^ pièces extrêmement plaisantes qui classent l'auteur parmi les plus dignes héritiers de Giraud. M. Muratori est d'ailleurs un de ces écrivains qui ne sauraient encore avoir donné toute leur mesure. Il a vécu jusqu'en 1870 sous l'œil soupçonneux de la police romaine, et Tacite, dans sa vie d'Âgricola, nous a dépeint à l'avance la triste condition des hommes de cœur qui ont eu le malheur de naître au sein de ces sociétés vouées à la dégradation et où la pensée même est enchaînée et incriminée. Ce n'était point des Romains régis par le Syllabus qu'on pouvait attendre ces belles œuvres qui enrichissent le patrimoine de l'humanité. Mais M. Muratori est à peine un homme mûr, presque un jeune homme, et c'est à lui qu'il appartient de déployer ce surcroît de forces qu'il tenait en réserves alors qu'il supportait sans fléchir le poids d'une épouvantable servitude intellectuelle.
Plus jeune encore que M. Muratori, le Piémonlais Valentino Carrera a montré déjà dans plusieurs ouvrages une véritable aptitude dramatique. VUna e VAltra^ — Volere e potere, représentent deux débuis estimables; mais nous ne voyions encore dans ces agréables ébauches que les productions d'un talent
naturel insuffisamment fécondé par la méditation. Ce sympathique écrivain a obtenu depuis, en i870, un succès de meilleur aloi, et la Quadema di Nanni^ pièce populaire et moralisatrice, est une vigoureuse variante, en prose, de la puissante satire où Giusti stigmatise Tinfâme loterie. L*auteur nous introduit dans uneéchoppe de savetier, où, grâce à Tinconduite de son chef, une famille infortunée vit littéralement ({'espérance. Le tableau de cette misère croissante, de cette folie fiévreuse d'un pauvre artisan qui, dans Tattente d'un gros lot, lequel n'arrivera jamais, sacrifie sa dernière obole au démon du jeu, ce tableau est dramatiquement tracé, et le dénouement ingénieux, imaginé par M. Carrera, ne sera pas resté sans ouvrir les yeux à tel prolétaire qui, assis au fond da parterre, entendait prononcer sa condamnation, là pu il était venu chercher un simple divertissemejat. Fiorenza, la fille du savetier, est aimée d'un ouvrier laborieux, et, pour mettre à une dernière épreuve le yieu:!;: pécheur endurci, elle se relire avec sa mère et son frère chez le père de son fiancé, sauf à regagner, quand il en sera temps, le domicile de Nanni. Ce malheureux vient justement d'éprouver une dernière décepjLion; il rentre chezlui,pâle etchancelant,courbé sous le poids du désespoir, et va se trouver seul en face de ses remords. Mais une main charitable a déposé près de son escabeau un ample approvisionnement de cnir, et les instruments de travail engagés par lui, la veille, au Mont-de-Piélé : l'infortuné a tout compris; il se redresse guéri, et jure de se réhabiliter en reconquérant au prix de ses sueurs son titre de chef de famille. Dans cette pièce, l'intrigue est à peu près nulle, et le sujet est traité un peu trop
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longnemeot; mais on aurait h signaler niille détails qui trahissent une étude approfondie des mœurs florentines, et le caractère de Fiorenza est décrit avec tant de charmes, qu'il suffirait à lui seul à faire vivre la Quaderna di Nanni.
M. Carrera venait évidemment d'ouvrir à Tart une Toi* nouvelle ; mais je n'oserais dire qu'il y marchera lui-même avec toute la fermeté désirable, car je ne saurais m'en laisser imposer par le succès qu'a obtenu, en 1872, son nouvel ouvrage : // Capitale e la mano d'opéra. Cette comédie nous offre sans doute quelques bonnes situations dramatiques, des scènes vivement dialoguées et fort élégamment écrites; mais Tensemble est singulièrement défectueux et laisse une impression fâcheuse, car il n'est pas un seul des principaux personnages qui agisse logiquement, et les passages qu'on a le plus bruyamment applaudis sont ceux, précisément, où Tauteur semble faire appel aux mauvais instincts de la foule. Si partisan que l'on soit, en effet, de la conciliation, en matière économique, on n'en est pas moins obligé d'admettre qu'un capitaliste sensé ne saurait gaspiller son argent au hasard, et qu'un industriel irréfléchi doit nécessairement se trouver une fois ou l'autre dans rembarras. Et pourtant, le financier « dur» de M. Carrera est réellement un banquier philanthrope, tandis que son industriel, niais accompli, trouve néanmoins dans la charité des capitalistes une ressource inespérée. De quoi donc vous plaignez-vous, dironsnous à l'auteur, et pourquoi ces déclamations qui, répétées sur cent théâtres, ont fait mille fois plus de mal que dix pièces, comme la Quaderna di Nanni^ ne feront jamais de bien? Ici, comme à ses débuts,
M. Carrera a péché par absence de travail et de soin, et s'il ne sait pas se défier de son talent d'improvisateur, il sera condamné, comme tant d'autres^ à expier chacune de ses plus brillantes victoires par une série d'humiliantes défaites.
CHAPITRE XI
(Suite du même tajet.) OuTrages diters de HH. Dali' Ongaro, — Cowa, «^ Fambri, — - Parmenio Betloli, — Monteeorboli et Coatetti. — H. Franceaco Colctti et sa collection de bluettea. — « Débuts et promesses.
Nous nous sommes occupés, dans les trois chapitres qui précèdent, des grands pourvoyeurs de la scène comique italienne, et il nous reste à dire un mot maintenant de quelques écrivains qui, après s'être illustrés dans d'autres spécialités, se sont essayés h roc<;aslon, dans un genre qui n'était pas le leur; — ou encore des jeunes gens bien doués, sur lesquels un début brillant a récemment attiré Tattention publique. C'est à la première de ces deux catégories littéraires qu appartient M. Dair Ongaro, qui, après avoir produit dans la période antérieure un certain nombre de drames inégalement applaudis, a voulu égayer ses dernières années par la composition de deux comédies d'après l'antique : Fdsma et le Tesoro. Ces pièces sont, l'une et l'autre, élégamment écrites; mais Fasma constitue un effort moins méritoire sur lequel nous n'insisterons pas; le Tesoro^ au contraire, peut être considéré comme une œuvre originale, car l'auteur n'avait pour se guider que « l'argument » mutilé , cité par le grammairien Donat, d'après Luscius Lavinius. Cet essai de restitution d'un chefd'œuvre perdu de l'aimable Ménaudre a été habilement interprété au théâtre Niccolini de Florence, et
chaleureusement accueilli par un public d'élite, ami des lettres grecques, lequel a voulu plutôt récompenser une tentatiye honorable que témoigner d'une admiration sans réserves pour une composition qui n'est rien moins qu'irréprochable et digne de son glorieux parrain. Il suffit, en effet, de jeter les yeux sur. le texte de Donat, pour voir que» dans l'ancien Trésor^ le culte des ancêtres était le véritable fondement de la pièce : voyons maintenant quel parti M. Dair Ongaro a tiré de cette grande pensée. Au ^lomeI|t où commence le premier acte, on nous présente tysias, jeune débauché ruiné, qui ne possède plus — en outre de l'hypogée où reposent les cendres de son père et d'un serviteur factotum, nommé Oorus — qu'une belle esclave, Telestis, dont il est éperdument amoureux, et qui sera dans une heure }a proie d'un usurier, à défaut d'une rançon fixée à un talent. Lysias, « ce bon fils, > qui pourrait peutêtre, en sacrifiant Dorus, racheter l'amante qu'il a si indignement engagée, Lysias préférerait trafiquer du tombeau de son père, chose heureusement impossible en Grèce, Dans cet hypogée où Lysias, au second acte, célébrera un service funèbre, le défunt avait déposé un trésor qui sera l'objet d'un procès invraisemblable, et le tribunal siégeant au troisième acte arrangera tout à la satisfaction des gens de bien, car un billet trouvé au fond de la cassette en litige mettra à néant les prétentions de l'usurier qui sera condamna pour dommages-intérêts à affranchir Telestis et Lycisca sa suivante. Cette intrigue, on le voit, ne souffre pas la discussion, car elle manque d'un bout à l'autre de logique et de bon sens; et nous ne pouvons louer dans ce pastiche, en dehors de quel-
qaes bonnes intentions, non suivies d'efTets, que la reproduction assez fidèle de certains détails de la vie athénienne et un assez bon type d'usurier, type vulgaire il est vrai, et dont on trouverait facilement réquivalent dans toutes les littératures de lantiquité et des temps modernes. Nous voilà prodigieusement loin de Mënandre, et Tauleur n'a pas fait preuve de modestie, lorsqu'il écrivait ces trois vers qui terminent la pièce :
Ateniesi di l'iora^ Se Yi ho fatto passare un' orfii liela Âssolvele Tinterprele e il poêla K
(Test aussi un sujet antique qu'a traité M. Gossa, dans sa comédie de Nerone^ œuvre des plus considérables à quelque point de vue que Ton se place pour l'apprécier. On sera surpris, peut-être, que le jeune poëte romain ait tiré de Thistoire d'un horrible tyran une comédie plutôt qu'une tragédie ou un drame, et cette singularité contribue précisément à donner du piqnant à cette œuvre qui est contenue en germe dans la fameuse exclamation de Méron mourant : a Qualis artifex pereol » Ce sont les dernières années du César gladiateur qui servent de cadre à oelte étude historique. Les grands acteurs ont déjà disparu de la scène : Âgrippine, fiurrhns, Sénèque, assassinés, sont couchés dans leur tombe, et, dès l'ouverture du premier acte, nous sentons que le dénoûment approche. Entre deux orgies, les citoyens romains causent ^ voix basse de la révolte deVindex, puis de la
1 . « Athéniens de Florence, si vous in'aTez dû quelques agréables instanls, bâtes- tous d'absoudre Tlnterprèle et le poëte. »
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désertion des légions de Galba, et celte pièce, en dépit de son titre, s'achèvera par un coup de poignard, mais sans qu'une seule larme puisse couler à propos d'un trépas sans dignité. Le fond de Fintrigue consiste dans la rivalité de Taffranchie Acte — la vieille maîtresse— et de la danseuse athénienne Êglogé, séduisante créature ivre de gaîlé, d'espérance et de jeunesse ; et ce duel entre ces deux femmes débute par une scène admirable où le caractère de l'impérieuse Acté'contraste énergiquement avec celui de la frivole enfant qui engage follement la lutte, confiante dans l'inconstant appui de son impérial amant. Ce rôle d'Acte est puissamment conçu, et chacune des paroles souvent éloquentes que l'auteur place dans sa bouche retentit comme une sourde et mystérieuse menace qui donne le frisson, car il semble qu'on entrevoie tout d'abord cette imposante scène du quatrième acte où Églogé mourra empoisonnée en plein banquet sous les yeux de l'empereur. Cette scène est vraiment le point culminant de la pièce, et M. Cossa a rendu un bel hommage au talent poétique du disciple de Sénèqueen lui prêtant les vers d'un £nWm que nous allons citer tout entier :
Il più gradito letto
Ê quelle del banchetlo,
Beviamo, amici, e sia la gioia viva
E sia vivo ramore ;
fieviam... presto si muore,
Ne crescono le viti.del Falerno
Lungo la tetra riva
Dei laghi dell' Averno;
Laggiù più il nostro labbro non si posa
Sulla bocca amoresa
D'una cara fanciulla ;
Beviam..,. ci aspetta dopo morte il nullal
SK ITALIE. 2d3
Venero santa, a noi eu' tuoi sereni Occhi d'Oliiupo vieni Perla voluttuosa e meraviglia De la natal conchiglia.
Ove non entra lume Di tua beltà, si discolora il mondo»
È selvaggio il costume E il tedio più profondo Si spiega sopra un popolo che dorme; Ma dove appaion Terme Del tuo piede divine Hanno vita le grazie e Tarmonia Di lutte Tarti, orgoglio Del popolo latine.
Sorridi^ o bionda iddia^ 11 genio mio prépara Alla dolcezzft del tuo cullo un* ara Sul fiero campidoglio.
Sorridi, o bionda iddia, di noi più degno È il tuo femmineo regno.
Tu séi nostra speranza, Giove è ornai troppo vecchio... e muti stanza * t
Si, grâce à son propre talent lyrique, M. Gossa a involontairement grandi le talent de Néron, il a,
1. « La couche la plus Toluplueuse est celle que l'on dresse pour le banquet. Buvons, amisi buvons à la joie, buvons à l'amour! La mort s'approche à grands pas, et le doux cep qui produit le Falerne ne croît point sur les sombres rives du lac Averne. Sur ces bords, DM lèvres ne presseront plus des lèvres amoureuses... fiuvons, car après la mort il n'est que le néaqt I Auguste Vénus, viens à nous des hauteurs de l'Olympe, éblouis-nous de Ion éclat, perle voluptueuse sortie de l'écume des mers. L'atmosphère s'obscurcit lorsqu'elle n'est plus éclairée par un rayon de ta beauté ; sans toi, l'homme devient barbare, et les nations s'endorment dans un ennui profond. Mais, partout où se pose ton pied divin, on voit natlre les grâces et la douce harmonie qui groupe tous les arts. Daigne donc me sourire, blonde déesse, orgueil du peuple latin. César va élever sur les triompiianles hauteurs du Capiloie un autel à Ion culte' charmant. Souris, ô blonde déesse, c'est un sceptre de femme qui doit régir les Romains d'aujourd'hui, Jupiter est trop vieai... qu'il te cède ia place! »
d'autre part, insisté fortement sur tous les côtés abjects de ce noir personnage qui s'enivre dans les tavernes, se fait rosser par des esclaves, et profère des menaces de mort jusqu'au sein de la volupté. Le cinquième acte tout entier est un excellent résumé de tout caque Tantiquité nous a transmis sur le h\clie suicide dufilsd'Agrippine, et Acte apparaît, là aussi, pour donner l'exemple du courage à Thistrion mourant. Ces dernières pages sont traversées par un véritable souffle tragique, et nous en dirons autant des scènes pleines d'élévation, où l'on sent revivre Tâme patriotique de la vieille Rome dans les discours enflammés de quelques conspirateurs dignes encore de porter le titre de citoyen. Celle tragi-comédie constitue, en somme, un début exceptionnel riche de splendides promesses, et notre espoir en ce génie naissant n'est affaibli en rien par Téchec récent du drame de Sordello qui, nous le savons, était écrit depuis des années et n'eût pas vu le jour sans le triomphe de Nerone.
C*est aussi un débutant que M. Fambri, qui n'est pourtant plus un jeune .homme. Capitaine du génie fort distingué dans son arme, il donnait sa démission il y a une dizaine d'années et faisait jouer, en 1866, lY Caporale di settimana^ comédie militaire dont le sujet fort simple peut se résumer en quelques mots. Giovanni, jeune émigré vénitien, s'est engagé par patriotisme dans l'armée italienne, et bientôt nommé caporal, il va mener la vie infernale de ces obscurs dignitaires qui, sans jouir à ce qu'il parait d'aucun droit, sont écrasés sous le poids d'une responsabilité mal définie. Le fsxiyre caporal di settimana ne saii en effet à qui entendre, car son emploi exige impérieu-
scment le don d'ubiquité, et lorsqu'au plus fort de son supplice il voudrait se jeter dans les bras de ses nobles parents venus à la caserne pour le visiter, il les voit expulser par ordre d'un supérieur brutal. 11 est de plus en butte à la jalousie de son lieutenant Giberna, amoureux d'une cantiniëre qu'il suppose éprise du caporal, et ce dernier groissiérement insulté est jeté en prison pour s'être permis une réponse un peu sèche. L auteur s'arrête heureusement à temps avant que sa comédie ne dégénère en drame; Giovanni n'ira point devant le conseil de guerre, car son père, ami du ministre, a obtenu pour lui un brevet de sous-lieutenant quelques heures avant la querelle avec Giberna et l'atTaire peut s'arranger maintenant sans difficulté. Cette pièce trop simple, dépourvue d*intrigue et assez mal écrite par dessus le marchés est pourtant très-gaie, très-amusante et renferme deux rôles admirablement conçus : ceux du tambour Batocio et du capitaine Terreiïiolo. Batocio est la contre-partie parfaite de Giovanni. Émigré vénitien, lui aussi, il s'est engagé sous l'impulsion de la faim et non sous celle du patriotisme, et rien n'est divertissant comme la naïveté avec laquelle il nous dépeint la vie de caserne :
a Ici toutes les routes conduisent à la prison. L'un y est envoyé parce qu'il ne veut pas dormir, et l'autre parce qu'il né veut pas quitter son lit; celui-ci parce qu'il fait la grimace, celui-là parce qu'il est de trop bonne humeur. La prison en somme est notre pain quotidien, et quiconque a tort... a tort; mais celui qui a raison est encore plus dans son tort que les autres... »
Le tambour, par ces derniers mots, fait allusion à
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la rigoureuse maxime du terrible capilaineTerremolo qui avait coutume de dire: «Dans l'armée le supérieur a toujours raison... mais plus particulièrement lorsqu'il a tort. » — Il est vrai que le brave ofQcier ajoutait ce correctif à sa théorie : « C'est un précepte dont le supérieur ne doit jamais se souvenir, mais que l'inférieur ne doit jamais perdre de vue. » Terrfcmoto était apparemment de ceux qui n'usaient pas de leur étrange droit dans toute son étendue, car il y a au théâtre peu de caractères .plus dignes de sympathie que celui de ce bourru bienfaisant, rigide comme un décret et pourtant toujours enclin à atténuer a la lettre qui tue» à l'aide de « l'esprit qui vivifle. p On dit que M. le capitaine Fambri s'est représenté luimême sous les traits de Terremolo, et je n'aurais pas de peine à le croire, tellement ce personnage est plein de vie et d'originalité. Cette circonstance nous expliquerait aussi, par analogie, pourquoi, après avoir remporté un si brillant succès alors qu'il traitait un sujet qui lui était tout spécialement familier, l'auteur a si misérablement échoué lorsqu'il a voulu aborder la peinture de la vie civile dans laquelle il se trouvait comme dépaysé. Il y a néanmoins dans le Caporal di settimana une entente de la scène, une connaissance du cœur humain, en général, qui sembleraient dénature à être utilisées dans.de nouveaux ouvrages, et, malgré ses récents échecs, M. Fambri est encore un de ces écrivains sur lesquels on ne peut porter un jugement définitif et à qui l'avenir ne paraik point fermé.
En dépit de tous ses défauts, le Caporal di settimana a obtenu un succès populaire qui n'est échu à^ucun des ouvrages— si estimables qu'ils soient— dont il
noas reste à parler, bien que MM. fietloli, Montecorboli et Costetti ne soient en rien inférieurs à M. Fambri au point de vue du (aient. Le premier de ces trois écrivains débutait assez heureusement, en 4865, avec son Boccaccioa Napoli^ et cette pièce écrite en vers martelliens est encore à l'heure qu'il est la composition saillante de son petit répertoire. Le sujet est pourtant assez mince, et il a fallu toute la verve de Tantear pour en tirer pani. 11 s'agit tout simplement d'une petite visite faite par Boccace à la cour de NaplBS, vers i352. Le grand Novelliere avait alors trente-neuf ans ; il venait d'achever son Décaméron^ il était au comble de la gloire; mais... alors comme aujourd'hui, les absents avaient tort, et trahi par sa Fiammetta, Fillustre protégé de la reine Jeanne se voyait, dès son arrivée, en butte aux épigrammes des courtisans. Mais il avait trop d'esprit et de sangfroid pour n'avoir pas raison de si frivoles adversaires, et, lorsque le cinquième acte s'achève, le caustique Florentin a sauvé 4'honneur de la reine, désarmé ses rivaux et couvert de confusion sa maitresse infidèle. On ne peut refuser à M. Bettoli deux belles qualités dramatiques, l'entrain et le savoirfaire ; mais ce qui choque à bon droit dans cette jolie pièce, c'est l'absence complète de fondu. Boccace, en s^adressant au roi Louis, récite une tirade patriotique, une invocation au droit et à la liberté qui serait plus à sa place dans un club démocratique, et en cent autres endroits on peut constater le fâcheux mélange des termes du jour et des expressions les plus archaïques. Le nombre des acteurs est en outre si considérable, que la peinture des caractères ne saurait être qu'ébauchée ; mais celui du héros est assez
bien conçu, et la création de ce type fait à elle seule quelque honneur au jeune écrivain parmesan qui lui dut sa première et modeste victoire. Il a composé depuis les ouvrages intitulés : Un gerente responsabile^ — Susana, — V Emancipazione délia donna^ — Una protesta^ dont on ne saurait dire ni beaucoup de bien ni beaucoup de mal ; mais son œuvre la plus récente : le Idée délia signora Aubray^ mérite qu'on s'y arrête, quoique le succès en ait été passablement contesté. Dans cette comédie, qui, ainsi que son titre l'indique, sert de suite à la paradoxale composition de M. Alexandre Dumas fils, M. Bettoli s'est efforcé de démontrer tout ce qu'avaient d'absurde les théories du spirituel écrivain français, et cette réfutation des Idées de Madame Auiray eût été plus efficace si l'auteur italien n'eût pas affaibli, grâce à Tinvraisemblance de sa propre donnée, la portée de son argumentation. Trois années se sont écoulées, en effet, depuis le mariage de Camille, et il semble que le bonheur dont jouissent le& jeunes époux doive se prolonger indéfiniment à la grande satisfaction de Madame Aubray, alors qu'un point noir apparaît à Thorizon. Tellier, l'ancien séducteur de Giaunina, vient de perdre sa femme qu'il n'aimait guère; il se rap* pelle sa charmante maîtresse et voudrait rentrer en possession du fils qu'elle a gardé près d'elle. Il va donc poursuivre de ses obsessions cette femme infortunée dont il tient jpsqu'à un certain point la destinée entre ses mains, et, durant les deux premiers actes parfaitement conduits et fort spirituels, on admet facilement que Giannina soit en proie à des angoisses d'autant plus poignantes qu'elle cherche à les dissimuler à son mari, bien qu'elle ait cru devoir
mettre son imprudente belle-mëre au courant de la situation. Mais, lorsque Camille lui-même est maître du secret de sa femme, la pièce est réellement finie; carTellier, contrairement à la croyance erronée de M. Betloli, ne saurait penser à réclamer en justice un fils naturel non reconnu par lui et qui, par suite du mariage de Giannina, a dû être légitimé en prenant le nom d'Aubray. Les prétentions du père ne reposent donc sur rien, et il faut d'autre part que Camille ait perdu le sens moral pour enjoindre sérieusement à sa femme de remettre à Tamiable son enfant entre les mains de ce drôle. La critique italienne a fort bien relevé ces criantes invraisemblances, mais nous ne serons que juste en reconnaissant avec elle le rare mérite qui éclate dans cette comédie, et dont Tauteur est sans doute appelé à donner bientôt de plus solides témoignages.
Jeune encore comme M. Bettoli,M.Montecorboli 96 présente à nous muni d'un bagage dramatique d'une valeur à peu près égale avec ses deux pièces Ai'aitVi*tazione et la Scuola del matrimonio. Dans le premier d6 ces ouvrages, Tauteur exploite avec talent une situa*^ tion fort rebattue, du reste, celle d'un ancien forçat qui, ayant réussi à entrer dans une famille honorable, se voit sur le point de perdre toute la considéra^ tionqu'il a su conquérir; celui-là n'était heureusement coupable que d'un homicide par imprudence, et sa femme, maîtrisant un mouvement d'horreur fort excusable, se jettera dans ses bras à la suite d'une explication des plus pathétiques, tandis que le dénonciateur repentant s'éloignera pour ne plus reparaître. La pièce est bien écrite, bien conduite, et quelques scènes d'un comique excellent (ont agréablement cou-
traste avec celles où — le sujet aidant — Tanteur tombe dans la déclamation.
Dans le second ouvrage de M. Montecorboli, la Scuola del matnmonio^ longue comédie en cinq actes, il y a aussi beaucoup d'esprit, d'entrain et même d'éloquence, et pourtant l'ensemble ne représente qu'une pièce manquée où Taûteur nous démontre tout autre chose que ce qu'il avait l'intention de prouver. Le caractère de Louise étant donné, il fallait procéder logiquement, et alors toute l'intrigue était à refondre ; car nous ne sommes pas ici en présence d'une femme passionnée, mais d'une créature calculatrice. Louise, née sans fortune, a pour la pauvreté une horreur instinctive; éprise— dans la mesure de son tempérament
— d'un artiste nommé Ëmilio, elle lui préfère néanmoins Alberto, un jeune homme riche qui, la lune de miel une fois écoulée, s'empresse de se pourvoir d'une maîtresse, tandis que le tentateur Emilio se montre de nouveau. Il n'y avait rien là qui pût émouvoir une femme de beaucoup de tète et de peu de cœur. Malheureusement M. Montecorboli, perdant de vue ses prémisses, nous fait assister à de pathétiques scènes de jalousie, et, dans un moment d'égarement, Louise se rendra seule chez Emilio en le sommant de l'enlever; mais le jeune homme — autre invraisemblance
— oubliant ses propres antécédents, reculera devant la responsabilité d'une pareille entreprise et il invitera sottement sa maîtresse à regagner le toit conjugal. A la suite de cette scène entre un amant circonspect et une femme « inviolable, » il était difficile de trouver un dénoûment satisfaisant, et le cinquième acte se termine par une sorte d'arrangement boiteux. A côté de ce couple défectueux, l'auteur fait figurer
on couple modèle qui s*est uni par inclination, et il fant convenir que Georges et Eugénie constituent deux types extrêmement sympathiques ; mais si nous leur devons un certain nombre de saillies spirituelles et de scènes amusantes, ils nous prouvent seulement par leur parfait accord que deux époux ont d'autant plas de chances de s'aimer longtemps, qu'ils sont vertueux et doués d'un excellent caractère, et cela ne valait pas la peine d'être dit. Telle qu'elle est, cette comédie devrait être intitulée Y École des célibatairesy car si quelqu'un durant œs cinq actes a reçu une bonne leçon, c'est ce pauvre Emilio qui, sommé d'être heureux, s'aperçoit tout à coup qu'il va s'engager dans une impasse, et qu'au lieu de séduire les femmes du granâmondeil fera mieux de chercher à les épouser* Mais, s'il y a beaucoup à bl&merdans leiScuoiadelmatrimonio^ il y a encore plus à louer, et Téchec essuyé par M. Montecorboli est de ceux yi\ grandissent un homme de talent et ne sauraient le décourager.
Véritable antithèse du précédent, M. Gosletti, laborieux et consciencieux écrivain, a déjà donné au théâtre un certain nombre d'ouvrages agréables ou pleins de bonnes intentions, tels que leNubi d'estate^ — il Dovere^ — i Di$$oluti gelo$i ; mais il doit sa reputation à une fort estimable comédie intitulée : il Figlio di famiglia. Bien qu'il y ait dans cette pièce plus d'une scène profondément pathétique, le mot d'Horace : Castigat ridendo mares , trouve ici pourtant
son application, et l'auteur, en nousprésentant dans la personne d'EnricoVallieriun flls de famille un instant dévoyé, s'arrange de façon à nous démontrer que le vice n*est pas seulement odieux, mais qu'il est ridicule. La baronne dont Enrico est éprise est une simple
aventupiëre ; Tillustre comte avec lequel il se propose de QTOiser le fer n'est qu'un misérable escroc, et par un contraste édifiant, c'est un enfant naturel, un artiste fils de ses œuvres qui sera la providence de cet ad^olescent en perdition, et qui, le remettant radicalement guéri à ses parents, recevra en récompense la main d'Adrienne Vallieri, de la femme qu'il aime et à laquelle il n'ose aspirer, honteux qu'il est d'un crime involontaire, celui de sa propre naissance. Ces deux types du a ûls de famille » et du « flls naturel » sont traités de main de maître; l'auteur plaide les droits de la vertu, et dépeint les charmes de la vie d'intérieur avec une chaleur si communicative qu'il a d A opérer d'éclatantes conversions dans lo public italien, et sa pièce est certainement de celles, en si petit nombre, qui instruisent et corrigent sans ennuyer et sans qu'on entrevoie jamais la férule du précepteur. Peut-être môme l'auteur a-t-il trop cherche à se faire pardonner la gravité de ses enseignements; et tels de ses personnages secondaires, le chirurgien Salmi, par exemple, et son neveu Épaminondas dépassent les limites assignées au comique noble et tombent dans la charge. Si nous mentionnons après cela quelques négligences de style, on connaîtra tous nos griefs contre le Fils de famille, qu'on n'en doit pas moins considérer comme une composition des plus morales et des plus remarquables.
C'est par l'analyse des œuvres de M. Gostetti qu'il nous semblerait tout naturel de clore ce chapitre, et, pourtant, nous ne pouvons résister au plaisir de nommer quelques écrivains qui ne sont point encore illustres, mais qui le seront peut-être demain. Parmi ces compositions où le talent apparaît en germe, je
citerai Virtù cTamore, pièce mal agencée de M. Luigi Alberli, mais où Ton trouve des scènes pétillantes d'esprit et dont le style est fort digne d'éloges; Aura^ f(Trt remarquable début de M. Anselmi, pièce faiblement conduite, mais qui est spirituelle et bien écrite; la Vera paternità de M. Andrei, comédie dont le troisième acte est fort remarquable ; Il terzo quql è^ un acte en vers martelliéns, de M. Chiaves, ancien ministre, poêle élégant et plein de verve; — et, pour finir, le recueil tout entier de M. Francesco Goletti. Cet écrivain, qui est le premier en son genre, a malheureusement borné son ambition à la production d*une collection de « bluettes » qui, fort divertissantes et fort bien accueillies du public, ne relèvent point — si ce n'est par le style vraiment exquis — de ce qu'à tort ou à raison, on appelle « le grand art. » Mais, comme nous n*avons aucune prétention à Tinfaillibilité, et que de bons juges ne partagent point notre avis, nous ferons nos adieux à la muse comique en indiquant aux amateurs de Télégance florentine et d'une innocente gaieté les petits ouvrages intitulés : Quel che rocehio non vede il cuar non crede; — i7 TraS" ferimento délia capitale; — Chi ha sbagliato la strada Tomi addietro; — Un ballo diplomatteOf-^etlàCnriosà.
CHAPITRE XII
D« rhistoire. — RicotU : Storia delU compagnie ii Ventura; — SktHa délia monarchia di Savoia,^'-^ lûdoro La Lunia : Studi di Sioria Sici'. tiana, — Emiliani Giudici : Storia dei Cotnuni italiani, — Celetia : Storie genovesi; — Storia delV Univerrità di Oenova, — Alcide Oliari : Dei w>lghi ftelatgici. — Franecsoo Peloao : Storia delta rcfwfr* btica milanete dal 1447 al 1450. — Gaetano di GioTanni : Notizie floriche 8U Casleltermini,
On Ta dit, et non sans raison : pour se faire une idée exacte de la situation politiqueM'un peuple, il suffit de savoir de quelle façon il écrit l'histoire; et quiconque, en effet, a lu vingt pages de Botta, de Colletta ou de M. Ranalli, reste persuadé que les hommes auxquels ils s'adressent vivent dans le passé et n'ont qu'une confiance médiocre en leur avenir national. Mais, lorsque Tëre de l'indépendance s'est ouverte pour Tltalie, nous avons vu surgir dans son sein des historiens, sinon plus consciencieux, au moins plus libres dans leurs allures et mieux informés, et toutes les nations de l'Europe seraient fiëres de compter au nombre de leurs fils un écrivain tel que M. Ricolti. Disciple de la savante école piémontaise fondée sous les auspices du roi Charles-Albert pour continuer l'œuvre de Muralori, le futur historien de la maison de Savoie se faisait connaître d'abord par la publication d'un remarquable ouvrage : La storia délie compagnie di Ventura, On y trouve le récit des odieux exploits de ces guerriers qui, durant
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de longs siècles, promenèrent la dévastation et la ruine dans k malheureuse Italie. Souvent d'adroits condottieri^ après avoir longtemps trafiqué de leur talent militaire au service du plus offrant, finissaient par acquérir pour eux-mêmes des seigneuries et des principautés, et Tauteur est tout naturellement conduit par son sujet à nous exposer rétablissement et les progrès successifs des souverainetés de Milan, de Vérone et de Ferrare sous les Yisconli et les Sforza, les Scaliger et les princes de la maison d'Esté, tandis que nous assistons d'autre part aux lents agrandissements de la République de Venise sur la terre ferme et à la fondation d'un nouvel ordre do choses par l'anéantissement graduel des petits Étals. Pour amener à terme un travail aussi vaste et aussi compliqué, le jeune érudit a dû trier, compulser et comparer d'innombrables documents, et, si Ton se place au point de vue de la science pure, Im storia délie compagnie di Fendra mérite un rang distingué parmi les œuvres du même genre qui ont vu le jour de notre temps; mais, si Ton ne tient compte que des qualités littéraires, il ne faudra plus louer ce livre qu'avec de nombreuses réserves. En 4844, le style de M. Ricotti n'avait encore ni la fermeté, ni la correction qu'il devait acquérir dans la suite, et son talent de narrateur laissait également beaucoup à désirer. A côté de pages étincelantes, il en est d'autres où la pensée se traîne et se perd dans de longues périodes semées d'archaïsmes et de constructions forcées. L'auteur payait par là un inévitable tribut à l'inexpérience et à la jeunesse, et il ne tarda pas à réaliser les promesses de son brillant début, en publiant^ dès le commencement
du règne de Victor-Emmanuel, la première partie
d'un travail irôs-considérable à tous égards et qui n'a été achevé qu en 1868. Ainsi, huit années de travail pour écrire l'histoire des Condottieri, plus de quinze années pour mener à bonne fin l'histoire de la monarchie, voilà ce qu'il en coâte aujourd'hui à celui qui veut édifier sa réputation sur des bases solides et défier avec quelque chance de succès le jugement redoutable de la postérité! Nous sommes bien loin du tempsoù Botta rédigeaitsi rapidement les dix volumes de sa célèbre continuation de Guicciardini; mais aussi quelle différence dans le résultat I Botta ne saurait plus être considéré comme un auteur sérieux, tandis que M. Ricotti, grâce à ses recherches patientes dans les archivés du royaume sarde, a découvert plutôt encore qu'il n'a remanié l'histoire diplomatique et financière de son pays, et il a relevé dans les œuvres de ses devanciers un si grand nombre de grossières erreurs, que les factums des chroniqueurs gagés du dix-septième siècle ne peuvent plus désormais compter de lecteurs parmi les gens instruits. M. Ricotti est un de ces explorateurs prudents qui n'aiment point à s'aventurer dans le pays des chimères ; aussi — laissant le champ libre aux érudits qui s'épuisent en vaines conjectures sur les origines de la maison de Savoie — s'est-il contenté d'esquisser à grands traits, dans son livre premier, l'histoire de ses souverains durant le moyen âge, et le reste de son récit, qui embrasse dix-sept livres, est uniquement consacré à la période moderne comprise entre les années i503 et 1675.
Avec le règne de Charles lll commence une époque des plus critiques pour la maison de Savoie et l'indépendance de l'Italie du nord. Ce prince ne comprit
BN ITÀLIB. S67
pas que la neutralité était impossible entre deux puissances formidables qui, avant de se trouver en présence, devaient inévitablement broyer le Piémont dans leur cboc, et ce pays infortuné finissait, en effet, p<nr servir de champ de bataille aux armées de François I*' et de Charles-Quint, tandis que le duc se voyait, avant de mourir, dépouillé de la presque totalité de ses États. Monté sur le trône en 4553, Emmanuel-Philibert, comme notre Henri IV, avec lequel il offre tant de traits de ressemblance, dut conquérir, les armes à la main, l'héritage de ses ancêtres, et, vainqueur pour TEspagne, dans la grande journée de Saint-Quentin, il obtenait, en 1559, la restitution de son duché, que les Français n'évacuaient définitivement qu'pn io62, après une occupation qui n'avait pas duré moins de vingt-cinq années. Les Français et les Espagnols n'étaient pas, du reste, les seuls envahisseurs. Profitant de la faiblesse de leur voisin, les Bernois avaient favorisé Témancipation des Genevois devenus hérétiques, et s'étaient emparés eux-mêmes des deux Vives du Léman. Il fallut de longues négociations pour les amener à se dessaisir d'une partie de leurs injustes conquêtes, et la maison de Savoie dut reconnaître l'indépendance de Genève et céder aux Bernois le pays deVaud avec une portion du Ghablais. Il y eut heureusement à ces pertes territoriales une grande colnpensation morale dans l'inauguration d'une politique nouvelle. Emmanuel-Philibert sentit alors la nécessité de faire du Piémont une puissance purement italienne, et la Bresse, la Savoie, Nice même, considérés désormais comme autant d'appendices embarrassants, devinrent l'objet de transactions successives, qui, commencées sous le règne de Charles-
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Emmanuel I«% se sont terminées, en 1860, sous le règne de YîctorEmmanuel II. Mais quelque brillante qu'ait été la carrière politique et militaire d'Emmanuel-Philibert, c'est surtout comme administrateur qu'il a des droits à Tadmiration des générations nouvelles. Lorsqu'il revit sa patrie, en 4559, il retrouva les Piémontais revenus, pour ainsi dire, à l'état sauvage; vingt années de règne lui suffirent pour rendre le duché plus florissant qu'il n'avait jamais été :
a Toutes les branches de l'administration avaient été remaniées et améliorées. Ce territoire, que l'étranger venait à peine d'évacuer, était protégé par de nouvelles forteresses, défendu par une nombreuse milice nationale à pied et à cheval; l'esprit public se ranimait, le sentiment du devoir reprenait son empire au sein des populations démoralisées, et, sous IMmpulsion d'un gouvernement éclairé et de lois meilleures, on voyait renaître le commerce, Tagricullure, les sciences et les arts. Le Trésor était comble, et le duché jouissait à la fois de l'indépendance au dedans, d'une immense considération au dehors. »
Cette énuméralion, que nous fait M. Ricotti, des bienfaits dont le Piémont fut redevable à son illustre souverain, n'est que l'expression affaiblie de la vérité. Emmanuel-Philibert est non-seulement le premier prince de la maison de Savoie qui se soit fait sérieusement redouter à l'étranger, c'est encore un des promoteurs de l'unité nationale de la Péninsule ; il transmit à ses héritiers ces sentiments patriotiques, et l'on vit, sous le règne de son fils, de quel poids pesait dans la balance européenne la seule épée italienne qui ne fût pas rivée au fourreau. Sans la mort
désastreuse d'Henri IV, les diplomates piémontais eussent signé deux siècles plus tôt le traité de Zurich ; mais si le couteau de Ravaillac vint trancher dans leurifleur tant de belles espérances, l'histoire est là, du moins, pour protester contre les conséquences lamentables d'un hasard douloureux, et pour proclamer qu'en 1610, comme en 1859, le Piémont et la maison de Savoie étaient dignes de leurs grandes destinées. A partir du règne d'Emmanuel-Philibert, les premiers germes de l'unité nationale commencent à fructifier; Charles-Emmanuel inaugure une nouvelle période d'annexions, et, après avoir traversé les deux règnes de Victor-Amédée I«' et de Charles-Emmanuel II, nous arrivons enfin, avec l'auteur, à cette époque si admirablement décrite par M. Carutti, laquelle embrasse, avec la fin du dix-septième siècle, la majeure partie du siècle dernier. Moins éloquent peutêtre que son compatriote, M. Ricotti est certainement à son niveau pour les qualités solides. Son style est maintenant ferme et de bon aloi, ses informations sont sûres; on sent^ en le lisant, qu'on a affaire à un homme exact et scrupuleux qui avance pas à pas, de peur de s'égarer et d'égarer les autres, mais qui domine le sujet avec lequel il s'est familiarisé par de longues études. On pourrait sans doute reprocher à l'auteur d'avoir multiplié des anecdotes qui ne sont pas toutes suffisamment caractéristiques, et d'avoir insisté sur certains détails que la plupart des lecteurs n'auraient point à regretter; mais aussi quels flots de lumière ce récit ne projette-t-il pas sur les points obscurs de l'histoire moderne? — et, en dehors du texte — quel intérêt n'offrent pas ces curieux appendices où l'on trouve un budget complet d'Ëmmanuel-
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Philibert et des fragments inédits des Mémoires de Charles-Emmanuel I"? Il n*y a pas à s'y tromper: ces six voluîaes constituent un monument littéraire des plus solides, et cet ouvrage sera populaire, môgie en France, lorsque nous prendrons enfin la peine de nous informer des progrès de l'esprit humain chez les peuples étrangers.
Ce que M. Ricotti a fait pour le Piémont, H, LaLumia, directeur des archives de Palerme, Ta fait pour la Sicile, et, s'attachant surtout à décrire certaines époques à la fois intéressantes et fort mal connues, il a réuni dans les deux gros volumes intitulés : Studi di storia Siciliana^ d'importants essais sur Guillaume le Bon, — Matteo Palizzi^ — Zes quaire vicaires, — Les juifs italiens et les Vice-rois de Charles-Quint. De ces cinq monographies, qui toutes ont été fort remarquées, rhistoire de Guillaume le Bon est, sans con-
' tredit, celle qui mérite le plus d'attention ; car ce prince, qui n'a régné que vingt ans, comme Emmanuel-Philibert, a comme lui transformé ses États,
* et Dante a rendu slrictement justice à ses rares vertus, en lui accordant une place parmi les saintes &mes qui peuplent son Paradis. Lorsqu'un écrivain a mis la main sur un pareil sujet, il a bien de la peine h se défendre de l'engouement qu'on éprouve d'ordinaire pour les grandes individualités du moyen âge, et nous devonslouer l'admirable sang-froid qui a permis à M. La Lumia de saisir les côtés faibles de son héros, lequel fut peut-être plus heureux que sage ; mais qui, grâce à son extrême bonté, n'était pas indigne du culte impérissable que les paysans siciliens ont voué à sa mémoire. Son biographe s'est vraiment surpassé dans le tableau qu'i4 nous trace de cette ère
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de transition, et rien n'égale la sagacité avec laquelle il a su dégager et mettre en vue les éléments si divers et si confus qui composaient au douzième siècle le peuple de Sicile. Juifs, Arabes, Grecs, Normands: toutes ces nationalités qui vivaient alors côte à côte en assez bonne intelligence, sans se confondre encore, passent tour à tour sous nos yeux et sont l'objet de piquantes et instructives observations. Nous recommanderons surtout à nos lecteurs les pages consacrées h l'histoire littéraire; entre autres détails curieux, nous y voyons qu'en Sicile la muse grecque fit entendre sa voix jusqu'en 1150, et que, sous Guillaume le Bon, la poésie arabe était cultivée avec succès par Ibn-Kalakis, tandis qu'une langue et une littérature nouvelle, indigènes Tune et l'autre, étaient loutprès d'éclore. C'est un chapitre qui ne saurait rester interrompu; il faut donc espérer que Fauteur ne s'en tiendra pas là, et qu'après avoir si bien démêlé le chaos de la vieille histoire sicilienne, il consentira bientôt à nous décrire la renaissance radieuse qu'inaugura le règne du jeune Frédéric.
Durant cette longue suite d'années dont MM. Ricotti et La Lumia nous exposent l'histoire dans leurs premiers récils, on peut dire, qu'en dehors du Piémont et de la Sicile, la monarchie n'a joué en Italie qu'un rôle relativement obscur; c'est bien plutôt dans les annales des cités libres de la Péninsule qu'on retrouve le génie italien avec ses brillants défauts et ses éminentes qualités, et c'est l'émouvant et mobile tableau des révolutions populaires du douzième au seizième siècle queM.EmilianiGiudici a cherché à nous retracer dans sa Storia dei Comuni italiani. Cet ouvrage
qui avait va le jour dès 4854, altéré et tronqué au gré des censures impitoyables de cette époque néfaste, a reparu quinze ans plus tard soigneusement remanié, au point de former un texte nouveau infiniment supérieur à Tancien. Nous n^serions assurer pourtant que, même ainsi refondue, cette histoire échappe entièrement à la critique; à ne considérer que le côté esthétique, nous sommes forcé d'avouer que l'auteur manque de goût, que son style n'est pas suffisamment correct, et que son récit est fâcheusement émaillé de tirades déclamatoires qu'on ne tolérerait pas sous la plume d'un écrivain français. Ces vices extérieurs sont — le dernier du moins — Tindice ordinaire d'une «affection» interne dont M. Giudici n'était point complètement exempt. C'est ainsi que se^in* stincls patriotiques l'amènent constamment à transporter le présent dans le passé, et qu'il veut absolument découvrir les précurseurs de Mazzini ou de M. de Cavour dans quelques personnages marquants d'un âge de luttes fratricides où sévissait dans toute son intensité cette horrible maladie qu'on appelle en Allemagne : « le particularisme. » Henri de Luxembourg» quoi qu'il en dise, n'avait rien de commun avec Charles-Albert et, pour quiconque lit avec attention le De monarchiâ, il est par trop clair que Dante songeait tout simplement à fonder en Italie une confédération de villes libres sous la suzeraineté d'un empereur. Il nous semble donc que l'idée qui a présidé à la conception du livre est une idée fausse ; mais, lorsqu'on arrive aux détails, on reste émerveillé du rare savoir et de la singulière pénétration du célèbre historien. Grâce à lui, nous remontons à la formation et nous surprenons la vie intime de ces pe-
tites républiques dont il nous livre les statuts, et qui, nées du commerce, n'avaient qu'une seule aspiration politique : absorber le voisin si elles étaient fortes — résister au voisin si elles étaient faibles. Les duels fameux et acharnés entre Pise et Gènes, entre Gènes et Venise, se répétaient dans les plus obscurs recoins de la Péninsule, et, en narrateur consciencieux toujours préoccupé de la vérité, M. Giudici ne craint pas de nous fournir en cent endroits de son livre d'invincibles arguments contre sa thèse favorite^ en nous peignant ces luttes séculaires de bourgade à bourgade, lesquelles devaient fatalement amener la ruine de la grande patrie. Tout en développant un système erroné, M. Giudici ne fait nulle part violence aw faits qui, moins par sa faute que par la nature du sujet, nous apparaissent malheureusement dans une môlée un peu confuse, et si cette histoire n'est pas parfaite de tous points et ne constitue pas un ouvrage définitif, noits pouvons dire qu'on n'a rien écrit de mieux ni d'aussi complet sur les immortelles communes italiennes.
Si volumineux et si important que soit l'ouvrage de M. Giudici, il doit être surtout considéré comme l'introduction d'une œuvre infiniment plus vaste à laquelle ne saurait suffire l'effort isolé d'un seul homme ; car chacun des Ëtats qui ont dignement figuré sur la scène du monde a droit à une chronique spéciale, et Florence, Naples, Venise, ont eu déjà leurs historiens dans Macchiavelli, Giannone, Colletta et Guicciardini, tandis que la Ligujrie semble devoir trouver le sien dans M. Celesia. L'éminent et sympathique professeur débutait, en 1855, par la publication d'un livre déjà fort recommandable.
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une histoire de Gènes au dix-huitième siècle, laquelle ne comprend guère en réalité que le récit du fameux 'siège que subit cette ville en 4746 et de la révolution populaire qui amena l'expulsion des Autrichiens. Cet épisode, le plus brillant de ceux qui ont illustré depuis le moyen âge les fastes liguriens, n'avait pourtant été jusqu'à nos jours, ni exposé avec fidélité, ni apprécié à son véritable point de vue. Les historiens français attribuaient surtout à la valeur de Boufflers et de Richelieu Theureux résultat delà défense, et ils laissaient volontiers dans Tombre certaines circonstances médiocrement honorables pour la cour de Versailles et celle de Madrid, tandis que, d'autre part, les chroniqueurs génois , écrivant sous la surveillance d'uhe oligarchie tyrannique, semblent prei^re à tâche de dénaturer les faits au bénéfice de Taristocratie. M. Cclesia, armé de documents nombreux et irréfutables, a su remettre dans leur vrai jour bien des faits altérés grâce à des préoccupations mesquines ou odieuses, et insiste avec raison sur Timportance du rôle joué par le comité de défense, institution populaire improvisée au lendemain de l'insurrection et à qui revient Thonneur d'avoir reconquis par sa vigoureuse initiative l'indépendance de la république opprimée. Il est fâcheux, en revanche, que, sous Tinfluence d'un patriotisme ombrageux et outré, Fauteur ait cru devoir faire expier aux généraux français les hommages exagérés cl servîtes qui leur furent prodiguées par le Sénat de Gènes. Je ne saurais approuver non plus certaines assertions assez peu bienveillantes pour la France au sujet de la cession de la Corse. On sait, en effet, à quoi s'en tenir aujourd'hui sur ce lamentable événement dont rinfamie retombe tout
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entière — non sur «ne noble ci lé qui, depuis un demi-siècle surtout, s*esl montrée si profondément italienne — mais sur un gouvernement aveuglé par d*étroiis préjugés, et qui, plutôt que de renoncer à régner sur d'indomptables insulaires, ne rougit pas de les rendre comme un vil bétail à un souverain étranger. Vu les idées du temps, on ne saurait reprocher au cabinet de Versailles que de la légèreté et de l'imprévoyance, et cette faute plus irréparable que ne Teût été un crime, devait avoir de sinistres conséquences qui, à Theure qu'il est, ne sont pas toutes entrées dans le domaine des faits. L'auteur a malheureusement trop peu réagi contre cette exaltation juvénile qui lui dicte fréquemment des tirades dëcla* matoires ou lui suggère des appréciations hasardées, et cette recherche de l'effet se retrouve aussi dans le style à la fois archaïque et incorrect. Ces Storiegeiwveti constituent pourtant, en dépit de ces défauts, une ceuvre solide, et j'en dirai autant d'une Histoire de t Université de Gênes composée, quelques années plus tard, dans une circonstance critique, alors que le gouvernement italien, en quête d'économies, songeait à supprimer certains établissements scientifiques où le nombre des élèves n'était pas en rapport avec celui des professeurs. Sans être dans ce cas, l'Université de Gènes était considérée par bien des gens comme inutile, vu l'extrême proximité de Turin, de Pavie et de Pise, et Tardent plaidoyer de M. Cclesia n'aura pas sans doute peu contribué à la conservation de ce sanctuaire intellectuel à propos duquel il retrace à grands traits, mais avec talent, les fastes scientifiques de la vieille république génoise. A mesure que le récit se rapproche de l'époque moderne.
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Tintérét devient de plus en plus saisissant, et je n'ai pu lire sans émotion les pages où Tauteur expose les persécutions et les luttes subies ou soutenues avec tant de courage et de persévérance par les professeurs génois durant les règnes de Victor-Emmanuel I«'et de G|iarles-Félix. Ce second écrit est bien préférable au précédent sous le rapport du style, mais, quelque estimables qu'ils soient Tun et l'autre» ce n*est qu'en 4865 et par la publication de son volume sur la conjuration du comte Gianluigi Fieschi que M. Celesia a conquis son véritable rang parmi les historiens de ritalie. Il semblait pourtant que tout, fût dit sur un sujet traité d'une façon si remarquable par le cardinal de Retz, en France, et, de l'autre côté des Alpes, par des hommes tels que Bonfadio, Foglietta et Mascardi. Ces écrivains, par malheur, connaissant mal les faits ou les obscurcissant à dessein, se contentèrent d'exploiter avec un rare talent un épisode romanesque et dramatique, et c'était au moderne historien qu'il était réservé de nous donner un récit authentique, non pas seulement d'un petit incident local, mais de cette conjuration dont les ramifications s'étendirent dans toute la Péninsule, et qui fut étouffée dans son germe par le trépas imprévu de l'auteur principal. Il me semble difficile d'être plus ingénieusement érudit que M. Celesia et de porter plus légèrement le poids d'un si vaste savoir. Mais, si je ne puis que le féliciter d'avoir été aussi complet sans cesser un seul instant de nous intéresser, je l'accuserais volontiers d'avoir grandi les proportions de son héros en rapprochant son nom de celui de Gatilina, et aussi d'avoir cherché à réhabiliter ce dernier en s'appuyant sur de simples conjectures. Il a échoué
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dans sa double tentative, car les flots de la Méditerranée, en se refermant sur le cadavre de Fiesque, ont gardé le secret de ce brillant jeune homme qui n'eût peut-être été qu'un ambitieux vulgaire, et le nom de Cicéron, en retentissant à travers les âges, couvrira éternellement les protestations timides des défenseurs tardifs de ce Catilina qui, sans dessein bien arrêté, exposa son pays aux horreurs de la guerre civile. Mais, s'il se permet des appréciations flatteuses et hasardées au sujet du comte de Lavagna, Fauteur n'altère point les faits pour leur arracher un témoignage contraire à l'opinion reçue, et dans ce livre écrit avec une si parfaite bonne foi, la postérité trouvera les éléments d'un arrêt définitif sur divers personnages traités jusqu'ici avec trop d'indulgence, tels qu'André et Giannettino Doria, tandis qu'elle classera au rang des patriotes italiens un homme qui, depuis trois siècles, semblait voué à l'infamie, le fondateur de la dynastie de Parme et de Plaisance, le criminel Pier- Luigi Farnese. La moitié de l'ouvrage au plus est, du reste, consacrée à l'histoire de Fiesque, et c'est après le tragique trépas de cet homme, moins coupable sans doute qu'imprudent, que commence un second drame dont les précédents historiens nous contaient en deux mots le dénoûment. C'est dans ses derniers chapitres que M. Celesia a répandu le plus de lumière sur un épisode capital et pourtant incomplètement étudié de l'histoire du seizième siècle, et ce n'est pas sans déployer une sagacité des plus singulières qu'il a su nous montrer, pour ainsi dire, l'envers de la chronique ofiScielle, et pénétrer ces trames obscures qui eussent pu aboutir à la résurrection de
l'Italie et à l'expulsion des Espagnols, si les Farnese,
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CCS politiques ardents et obslinés,n*eTissenleuàluller contre le ironie de Doria, Taslucieux et implacable vieillard. A la fin du dixième cliapilre, nous assistons, en effet, à la retraite des Fiescln qui s'avouent vaincus et obtiennent du Sénat un sauf-conduit; mais derrière les chefs apparents de la république il y avait le maître véritable, Thomme de Charles-Quînt, « le prince » Doria, comme on disait alors, et ce triste héros, qui sacrifia son pays à sa grandeurpersonnello, poursuivra ses ennemis un à un et ne descendra dans la tombe, à plus de quatre-vingts ans, qu'après avoir détruit presque entièrement la famille des Fieschi, ces patriciens ambitieux et intrépides. Le siège de Montobbio, la mort de Pierre-Louis Farnese, la conjuration de Cibo, le trépas mystérieux de rilluslrt Bonfadio, ce sont là autant d'épisodes que l'auteur a mis dans leur vrai jour, autant qu'ils peuvent Tôtre, et dont l'exposition suffirait seule à assurer h soU livre un durable succès. Déjà parvenu à sa maturité, en possession d'un talent soutenu par de fortes études, M. Gelesia nous parait maintenant admirablement préparé pour le grand travail qu'il a entrepris depuis 1865, et, bien que cette histoire de Vanttchissma Itaiia ne nous soit encore connue que par les trois livres déjà imprimés, nous ne saunons nous dispenser de signaler au passage les beaux fragments inii^ tulés PùtH e vie strate^ — I re Famgeni^ — Degli <miickmimi idiomi^ et nous pouvons dire dès à présent que si les sept livres inédits sont dignes des premiers, l'auteur aura doté son pays d'un ouvrage excellent où trouveront également à se satisfaire, non pas seulement les amateurs des sciences historiques, mais encore tous ceux qui s'intéressent aux progrès
de retbnologie, de Tarchéologie el de la lingui^ tique.
Dans un pays tel que Tllalie, où Tétade et la connaissance plus ou moins approfondie de l'antiquité tendent de plus en plus à se vulgariser, il était à présumer que M. Celesia aurait des concurrenls moins scrupuleux ou plus pressés de satisfaire la curiosité des gens instruits, et, tout récemment, M. Alcide Oliari publiait le livre intitulé : Dei volghipelasgicî. Cet ouvrage renferme, en môme temps que des vues hasardées, des considérations remarquables sur les populations primitives de TEurope. On lira parliculiërement avec fruit les pages consacrées à Tétude des origines de la civilisation latine; mais il est fûoheux qu'à tout cela se mêlent des sorties déclamatoires et qu'au culte de Jésus-Christ Fauteur fifOche Tinlention de substituer a la religion de la patrie et de la loi, » celle « des aïeux immortels, » ou même tout simplement « les traditions du peuple roi de la terre.» Il y a en ce moment, en Italie, une recrudescence d'athéisme vraiment affligeante, et les théories religieuses de M. Oliari, lesquelles rappellent 93 et la déesse Raison, me semblent être le fruit d'un naturel inquiet et vaniteux qui se trahit çà et là par de fâcheuses échappées. L'auteur devrait professer au moins plus de respect pour son culte des « aïeux immortels, »voire même pour des contemporains dignes de respect» et nous serions plus indulgents pour lut s'il témoignait plus d'égards à la mémoire de Cesare Baibo, cet illustre mort, ou à M. Atto Vannucci, ce vivant qui est si justement honoré des hommages de tous.
. Ce sont là des effervescences juvéniles dont il ne
convient pas de s'alarmer outre mesura; mais au sortir d'une telle lecture il est doux de retrouver le ton calme de la raison lucide et apaisée, chose qui devient rare dans une époque troublée comme la nôtre, mais dont nous n'aurons pas à regretter l'absence dansles ouvrages de MM. FrancescoPeluso elGaetano di Giovanni. Le premier a comblé une courte mais sensible lacune dans l'histoire du quinzième siècle italien, en écrivant sa Storia délia repubblica milanese dal 4447 al 1450. C'est une excellente monographie ou les faits sont étudiés avec soin et exposés avec art; mais on pourrait reprocher à Fauteur sa propension à accepter les faits accomplis, et nous ne saurions approuver ses sympathies pour Francesco Sforza, dont la dynastie fut si fatale à la Lombardie et à TEurdjpe entière. Nous ne pouvons d'ailleurs que féliciter M. Peluso sur son érudition puisée aux bonnes sources, et son petit volume est en somme bien supérieur à celui qu'avait composé sur le même sujet, en 4848, le célèbre Bianchi-Giovini. — Quant à V Histoire de Casieltermini^ par M. Gaetano di Giovanni, nous aurons à y louer non pas seulement le zèle consciencieux déployé par l'auteur dans ce long et difficile travail, mais aussi le digne emploi qu'il a fait de sa grande fortune en consacrant à sa ville natale cette publication splendide où la correction du texte le dispute à la magnificence de bon goût qui a présidé à l'exécution typographique. Cet ouvrage, qui, par la nature de son sujet, n'offre malheureusement qu'un intérêt un "peu restreint, renferme une étude historique, géographique et statistique, aussi complète que possible, sur un des plus curieux districts de l'opulente Sicile, et lorsque l'Italie possédera beau-
coup de livres de ce genre, il sera temps de metlre la main à son histoire générale qai, même après Muratori, Boita et Cantù, restera longtemps peut-être à rétat de projet, faute des matériaux indispensables à celle immense construction.
CHAPITRE XIII
(Suite du même sujet.)— Guglieirootti : Colotma aUa Baltaglia diljepanio, — Bosio : Sloria popolaredei papi; — Biographies de MH.de Villamaiioa et Guerrazzi. — Boughi : Vita di Valentino Pasini, — Hortillaro : Leggende iicUianê; — Sloria de* miei t$mpi. — Massimo d'Azeglio : Ricordi, •— Sioria comparata degli sui tiuziali^ par M. De Gubcmaiis.
Dans ce treizième chapitre consacré comme le précédent à Texamen des œuvres historiques, nous nous occuperons uniquement de monographies et de biographies, quelques-unes desquelles offrent un vif intérêt, et notamment le beau livre du révérend père Guglielmotti qu'avait déjà fait connaître une histoire — malheureusement inachevée — de la marine pontificale. Attaché à la règle de saint Dominique et provincial de son ordre, cet excellent religieux ne pouvait pas choisir un sujet qui le mit plus à Taise pour témoigner à la fois de sa double sympathie pour les gloires italiennes elle siège pontifical, car Marcanlonio Colonna est bien réellement un héros italien dont répée ne s'illustra qu au service des pontifes — dont il avait combattu pourtant les prétentions temporelles sous le règne de Paul IV; — et la portion brillante de sa carrière militaire ne comprend pas plus de trois années, de 4570 îi 1573. C'est cette courte période qu'embrasse le récit du savant dominicain, et dans quatre livres intitulés : La guerre de Chypre^ — La bataille de Lépante^ — Im guerre de Grèce et La dissolution de r Alliance^ il suit son héros pas à pas et
relève à chaque instant, pièces en main, les dénis de justice dont les historiens antérieurs se sont rendus coupables à Tégard de Colonna. Si, en effet, le général romain avait moins de galères et de soldats que la république do Venise ou le roi d'Espagne, ses services dans toute cette guerre furent bien supérieurs aux faibles moyens dont il disposait, et si la campagne victorieuse de Lépante n'eut pas les grandes consë* quences qu'on en pouvait attendre, il n'en faut accuser ni la cour de Rome, ni son intrépide et habile représentant qui fut justement accueilli, lors de son retour, comme un de ces triomphateurs antiques dont il avait égalé les exploits. Après de longues et fructueuses investigations dans les bibliothèques de Rome et dans les archives de la famille Colonna, l'auteur avait !e^ mains pleines de précieux documents, et peut-être les a-t-il semés dans sa biographie avec une prodigalité excessive, car, en dehors de ses appendices et de ses notes, un historien ne doit jamais citer qu avec réserve; mais son style ne manque ni de correction ni de vivacité, et nous blâmerons tout au plus un peu d'affectation ecclésiastique (tons la manière dont il parle de certains personnages. C'est ainsi qu'au lieu de. nous dire simplement a Pie V » et a le père François deBorgia, » il nous dit « saint Pien et «saint François, » comme si ces deux contemporains de Colonna eussent été canonisés de leur vivant. Le style historique a ses règles qu'il ne faut point enfreindre, et auxquelles n'a eu garde de manquer M. Ferdinand Bosio en écrivant sa S(oria popolaredei Papt,
Dans ce petit ouvrage, le premier qu'il ait composé dans le genre historique, l'Iiabilo polvîxraphc a traité
avec tact les points épineux de son sujet et ce livre serait singulièrement utile à ceux — si nombreux aujourdMiui — qui tranchent avec un yanitoux sansfaçon les questions les plus scabreuses et dotit ils ne savent rien. Mais ce n'était là qu'un début, et Tauteur a dâ surtout sa réputation à deux remarquables écrits: l'un sur le marquis de Villamarina, ce digne associé du comte de Cavour dans les immortelles campagnes diplomatiques de 4856 et 4860; — Tautre sur le romancier Guerrazzi. Publiée en 4863, Tannée même où parut l'Histoire des papes, la vie de M. de Yillamarina est une excellente étude politique o& Tauteur^ s'aidant de curieuses communications inédites, répand un jour nouveau sur certains points importants, mais imparfaitement connus de Thistoire contemporaine. Dans la première partie de cet ouvrage, nous trouvons un excellent tableau du régime intérieur du Piémont sous ce souverain honnête mais indécis, que Giusti nommait si justement : // re Tentenna, Perpétuellement tiraillé entre le bon et le mauvais principe, Charles-Albert finit par adhérer fermement au parti alors représenté à la coi^r par M. de Yillamarina — l'ancien; — et ce dernier eut un digne héritier dans son fils qui, à la fois militaire et diplomate, déploya dans toutes les circonstances difficiles qu^il eut à traverser la franchise du soldat et la souplesse du négociateur. Le nom du citoyen éminent dont M. Bosio s'est fait le biographe sera éternellement cher à Tltalie, grâce aux immenses services qu'il lui a rendus à Florence, en 4849, à Paris, en 4856, à Naples, en 4860, et ces trois négociations sont admirablement exposées par l'auteur qui apprécie avec une modération pleine de sagesse
et une rare pénélration Tatlitude des principaux personnages de ce drame, parmi lesquels figurent, en face de Gavour et de Villamarina, le pusillanime et fourbe Léopold et les abjects ministres de François II. Les pa^es consacrées au traité de Paris sont particulièrement dignes d'éloges, et l'ensemble de Touvrage^ en ce qui touche le fond, me semble à peu près irréprochable, sauf un penchant à Tindulgence que je ne fais ici que soupçonner, mais qui apparaît assez ouvertement dans la vie de M. Guerrazzi pour qu'on ait pu accuser aussi le biographe de M. de Villamarina d'écarter systématiquement toules les ombres qui pourraient obscurcir la radieuse physionomie de son héros. Quant à la forme, les éloges que je ne puis lui refuser devront élre tempérés par de fortes réserves. M. Bosio, qui, dès la publication de son premier roman, avait adopté un agréable style florentin, altéré çà et là par l'emploi fâcheux de quelques locutions piémontaises (telles que posimo, tolsimo^ etc.), s'est créé plus tard une seconde manière qui n'est pas sans analogie avec celle de M. Ranalli, mais qui, dans la biographie de M. de Tillamarina, a moins de noblesse que de roideur. On rencontre assez fréquemment dans ce volume des phrases interminables dont la fin se rejoint péniblement au début, et les lecteurs de notre temps s'accommodent difficilement de ces longues périodes qui les condamnent à une continuelle tension d'esprit.
Dans la biographie de M. Guerrazzi, imprimée en 1865, et qui est Tœuvre d'un véritable artiste, ces défauts sont déjà considérablement atténués ; mais si la forme est presque enlièrement satisfaisante, le fond 'me semble malheureusement un peu suspect, et
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je ne saurais partager les illusions de M. Bosio au sujet de certains actes et de certains écrits qui pr^ tent en réalité bien moins à Tôloge qu'à ta critique. Lorsqu'il étudie M. Guerrazzi, soit comme homme d'État, soit comme iiomme do lettres, il plaide sans doute avec une adresse infinie tes circonstances allénuantes, il délaclie et encadre avec beaucoup d'art tes belles scènes qui abondent d*ailleurs dans la plupart des romans de l'écrivain toscan; mais cette bienveillance n'aboutit en somme qu'à nous donner un portrait embelli, et ce livre, qui constitue une œuvre esthétique des plus remarquables, sera funeste aux jeunes gens en leur présentant sous un jour, sinon faux, du moins incomplètement vrai, une série de productions littéraires d'un mérite souvent contestable et qu'ils ne sauraient dans tous les cas imiler san^danger.
S'il y a quelque roideur dans la manière de M. Bosio, nous ne saurions en dire autant du style de M. Ruggiero Bonghi, auteur d'une fort bonne histoire financière dont nous n'avons pas le droit de parler ici, et d'une étude politique dont nous allons dire quelque chose. Valentino Pasini, à la mémoire duquel l'auteur consacre ce long et intéressant récit, était un de ces hommes intelligents et laborieux, un de ces citoyens dévoués dont la vie a plus d'utilité que d'éclat, bien qu'elle ait été intimement mêlée à tous les grands événements qui ont illustré leur temps ou inilué sur les destinées de leur pays. Économiste, diplomate et financier, compte dès sa jeunesse parmi les disciples maniuants de Romagnosi, associé plus lard étroitement aux eiïorts et aux luttes de Manin, ce magnanime représentant de la noble
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Venise, Pasini devait user les derniers restes d'une santé chancelante au service de la politique du comte de Cavour et tomber d'épuisement à la veille même de ce beau jour où tous les enfants de l'Italie allaient enfin être confondus dans un mCmc embrassement. Ces trois périodes de la vie publique de Pasini, M. Bonghi les a retracées avec un talent qui semble croître de chapitre en chapitre, et son livre nous offre une précieuse vue d'ensemble de Thistoire italienne durant le dernier demi-siècle. Peut-être, au dôbut do Touvrage, pourrait-on signaler çà et là quelques longueurs, et il me semble, notamment, que l'auteur in^sle trop sur les écrits d'un adolescent et sur des discussions économiques parfois un peu subtiles qui n'Offrent qu'un intérêt médiocre et purement rétrospectif. Mais, à partir dji chapitre V, où il est pour la première fois question de la fameuse affaire du chemin de fer vénitien, laquelle devait créer des relations si étroites entre Manin et Pasini, M. Bonghi, alliant à la plus parfaite pi^cision une merveilleuse lucidité, arrive à vivifier un sujet aride en apparence et à communiquer le plus singulier attrait à des accumula^ tiens de chiffres qui prennent sous sa plume une valeur morale. Ces discussions financières, cette lutte pour la construction d'un chemin de fer entre les partisans d'une Compagnie allemande et ceux d'une Compagnie italienne n'étaient pas autre chose, en effet, qu'une escarmouche préparatoire où les vrais amis de l'Italie apprirent à s'estimer, et le jour où éclata la grande crise nationale de 1848, le gouvernement provisoire de Venise et celui de Milan se recrutèrent presque exclusivement parmi les brillants publicistes qui avaient si vaillamment tenu tète à
radminislralion autrichienne. Les postes principaux étaient dus à Manin et à ses amis; Pasini pourtant se tint d'abord modestement à l'écart, et si, plus tard, il accepta sans hésitation les fonctions d'envoyé à Paris, ce fut seulement lorsque son concours devint nécessaire et que la situation parut tout à fait compromise. Le généreux citoyen ne pouvait espérer d'amener à bien la difficile mission dont il s'était chargé; mais, à force de sagesse et de persévérants efforts, il honora sa patrie et s'honora lui-même aux yeux des diplomates étrangers, et les dépêches que reproduit M. Bonghi sont là pour attester la justice du bel éloge que M. H. Martin accorde à ce négociateur improvTsé qu'il compare, dans sa Vie de Manin^ aux célèbres envoyés vénitiens d'autrefois. Dans cette partie de son ouvrage, laquelle en fait en quelque ^sorte le poiiU culminant, M. Bonghi cite beaucoup et' s'efface derrière son héros en se réduisant presque au rôle d*annotateur ;'mais ilprend sa revanche d'unemanière brillante dans les trois cents dernières pages qui forment un résumé excellent de l'histoire du royaume d*Italie pendant les quatre années qui suivirent sa laborieuse formation. Observateur attentif et sagace, homme d'État des plus déliés, l'habile biographe nous introduit dans les coulisses politiques de Turin, de Florence et de Rome, et en parcourant cette admirable série de portraits où figurent, à côté des Gavour, des Farini, des Ricasoli, des Minghetti et des Sella, tant d'autres personnages moins connus et pourtant fort dignes d'estime, on y retrouve le talent d'un La Bruyère devenu indulgent, grâce au maniement répété des hommes et des choses. Bien qu'écrites rapidement, ces pages laissent peu à désirer au
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point de vue de la correciioiiy et, sauf en de rares instants de défaillance qui trahissent le publiciste en YOgue habitué àTimprovisation, le style est celui de l'histoire véritable, celle qui s'adresse aux hommes de Tavenir autant et plus peut-être qu*aux juges contemporains. Mais, en dépit de ses brillantes qualités d'historien et de penseur, M. Bonghi a une tendance à laquelle nous avons déjà fait allusion et contre la* quelle il importe de se tenir en garde : il est habituellement optimiste ; il est amoureux de son temps et du régime parlementaire, et, en fermant son livre, on fera bien de le contrôler par le témoignage de quel* que violent «réactionnaire» tel que M. YincenzoMortillaro. Fauteur des Leggende siciltane et de mémoires personnels très-bons à consulter.
Héritier d'une longue suite de barons siciliens, M. Mortillaro, marquis de Yillarena, est, comme eux, an c aristocrate achevé» » un lutteur politique au caractère ardent et généreux, mais dont les regards sont constalnment et obstinément tournés vers le passé. Ërudit profond et justement renommé, mais exclusif en matière scientifique comme en matière de gouvernement; haut fonctionnaire et des plus estimés sous Ferdinand II et François II, mais plein de mépris pour les nouvelles « recettes administratives, » il a su manier jadis avec beaucoup de dextérité un fort vieil instrument, et fait aujourd'hui avec un peu de passion, mais parfois aussi avec une logique incontestable, la critique de t l'art » contemporain et des exécutants à la mode. Après avoir renoncé, en 4860, à tous les emplois importants, qu'il n'avait point dus à la faveur des gouvernants napolitains, mais à sa haute capacité qui s'imposait à leur choix ,
290 LITTIÊKATURE CONTEMPORAINE
il cavrit, en 1862, le fen contre les unitaires, par la publication d*un livre historique intitulé : Leggende storiehe siciltane. Cet attachant ourrûge, qui valut à M. Mortillaro les félicitations empressées, bien qu'un peu intéressées sans doute, de M. Guizot et de M. Relier, du vieux ministre de Gharles*Albert, M. Solaro délia Margherita, et de M. Albèri, se compose d'une suite d'épisodes bien choisis, exposés avec un vrai talent, et dont l'ensemble constitue un tableau très-complet de l'histoire de Sicile, un plai* doyer des plus vifs en faveur d'une population aussi intéressante qu'elle a été infortunée. Je recommanderai particulièrement aux lecteurs français les chapitres consacrés aux Vêpres siciliennes, — à Giuseppe Alesi, — à l'occupation de Messine par le duc de Vivonne, et — en outre de la dernière partie de l'ouvrage où ils trouveront des révélations curieuses sur le rôle joué par notre diplomatie lors des deux crises siciliennes de 1848 et de 4860 — une précieuse collection de documents italiens, latins ou espagnols, qui terminent le volume et lui donnent un nouveau prix. Cette part très-large faite à l'éloge, nous devons faire aussi celle du blÂme, et, en dehors de Taccent passionné qui règne dans certains chapitres, nous aurons à signaler dans les Leggende un style inégal et trop souvent incorrect, Tabus des citations et de nombreuses digressions, qui pour être parfois trèsémouvantes — celle notamment qui est relative à la bataille de Waterloo — n'en sont pas moins complètement inutiles. M. le marquis de Villarena — la chose est trop visible — écrit et compose en grand seigneur qu'il est, dédaigneux et fougueux, comme cet illustre duc de Saint-Simon, qu'il nous rappelle
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à tant d'égards ; il ébauche à la h&te des ouvrages qui n'ont rien de vulgaire, et plus encore que dans les Leggende^ il se révèle à nous dans ses deux derniers yoluines : Le Reminiscenze dé'miei tempt et les Ultimi ricùrdi. Dans le premier de ces écrits, publié en 4865, il nous expose Fhistoire des années de sa vie qui se sont écoulées sous l'ancien régime, et comme il a été mêlé de fort bonne heure au monde politique et littéraire, non-seulement dans son ile natale, mais encore dans les provinces napolitaines, ses Hémoires nous offrent en quelque sorte Thistoire secrète de notre temps, et serviront à rectifier nombre d'opinions erronées qui ont cours dans le public. M. Moriillaro n'est point précisément un légitimiste : c'est un autonomiste sicilien, libéral à sa manière, et qui , dans le feu de son admirable, sincérité, laisse échapper de rudes vérités désagréables à son parti, et qui ne sont, du reste, que le contre-pied obligé des avertissements sévères et parfois motivés qu'il adresse au gouvernement actuel. La Sicile, en effet, n'a point eu suffisamment à se louer des divers ministères qui se sont succédé à Turin, à Florence et à Rome, depuis 4 860, et l'arrestation illégale de M. Moriillaro, en 4866^ constituerait à elle seule un grief sérieux contre les administrateurs qui ont autorisé un si odieux et si inutile attentat. Il est honorable pour notre temps que de pareils abus de pouvoir ne passent plus du moins inaperçus, et, tout en médisant de la liberté de la presse, M. Mortillaro a sa en faire un excellent usage en mettant au jour ce volume des Ultimi ricordi^ presque entièrement consacré au récit de cette injuste] captivité. On ne peut lire ces pages indignées sans éprouver une sym-
Stô LITTÉRATURE CONTEMPORAINE
pathique émotion, car, sous quelque drapeau qu'ils se rangent, les honnêtes gens applaudiront toujours à la revendication du plus sacré des droits, et, en écrivant cette rapide analyse des écrits de M. Mortillaro, c'a été pour nous une immense satisfaction que de rendre hommage aux vertus et aux talents d'un adversaire que nous serions fiers de compter au rang de nos amis.
S'il y a un peu d'emphase méridionale et beaucoup d'irritation dans les Mémoires du noble marquis de Villarena, nous aurons à signaler, au contraire» la calme sérénité des derniers jours d'un sage, dans les Ricùrdi de Massimo d'Azeglio, un des plus excellents livres qu'ait produits l'Italie depuis quinze ans. C'est l'amour du beau uni à l'anfbur du vrai qui a présidé à la composition de cet ouvrage ; aussi, y trouvonsnous une double série de c confidences » relatives, soit aux vicissitudes de l'art contemporain en Italie, soit à la situation politique et morale du Piémont, durant les trente premières années du siècle ; et c'est dans la partie historique de ces Mémoires qu'abondent tout particulièrement les anecdotes instructives et les considérations dignes d'être recueillies. Issu d'une vieille souche patricienne, gentilhomme au cœur chevaleresque, plein de respect pour le passé, mais animé surtout des instincts les plus libéraux, Massimo d'Azeglio était une de ces Ames affamées de justice que la passion n'entraîne jamais en dehors du cercle rigoureusement tracé par la conscience. Aussi, fautil attribuer une importance capitale aux dépositions judicieuses et désintéressées de ce pénétrantobservateur. On a écrit d'innombrables volumes sur l'émigration ou sur la restauration française, et sur
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les ridicules rêveries de certains hommes qui auraient voulu rayer d'un Irait de plume vingt-cinq immortelles années de notre histoire; mais ces folies, qui, chez nous, avaient tant de peine à prendre corpsf devenaient à Tétranger et particulièrement en Piémont une réalité effroyable; et Massimo d'Azeglio trace une incomparable peinture de cette crise ultramonarchique, triste prélude des conspirations républicaines qui allaient se succéder dans la Péninsule, jusqu'au jour de la délivrance définitive. Dans cette armée où Fauteur prenait place à quinze ans comme officier de cavalerie, on voyait les colonels de Napoléon redevenir chefs de bataillon, les chefs de bataillon, capitaines, les capitaines, lieutenants^ afin de céder la place à de vieux courtisans qui n'avaient jamais tu le feu; aussi, quoique fils d'émigré, Massimo d'Azeglio ne tarda pas à se révolter contre un état de choses qui violait toutes les prescriptions du sens commun, et déposant cette inutile épée qu'il devait porter avec honneur en 4848, il s'arma du pinceau et de la plume qui lui procurèrent une existence honorable sinon fort opulente. Il semblait, en effet, qu'il eut pris à tâche d'expier les actes de parasitisme officiel auxquels se livraient alors les hommes de sa caste; et c'est avec une satisfaction évidente qu'il nous décrit, à propos de son départ pour Rome» les austères sacrifices auxquels il dut se résigner pour sauvegarder celte fière indépendance qu'il mettait au-dessus de tout. Mais les jours de la célébrité arrivèrent d'assez bonne heure, car il n'avait guère plus de trente ans lorsqu'il composa ce joli roman SEtiore Fieramoseay qui enrichit tant de contrefacteurs, sans apporter à la situation de son auteur
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une amélioraiioQ bien sensible. G*était le peintre médiocre qui faisait Yivre le littérateur éminent, et comme il arrive souvent aux hommes qui ont des aptitudes diverses, c'était de la moins brillante de ses trois facultés que Tillustre Piémontais se montrait le plus fier. Ces Bieordi s'arrêtent malheureusement à Tépoque qui précède immédiatement les grandes journées de 4848, et c'est dans une continuation, inachevée; d'ailleurs, de M. Torelli, et plus encore dans la volumineuse correspondance de Massimo d'Azeglio, qu'il faut chercher la suite, sinon Téquivalent de ces précieux Mémoires. Beaucoup de ces lettres sont écrites en français, celles notamment que M. Rendu publiait à Paris; mais c'est dans les trois recueils italiens imprimés à Florence et à Milan que le digne gendre de Manzoni se montre le plus au naturel, et nous allons citer ici un court fragment qui donne l'idée la plus exacte de son noble caractère et de sa manière épistolaire habituellement enjouée :
c Le roi voulait me nommer général ; mais à cette requête j'ai répondu que je consentais à porter les épaiilettes de colonel, parce que, sans les avoir méritées, je les avais du moins montrées à l'ennemi» tandis que tant d'autres enlevaient les leurs pour évit^ les balles. Quant aux aiguillettes de général, je m'en parerai volontiers quand l'occasion se présentera de les noircir de poudre.... Avant ce jour, jamais! Le roi m'avait, en outre, désigné pour le grand cordon de Tordre de l'Annonciade, ce qui allait faire de moi ni plus ni moins que le cousin de Sa Majesté. A cela j'ai répliqué qu'il était peu convenable qu'un parent du roi fût en même temps brocanteur de tableaux, et
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tout s'est terminé par une pomination d'aide de camp honoraire, distioetion qui m'a fait grand plaisir, parce que je reste ainsi toujours attaché à la personne de Bcarha Vitiorio (l'oncle Victor).... »
Les Mémoires des hommes politiques aussi bien que leurs correspondances servent à composer Thistoire; ils ne sont pas l'histoire elle-même. En outre des renseignements qu'ils peuvent lui fournir sur quelques individus, celle-ci comprend une foule d'autres éléments dont on n'a saisi l'importance que de nos jours, et si Ton étudie les écrits de MM. Hacaulay, Henri Martin, Michelet, Ricotti, etc., on verra que ces historiens éminents ne se sont pas bornés à grouper des faits et à citer des dates, mais qu'ils se sont efforcés de pénétrer ptus avant dans la connaissance dupasse en s'initiant autant que possible aux mœurs et aux coutumes des différentes) nations. M. de Gubernatis, ce jeune et savant orientaliste dont nous avons apprécié déjà les œuvres purement littéraires, a voulu travailler aussi à la constitution du genre historique sur des bases nouvelles, et sa SiotHa cornparafa degli usi nuziali^ dont il prépare en ce moment une nouvelle édition considérablement augmentée, est un de ces livres trop rares où, sous une forme agréable, l'auteur nous offre le résultat de ses immenses recherches sur un sujet profondément intéressant. L'ouvrage est divisa en quatre livres qui ont pour titres : Avant le mariage; — Le mariage; — La consommation du mariage; — Les seconds mariages; et sous chacune de ces rubriques se rangent d'assez nombreux chapitres qui nous mettent à même de constater les mille variétés et les mille transformations de la tradition indo-européenne en cette matière : mono-
garnie, polygamie, polyandrie, Tauteur a tout traita à fond, et il est impossible de lire ces pages instruotives pleines de faits inédits et d'aperçus ingénieux, sans éprouver un sentiment d'éionnemenl et d'admiration. II semble, en effet, qu'une telle publication^ ouvre à la science contemporaine de nouveaux horizons, et le genre historique ne sera pas le dernier à profiter de ces découvertes fécondes qui honorent notre siècle et auxquelles M. De Gubernatis aura tant contribué pour sa part.
1. H. De Gubernatis a composé depuis, en langue anglaise, un ouvrage plus important encore intitulé kyihotogical zoology, et dont M. Pedone Lauriel vient de publier à Paris une eicellenle traduction française.
CHAPITRE XIV
]>e U liltériture politique, -— Lct ptmphlett du docteur Biaociirdi. — M. Caccianigt et ict BosuUij — Le cnnachê dei Villaggio. — M, Loui et Toito tn Italia. — Progr$$$Of rieehessa, miaerta, par M. ÀBchieri.— La efUeêa « lo êialo in ItaUa par M. Bon-Coropafni. — Ricordi politict de M. Torelli. — Elogi vari de M. Camelo Pardi. — La decadenxa ed a riêùrgimenlo diUa Ftancia; — > // CrUUaneêimo nella itoria, par M. Gietaoo Negri.
Pour écrire l'histoire, il ne suffit pas de connailre un cerlain nombre de faits et de les exposer avec élégance et impartialité ; il faut encore et surtout être initié à ce qu'on pourrait nommer : « la littérature politique. » Quelqu'un qui n'aurait lu ni les pamphlets de Chateaubriand, ni ceux de Courier, de Cormenin, de Frédéric Bastiat, ou qui n'aurait jamais eu sous les yeux les virulents articles de Carrel, serait peu propre sans doute à écrire l'histoire des cinquante, dernières années, et Ton peut en dire autant d'un Italien qui ignorerait les noms de quelques écrivains dont les œuvres vont être analysées dans ce chapitre. Celui qui, par le style comme par le talent» doit figurer en télé de la liste, c'est sans contredit le docteur Bianciardi qui, mieux que J.-J Rousseau, eût été en droit d'adopter la devise : Viiam impenderevero. Mort en 4869t dans la force de l'âge, Stanislas Bianciardi était né dans une petite bourgade des environs de Sienne : c'était le fils d'un ingénieur
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enlré de bonne heure dans les ordres et mort luimême tout récemment dans la paroisse qu'il administrait depuis longues années. Élevé au sein du clergé, et doué d'une âme délicate et d'un génie observateur, le jeune Stanislas ne tarda pas à être frappé des abus dont il était le témoin habituel; aussi réva-t-il, dès son adolescence, une réforme radicale dans Torganisalion de ce grand corps ecclésias* tique dont il avait pu étudier de si près la décadence croissante. Mais, jusqu'à ces derniers temps, Tltalie n'était pas mure pour l'accomplissement d'un tel dessein : Florence avait joui, pendant deux ans, d'un gouvernement libre, sans qu'il vînt à l'idée de personne de proposer l'abolition de l'inquisition religieuse exercée au moyen des billets de confession, et, après ie rétablissement de tordre^ en 4849, Temprisonnement des époux Madiai et la persécution subie par le comte Guicciardini vinrent révéler d'une façon non équivoque Talliance étroite conclue à Gaëte entre la cour de Rome et le plus tolérant des gouvernements absolus de laPéninsule. Haisl'exemple du Piémont libéral, Faction latente de la société nationale dirigée habilement par M. La Farina, la sourde propagande de nombreux missionnaires que pourchassait en vain une police impuissante, portée rent enfin leurs fruits, et lorsque l'Italie eut brisé ses fers, en 1859, les prêtres s'aperçurent avec stapeur qu'aux aussi étaient au nombre des vaincus et que leur prestige était dissipé. Il existait pourtant, même en Toscane, un parti redoutable, autrichien en politique, fanatique en religion, et mille champions dévoués surgirent pour le combattre. M. Bianciardi se signala entre tous dans cette brillante campagne
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contre les défenseurs clairsemés mais fougueux des archiducs exilés, et — chose inouïe en Toscane — ses opuscules furent enlevés, dès leur apparition, par miniers d'exemplaires. Pour avoir une idée du sac* ces de ces chefe-d'œuvre en miniature, il faut se transporter en France, au temps de la Restauration, à cette époque de polémique ardente qui vit éclore les premières chansons politiques de Béranger et les pamphlets de Paul-Louis Courier. Les petits livres de M. Bianciardi, par l'excellence de la forme comme par la vivacité du trait, rappellent en effet la manière du vigneron tourangeau; mais, au point de vue moral, il y a entre ces deux écrivains une différence immense et tout à l'avantage du professeur florentin. Esprit frondeur et dépourvu de principes, Courier, en prenant la plume, n'avait qu'un seul mobile : la satis* faction d'une vanité étroite et chatouilleuse que toute supériorité froissait. L'éminent publiciste toscan, au contraire, est moins un pamphlétaire qu'un apologiste; mais c'est un de ces apologistes qui, pour se défendre avec plus d'avantage, aiment à porter la gaerre sur le territoire ennemi, et qu'on désarme d'autant plus difficilement qu'ils mettent leur logique et lear esprit au service de la vérité. Après s'être fait avantageusement connaître par son livre intitulé : Il gaUo di Caifasso^, M. Bianciardi a publié, sous le voile de Tanonyme, les Veglie del prior Inca^ et les notes qui accompagnent le texte sont signées d'un
1 . Cet ourrage a été réimprimé récemment sous ce novreati litre : Jhm AUondio e Camemcehù On y troQTO un tableau énergique et piquant de la eitoaUon morale de rilalie centrale à la Teille de la révolution, situation que radmlnUtration habile du baron Ricasoli a li rapidement ot ai henreusement transformée.
nom apocryphe mais admirablement choisi, celui de Renzo, le paysan jadicieax dont Manzoni a fait le héros de son magnifique roman. Le prieur Luc est un curé toscan fort ami de Tordre, dévoué jusqu'à la fin à la maison de Lorraine» et qui, forcé d'ouvrir les yeux à la lumière au lendemain de Solferino, entreprend de faire partager à ses paroissiens des opinions légitimées par Tassentiment presque universel des honnêtes gens. A chaque grand événement national, à Télection de l'assemblée, au vote d'annexion, aa décret d'excomQiunication, répondent tout autant de «veillées» que font paraître courtes les ingénieuses objections de l'excellent Renzo et les solutions décisives de son pasteur. Si la démonstration par l'absurde a fait fortune en géométrie, elle a son utilité en dialectique, et, pendant que les journaux devienne annonçaient le retour assuré et prochain du grandduc Ferdinand, voici ce que disait le prieur à l'un 4e ses paroissiens qui tremblait à l'idée d'une restauration :
<( Je ne sais vraiment ce qui est le plus ridicule de ta frayeur ou de tes raisonnements. Mais qu'a donc fait ce bon jeune homme, pour que la diplomatie veuille à tout prix le ramener chez nous, et le réinstaller dans cette jolie maisonnette entre cour et jardin qu'on nomme la Toscane? S'il était question du père, passe encore : il a eu, comme dit Giusti, quelques bons mouvements dans sa longue carrière;, mais cet enfant qui ne s'est disttaigué en rian^ qui, en naissant, a regardé le monde au travers d'une lunette autrichienne, qui, de bonne heure, s'est formé à l'étiquette et aux mœurs germaniques, il viendrait nous régenter, nous qui sommes et voulons être Ita-
liens? Il faudrait au moins faire une enquête pour savoir s'il en est digne. Eh bien ! supposons qu*il soit là debout sur le grand escalier du palais vieux, entre Michel-Ange et Bandinelli, devant celte porte où on lisait autrefois cette inscription : Jésus-Christ est le roi de la république florentine* Il est seul et en grand uniforme ; un héraut sonne de la trompette et nous crie : «Citoyens, cet homme est Ferdinand, fils de Léopold, archiduc d'Autriche; il offre de s'établir de nouveau en Toscane pour y exercer la profession de grand-duc? qu'en pensez-vous?» —La proposition faîte, un silence glacial répond à la voix du crieur public : « Levez-vous donc, partisans de Tancien régime, et débitez quelques phrases louangeuses à Tadresse de votre souverain ! » — Mais tous se taisent, et, sur le visage des spectateurs, on lit l'impression de la pitié et celle du mépris... Ce que je dis là parait dur et pourtant j'irai plus loin encore, et je soutiendrai que les vrais amis de Ferdinand ne peuvent ni ne doivent souhaiter son retour. Admettons, en effet, que la restauration une fois opérée, le parti fédéral et la monarchie constitutionnelle fonctionnent en Italie : quel sera le rôle du prince? Nefaudra-t-il pas qu'un ministre spécial, sans cesse attaché à ses pas^ le rappelle à chaque instant à la réalité de sa situation, qu'il lui dise par exemple : « Altesse, l'Italie est maintenant autre chose qu'une expression géographique; Altesse, rien n'égale la popularité de Victor-Emmanuel : on l'appelle a le roi galantuomo;» Altesse, la politique autrichienne est ignoble ; Altesse» songez au parlement ; Altesse, pensez à la constitution, à Tindépendance, à la liberté...» Pauvre enfantl ces allusions seraient pour lui de vrais coups de
I poignard, et sa santé, fût-elle à toute épreuve, ne
I résisterait pas six mois à tant de désagréments. »
Les harangues du prieur, empreintes alternativement d'une onction touchante et d'une douce malice, i ont dû presque inévitablement faire pénétrer la con-
viction dans son rustique auditoire, car les questions du moment lui sont exposées avec un art si achevé et une simplicité si grande, que le moins intelligent de ces contadini n'a pu manquer d'en saisir quelque chose. Iln*eût pas été impossible, toutefois, de tirer de ces veglie une utilité plus haute et plus immédiate, en les popularisant à l'étranger au moyen d'une traduction. Alors, en effet, que les destinées de l'Italie centrale paraissaient assurées, grâce à la sagesse des deux dictateurs, alors que l'invasion et les exécutions sanglantes de l'Autriche étaient encore présentes à tous les esprits, ce n'était pas aux anciens sujets da grand-duc qu'il fallait inculquer le respect des choses vraiment respectables ; c'est ailleurs, c'est en France surtout où les classes supérieures accueillaient avec un si déplorable empressement des libelles virulents et calomnieux, c'est chez nous qu'il eût été à désirer que Ton propageât les discours du prieur Lue, discours où Tesprit et le trait s'allient à une extrême modération, et où l'on trouve posé avec tact et discuté sans passion le iNlilânt problème qne la prudente énergie de toute une nation s*est chargée de résoudre sous tes yeux étonnés de l'Europe. Lorsqu'il aborde les sujets religieux, M. le docteur Biaaciardi ne s'élève pas, en effet, aune moindre hauteur que dans les questions purement politiques, et je re* grotte de ne pouvoir citer au moins la conclusion de la seconde veglia oà l'onction du prêtre et l'ironie da
pamphlétaire se font sentir à un égal degré; mais il iaatsaToir se borner, et nos lecteurs feront bien d'ailleurs de recourir au texte même du noble publiciste toscan.
Si Ton pouvait blâmer en quelque chose le docteur Bianciardi, ce serait d'ayoir suivi trop docilement la trace de Courier qu'il contrefait parfois si adroitement qu'on s'imagine lire le Tourangeau luimême traduit par un écrivain de force presque égale. Ce qui me frappe au contraire dans les Bozzetti ou Esquisses économiques et morales de M. Antonio Gaccianiga, ce n'est pas seulement la verve de bon goût, mais l'originalité qui éclate dans chacun de ses petits cadres. La courte série d'articles signés par « un député de Maserada » est particulièrement intéressante, car Fauteur est un de ces rares méridionaux qui ont à la fois beaucoup d'instruction et beaucoup de sang-froid^ et qui voyant les choses telles qu'elles sont, ne s'avisent jamais de proclamer leur propre pays « le premier pays du monde, » mais s'efforcent à Taide de vives et piquantes satires de corriger leurs compatriotes de mille travers, petits ou grands^ lesquels pourraient compromettre cette suprématie que chaque nation a rêvée à son heure, et dont il n'a été donné à aucun peuple de jouir bien longtemps. Le but que poursuivait M. Gaccianiga en écrivant ses Bozzetti^ il Va atteint bien plus complètement encore par la publication de ses Cronache del villaggio, volume de quatre cents pages, dont les quarantequatre chapitres constituent chacun une étude spéciale sur les incidents les plus remarquables de la vie agricole, et où Ton trouve un mélange heureux d'épigrammes inoffensives et de préceptes salutaires pré-
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sentes sous une forme agréable. Il serait pourtant facile de relever çà et là quelques erreurs économiques, et, par exemple, cette association de deux faits qui sont au contraire parfaitement indépendants Fun de l'autre, c'est-à-dire l'accroissement de la richesse publique et celui de la population. Si Ton voulait montrer immédiatement à l'auteur ce qu'il y a de faux dans sa théorie, il suffirait de lui rappeler le progrés rapide de la population dans la Grèce moderne et les anciens États-Romains, lesquels étaient loin de pouvoir être cités comme des régions prospères. Dans un chapitre, écrit, il est vrai, en 4870, nous avons aussi été frappé de son engouement pour la Prusse agricole. L'événement a dtl lui prouver que l'agriculture française valait mieux que sa réputation, car c'est en grande partie à nos admirables paysans, à ces êtres infatigables qui travaillent toujours, dépensent peu et entassent des trésors, c'est à eux que nous devons d'avoir si vite réparé nos désastres, tandis que la Prusse n'a pu encore digérer son triomphe. Mais des erreurs de ce genre, fussentelles plus nombreuses, n'ont qu'une faible importance, si l'on se reporte au point de vue où s'est placé M. Caccianiga, et les ressources de l'Italie sont trop considérables pour qu'il soit nécessaire, d'ici à bien longtemps, d'y prêcher aux habitants de la campagne la contrainte morale. Il était bien autrement urgent de les arracher à leur inintelligente routine, et de détruire mille préjugés fâcheux en introduisant dans les chaumières le goût d'une saine instruction aussi étendue que possible, et c'est ce que l'honorable écrivain a fait avec un talent qu'atteste le succès de son livre.
M. Gaccianiga, dont Tespril semble être un composé de yerve gauloise et de solidité anglaise, est un de ces escarmoucheurs littéraires qui savent populariser la science et la rendre attrayante; M. Lozzi, en revanche, a cette gravité mêlée de bonhomie qui plaisait tant à Bastiat dans les œuvres de Charles Comte, et qni a fait au dix-huitième siècle le succès de RoUin. Avocat à Rome, puis président de tribunal, et enfin conseiller à la cour de Casai, ce philosophe chrétien, disciple convaincu de Gioberti, s'avisa un jour de sonder les plaies de Tltalie; remontant à Torigine de tous ses maux, il trouva qu'ils provenaient d'une source commune : Toisiveté, mère de tous les vices, et son livre intitulé rOzîo in Italia a produit dans la Péninsule TefTet de ce miroir magique où Renaud se contempla en rougissanide lui-même dans les jardins d'Armide. Ces deux volumes forment un long et instructif parallèle où Tauteur en face de ses concitoyens fait défiler les peuples étrangers qu'il caractérise avec une sage impartialité, sans enthousiasme pour leurs qualités, sans préjugés àPendroitde leurs vices. Non moins que les Français, les Italiens sont vaniteux, et la haute opinion qu'ils ont d'eux-mêmes a nui, plus encore que la tyrannie sous laquelle ils ont si longtemps gémi, au développement de leur génie national; dans ce livre, les défauts de nos voisins d^outre-rmonts sont dévoilés brutalement par un habile médecin des âmes qui, avant de proposer le remède, veut connaître à fond la maladie ; mais nous sommes heureux de reconnaître avec lui qu'elle est en voie de guérison, car le peuple italien s'est mis courageusement an travail, et les hautes classes plus actives elles-mêmes, et plus éclairées, s'efforcent
d'amoindrir, sinon d'extirper les deux grands fléaax du temps présent, la centralisation et la bui*eaucratie. Quoi qu'on fasse pourtant, les générations actuelles, plus ou moins gangrenées, ne sauraient aspirer à la perfection, et c'est sur Fenfant qu'à Rœne comme à Paris les penseurs doiyent faire fonds poar la réalisation de leurs projets de régénération nationale ; aussi avons-nous lu avec une véritable satisfaction le beau chapitre où l'auteur traite de l'édocation des femmes, si importante et si négligée des deux côtés des Alpes. Lorsque chez nos voisins les bonnes mères ne seront plus à l'état d'exception, lorsqu'elles seront en état d'enseigner à leurs enfants autre chose que des niaiseries ou des préjugés déplorables dont ils resteront infectés jusqu'à la fin de leur vie , alors seulement il sera permis de couronner le noble édifice national élevé par Gioberti et Gavour, sous les auspices de Dante, et M. Lozzi pourra se féliciter en voyant son livre devenu inutile. En attendant ce beau jour, il est fâcheux que ce consciencieux ouvrage ne soit pas à la portée du plus grand nombre des citoyens italiens; mais comme les masses subis* sent toujours à la longue l'influence de la classe moyenne, le but poursuivi par l'auteur ne saurait manquer d'être atteint tôt ou tard. Ge travail si intéressant n'est pourtant point sans défaut; le style, il est vrai, laisse peu à désirer, mais on pourrait signaler de loin en loin un étalage d'érudition déplacé; sinon inutile, et nous engagerons vivement M. Lozzi à élaguer sans pitié, lors de la prochaine réimpression, bien des rameaux parasites qui absorbent la sève aux dépens de la tige principale.
Sans avoir autant de mérite que YOzio in Italia, le
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petit traité intitulé : Progressa^ riehezsa, mi$erta^ fait honnear à M. Ascbieri, qui a sa condenser en un petit nombre de pages une grande quantité d'idées saines, et qui parait avoir médité longtemps sur les abus régnants et sur le moyen de les guérir. Ce traité est, selon nous, Tappendice obligé du livre que nous venons d'analyser, et c'est à ce titre surtout que nous avons voulu en dire un mot avant de passer à un grave publiciste, que des circonstances exception^ nelles de naissance et de fortune ont élevé plus haut qve M. Lozzf, mais qui est évidemment un esprit de la même famille.
H. Carlo Boncompagni, qui joua un réle si important lors du grand drame de 4859, n'est pas de ces hommes d'État qui, aspirant uniquement à démolir le passé, croient avoir assez fait en s'entourant de ruines qu'ils seraient impuissants à remplacer par un solide monument, n n'est ni révolutionnaire, ni attaché à l'ancien régime ; il est Tami de la justice et du vrai, et on ne laisse pas que de se sentir rassuré, lorsqu'on lit en tête de son livre : Là Chiesa e lo stato in Italia^ cette épigraphe empruntée à l'un de ses discours : < Je ne veux à aucun prix pour mon pays, ni de la domination des prêtres, ni de l'oppression des con sciences par les ennemis des prêtres. » Cet ouvrage qui embrasse le passé, le présent, et l'avenir de l'inextricable question romaine, est digne du sage qui en a conçu le plan, et nous allons en extraire briéve- Hient la doctrine fondamentale. L'ordre politique, nous dit l'auteur, repose sur l'ordre moral, et celui-ci sur la religion. Or, l'Italie ne peut avoir d'autre religion que le catholicisme, et le catholicisme n'est autre chose que l'ensemble de traditions immuables qui sub-
sislent daus TËglise, depuis son origine. Mais nous n'avons jamais vu qu'au nombre de ces traditions ait figuré rien de pareil à rautorité infaillible du pontife, en matière ecclésiastique, ni à la souveraineté temporelle. Celle-ci tire son origine des malheureuses Ticis* situdes que subit Tllalie à partir de Tinvasion des barbares, elle reçut sa consécration des préjugés du moyen âge qui exagérèrent la majesté et l'autorité de la chaire de saint Pierre; mais, par suite des événements qui transformèrent la civilisation européenne et la situation politique de ritalie, la chute de ce pouvoir usurpé est devenue inévitable. L'Église, malgré cette grande révolution purement intérieure, n'aura rien à perdre néanmoins de sa liberté ni de son autorité morale, car si TËglise était esclave, les citoyens italiens ne jouiraient eux-mêmes que d'une liberté imparfaite, puisque, sauf de très-i*ares exceptions, toutes les familles appartiennent à cette sainte association religieuse. Si l'autorité morale de FÉglise s'aiïaissait dans un discrédit universel, il en arriverait tout autant à Tautorité de la religion; si le christianisme était seulement une docirine spéculative, il n'aurait ni sanctifié les âmes ni civilisé le monde , et il n'a réussi à faire ces deux miracles qu'en fondant une vaste société qui pût réunir tous les membres de la famille humaine par le lien d'une foi, d une espérance, d'un amour communs. L'autorité de la religion est mille fois plus nécessaire aux peuples qui vivent sous le régime de la liberté, qu'aux nations que la force tient courbées sous le joug d'un pouvoir illimité. La lutte entre la religion et la liberté est le plus grand obstacle qu'ait à surmonter la civilisation actuelle : or, l'auteur a toujours été enclin à penser
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qQ*i1 était réservé à la nation italienne (l*opércr la réconciliation de ces deax éléments ennemis, et cette conviction ne mourra qu'avec lui; mais, tant que Thomme vit sur la terre, soit qu'on le considère comme individu isolé ou comme simple unité dans Tassociation nationale, sa destinée a un nom plus aaguste et s'appelle le devoir.
Ce noble et beau langage rappelle celui de nos austères jansénistes et s'adresse principalement aux esprits sérieux et cultivés; il rebutera les lecteurs frivoles qui, en revanche, ne peuvent eux-mêmes s'empêcher d'apprécier les agréables essais du sympathique H. Torelli. Cet écrivain qui, avec un talent fort inférieuràsa réputation, s'est illustré sous le pseudonyme de Ciro d'Arco, était doué de l'un de ces caractères heureux, grâce auquel un homme devient l'idole non pas seulement de son entourage, mais d*une province tout entière; ce fut là en quelque manière le genre de considération dont le regrettable polygraphe jouissait à Novare, sa ville natale, et dans toute l'Italie du nord; aussi son livre intitulé Ricùrdi politici est-il une source de précieux renseignements sur une douzaine d'hommes marquants appartenant au Piémont et à la Lombardie, à la Vénétie et. aux anciens duchés. Nous avons déjà parlé de la continuation des Mémoires du marquis Massimo d'Azeglio, laquelle nous révèle tant de détails intimes que la' modestie du héros nous eût à jamais dérobés et qui sont ici complétés par une monographie spéciale des plus attachantes; nous citerons aussi des études qui ont leur prix sur Grossi, le comte de Cavour, le spirituel tribun Brofferio et MM. Révère, Lanza, Cornero, Ferrara et Castelli, et en outre de ces bio-
graphies anecdotiques où rhumeur facile de Tauteor se trahit çà et là en joyeuses saillies, nous recomxoanderons particulièrement à nos lecteurs les deux importantes notices sur le Risorgimenio qui fut yers 1848 un des organes les plus estimés de la grande fraction modérée du parli libéral — et sur VOpinione qui est depuis longtemps le journal le plus considéré et le plus judicieux qu'il y ait dans la Péninsule. Écrire l'histoire d'un tel recueil, c'est pour ainsi dire faire la chronique du régime libéral en Italie dans les dernières années, chronique sur laquelle la postérité fixera d'autant plus volontiers ses regards que ces pages ont été composées par un homme que M. de Gavour surnomma « l'apôtre du bon sens. » Cette sagesse unie à beaucoup de gaieté et d'entrain vaudra à ^Torelli une renommée durable ; les Italiens du vingtième siècle consulteront avec respect ces Rico7'di qui sont tout à la fois l'œuvre d'un philosophe politique, d'un critique littéraire et d'un homme du monde des plus divertissants, et ils y trouveront avec plus d'agrément le genre d'utilité que nous cherchons en France dans les commentaires de l'exact Brossette, et dans les vies du\ consciencieux Des Maiseaux.
C'est un genre de mérite analogue qu'on pourrait signaler dans les Elogi vari de M. Garmelo Pardi, avec cette différence que pour ses amis morts l'éminent écrivain sicilien le prend sur un ton un peu solennel comme s'il voulait composer de véritables oraisons funèbres. Peut-être même l'auteur tombet-il dans la déclamation notamment dans les éloges de Giuseppe Aragona Pignatelli et de Mariano Sta* bile, mais un grand nombre de ces études sont con*
sacrées à des personnages eomplëtement en dehors de rarëne civile : ce sont celles-là qui nous plaisent le plus et nous aurons à nous en occuper dans le chapitre XVI.
Si nous voulions maintenant terminer dignement ce chapitre, nous aurions à analyser un certain nombre d'études politiques, ei par exemple celles que M. Bonghi a malheureusement enfouies dans la Nmva Antologia^ ce recueil si fort inférieur à celui dont il a emprunté le nom; mais le moment n'est pas encore venu d'apprécier ces piquantes compositions qui n'ont point encore obtenu de publicité réelle, et nous clorons cette section par quelques observations sur deux essais de M. Gaetano Negri, jeune écrivain qui parait largement pourvu de cette € indépendance du cœur » que Ton a injustement reprochée à l'Italie entière. L'opuscule intitulé Deçà-denza e risorgimento délia Francia et l'essai sur le Christiamime dam T histoire se relient entre eux d'une façon intime, et pour bien saisir rintention véritable du premier, il importe d'avoir lu le second. Ce sont ensomme deux livres matérialistes, et c'est le fait actuel, un fait brutal et passager qui sert de point d'ap* pui aux raisonnements de l'auteur. La France lancée sans préparation dans la plus folle des guerres est Tiincue ainsi qu'on devait s'y attendre, quoique après des efforts héroïques, et M. Negri s'empresse de conclure que la France est une nation déchue : premièrement, parce qu'elle a négligé vers la fin du seizième sièdede se faire protestante; en second lieu^ parce 9^t\\6 n'a pas voulu se soumettre à une discipline inlexiUe et ise groupe, ardente et dévouée, autour d'une dynastie de j[>rinces-caporaux. Il oublie que le
puritanisme étroit et hypocrite de la Prusse répugne encore davantage, s'il est possible» au génie de la France qu'à celui de Tltalie, et il perd de vue les easeignements do l'histoire qui nous montre la prépondérance de notre patrie persistant, sauf de courtes éclipses, depuis plus de deux siècles, tandis que la Prusse militaire et féodale, a presque toujours vécu dans l'humiliation et a même été, quelques mois durant, rayée de la carte d'Europe; il oublie que, sans rintervention magnanime de la France en faveur de l'Italie, le roi Guillaume serait encore un souverain dusecond ordre, et que les Autrichiens continueraient de camper en toute sécurité sur les places de Milan et de Bologne. Mais M. Negri, qui affecte les graves allures d'un Montesquieu et d*un Tocqueville et qai est, en réalité, un Joseph de Maistre... athée, M. Negri ne prend pas garde à ces mesquines considérations; il oublie même, en bon citoyen, que ritalie a été, en 1866, comme aplatie par six semaines d'une guerre heureuse qui lui a valu la Vénétie, tandis que la France après ses horribles revers porte sans fléchir le poids d'une dette nouvelle de dix milliards et voit sa prospérité renaître en dépit des Allemands qui continuent de se débattre péniblement contre les con« séquences de leur triste victoire... Mais la vieille Gaule est catholique ! Cela suffit à M. Negri pour ne pas se laisser prendre à des apparences décevantes, et dans la préface de son Crùiianesimo nelia sioria^ il nous dit sans rire qu'il croit la France condamnée à de longs siècles d'abjection ; quant à l'Italie, il compte bien qu'elle sera de plus en plus digne d'obtenir une place d'honneur parmi les nations privilégiées. C'est qu'il « espère » également que lé peuple italien sera
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d'ici à peu de temps un peuple sans Dieu, et, accusant ainsi un défaut de mémoire vraiment inouï, il semble ignorer qu'à Texception de Giordani, de Léopardi et d'un très-petit nombre d'autres, tous les hommes qui ont le plus honoré l'Italie dans notre siècle ont vécu ou du moins sont morts en chrétiens, et notamment Monti, Foscolo, Botta, Vol ta, Manzoni, Gioberti, Pellico, Grossi, Lambruschini, Niccolini» Massimo d'Azeglio, Giusti, Ferrante Àporti, Salvagnoli, etc., elc. L'auteur, dans ces deux ouvrages, fait preuve d'une connaissance médiocre de Thistoire en général et de l'histoire de France en particulier; et quand on lit ses démonstrations de laa mortalité» de Tâme, on serait tenté de croire que certains individus, même de leur vivant, sont dépourvus de Tétincelle sacrée. Sa philosophie est, en somme, celle du dix-huitième siècle à son déclin, et s'il a quelque supériorité sur Helvétius et La Mettrie, il la doit à ses lectures répétées des écrits de certains illustres Français contemporains qui ne sont pas encore tombés dans « Tabjection o qu'il leur prédit à bref délai. Ces deux opuscules sont donc, à notre avis, infiniment plus dangereux qu'utiles, mais on y reconnaît de loin en loin l'œuvre d'un homme de talent qui pourra aborder avec succès l'étude des sciences morales et politiques, lorsqu'il aura consenti à s'informer de ce qu'il ignore et renoncé définitivement à greffer des conséquences légitimes sur des prémisses fausses.
CHAPITRE XY
Du mOQTeineiit pbilotophique en Italie depais la mort de Gioberti. — M. Htmiaid et ses derniers ouvrages : Le eonfetêUnU di un metajUico ; — Le medikuitmi carUêiane, •— école oatluiliqae : M. Tito f omari et sob litre Deir armùnia uMvereale. — M. Gatara-Icttieri et Vlntroduxione ûUa filotofia morale, — M. Ylneenzo di GioTanni : Principu di fdonfia prima; — SofUmi e buon eeneo» — M. lusonio Franchi et sa doctrine eritiqne. — Les HAgéOens r MM. Spaveata et Auguste Tera* — Mon» listes : MM. Perfetti, Livaditi et Capnt. — CatoiM ceueertiio et son auteur anonyme. — Historiens de la philosophie : MM. Aogusto Couti, — Feni,
— Bertiai, — Tînoeaxo di GioTanni, — Lueiam, •— Alfani et Fi<M«Btino«
— Pliiiosoyhei écapomlstai : M. Gievanni Bnno et son traité deW ori^ . namento ioeiale.
Si, transportant la thèse économique de Bastiat dans le monde intellectuel, nous avions à démontrer la théorie des harmonies morales, il nous serait facile de prouver que le progrès se développe chex les nations européennes, par un élan simultané, et que le flambeau de Tesprit ne saurait s'obscurcir sur aucun point du continent, sans que sur tous les autres le rayonnement divin n'apparaisse affaibli et diminué. De 48M à 4848 nous avons vu, en effet, d'illustres philosophes surgir à la fois en Ecosse, en France, en Allemagne et en Italie, et aujourd'hui cette ardeur qui entraînait les générations nouvelles à la recherche des vérités métaphysiques s'est ralentie partout en même temps ; mais c'est peut-être dans la patrie de Romagnosi, de Rosmini, et de Gioberti que l'étincelle sacrée s*est le mieux conservée.
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et il semble que dans rheurense Péninsule la science, bien que gênée dans son essor par son alliance in« lime avec la foi« ait en revancbe été préservée par die de cette décadence lamentable qu'a subie dans ces derniers temps la pensée allemande. Dans la première partie de cet ouvrage, notre courte excursion sur le domaine de la pbilosophie italienne a eu pour limite Texamen des œuvres posthumes de Gioberti. Depuis 4 852, c'est encore Técole religieuse qui a su se maintenir au rang le plus honorable, et TinlGluence de l'auteur du Primato s'est fait sentir, même sur un vétéran qui l'avait précédé dans la carrière. C'est que M. Mamiani a longtemps cherché sa foi avant d'adopter les opinions auxquelles il s'est définitivement rallié, car il a traversé successivement l'école du baron Galluppi et celle de Rosmini, passant ainsi d'un sensitisme mitigé à un demi-rationalisme, pour entrer enfin dans le port de l'ontologisme. Dans son RinnovamerUo délia fihsofia Ualiana^ ce remarquable ouvrage si amèrement censuré par Rosmini, il se montre complètement imbu de, psjchologisme , et c'est sous l'influence de Gioberti et après la publication de Ylntroduzione allô studio délia /ilo^ofia que Ton vit le brillant écrivain venir à résipiscence et aboutir à une conversion sincère dont son dernier et plus important ouvrage est un témoignage éclatant. Dans les Confessioni di un meiafisico insérées d'abord dans la Hiviêia eontemporanea et qui forment maintenant deux gros volumes in-8% il s'est attaché par-dessus tout à donner un corps à la philosophie platonicienne telle qu'elle est aujourd'hui comprise et enseignée dans la Péninsule, et à continuer la t&che inachevée de quelques-uns des plus célèbres penseurs italiens.
Renfermée dans ces limites modestes, son œuvre avait déjà son prix, mais nous croyons qu*il s*abuse lors* qu'il prétend avoir donné à la science entière a un commencement à priori inébranlable et fécond. » C'est là exagérer beaucoup la portée des Confessioni, œuvre éclectique s*il en fut, et qui par son style élégant, sinon toujours facile et simple, peut entrer en comparaison avec les écrits agréables, mais parfois superficiels, d'un philosophe que M. Mamiani semble apprécier beaucoup, et qui n'est autre que Testimable Jules Simon. Comme Tauteur du Devoir et de la Ae/tgion naturelle , le patricien de Pesaro a couvert de fleurs les halliers de la métaphysique, et ce rôle de vulgarisateur ingénieux est assez honorable pour qu'il puisse s'en contenter. Il n'a sans doute apporté qu'une toute petite pierre au temple futur de la philosophie, mais cette pierre est si bien taillée et d'un poli si admirable, qu'elle est appelée à figurer sur la façade de l'édifice, au centre d'une radieuse mosaïque, honneur singulier auquel aspirent en vain tant de sublimes et profonds penseurs, dont les Grâces au doux sourire n'ont point protégé le berceau'.
Si bien converti. qu'il soit, M. Mamiani est un de ces penseurs indisciplinés qui font souvent bande à part, et l'école religieuse et GioberMste proprement dite a pour principaux soutiens MM. Fornari, Ca-
1. Aprèê an intenralle de plus de dix années, H. Mamiani a pubUé récemment un livre intitulé Mediiazioni cartesiane rinnovate nel secoh xix». Cet ouvrage légèrement paradoxal a pour but de nous prouver que la métaphysique a progressé depuis Descartes, et qu'elle est bien réellement une science en dépit des sceptiques. Mais nous doutons fort que Fauteur ail atteint son but, et ses démonstrations plul6t spirituelles que persuasives n'auront pas Tait faire un pas à la question en litige.
lara-Lellierî, et Vincenzo di Giovanni. Ce n'est pas que le nom de disciples doive être appliqué sans restriction à ces trois hommes éminents, qui ont su communiquer à leurs doctrines un cachet parfaitement reconnaissable ; mais entre eux et le métaphysicien de Turin, il existe une réelle parenté intellectuelle. Comme Gioberli, M. Fornari, par exemple, s^est attaché à prouver que la création est un dogme en philosophie aussi bien qu'en théologie; comme iui, il reconnaît la réalité distincte de l'être absolu et de la substance finie qu'il cherche à concilier entre eux; mais, bien que le point de départ et le but soient identiques, la route qu'ils suivent n'est pourtant pas la même. Tandis que Gioberti adopte comme base de son système cette fameuse formule idéale, d'où il fait découler la double série des idées et des existences, M. Fornari effleure à peine ces questions ardues de l'idéologie et de la psychologie pures, et c'est de Yunitotalité absolue qui renferme le concept de l'être, ou acte infini, qu'il fait découler son harmonie universelle. Il pense que toute créature a une double relation avec le Créateur : en tant qu'elle en dérive passivement, elle est substance ou existence; — en tant qu'elle y retourne par un mouvement spontané, elle est action ou cause, et son défaut inévitable ù'unitotalité donne naissance, sous le premier aspect, à ce qu'on nomme espace; et, sous le second, à ce qu'on nomme temps. Toutes les forces particulières dominantes ou subordonnées s'unissent étroitement, et tout cet ensemble est pénétré par la puissance divine, acte simple et pur qui n'apparaît multiple que grâce à la faiblesse de l'intelligence humaine. Le dualisme existe, mais dans la création seulement, et
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c'est dans Fanité supérieare que prennent naissance le dualisme ontologique des créatures existantes et opérantes. Le dualisme logique de la substance et de Faction, le dualisme cosmologique de l'espace et du temps^ dualismes qui vont tous se grouper et se perdre dans Tunité divine : telle est la source de ce premier et merveilleux accord de Tharmonie universelle qui, pareille en ceci à Tharmonie musicale contenue entre la monade» ou unité composante, et le son plein, ou unité composée, a, elle aussi, dans Tunitè son principe et sa fin.
Le nombre créé est comme l'image et Técho du nombre incréé, c'est-à-dire de la suprême sagesse : le vrai seul constitue Tbarmonie parfaite et divine , et celle-ci se communique ensuite à l'âme du penseur qui s'efforce de la saisir. Aux forces supérieures et qui ont conscience d'elles-mêmes, Vunituito apparaît comme motif de la création, comme type, d'après lequel il forme, et comme fin pour laquelle il ordonne la création, ou, pour nous servir d'un langage plus simple : comme vérité, comme beauté, comme bien. A ces trois relations, répondent trois ordres de facultés qui dominent l'univers — c'est-àdire la connaissance, l'imagination, la volonté, mues elles-mêmes par Tintuition, l'enthousiasme, l'instinct, et de ces trois facultés découlent trois actes r la contemplation, l'association (t7 secondaré) et l'imitation, desquelles naissent la science, la morale et l'art. C'est ainsi que partout et en toute chose se reproduit et s'épanche le sublime concert qui résonne sur la lyre divine.
Mais l'harmonie qui éclate dans la nature et qui la pénètre n'est pas moins merveilleuse que celle qui
gouTerne Tespril hvmain^ et M. Foroarila découvre à la fois dans toutes les forces créées et dans toutes leurs manifestations, aussi bien dans le cours si parfaitement équilibré des mondes, que dans la conformation des animalcules invisibles. Âpres avoir mesuré à Faide d'audacieuses conjectures scientifiques les diverses époques de la vie, et sondé les flots de Tocéan des êtres, Tauteur arrive à cette conclusion que la nature réfléchit, mais comme un faible miroir l'unité idéale, de même que Teffet donne Tidée de la cause autant que le permettent les deux infranchissables limites de la création, le temps et l'espace : mais la véritable uniiotalité est en dehors de la nature ; elle est concentrée tout entière dans cette nature idéale qui n'a d'existence que dans la pensée de l'artiste souverain, dans cette pensée sans bornes où toute multitude se réduit à l'unité parfaite.
Tel est le résumé de ce brillant système qui n'est peut-être pas à l'abri de la critique, mais qui honore singulièrement son auteur. Il y a je ne sais quel charme pénétrant dans ces dialogues qui, par (e style et la perfection de la forme, rappellent le Phédon et le Timée^ et dont l'inspiration est puisée à cette source mystérieuse et féconde qu'ignoraient le divin Platon et l'immortel auteur des Tuscùlanes. Ce livre considéré au point de vue de la psychologie ne constitue sans doute qu'un travail imparfait ; mais comme œuvre esthétique il laisse peu de chose à désirer,^ et il occupera une place choisie parmi les bons ouvrages publiés de nos jours en Italie.
Malgré cette brillante incursion sur le terrain de la philosophie, M. Vito Fornari doit être surtout considéré comme un critique littéraire et un esthéticien.
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tandis que M. Gatara-Letticri, bien qnMl ail beaacoup emprunté à Gioberti, et même àGalluppî.a pris rang comme chef des ontologistes siciliens et passe» à Theure qu'il est, pour le plus profond des métaphysiciens vivants de Tltalie. Après s'être fait avantageusement connaître par un volume de scritti varii publié en 4 855, et où l'on remarque deux pièces capitales — c'est-A-dire un discours prononcé en 4853, et qui lui assigne une place parmi les penseurs originaux, et Y Essai sur la philosophie de Galluppi, — puis par ses admirables Dîaloghi suWistinto^ qui ont vu le jour en 4860, le savant professeur messinois, aujourd'hui secrétaire-général de la célèbre académie peloritana^ a mis le sceau à sa réputation par la composition de Touvrage intitulé : Introdusione alla filosofia morale ed al diritto razionale. Ge beau livre, où l'auteur s'attache à démontrer que la morale et le droit sont des sciences distinctes mais non indépendantes l'une de l'autre, se divise en deux parties d'une étendue fort inégale. Dans la première, il établit solidement les principes d'une saine métaphysique, attaque le psychologisme avec une vigueur digne de Gioberti, et nous donne une excellente réfutation des systèmes de Condillac et de Kant qu'il prend à partie dans leurs derniers et insuffisants héritiers. Mais, M. Catara-Lettieri est de ceux qui après avoir démoli savent construire à leur tour , et les lecteurs familiarisés avec la philosophie du droit trouveront un inépuisable aliment à leurs méditations dans les chapi. très où l'auteur abordant son sujet de prédilection, édifie sa belle théorie de l'égalité.
Dans la seconde partie de son livre, M. Gatara- Lettierii se plaçant & un point de vue plus spécia-
lemcnt pratiqae, expose de noaveaa ses idées sous une forme plus accessible au vulgaire, et se livrant à un examen approfondi des doctrines de Romagnosi, qu'il réfute sur certains points, il nous fait mesurer de Tœil les progrès de la science, et Timmense espace triomphalement parcouru par elle depuis la mort de son plus illustre propagateur. L'ouvrage se termine par un appendice qui se compose de quatre opuscules, parmi lesquels nous avons particulièrement remarqué Y Éloge de la liberté et la Grammaire du panthéisme; mais le véritable complément de Yïntroduction à la philosophie morale se trouve dans deux écrits publiés tout récemment par l'auteur : une spirituelle et piquante Cicalata en dialecte sicilien, et un éloquent essai qui en forme la contre-partie. Dans son opuscule sicilien, le docte professeur fait nne plaisante revue de toutes les erreurs, de toutes les énormités accumulées dans certains systèmes hétérodoxes qui ont eu ou qui ont encore de la vogue; il s'attaque aux médecins comme aux simples philosophes, et s'égaye, avec une grande puissance de verve ironique, aux dépens de Broussais et de. M. Darwin; d'Hegel, aussi bien que de M. Spaventa et de M. Yera. Puis, après avoir constaté le c délire » de ces « sages renommés, » il se livre à d'ingénieuses considérations sur Tinfaillibilité de l'instinct, loi vivante qui préside à tous les actes de ces êtres estimables qu'on a si injustement qualifiés de brutes ; mais lorsqu'il a filé jusqu'au bout cet agréable paradoxe, l'auteur, comme s'il eût oublié le titre de sa Cicalata^ recule devant la conséquence qui découle de ses prémisses, et il renvoie son lecteur à un ouvrage plus sérieux on Ton réussira peut-être à lui
montrer que rhomme « a l'usage de la raison. »- L'essai sultuorno est, eu effet, un des plus solides écrits qui aient paru de nos jours contre le matérialisme et le positivisme, et l'introduction qui a été le sujet d'une lecture des plus applaudies au sein de l'académie peiaritanm^ forme, à elle seule, une fort belle étude suc le « roseau pensant » de Pascaï. M. Gatara-Lettieri n'est pas seulement un métaphysicien, c'est iHi poète, et pour décrire les misères et les grandeurs de l'humanité il a des accents émus^ sublimes par instants; mais une fois arrivé sur le terrain de la discussion, il trouve des ressources non moins précieuses dans l'emploi judicieux d'une logi* que rigoureuse, bien que parfois un peu subtile, et il traite rudement deux écrivains fort goûtés, à tort selon moi, dans le monde scientifique italien : l'Allemand Bûchner et le Russe Hertzen. Âpres avoir réfuté le matérialisme physiologique, après avoir opposé aux positivistes un dilemme des plus embarrassants, l'illustre professeur étudie le spiritualisme sous ses divers aspects, et, en l'absence d'une dé* monstration mathématique malheureusement incompatible «avec l'existence mystérieuse, mais incontes* table du surintelligiUe^ il accumule en assez grande quantité les preuves indirectes, les vraisemblances et les probabilités pour amener ses lecteurs à un& situation intellectuelle qui est bien près de ressem^ bler à la certitude morale. Il est donc particulière-' ment regrettable que ce petit traité ne soit pas plu» connu en France, et nous en dirions volontiers autant d'une foule d'opuscules qui éclosent chaque année sous la plume féconde de M. Gatara-Lettieri, et qui seront à peu près perdus pour le public, tant
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4f«'ân éditeur intelligent n'aara pas «ongé à les rénnir en yolames.
Plus jenne que ses deux yénérés collègues, M. Vincenzo di Giavanni était encore complètement in- <^onnu il y a une dizaine d'années, lorsque la publication de son Miceli Tint le classer, ainsi que nous le Terrons plus loin, paFmi les meilleurs historiens de la philosopfaie. Ici, nous n'aTons à parler que du métaphysicien, de Fauteur des PHneipii di filoaofia prima «t de Texcelient yolume intitulé : Sofi$mi e buon senso. Le premier de ces écrits est ToeuTre d'un écrivain des plus élégants, et constitue à notre avis le meilleur traité de philosophie élémentaire qui ait paru de nos Jours. H. di Giovanni professe les doctrines ontologiques de Gioberti et il a su en exposer les principes avec une clarté et une logique des plus remarquables; lapartie historique seule est un peu écourtée, et il est à craindre que, réduite à ces proportions mesquines, elle ne puisse suffire aux jeunes gens qui, avides de connaître les Ticissitudes subies par la pensée humaine, ne sauraient se contenter d'un simple catalogue, véritable entassement de faits et de dates. Quant au second ouvrage Sofismi e buen senso^ c'est une fort bonne réfutation des principes du pantiiéisme et du matérialisme, et à force d'industrie, Taimable philosophe parvient à rendre attrayante la lecture d'un livre des plus sérieux où sont examinées de graves questions d'où dépend l'avenir de Thumanité. C'est un tableau dont le sujet est austère et simple;maisle colorisest si beau, le cadre est si joli, que les indifférents et les oisifs s'arrêteront pour le considérer, et plus d'une coUTersion inattendue viendra récompenser ringénieux traTail du saTant et pieux
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aateur qai a fait , avec plus de succès pour la philo- Sophie, ce que le bon AntonioGesari flt jadis pourles lettres en composant .ses Grazie..., Mais M. di Giovanni est un maître, et le vieux professeur de Vérone n'était qu'un illustre pédant.
Gonlrairemenl à ce que nous voyons en France, où les doctrines hétérodoxes sont professées par des hommes tels que MM. Yacherot, Littré, Renan, Taine, etc., l'Italie depuis cinquante ans n'a produit qu'un illustre sceptique, M. Ausonio Franchi et deux hégéliens de quelque mérite, MM. Spaventa et Yera. Le système de M. Franchi a été qualifié de « doctrine critique » et n'est pas autre chose, en effet, que le criticisme de Rant assaisonné de positivisme; mais, comme feu Proudhon, le philosophe génois est an logicien vigoureux, et son livre intitulé: Filosofia délie scuole italiane est un admirable pamphlet. Dans l'Introduction, chef-d'œuvre de piquante ironie, on lit des pages émues et .pathétiques qui rappellent la célèbre confession du grand et infortuné Jouffroy, et quant à cette série de lettres ù M. Berlini qui composent le corps de l'ouvrage, on y trouve, en môme temps qu'une incomparable verve, une prodigieuse aptitude à saisir le point faible des systèmes plus ou moins orthodoxes de Galluppi et de Rosmini, de Gioberti ou de M. Augusto Gonli, pour lequel l'auteur se montre sans pitié. Mais si les spiritualistes ne sauraient se tirer sans contusion des mains de ce rude athlète pour qui a le doubte est un bon oreiller, » ils reprennent l'avantage alors que, tout en demandant grâce pour l'insuffisance de leurs propres démonstrations, ils somment leur adversaire de prononcer à son tour la formule magique; on s'aperçoit
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clairement alors que la philosophie de M. Franchi n'est pas autre chose qu'un chapitre d'histoire naturelle, et c'est par là que son système se relie étroitement à ceux de MM. Spavenla et Vera.
Ces deux hégéliens convaincus enseignent aujourd'hui la philosophie à l'université de Naples : le premier n'a encore publié aucune œuvre digne d'attention; quanta M. Vera, il s'est acquis en dehors de sa chaire une renommée européenne comme interprète des œuvres du maître. La Logique, remarquablement traduite et accompagnée d'un commentaire perpétuel, a vu le jour en 1859, et dans Iç cours des six années suivantes il a paru trois volumes de la Philosophie de la nature. Ces traductions et ces commentaires sont justement estimés, car ils éclairent souvent d'un jet de lumière les obscures théories du philosophe allemand. M. Vera a d'ailleurs, autant qu'il la pu, substitué les expressions de la langue vulgaire à l'étrange terminologie du texte original, et s'il ne réussit pas toujours à expliquer la pensée hégélienne, il ne l'altère jamais, du moins, de propos délibéré. Grâce à ce savant et judicieux travail, la Philosophie de la nature restée presque inconnue jusqu'à ce jour doit être considérée à certains égards comme un livre nouveau, livre qui est en son genre un ouvrage admirablement conçu, et où se trouve le germe de ce fameux traité d'esthétique qui est le vé* ritable titre de gloire de Hegel. Sauf ce qu'il y a de neuf et d'ingénieux dans ces publications, M. Vera, en tant que professeur, n'est du reste, aussi bien que M. Spaventa, qu'un disciple attardé du célèbre matérialiste allemand, et la vogue qu'ils ont obtenue un instant à Naples s'affaiblit peu à peu en raison
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directe dn progrès de la rraie civilisation dans le& provinces méridionales de l'Italie , où les théorie» excessives n'ont pins Tattrait du fruit défendu , et le jour approche où les héritiers des antiques penseurs de la Grande-Grèce répudieront à runanimité les doctrines ténébreuses de la Germanie pour reprendre la tradition de leurs immortels aïeux.
Au-dessus de la métaphysique, cette partie éternellement mobile de la philosophie, il faut placer la morale, qui dès le temps de Thëophraste était déjà une science complète. Mais bien que le cœur humain soit toujours le même, il offre, grâce à ses mille replis» un pérpétifel sujet d'étude aux sages de tous les temps, et c'est ce qui explique pourquoi Montaigne, La Bruyère et Pascal ont pu conquérir une si belle place à côté de tant d'illustres anciens. L'Italie moderne a été sous ce rapport moins bien partagée que la France, mais elle a su garder un rang honorable, et parmi ses moralistes vivants, il en est trois qui ont droit à une mention spéciale, MM. Perfetti, Livaditi et Caput. M. Perfetti procède de Pascal dont il a le sentiment chrétien sans aller comme lui jusqu'aux extrêmes limites de raustérité, et son livre intitulé VUomoy écrit à un autre point de vue que celui de M. Catara-Lettieri, rappelle sans trop de désavantage le beau traité de M. de Latena. C'est tout particulièrement au côté pratique de son sujet que s'attache M. Perfetti ; il décompose cet être complexe qui tient le milieu entre Dieu et la brute, et il tire parfois d'admirables développements de courts aperças de Pascal, notamment dans sa belle distinction entre « l'ange et la bête. » Ses études sur le plaisir, la douleur, l'amour, sont aussi fort dignes d'éloges, mais il
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1116 semble qu'il ne professe pas povr la femme toute Testime que mérite eet être faible et charmant, si supérieur à Thomme à tant d'égards. L'auteur, évi* demment, ne connaît ni la femme américaine, ni même la femme française, et celle qu'il a étudiée, née dans la servitude et privée d'une forte éducation, ne pouvait être prise pour type général de son sexe. On doit pourtant rendre cette justice à M. Perfetti qu'il croit à la régénération de ses belles compa* triotesy et qu'il a un vif sentiment des devoirs de l'homme envers l'épouse comme envers la mère. C'est, en somme, un livre judicieux et bien écrit que le livre de VUomo. H suffirait d'un bien petit nombre de modifications pour en faire un ouvrage classique, et nous aimerions notamment à voir l'auteur retrancher quelque chose de ce luxe d'érudition qui fatîgae à la longue, et supprimer les citations latines qui, alourdissant son texte au lien de l'enrichir, nuisent à l'effet de maint passage éloquent auquel cette inutile adjonction enlève, en partie du moins, la spontanéité et la grâce.
Si, comme je l'ai dit, M. Perfetti est un petit neveu de Pascal, M. Livaditi en revanche est un Athénien dépaysé, et l'on a adressé à ses Opérette morali e filo^ fofiehê une critique qui ressemble beaucoup à un éloge en disant que ce livre rappelle les Opérette ma^ rûU de Leopardi ; mais le reproche d'imitation n'est vraiment admissible qu'en ce qui touche à la première moitié du volume, à ces courts dialogues entre Érasme et la foHe^ ^^ Cuvkr et im o», etc., etc., écrits de jeu* nesse, publiés dans divers recueils de 1858 à 4860. A mesure qu'on avance dans la lecture de ces opuscules le type original de récriTaîn s'accuse de plus en plus.
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et si en médirant sar Timportant traité intitulé Dtlf amure délia patria on songe encore à Leopardi, c'est parce qa'on retrouve dans ces pages, avec Tempreinle d'un scepticisme incurable, de nobles pensées exprimées dans un style limpide et transparent. L'impression que laisse un tel livre n'a sans doute rien de consolant; mais en abordant le chapitre final, ce bel hymne à la patrie dont le culte doit sufiQre à combler le vide de toutes les autres affections humaines, on
se prend à bien espérer d'un jeune écrivain qui. Grec d'origine, a su conserver au dedans de luimême l'étincelle sacrée que lui ont transmise ses grands ancêtres, et qui, sans se lasser jamais, s'obstine comme eux à la poursuite de l'idéal.
C'est aussi un moraliste ingénieux que M. Salvatore Gaput, mais au lieu de marcher sur les traces de Léopardi, il s'est attaché aux pas d'un guide étranger, le pénétrant et amer La Rochefoucauld. Passablement sceptique, aussi bien que son illustre modèle, il l'emporte sur lui au point de vue de l'indulgence, et ses plus fortes malices excèdent rarement la mesure de l'inoffensive épigramme. Ce qui manque à la plupart de ces deux cents pensées, c'est ce tour qui les grave dans la mémoire, et qui est si incisif dans les écrits du héros de la Fronde. M. Caput, au contraire, se complaît à commenter son propre texte, et il l'affaiblit en le délayant. Mais la concision n'est pas la qualité dominante des Italiens ; l'idée chez eux a quelque chose de flottant, aussi bien que l'expression, et ce recueil qui ne saurait être jugé au point de vue français atteste au moins dans l'aimable poëte-philosophe une grande bonne foi, jointe à une rare impartialité. C'est en lisant de pareils livres qu'on
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peat apprendre à connaître nosYoisins d*oatre-mon(s et, tout en plaisantant sur ses compatriotes et sur lai-même, M. Caput a tracé un fort bon portrait, non pas de rhomme en général, mais de Thomme italien, cet être à demi décha, à demi régénéré qui, en conservant quelques-ans de ses défauts d'autrefois, sem^ ble enfin cheminer à grands pas dans la route du progrès matériel et moral. M. Caput -— nous Tavons dit déjà en parlant de ses poèmes lyriques — est également Italien en ceci, qu'il n'est encore arrivé dans aucune direction aussi loin qu'il pouvait aller, et c'est par ce sympathique avertissement que nous terminerons le paragraphe qui lui est consacré ^
Si, après avoir énuméré les systèmes aujourd'hui en vogue de Tautre côté des Alpes, nous passons maintenant à Texamen des œuvres historiques, nous aurons encore à signaler des tendances honorables et des efforts couronnés de succès. Parmi les histoires générales, il en est deux qui nous paraissent particulièrement recommandables : la Storia délia filosofia de M. Auguste Gonli, et YEssai sur la philosophie en Italie au dix-neuvième siècle par M. Louis Ferri, professeur à rinstitut de Florence. L'ouvrage de M. Conti n'est qu'un précis en deux volumes, fort élégamment écrits d'ailleurs, et fort sagement ordonnés. La partie la plus faible est sans contredit celle qui est consacrée aux temps modernes, car l'auteur, qui est à la fois croyant et libéral, est à la gène lorsqu'il lui faut
1 . On nous transmet ao dernier moment an peUt yolume plein d'une grâce socraUque intitulé Caione converiito, et où, dans un stjle excellent, l'auteur anonyme, maniant avec suocës l'arme de l'ironie, donne aux jeunes gens da Jour de sages conseils dont ils profiteront, je l'espère*
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mettre d'accord ses opinions politiques et ses eonnc* lions religienses. On ne lira donc qn^avec défiance la dernière partie de TouTrage, et particulièrement le chapitre où il estqnestion de Gioberti, de H. Mamiani et de M. Aasonio Franchi. Quant à Fouvrage de M. Ferri, nous n'en dirons qu'un mot, car un liYre imprimé à Paris et en langue française ne doit oc* euper qu'une place des plus restreintes dans une histoire des lettres italiennes. Mais nous avons bien le droit d'affirmer ici que ces deux gros volumes conçus à un point de vue un peu exclusif — ^ puisque l'auteur n'y parle que d'une demi* douzaine de philosophes , et passe prévue entièrement sous silence l'école sceptique et l'école hégélienne — se lisent pourtant avec intérêt et ont contribué, quoique dans une trop faible mesure, à populariser chez nous les œuvres des penseurs italiens.
En outre de ces deux histoires, nous pourrions citer encore diverses monographies estimables de MM. Bertini, Alfani et Fiorentino, mais nous insisterons surtout sur deux études récentes de MM. Vincenzo di Giovanni et Luciani, relatives au fameux Miceli et aux œuvres de Gioberti. Spiritualiste convaincu, cela va sans dire, puisqu'il appartient au clergé sicilien, et disciple de Gioberti dont il s'est contenté de modifier légèrement la formule, M. Vincenzo di Giovanni a eu la bonne fortune de découvrir les manuscrits d'un grand métaphysicien inconnu dans lequel il nous montre un ancêtre d'Hegel et de Schopenhauer. L'Italie a donc eu, elle aussi, son cycle philosophique, et si au siècle dernier la voix de Miceli s'est éteinte sans écho, c'est que le bon sens national a rejeté dès le premier examen une doc*
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trine subtile et qai ne pouvait f erner que dans des cerreaux germaniqnes. Il n'en était qne plus utile d'établir qu'en (ait d'erreurs it n'y a rien de nouveau sons le soleil, et les admirables dialogues qui précédent Fëdltion des principales œuvres de Micçli constituent un essai philosophique des plus importants, ou l'auteur étudie sous toutes ses faces cette curieuse physionomie d'un prêtre profondément soumis aux^ préceptes de TËglise, et qui se laisse entraîner en plein panthéisme par l'application trop stricte du texte de saint Paul : In ilh vivimuij movemur et sutnui. M. di Giovanni a complété depuis ce travail si intéressant par la publication d'un court et substantiel volume où il établit un parallèle entre Miceli et Dom Deschamps, bénédictin français en qui M. Beaussire avait découvert de son c6té un précurseur de Thégélianisme, et le succès de ces deux ouvrages si purement écrits et si logiquement conçus engagera sans doute M. di Giovanni à composer l'œuvre plus vaste qu'on attend de lui, c'est-à-dire Thistoire de la philosophie italienne depuis Vico jusqu'à nos jours.
Ainsi que nous le disions tout à l'heure, la renommée de Gioberti n'a fait que grandir après sa mort. Deux systèmes seulement se trouvent aujourd'hui en présence dans la Péninsule, Tontologisme et l'hégélianisme, et c'est dans les provinces méridionales que le panthéisme germanique trouve à la fois ses adeptes les plus fervents et ses adversaires les plus vigoureux* C'est parmi ces derniers qu'il faut citer au premier rang M. Luciani, auteur d'un long -et consciencieux ouvrage, dont deux volumes ont déjà paru. Aux yeux de Testimable et savant écrivain, Gioberti est une de ces grandes figures qui servent de
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jalons a Thistoire; ce que Dante a été^pour les hommes du moyen âge, le penseur lurinais le sera pour les Iialiens du dix-neuvième et du vingliëme siècle^ et r introduction de ce vaste travail nous donne;ridée la plus imposante de la mission politique et sociale de Tauteur du Itinnovamento. Gioberti, selon M. Luciani, n'est autre chose que la personnification grandiose de ritalie future, reconquérant son glorieux Primate à Taide de la foi et de la liberté, et nous trouvons comme la contre-épreuve de cette affirmation dans le chapitre premier^ consacré à Hegel, cet apôtre du désespoir et du néant. C'est sur les épaules de MM. Vera, Spaventa et Ferraiù que Tauteur fustige le vieux Satan germanique, et son argumentation a paru assez embarrassante pour causer un vif déplaisir à MM. les professeurs de l'université de Naples. Les panthéistes ne sont pourtant que de misérables bâtards de Spinosa et, pour procéder logiquement dans sa démonstration , M. Luciani eût dû d'abord s'attaquer à Descartes, l'auteur involontaire de ce grand effondrement intellectuel dont les premiers indices apparurent en Europe dans la seconde moitié du dix-septième siècle. Mais dès son second chapitre l'auteur prend à partie le rêveur tourangeau, et après l'avoir terrassé au moyen des arguments qu'il emprunte à Gioberti, il passe à l'étude du platonisme, cette réfutation anticipée du système de Descartes, et termine le chapitre troisième par un parallèle des plus flatteurs entre le philosophe athénien et le grand publiciste piémontais. Cette première partie est, selon nous, supérieure à la seconde, où, avec le même talent sans doute, mais aussi sous l'impulsion d'une sympathie exagérée et
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voisine de ridolfltrie, H. Luciani expose le système de Gioberti en consacrant une longue suite de chapitres à rénumération et à Texamen de cette brillante série d'ouvrages dontrinQuence, il en faut convenir, s'est fait activement sentir dans toutes les phases de rhistoire italienne des trente dernières années. L'auteur n'a malheureusement encore accompli que la moitié de la tâche àlaquelle il semble avoir dévoué sa vie, et en l'exhortant à poursuivre un si honorable travail, nous oserons lui demander plus de sangfroid dans ses appréciations, et aussi un peu plus de souci de la forme sous laquelle il traduit sa pensée. Le style a été généralement la partie faible des phi* losophes napolitains, et le temps est venu où les écrivains qui tiennent à être lus doivent épargner à un public affairé toute fatigue inutile.
Avec l'examen du livre de M. Luciani, s'achève ce tal^eau sommaire et trop incomplet du mouvement phflosophique en Italie sous le régime unitaire ; mais avant de clore ce chapitre nous nous reprocherions d'oublier qu'au temps d'Adam Smith, l'économie politique n'était qu'une section de la morale, et c'est à ce titre que nous accorderons une courte mention à l'œuvre de l'un de ces sages modestes qui» se maintenant sur l'humble terrain de la pratique et à force de méditer sur les conséquences de nos travers et de nos préjugés, arrivent peu à peu à nous frayer la route du devoir qui est aussi celle qui conduit à la véritable félicité. Parmi ces guides de la vie nous devrions citer tout spécialement les illustres économistes qui, sans s'égarer dans des discussions de chiffres, ont adroitement mêlé les théories morales aux considérations d'un ordre inférieur, et à ce point de vue
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noQs pouvons recoAMitre de vrais et d'admirables philosophes daas Dunoyer et Frédéric Bastiat, qai ont anjourd'hui des snccesseurs en MM. Molinari et Paul Leroy-Beanlieu. La Sicile a prodait de nos jours un homme digne de leur être comparé, et qui dans roavi*age intitulé : la Scienza ieïtOrdinamento sociale^ a élargi le cadre de la science et a satisfait au vœu le plus cher de ses grands précurseurs. Ces trois gros volumes ne constituent pas seulement le texte le plus complet que nous ayons encore lu ; ils contiennent, en outre des enseignements qu'on cherche dans ces sortes d'ouvrages, mille aperçus nouveaux et ingénieux, et la critique, fort bienveillante du reste, qu*a faite de ce livre H. Passy, au sein de Tlnslitut, nous parait singulièrement affaiblie par la réfutation qu'en a donnée récemment le savant pnrfèsseur de Païenne. Il ne nous est pas permis d'aborder ici de tels débats, mais nous ne pouvions refuser un mot d'éloge Lee livre si bien conçu où les théories sur la formation de la richesse sont subordonnées à des théories plus hautes qui ont leur point de départ ailleurs que sur la terre. M. Bruno, nous n'hésitons pas à le procla* mer, a réussi à montrer dans ces trois volumes que les arrangements sociaux reposent ou tendent de plus en plus à reposer sur les lois morales, et pour avoir bien mérité de son pays et du monde entier, il lui suffirait au besoin d'avoir écrit ces belles pages où il établit que les nations grandissent d'autant plus rapidement que les droits imprescriptibles de la justice et de la liberté trouvent chez elles plus de respect et plus de garanties.
CHAPITRE XVI
I>e la critique. «- M. de Sancti» : Sitria d$Ua lêUtratura itûlitm»; — > Stuii criUd. — MM. Settembrini et Gobio. — Essais littéraires de MM. Caaerini, Capmiia, PItrè, MiriiH», di Giormiii, Pardi et Feres. — VirffUio nel mtèio «m par M. OoneniDo CwupantU. — Vairt9 M êt¥9 par M. Tito Fomari. — De la Pbilologie. •— ^ Moralità • poetto del v»- Vente Ungwtggio ioêcano par le père Gialiani. — Dnnocritui rident par M. Fanfani. *- La propoato Hamstmi. — De Testhétiqne. — Storia delV mrU criêtiâna tui frimi oUo 9»eoli dêUa CMem par le père Carnicei. — Scritti d'arte de M. Sehalico. — M. Pier-Leopoldo Ceeehi et m réfatatioB de VÀrt chrititn, — Album ilhutrativo délia provineia di Trt9ii0; — la «t'ta emnpmin par M. Antonio Caeciaiuga.
II y a longtemps qu'on a dit que Tapparition de la critique est en littérature un signe de décadence, et comme les paradoxes ont la yie dure, beaucoup de gens sévères pour le dix-neuvième siècle semblent ignorer que Giordani a été le contemporain de Monti» de Foscolo, de Manzoni et de Leopardi, que M. Villemain a été> à TAcadémie française, le collègue de Lamartine, de Victor Hugo et d'Alfred de Musset. L'Italie d'aujourd'hui est assez féconde en écrivains originaux pour qu'on puisse lui pardonner d'avoir produit tout récemment tant de critiques habiles et de philologues distingués» et nous aurions ici beaucoup à dire si nous voulions user de nos procédés ordinaires; mais les ouvrages consacrés à l'examen des œuvres d'autrui sont eux-mêmes peu susceptibles d'analyse, et nous nous contenterons de grouper dans ce chapitre un certain nombre de renseignements de
nature à guider dans leurs recherches ceux de nos lecteurs français qui voudront connaître à fond la littérature contemporaine deritalie.Â Thenre qu'il est, le sceptre de la critique, de l'autre côté des Alpes, appartient sans contredit à M. de Sanctis^ ancien proscrit qui est devenu plus tard ministre de Victor- Emmanuel ; mais ainsi que le remarquait récemment M. de Gubernatis, Téminent professeur de Naples semble inférieur à lui-même toutes les fois qu'il aborde un sujet d'une certaine étendue, et qu'il ne saurait embrasser d'un seul coup-d'œil. On ne sera donc pas surpris si nous déclarons notre préférence pour son volume A* Essais, tout en rendant hommage aux rares facultés qui se décèlent de loin en loin dans son Bis^ ioire de la littérature italienne. Getouvrage, qui s'arrête malheureusement avec le quinzième siècle, débute ex abrupto par l'examen des poésies composées sous le règne de Frédéric, et nous regrettons à ce propos que l'auteur n'ait pas cru devoir traiter plus à fond l'importante question des origines de la langue italienne. Il parle d'ailleurs d'une manière fort satisfaisante des précurseurs de Dante : Guido Guinicelli, Guido Cavalcanti et Brunetto Latini, et les plus belles pages du livre sont celles qu'il a consacrées à Beatrix Portinari et au chantre sublime qu'il appelle : La prima fantasia del mondo modemo. Peut-être même s'est-il laissé emporter un peu trop loin par l'admiration que lui inspirent les Opère minori d'Alighieri, aussi bien que la Commedia, car les chapitres où il en est question occupent à eux seuls une grande partie du volume et cette histoire constitue évidemment un tout mal proportionné, mais où l'on trouve cependant plus à louer qu'à blâmer. L'auteur a dispersé çà et là
dans son œuvre mille aperças piquants, ingénieux ou profonds^ et je recommanderai particulièrement le passage où il est parlé du Décaméron et de Boccace, qui fut selon lui « le Voltaire italien du quatorzième siècle > :
« Nous voyons, écrit-il, surgir la comédie nouvelle, la comédie terrestre cette fois; Dante s'enveloppe dans son long manteau sombre et cette figure majestueuse s'évanouit comme un spectre. Le moyen âge avec ses visions, ses légendes, ses mystères, ses ombres et ses extases, est chassé du temple deirart; Boccace fait bruyamment son entrée sur la scène où il restera longtemps le point de mire de Tltalie entière. » ,
H. de Sanctis sait, en somme, donner du relief à ses personnages et les animer d'une véritable vie. Son histoire fort incomplète ne saurait dispenser personne d'étudier Tiraboschi et Ginguené ; mais, comme le Michelet du bon temps, l'auteur est un voyant, un de ces devins du passé qui prêtent un corps et une physionomie saisissante aux pâles fantômes des âges disparus.
Si c'est le pittoresque de bon aloi qui domine chez M. de Sanctis, c'est en revanche le caprice sans frein qui a été l'inspirateur de M. Settembrini, lequel, dans son histoire littéraire» entasse sans scrupules les jugements contradictoires, et distribue l'éloge et le blâme presque au hasard au gré de ses antipathies et de ses sympathies parfois fort mal jastifiées les unes et les autres. On distingue pourtant des jets de flamme au travers de cette épaisse fumée, et c'est peut-être moins le talent que le sang-froid qui fait défaut à ce Tiraient Napolitain; mais cette qualité ne s'acquiert
qae âifficilement et M. Settembrini nous a tout Tair d'un malade destiné à ne connaitre plas la swté. C'est qu'hélas ! rien n'est rare comme la ment nd eompos et nous pourrions continner Tétade de ce probité moral à propos du révérend père Gobio Barnabite, qui a publié aussi à Milan an ouvrage du même genre que les précédents. Ce précis est bien fait, il est intéressant en dépit de sa brièveté ; le style, si Ton vent fermer les yeux sur quelques locations lombardes, n'est pas non plus à dédaigner. Mais pourquoi faut-il que le bon religieux ait cru devoir se faire Texécutenr des jugements de Dieu! Nous regrettons de dire qu'il a parlé ea Barnabite et non en historien toutes les fois que les noms de Voltaire, de Leopardi, etc., se sont rencontrés sous sa plume, et les mêmes préoccupations monacales lui ont aussi dicté des jugements bien flatteurs au sujet d'œuvres et d'auteurs profondément inconnus et qui lui eussent paru moins recommandables s'ils n'eussent été protégés par cette Cocolta dont parle Dante quelque part avec si peu de ménagement.
Après les historiens de la littérature viennent les faiseurs d'essais qui sont aux premiers ce que les peintres de portraits sont aux peintres d'histoire, et parmi ceux que nous aurons à nommer ici, M. Gamerini est celui qui rappelle le plus les critiques de nos grandes revues. Le charmant volume qu'il a publié chez Barbera sous le titre trop modeste de Profiii htierarii contient une ample série d'études sur les personnages les plus divers: on y voit figurer Prati & côté de Victor Hugo, le philosophe français Garo non loin de l'américain Emerson, MM. Michelet et Guizot, Gustave Planche et Sainte-Beuve, M. Bonghi et
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M« Maffei, etc.» etc., et ces articles ne sont pas seulement attrayants et jadicienx, ils renferment en outre une foole de renseignements et d'anecdotes littéraires dont l'histoire fera son prc^t. On a, il est vrai, prétendu, et non sans quelque raison» que le spirituel ècriTain se laissait aller parfois à un optimisme excessif; mais presque toujours ce défaut n'est qu'apparent : à travers la politesse et la grâce on démêle très-bien la véritable pensée de Fauteur qui a gagné à cette tactique si chrétienne et si prudente la sympathie universelle sans qu'il puisse se reprocher d'avoir compromis les intérêts de Tart.
Si pourtant M. Gamerini a réussi, il a réussi contre les règles:
Aucan chemin de fleurs ne conduit à la gloire,
et c'est par une rude franchise, qui lui a fait beaucoup d'ennemis, que M. Gapuana a conquis sa réputation qui date de la publication de son livre intitulé : Teatro italxano coniemporaneo. Donnant, en effet» un excellent exemple que suivront sans doute ses dignes confrères MM. d'Arcaïs, Filippi, Martini, etc., il a mis au jour un fort bon choix de feuilletons dramatiques où il s'évertue à démontrer à ses compatriotes que la quantité n'est rien sans la qualité, en littérature du moins, et que la ferme équité du parterre secondée par des critiques inflexibles pourra seule mettre une digue au flot montant de la médiocrité qui tend de plus en plus à envahir la scène italienne. Ces critiques au bon sens desquels il fait si souvent appel n'ont malheureusement pas tous le goût bien délicat, et M. Gapuana a dû braver une véritable coalition lorsqu'il a voulu qualifier suivant ses
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mérites telle pièce triomphanle qai, en France par exemple, eût été accaeillie par an long coup de sifflet. Espérons qae ce vaillantchampion de la bonne cause ne perdra pas courage et qu'il rentrera bientôt dans Tarène qu'il semble avoir prématurément abandonnée depuis quelques années.
La critique militante, on le voit, a son mauvais côté; aussi la critique érudite et historique est-elle cultivée de préférence en Italie par des hommes de talent au nombre desquels nous citerons MM. Pitre, Salomone-MarinOy Vincenzo di Giovanni, Pardi, Perez et Comparetti. Né en Sicile et à peine âgé de trente ans, le docteur Giuseppe Pitre est parvenu déjà à la célébrité, grâce à une incomparable activité secondée par un remarquable talent. Après avoir débuté en 4864 par la publication d*un dictionnaire de marine bientôt suivi d'intéressants Pro/î/i WWibgrafici, il a donné à la Rivùta europea et à d'autres importants recueils littéraires des articles de critique fort appréciés; puis, en 4870, il a inscrit son nom sur un vrai monument en mettant au jour son admirable collection des chants populaires de la Sicile. Quelquesuns de ses compatriotes, MM. Salomone-Marino et Lizio-Bruno entre autres, ont aussi publié d'excellents recueils du même genre ; mais le livre de M. Pitre, accompagné d'ailleurs d'un judicieux commentaire, est, pour ainsi dire, l'histoire chantée de la Sicile depuis l'époque de Frédéric et de Manfred jusqu^à celle qui a suivi la conquête de Garibaldi, et l'essai qui lui sert d'introduction constitue à lui seul un ouvrage fort estimable et des plus instructifs. Dans cette étude critique et bibliographique, l'auteur note en premier lieu toutes les nuances du caractère ita-
lien en appuyant chacune de ses assertions sur autant de documents irécusables, et cette piquante série d'observations morales une fois terminée, il passe à de savantes considérations sur la muse populaire italienne dont il esquisse la poétique en Y «illustrant » par des exemples tirés de textes habilement choisis et empruntés à sept ou huit dialectes différents. Cette raste introduction a pour pendant un excellent épilogue qui compose le quatrième volume du recueil et où Ton trouve des éclaircissements précieux sur des problèmes littéraires dont la solution n'avait pu être abordée dans le tome premier. Il serait difficile, en vérité, d'imaginer une œuvre plus consciencieuse et plus complète, et parmi les nombreux devanciers de M. Pitre, il n'en est qu'un seul qui mérite d'être placé à la même hauteur, le vénérable abbé Tigri, le savant éditeur des Chanté populaires de la Toscane. Nous pouvons donc, en toute sécurité, prédire au jeune docteur sicilien un brillant avenir, et les ouvrages qu'il nous promet, les Fiabe aussi bien que les Giuochifanciulleschiel les Proverbi^ semblent devoir lui créer de nouveaux droits à la reconnaissance de ses concitoyens et à l'estime raisonnée des érudits des deux mondes.
A propos des chants populaires de M. Pitre, nous avons déjà cité le nom de M. Salomone-Marino, et nous ajouterons ici qu'en outre de son joli recueil il a publié un volume d'études critiques et plusieurs opuscules remarquables entre lesquels nous distinguerons un essai sur une légende populaire dont il a restitué le texte en grande partie, et qui est relative à l'histoire tragique de la baronne de Carini. Ce respect patriotique et intelligent que professent les Siciliens
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poar les traditions de lear lie a quelque chose de profondément touchant, et nous en trouvons un nouveau témoignage dans les deux beaux volumes que faisait dernièrement imprimer à Palerme Tillustie philologue et philosophe Vincenzo di Giovanni avec l'épigraphe virgilienne, parfaitement justiQée cette fois : aniiquam exquirUe matrem. Dans ce livre, qui équivaut à une histoire littéraire sicilienne, Thabile et savant écrivain a inséré, en effet, des documents d'une valeur exceptionnelle qui servent de confirmation à ses dissertations ingénieuses et persuasives sur Torigine de la langue italienne, sur les poètes et les prosateurs siciliens des xvn* et xvui* siècles, et enfin sur les erreurs commises par H. Gantù au pré* judice de la vieille Trinacrie ^
Ces études sur les illustrations de la Sicile ont été poursuivies par M. Pardi, qui dans ses Eiogi s'est fait pour l'ère contemporaine le Plutarque de son ile bien-aimée, et plusieurs de ses articles sur des poètes et des prosateurs presque tous vivants font le plus grand honneur à son sens critique et à son goût littéraire. Cet excellent esprit s'est du reste exercé en bien des genres différents, et nous regrettons de ne pouvoir parler en détail de ses écrits sur l'instruction publique — l'éducation des femmes — l'éloquence de la chaire, et surtout de son beau travail sur la Divine Comédie.
Le culte du gran padre Alighieri est d'ailleurs en honneur, même dans cette lointaine Sicile que Ton
t . Ce dernier artiele dous a rappelé deux doctes écrits d'un professeur du lycée de Novare, M. Grosso, qui, particulièrement dans les notes de la biographie de GuMo Ferrari, relève plosiears fortes distracUons du célébra UstoricD.
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considérait il y a dix ans comme an foyer de barbarie, et^ en 1865, on de ses Qls les pins connus à l'étranger, M. Francesco Ferez, publiait un rolume fort estimable intitulé : la Beatrke tvelaia^ livre dont Fétude servira désormais de préparation à l'intelligence de toutes les œuvres du poëte florentin. Le système de Tauteur, et c'est là une grande louange que nous lui adressons, est analogue à celui qu'indiquait vers la même époque M. Schérer, dans un article du Temps. Pour bien comprendre Dante» il faut étudier profondément le milieu dans lequel ce grand homme a vécu, feuilleter le petit nombre de classiques avec lesquels il était lui-même familier, et ne jamais perdre de vue le caractère si tranché du siècle qui le vit naître. Mais, pour l'exécution d'une pareille tâche, il fallait à la fois beaucoup de science et beaucoup de pénétration, et c'est en s'armant de ces deux puissants leviers que M. Ferez a pu faire approximativement la part de l'allégorie et celle du sens littéral dans le personnage complexe de Béatrice. Cette même faculté intuitive se retrouve dans un autre ouvrage de l'auteur, ï Essai sur le livre de la Sagesse de Salomon, qu'il attribue avec rallson à Fhilon d'Alexandrie, et, sans recourir au texte lui-même, il n'est pas possible de se faire une idée de tout ce que M. Ferez a dépensé de logique intrépide et de patiente érudition pour donner à son opinion un fondement solide. Cet opuscule, ainsi que la Béatrice^ porte l'empreinte d'un talent qui s'est retrempé au sein d'une atmosphère libérale, et l'infatigable activité du vieux proscrit sera, nous n'en doutons pas, d'un salutaire exemple pour les jeunes générations qui grandissent autour de lui.
2ik LITTÉRATURE CONTEMPORAINE
Pour avoir épuisé la liste des critiques érudits et avant de passer aux professeurs d'éloquence et aux philologues, il ne nous reste plus à parler que d'un habile latiniste romain auteur d'un fort curieux ouvrage en deux volumes in-8* : Virgilio nel medio evo. M. Domenico Comparetti connaît à fond, aussi bien que l'histoire antique, Thistoire du moyen âge, et il a fait preuve à la fois, dans le livre dont nous nous occupons, d'érudition et de sagacité. Le pre* mier volume se compose d'une étude sur la renommée de Virgile auprès des gens de lettres, le second nous offre le même travail conçu à un point de vue fort différent, car, ici, le personnage historique notts échappe, transformé qu'il est en véritable mythe par rimagination populaire. La tradition authentique avait du reste commencé de bonne heure à se corrompre, et cette altération est déjà fort sensible dans la biographie attribuée au grammairien Donat. L'auteur établit assez solidement, néanmoins, que Naples fut le lieu où se créa la légende presque tout entière» etc'estde là qu'elle se répandit en s'amplifiant dans les autres villes de l'Italie et à l'étranger, où Virgile fut un objet de culte ou de terreuf , comme prophète ou comme magicien. Bien que nous ne soyons pas d'accord avec l'auteur sur certains points de détail, nous ne saurions que louer son livre dans l'ensemble, et nous croyons qu'en le publiant il a rendu un service considérable à l'histoire littéraire.
L'Italie, on le voit, est loin d'être dépourvue de bons critiques, et ce qu'il y a de plus rassurant, c'est qu'elle n'a pas cessé de produire des hommes capa^ blés de perpétuer par leur enseignement la tradition du bon goût ; nous avons parlé avec éloges dans notre
précédent volame des Ammaestranienti di letteratura de M. Ranalli, et nous pouvons citer maintenant deux autres traités, fort dignes d'attention, dus à fa plume de MM. Giovanni Spalazzi et Vito Fornari. Nous nous arrêterons peu sur l'ouvrage du premier de ces écrivains, r^/octizton« italiana: c'est un livre bien écrit et fort orthodoxe, mais dont les doctrines sont trop exclusives et qui n'est point exempt d'un certain pédantisme ; le travail du métaphysicien réclame, en revanche, un plus long examen. Digne élève du fameux Basilio Puoti, M. Fornari a mis, pour ainsi dire, le couronnement aux œuvres de son mailre en publiant le traité intitulé XArte del dire^ ouvrage qui peut suppléer avec avantage aux écrits justement célèbres pourtant de Costa et de Colombo. Dans ses trois livres, Fauteur s'occupe successivement du genre historique, du genre didactique et du genre oratoire, et voici comment il motive la classification adoptée par lui :
0 L'objet par excellence de la pensée humaine, écrit-il, c'est le vrai, le beau, le bon ; et parce qu'il y a deux sortes de vrai, la vérité historique ou celle des faits et la vérité idéale, nous disons que la pensée s'exerce sur la vérité historique ou sur la vérité idéale ou sur le beau. C'est le bon qui forme comme la substance du génie de Démosthène, de Cicéron, de Chrysostome, de Bossuet, tandis que le beau est ce qui domine dans Tinspiration d'Homère ou dans celle de Dante. En revanche, celui qui fait le récit d'un songe, ou qui s'amuse à nous conter des incidents de voyage ou des aventures de jeunesse, se borne à remonter par la mémoire à une vérité matérielle fort différente de cette vérité idéale que poursuivent le
philosophe et le mathématicien, Platon et Ârchimëde. En dehors de ces objets, il n'y a point, il ne peut y aVoir de pensée... Cette conclusion une fois admise, et puisqu'il est évident que la forme doit varier au gré de la pensée qui l'anime, il en résulte que nous comptons quatre modes différents de parler et d'écrire : le genre historique, le genre poétique et le genre oratoire» le premier desquels découle de la vè* rite des faits, le second de la vérité idéale» le troisième du beau et le dernier du bon... »
Après avoir ainsi nettement délimité son sujet, Tauleur, laissant de côté le genre poétique auquel il se propose de consacrer un volume spécial, aborde les diverses sortes de compositions en prose, et le talent ainsi que la hauteur de vues qu'il déploie dans cette exposition semblent croître de page en page jusqu'à la fin du traité. Ses considérations sur le genre histori* que laissent peu à désirer à tous égards; elles sont dignes d'un philosophe doublé d'un critique excellent et nous avons été particulièrement charmé de ses jugements sur Hume et sur Gibbon. Dans le second livre dont le titre avait quelque chose d'effrayant et qui tient beaucoup plus qu'il ne promet , nous avons remarqué un parallèle des plus étendus et des plus ingénieux entre Platon et Galilée, écrivains didactiques. Quant au livre dernier, il forme un tout homogène et solide où nous n'avons distingué, il est vrai, aucun point saillant, mais qui constitue un en* seignement des plus utiles pour tous les jeunes gens de France et d'Italie qui se destinent à la carrière politique ou à celle du barreau. Pectus est quod diser^ to8 faeit : M. Fomari est éloquent et son éloquence vient du cœur; son style entraînant et limpide four-
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mt fréquemment Texemple à côté da précepte, et, grftce à la publication de ee liTre classique, Tltalie a enfin quelque chose à opposer à ces admirables écrits pédagogiques, lesquels forment chez [nous toute une branche de littérature qu'illustrait dès le diai-huitième siècle le nom vénéré de Rollin.
Mais plus encore que celte science qui doit tant à M. Fomari» nous avons vu progresser la philologie qu'ont élevée si haut dans ces dernières années MM. Ascoli, De Gubematis, Flechia, Bona, Fumi, etc., et que nous étudierons ici par un de ses aspects les plus humbles, en laissant de côté les théories transcendantes, en concentrant toute notre attention sur quelques ouvrages exclusivement relatifs à la langue italienne, parmi lesquels nous citerons avec le Démocritus rtVfenf, spirituel pamphlet de M. Fanfani,lelivre que le père Giambattista Giuliani publiait récemment sous ce titre : Moraliià e poesia del vivente linguaggio Toteano. Sous la forme d'impressions de voyage, le savant auteur a relié entre elles de nombreuses observations linguistiques, recueillies par lui dans ses conrersations avec les paysans des diverses provinces de la Toscane et dont se sont trop préoccupés les hommes de talent qui, dans la fameuse question de la PrqpostaManumU ont cru devoir se ranger à Topinion du grand écrivain dont l'Italie pleure la perte récente. Nous avons déjà signalé, daçs lun des deux chapitres qui lui sont consacrés, la prédilection malheureuse de l'auteur dés Promessi sposi pour la « langue toscane, » et le tort quMl s'est fait i lui-même en remaniant le style de son immortel roman. Après ràccomplissement de l'unité italienne, ce rêve de sa jeunesse^ il était naturel que la question du langage
Tint hanter avec plus de force cette imagination toujours si active, et, proposant une solution qu'on peut qualifier de radicale, il déclarait hardiment qu'il n'y avait de salut que dans Tabsorption de la langue italienne, non pas seulement dans le toscan, mais dans le florentin. Engagée sous de.tels auspices, la discussion, en dépit de la gravité des circonstances politiques, ne tarda pas àdevenir fort vive, particulièrement dsins les années 1869 et 4870, et en outre de son illustre gendre M. Giorgini, Manzoni trouva d'éminents auxiliaires dans MM. Fornari, Pasquini, Giuliani et Buscaini, tandis que la thèse contraire fut vigoureusement soutenue par MM. Scarabelli, Nerucci, Livaditi ainsi que par une foule d'autres philologues distingués en faveur desquels l'opinion semble décidément se prononcer. Si séduisante qu'elle paraisse^ la 'Proposta Manzoni n'est pus autre chose, en effet, qu'une impraticable utopie fondée sur ce paradoxe que l'italien n'étant universellement parlé qu'en Toscane, il reste partout ailleurs à l'état de langue morte et ne saurait, par conséquent, servir d'organe à la pensée mobile d'un grand peuple régénéré. Les partisans trop zélés de l'idiome florentin oublient que celle langue italienne qu'ils disent « morte b est parlée sur tous les rivages de la Méditerranée, dans des villes de cent mille âmes, telles qu'Alexandrie (d'Egypte), et qu'elle y suffit à toutes les relations humaines. Ainsi que le dit fort bien M. Livaditi, la question de la langue en Italie est tout simplement une question d'instruction publique; les dialectes de l'Italie disparaîtront tour à tour comme ceux de la France, et les bons esprits d'outre-monts devraient songer non pas à substituer à leur langue nationale l'idiome
d'une province, mais bien à purifier le volgare illustre par rélimination graduelle de termes étrangers qni ne sont guère moins en honneur à Florence qu'à Tarin et à Naples; et il n'est peut-être pas inutile de noter ici que le travail de restauration, auquel nous assistons depuis soixante ans, eût misérablement avorté à défaut de Timpulsion éclairée qu'il a reçue, dès le principe, des illustres philologues de la Lombardie. Nous n'en dirons pas davantage sar ce sujet qu'il a bien fallu traiter en passant, et nous allons terminer ce chapitre par quelques indications sur les meilleurs travaux d'esthétique qui ont été publiés en Italie depuis 4859.
Assez mal définie et délimitée jusqu'à ce jour, l'esthétique, appelée aussi « science du beau, » semblait devoir être plus parlieuliërement florissante dans la patrie de Michel-Ange et de Raphaël, laquelle pourtant, en cette matière, n'a encore rien produit de comparable aux écrits d'Hegel> de Quatremëre do Qnincy, de MM. Cousin, Lévêque et Taine. On cite, il est vrai, avec éloge les grands traités de Lanzi et de Cicognara, quelques belles pages de Giordani sur les peintres et les statuaires de son temps, les deux petits traités de Gioberti sur le Bon et fe Beau et la Storia délie belle arti in Italia de M. Ranalli ; mais tout cela ne forme qu'un ensemble bien insuffisant et que n'ont point sensiblement amélioré des travaux plus récents, car nous ne saurions confondre l'esthétique avec l'archéologie que nos voisins ont cultivée avec un succès infiniment plus complet. C'est sur la limite de ces deux sciences qu'il faut placer le grand ouvrage du père Garrucci :5/orw delFarte cristiana nei primi otto , secoli délia ehiesa. «Il n'y a pire sourd, on l'a dit, que
celui qui ne vent pas entendre; » la même réflexion peat s^adresser aux aveugles, et le docte jésuite, qui n*esl d'ailleurs qu'un critique médiocre, est resté ici au-dessous de lui-même, gêné qu*il était par les prescriptions de ses supérieurs ou par les limites trop étroites qu'ils'était volontairement imposées; aussi ne recueillet-ou dans son curieux volume que des faits à peine effleurés par une discussion superficielle.
Si, laissant de côté ce livre monumental, nous passons aux ouvrages qui se trouvent dans les mains de tout le monde, nous en citerons quatre également estimables dus à MM. Selvatico, Gecchi et Gaccianiga. Les Scritti ctarte du premier forment un livre inté* ressaut et judicieux où le précepte alterne perpétuellement avec 1& critique et où l'auteur pratique ayéô succès Fart peu répandu d'instruire sans ennuyer. L'ouvrage de M. Gecchi esta la fois bien écrit et bien raisonné et constitue une bonne réfutation de VArt chrétien de M. Rio, qui a semé tant de beautés dans un tableau défectueux et mal encadré. Quant aux volumes illustrés de M. Gaccianiga, ce sont deux traités de haute morale ; l'auteur y fait preuve d*un vif sentiment artistique doublé d'un enthousiasme plus vif encore pour les beautés de la nature, lequel éclate surtout dans la Vita campestre^ où, promenant son lecteur de villa en villa» il lui inculque entre deux excursions une série de vertus qui font encore défaut à la plupart des Italiens, et qui, toutes, découleront de l'acquisition d'un goût qu'il sait rendre contagieux : le goût de la campagne.
CHAPITRE XVII
Da rpuum.— Hasiiiio d*lxeglio : Za Uga lùmbardam — Gaerrasd : Il Inuo iMlfiKiro. — Gittsepp« Tigri : Il Jfontefit'no; — Selvaggia de* Ver^ giolui. — Gherardi del Testa : Ricem « poura; — te Farina dtl diO' «Qlo ; — rOrfuno eono, — Ctecianiga : H iVofcrtlIO; — Il dolcê far nknU. — Benezio : Gli angdi dêUa Urra. — Pietro SeWitieo : L'Àrtê «tRa Hta degli arUiU.
De tons les genres littéraires, celai du roman était sans contredit le plus intéressé à la chute de ces barrières artificielles qui s'élevaient naguère entre les diverses provinces de la Péninsule, et nous verrons bientôt en effet que, gr&ce à rétablissement du nou* veau régime, les conteurs italiens se sont multipliés, et qu'ils sont déjà en mesure de lutter avec moins de désavantage contre le flot montant de l'invasion française. Mais avant de passer à la génération nouvelle, nous devons nous occuper des vétérans, et en particulier de Massimo d'Âzeglio qui, en outre de ses admirables Ricordiy nous a laissé huit longs chapitres d'un roman intitulé : La Lega lombarda. Dans tous les ouvrages de ce grand citoyen, on voit percer une intention patriotique , et nous avons déjà dit quelle heureuse influence exercèrent sur Topinion publique ses deux précédents récits où l'idée de patrie semble constamment dominer les préjugés étroits de partis et de sectes. La Lega lombarda eût été sans doute la plus belle œuvre du généreux romancier, mais après
4859 il ne tarda pas à prendre en pitié Tusage des petits moyens qui lui avaient si bien réussi sons Tancien régime; il se dit qu'il était indigne de lui de combattre à coups d'épingle Tennemi qu'il pouvait frapper de son épée, et c'est à cette chevaleresque détermination que nous devons la publication des Mémoires qui offrent certainementun intérêt supérieur à celui qu'on eût pu trouver dans la Lega lombarda, A en juger pourtant par l'important fragment qui nous en reste, ce roman eti constitué une fort belle étude sur ce fameux douzième siècle italien dont aucun écrivain illustre n*a encore entrepris de nous écrire Thistoire; ses premiers chapitres ont un air de parenté des plus accusés avec le début d'Ivanhoé^ et de même que Walter Scott nous montre aux prises deux nationalités juxtaposées, Massimo d' Azeglio nous dépeint avec une véritable puissance les dernières rébellions de cette vieille race latine qui, sous les haillons de l'esclave, conserve encore le sentiment de ses hautes destinées. Le bouillant héritier des Vopiseus, auquel ses maîtres ont imposé le nom tudesque de Lanfranc, apparaît dès les premières pages comme un des héros futurs de cette guerre immortelle entreprise contre l'étranger sous les auspices de la religion, et le patricien Azzone , le moine Brissiano, le templier Lantelmo, Aldina de' Grivelli sont autour de lui les représentants d'un ordre de choses importé par les Barbares, mais qui , 'grftce à la résistance du vieil élément indigène, ne pourra prévaloir généralement, et trois siècles plus tôt qu'ailleurs devra se modifier profondément sous l'impulsion invincible de la démocratie. Cent pages environ sont consacrées à l'exposition de ce récit qui promettait
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d'être si instructif, et les chapitres VII et VIII contiennent nn remarquable tableau de la situation de ritalie au douzième siècle, au moment où elle va opposer une barrière infranchissable à la nouvelle invasion germanique et jeter les fondements d'une grandeur qui sera bientôt sourdement minée par l'esprit de discorde. Il est impossible de deviner ce qu'un pareil ouvrage eût pu devenir entre les habiles mains de Massimo d'Azeglio, mais ce qu'il en avait écrit mérite d'être lu, et les défauts qu'on y peut signaler proviennent eux-mêmes de Tabus d'une qualité. Le romancier semble, en effet, se transformer parfois en érudit, et certaines pages de son récit pourraient servir d'appendice aux savants recueils de Muratori; mais son style est toujours élégant et net, ses portraits sont vigoureusement esquissés, et Ton peut dire qu'en se refusant à Tachèvement d'un tel travail il a nui à sa propre gloire et privé sa patrie d'un ouvrage qui eût été aussi recommandablc par là forme que par le fond.
A côté de Massimo d'Azeglio , ce champion des idées modérées en politique et en littérature, nous placerons ici son célèbre antagoniste» le romanciertribun Guerrazzi qui, dans le parterre que cultive sa rude main, a fait éclore quelques belles fleurs étouffées malheureusement sous beaucoup de fumier. Je ne m'arrêterai donc pas à critiquer le triste livre intitulé : YAssedio di Roma^ qui, dans la pensée de l'auteur, devait être le pendant de YAssedio di Firenze, et où il entasse d'ignobles et grotesques injures contre le comte de Cavour; je me contenterai d'indiquer au passage les romans-biographies sur Doria , Ferrucci et Paoli , ou le bon se balance équitablement
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avec le maavais , mais je consacrerai quelques instants à Fexamen d'un livre sans prétentions et qni, fort imparfait à divers égards , n'en est pas moins, peat-être , Vceuvre la pins recommandable qui soit sortie de Tofficine du farouche démagogue. En lisant ces pages, nous oublions le maniaque insensé maudit de tous les bons Italiens, nous retrouvons avec plaisir le < bourru bienfaisant, » dont les amis de M. Guerrazzi aiment à nous entretenir, et nous déplorons plus que jamais qu'un accès de fièvre chaude ait si habituellement conduit loin du droit chemin un écrivain qui n'était pas dépourvu de talent et qui eût pu se créer une renommée durable. Il ne faudrait pourtant pas s'imaginer que dans ce livre au titre singulier : Jl Btico nel muro (le trou dans le mur), M. Guerrazzi se soit mis en frais sous le rapport de l'invention ; le sujet est d'une simplicité que l'on pourrait qualifier d'excessive , et je puis l'exposer en deux mots. L'oncle Orazio Çii&ez Guerrazzi) est un vieil original , un caractère bizarre « emporté , mais susceptible de soudains et aimables retours et d'affections vivaces concentrées tout entières sur la tête de son neveu Marcel. Ce jeune homme , doué d'un bon naturel mais passablement étourdi^ met fréquemment à ^épreuve l'indulgence de son père adoptif, et c'est à la plus audacieuse de ces nombreuses escapades que l'auteur emprunte le titre de son roman. Marcel s'avise, en effet, de percer le mur de sa chambre afin de surveiller plus à l'aise l'intérieur de son voisin, vieux peintre à l'agonie pourvu d'une charmante femme, nommée Isabelle; une intrigue se^ noue dans les conditions les plus honorables, hâtonsnous de le dire, et elle se termine, après la mort du
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peintre , par un mariage auquel Fonde Orazio donnera les mains à la suite de mille amusantes péripéties. Il n'y a évidemment rien de bien neuf ni de fort ingénieux dans cette conception ; mais le mérite de Touvrage consiste surtout dans les détails et dans la peinture des caractères , et nous devons avouer que, sur ce dernier point notanunent, H. Guerrazzi a révélé des qualités dont on le supposait totalement dépourvu. C'est qu'ici, et dans te silence des passions politiques, l'auteur, après avoir déposé son verre grossissant , s'est complu à contempler le monde tel qu'il est , et ces premières relations avec la vérité vraie semblent lui avoir inspiré je ne sais quelle bonne humeur commun! cative à laquelle le lecteur participe malgré lui. En plus d'un tableau, la nature humaine observée toujours par ses côtés souriants est prise sar le fait , et il n'est pas jusqu'au stjle qui, toujours un peu chatoyant, n'ait acquis lui-même une sorte de simplicité relative.
Ce charme sympathique, lequel n'apparaît que par exception dans les récits déclamatoires du conteur livournais, est, au contraire, la qualité distinctive d'un érudit éminent devenu romancier dans sa maturité, et qui a publié dans ces dix dernières années trois ouvrages des plus intéressants : Jl JUonianino^ — VoUmtario e soldato et Selvaggia de' Vergiolen. Les deux premiers récits, qui se complètent mutuellement, et qui datent Tun de 4860, l'autre de I87â, constituent de patriotiques monographies qui touchent parce qu'elles sont vraies et où, à des scènes familières remplies de verve, l'auteur entremêle d'héroïques épisodes des guerres de 1859 et 1866. Mais c'est en 1870 que M, Tigri livra à Timpression son
plus important racconto, monument élégant et solide consacré à la mémoire d'une illuslre pœtessa du moyen âge/ Selvaggîa de' Vergiolesi. Ce beau récit qui, à l'égal du Voyage dAnacharm^ est le fruit d'une longue patience alliée à une merveilleuse érudition, l'emporte à divers égards sur Tœuvre plus ample et plus imposante, d'ailleurs, du savant et modeste abbé Barthélémy; car on constate dans le livre toscan in- Uniment plus de souci de la couleur locale, et, en outre, on a la satisfaction de se trouver en présence non d'un Scythe imaginaire , mais de deux nobles et charmants personnages qui portent au front comme un reflet de la gloire de Dante, et dont une main pieuse a su enfin ranimer la pousssiëre. Ils nous apparaissent dans un doux crépuscule élyséen, et sans hésiter un seul instant nous nous écrions à leur vue , comme Pétrarque dans son Trionfo dAmare :
.... Ecco Selvaggia Ecco Cin da Pistoia....
Au moment où s'ouvre ce récit, le poète -jurisconsulte est déjà à l'apogée de la gloire bien qu'à peine âgé de trente ans ; la femme illustre qu'il honore d'un culte respectueux est encore dans l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté , et lorsque nous aurons achevé la lecture de cet excellent volume , nous saurons tout ce que l'histoire et les plus obscures chroniques nous ont laissé d'authentique sur Gino et Selvaggia. L'auteur les met en présence dès son agréable chapitre III qui a pour titre Fiori e armi, et où il décrit avec autant d'exactitude que de talent une de ces fêtes splendides du moyen âge où les flères municipalités de la Toscane aimaient à étaler leur opulence. Dans le
chapitre saiTant, plus curieux encore, s'il est possible, Fauteur nous introduit dans la somptueuse demeure des Vergiolesi , et nous asisistons à ce qu'il faut bien appeler une soirée, mais une soirée fort différente des cohues de notre temps, et où, avant Theure de la danse, s'échangent de spirituels ou doux propos entre des causeurs tels que Gino ou messer Lemmo, Selvaggia et l'aimable Laura de' Sinibaldi. Ces deux tableaux qui contrastent si harmonieusement ensemble et où, aux joies bruyantes de la multitude, succèdent les plaisii*s délicats que peut seule goûter la société la plus raffinée , ces deux tableaux produisent d'autant plus d'effet qu'à partir du chapitre suivant commence une série non interrompue de scènes sinistres qui aboutiront à la catastrophe finale, la mort de Selvaggia que le chagrin a lentement consumée au fond d'un sombre manoir des Apennins. Dans cette seconde partie du roman, le talent de M. Tigri se révèle à nous sous un jour tout nouveau , et , pour peindre l'horreur des guerres civiles ou Témouvant spectacle du champ de bataille, il semble emprunter tour à tour la plume de Dino Compagni et celle de Frois* sart. Tout ce récit du siège de Pistoie est un long tour de force sans cesse renouvelé et toujours réussi : les ressources multiples de l'attaque et de la défense, la nature et l'emploi des armes offensives et défen« sives si variées alors de modèles et d'aspects, les prétentions des diverses cités représentées au camp des assiégeants, le caractère des chefs, la stratégie des routiers catalans et italiens , tout cela est étudié avec une exactitude consciencieuse, une science profonde et d'autant plus admirable qu'elle se dissimule adroitement sous une forme aisée qui est le cachet des
œavres originales et des narrations émanées de témoins ocalaires.
A ces tableaux pleins d*animalion et d'entrain, à ces peintures héroïques de la seconde partie de Vou- Trage, succèdent dans les derniers chapitres des scènes d'un caractère différent, toutes plus ou moins empreintes de je ne sais quel charme attristé. Le récit de V Exode de Pistoie est un beau commentaire des vers de Dante sur les tourments de Texil, et dans les descriptions que M. Tigri nous trace des âpres paysages de l'Apennin, on retrouve ce pinceau si colcMré à la fois et si sobre que maniait naguère avec tant d'art Tauteur du poëme des SHve. En véritable Athénien de Toscane, l'habile écrivain possède à un degré des plus éminents le sens et le tact littéraire, et s'il a péché en quelque chose, c'a été par son respect exagéré pour la tradition historique. En introduisant dans son roman des personnages réels, mais dont la biographie est pleine de lacunes, il devait, en effet, suppléer au silence obstiné des chroniqueurs. L'histoire et les poésies mêmes d e Gino et de Selvaggia attestent qu'ils se sont aimés; nous savons qu'ils ne furent jamais unis par le lien du mariage, et cette liaison purement platonique, cette passion qui se transforme peu à peu en une véritable torture, ne saurait être acceptée comme vraisemblable que dans une seule hypothèse , si d'infranchissables obstacles surgissaient entre les amants ; mais, dans le récit de H. Tigri, tout les rapproche et rien ne les sépare. L'amour de Gino n'est plus un mystère, tous les Yergiolesi sont prêts à sanctionner une alliance aussi convenable — qu'il est même urgent de conclure au point où en sont les choses — • et la retraite de
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Selvaggia au chftteaa de Sambacca, où sa présence est si embarrassante , ne saurait élre qne la conséquence d'une rupture définitive avec Gino. Une modificatioOy ou du moins une explication, nous paraît donc ici indispensable, car il y a qaelque chose d*il« logique et de révoltant dans le trépas de cette jeune femme qui meurt d'amour et de solitude,alorsqu'elle devrait figurer orgueilleuse et enviée au bras de son poète dans les fêtes pompeuses de Milan. Le petit travail supplémentaire que nous demandons à Fauteur ne présente heureusement aucune difficulté exceptionnelle, et nous comptons sur une satisfaction d'autant plus prochaine que Tempressement du public autour de Selvaggia semble devoir faciliter singulièrement la réimpression de cet excellent livre.
En passant de Téruditionà la fantaisie, en quittant M. Tigri pour M. Gberardi del Testa, nous ne sortirons pas pour cela de la délicieuse contrée où naquit Selvaggia, et c'est un autre citoyen de Pistoia qui, dans son joli roman: A/cea e pavera^ va nous retracer avec beaucoup de simplicité et de naturel le tableau des mœurs de la Toscane à la fin du régime qui vient de disparaître. U s'agit dans cette bistoire — où le fond a moins d'importance que la broderie — d'un jeune échappé de Tuniversité de Pise, lequel tiraillé, comme Hercule adolescent, entre le vice et la vertu, abandonne, en trahissant Sofia, la voie du bonheur austère et des honnêtes joies conquises par un travail de chaque jour, pour s'élancer dans une voie plus séduisante et plus dangereuse sur les pas de la coquette Mariannina , dont il convoite les millions. Cœur faible et tête légère , Gustave n'a pu résister aux insinuations de l'entremetteur Placido, intrigant
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spirituel, type composite qui reproduit à la fois trois types fort connus : Sancho, Sganarelle et Scapin ; personnage amusant qui s'acquittera de la parte buffa dans ce drame semi^serio, où Tartuffe se nomme don Oiovanni, et où don Juan apparaît tour à tour sous les masques de Tescroc Tnbinski et du jockey Scotckam . Habilement guidé par Placido,;Gustave arrivera à ses fins, mais pour jouer le rôle désolant du mari jaloux et désarmé, comme l'est toujours un mari 0 entretenu, » et il verra Sofia, son premier amour, unie à un homme digne d'une pareille femme et qui fera d'elle une grande artiste qu'attendent la fortune et la gloire. Tout finit pourtant par s'arranger. Mariannina, à demi ruinée, fera de sérieuses réflexions ; pure encore, en dépit des apparences, elle renoncera à ses compromel tantes relations pour revenir à Gustave qu'une dure expérience a complètement transformé; et, après nous avoir débarrassé de Tubinski, arrôlé pour vol, et de don Giovanni, sur qui la main de Dieu s'est enfin appesantie , l'auteur groupe ses autres personnages dans un tableau final qui nous rappelle le joli épilogue de Gil-Blas: l'installation au château de Lirias. Il y a, en effet, une réelle parenté d'esprit entre Lesage et M. Gherardi del Testa, et lorsqu'en feuilletant Itieca e povera on a la bonne fortune de tomber sur certains épisodes, tels que la promenade nocturne de Placido, — la course à Pistoia, — la foire de Poggibonsi, il semble qu'on lise les fragments d'un grand écrivain qui aurait exploité l'Italie aussi heureusement que l'auteur de Gil-Blas et du Diable boiteux a exploité l'Espagne.
En outre de cet agréable volume écrit dans les dernières années de l'ancien régime, l'auteur du Vero
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blasone et de Moglie e Buoi a composé une série de noavelles qui sont platôt de jolies esquisses que des tableaux achevés^ et qu'il a groupées sous un titre collectif : la Farina del Diavoh; — puis un roman en deux volumes : VOrfano corso, imprimé à Milan en 1869. La scène se passe en France vers la fin de FEmpire et le commencement de la Restauration, et l'auteur entremêle avec beaucoup d^adresse Thisloire de son a Orphelin, i qui veut venger ses parents assassinés par un certain comte Lancry, avec celle de ce même comte, qui est un des agents principaux de la faction royaliste. Ce noir personnage finira par être pris dans ses propres pièges : il mourra poignardé, et Thonnête homme auquel il laissera ses biens choisira pour héritier le malheureux orphelin corse qui sera ainsi vengé, sinon dédommagé, par la Providence bien plus efficacement qu'il n'eût pu le faire lui-même. Lorsqu'on parle d'un livre de M. Gherardi del Testa, il est presque inutile de spécifier qu'il est élégamment écrit, et nous ajouterons que VOrfano est extrêmement intéressant et semé de jolies scènes où déborde la verve intarissable du grand auteur comique. Mais nous ferons aussi la part du blâme, car l'absence de couleur locale et la fausseté historique de certains détails ont quelque chose de choquant pour un lecteur français. 11 est par trop évident, par exemple, que les prêtres mis en scène dans ce roman n'ont absolument rien de commun avec les honnêtes curés qui travaillent sous nos yeux au salut de leurs paroissiens : ce sont lu des jésuites italiens de la pire espèce ; et quant à cette immense conspiration royaliste dont, ils auraient été Tàme, il serait difficile de rien imaginer de plus chimérique. Sous Napoléon I*',
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il n'y avait point de c légitimistes, » le mot — sinon la chose — ayant été inventé sous la Restauration par le prince de Talleyrand ; et ces mêmes royalistes, qui avaient conspiré sous lé Consulat, se pressèrent en foule dans les antichambres de Napoléon I" dès que sa puissance parut tant soit peu consolidée. La partie opposante resta jusqu'à la fin dii règne complètement inerte, et, s'il en faut croire les survivants de cette fameuse époque , il se faisait un si grand silence i l^endroit des Bourbons exilés que beaucoup de gens, dans la classe dite « éclairée, » s'imaginaient que la rac^ capétienne s'était éteinte tout entière dans la personne de Louis XVL Lorsqu'il arrive à la Restauration, l'auteur décrit avec feu les excès d'une réaction aristocratique, dont il emprunte les traits principaux à l'histoire contemporaine de l'Italie, et il oublie que , sauf des tentatives maladroites restées presque toutes sans résultat, aucun fait de nature à soulever l'opinion publique ne se produisit chez nous durant les dix mois qui précédèrent le retour de Napoléon. Mais ces atteintes plus ou moins graves à la vérité historique d'outre-monts constituent peut-être un mérite de plus aux yeux des lecteurs de M. Gherardi del Testa, lesquels dans ce livre retrouvent levrs propres souvenirs, et, sous un déguisement étranger, bien des personnages justement flétris dans leur propre pays. Si donc nous avons cru devoir protester ici contre ces inadvertances, c'est uniquement pour qu'à l'avenir l'illustre auteur se conforme aux enseignements qu'il a donnés à ses concitoyens alors quMl écrivait : Moglie e buùi de' paesi tuoi^ et pas plus que lioùs il ne saurait oublier que c'est en partie à l'application de ces principes ssdùtaires qu'il a dû
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dans une autre carrière ses triomphes les plus éclatants.
Si M. Gherardi del Testa ne connaît la France qu'imparfaitement, ce n'est pas précisément sa faute, car il a fait, sous le règne du grand*duc Léopold, tout ce qu'il fallait pour s'attirer le courroux d'un gouvernement dévoué à l'Autriche; et si, comme M. Caccianiga, il eût été exilé deux ou trois ans sur les rives de la Seine, il nous eût donné aussi bien que lui un joli roman français, écrit peut-être d'un style international, mais où les mœurs et les travers de nos compatriotes eussent été reproduits avec une fidélité photographique. Tels sont les mérites et tels aussi les défauts du livre intitulé : // ProscrittOy composé à Paris sous le règne de Napoléon III, et qui à commencé la réputation d'un homme qui a conquis depuis des titres plus sérieux encore à la considération publique. Ernest, le héros de H. Caccianiga, appartient à cette génération d'étudiants qui achevaient leur cours de droit à Padoue on à Pavie vers 1846 ; c'est un de ces jeunes patriciens milanais qni, en attendant l'appel de la patrie, menaient alors une existence opulente et oisive et surent se transformer en soldats intrépides dans les grandes jour-^ nées de mars i848. Un peu plus de la moitié de l'on* vrage est consacré à la peinture des mœurs milanaises «— qui diffèrent à peine de celles de Paris, — ou au récit animé de l'insurrection victorieuse de la Lombardo-Yénétie. Blessé sur le champ de bataille et proscrit après le retour des Autrichiens, Erneal se réfugie à Paris, où il oublie au sein des plaisirs les catastrophes sous le poids desquelles il s'était trouvé d'abord comme anéanti, et M. Caccianiga étndie en
observatear des plus pénétrants cette société française avide de folles joies et de jouissances matérielles, qui applaudissait au coup d^Ëtat et savourait h\chement les délices de ce calme profond acheté an prix de la liberté. Un instant entraîné dans le tourbillon da monde parisien, Ernest sera bientôt rappelé par de sévères avertissements de la Providence à une existence plus digne de lui. Il perd successivement son père et sa douce fiancée Virginia; il est de plus à peu près ruiné. Aussi s'armera-t-il d'une courageuse résolution et, reconquérant Taisance par le travail, il saura honorer à Tétranger son nom d'Italien. L'intrigue est assez simple, on le voit, mais les incidents sont heureusement choisis, et l'auteur excelle dans les portraits : Victorine, l'aimable soubrette; le vieux Gennaro, son père; la Parisienne Léontine, le peintre Ricciardo, composent avec Ernest et son ami Giovanni un ensemble des plus intéressants, et si cette histoire était aussi correctement écrite qu'elle est agréablement contée, elle assignerait à l'auteur un rang bien plus élevé parmi les romanciers italiens.
Ce n'est du reste qu'à de longs intervalles que M. Gaccianiga, cet actif et intelligent agronome, reprend sa plume de conteur, et c'est de 4869 seulement que date son second récit intitulé : i7 Dolce far nteme, peinture ingénieuse de la vie vénitienne au temps de la décadence et qui nous montre la ville des doges à la veille même de son asservissement. L'auteur, poursuivant ici comme toujours un but moral, s'est plu à mettre en parallèle l'Italie du far niente et l'Italie nouvelle, et il a personnifié Tune dans le peintre Yaldrigo, l'autre dans l'illustre Canova. Aussi bien doué dans sa spécialité que son ami
BN ITALIK. 865
le sculpteur pouyait l'être dans la sienne, Valdrigo est an de ces artistes pour qui rt\eure du travail ne sonna jamais, ou qui, s'épuisant en stériles aspirations, meurent sans ayoir donné la véritable mesure de lear mérite, tandis que leurs émules d'autrefois arrivent par de patients efforts à la richesse, à la considération et à la gloire. Mais M. Gaccianiga tire habilement parti des vices de son héros pour nous introduire à sa suite au sein de la vieille société vénitienne, et l'excellent tableau qu'il nous en trace, et qui occupe la plus grande partie de son joli roman, assurera à Tœuvre tout entière un solide et durable succès.
Le Dolce farniente^ de M. Gaccianiga, nous transporte dans un monde aux apparences fantastiques et qui tient du rêve comme la vie vénitienne elle-même ; mais nous allons reprendre terre en renouant connaissance avec M. Bersezio, l'auteur sympathique des Nouvelles piénwntaise$. Bien qu'il ait travaillé surtout pour le théâtre durant les quinze années du nouveau régime, le spirituel écrivain a écrit pourtant un certain nombre de romans composés un peu à la hâte et parmi lesquels je distinguerai toutefois le volume intitulé : gli Angeli délia terra, récit fort émouvant d'un bout à l'autre. Je ne sais si beaucoup de mes lecteurs ont entendu parler d'un vieux drame en prose qui a pour titre, la Femme à deux maris, et qui, sous le consulat, a fait sangloter nos grand'mères; M. Bersezio, qui ne Ta certainement pas lu, a imaginé une donnée à peu près pareille et il en a tiré des effets non moins pathétiques. Il s'agit des malheurs de mademoiselle Rina M andozzi qui, livrée malgré elle à un ignoble débauché, voit bientôt son mari se transformer en
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escroc; elle paye les dettes de ce misérable qui, abandonnant sa femme fi son fils, s'embarqae ponr FAmérique d'où il fait répandre le brait de sa mort. Rina^ devenue libre, ne tarde pas à rencontrer an homme digne d'elle et ils sont sor le point de s'unir, lorsque dans une représentation publique le premier mari reparaît sous les traits d'un affreux saltimbanqae; raventnrier, devenu assassin et condamné à mort au Mexique, a trouvé le moyen de fuir et il va réclamer la femme qui lui appartient encore légalement. Mais, comme dans la Femme à deux maris, le monstre sera exécuté au moment opportun grâce à une suite d'incidents passablement vraisemblables, et la panvre Rina pourra enfin aborder au port après d'épouvantables orages. L'auteur, dans ce récit, oppose sans cesse avec un rare talent les charmes de la vie de famille aux déboires de la vie de hasard, et la pré* sence du petit Guido, véritable Angelo délia terra^ ajoute quelque chose de plus poignant aux angoisses de Rina alors qu'elle se dit que son fils doit porter le nom d'un scélérat. La plupart des caractères sont vigoureusement tracés, et ce roman serait tout à fait remarquable si Ton ne rencontrait pas çà et là plus d'un détail qui n'est ni complètement admissible, ni strictement conforme aux préceptes de l'art. Tels qu'ils sont néanmoins, gli Angeli délia terra font honneur à M. Bersezio, et ils figureront convenablement dans la collection volumineuse de.ses œuvres choisies.
Plus âgé que les précédents écrivains et débutant tardivement dans nne carrière qu'il eût sans doute glorieusement parcourue, le marquis Selvatico, depuis longtemps connu en Italie par d'excellents tra-
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vaux d'esthétique, a entrepris récemment de doter son pays d'un nouvean genre littéraire, le roman artistique déjà importé chez nous, et ncm sans saceès, par le regrettable M. Scudo; et de même que le CkevaUer Sorti nous donnait, en Tencadrant dans une intrigue suffisamment intéressante, l'histoire de la musique italienne du dix-huitième siècle, nous trouvons dans les Raceonti du patricien de Padoue le tableau en raccourci des progrès accomplis dans les arts du dessin depuis la mort de Gimabue jusqu'à l'apparition des trois Garrache. Consacré à Giotto, le premier récit n'est pas celui qui me plaît darantage. L'exposition du sujet est un peu pénible : on voit trop que le narrateur a tenu à utiliser les moindres anecdotes transmises par la tradition ; mais il y a aussi de fort belles scènes, celles entre autres de l'émeute de Padoue et de Tentrevue de Dante et de Giotto, et nous ne pouvons qu'admirer la légèreté, la souplesse et parfois la magnificence du style de l'auteur lorsqu'il décrit les monuments de sa ville natale et, par exemple, la charmante chapelle deir Arena. Hais, tandis que dans l'étude sur Giotto, ce sont surtout les digressions et les hors-d'œuvre qui forment la partie brillante. Fauteur a su dans plusieurs de ses autres nouvelles fondre assez habilement ensemble les préceptes arides, les descriptions pompeuses et les nobles peintures morales pour que les plus profanes lecteurs puissent le suivre sans efforts et s'instruire sans fatigue. Cette observation s'applique particulièrement aux récits vénitiens, et parmi ces derniers à celui qui est intitulé : Giovanni Bellini ed Alberto Durer, et où le double talent du narrateur semble atteindre à son point culminant. Dans les Nacconti
suivants, il ne réussit pas toujours, en revanche, à se maintenir à la même hauteur ; en outre de quelques détails invraisemblables, il y a de la sécheresse dans l'histoire qu'il intitule : Sammicheli e Vcisari. Son épisode de la vie de Van Dick laisse aussi bien à désirer à quelques égards, mais sa biographie de Veronica Franco, Tamie du Tintoret, est une excellente étude sur la courtisane vénitienne, la seule qui au temps de la Renaissance ait su relever sa condition au point de balancer la renommée des immortelles courtisanes de la Grèce antique ; ^ et le récit purement imaginaire qui termine le volume : Emestina la iisegnatrice^ est fort bien agencé, et montre qu'abstraction faite de sa vaste érudition, il y a dans M. Pietro Selvatico Tétoffe d'un romancier des plus agréables. Son style, qui n'est peut-être pas de nature à satisfaire un Toscan rigoriste, est vif et entrai^ nant, et ces cinq cents pages émaillées çà et là de ces spirituelles saillies, familières aux Italiens du nord, constituent un ensemble fort satisfaisant, une œuvre d'autant plus durable qu'elle est moins exposée, grâce à la nature du sujet, à subir les caprices de la mode, et nous ne saurions trop encourager Testimable écrivain à prendre confiance en ses propres forces et à poursuivre courageusement la tâche qu'il a entreprise dans le double intérêt de l'art et de la littérature.
CHAPITRE XVIII
(Suite du même sujet.) Nîcto : BaceonH ; — Memorit d'un oUuagenario»
— Cletio Àirighi : Gli uUimi eoriandoli ; — la Seajngliatura e il 6 fêbbruio, — Cesare Donatt : Bacconli; — Tra lapine, — Ferdinando Botio : Àmalia, Teela e Camilla; — la Figlia del eàlsolaio. — Torquato Giordana : H primo amante di Berta, — Raeconli de KM. S. Malato-Todaro et Temistoele Gradi.— M. de Àmicia et ses BaxzeUi délia vila mililare, — ÛBuvret dÎTenei de Mlf. Simiani, — Baeearedda, h— Anselmo RiTalla, — LeTantini-Pieroai, — Doni, — Salvatore Farina,
— Bmilio CattelnnOTO, — BoTani et Molraenti. — Madame Teresa de' Goberaatif.
Parmi les romanciers dont il va être question dans ce dernier chapitre' et qui ont débuté vers 1860, aucun peut-être n'a donné de plus brillantes espérances qu'HippolyteNievo, espérances que la mort ne devait pas tarder à dissiper. Après avoir pris une part honorable à Texpédition de Sicile, ce jeune homme, né à Padoue en 4832, mourait dans un naufrage en 4861 en nous laissant quelques nouvelles déjà connues et un roman posthume intitulé : le Me* morte d'un othiagenario. Le volume des Racconti se compose d'un certain nombre de récits inégalement intéressants, et Ton a surtout remarqué tV Conte pecoraio^ Angelo di bontà et le Avventure del barone di IVicastro. Dans la première nouvelle qui rappelle avec plus de pathétique la manière de M. Garcano, il est question d'un patricien déchu, qualifié en conséquence de ff Comte-Berger, » et dont la fille, victime d'un séducteur vulgaire , trouve enfin un port
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dans l'orage après avoir subi les plus cruelles souffrances morales et physiques. On a défini assez exactement cette histoire en disant : « C'est Angiola Maria qui finit bien; d mais il est inutile d'ajouter que Fœuvre du disciple n'est qu'une brillante esquiss^, tandis que celle du maître atteste un talent plus mûr sinon beaucoup plus élevé.
VAngelo di bontà est un petit roman historique où l'auteur ne se montre pas en progrès; ce récit vénitien est assez invraisemblable» et nous ne saurions indiquer qu'un seul caractère passablement tracé, quoique avec une certaine exagération , celui de Tinquisiteur Formiani. Quant aux Avventure del harone di Nicastro, c'est une nouvelle fantastique semée de traits spirituels et où Ton distingue çà et là d'assez piquantes études de mœurs sans que Tensemble offre rien de bien original. Mais lorsqu'il achevait ces humbles « tableaux de genre» » Hippolyte Nievo avait déjà conçu le plan d'une large peinture historique à laquelle il a eu le temps de mettre la dernière main avant de disparaître à vingt-neuf ans au sein d'une tempête.
Le JUemorie (f un ottuagenano embrassent toute l'histoire contemporaine de lltalie depuis l'année 1775, date de la naissance du héros Carlo Altoviti, jusqu'en 1858, et l'auteur a surtout insisté sur trois épisodes mémorables de l'ère nouvelle italienne : la chute de l'oligarchie vénitienne, — le siège de Gènes, — la Révolution napolitaine de 1820, sans oublier de mentionner vers la fin du second volume la défense de Rome par Garibaldi, sous les ordres duquel Nievo avait servi plus tard comme lieutenant-colonel. On pourra discuter, sans doute, sur les inconvénients
d*un tel cadre qui groupe autour <run personnage dépounru de relief toute une immortelle époque ; on pourra trouver à redire à ce don d'ubiquité, grâce auquel Âltoviti se transporte au moment voulu à Gènes ou à Naples, en Grèce et même à Londres ; mais on ne pourra nier non plus que cette conception offre d^autre part de grands avantages ; qu'elle permet au romancier de soutenir Tattention du lecteur durant tout ce vaste récit et que» dans ces Mémoires comme dans ceux de Gil-Blas, on finisse par s'attacher aux acteurs du drame ainsi qu'à de vieilles connaissances. Il y a pourtant, je Tai dit, entre le héros de Lesage et celui de Nievo cette fâcheuse similitude qu'ils ne sont fort intéressants ni Tun ni Fautre. Altoviti, je le veux bien, l'emporte par la moralité sur le valet médiocrement scrupuleux de Tarchevéque de Grenade, mais il n'est lui-même qu'un agent secondaire ; il n'est en quelque sorte que le prétexte d*une action qui se développe autour de loi et à laquelle il ne prend qu'une part infinitésimale. Dans ce récit qui embrasse douze cents pages de petit texte, les personnages qui entrent en scène sont, il faut bien l'avouer, infiniment trop nombreux pour qu'on ait pu communiquer à chacun d'eux une empreinte caractéristique^ et je ne vois ici que le fantasque mais aimable et sympathique Pisana, dont le portrait représente quelque chose de mieux qu'une ^mple esquisse. Ce qu'il faut admirer dans les J/emorie d'un ottuagmaHo^ c'est surtout un immense tableau dans lequel chaque figure, quoique peinte un peu confusément, contribue néanmoins à Tharmonie de l'ensemble. L'auteur a consciencieusement étudié F&poqne qu'il décrit, et dans ses jugements sur les
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hommes et les choses on trouTe, en dehors de quel* ques échappées juvéniles, le coup d*œil de l'artiste et le sang-froid du moraliste sérieux.Àussi ce livre, tout imparfait qu'il est, est-il une œuvre considérable qui semblait autoriser de grandes espérances, et l'Italie, on peut le dire, a perdu dans Hippolyte Nievo un des hommes qui auraient le plus efficacement contribué à rehausser sa renommée littéraire dans la seconde^ moitié du dix-neuvième siècle.
Inférieur à Nievo comme écrivain et comme colo« riste , H. Gletto Arrighi possède, en revanche, un genre de mérite qui n'est pas commun en Italie : il entend à merveille la mise en scène, ainsi que le veut Horace; il sait ponere totum^ c'est-à-dire concevoir un plan d'ensemble et le développer d'une façon dramatique. Peu remarquables au point de vue du style, ses deux ouvrages qui ont l'air de deux frères jameaux -^ j'allais dire de deux frères siamois — ont néanmoins été fort appréciés, et leur succès s'explique d'autant mieux que le récit a quelque chose d'entraînant et qu'on y trouve cette animation et celte verve qui forment parfois l'unique attrait de tant de célèbres romans français du second ordre. Publié vers l'année 4857, le volume intitulé : Gli uhimi coriandoli constitue une œuvre de début des plus estimables et renferme une assez intéressante peinture de la société italienne durant cette époque agitée qui allait se clore par la révolution de 1848. L'auteur, non sans: adresse, mène de front une intrigue politique et une intrigue amoureuse qui se cétoient sans se contrarier et qui même ne sont pas assez étroitement soudées pour que l'unité de la narration n'ait pas quelque peu à en souffrir. Le second roman, la
Scapigliatura e il 6 febiraio^ ressemble aa premier, je l'ai déjà dit; mais ce qn*il est bon d'ajouter, c'est que le dernier vena de ces deax livres est aussi le meilleur. Nous retrouvons ici des conspirateurs parlant beaucoup et buvant davantage, tandis qu'un jeune t patriote i» met la discorde dans un ménage des plus recommandables et devient, sans le savoir, le rival de son père. Mais celte fois les rôles sont renversés : dans les CoriandoU la femme était victime, et dans la Scoptgr/ta^ra elle joue le rélede bourreau, sans pour cela nous apparaître sous un jour odieux. Jetée de bonne heure aux bras d'un homme déjà mûr, N'oémi dal Poggio est excusable jusqu'à un certain point, si elle cherche hors du domicile conjugal un cœur qui batte à Tunisson du sien, et si, en se donnant à Emilie Dignani, elle commet une sorte d'inceste, c'est la faute du mari qui a négligé autrefois de reconnaître un flls naturel, fruit de ses amours de jeunesse. Ce qui est moins admissible, c'est qu'Emilio ne se puisse consoler de son crime involontaire et qu'il aille pour l'expier périr parmi les insurgés lors de la fameuse échauffourée du 6 fé« vrier1853, qui est rappelée dans la seconde moitié du titre du roman *. Ce détail invraisemblable n'est pas le seul qu'on aurait à relever dans cet émouvant récit, qui n'est pas, hélas ! beaucoup mieux écrit que son atné ; mais il est traversé d'un bout à l'autre par nu souffle généreux, et ceux mêmes à qui il ne saurait plaire seront forcés d'avouer que M. Cletto Arrighi est doué d'un talent réel dont il a peut-être moins usé qu'abusé jusqu'à ce jour,
1. Quant à la SeapigUatura, c'est le nom de l'afaociatlon poil* tique à laiiuene Cmilio Unit par a'afBlier.
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' Né en Romagne, mais nataralisé Toscan par un séjour de plus de vingt-cinq années dans la patrie dô Dante, M. Cesare Donati a fait son entrée dans le monde littéraire presque en même temps que M. Cletto Arrighi, et il publiait en 1858, chez Lemonnier, ua recueil de nouvelles qui s'ouvre par un petit chefd'œuvre. Ce récit, plein de simplicité et de charme, est intitulé : Per un gomitolo^ et autour de ce c peloton, 9 qui, échappé des mains d'une gentille ouvrière, va tomber d'un cinquième étage sur la tête d'un aimable passant, autour de ce peloton s'en* roule toute une gracieuse intrigue qui débute par un frais éclat de rire et se termine par un mariage. Cette nouvelle, où sont prodigués Témotion et rAtimour, semble écrite par Sterne en collaboration avec Jules Sandeau^ et les deux principaux caractères sont étudiés avec talent. Isolina est une proche parente de la Geneviève de George Sand, et si le héros est moins sublime que tant d'autres amoureux imaginaires, il a quelque chose de plus naturel et de plus c humain. » Un critique méticuleux pourrait, il est vrai, relever eertaines scènes trop naïves, quelques détails un pen risqués ; mais ces' légers défauts se perdent dans la beauté de l'ensemble, et l'on peut dire que ce premier succès remporté par M. Donati était plus que mérité. C'était là toutefois une de ces bonnes fortunes compromettantes qu'il est difficile de soutenir, et qui ont en outre l'inconvénient de redoubler les exigences du public ; l'auteur n'a point évité complètement ce double écueil , et les deux autres récils Arte e natura et Diritto e roveicia lui ont coûté ploft d-efforls sans qu'il ait obtenu un résultat aussi satisfaisant. On voit qu'il a voulu construire à tout prix
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des machines plus compliqaées> et, sans dédaigner ces petits romans, le lecteur le plus bienveillant doit constater que Tintrigue est un peu confuse, tandis qu'il est choqué plus d'une fois de Finvraisemblance de tant de péripéties accumulées à plaisir. Ces Rac^ amti renferment néanmoins mille détails heureux; rentrée en matière est des plus spirituelles, et si rensemble est défectueux, on s'aperçoit, tout en blà* mant Fauteur, qu'il est de force à se relever et ne tardera pas à réaliser des velléités excusables lorsqu'elles ne sont que prématurées. Cette conjecture des critiques de 1858 est entrée, du reste, à l'heure qu'il est, dans la classe des faits accomplis, et, lais* sant de côté tant de charmantes nouvelles parmi lesquelles je citerai : la Fioraina, — la Tabaçchiera di mio nonno^ — la Gatta di Manno , j'ai hâte d'arriver à Fœuvre capitale de l'écrivain, au roman intitulé : Tra le spine^ qui a paru à Milan en 1869.
En composant cet ingénieux récit, M. Donati semble avoir voulu s'inscrire en faux contre les conclusions de la fable bien connue du « pot de terre et du pot de fer», et, en ménageant à la vertu un triomphe chèrement acheté, il a réussi à conquérir à la fois le suffrage des moralistes sévères et celui de cette immense majorité des lecteurs qui se montre d'autant plus touchée d'un dénoûment favorable qu'on a pu redouter une lugubre catastrophe. Ainsi que l'indique vaguement le titre de l'ouvrage, il s'agit d'une expiation moyennant laquelle l'aimable Lena, séduite à seize ans et abandonnée quelques mois plus tard, se rendra digne d'épouser... en mariage un jeune homme des plus honnêtes et des plus intéressants. Persécutée avec acharnement par un banquier fripon
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père de son infidèle amant et qui voudrait à tout prix voir disparaître avec elle Fobjet d'une passion peutêtre mal éteinte; accusée à son instigation d*un prétendu infanticide, emprisonnée en compagnie de prostituées, elle trouvera un asile chez la sœur de son véritable protecteur, le comte de San PancraziOy et, réhabilitée enfin par son séducteur qui, blessé à mort dans un duel, Tépousera in extremù, elle pourra mettre sa main dans la main loyale du jeune Guglielmo dont le père recouvrera à point nommé un héritage considérable dont il avait été longtemps frustré. Cette histoire fort attachante par elle-même est enrichie d'épisodes spirituels et divertissants qui soulagent Tesprit fatigué par certaines scènes sinistres où M. Donati semble avoir ajouté quelque chose à la vérité vraie. J'aime à croire notamment que la scandaleuse condamnation de Lena n'eût pas été possible même sous l'ancien régime toscan ; il me répugne d'admettre que le système pénitentiaire florentin ait pu, entre 4857 et 4859, être empreint d'une barbarie aussi raffinée, et je suis persuadé en dernier lieu que dans le grand-duché le corps des avocats était trop respectable pour qu'une de ses illustrations se fût prêtée aux indignes manœuvres qu'on nous signale. M. Donati, et je Ten félicite, excelle surtout & peindre les honnêtes gens; ses fripons font le mal aussi gauchement que s'ils étaient habitués à concourir pour le prix de vertu, et ses faux témoins prêtent leur assistance au principal coupable dans des conditions si évidemment périlleuses qu'ils semblent poussés pistr le dévoûment plutêt que par l'amour du gain... Mais ce sont là des imperfections légères, d'excusables invraisemblances
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qu'on pourrait aisément atténuer dans une prochaine édition ; ce qui restera, ce sont toutes ces excellentes études morales, fruit de longues et pénétrantes observations, ces caractères finement ou fortement dessin nés qui peuvent être considérés comme des types» toutes ces suaves descriptions revêtues d'an si beau style et qui classent décidément M. Donati parmi les maîtres. Il est arrivé à Tépoque sereine de la maturité, il est maintenant en pleine possession de son souple et facile talent, et en applaudissant à ce qu'il a déjà fait, nous pouvons attendre avec confiance les productions de plus en plus importantes qu'il ne manquera pas de nous donner durant de longues années encore.
Une des principales causes du succès de M. Donati se trouve dans cette constance qu'il a apportée à la culture d'un seul genre littéraire; car le métier de conteur exige certaines qualités que les hommes les mieux doués ne peuvent acquérir qu'après de longs tâtonnements. Aussi ne saurions-nous être surpris qu'un polygraphe aussi distingué que M. Bosio ait ob-^ tenu des résultats comparativement inférieurs lorsqu'il a voulu s'essayer dans le roman. Son premier récit intitulé Amalia^ Tecla e Camitla a pourtant de l'intérêt et même du charme, bien que l'agencement de l'ouvrage trahisse quelque inexpérience, et que dans la peinture des passions de l'homme et de la femme on ait plus d'une fois à constater l'honnête et légitime embarras d'un jeune professeur contraint d'enseigner ce qu'il ne sait lui-même que fort impar* faitement. Mais un défaut qui me choque particulièrement parce qu'il est sinon très-grave, du moins très-apparent, c'est l'invraisemblance de la mise en
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scène. L'auteur qni pouTait parler en son propre nom a préféré, en effet, s'effacer derrière nn certain lord Henri B..., lequel est censé nous initier à ses souvenirs intimes, et le lecteur s'aperçoit dès le début du vice d'un tel plan. C'était se mettre volontairement à la gène que de recourir à un expédient pareil, car un rédacteur de Mémoires, •— pour peu qu'il soit consciencieux, — ne saurait parler que de ce qu'il a vu, ou, tout au plus, de ce dont il a été informé par de sûrs témoignages ; cette nécessité limite singulièrement l'essor du romancier, et M. Bosio ne s'est tiré d'affaire qu'en brisant à chaque instant son cadre, et en revendiquant sans scrupules le rare privilège concédé à cet être impersonnel qu'-on appelle l'auteur, à ce pénétrant démon qui, au nom de l'art, s'introduit librement dans les cachots et dans les boudoirs pour y sonder à l'aise le cœur des criminels et celui des courtisanes. C'est ainsi que lôrd Henri nous rapporte, sans rien omettre, des conversations tenues à huis clos entre deux fripons, et que, dans l'histoire des amours de Tecla et de Spannadrappi, il nous révèle certains détails intimes à la connaissance desquels il n'a pu évidemment être initié par personne ; mais ces invraisemblances amènent fréquemment des scènes dramatiques et donnent lieu à de bonnes études morales dont l'auteur a malheureusement diminué l'efficacité par les allégations contradictoires qu'il a entassées dans la dernière partie de son roman. Tecla et son mari, tels qu'ils nous sont dépeints dans les premiers chapitres, représentent, en effet, deux types vigoureusement conçus et que l'auteur gâte à plaisir en cherchant à les transformer au dénoûment; Amalia est une ravissante courtisane, mais M. Bosio s'abuse ou nous
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abuse en nous exposant les inadmissibles péripéties d*iuie conTersion subite; quant à Garni Ua^ c'est un caractère très-homogène et constamment sympathique, mais ce n^est qu'une esquisse. Tout cela ne saurait donc constituer un ensemble des plus [satisfaisants, et Tecla fut considérée dès son apparition comme une œuvre des plus discutables; elle faisait néanmoins bien augurer du talent de Tauteur, lequel n'a malheureusement justifié qu'en partie cette légitime attente en publiant quelques années plus tard sa Figlia del Calzolaio^ œuvre singulière où les défauts et les mérites que nous avons signalés plus haut apparaissent aggravés ou agrandis dans une forte proportion .'Le progrès est surtout remarquable dans le style à la fois plus facile et plus correct, tandis que, d'autre part, on pourrait signaler plus de maturité et de profondeur dans la peinture des caractères, au moins dans la première partie du roman, car la seconde moitié de l'ouvrage parait avoir été composée à la hâte, et sans aucun souci de la vraisemblance par un écrivain qui n'eût pris qu'une connaissance très-superficielle des chapitres antérieurs. L'auteur a compris lui-même tout ce qu'il y avait de choquant et d'inacceptable dans la donnée de son livre, mais les heureuses modifications qu'il y a introduites sont insuffisantes encore pour en faire une œuvre logique et bien ordonnée. M. Bosio n'atteindra ce but qu'en procédant à une refonte complète qui n'est nullement au-dessus de ses forces et dont pourraient seules le détourner les fonctions élevées et austères qu'il exerce au ministère de l'instruction publique. Elles ne l'ont pourtant point empêché de mettre au jour dans ces dernières années quelques élégants Baeeanti et il se-
rait vraiment regrettable que cet habile écrivain abandonnât définitivement ponr celle de Thistoire la culture du roman et de la poésie.
A la suite de MM. Donati et Bosio , ces deux romanciers si moraux et qui, tout en peignant la plus indomptable des passions humaines, s'attachent de préférence à Tamour platonique et idéal, il nous reste à citer un novelliere d'un genre tout différent, et qui, par un début qui fil scandale , semblait promettre à ritalie un vigoureux disciple de M. Théophile Gautier ou de M. Flaubert* Dans son premier ouvrage intitulé : fl primo amante dt Berta, M. Torquato Giordana s'est proposé néanmoins un but des plus édifiants; marchant sur les traces de Juvénat, il a voulu, à ce qu'il assure , inspirer Thorreur du vice en le montrant dans sa honteuse nudité; mais à la crudité de certains détails, aux peintures voluptueuses qu'il nous trace de l'objet de la tentation et du péché luimême , et à mille autres indices , on ne tarde pas à s'apercevoir que l'auteur est profondément atteint du mal dont il voudrait nous guérir et l'on songe, en le lisant, bien moins aux Confessions de saint Augustin qu'au Paysan perverti de Rétif de la Bretonne. Dans un de ses chapitres, il reproduit presque textuellement une des scènes les plus risquées de Mademdrselle de Maupin et l'on s'étonne que, tout en copiant aussi servilement M. Gautier, il affecte des prétentions qui eussent fait sourire notre spirituel compatriote* // primo amante di Berta n'est donc pas un livre édifiant ni même un bon livre , quoiqu'on y trouve quelques pages excellentes, car il y a beaucoup plus de « réalisme» que de vérité réelle dans les types qui passent successivement sous nos yeux, et c'est là évidemment
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Touyrage d'nn jeune homme qui a voula tirer parti à tout prix de lectures faites à la hâte et incomplète* ment digérées, mais qui, heureusement doué d'ailleurs, devra réussir lorsque Tftge de la réflexion si* non de la maturité sera venu. M. Giordana sait écrire, il a de Tesprit et de la verre et il ne tient qu'à lui de s'assurer un brillant avenir.
Après les romanciers , nous aurions à nommer un assez grand nombre de conteurs parmi lesquels nous distinguerons deux héritiers de Pietro Thouar, MM. San-Malato-Todaro etTemistocle Gradi. Le premier, Sicilien de naissance, s'est fait connaître par un recueil de nouvelles. La plus importante a pour titre : Flora. Dans ce récit fort dramatique, l'auteur traite un sujet analogue à celui de la Pia de' Tolomei, mais, au dénoûment sinistre de la tragédie de Marenco , il a substitué adroitement une conclusion moins désolante et nous assistons cette fois aux funérailles du persécuteur et non à celles de la victime qui, fraîche et bien portante, épousera en temps et lieu le jeune homme ardent et dévoué auquel elle a dû son salut. L'intrigue de ce petit roman n'est peut-être pas vraisemblable, mais à la simplicité et à la grâce de certaines scènes champêtres on devine que M. Malato est un intelligent admirateur de Longus et de Bernardin de Saint-Pierre.
Ce genre démérite n'est pas vulgaire et nous le retrouverons dans les Bacamti du Toscan Temistocle, Gradi, qui a réussi à imiter avec une rare perfection le langage des montagnards siennois; mais en ce qui touche à la construction de ces petites nouvelles, lesquelles dégénèrent parfois en études linguistiques, il s'est habituellement trop préoccupé de la forme
et pas assez du fond. Il y a pourtant de Tintérét dans son principal récit, mais lorsqu'à la fin de la pre* mière partie on a vu Benedetto marié, le roman est bel et bien achevé ; et la seconde partie, que Tauteur a rattachée malheureusement à celle qui précède, n'est qu'un lugubre appendice, une suite fort invraisemblable et qu'on fera bien d'omettre, à la lecture du moins. C'est surtout, en effet, aux philologues que M. Gradi semble avoir songé en écrivant son livre, et c'est particulièrement à leurs suffrages qu'il aura dû la plus grande part d'ui> très-réel et très-légitime succès.
Plaire à tout le monde , c'est là le but idéal auquel il faut viser, et ce privilège échu déjà, en France, à MM. Jules Verne et Erckmànn Chatrian, a été concédé par la muse à M. Edmondo de Àmicis, brillant officier piémontais qui, dans ses Bozzetti délia vtta militare , a su recommander efficacement à l'estime de l'Europe entière la nombreuse et vaillante armée de l'Italie nouvelle. Parmi ces vingt miniatures littéraires, c'est tout au plus si l'on en pourrait citer deux ou trois qui ne soient pas des chefs-d'œuvre, et elles composent sans contredit, par leur réunion, un des meilleurs livres en prose qui aient paru dans la Péninsule depuis 4859. La Marche d'élé, — Y Hospitalité, — le Camp , — le plus beau jour de la vie sont de charmants tableaux dignes d'un Meissonier littéraire qui n'aurait rien à envier à son confrère le peintre, et dans le milieu du volume figurent deux récits d'un genre différent qui prouvent que l'auteur n'est pas seulement un « spécialiste 3, mais qu'il 7 a en lui l'étoffe d'un romancier et d'un historien émi* nent. Carmela, qui nous rappelle le fameux drame
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de Nina au la folle par aniour^ est une noatelle des plas attachantes où Tintérét est soutenu et grandit de page en page, grâce à une série de péripéties ingénieuses et touchantes ; quant au récit du choléra de 4867, c'e3t un pathétique tableau qui rappelle sans désavantage celui où Boccace nous retrace les horreurs de la peste florentine de i 348. Nous ne discuterons point ici les mérites comparés du vieux nchvelliere de Certaldo et du jeune conteur piémontais, mais si nous ne tenons compte que de l'impression morale nous n'héiterons pas à accorder la palme à ce dermer. L'armée italienne qui , durant TetTroyable épidémie sicilienne de 1867 , fit preuve d'une si héroïque abnégation, d'un si chaleureux dévouement» avait droit à un tel historien, et le livre où sont consignés les exploits de ces nouveaux hospitaliers militaires vivra longuement et sera transmis de génération en génération, comme un legs précieux de l'Italie de nos jours à Tltalie de l'avenir.
Nous sommes heureux de pouvoir clore par le nom de M. de Amicis la liste des romanciers italiens dont la réputation est faite à l'heure qu'il est, mais nous ajouterons quelques lignes encore pour accorder un encouragement sympathique à plusieurs écrivains de talent qui n'ont sans doute qu'un pied dans la gloiref mais qui, peut-être, seront célèbres avant que cette histoire ait pu être réimprimée. Nous ne saurions, en effet, passer sous silence le gracieux talent de IL Simiani de Païenne, auteur du joli récit intitulé : VOrfana ai Val cTEUa^ et nous devons une courte mention à M. Baccaredda qui , dans son Angelica , a dépeint avec assez de vérité les mœurs de la Sardaigne; — à M. Anselmo Rivalta, dont le Tito Vezio con-
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stitae une savante étude sur la société romaine au temps de Lucullus ; — à M. Levantini-Pieroni , auteur des Vittime qoi offriraient plus dMntérét si ou fiiisait abstraction en les lisant d'un certain nombre de parenthèses philosophiques; — à M. Doni/lequel a pourtant moins d'esprit que d'imagination et de finesse; — à H. Salvatore Farina, dont le Rcmanzo d'un vedovo nous fait acheter trop cher des scènes vraiment dramatiques ; — à M. Emilio Castelnuovo, auteur de quelques agréables Bozzetti; — à M. Rovani, dont les Cent' anni ne valent pas, selon nous, les Memorie d'un OUuagenario de Nievo ; — à M. Molmenti, auteur de Tétude intitulée : Dolor/ petit roman intime assez bien écrit ; — et, enfin, à madame Teresa De Gubernatis , jeune femme qui a tout Tesprit de sa famille et qu'ont déjà recommandée à Tattention publique le roman de McoHnella e Rita et un volume de Racconti. Il y a dans ce talent juvénile une excessive exubérance qui disparaîtra avec le temps , et nous retrouverons alors, il faut Tespérer, dans les futurs écrits de cette aimable personne, la verve intarissable qui a fait le charme des premiers.
En dépit de cette longue énumération , on aura sans doute à nous reprocher plus d'un oubli, mais le peu que nous avons dit dans ces deux derniers chapitres de notre histoire suffit à montrer que dans le roman, comme dans la plupart des autres genres; ritalie a su conserver, sinon toujours accroître, son renom littéraire, et lorsque les nuages qui voilent encore son horizon politique seront enfin dissipés, ^peut-être pourra-l-elle s'élever à ces hauteurs morales qu'entrevoyaient jadis Gioberti et Cavour.
LA PRESSE PjSrIODIQUB EN ITALIE SOUS LE rAoNB DE VICTOR EMMANUEL II.
Après avoir étudié dans ses œuvres les plus durables la littérature contemporaine de l'Italie, il nous restait une seconde tâche à remplir, et puisqu'un intelligent éditeur ▼eut bien s'y prêter, nous allons ajouter quelques pages encore à ce volume, et donner à nos lecteurs un court aperçu dn mouvement de la presse périodique dans la Péninsule durant ces quinze dernières années. Dans cette nouvelle carrière ouverte à la pensée italienne nous aurons aussi à signaler un redoublement d'activité, sinon un progrès manifeste, et dès le début de notre excursion nous trouverons l'animation la plus intense dans cette même ville de Turin qui, au dire de beaucoup de gens, avait reçu une irréparable atteinte lors de la convention fameuse du f 5 septembre. Jusqu'alors, en effet, et longtemps avant les annexions, la métropole piémontaise avait joui d'une situation exceptionnellement favorable: rendez- vous de tous les exilés^ refuge de toutes les illustrations libérales, elle avait subi une remarquable transformation à la suite de la sanglante liquidation de 4849 et constituait bientôt un centre politique et intellectuel du premier ordre. En outre d'innombrables journaux, quelques-uns desquels étaient lus de TEurope entière, on y publiait en 1836 deux grandes Revues littéraires fort bien faites, le Cimento et la Rivisia roniemporanea, et divers recueils spéciaux justement esti-
mes. Cet heureux état de choses s'accentua de plus en plus après Magenta et Solferino, et il se soutient encore, à l'heure qu'il est, beaucoup mieux qu*il n'eût été permis de l'espérer. En <866 on vit, il est vrai, émigrer VOpinione et quelques autres feuilles d'inégale importance; mais le vide fut presque aussitôt comblé par la fondation d'un journal qui, sous le titre de Gazzettapiemontesej a conquis un rang des plus honorables dans la presse italienne. Fort modérée dans ses opinions, mais indépendante, la Gazzetta a du en grande partie son succès à M. Bersezio, rédacteur en chef de la section littéraire, et qui y publie en feuilletons la plupart de ses jolis romans et d'excellents articles de critique. A côté de cet important organe politique, nous pouvons citer encore la Gazzetta del popolo^ feuille d'opposition qui a enrichi successivement deux de ses propriétaires; la Gaz^^ zeita di Torino, fondée en i859 par un Milanais de beaucoup d'esprit, M. Piacentini, et qui a défendu jusqu'à ces derniers temps le parti de M. Rattazzi; le Conte di Cavour, qui reçoit l'inspiration du général Venabrea; laProvtncta, jour* nal incolore; VUnUàcattolicà, dirigée, non sans talent, par une sorte de Veuillot italien, et enfin quatre feuilles humo-> ristiques et assez spirituelles : le Fischietto (siffiet), antiministériel; le Pasquino^ plus indulgent pour le pouvoir; le Ficcanaso, trop ami du scandale, et le Gû-Blas di Santil^ lanay le plus inoffensif de tous. Nous ne dirons rien ici des nombreux recueils périodiques de Tordre purement scientifique, et après avoir constaté le décès de la Bwista cofi* temporanea qui, après avoir absorbé le Cimento^ s'est fondue dans la Rùotsta Europea de Florence^ nous nous bornerons à mentionner à l'avoir de la section piémontaise l'important Archivio glottologico de l'illustre professeur Ascoli et la Rivista di FUologia cUusiea, dirigée avec succès par deux professeurs de mérite, MM. Mûller et Pezzi. • A Gênes, qui se plaignait si aigrement jadis, bien qu'à tort, de son asservissement au Piémont, nous n'avons à constater de progrès que dans la richesse publique* laquelle a pris dans ces dernières années un remarquable essor; mais pas plus aujourd'hui qu'au temps de Doria la littéra* ture et la politique elle-même ne tiennent une grande place dans les préoccupations de cette population de commerçants
APPENDICE. 88f7
habiles et d'intrépides marins. L'idée mazzinienne continue pourtant d'y avoir pour organe^ VUnità itaHana et il JDovere, tous deux atteints d'une incurable maladie de langueur, et le seul journal ligurien qu'on puisse prendre au sérieux, c'est toujours le Corriere mercantile , justement renommé parmi les hommes d'affaires pour la sûreté de ses informations.
Si maintenant nous franchissons de nouveau l'Apennin pour visiter les anciens territoires autrichiens ou dépendants de rAutriche^ nous trouverons dans une foule de cités de second ordre des journaux bien rédigés et bien rensei* gnés, tels que le Panarode Modène, Yltalia centrale où écrit souvent Texcellent critique Livaditi, YArchivio domestico de Trévise,.qui s'enorgueillit de compter au nombre de ses rédacteurs le célèbre Antonio Gaccianiga; mais ce n'est qu'à Milan que nous pourrons signaler l'existence de quelquesunes de ces feuilles au renom européen et dont Rome ellemême possède à peine l'équivalent. Milan est en effet, de toutes les villes italiennes, celle qui rappelle le plus Paris, et la Perseveranza, si habilement dirigée par M. Bonghi^ a plus d'un point de ressemblance avec le Journal des Débats, Sagement et gravement rédigé, pourvu de bonnes correspondances françaises et allemandes, ce journal doit en outre à la collaboration de M. Filippi une grande notoriété dans le monde des lettres et des arts. A côté de cette feuille modérée et restée fidèle à ses sympathies pour les libérateurs de i859, il en est quelques autres qui représentent, quoiqu'avec moins d'autorité, les diverses nuances de l'opinion, depuis la Gazzetta di MilanOy qui est républicaine, jusqu'au Corriere et au Secolo. Milan a d'ailleurs, comme Paris, son Illustration et son Tour du monde ^ ainsi que plusieurs publications religieuses ou pédagogiques; mais ce qui lui manque c'est une grande Revue littéraire qu'elle possédait naguère encore dans le PoHteenicOy dirigé p^r M. Brioschi, et qui comptait parmi ses collaborateurs des écrivains connus, tels que MM. Boito, Bonghi, Stoppani et Mantegazza.
A Venise, l'activité de la presse périodique n'est pas grande et nous nous bornerons à citer, parmi les feuilles les plus en vue, la vénérable Gazzetta di Venezia, fondée au
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dix-huitième siècle par GaspareGozzi^et qui a eu de loin en loin dcfi rédacteurs assez distingués. On y lit encore avec de bonnes correspondances sur l'Orient des articles littéraires estimés. Quant à ses opinions, elles sont conservatrices au point de paraître arriérées. Inférieurs à la Goxzetta, le Tempo, autre journal conservateur, et le Atnosc?mento, organe du centre gauche, comptent aussi un assez grand nombre d'abonnés.
A Trieste qui, bien que politiquement autrichienne, est de plus en plus italienne de cœur, nous signalerons au passage VOsservatore qui est le digne pendant du Corriere mercantile de Gènes, et nous adresserons de bien loin un témoignage de sympathie au docteur Kandier qui hier encçre rédigeait avec talent une excellente Revue intitulée Vhiria.
En reprenant terre sur le continent italien pour nous rapprocher de la Toscane, nous trouverons dans la docte Bologne les signes avant-coureurs d'une véritable renaissance littéraire. Dans cette ville remuante les journaux politiques sont assez nombreux, et j'en citerai quatre qui jouissent d'une certaine notoriété : la VoeedelpofH>lo, feuille radicale assez mal rédigée, mais qui insère de temps à au* tre des articles ou des poésies de M. Garducci; Vlndipendente; le Monitore di Bologna; \JiGazzetta delV Emilia, feuille assez répandue et qui avec les deux précédentes défend les principes de la monarchie constitutionnelle. Bologne possède en outre une douzaine de recueils religieux, médicaux et humoristiques, une fort bonne Revue agricole, une remarquable Revue consacrée aux sciences morales^ l'Archivio giuridico, fondé en 1867 par M. Pietro Ellero et dirigée aujourd'hui par un habile professeur de droit romain, M. Filippo Serafini, et deux Revues littéraires renommées : la Rivista di Bologna^ dans laquelle écrivent MM. Carducci, Fiorentino, Âlbicini, Marescotti, et le Propugiiatare, célèbre recueil philologique fondé par M. Zambrini, et qui, grâce au concours de M. Yincenzo di Giovanni, n'a pas peu contribué dans les derniers temps à l'épuration de la langue nationale.
Nous nous sommes borné jusqu'ici à de courtes indications, car, à de rares exceptions près, les recueils périodiques du nord de l'Italie sont médiocrement appréciés en
dehors da lieu de leur publication; mais il n'en est pas de jnème de ce qui s'imprime à Florence qui est restée le principal foyer intellectuel de la péninsule italienne, et l'on ne sera pas surpris si nous nous y arrêtons plus Iongaement qu'ailleurs. Florence, en effet, n'est point une de ces villes qui doivent à quelque heureux hasard une prospérité artificielle : fière de son passé, confiante dans le génie de ses habitants, elle a perdu sans presque y prendre garde son titre de capitale, sachant bien qu'elle ne courait aucun risque d'être considérée jamais comme une simple bourgade de province. Encore aujourd'hui ses grands journaux politiques ne sont pas moins lus et sont évidemment mieux écrits que ceux de Rome ou de Milan^ et laissant de côté la Gazzetta del popolo et le Ntiovo Fanfulla, j'accorderai une mention particulièrement honorable à la Noiione, qui représente les idées de M. le baron Ricasoli, et à la Gazxettad'Ilalia, qui est l'organe de M, Peruzzi, le Périclës florentin. Ecrite sous l'inspiration du premier baron toscan, de Taustère successeur du comte de Gavour, la JVatione a plus de gravité, et — ce qui n'est pas la même chose — plus d'autorité que la feuille rivale; ses rédacteurs ont plus de talent et de style, sa partie littéraire est particulièrement soignée. La Gazette-Peruzzi, en revanche, ne laisse rien à désirer au point de vue matériel : par la netteté de l'exécution typographique et la quantité des informations, elle rapelle les journaux anglais et constitue le Trai moniteur de l'Athènes italienne. A côté de ces quatre publications laïques il faut citer encore VArmoniay qui fait on peu moins parler d'elle depuis sa translation en Toscane, et le Journal de Florenoe, feuille française quotidienne, dirigée par les jésuites, qui l'ont fondée dans l'intention de catéchiser cette nombreuse colonie cosmopolite qui vient camper tous les hivers dans la cité des fleurs. Mais plus encore que la politique, la littérature règne en souveraine dans le sanctuaire de la civilisation toscane, et nous y trou- Terons réunies les meilleures publications en tous genres. 11 est inutile que nous parlions longuement du vénérable Archwio storicoy si connu de tous les érudits européens et fondé il y a plus de quarante ans par l'illustre genevois Yieusseux. Due à l'initiative privée, cette publication, qui^
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tendu de si prédenx services aux sciences historiques, est aujourd'hui soutenue par une subTention du gouTemement^ et comme toutes les institutions officielles, VArchMo sem* ble se résigner à cette existence tranquille, mais effacée, à laquelle le condamne de plus en plus une administration dépourvue d'initiative et de stimulants. C'est que la prospérité d'un recueil périodique dépend presque uniquement de la capacité de Thomme qui le dirige^ et si la Eefms des DeuX'Mondes a dâ sa splendide carrière au génie de II. Bch loz, la Nucva AnMogia florentine qui semblait être née sous une si heureuse étoile n'a trouvé en la personne de M. Protonotari qu'un administrateur insufiisant. Ce médio» cre professeur d'économie politique est l'un des dix capitalistes qui, moyennant le versement d'une somme de 100,000 francs^ essayèrent en 1866 de faire revivre la célèbre Antologia de Vieusseux^ de Montani et de Tommaseo. M. Protonotari emporta d'assaut la direction de l'œuvre commune, et en répandant largement les fonds de l'association, en accordant aux auteurs les plus en vue et qui tous ne répondirent pas à son appela une rémunération relativement élevée, mais à peine égale d'ailleurs à celle qu'obtiennent, à Paris, nos écrivains du second ordre^ il osa compter sur un succès comparable à celui du premier recueil de Vieusseux. Ce rêve ambitieux ne fut réalisé qu'en partie. Grâce à l'habile concours du libraire Lemonnier qui suppléa plus d'une fois au manque de tact de M. Protonotari, on réussit en effet à grouper un assez bon nom* bre d'estimables écrivains; les chroniques politiques de M. Bonghi et les articles financiers de M. Ferrara furent extrêmement goûtés; la revue artistique de M. Boito, la revue scientifique de M. Mantegazza, les articles de critique de MM. De Sanctis, Guerzoni, etc., furent appréciés à leur juste valeur; mais le public payant fût toujours peu nom» breux vu le prix excessif de l'abonnement, et pour joindre les deux bouts l'administration a dû recourir à un double expédient^ en acceptant une subvention du pouvoir et en tâchant de se procurer des collaborateurs désintéressés* Reposant sur une base aussi fragile, l'existence de la Nuova AtUoiogia dépend en réalité d'un caprice ministé* Tiel; mais comme en tout pays les abus se déracinent fort
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difficilement, le recueil de M. Protonotari pourrait trèsbien survivre à son fondateur.
Si enclin toutefois que puisse être un ministre constitutionnel à gaspiller les fonds secrets^ il ne saurait évidemment stipendier tout le monde et tout le monde n'est pas d'ailleurs disposé à se laisser stipendier ; aussi en Italie comme en France avons-nous de temps en temps le conso» lant spectacle de succès chèrement et noblement conquis au prix d'intelligents et incessants efforts. C'est ainsi qu'à vingt-neuf ans et armé de sa seule industrie, l'illustre orientaliste De Gubematis a réussi à fonder en 1870 un recueil des plus justement populaires et qui a recruté déjà en Allemagne, en Angleterre et même en France un assez grand nombre d'abonnés. En dehors de son directeur qui vaut à lui seul une légion, la Bivisia europea ne compte pourtant parmi ses rédacteurs habituels que fort peu d'hommes d'un mérite exceptionnel et elle n'insère qu'à de rares intervalles des écrits de iMM. Prati, Donati, Bosio, etc.; mais cette publication a été conçue sur un plan excellent, et pas plus en Italie qu'à l'étranger on ne trouverait dans aucun autre recueil un tableau plus complet du mouvement littéraire et scientifique de TEurope. A cette admirable source d'informations on peut puiser de copieux renseignements non pas seulement sur la France, l'Allemagne, l'Angleterre, mais sur le monde slave tout entier et la littérature orientale qui y sont l'objet d'études approfondies, et j'aurai tout dit sur la Rivista europea si j'ajoute que pour le prix extrêmement mpdique de vingt francs elle livre annuellement à ses abonnés deux mille cinq cents pages environ, dont un tiers en petit texte.
Le bon marché est un appât auquel le public ne résiste guère, et de tous les recueils italiens celui qui au point de vue matériel se présente dans les conditions les plus tentantes, c'est sans contredit la Revue des jésuites, la fameuse Ckiltà cattoliea qui trouve le moyen de paraître deux fois par mois au prix de i 7 Arancs par an. Fondée à Naples en i 849, et bientôt suspecte au roi Ferdinand qui» s'il détestait les libé-* raux ordinaires, n'était pas sympathique non plus à ce que M. YeuiUot « appellerait la liberté du bien, » la CMltà émigrait à Rome au bout de quelques mois, et prit bientôt
une importaace telle, qu'on s'habitua à la considérer comme le principal organe du Vatican, c C'est le Saint* Père qui corrige nos épreuves, • disaient ces bons religieux, et ils auraient volontiers revendiqué leur part d'infaillibilité pontificale. Mais, en passant sous silence ce qu'il peut y avoir de ridicule dans cette attitude de matamores en soutanes, on ne peut nier que le recueil de la compagnie de Jésus ne soit extrêmement remarquable en son genre. Dirigé d'abord par un homme de mérite, le père Tapparelli, frère de Hassimo d'Azeglio, comptant parmi ses rédacteurs assidus le grand coloriste Bresciani, les pères Ballerini, Liberatore, etc., il était destiné à tenir lieu à la fois de livres et de journaux à toute la portion «c bien pensante y> de la jeunesse italienne et à fausser dans un certain sens l'esprit des nouvelles générations. A partir des événements de i860, sa polémique redoubla de violence, et le gouvernement italien qualifié d'intrus, condamné chaque jour à mort... par contumace, le gouvernement sut à force de longanimité s'élever à la hauteur des circonstances. Parmi les dix-huit mille abonnés de la CivUtà^ les neuf dixièmes au moins habitaient le territoire régi par Victor Emmanuel, et la poste royale transmettait ponc« tuellement à leur adresse les pages incendiaires où l'on appelait les citoyens à la révolte. Installée aujourd'hui à Florence, cette ville oùsous le régime absolu il était interdit aux jésuites de mettre le pied, la Civiltà poursuit en toute sécurité son inutile croisade contre les idées modernes ; mais en dépit de tous ses torts elle est restée la plus littéraire et la plus intéressante des revues ultramontaines.
A Florence comme à Paris, le catholicisme a aussi des organes animés d'un esprit plus libéral, et la Rivista universale^ qui est l'équivalent parfait de notre Corrcspondafitg lutte à la fois contre les jésuites et les rationalistes, professe un culte égal pour Pie IX et Victor Emmanuel, et espère réconcilier le trône et l'autel, de même que chez nous les journaux de M. de Broglie ont cherché à fondre en un seul groupe les partisans de la légitimité et du drapeau tricolore. Fondée tout récemment et fort bien rédigée, la Rivista cristiana affiche en revanche des tendances au vieux catholicisme et a recruté un plus grand nombre
d'adhérents qu'il n'était permis de le supposer dans une yiUe renommée pour son indilTérence en matière de religion.
Dans l'ordre scientiûque, enfin, nous citerons deux publications périodiques des plus importantes: VArckivio trimesircUê di etnologia ed antropologia que dirige l'illustre professeur Mantegazza, et V Annuaire de la Société orientale italienne présidée, comme on sait, par le vénérable M. Âmari, et qui a poiir secrétaire général un homme dont nous n'avons plus à faire l'éloge, M. Angelo de Gubematis.
En quittant Florence pour Rome, nous signalerons un progrès dans la quantité plus que dans la qualité des fruits de la pensée humaine. Nous pourrions citer en effet dix-sept grands journaux quotidiens, ce qui est beaucoup; mais il s'en faut bien qu'ils jouissent tous d'une influence réelle. Parmi les feuilles ministérielles ou qui soutiennent d'ordinaire le pouvoir, il en est quatre tout au plus qui méritent d'être nommées: VOpinione, la Libéria^ Il Fanfulla et Vltalie. Fondée à Turin en 1847 par le fameux publiciste Bianchi-Gioviniet sous les auspices du général Giacomo Durando, YOpinione est aujourd'hui dirigée par un député Israélite, M. Dina, homme d'affaires consommé. Successir vement transporté à Florence en 1865 et à Rome en 1S70, cet oracle ambulant a partout joui d'une grande autorité due à la sûreté presque infaillible de ses jugements et de ses informations toujours puisées à bonne source ; organe habituel de M. Sella depuis quelques années, il aspire maintenant à la reconstitution de Tancienne majorité au moyen d'une alliance entre cet homme d'Ëtatet M. Minghetti. Fort appréciée d'ailleurs à l'étranger et pourvue d'un bon feuilleton littéraire, l'Opinûme, en dépit de son petit format et de sa mauvaise exécution typographique, continue d'être le plus recherché de tous les journaux italiens.
Attachée comme VOpinwie aux idées conservatrices, la Liberté soutient de préférence la politique du ministère de M. Minghetti, et dirigée également par un intelligent fman* cier, elle possède, bien qu'à un degré inférieur, la plupart des qualités de la feuille rivale.
Nous en pouvons dire autant de l'Italie et du Fanfulla^ lequel a emprunté son nom à l'un des plus sympathiques personnages d'un roman de Massimo d'Azcglio. Apparte-
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nant au même propriétaire, ces deux journaux détendent avec des nuances légèrement différentes des principes ideur tiques: Yltalie hantant de préférence les antichambres du palais des affaires étrangères, tandis que le FanfuUa a des accointances avec le Qnirinal.
Si nous passons maintenant à la presse d'opposition, BOUS aurons d'abord à parler du DiriUe fondé à Turin en 1855, et qui a eu un rédacteur en chef éminent dans la personne du regrettable Givinini. Cette feuiUe qui, par une vieille habitude, continue de s'intituler Journal de la Démocratie^ professe en réalité des opinions de plus en plus déteintes, et on l'a justement compai^ée au Siëcfo du temps de M. Havin. On peut adresser le même reproche ou la même louange au Journal de RomCj rédigé en flrançais et qui avait fini par se rallier aux idées dt M. Rattazzi, et la Riforma, feuille rédigée par des rhéteurs sortis de laCalabre, est le seul organe fortement accentué des opinions de gauche; encore se maintient-il en des régions moyennes à mi-chemin de la république et de la monarchie constitutionnelle. Quant à la Cap&ale, loumal plein de verve fort apprécié des Romains, il a en politique des allures si désordonnées, que j'hésite à le prendre au sérieux et je le placerais volontiers sur la même ligne que le Don FirloneinOf qui a aussi sa. valeur comme feuille humoristique.
Rome, on le voit, n'est guère mieux pourvue que Milaa ou même que Florence en fait de journaux laïques. Ce qu'il y a de surprenant, c'est que, sans compter la CMUA eaitolica, les deux plus imposantes feuilles religieuses, VArmonia et VVnione eattolica, s'impriment en dehors de la Ville éternelle, qni ne saurait revendiquer à son avoir que YOsservatore romanOy la Voce deUa Verità et la Frusta^ tous les trois d'ailleurs rédigés par les jésuites. Sorte de Moniteur officiel du Vatican, VOsservatore conserve dans ses polémiques une modération et une dignité relatives, lesquelles ne se trouvent qu'à un degré infiniment trop faible dans la Voce délia Verità, digne héritière de la feuille qui paraissait jadis sous les yeux et grâce au compromettant appui du duc de Modène. C'est pourtant dans les colonnes de ce journal qu'on lisait a^ec stupeur, il y a quelquessemaines, des paroles conciliantes à l'adresse du Quirinal»,
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«et bien aTeugle serait celai qui compterait pour rien ces signes avant-eoureurs d'un accord entre le temporel et le spirituel. L'esprit de modération, qui va en décroissant de ro<« servatore à la Voce, cède entièrement la place dans Is^Frusta à répigramme furibonde, et ce dernier journal destiné à la plèbe des intelligences serait dédaigné même de la foule «ans la considération involontaire qui s'attache à quelquesuns de ses rédacteurs, lesquels valent mieui que leurs doctrines.
Si ia presse politique à Rome a pris quelque importance grâce à rachèvement de l'unité italienne, il n'en est pas ^e même de la presse scientifique et littéraire, qui est restée à peu de chose près ce qu'elle était avant le âO novem« bre i870; et avant de partir pour Naples nous nous con* tenterons d'indiquer ici leBuonarroti, petite revue dirigée avec talent par M. Enrico Narducci, mais qui vit beaucoup 4ans le passé; le BtUlettino délia comtnissione archeologica nmnicip€Ue; le BtUlettino deWistiiuto di eorrispondenza oreheoîogiea, bon recueil archéologique, et enfin le Bullettùio di biografia e di êtoria deùe sdenxe tnatematiche, spleadide publication mensuelle dirigée par le savant prince Boncompagni.
Pour avoir terminé cette course rapide au travers de la presse périodique italienne, il ne nous reste plus qu'à donner le bilan des provinces méridionales, ce que nous allons faire en deux mots. A Naples, les grands journaux politiques abondent et presque toutes les feuilles romaines f retrouveraient leur équivalent de qualité généralement inférieure. C'est ainsi que la Biforma, U Diritto, la Libertà^ tOpinkme, le Journal de Rome, revivent dans l'JEco di Boma^ le Fungolo, le Ficeolo, VUniià nazûmale et YEra nweUa du dac de San Donato, ami intime de M. Rattazzi et son alter ego dans les provinces napolitaines. Mais, sauf VUnUà iMsionaJe et VEra novella, feuilles très-recherdiées au -dehors, ces journaux sont sans influence sur l'opinion, et cette remarque s'applique particulièrement aux organes 4u parti radical, lesquels sont fort nombreux à Naples bien qu'ils comptent fort peu d'abonnés. Quant aux recueils scientifiques ou littéraires, il n'en est que deux qui jouissent ^u dehors de quelque notoriété : le Giomale degli scavi di
Pwnpei dirigé par M. Giulio de Petra, avec la collaboratioa de l'illustre Fiorelli, et la Rivista napoletana di fihsofia e letiere rédigée à un point de vue fort exclusif par le mordant critique Imbriani, assisté des deux célèbres professeurs hégéliens, MH. Fiorentino et Spaventa.
Si, à Naples, la littérature est moins en honneur que la politique, il n'en est pas de même en Sicile où l'on compte en tout cinq honnêtes feuilles quotidiennes qui ne font point parler d'elles. Les intelligents compatriotes d'Archimède et de Théocrite fournissent en revanche un contingent relativement énorme à la rédaction de divers recueils imprimés en dehors de leur pays, tels que la Nuova Antologia, le Propugnaiùre, la Gioventù ; et parmi ceux qui se publient dans l'île mème^ il en est trois fort dignes d'attention, le Nuove effemeridi siciUane^ revue mensuelle scientifique et littéraire rédigée par l'illustre et infatigable docteur Pitre; la Rivista sicula qui, grâce au concours des principaux écrivains indigènes, rappelle sans trop de désavantage les grandes Revues florentines, et enfin un nouvel Archivio storico qui n'est pas sans présenter d'heureuses analogies avec celui de M. Vieusseux^ et qui compte parmi ses collaborateurs le baron Raphaël Starrabba, l'abbé Isidore Garini ainsi que les archivistes de Palerme et les professeurs de l'école de paléographie. En outre de ces publications diverses qui tiendraient honorablement leur rang dans n'importe quelle métropole européenne, il faut citer encore les Aiti ou Mémoires, imprimés chaque année, des Académies si justement renommées de Palerme et de Messine, et Ton obtiendra ainsi un résultat des plus satisfaisants pour l'amour -propre des Siciliens.
Arrivé. an terme de cet Appendice qui ne renferme qu'un aperçu bion^fisuflisant du mouvement de la presse périodique en Italie, nous sommes heureux de pouvoir communiquer à nos lecteurs l'important document ci-joint que, sauf de courtes indications en langue française, nous livrons dans aen texte original, tel qu'il nous a été transmis de Rome par le ministère de Tinstruction publique.
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Seltimanale
Commerciale
Quotidiano
Politieo
Mensile
Letierario
Quotidiano
Politieo
Bimcstrate
Seienlifico
CATALOGUE OFFICIEL
Opinione Naiionale. . • .
Osservatore délie Fer> roTie lulitne
Pellegrino in Terra Santa (II)
Feriodico di Numitmatica per la itoria d'italia
RinaOTamento Cattolico.
Rivista d'AgricoI(ura,Iiidostria a Gommercio.
RÎTiiladeDa Masioneria Italiana • .
Rivista délia diseipline Carecrarie
Rivista Buropea
RiTÎsU Giuridica
Rivista Indipendente. .
Rivista Scientifica lodttstriale • .
Roma deir Avvenire. . .
ScBola e r esempio dei cattolici in ordine ai tempi presenti (La). . .
SettimanaReligiosà (La)
Sistro(ll)
Société Geografica Italiana.
Stella CattoUoa(U)...
Travel(Il)
Touriste (Le)
Uniti délia Lingua(L').
Yedetta Cristiaua (La). .
Yera Buona Novella (La)
Yespa (La) . • ,
Firenxe
Pralo Firenze
Bimestrale Mensile
Ogni due neri 3 volte al mese
Hensile
î volte la selt.
Mensile 3 volte al mese
Mensile Settimanale
Quindicinale
Settimanale
Svoltelasett.
3 volte la sett, 2 volte la selt.
ScientJflco 11867
Commerciale 1 8 7 f
Religioio t«71
Seientifico ISOO
Lelt. rel. soient. i.9<tQ
Agrieolo 1869
Lelter. Ammin. i$7i
Letter. seieut. |g69
Politico scient. 1871
Politico I80f
Seientifico 1871
Racconti anedd. 4871
Letter. religioso IS7|
Religioso 1 868
Teatraifl 1868
Letterario 1 869
Seientifico 1871
Politicorelifioto 1871
Politico letter. 1871
Polit, cofflm, 1871
Religioao 1870
Politiooreligioso 1869
a IU71
PROVmCIA DI FOGGIA.
* Capitanata (U) | Foggia 1 1 volte la selt. |
Frastino (11)
Politico
PROVINCIA DI FORLT.
BoUettino del Comîzio agrario
Giornale dell' E^posisione
Industriaie Romagnolo
* Romagna (La). ..... I
Cesena Forlî
Mensile A gricolo indast.
Settimanale
1 volte la sett.
Industriaie
Agrario scient. Il 871 Politico 1860
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BaliUa
BoUettino del Cumiiio agrario del Circondario di ChiaTari
Bona (La)
Canticre di Sentri Ponente
ChiaTari
CilUdino (11]
Comizio agrario
Commereio
Carrière della moda . . .
Corriere Mercantile...
Corriere délie Biblioteehe
Donna e laF4iniglia(La)
Efleoieridi délie Socictn di Letture t Conversa zioni ScientiGche
Faust
Galleria délie Mode.. .
Gazielta deiTribunali. .
* Id. di GenOYa
Gazzetta dl SaTona. . . .
Giomaie degii Studiosi
Giomaie délie Leggi . .
GioTÎne Italia (La) ....
Guida detl' Educatorc.
Inde di Genoya
Ligaria (La) . • . ,
Liguria Artislica
Lislino (il)
Lunigiana (La)
Menga (La)
Monitore délie bibliotecbe popolari
HOTÎmento , .
Liguria Medica « .
Salute (La)
Seuola ed Offieina
ScQola e Famiglia
Settimana Religiosa (La)
Specehio (Lo)
Spezia (La)
Stendardo Cattolieo...
Telegrafo del Perché . .
Uniti Italiana e Dovcrc.
Varielà
, Toce Pnbblica (La). . . .
Genovt
CbiaTtri GenoTa
Sestri Ponente
Chiavari
SaTona
Genova
Savona GenoTa
Spezia GenoTa
Sarzana Genova
Sestri Ponente
• Spezia Genova
% Tolte la sett.
Meniile Settimanale
Qootidiano
dToItelasett.
Quotidiano 4ToUealmeie
Quotidiano
Quindicinale STolte&lmese
Mensile Settimanale
4Toltealniese Quotidiano
1 Tolte la sett.
Quindicinale Settimanale
3Yoltealme8e
Quotidiano
Settimanale
4voltealmese Quotidiano Settimanale
SToltealmese Settimanale
Politioo ammia.
Agricoio indust.
Commerciale
Politieo,
Agricoio
Politico
Mode
Politico
Scientifico D'isttùzibne
Letterario
Musicale
Mode
Scientifico légale
Politico
Scientifico
Giuridico
Morale politico
Commerciale
Politico .
Teatrale
Commerciale
Politico
Letterario
Politico
Scientifico
Scienze d'igiene
Letterario
D' edueazione
Religioso
Umoristico
Politico ammin.
Politico religioso
Politico
Letterario
Politico letter.
SS
OATALOOUB OFFIOIBL
PROVINCIÂ DI GIRGENTl.
* Gazxetla dt Girgcnti .
EgutgliaDza (L') ....
Oigano (L*)
Girgenti 1 1 voile la mU.
Licata | Ogni 1 0 giorni
Politicolcllcr.
PROVINCU DI GROSSBTO.
Ombrone (L'} | GroMeto | SelUmanale \ Ainoiioi»(ralivu 1 1 S70
PROVINCIA DI r.ECCE.
Vrindifii (11)
* CittadiDO LecceBc(ll).
Propugnatore (11)
Tara (11)
Rriodisi Leccc
■ Taraoto
Settimanale
2ToUelaMtt.
Commerciale Politico ainmio.
PROVIKCIA DI LIYORNO.
Crislica Livonieae (La).
Eco del Tireno (L"). . .
* ladiealore Commerciale
Livomo
Settimanale
Teatrale Polilleo
CommeKlale
PROVIKCIA DI LUCCA (lHCQUES).
AgricoHore (L')
Lucca
Meniile
Scieutifico
Amico del Popolo. ....
Settimanale
Polit. -religioso
ATTenire (L*)
Yiareggîo
iToltelaselt.
PoliUeo*amm.
BoUettino pel Monum.
Carmignani..^
Lue:a
Mensile
Letterario
Produttore (II)
Quindicinalc
Scient.-illostr.
Provincia dl Lucca (La)
Settimanale
Politico
Scrchio (il)
• Peseia
Valdiuievole (La)
PROVINCIA Dl MACERATA.
Aunali délia Colonia Agricola
BoUettino del Comiiio agrario Camerinese. . .
Caméra di Commercio cd Arti
Confcdcrazione Lalina
(La)
* Yewilo délie Marche.
Haeerata Camerino Maeerata
Menaile
3 ToKclaiell.
Sdenlifico
Commerciale
Polit, scient.
Politico
PBOVIIVCIA DI MANTOVA (MANTOUE
FaTÎIIa (La)
* GazutU di Hutora.
NuoTO Bdocatore (II). .
Satirp(ll)
Sludente (Lo)
lidntofa
QaotidiâDO SctlimsDale
Polilico
Letlerario
UmorUtîco
PROVINGIA 01 EASSA-CARRARA.
* Apaano (L') ] Macsa | SetUmanale I PoliUco 11861
PROVINCU DI MBSSmA.
Aquila Latina • . . .
Caméra di Commercio ed arti di M eaaiiia. • . .
Ipoca (L')
Fede e ATTenire
*GanetUdi Meuina..
Induire Agricoltore. • .
Hastro Giorgio
Normanno
Operaio (L*)
Parola Cattolica
Politiea e Commcreto. .
Temi Zaaelea
Truformazioiie
Bareellona
UUtrelU
Meisioa
Qaotidiano Setlimanaie
Uensile
S Tollela sell.
SetUmanale
ÎToKelatetl.
3 Tolle la tell.
Settima&ale
S Tolle la sett.
PuliUco
Commerdaie
Politioo ammin.
Politico
Agrario
UmorifUeo
Politico
Religioio
Commerciale
Giuridico
tS61
PnOVmCIA DI MILANO.
Amteodegtt Arlitti^L').
Auali di Chimica ap-
plicabiU alla medieioa .
Annali Franeeseani. . . .
Annali Univertali di roe-
dicina
Aanaii Unirersali diSla-
tiitica
Ap«(L')-;
Apicoitore (L')
Archivio Italiano perle
malaltie nerroM ....
Arte Dramroatica
Bartolomeo Borgheti. . .
Bmr(U)
Bibliotcca del Pungolo.
Bollettino dell* Agricol-
tara
Milano
Setlimanaie
Mcnsile Qttindicioale
Uensile
Bimcnsile Eensile
Bimestrale Mensile
Scltimanale
Tcalrale
Scieotifico Religioao
Scientifieo
Letlerario
Artistico
Indttstrialc
Scientifieo
Teatrale
Scientifieo
Induslrialeillus.
Letterario
Agricole
éATALOGUE OFFICIEL
Bollettino dell' Asso-
dazione Farmacbbtica
Lombarda. . ^
Btton Paatore..
Campagna (La)
Commercio Universale.
ConUdlno (il)
Cooperazione ed ludu-
•tria
Corriere dell' Adda. . . ,
Id. délie Dame
Id. di MiUmo
Corriere Librario
Gonmorama Pittorico..
Coslumi del giorno (1)
Crooaca Honzese
Ditpensatore (II)
Don Marzio
Educatore Itaiiano (L') Emporio Commerciale. .
Bmporio Pitloreaco (L')
Fama (La)
•Fniala Teatrale (La). . .
Gai (II)
Gauetta di Codogno. . .
Gazzetta dei Prestiti. . .
Id. dei Teatri
Id. dlLodi
Id. di Milano. ......
Id. Medica Itaiiana. .
Id. Musicale
Gazzettino Rosa
GiaaRinaIdo Carlo....
Giardini(l)
Gioruaie degli Ingegncri
Architetti
Giomale dei Sarti. ....
Giornaie délie Famiglie
e la ricamatrice ....
Id. délie Faneittlle. .
Giomale Popolare di
Viaggi
Giro del Mondo (U)...
GioTÎne Uuniciplo (U).
Giudice Conciliatore (il) .
Ig«a(L')
lUustrazione popolare. .
Indicatore Milanese (L') Indicatore degli Affitti.
Induatria Nazionale...
Induatriale (L')
Libero Pensatore (11). .
Hiiano Lodi Abbiategr< Milaao
Lodi Uilano
Monza
■ Milano
Codogno Milano
Lodi Milano
Mensile
Settiraanale
1 Tolle la aett.
Qoindicinale Settimanale
Quotidiaoo
Meniile Settimanale Quindicinaie Settimanale Qulttdicioale Settimanale f Mensile
Quindicinaie Mensile
3ToUealmese
Settimanale
■ Quolidiano Settimanale
Quotidiano
Mensile
Settimanale
Quindicinaie
2 Tolte la selt.
Settimanale
Mensile Quindicinaie
Mensile Settimanale
Scientifico
Religioso
Polilico scient.
Commerciale
Agricolo
Industriale
Politico Industriale
Polilico
Lelterario
Letterario tealr.
Artistico Politico-amm.
Religioso
Artistico lelter.
Lelterario
ScienliBcoletter.
Politico letler.
Teatrale
Industriale
Politico-aram.
Fiuanaiario
Teatrale
Politico
ScientiBco
Musicale
Politico
Letterario
Orticollura
Scientifico Indusli ialc
Lettervio giur.
Letterario
Amministraliyo
Giudiziario
Scientifico
Letterario
■ Industriale
Indttstr. comm.
Letterario
«870 186S lâ7i
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* Lombardla (La). «...
Lombtrdo (il)
Manaale del Parroco. . .
Menaggiere Italo Ame-
ricano
Uoda (U)
Uoderoa Ricamalrice
(La) o Monitore délie
Sarte
Mondo Artistico (II). • .
Monilore degii Impie-
g«ti
Monitore dei CoUegi-
ConTÎtti
]d. dei Teatri
Id. dei Tribunali...
Monilore délie Bstra-
xioni Finanxiarte
NoTiU(U)
OaierTatore Cattolico
Palcoscenico (II)
Patria e Famiglia
Perseireranza (La)
Piccolo Corrierc (11) monitore délie Mode ....
Prime Letture (Le). . . .
Procesii Celebri
Poogolo (II) 0 . '
Riforma del SecoIoXIX.
Ri^ta Settim. di baehi-
colt
Id. Teatrale filodrammatica
Romanziere Contempo-
ran.(U)
Id. niustrato
Romanziere Popolare illoïklr
Seeolo (II)
Selezione Hicroscopica .
Soie (II)
Spirito Folletto (Lo). . .
SUdio(Lo).
Toalettadi Panciulli(La)
Tesoro délie Famiglie
TrOTatore (11)
UnÎTerBO Illustrato (L')
Eilano
Qootidîano
Mensile
Quindicinale Setlimanale
Bimcnailc Quindicinale Setlimanale
Bimensile
Quotidiano Setlimanale Quindicinale
Setlimanale Quiodicinale Setlimanale Quotidiano Bimestralc
Setlimanale
Mensile
Settimanale Quotidiano Trimestrale Quotidiano Settimaoale Quindicinale Mensile
Setlimanale
Politico
Politico letter.
Religioso
Commerciale Industriale
Artistico music.
Amministralivo
Letter^rio Teatrale Giuridico
Finanziario Industriale
Artistico leltcr.
Lctterario
Politico
Artistico leatr.
Scolastico
Letterarîo giur.
Politico
Lelterario
Commerciale
Artistico
Lelterario illust.
Lelterario scicn.
Lelterario
Politico Bacologico
Politico Umoristico Lelterario Industriale
Lelterario pitt.
Teatrale Politico letter.
CATALOOUB OVFXOIBL
PBOVINGIA DI MODINA.
Alberto Pio
An^lo délie Educandc.
ADgelo délie VirgiDÎ(L') Diritto Cattolico (II). . .
Bducatore
* Giornale di Hodena. .
Panaro(II)
Carpi
Hodena
Finale
Hodena
Settimaoale
Qnotidiano
SclUmanalc
3 Toltelatell.
Qootidiano
Leiterario
Religioao
rolidcoreligioio
Leiterario
PoUtieo
Folitico tetter.
PROVINCfA DI RAPOLI (NAPLES}.
Aniieo délie Scuulo po-
polari (L*) • . . . . > • .
'ArehiTto délia Veterina-
rialtaliana (L')
Artista Italiano
Av\isatore Napolelano
Bulletliao délia Caméra di Commercio ed Arti
Canera di Commercio edArti
Canale di Suez
CoDciliatore (II)
Contervalore délia Salate
Contemporaoeo (II). . . .
Gorrtere di Napoli ....
Cr«di(o (II)
Diogene di Napoli ....
Eco(L')
Bducatore Popolarc...
Eguaglianza
Era Norella • .
Emancipatore Cattolico.
Gazzetta dei Tribunali .
Gazzetta di Napoli. . , .
Geiiio Agrieolo.
Genio ed Arte
Genio Italiano
* Giornale di Napoli. . .
Indicatore
Indipendente (L')
libertÂ(La)
LibertA Cattolica(La}..
Lume a Cas
Mediitore
Mitraglia
Monitore
Uolto d'Ordîne
Njpoli
SeUimaaaIe
Quindietnale Seltimanale
Quindicioale QuoUdiano SetUmanale
Quindieinale Seltimanale
QuoUdiano
• 2 ToUe la lett.
Qnotidiano Quindieinale
Settimanale 3T0ltealmeae
QuoUdiano
2 Toltc la sett.
Quotidiano
Settimanale
Siroltelasett.
Settimanale l Tolte la selt.
Leiterario
UtniUiTO Attisiico Ictter.
Commerciale
Polilico comm.
Polilico
Scienlifieoigien.
Polilico comm.
Commerciale
Leiterario
Politieoartist.
Polilico
Politico relig.
Ginrid. ammin.
Politico
Agric- industr.
Leiterario arlist.
Politico arlist.
PoliUco
Commerciale
Polilico
Commerciale
Polilico umoritt.
Amminiatrativo
Polilico arlist.
Kapoli Motlctle......
Noova Giorisprudenxa AmmiDMtralita
NaoTa Veapa
OniiilNis(L')
Operaio NapoliUno (l.',
OtierTatore Commerciale (L*)
Paeini
Paaqttino
Palria(U)
Piccolo giornale di NapoU(ll)
Popolod'IUlia(ll)....
PaD^olo (11)
RÎTJJrta Udipendenie. . .
RivisU Farteoopea. . .
RiTÛta Settûnanale teatraie (La)
Roma • . . . .
Seotinella (La)
Seienia e Induairia...
Sirena Arlistiea(La)...
SUffetta (U)
Stella ConBdente (La). .
Stenterello (Lo)
Sfinge (U)
Terni Italica (La). . . • .
Tbe Obierrer
Trovalore (Lo)
Unione Medica (L*) . . .
UniTeno (L')
Unnà!fazionale(L*)...
Tero Meataggiere del mattino (II) » .
Yespertioo (U)
Zelatore del S. Nome di Getù (11)
BoUettiiio del Goroixio
•gnrio di Pallanza. . .
ld« delCouorzioagra-
rio Onolano
CoUiiratore Yalsetiaao
Beodeiriiidastria(L').
Edaeatore Uraelita. . . .
Gaxxetta Blelleae
Gioraale del Comirio agrtrio
Kafoll
PROV
Quindieiiiale
SetttmaDalc
3 Tolte la Mir.
Qaotidiaao
Settimanalc
Bimensile Settimaoale Qttotidlaao
Quindicinale Menaile
Setlimanale Qttoiidiaoo
SetUnanale Qttolidlaiio
3 Tolle la lett.
Scttimauale
SToltelaiett.
Quindicinale Quotidiano
Menaile
NCIA DI NOVARA.
Pallanza
Domodoisola
Tarallo
Biella
YercelU
Biella
MeniUe TrioMstrale
Quindicinale
Menaile Scttimanale
Artiatico teatr.
AmministraliTo
Pollticocomm.
Politico
Commerciale
Artist. muait.
Cabalialico
Politico
• Politico -artiat.
Lcttcr.-scient.
Tealrale •
Politico
Commerciale
Politico
PoUUco-letler.
Legia. eomm. .
Teatrale
Politico popol.
Scient, lanit.
Politico reiigioio
Politico
• Aicetieo
Agricolo indust.
laduatriale
Lctterario
Pulilico ammin.
AgHco!o imliist.
tS6S
CATALOOUB OFFICIEL
MoQtc Rosi
Sesia (La)..
Studente (Lo)
YcdelU(La)
Verilà (La)
YessiUo d'Italia
Tooe d«l Lago Hagg^iore (U)
Varallo
Norara Vercelli Norara
■ VerceUi
Intra
Seltimanale Quiadicinale Seitimanale
PolitieD snorin.
Lclter. aininm.
Letterario folitiço afliiDin.
ISti 18S8
PROVINCIA DI PADOVA
Ancora (L')
ATanti Sempre
Bacchiglîone
Banda (La)
CHnica Omiopatica. . . .
FogUetto délia Doine-
nica
GazxelQi medica dellc
Provineie Yeuete ....
* Giornale di Padova. .
Libéria (La)
Padora
Quotidiano
1 Tolte la sett.
t Tolte la sett.
Meitftie
Settimanale Quotidiano
PoUtieo4etter.
UmorisUco
Politico-aann.
Musicale
Scientifico
Relîgioio
ScienliGeo
PoUtico-letter.
PROVINCIA DI PALERMO
Amlco de! popolo (L*). .
Anoali di Agricolt. Sieiliaoa
ADoali di Coitruzionc. .
Fellini
Caméra di Commercio. .
Commercio di Sicilia. . .
Circolo Giaridico
CÎTiltà Italiana
Eremera (L')
Gazzelta Artislica
Ga2zet(a Chimica Italiana
Id. di Palermo
Giglio(Il)
Giornale di Seienze Na* tarali
* Giornale di Sicilia. . . .
Inaspettato (L')
L{nee(La)
Luce (La)
NuoTe Effcmeridi Sieiliane
Patria e Yangelo
Rigoletto......
Palermo
Quotidiano
Mensile
Settimanale Menaile
Settimanale
Settimanale
Semestrale
• Settimanale Semestrale
Mensile Quotidiano Settimanale
Politico
Agrario
Artiâtlco
Teatrale
Commerciale
Lett«-giuridico
Letterario
Artistico teatr.
ScientiBeo Politico
ScientiBeo
Seieut.-letter.
Politico Arlist.-teatr.
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RiTîsta Italiana
RiTÎftta Sieula
Santa Eucarestia (La). .
Sicilia Catfolica (La).. .
Sfeglia (La)
Palermo
Setlimanale Meniile
Quotidiano
Artisl.-teatr.
Letter.-aeient.
Lett.-religioso
Politico
PROVINGTA DI PARMA.
Barabba(n)
Bollettino del Comuio
agrario Parmense ....
Caméra di Gommercioed
Arli
Gonirittore
Diavoletto
* Gazzetta di Parmi. . .
Présente (II)
Parma
Settimanale
Quotidiano
QitiDdieinale
SetUmanale
Quotidiano
Politico
Agrieolo indust.
Commerciale
Iielterario
l'morittico
Politico
Ateneo Lombardo (L'). .
Canaglia (La)
Cittadino Toghereae (II)
libcrtà(LU)
MatodeirAcciaalCoUo
•PatrioU(Il)
Pier Candidio Decembrio
PROVINCIA DI l'AVJA.
PaTÎa
Voghera Paria
YigeTano
Bimenaile Settimanale
• ÎToItelaiett.
Qaindicinale
Quotidiano
Settimanale
Scient, letter.
Politico ammin.
Politico
Umoristico
Politico
Letterarîo
PBOVINCIA DI PBRU6IA (PÉBOUSE).
* Corriere deir Umbria.
Favilta (La)
Ferrante Aport!
Gazzetta Universale . . .
Giomale Omeopatico . .
Pemgia
Spolelo FoUgno Spoleto
Quotidiano Mentile
Quotidiano
U ensile
Politico ammfn.
Letterario
Politico
Letterario
Scientifico
PBOVINGIA DI PBSABO.
* Gauetta PeBareae. • • .
Giomale degli Studenti
di Legge
BaffaeUo(Il)
BlTÎtU Urbinate
Voce dell' Appennino. ,
Pesaro
Urbino
gToltelaiett.
Mensile Quindicinale
Hensile Settimanale
Politieo'ammin.
Letter.-acient.
Arlislico
Letterario
Politico ammin.
PROVINCIA DI PIACBNZA.
* Corriere Piacentino. . | Piacenza llToIte la sett.i Politico ammin. |186t Progresfio (il) I » | Settimanale | Politico 11867
CATALOGUE OFFICIEL
PROVINCU DI PISA,
Anatomia degli Animtli.
BoUeltioo HtJaeologico.
NttOTa Bra (La)
NuoTO CiroeDto (II). . . .
PrOTinda di Pisa
Pita
ogni 1 meti Bimettrale QuotidiiDo
Menaile iToUelaieU.
Scientifico
Politico-letter.
Scient, letter.
PoUtico
PROVINGIA Dl PORTOVAURIZIO.
Liguria Agricola
Saa Remo
♦Uj»ion6(L')
S. Remo
Portomaurlxio
Heulla Seltimanale
AgricoU iiidasl.
PoUtico aromia.
PROYINCIA DI POTBNZA.'
* Nuova Dasilicala (La] . 1 Poiensa |î ToHe la sett | PoUtico- ammin. 1 1 870 Uiiorgimenlo Lacaoo..| i | Seltimanale | • (1871
PROVINGIA Dt BAVENNA.
* Ravennate (il) 1 Ravcnna 1 1 volte la aett. 1 Polilico - ammin. 1 1 804
LaToro(U) I Lugo I • | Commereiale |l871
PROYINCJA DI RE6010 DI CALABRU.
ArUgiano (L*)
Eco délia yeriti(L')...
* Gioraale délia pro- TÎncia di Calabria 131- ,lral»
Palestre Magistrale (La).
Zagara(La]
Beggio Palmi
Beggio
SToltelasett, Settimanaie
Ueaiila
PoUtico Politico-leiterar.
Lettcrario
PROVINGIA DI RE6G10 D Elf ILIA.
BoUeltino del Gomixio agrario di GuaataUa. .
Id. di Beggio
CoaaigUere del Popolo.
Genio Cattolico
^Italia Centrale,. • ..•
Guaftalla Beggio
Menaile Bimeslrale
■ Qoindieinale 3 Tolte la sett.
Agrieolo indust.
PoUtico
Politico^reUgios.
PoUtico-«mmia.
Ape Letteraria (L'}. . • .
Bonarroti (11)
Buoo neU' Aoqaa..r..
PROVINGIA DI ROMA.
Roma
Settimanaie
Mcnsiie Settimanaie
Lctterario Letter. scient.
Poiit.mmorist.
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Balleltino di BibUofrafia e Scuola Scienze. .
Caeeialepre (II)
Capitale (Uj
Caïaa di Rliparroio (La)
Credito Italiano
DiaTolooolor di Rosa. .
Diritto (U)
Don Pirloneino
Eco del Divin SalTalore
Beonomitta dUtalia. . .
Id. di Roma
Eptacordo
EM|uiUno(L')
FanfoUa (iJ)
FedelU(La)
FcsU(La)
Frutta (La)...,
* Gaszelta Uffieiale del
Regno
Id. di Roma
Id, del ViUaggto ....
Id. diViterbo
U tO Settembre
Intemunte (L*)
Inlenational (L*)
luye(L')
lanterna di Diofene.. .
Libéria (U)
Lima..
Liaco
Lacerna
Mente e Cuore, osaia,
La Doniella , , .
Monttore delle Asaicu»
razioni
Nuova Bnciclopedialta-
liea
NuoTO Giornale Illu-
•trato
NooToRona (La)
Opiniooe
OfMrvatore Roinano(L')
Padredi Pamiglia
Palef Ira (U)
Batpa (La)
Riforina(La)
Roma del Popolo
Roman Timet
Sega (U)
Stella(U)
Roma
Vitcrbo Roma
Yiterbo Rona
Meniile
Settimanale
Quotidiano
Bimeniiie
Settimauale
Quotidiano
3 ToUelaKtI.
SetUmanale
Quotidiano Seltimanale
4 voile la telt.
QaoUdiano
Quotidiano
Settimanale
Quotidiano
«voltelaiett.
Settimanale
Mentile
Settimanale Quotidiano
Settimanale Quotidiano ivollelasett.
Quotidiano Settimanale »
Scientiâco
PoUlico-letler.
Politico
Finaotiario
Commerciale
Politico
Politico-nmor.
Polilieo-reiig.
Fioaoziario
Artittico
Politico-leller.
PoUtico»umor.
Politicorrelig.
UmoristlifO
Politico
Indust.-agricolo
Politico-ammin.
Politico-Ietter.
Commerciale
PoUtieo
PoUUco-umor.
Politico
Umorikt.-illuBt.
Artist.-teatrale
PoliUco-umôr,
Lelterario
Lctierario
Politico
Politico* relig.
PoUiico
Commerciale
roiilico-umor.
Politico
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CATALOGUE OFFICIEL
Tempo (II)
Ugo Ba8«i
Yapore
Verginc (La) ....
VitR NuoTa
Voce délia Vcii:a.
noma
Quotidiano
Polilico
Setlimanale
Commerciale
Religioso
Letterario
Quotidiano
Politico-relig.
PRÛYI.NCIA Dl ROVIOO,
Bollettino del Coinizio
agrario di RoTÎgo ....
* VocedeiPoleii]ie(La)
RoTigo
Menu'le Quotidiano^
Agricole indnst.
Politico-letter.
PROVJNGIA DI 8ALERN0.
Cazzetta di Stierno. . •
La Voce del preziosissimo taogue di Gesù Chrislo
NuoTO Istitutore
Picentino (II)
Progresse Cattolico (11).
Salemo
iToltelaselt.
Quindieinale
3 Tolte al mese
Meosile
Politieo^unm.
Politico-relig*
Letterario
Agricole
PoUtioo-rdig.
PnOVINCIA DI 8ASSARI.
Discnssione (La) | Saisari
Lingua di Mieie (La) . . .
* PopoUuo
S Tolte la sett.
Sattimanale
Politico-letter.
Umoristico Politieo-lctter.
PROYINGIA DI SIENA.
Bollettino délia Società Senese di Storia patria.
Id. délie biblioteche popolari
Comizio Agrario
Libero Cittadino (U). . ,
Paese (II)
PoBsidente (II)
RitistaScientifica
Studente (Lo)
Yita NaoTa(La) |
Sieoa
Bimettrale
M ensile
OToltealmese
Settimanale
• Quindieinale Settimanale
Storleo-letter.
Letterario Agrieolo-indnsi.
Politico-ammin.
Agrario
Scientifico
Letterario
Politico-ammin.
PHOVINGIA DI SIRACUSA.
* ATTÎsatore Siracusano Caméra di Commercio
(La)....;
Campailla (11)
SiracQsa
Modica
Settimanale
Mensile Quindieinale
Politico-ammin.
Commerciale Politieo-letter.
Keo dei Monti (L') ....
Gazietta di Siracusa. . .
Omnibus (L)
Palriola (11)
Popolano (11)
Presagio (U)
TiUNuoTa(U)
Yoce dei Popolo(La). .
Toee dei Sud (La) ....
RaguM Siracusa Ragu&a Lentini Siracusa Lenliui Mpdica Leniini Voto
Settimanalo
3 Tolte la scU.
SetUmanalfl
Politico-ammiii.
Politico Politico-amoim.
PROVINCIA DI SONDRIO
* StelTÎo (Lo)
Taltellioa (U)
Sondrio
Settimanale |Polilico-ammin.|i8A8 SToUelasetl. » 1861
PnOVINGU DI TERAMO.
GairettadiTeramo.... I Teramo | Settimanale i Politico 11 861
PROVINCIA DI TORINO (TCniN).
Anuali dei R. Iluseu 1n-
dustriale • «...
Torino
Menrile
Scienlinco
Annali delIc Associazioni
per V educazione dei
popolo ,
Ouindicinale
Letterario
Aonali dtollo Spiritisme.
Hensile
Scientifico
Apologista (L')
Settimanale
Religioso
Astrea» •...•.
Scientifico
AtU dellft R. Accademia
délie Scieoze
Mensile
Barelti (U)
Letterario
Bollettino délia Societâ
d' ulilità pubblica la
Valdcse
Pinerolo
Induslrialc
BoUetlino délie Eslra-
âoni finanziarie
Torino
Quindidnaie
Amministrativo
Id. Meteorologico dell'
UnÎTersItà
Hensile
Scientifico
Bulletin du Comice Agri-
cole d'Aosle...... ..
Aosia
Agricole
Buona Settimana (La). .
Torino
Settimanale
Religioso
ChiaTC dei Canavese
Caluso
Politico-industr.
Coramentario délie Leggi
e dei Decreti
Torino
Hensile
Letterario
Commercio Italiano(ll):
3 Tolte la sett.
Industrialc
Consorzio Nazionale (II)
Settimanale
Finanziario
IftOA
Conte Carour (11)
Quotidiano
Politico
Corriere dciSaili (11)..
Hensile
Tadustriale
CATALOQUB OFFICIEL
GorricK del Comnercio
Cuordi llaria(ll]. ...
Diavolo (II)
Dora Baltea
Echo des Valléea (L')..
Echo du Val d'Aotle. . .
Eco délie Alpi Coiie
Eco Suiida
Economja Rurale (L*). .
Educatore del Popolo. .
Emporio Seientiflco. • . .
Feuille d*Aoite •
Ficcanaio (II)
FilodidatUco (11)
Fisfthielto (U)
Gaxzetta del Popolo. . .
Id. di Pioerolo
Id. di Torino
Gazzetta Piemootese. • .
GilBlaadi Santillana..
G iomaled'Arli (pliera (il
Id. deU' industria Serica •
Id. délia R. Accademia di medlclna. .. .
Id. di mediciua Vête-
rinaria»
Giuriiprudefiza (La). . .
lodicatore Ufficialedelle
Strade Ferrate (L'). . .
Indipendenle (L')
ladispeniabile (L') ....
Islruzione (L').
Istruzione e Livoro.» . .
Id. del Popolo. .....
Lanterna (La)
Mondo (11)
Uondo Elégante (U) . . .
Uoaitore délie Strade
Ferr. (il)
Omnibus (L')
Ortodoaso (L')
Osservatore Scolattico
Id. Gazz. délie eliui-
che
Pasquino (H)
rir««»(«l).;
* ProTincia (La) ......
PubbUeiià Mondiale (U)
' Torino
Iviea
Torre Pellice
Aoita
Pioerolo . Suta Torino
AosU
Torino
Pinerolo Toiino
Acsta Toi iuo
Seltimaaale
llenaile Settimanale
t Tolte U sett.
Settimanale Quiodieinale Setlimanale Quindieinale Settimanale
4foltelaielt.
llentUe
3 Tolte la lett.
Qootidiano Settimanale Quotidiano
> Settimanale Quindieinale
Settimanale
Quindieinale
Mentile
Quindieinale
Settimanale
llenaile
3 Tolte la sett.
Quotidiano Settimanale
1 Tolte la sett.
Quindieinale
Settimanale
Quotidiano Settimanale
Indttttriale
Religioso
Uroorislico
Ammin.-ietter.
Politico-religiios.
Politieo
Politieo-ammin.
Amniin.-agricolo
Agricole
Letterario
Scieutifico
Politico-religios.
Umoris'ico
Lett.-indutlr.
Umor.con carie.
Pclitico
Politieo ammin.
Politieo
Umoritt.-iUiis.
Seieatifieo
Induatriale
Seientiflco
AmministratÎTo
Politioo religioso
Commerciale
Scientlfieolelter.
letterario
Umorist.^llus.
Politieo
Induatriale
Tea traie Religioso
SeoluUco
Seientifioo
Umor. con car.
Artistico lelter.
Politieo
Commerciale
KTista Ammiiiistr. del
Regno.. •••••••••..
Riiorgimenle indastriale
ItalitDo (11)
Ririfli Namismatica del
RegBO (La)
Bifbmia délie Scuolclla-
liaae (La)
STeglia (La)
Strade Ferrate d'Hall»
Unione (L*)
Unità Cattoliea (U) . . .
Id. Politica
TcriU 6 Diletlo
Torino
MeoBile
Quindicinaie Settimanale
Quotidiano
Settimanale
Mensile
AmimoiftratÎTo
Scieutifico
Politleoreligioso
Induttriale
Politico cléricale
Politico ammin.
Lclterario
Esopo,
PROVINCIA DI TREVISO
ArefaÎTio Domestico (L*) Bollettino di Trevito..
Gaxietta di Conegllano.
* GaaeUa di Tretiso. . .
Latoro(ll)
Bollettino dell' Attociazione agraria Friulana. Ctreondario di GlTidate.
* Giornale di Udine. . . .
Madonna délie Grazic
(La)
Tagliamento (II)
Trerlso
Cooegtlano
Treviio
ScttituaDale
Mensile
Quoildiano MeDule
Politico letter.
Agricolo indust.
Politico ammin.
Scienlific.letter.
PROVINCIA DI VENEZIA (VENISE
Arehivio Veneto
ATaati
Circondario di Chioggia
Domellica (La)
Donna (La)
Seo dei Tribunali (L') .
Eipoeixione Régionale
Veneta. ...»
Ganetta delta Guardia
Nazionale dd Regno...
* Gazzetta di Venezia. .
Gazzetta délia Camora
di Commercio ed Âiti .
Venezia
Cbioggia Venezia
Trimesirale i Tolte la sett.
Settimanale Quotidiano Settimanale Quindicinaie
Settimanale
Quotidiano
Letlerario
Politico
Politico-amm.
Religioso
Morale letter.
Légale
Indastriale
Militare Politico ammin.
Artist. comm.
ÔATALOOÙE OPf IGlfiL, BtÛ.
Gtomale Veneto di
Scienxe mediehe
Leltura del Popolo. . . .
Mon Adreue
Ven(
PROVl Ver
eâa
KCIA 1 ona
Mentile
Settimanale
Quindicinale Settimanale Quotidiano
Settimanale
3 Tolte la sett.
Quotidiano
3voltealmete
Quotii^ano
• Quindicinale
I VERONA
Quotidiano
Menûle Quotidiano Quindicinale Quotidiano
Settimanale
• i volte la selt.
Quindicinale
Hensile Quotidiano
Settimanale
Quindicinale
Mensile
Sciealifieo
Lellerario relig.
Commerciale
Letter.-giudia.
Commerciale
Politico
Teatrale
Umoristico
Politico
Teatrale
Politico comm.
Politicoreligioso
Industriale Politicoreligioso
Politico
Lctterario
Agricolo indust.
Politico
Amministratiro
Religioso Politico
Agricolo indust.
Politico letter.
Letterario
Politico
Lellerario
Scient -letter.
Agricolo indust.
Monitore délie Cancelle-
rie di Pretura
Id. Giudiiiario
Oasenralore Veneto. . . .
BinnoTamento. ..••...
Scena (La)
Sior ToninBuouagrazia.
Slamoa (La)
Teatro ^11)
Tempo (il). •
Veneto Cattolico (11). . .
Voce di Murano(La).. .
Zelo Cattolico
* Adiae f L*)
Alba (L'S
Lcgasgo Vcrona
Allcanza (L')
Ape tUliana (L')
Arena (L*)
Consultore Ammiuifttra- Uto (11)
Eco Cattolico délia glo-
ria di S. Giuscppe. . .
Fenice f La^
Giernale agrario Indus*
triale Veronese
Id. di Verona
GioTane Maestro
NuoTa Arena (La)
Romanxiere Militare IIlustr
Scienzaper Tutti (La).
Valpolicella (La)
PROVINCIA DI VICENZA
FogUetto di Yicenza istrattiTO popolare. . • Vicenu * Giomale di Yicenza. • yi8enUn(Bl)i
1. En rieapitulant Im publlesHoas éDnméréet dans ce loogeililogae, nom arrivons m diifl^o important de 806 joumau et rSTUM politiques ou Jitlirairts. Les feaillti qnsttdlamts sont an sombre de IM.
Settimanale
SToltelaselt.
Settimanale
LiKerarioreiig.
Pulilico aimuin.
Umoristico
FIN
IJNDEX
Al.aiiiuini, 73.
Albany (comtesse d'), 3 9 .
Alberi, «90.
Alberti(Luigi), 163.
Albicini, 388.
Aleardi, 17, 71, 114.
Aled (Giuseppe), 190.
Alfani, 314, 330.
Alfieri, 2, 19 à 11, 39,
78, lit.
AltOTiti (Ctrio), 370,
A mari, 393.
Amicis (<Je)^ 369, 381,
Amico, 96, 110, Hl à
iU.
Anacréon, 79, 117, 137
Andréa d'Antoni, 151.
Andrei, 163.
Asgiolod'Blci, 11,136.
Anselmi, 163.
Antinori (Giulia), 71.
Arcangelt, 50.
Arcais (d'), 339.
Ardizzofii (Gaëlano), 96,
Ardizzone ( Girolamo ) ,
Ardizzone (Matteo), 96,
115, 116. Arici, 75.
Arioste, 59, 144.
Aruaboldi, 140.
Asehieri, 197, 307.
Ascoli, 347, 886.
Baeearedda, 369, 383.
BagBoli, 10, 11.
Baibo (comte), 43, 78,
Ballerini, 392.
BandetUni (la\ 158.
Bftndiera (les frères), 51 .
BandinelU, 301.
BtfatUni (FUippo), 110
à 111, 174 à 177, Barbera, 181, 888.
Darbieri, 50.
Barthélémy ( Tabbé ) ,
BartoUni, 49.
Basilio Puoti, 50.
BasscTille, b, 6.
BaltagUa ( Gtacomo ) ,
Bazzoni, 45, 46.
Beaumarchais, 80.
Beccaria, 45.
Bellinl, 94.
Bellotti, 99.
Benedetti, 10, 169.
Bérauger, 16, 61, 76,
Bersezio (Titlorio), 13,
Bertîni, 314, 314, 330.
BertoIami,96,t06ài0S. Bertoldi, 136.
Betteloni (Vittorio), 17,
BeUoli(ParmeDio), 149,
Biaochi- Gioviui , 180,
Bianeiardi (le docteur),
Bisazza, 17, 96.
Boccace, 157, 337.
Boito, 387, 390.
Bolognese (Domenieo),
Bona, 347.
Bon-Compagoi, 197,
Bonfadlo, 176.
Booghi (Ruggiero), 186
Borghi, 13.
Bosio, 110, 136, 137,
Bossuet, 165, 34H.
BoUa, 34, 35, 37, 39,
Boufflers, 174.
Braccio-Braeci, 173.
Braschi, 4. Brioschi, 387.
BrofTerio, 309.
Brunamonti (M** Alin-
da), 141, 148 à 150.
Brunetto-Latini, 336.
Bruno (Gioranni), 314,
Bruno (Lizio), 96, 110
àll3.
Buscaino (Alberto), 96,
Cacciaguida, 79.
Caccianiga, 107, 303 à
Cairoli (GioTanni), 8 1 .
CaWin, 119.
CameriDi,335,338, 339.
Carauccini, 49.
Caoini, 110, 131 à 134.
CanoTa, 9, 10, 48, 49,
Cantù, 13, 131^ 341.
Capuana, 335, 339.
Caput (Salvatore), 110 ,
130àl31, 314,316,
Carcano, 10, 47, 171,
Garducci (Josné), 76, 77
Garini, 396.
Carlos de Bourbon (dou),
Caro, 838.
Carrache, 367.
Correl, 197.
INDEX
Carrer, 17, 137.
Gvrera(yaleDtiDo),23 1 ,
CarutU, 45, 269.
Castelli, 309.
Castelnaovo ( Emilio ) ,
Catara LeUieri , 314,
Cavalcaoti (Guido), 336.
CaTaUotti, 174, 181,
Catoor (le comte de), 5 8 ,
Cecchi (Pier-Léopold),
Celesia (Enanuele), 136,
Ceiari (l'abbé), 48, 324.
Charlet*EmaiaDuel l*',
268, 269. Cbarles-Fétix, 276.
Ghénier, 8.
ChiaTef, 263* Ciccooi (Teobaldo), 34.
Cicognara , 49 , 50 ,
Gimabue, 367.
Cbio, 356.
Certaldo, 383.
Cletto Arrighi, 369, 372
Coco(yiiiceiizo), 34, 35,
Goffa-Caruao (!!■« Ma-
rianiima), 141, 155 à
Goletti (Pranceseo), 249,
Golletta, 40 à 42, 264,
Golombo, 345.
Comparctti (Domenieo),
Condillao, 320.
Conti (Augus(o), 314,
Goraero, 309.
GosHi, 249, 251 à 253.
CosU, 345.
Coitaïuo, 136.
Costetti, 249, 257,261,
Courier (Paul •Louis) ,
Cnrci (le père), 53.
Dall'Oufaro, 72, 249 à
Danle AUghieri, 5, 11,
De Spuches (Giaseppe),
Diua, 393.
Dino Compagni, 357.
Dom Deichamps, 331.
Donat, 249, 250, 344.
Dooati (Cesare), 369,
Doria, 277, 358.
DoMi, 369.
Durando, 393* BUero, 388.
Fainbri,249,254à256.
Fanfani, 335, 347.
Farioa (Saltatore), 869,
Parioj, 45. 288.
Famece ( Pier - Laigi ) ,
Ferrante AporU,76, 3 1 3 Ferrera, 390.
Ferrari, 191, 202, 203
Ferri, 814, 829, 830. Femicci,l 14, 159,353.
Pieichi, 278.
Fiesque, 277.
Fileti (madame Concet-
tina),141,l50àl55.
Filangieri, 34.
FUippi, 339, 387.
FiorelU, 396.
Fiorentino, 314, 330,
Flaubert, 380* Flechia, 347.
Foglietia, 276.
Foroari, 314, 319,335,
Fotcari, 91.
FoKolo, 2, 7 à 12, 17,
Franchi (Antonio), 324,
François de Borgia, 283.
François (l'empereur), Franeueci, 49.
Frédéric(de Sicile), 271.
Froissart, 357.
Frullani (Emilio), 59,
Fna Fttsinato (madame
Erminia), 141, 145,
Gaddi-Dario (Domenieo
GnoUdtl), 128,134 à
Gaetano di Gio^aniû ,
Galiani (l'abbé), 51.
Galluppi,315,320,324.
Gargallo, 11.
Garrucci (le père), 335,
Gaxioletti, 17, 20, 72,
Gherardi del TeaU, 23,
21là213, 227,241,
Giacometli, 20, 29, 33,
Giannone, 273.
Gibbon, 44, 345.
Gino Gapponi (marquis),
Gioberti, 40, 49, 50 à
Giordani, 48 à 50, 313,
Giorgtni, 348.
Giolti Napoleone (Carlo
Jouhaut, dit)t 120,
24, 173. Giotto, 367.
Giraud (comte), 21 à 23,
Giudici (Emiliani), 50,
INDEX
GiuliaDÎ, 50, 335, 347.
Giulio d« Fetra, 395.
Giusti,i5,15, 49,Î84,
Gobio, 335, 338.
Goldoni, 21, Î4, 25,
Goixi, 388.
Guinieelii (Gnido), 336.
GrégmreVII, 129, 175.
Grégoire ZYI, 51.
Grocai, 17, 98, 313 ,
Grosso, 114, 342.
Guadagnoli, 17.
Gubernatis (de), 120,
Gn«mni, 47, 199,
Gnenoni, 390.
Goglielnotti, 282, 283.
Guieciardini , 36, 37,
Gnillanme le Bon, 270,
Guiiot, 290, 338.
GossallK49, 114, 261,
IlmKalakis, 271.
Imbonati, 12.
Jad, 103.
La Farina, 298.
Lagrange, 103, 104*.
La Lumia (Uidoro), 264,
Lninbratelmii, J 8 , . 3 1 3 .
Landi, 49.
Lanlosca, 136.
ijiDia, 309.
Lanzi, 349.
Lavagaa (de), 277.
Laziarro Fapi,43.
Lemonnier, 374.
Leopardi (Giacoroo), 7, 13, 14,49, 50, 108, 125, 126, 145, 146, 148,149, 313, 327, 328, 335, 338.
LeTantini Fieroai, 369
Liberatore, 392.
LiTadili, 314,326,327
Loiacono, 113.
Lofzi, 297, 305 à 307 Luciani,314, 3304 333 Lntti (M'^* Franeesca)
Macebiatelli, 159, 273 Madiai, 298.
MafTei (Andréa), 141.
Ilai6tre( Joseph de), ai2 San Malato Todaro, 369
Mamiani, 50, 314à316
Hanin (Daniel), 90, 91
Xantegaua, 387, 390
Manzoni, 10, 12, 13
MarcheUi, 17.
Ilarchi(de), 120, 124
Marcbisio, 28. Marenco (Leopoldo), 20
174, 177àl81, 183
Marescotli, 388.
Uarino, 340, 341, 335 Martines (Élieniic de)
Martini ( Ferdioando )
231,236 à238, 339 Molmenti, 369.
Masaoiello, 38.
Maseardi, 276.
Hassimo d'Aieglio, 47
Mattei, 339.
Mauini, 272.
Meoabrea (général) ,386 Méiiandre, 16,249,251 llercanUni(Luigi), 120
Métastase, 67, Miceli, 330, 331.
HicbeUAnge, 301, 349.
Micbelet, 44, 295, 337,
Milli(MU«Giann!na),14l,
149, I5l,157àl6l.
Hilton, 85.
MIngbetti, 288, 393.
Miraglia, 136.
Mitcbell (Riccardo), 96,
102 k 106. Molière, 21, 22. 191,
Molmenll, 384.
Montani, 390.
Montecorboli, 249,257,
Montemurlo, 122.
Monli (Yineenzo), 2, 5,
MorelU (Stanislas), 162,
Mortillaro, 282, 289 à
Multedo, 131.
Muratori, 231, 242,
Huzto-SalTO (M»« Ro-
Bina), 141,150, 151.
Negri (Gaelano), 297,
Neruce{,120,137àl39.
Niocolini(Giuseppc), 17,
NieTO, 369, 370 à 372,
Nota(ilberto), 24à28,
Nngelli (Bersezio, dit),
Oliari (Alcide), 264,
Palombi, 114.
Paoli, 353.
PaoloPerrari,29,31à33.
Pardi (Carmeio), 96, 99
àl02, 108, 297,310
INDRX.
Puioi (ValentiAo), SS6
Patquini, 348.
Pemco(Silvio),tO,313.
Pelaso (Francesco) .264,
Pepe (général)t 42.
Perpz, 340, 343, 335.
PerrelU,314, 326, 327.
Perticari, 50'.
Peruui, 380.
Pesaro, 316.
Pétrarque, 3, 5, 70, il 4)
Pezxi, 386.
Piacentiai, 386.
PieV, 283.
Pie IX, 40, 55, 302.
Pignatelli, 310.
Pinaoro (Tarquinio), 1 7 6 . Piodemonte^ 2, 3, 8, 0,
Pitre, 340, 341, 355,
Poerio (Carlo), 151.
Portinari (Oéatrix), 336.
Prati(Giovanni),l6, 17,
Protonotari, 390, 301.
Puoti (Basilio), 345.
Ranalli, 45, 50, 264,
Ranieri, 47, 145.
Raphaël, 340.
Rapiaardi, 120, 127,
Rattaizi, 380, 394,395.
Regaldi, 72, 149, 159.
Renan, 324.
Rendu, 294.
Renzis(de), 231, 239 à
Révère, 17, 309.
Ricaioli,288,2i)9,389.
Ricotti, 264à270, 295.
Rienzi, 239.
Rio, 350.
Riitori (M«). 31, 166,
Riralta (Anseimo), 369,
RomagnoM, 286, 314,
Roroanin, 45, Rottchioi, 114.
Rosioi, 47.
Rosmini. 314, 315,324.
Rocai f Alexandre), 80.
Rotai (le peintre), '4 9 .
RoTani, 36», 184.
Rucellai, 73.
Sabbatinij 34.
Sadowski (M"« Fannv),
165, Sainte-ReuTe, 17, 210,
Saint-Simon, 290.
Saleiio Seavo (P.), 96,
108 àUO.
SaUagnoli, 313.
Salvalor Viale, 11.
SaneUs (de), 335 à 337,
SaTio-Rossi ( Raronae
Olimpia), 158.
SelTatieo,335,350,366
Scalvini, 17.
Scarabelli, 348.
Scherer, 343.
Sella, 393.
Selvaggia, 356.
Scudo, 367.
Sénèque, 252.
Serafini, 380.
Sestini, 17.
Setterobrini, 335, 337,
Sforza, 132, 265.
Sgricci, 140. Shelley, 15.
Simiani, 360, 383.
Sismondi, 82.
Solaro délia Margherita,
Saromo, 20.
Sordello, 151.
Spalazzi, 345.
Spa venta, 314, 321,
Spinosa, 332.
SpoWerini, 2, 74.
Slabile (Mariano), 310.
Stamura, 152.
Starabba, 390.
Stoppani. 38 7.
Sufter, 23, 211 à 213,
Taddei(la), 158.
Temistocle Gradi, 369,
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La Terre des morts. — L'opinion d'un étranger et de beaucoup d'autres. — Que l'Italie n'a plus de poètes. — - Qu'elle n'a plus d'artistes. — Qu'elle n'a plus d'hommes. — Qu'elle n'a pas d'idées. — Qu'il ne lui *csle rien de sa Révolution. — Un mot d'Ugo Foscolo. — Un fragment de ses %é}^u\cxei. — Deux trèshumbles souhaits de l'auteur.
Le 2 novembre de Tan dernier, j'étais à Florence. C'est le jour où tous vont dans les cimetières pour rendre une pieuse visite à leurs bien-aimés endormis. J'allai voir les miens : ils sont dans l'église de Santa-» Croce, le Panthéon de la seconde Italie. C'est là que Dante, Michel-Ange, Machiavel, Galilée ont leurs ino- Buments. Heureux ceux qui se sentent le besoin de méditer et l'amour d'écrire! Ils retrouvent partout dçs frères ou des aïeux dans la famille universelle des penseurs et des poètes, et les plus petits, s'arrêtant devant
les tombeaux des plus illustres, peuvent se dire avec respect et avec orgueil : Voilà mes morts !
Mais, pour mon malheur, je montai ce jour-là le perron de Santa Croce derrière un étranger loquace et sûr de son fait. Il était environné de femmes vêtues k la mode du jour, et leurs robes , comprimées à la porte, bouffèrent et ballèrent dans l'église avec une impertinence qui dut révolter les grands hommes de marbre, hôtes immobiles de ce monument. Je ne dirai pas le pays de cet étranger : je ne veux faire de tort à personne; je me borne à constater qu'il parlait beaucoup, et \ivement, avec im aplomb qui ne faiblissait pas. Dès son entrée, il attaqua le style de l'édifice, le trouvant insipide et bâtard, ni germain ni toscan. Il était fort gai ce jour-là; les tombeaux lui donnaient du piquant et de la verve : celui de Galilée l'amusa beaucoup par son air grotesque et rococo ; il traita de guenons les trois statues accroupies sous le buste de Michel-Ange. Il ne \it que de l'outrecuidanoe dans la phrase inscrite sar un. mausolée célèbre : Tanto fwmini nullum par ifigeniMin^ Nicoîaus MachiavellL En lisant l'inscription du tombeau d'Alfieri, sculpté par Canova : Victor io Alferio Astemit Aloïsia e principibus Siolbergis^ Albanias rofnitissay — il observa en ricanant que la comtesse d'Albany occupait dans ce latin beaucoup plus de place que son poète. De\'ant le monument d'Alighieri, il lut dans son Gruide que si Léon X n'a\'ait pas refusé aux Florentins les reliques du grand gibelin, consen'ées à Ravenne, où elles sont toujours, Santa Croce roontrerait maintenant aux étrangers son chef-d'œuvre le plus glorieux, le tombeau de Ibnte par Micbel-Ange. Et, à cette oocasion, l'homme que je suivais devînt fort éloquent : il fit une prosopopée contre la papauté d'abord, puis contre la Divine CoinédiCy la poésie italienne et.
par extension, contre lltalie. £n£n, pour se résumer, il montra aux crinolines qui lentouraient. ces deux haies de tombes illustres et répéta, en sortant, le triste mot du poète : Ceci est la terre des morts !
La terre des morts î Voilà déjà longtemps que j entends répéter cette cruelle injustice. Ah! certes, des hommes pareils à ceux qui m'entouraient à Santa Crôce ne se trouvent plus en Italie, mais où se trauvent-ils maintenant). Je connais nos chansons, nqs statuettes, nos vaudevilles et notre planète Leverrier.... Mais Dante, Machiavel, Michel- Ange, Galilée? Lltalie est la terre des morts! Mais où donc est la terre des vivants?
Comptons nos contemporains; nous ne citerons pas un nom auquel lltalie n'en puisse opposer un autre, moins connu sans doute, mais non moins immortel. Au début de notre siècle, nous avons Nq>oléon, un Italien. La paix se rétablit, les lettres fleurissent. Il nous vient des poètes, l'Italie en compte plus que nous. Nous nommons Chateaubriand, qu'on ne lit déjà plus; ritalie nomme Manzoni, qu'on lit toujours et qui écrit encore. Nous disons Béranger, l'Italie répond Giusti. Nous disons Lamartine, Hugo, Vigny, Barbier, Musset, lltalie répond Foscolo, Monti, Niccolini, Leopardi, Grossi ,Pellico, Berchet, Carrer, vingt autres que je passe. Plus près de nous, dans la génération nouvelle, nous ne trouvons plus en France que notre littérature aux camélias. La grande et sévère poésie règne toujours audelà des Alpes.
Mais laissons les poètes, prenons les artistes, puisque la décadence est surtout dans les arts. L'Italie n'a plus de Raphaël ni de Michel-Ange, d'accord, en avonsnous? Elle ne trouve plus les panthéons romains trop petits pour couronner ses basiliques, et la Renaissance
est tonxbée avec le catholicisme mi-païen qu'elle avait remis debout. Jy consens. . £st-il . né quelque chose ailleurs? Signalez-moi la religion qui a remplacé le catholicisme. Montrez-moi l'art qui a exprimé cette religion. Le premier de nos peintres en est encore à copier Raphaël. Et si, parmi les sculpteurs de notre siècle, nous cherchons, je ne dis pas le plus grand (ce serait à discuter) mais le plus célèbre, n'est-ce pas encore un Italien que nous aurons à nommer, Canova?
Un seul art de nos jours est en ileur et en grâce. Les peintres manquent de travail, et leur travail manque de public ; la foule passe indifférente devant les œuvres sérieuses : il faut, pour lui plaire, s'en tenir aux sujets qui la préoccupent et les rendre non pas esthétiquement, mais littéralement. Donnez-lui une bataille où chaque figure soit un portrait, ayez soin surtout d'inscrire sur le cadre, avec des renvois, les noms des modèles, et vous serez proclamé le premier artiste de l'imivers. ]\|(ais lart pur est impopulaire : il faut aux élus mêmes un critique qui leur dise : Admirez là! Les architectes n'ont plus à bâtir de palais ni de cathédrales, et on leur apporte des fonderies les matériaux que nos temps avares substituent aux entassements de marbre et de granit. Les sculpteurs, placés entre un art qui veut de la grâce et un siècle qui n'en a pas, doivent renoncer à l'un et copier le laid, ou renoncer à l'autre et copier l'antique. Je ne dis rien des poètes, leurs plaintes sont passées à l'état de lieux-conununs....
Mais un seul art, disais-je, est compris *de nos jours et, fécondé parle succès, produit encore : la musique. Eh bien! quel est le pays musical par excellence, je ne dis pas le plus savant, mais le plus inspiré, le mieux compris, d'où viennent les mélodies qui courent dans l'air et remplissent toutes les scènes des deux mondes?
Pour un Allemand aux incubations décennales, que d'Italiens multipliant à rinfini leurs immortelles improvisations ! Rossini d'abord , le plus riche et le plus vivant des maîtres; Donizzetti, qui fit en huit jours Don Pasquale; (et quand on vint lui dire, lanecdote est connue, que Rossini en avait mis quinze à écrire h Barbier de SévUle : Je le crois bien, répondit-il, il est si paresseux!) Bellini, ce descendant de Paisiello, cet enfant sublime qui fit // Pirata, la Norma^ la Sannambuia, I Capuleti, I Puritani (je ne cite que ses chefs-d'œuvre), et qui mourut à trente-deux ans; Pacini, Mercadahte. Et, lorsque la source diminuée allait tarir, lorsque toutes les combinaisons possibles de cet art, forcément restreint, semblaient épuisées, voUà encore un maitre qui surgit, le Victor Hugo de la bande, plus dramatique encore et plus coloré que les autres, un rénovateur, un révolutionnaire si Ton veut, qui brise les traditions , invente ou retrouve et fait autrement, sinon mieux : Verdi.
On me répond : N'importe, l'Italie est la terre des morts! Chanter n'est pas vivre. Ces malheureux qui gazouillent sous la férule rappellent les soldats russes du tableau de Gérôme, instruments sans intelligence, immobiles, impassibles, esclaves de l'homme qui les mène et qui, s'ils détonnent, leur battra la mesure sur le dos. Ce n'est pas avec des chansons qu'on renouvellera jamais la face du monde. Il n'y a plus de Jéricho qui croule à coups de trompettes : le temps des miracles est passé. Une faut pas des artistes pour faire une nation, il faut des hommes. Or , les Italiens l'avouent, ils n'en ont plus. L'un des leurs a dit : Nous avons des moines et des clercs, mais pas de prêtres; des patriciens et pas de nobles; des plébéiens et pas de peuple....
Foscolo n'aurait pas écrit cela, s'il avait vu les Xreaat» ans que nous venons de vivre. Nulle part dans rhistoiie — on commence à le reconnaître, mais on ne l'a pas encore assez dit — nous ne voyons d'élan plus spontané, plus unanime, plus courageux que le mouvement italien de 1848. Les clercs et les moines colportaient de maison en maison et d'église en église la parole de \ie. Les patriciens se ruinaient pour la sainte cause, et, laissant au croc l'épée de leurs pères, ils prenaient le mousquet dn soldat et allaient mourir. Les plébéiens ignorants la veille, insoucieux de cette liberté sans laquelle ils avaient si longtemps vécu, indifférents à l'indépenSance de frères éloignés qu'ils ne connaissaient pas, comprenaient main» tenant et se ruaient sur les champs de bataille, au mot de patrie tonnant tout à coup dans une révélation lumineuse, conmie un coup de foudre dans un édair. Qs étaient prêtres, ils étaient nobles, ils étaient peuple. Ils combattaient ensemble, ils furent vaincus, ils sont morts. Il y en a des milliers qui, dans l'exil, persistent maintenant dans leur foi. Ils ont abandonné leurs biens aux vainqueurs, pour ne pas demander grâce. Us ont re>nonce à la patrie, pour rester dignes d'elle. Des miUiers sont en prison, au bagne, des fers aux pieds, des vestes de forçats sur le dos. On leur a dit : Tombez à genoux et YO\js serez libres. Ils sont restés debout. Sont-ce des honunes?
N^importe , l'Italie est la terre des morts. D'héroïques citoyens, me dit-on, ne font pas la grandeur d'un pays. Il faut des idées, des penseurs : l'Italie en manque. L'œuvre du dernier siècle est encore à &ire dans ce pays déjà vieux. L'œuvre du nôtre ne s'y fera jamais. Nos rêves, nos ambitions, nos utopies....
Nos utopies l Qu'on me montre donc ce qu'elles ont produit dans notre France bouleversée. Qu'on m'ea—
pliqoe seulement ce quelles youlaientl Qu ont-elles ébranlé.... qu*OQt-elles créé? Timides au fond, malgré leurs apparences de témérité ; conservant de ce qu'elles attaquaient ce qui les a détruites, armées les unes contre les antres, sans unité de principes ni d'efforts, partant de tous les extrêmes et ne se rencontrant que pour se heurter entr elles et se briser, elles n'ont fait que tuer, en moins de six mois, ime révolution qu'elles n'avaient même pas soulevée !
Mais en Italie, l'utopie fut autrement hardie, efficace. Elle ne s'en prit pas aux excès du moment ; elle ne se piqua point de continuer la révolution ni de pron^ulguerune égalité déjà décrétée dans les lois et réalisée dans les mœurs ; elle n'enferma pas l'idée sociale dans ime question de bien-être, elle n'inventa pas d'hyperboles pour rhabiller des lieux communs, mais elle voulut renverser l'expérience de dix siècles : elle rapprocha les choses les plus opposées et leur ordonna de s'unir et de se suivre ; elle dit au saint-office : Tu seras la liberté de penser,, à l'index : Tu seras la liberté d'écrire; aux ancres du vaisseau : Vous serez nos voiles ; aux chaînes des prisons : Vous serez nos ailes; à l'église enfin : Tu es la révcduticm. £t cette chimère ne fut pas l'imagination d'un rêveur surexcité par l'isolement et l'abstinence, mais le système d'un philosophe qui, en quelques années, saisissant les tètes les plus fortes et les plus hautes, les poètes, les savants, les rois mêmes, rallia les esprits disséminés, devint drapeau, se fit homme et monta sur la chaire de Saint-Pierre, où l'Europe entière vint s'agenouiller un instant, ivre d'espérance et d'amour. Erreur fatale qui devait tomber au premier bruit de guerre et entraîner l'Itahe dans son écroulement, dès que le rêve incamé de Gioberti se souvint qu'il était pape. Mais qu'on me trouve dans toute l'histoire un
mouvement aussi universel produit par un seul livre, livre exorbitant, inouï , et qui convertit pourtant à ses illusions et à ses hérésies jusqu'au chef spirituel de la chrétienté !
N'importe, lltalie est la terre d^s morts. Qu'est-il resté de tout cela ? demandent les sages. La papauté a étouffé la semence qu elle avait jetée elle-même sur son terrain stérile. La révolution est morte dans un douloureux avortement. £t maintenant, après les insurrections, les représailles : exils, prisons, échafauds....
Ainsi les sages. Et pourtant regardons par nousmêmes; substituons, s'il se peut, aux phrases toutes faites les réalités qui nous crèvent les yeux. 1848 a péri partout , sauf en Italie.
Il y avait avant la révolution, sur cette terre malheureuse, un petit État arriéré, oublié, gouverné par des gendarmes et des jésuites, refoulé par une législation puérile dans les ténèbres et les misères des siècles abolis. Ce petit État se tenait bien tranquille, à lombre, sous un roi brave, mais faible, menacé d'im coup de poignard s'il tirait Tépée, rêvant la gloire de Washington et condamné aux frayeurs de Damoclès. Ce prince (lisez les poésies de Berchet) était alors le plus exécré de son royaume et le plus méprisé de toute lltahe.
£h bien! ce pays a maintenant un parlement qui s'est ouvert l'autre jour, 10 janvier 1859, devant l'Europe attentive et palpitante, qui attendait de cette séance solennelle un signal de guerre ou une promesse de paix. Et dans cette séance, Victor-Emmanuel, le plus loyal et le plus aimé des rois, a dit ces mots, aussitôt répétés dans l'Europe entière :
c Messieurs les sénateurs, messieurs les députés.
« L'horizon au milieu duquel viei^t de surgir la nourelle année n'est pas tout à fait sans nuages : ils n'alté-
Feront en rien la sollicitude habituelle qui préside à vos travaux parlementaires.
« Encouragés par Texpérience du passé, marchons avec résolution au-devant des éventualités de lavenirL
« Cet avenir sera prospère, car notre politique repose sur la justice, sur Tamour de la liberté et de la patrie.
9 Notre pays , petit en étendue , est grand dans les conseils de TEurope par les idées qu'il représente et les sympathies qu'il insi)ire.
« Cette situation n'est point exempte de périls, car, tout en respectant les traités, nous ne pouvons rester insensibles au cri de douleur qui, de tant de points de ritalie, s'élève vers nous.
« Forts par la concorde, pleins de confiance dans notre bon droit, nous attendons avec prudence et résolution les décrets de la divine Providence. »
Et maintenant j'admets que l'Italie soit la terre des morts; est-ce k dire quelle soit morte? Y a-t-il ici-bas quelque chose qui meure ; la poussière des héros n'estelle pas féconde et les tombes qui m'entouraient à Santa Croce ne disent-elles rien aux vivants?
« L'Italie n'est plus qu'un cadavre » s'écriait Ugo Foscolo dans ses derniers jours. Mais Ugo Foscolo, dans sa jeunesse, était venu souvent s'asseoir à la place même où j'étais assis, dans cette église où il avait laissé les pensées qui remplissaient mon âme. Il avait vu les mausolées de Machiavel, de Michel-Ange et de Galilée; il avait béni Florence d avoir donné des monmnents à ces grands hommes, et la vie à Dante et la parole à Pétrarque et le spectacle inspirateur de ce campo santo de grands hommes à ^'ictor Alfieri qui devait plus tard reposer avec eux. Et aussitôt, inondé du souffle de vie qui sort des tombes, il avait pensé à la Grèce (il nommait ainsi son Italio, ce j^oëto forcL'ment obscur et voilé)
et, dans une vision, sublime, il avait vu la guerre d'affranchissement, la guerre sainte, sortir tout année, avec un cliquetis d'éclairs, des fosses glorieuses où étaient couchiés les hommes de Marathon.
X^^ume des forts excite aux grandes choses *■ Une âme forte : elle rend sainte et belle A rétranger la terre qui les couvre.
Quand j'ai vu le sépulcre du grand homme * Qui, retrempant le sceptre des monarques, De ses lauriers Tefleuille et montre aux peuples Combien de pleurs il dégoutte, et de sang; Ou de celui qui fit surgir dans Rome ^ Un autre Olympe aux dieux — ou de celui * Qui le premier vit rouler plusieurs mondes Daas les voûtes de Tair, et le soleil De ses rayons les couvrir, immobile, £t qui fraya les chemins où l'Anglais ^ Devait aux cieux porter si loin ses ailes.... Heureuse, m'écriai-je, pour tes souffles Tout imprégnés de vie et pour les ondes Que répandent sur toi les Apennins!
Dans ton air qpii lui plaît, la lune épanche Ses rayons les plus purs sur les collines Que la vigne décore — et les vallons Tout peuplés d'oliviers, de maisons blanches. Exhalent mille encens de fleurs au ciel. C'est toi, Florence, toi qui, la première» Reçus le chant qui du fier gibelin *
1. Ceci est nn passage du poème des SépulcnSf par Ugo Foscolo. Je n'ai pas la prétention de Tavoir rendu en vers français; j'ai seulement essayé dans une prose cadeneée qui répondît exactement aux palpitations du rhythme italien et à l'accentuation du Ters libre, une traduction moins flasque qu'elle ne le serait dans la prose ordinaire , et moins isfidèle qu'elle ne devrait l'être dans nos alexandrins rimes.
2. Machiavel.— 3. Michel-Ange. — 4. Galilée.— 5. Newton. — 6. Dante.
Réjouit la colère — et tu donnas
Ses aïeux et ta langue au doux poëte *
Qui sut, ornant du voile le plus chaste
L*amour nu dans la Grèce et nu dans Rome,
Le rendre au sein de la Yënos céleste. *
Mais plus heureuse encor d'avoir on temple
Où tu sauves les gloires d'Italie,
Peut-être uniques, depuis que nos monts
Mal gardés et Tinconstante omnipotence
Des fortunes humaines t'ont ravi
Armes, trésors, autels — et la patrie,
Et tout enfin, hors la mémoire, tout!
Ah! qu'aux esprits vaillants, qu'à lltalie
Rayonne encore un beau rêve de gloire :
De ces tombeaux nous prendrons les auspices!
Alfieri vint souvent s*en in^irer.
Quand naguère, irrité contre les dieux
De sa patrie^ errant, muet, au bord
Le plus désert du fleuve, il contemplait
Les champs, les ci eux d'un œil avide, — et nul
Vivant aspect ne calmant son angoisse,
Là se posait l'Austère, ayant au front
La pâleur de la mort, et l'espérance F
Parmi ces grands il habite étemel
Et dans ses os frémit encor l'amour
De la patrie î — O paix religieuse.
D'où parle un dieu ! C'est elle qui nourrit
Contre la Perse, à Marathon qu'Athènes *
Pétrarque, né dans Tezil de parents florentins
2. La Vénus céleste. « Les anciens distinguaient deux Vénus , Tune terrestre et sensuelle, l'autre céleste et spirituelle, et elles avaient des rites et des prêtres différents.» (Note de Foscolo.)
3. C'est ainsi, dit Foscolo, que j'ai vu Vittorio Alfieri dans les dernières années de sa vie. Il repose à Santa Croce.
4. Dans le champ de Marathon, écrit Foscolo, d'après Pausanias, est la sépullure des Athéniens morts dans la bataille et toutes les nuits on y entend un hennissement de chevaux et Ton voit des fantômes de combattants.... L'ile d'Eu bée est assise
Avait peuplé du tombeau de ses preux,
La vertu grecque et la colère. — Alors,
En naviguant sous TEubée, on voyait
Dans Tombre immense étinceler des casques
Et des éclairs d'armes entre-choquées,
Et les bûchers fumant en flamme ardente,
Et les spectres armés, éblouissants
Qui cherchaient le combat, — et, sur l'horreur
Du silence, en la nuit, se répandait
Par les camps, le tumulte des phalanges ;
Soldats, clairons sonnants, chevaux qui courent
Sur les mourants, piétinant dans les casques,
Et pleurs et cris de guerre et chants de mort' !
Je sortis de Santa Groce, la tête pleine de pensées et de foi dans la troisième Italie future, mais avec deux regrets dans le cœur : qu'il y soit permis de rire aux profanes, — et qu*Ugo Foscolo, le poète des Sépulires^ n y ait pas encore son monument.
en face de la plage où débarqua Darius. — Il est facile de pénétrer la pensée du poëte dans cette évocation de souvenirs antiques. Florence est l'Athènes de Pltalie , et les Perses étaient les Autrichiens de TOrient. Tout est grec dans Foscolo (Grec de naissance), la pensée et même la phrase. Ses obscurités sont des héllénismes plus souvent encore que des précautions.
1 . Le texte italien dit mythologiquement : Le chant des Parques, et cite en note le vers de Catulle :
Veridicos Parcje cœpcrunt edere cantus.
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Mais je n'avais pas encore visité tous mes morts.
Je sortis de Florence et je montai à Féglise de San Miniato, pour saluer dans sa dernière demeure un poëte que j'aimais. J eus quelque peine à le reconnaître, quand je le vis sculpté en haut-relief dans une sorte de niche, au-dessus d'une urne funéraire. Il était drapé d'un manteau qui laissait à nu sa poitrine à l'endroit du cœur; il tenait d'une main le stylet classique, il déroulait de l'autre le parchemin où il allait écrire ; il avait les yeux au ciel, comme pour invoquer le dieu Phœbus- ApoUon. L urne portait cette inscription, qui jurait avec la sculpture :
« Ici repose en Dieu la dépouille mortelle de Giuseppe Giusti qui, des grâces de notre idiome vivant, tira ime forme de poésie non tentée avant lui, et qui, dans le style de la satire, châtiant les vices sans abattre la foi ni la vertu, éleva les hommes au culte des nobles affections et des œuvres généreuses. Il obtint de l'Italie honneur et regrets, quand, dans la fleur de la virilité.
il lui fut ravi par une maladie insidieuse. Il naquit à Montesummano, le 9 mai 1809. Il mourut à Florence, le 31 mars 1850.
« Le chevalier Domenico Giusti, père malheureux, a déposé dans ce tombeau son fils unique, gloire et soutien de son nom. »
Si j avais eu à sculpter ce poëte, j'aurais fait comme Yela, le plus intelligent des sculpteurs et le plus moderne; je laurais campé bravement, en redingote et en pantalon, au milieu d'hommes et de filles du peuple groupés sous le drapeau italien ; il aurait tendu vers eux l'oreille, non pour invoquer la muse* aux lauriers caducs, mais pour écouter ce langage toscan, ce langage populaire, admirable de vivacité, d'élégance et de correction, qui n'est pas un dialecte et encore moins un patois, mais qui est l'idiome primitif, inalléré, de lltalie.
Notons bien ce point, car c'est la spécialiU de notre poète. Il ne fut pas un rhéteur en peplum et se garda bien d'écrire avec im stylet sur du parchemin. Il fit exactement le contraire; il jeta la perruque classique par-dessus les moulins. Il retourna bravement à la langue vulgaire que les poètes des derniers temps avaient si pompeusement appauvrie. Il fut, quant à la forme, un des artistes les plus originaux et des plus curieux inventeurs qui eussent paru depuis Dante.
Par malheur, il ne fit pas une Divine Comédie, Né dans l'âge critique où nous sommes, il lança des pierres contre son siècle; mais, de ces pierres jetées pêle-mêle^ il ne fit pas un monument. Son livre est une collection de matériaux tout ciselés pour un Enfer moderne et pour un commencement de Purgatoire; il y manque on plan d'édifice et un Paradis — à ^ la faute? Hélas î ce n'est pas seulement dans ce livre que le paradis moderne est absent.
GIUSEPPE GIDSTl.. 15
En BU mot, Ginsti composa des satires et pas de poème. Mais dans ces satires, il fit miracle. Jamais la poésie italiemie n'ayait marché d'un pas si leste au combat ; jamais eUe n'ayait ferraillé si juste et si bien, d'an fleuret léger, aigu, démoucheté, plus yif qu'un poignard et phis violent parfois qu'un cimeterre : portant enfin ayec la "grâce d'mi jeu d'escrime des coups flétrissants, des coups mortels, qui frappaient à la face et au cœur.
£t cependant nous ignorons Giusti dans notre France, où l'on ignore tant de choses. Je n'ai lu sur lui qu'un article boudeur et mal informé de Gustave Planche dans la Rgtrue des Deux-Mondes, et une étude excellente Hiais trop rapide de M. Ronna, dans la Revue de Paris. Je m'arrêterai donc plus longtemps devant le tombeau de cet illustre inconiîu que dans la maison des autres. Je suis de qeux qui tiennent avant tout à enseigner aux gens ce qu'ils ne savent pas.
Giuseppe Giusti naquit en 1809 d'une famille honorable (son aïeul avait été ministre sous Léopold I) dans un château qui s'élève non loin de Pescia, sur la droite de la route qui mène à Florence. Il fit ses classes à Pistoîa, puis à Lucques et fut mauvais écolier. Du collège, il alla étudier le droit à l'irniversité de Pise* Il y apprit les Pandectes au café deir Ussero, rendez-vous de la jeunesse turbulente. Heureux temps qu'il a chanté {^us tard ; voici en quels termes : — j'ai hâte de le citer pour le faire connaître, car chez lui le poète et l'homme ne font qu'un.
LES SOUVENIRS D£ PISE
« Il m*est toujours resté dans l'âme ce jour où, enveloppé d'une nuée d'amis, j'achetai le brevet d'Ëxcellentis-
sime (le diplôme de docteur) et je quittai mélancolique- ' ment la cohue si gaie de Pise.
« J'entrai au café ; j'étais las et pressé par la foule; je payai à vingt amis la dernière demi-tasse, je soldai trois francs d'im vieux compte et puis dans la patache qui m'attendait dehors, je montai tête basse et confus.
« Quatre ans d'études envolés en libre joie, avec ce grand sens naturel aux têtes folles! — On enterre dans un coin les bouquins de tous les jours, et l'on ouvre, on épèle (il plaît tant à première vue !) le livre de la vie.
« Bois tome à tome le savoir humain, tu seras trèsilluslre sans être un homme. Si tu n apprends à marcher que dans ta chambre, tu glisseras dans la rue sur le premier caillou venu....
« .... Mais si l'on y apprend le monde, oh! la bonne chose que de flâner im peu! La négligence, quelle sagesse!
« Et puis, ces habits fripés, décousus ! Ce tu qu'on se donne du premier coup, à la quaker; vertu de lèvi'es vierges qui, souillées plus tard par les désillusions de la vie, arment leurs mensonges d'un vous glacé!... »
Là-dessus le poète raille le sérieux du siècle et les Socrates adolescents qui deviennent des coquins ou des insensés quand ils n*en peuvent plus. Puis il s'écrie en pensant à la fameuse tour de Pise :
« Combien de contentement ravive dans l'esprit cette tour de marbre qui penche, si, la revoyant bien des années après, tu peux avec satisfaction te dire à toimême : je n'ai jamais plié, ni chancelé.
c Tels qui ont vécu hors des cabarets et qui nous tendaient une oreille avide, quand, nous moquant des deux droits et sans penser aux rescrits, nous chantions les hymnes des trois couleurs,
* Ceux-là se carrent maintenant gonflés et remis à neuf, mais défunts dans une vie louche et ictérique. Et
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nous, — ô libertins sans jugement, — nous sommes ici parmi les réprouvés hors de service, mais toujours sereins, joyeux toujours !
« A ceux-là, le peuple, qui craint leurs dents, fait place au large en changeant de discours. A nous, république de bonne humeur, tous ouvrent en plein leurs bras et leurs âmes. Tous comptes faits, heureux les fous! »
Giusti fut donc reçu docteur en droit, malgré l'irrégularité de sa vie d'étudiant, et son père l'envoya faire son stage à Florence, chez l'avocat Gapoquadri, qui fut depuis ministre de grâce et de justice. C'est du fond de cette étude que sortirent les premiers vers de Giusti.
Ce ne furent d'abord que des essais en beau style lyrique. « Et moi aussi, écrivit-il à Girolamo Tommasi, et moi aussi je me trompai moi-même. Dans le bouillonnement des jeunes années, je fis le brave et l'inspiré et, payant mon noviciat à Pétrarque, je bêlai d'amour.... Mais une voix secrète, à chaque instant, du fond de ma conscience, me chuchotait dans l'intimité : « Change d'in- « strument ! > Il vit alors les misères de son temps et, ditil, « je restai de pierre. Je voulus changer mon visage et cacher mes traits de famille. — *• Mais, plus tard, la colère, la douleur, l'étonnement, tout cela se fondit en éclatsderire, — en rire, hélas ! qui n'entre pas jusque dans mes os! Et je me sens pareil au saltimbanque qui meurt de faim et gai, franc au dehors, amuse la foule.... » Et désormais, conclut-il, « je n'endosserai pas les livrées d'oulremont ou des pasteurs d'Arcadie (allusion aux bergerades du siècle dernier), et, pour les lisser, je ne noierai pas mes idées dans mon écritoire.... Mais en écrivant çà et là, quand il me plaît, sur les farces que j'aurai "Mies de mon temps," j'arriverai à quelque chose, s'il plaît à Dieu, dans ma langue populaire. Loué soit toujours celui qui descend dans sa bière avec ses propres
vêtements ! Qu'il meure bête, je le veux bien. — S'il ii*a jamais menti, quelle béte rare 1 »
£t ce fut ainsi que Giusti trouya sa pensée et sa forme. Son premier essai dans le genre à part qui est à lui , c est la GuiUoline à vapeur : ce petit morceau date de 183S.
Le poète déclare qu'on vient d'inventer en Chine un nouvel instrument qui, dans trois heures, coupe la tête à un alignement de cent mille hommes» — Excellent moyen de civilisation, « L'empereur est on galant homme, un peu dur, un peu tiré, un peu âne, mais du reste il aime ses sujets et TÉtat, et protège les beaux esprits de son royaume.... La vertu de l'instrument* a vadu une pension à ce bourreau de génie..». > ,
On Ta nommé mandarin De Pékin.
La même année, Giusti fit une autre satire plus actuelle intitulée : Résignation et prqjet de changer de vie. Il met en scène un homme de notre temps qui dit ceci :
c A quinze ans, je me figurais aussi, moi, qu'un hoimête homme, un pauvre imbécile pourrait quelquefois avoir raison.... Hein, quelle malice ! » Mais il a changé de nature , et à présent tout lui est sucre et miel. Il n'existe plus pour le monde, il salue les argousins ; si on l'insulte, il est mort : Parce sepiUto ! U achète un masque à la boutique des sanfédistes (c'est ainsi qu'on nomme la canaille ultramontaine, à Naples et ailleurs). £t désormais, combinant le vice et la décence, et jetant sur sa crapule un voile de dévotion, il sera un homme d'élite, et majestueusement il fera l'espion. On le nommera chevalier.... gonfal<»iier, peut-être. «Allons, gonfle-toi, mon ventre.... j'enverrai qui me raille en prison.... Entonnons l'Alleluia des ânes! »
Deux BUS après, en 13a5, il écrivit son IHes wx. C'était l'oraison fonèbre de remperenr François I'^*'. Ces vers manuscrits coururent de main en main par tonte la ville. C'était non-seulement ime vengeance audacieuse qui répondait aux colères du moment, mais une surprise , une découverte imprévue , une trouvaille de valeur, nn stylet neuf ^affilé, luisant, à Tosage du peuple désarmé, un premier coup qui en prt>m<ettait mille autres, et en même temps la révélation d'une poésie nouvelle taillée dans l'acier populaire par un ciseleur aussi habile que Benvenuto.
Dès lors Giusti continua vaillamment son œuvre clandestine. II travaillait en patriote, avec chaleur ; en artiste, avec amour, limant son vers et soulevant lltalie. £n 1836, il donna /o StivaUy Fhistoire d'une Boite (l'Italie) qui, chaussée par qui veut la prendre^ conte piteusement ses malheurs.
« Oh! pauvre botte !... Quand il était encore temps d'aller par moi-même, j'ai voulu marcher sur les jambes d'autrui.... et j'avais, par surcroit, la manie fatale de changer de pied pour changer de fortune....
« Et maintenant me voici rognée, négligée, déchiquetée par tout venant, couverte de crotte, — et j'attends depuis bien des siècles une jambe qui m'ôte mes rides et me secoue; non tudesque, s'entend, ni française, mais je voudrais une jambe de mon pays l etc. »
Enfin, en 1840, il écrivit le BrHndisi di Girella (le Toast de Girouette). C'est la pièce la plus célèbre de Giusti ; tous les Italiens la savent par cœur et les quelques Français qui ont retenu vagu^nent le nom du poète, répondent avec xtp. air d'intelligence, en l'.entendant citer : c Ah ! oui, Giusti, l'auteur de GireOa.
Mais, comme j'ai remarqué que ces quelques Français se sont bien gardés de lire le morceau, je vais le
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leur traduire, en les avertissant que ma prose est à cette poésie vivante ce que l'herbier du naturaliste est aux jardins qu'il a pillés.
LE TOAST DE GIROUETTE
« Girouette , émérite d'une grande valeur, débridant à table son humeur facétieuse, perdit la boussole et l'ai* phabet. £t en trinquant, il chanta un toast où il dévida i'écheveau très-embrouillé de sa chronique particulière :
« Vivent arlequins, et pantins grands et petits! Vivent les masques de tous pays, les juntes, les clubs, les princes et les églises !
« De tous ceux-ci , honnêtement , menant ma barque entre le vieux et le nouveai, j'attrapai de quoi vivre et faire mon trou. Les gens fermes et pleins de scrupules ne savent pas avec leur âme jouer du fleuret. Ils ne reçoivent pas de ration de la finance.
« Vivent arlequins et pantins ! Vive l'argent ! Vivent les masques de tout pays ! Vivent les impôts et le dernier du mois !
« Pour moi, dans toutes les bourrasques de mon temps, j'ai gardé , comme ancre de salut, dix à ^ouze cocardes dans ma poche. Le prêtre à bas, je fis l'athée, volant les lampes, les chasubles et les christs, les maisons et les terrains des n^onastères.
« Vivent arlequins et pantins et jacobins ! Vivent Tes masques de tout pays ! Vive Notre-Dame de Lorette et la République française !
« Après quoi, si la queue revint à la mode, soumis au pape et à mon maître, je dressai des gibets en bon chrétien. Ce que j'avais pris ne fit pas obstacle; car, en défendant la couronne et l'Église, je n'ai jamais rendu ce que j'avais volé.
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« Vivent arlequins et pantins, vivent les drôles ! Vivent les brigands et les masques de tout pays ! Vivent les procès, et le bien volé, et le vol gardé !
« Quand j*ai écrit, j'ai célébré trônes et peuples, paix et guerres, Louis, larbre de liberté, Pitt, Robespierre, Napoléon, Pie VI et VII, Murât, Fra-Diavolo , le roi Nasone *, Moscou, Marengo, — et je m en vante !
« Vivent arlequins et pantins! Vivent les gibelins! Vivent les guelfes ! Vivent les masques de tous pays ! Vive qui est tombé ! Vive qui monte !
« Quand revint le statu quo, je fis bombance! Je détachai les chevaux, je changeai les statues sur leur piédestal, et tout doucement, entre les vagues et les tourbillons, sur les planches du grand naufrage en criant : Vivat ! j'attrapai le bord.
« Vivent arlequins et pantins ! Vivent les révérences ! Vivent les masques de tout pays ! Vive le jargon d alors et ceux qui l'entendirent.
« Quand notre siècle sorti de minorité eut la belle idée de ne plus déranger ses tuteurs , le charbon revendu valut, par la grâce de César, à l'un de mes maîtres le titre de roi, — et à moi le ruban '.
« Vivent arlequins et pantins et brioches! Vivent les
Le roi Ferdioand I", de Naples, dont le nez était énorme
2. L'édition officielle de Le Monnier porte une autre version, dont le sens est beaucoup moins logique. Il m'est permis de rétablir ici le texte de Giusti ; j'ai eu sous les yeux une copie faite sur un manuscrit autographe. Voici le passage, tel qu'il doit être lu :
Fruttà il carbone, Nellarivendita, Dal cor di Cesare, A un mio padrone Titol di re — Et il nastro a me.
1^ lecteur a compris qu'il s'agit ici de charbonnerie.
m&sqacs de tout pays , la chandeile de saif ' et ceux qui rallumèrent!
c Depuis 1 830, soit dit entre nous, je portai aux nues les trois jours. Je loue les fanfaronnades de Modène, je lis les journaux de toutes couleurs , je pleure Fltalie avec les libéraux et au besoin j'en dis des pouilles!
« Viwnt arlequins et pantins et le roi Ghiappini *! Vivent les masques de tout pays, la Charte, les trois couleurs et le crimen Ixsx,
c Maintenant je suis vieux, mais avec 1 oreîUe, par habitude et par plaisir, prenant au vol certains vocables, je m'exerce encore tranquillement, et, sous Tégide du président, je mange ma pension et je mène une râ de pape.
« Vivent arlequins et pantins et fins museaux! Vivent les masques de tout pays! Vive qui sait tendre l'oreille î
« Que j'ai wl de chutes, Seigneur! L^un a perdu le crédit, l'autre le souffle, qui la tête *, qui l'État, mais les ânes sont tombés les quatre fers en l'air; nous, i-aillants hommes, nous sommes toujours sur nos pieds, mangeant les fruits du mal de tous.
« Viwnt arlequins et pantins et devins ! Vivent les masques de tout pays! ^'ive Brighella * qui paye nos dépenses! »
On le voit, c'est un peu le Paiîlaxse de notre Béranger, et cette conformité de sujets plutôt que de manière , et de vocation plutôt que de talent, a souvent fait rapprocher les deux poètes. On a dit de Giusti qu'il est le Bé-
Masque populaire de la comédie vénitieane
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ranger de Tltalie. £t aussitôt M. Planche de lever les bras au ciel. — G amour-propre de clocher! s*écnait le critique maussade. Quoi, Giusti, oe rimeur inconnu que je n'entends pas, moi qui ne sais pas l'italien; — quoi! cet homme qui a écrit un volume dont je n'ai pas lu le quart et dont je n'ai pas compris le premier mot, ose se comparer au seul poëte que j'admire? £n vérité, si de pareilles idées se tolèrent, je renonce à être le premier critique de mon temps.
Ainsi M. Planche. Les Italiens, de leur côté, mettent leur satiiique au-dessus du nôtre , cela s'entend. Lais* sons ces enfantillages et comparons de sang-froid , non pour savoir lequel des deux est le plus grand, — que nous importe ? — mais pour mieux faire voir notre modèle en le confrontant avec un type connu.
Giusti ressemble à Béranger par ie rôle qu'il s'est donné dans son œuvre et dans sa vie. Libéral, populaire, ennemi né du bon vieux temps, violent contre les prêtres et les princes, et modéré d'autre part : éloigné des utopies, plus national qu'humanitaire, plus patriote que républicain , aimant mieux douter que rêver et jeter bas les vieux châteaux que d'en bâtir en Espagne, il fut traité d'anarchiste ou de réactionnaire par los esprits excessifs des ])artis opposés, et resta, comme Béranger, homme de bon sens et galant homme.
Parcourez son livre, vous y trouverez à chaque page les pensées de notre chansonnier. Je ne parle pas de ces imitations faussement attribuées à Griusti {le Bon Dieu et les Bohémiens^ par exemple), mais des satires où le poète italien parlait lui-même, à sa manièi*e et dans son goût, vous trouverez une conformité desprit évidente. — Ainsi, dans le Prétérit plus-^ue^arfait du verbe penser^ vous lisez ceci : c Ah ! l'heureux temps !... Kous n'étions pas empestés de livfes et de gazettes!...
C'était rindex qui disait pour nous : Je pense ! > Tandis
^ que maintenant < on ne le croirait pas.... la croix est
insultée jusque sur les habits ; passe encore à l'église !
Pour vivre en liberté , gagner la mort ? Mieux vaut la
cage et la cour! Là, serf et sujet du faste royal, le
i noble léchait bât et licou. Et puis, de sa cravache au-
i lique, pendait sa revanche sur la livrée. 0 temps bar-
' bare 1 Personne aujourd'hui n'estime plus le vrai mé-
I rite , celui de naître avant ! > On a supprimé le droit
d'aînesse qui gardait < en ligne directe, de génération
en génération, l'hérédité de l'ânerie. — Maintenant
celui qui ne sait pas lire s'appelle une brute ! On met
sous clef jusqu'aux barons! On abolit sans jugement la
corde, le bourreau et le saint-office! Et l'on s'alam-
bique, on se distille à tel point la tête, qu'un chimiste
à présent ruine un saint ! »
I^ 'est-ce -point /c Marquis de Carabas, vêtu à l'italienne?
Lisons maintenant l'Avis pour un septième congrès de savants. On sait quelles furent ces doctes fédérations que les gouvernements, avant 1 848, eurent l'imprudence de tolérer dans les capitales de l'Italie : nous aurons souvent à en reparler. Giusti suppose que Son Altesse Sérénissime, vu l'innocence des sa^'ants qui payent toujours leurs impôts après tant de congrès, leur ouvre ses très-heureux États et sa royale cuisine, et, pourvu qu'ils ne touchent ni au trône, ni à l'Eglise, ni à la statistique qui publie les secrets, ni à la physique et à la chimie qui inquiètent les prêtres, ni à la phrénologie, ni à la géologie, imposant enfin à toute école un silence sacré, « laisse du reste à chacun la parole libre. Et, en prince sage qui veut faire tourner au profit des vieux États les maléfices des inventions nouvelles. Son Altesse Sérénissime a finement décidé et arrêté de
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promettre un prix à celui qui résoudra le problème suivant : Étant donné que revienne un temps propice aux rôtis de chrétiens, le charbon de terre pourra-t-il servir au saint-office? »
Vite soufflons, soufflons, morbleu I Éteignons les lumières Et rallumons le feu!
N'est-ce pas encore l'esprit de Bérang^r?
Et le papat du pape Pero (diminutif de Pierre) ce saint-père idéal imaginé par notre poêle pour réiTondre aux chimères de Gioberti, ce pontife invraisemblable qui change en hôtellerie le château Saint-Ange, le Quirinal en hospice pour les prêtres hydrophobes, fait brûler l'index par la main du bourreau, et défend, sous peine d'excommunication , que l'Église reçoive plus qu'elle ne dépense, tant que les rois révoltés contre lui s'écrient : Diable ! voilà im pape de bonne foi, un pape gui y croit {che cicrede), donnons-lui de l'arsenic!...
N'est-ce pas le roi d'Yvetot sur la chaire de Saint- Pierre?
Je pourrais continuer ces rapprochements, mais je n'en finirais pas. Giusti , comme notre chansonnier, fustigea dans son pays les abus de la Restauration et les ridicules du pouvoir. Il le fit avec courage, en des œuvres qui durent être longtemps anonymes et inédites, mais on les copiait sous cape, on se les passait de main en main, et plus tard les presses clandestines et la contrebande littéraire de la Corse et du Tessin les répandirent en Italie par miUiers d'exemplaires, malgré la douane, malgré TAutriche et, presque toujours, malgré l'auteur'. Il brava mille fois la prison ou l'exil avec une
1. La plupart des Cditions de Giusti ont été publiées à son insu :
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insouciance qui lui porta bonheur; il nommait })ar leurs noms les choses et les hommes qu'il attaquait, même les papes et les rois, dans sa poésie violente de 17ncoronazione (le Couronnement), et le grand-<luc en personne. « Le Morphée toscan vient lentement, lentement ceint de pavots et de laitue, et, par la manie de s'immortaliser, il dessèche les goussets et les maremmes. Il tripote avec les tribunaux et les gabelles, il énen'e ses peuples en les endormant, et pourtant qxiand il rêve d'imiter son aïeul (Léopold I) il fait encore quelque bonne chose. >
Mais ici s'arrête la ressemblance. L'esprit de Giusti avait plus de distinction et plus d'élé\'ation que n'en montra celui de notre chansonnier. Son Dieu n'était pas celui des bonnes gens ; sa bien-aimée ne s'appelait pas Lisette. Il connut l'amour sérieux, ses déchirements et ses amertumes ; il le rendit en vers lyriques sentis et bien faits. Je ne les traduis pas, pour ne point dérouter
elles sont fautives et apocryphes, ia première qu'il eût approavée est celle de Bastia (1845. Topografia Fabiani). Jusqu'alors, il n'avait laissé paraître sous son nom que des poésies inoffensives , réunies en brochures en 1844, à Livoume, et dédiées à la marquise Luisa d'Azeglio. Plus tard , d'autres poésies détachées ont été publiées dans des journaux ou en feuilles volantes, chez BH" raccbi, à Florence, et recueillies en volume, sous ce titre: Nuovi rersi di Giuseppe Giusti (1847). Enfin, en 1852, a paru, chez Le Monnier, à Florence, la seule édition complète et officielle. Il faut se défier des autres, faites sur des copies altérées, et attribuant au poète une foule de pièces qui ne sont pas de lui ; il y en a même qui font tout le contraire et lui contestent la paternité de satires qui lui appartiennent. Telles sont 1^ éditions de Baâia (1849 et 1850) : les dates sont Causses) et celle qui porte sur son titre, pour toute indication de lieu, ItcUia^ 1845. — Une des premières, très-ancienne et clandestine, portait ce titre : Poésie italxane tratie da una stampa a penna^ senxa licensa dé* Superiori. (Poésies italiennes tirées d'une imprimerie à la plume, saas Tautotisation des supérieurs.)
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ceui qui me suivent. Ces poésies A un' arnica lontana, A un amicOy etc«, ses sonnets en beau style sont fort goûtés des Italiens, mais ils ressemblent, avec un peu plus d'élégance et de simplicité, à ceux de tout le monde. Us nous montrent un poëte sincère, ému, qui a plusieurs corïes à sa lyre et, à son gré, les fait vibrer toutes, mais ce n est plus le Giusti florentin qu'on reconnaît au premier mot et qui chante comme lui seul. n parait embarrassé dans le lyrisme : il est pauvre, il se répète souvent ; sa poésie à Y Arnica Amalia Bossi Restoni (1837) renaît en 1839 sous le titre de Gli affetti d'una madré; son sonnet de 1844 :
Tacito e solo in me stesso mi voLgo^
reparaît dans les vers à Gino Capponi écrits en janvier 1847.
Ainsi plus de distinction et plus d'élévation dans Giusti que dans Béranger et, en même temps, dans la forme et dans l'esprit, quelque chose de plus moderne. Car le chansonnier français, quoi qu'on ait dit, fut un poëte de l'empire et pindarique au possible, dès que son vers montait sur ses dix pieds. L'Italien, au contraire, prit d'emblée et garda dans tous ses écrits, même dans sa prose (voir ses préfaces et son étude sur Parini) je ne sais queUe tournure particulière où se reconnaît du premier regard un écrivain de notre temps, manière lustrée, pimpante, alerte, imagée souvent à l'excès. — C'est à Musset, en un mot, et non pas à Béranger que Giusti ressemble comme poète. Il se lance, il se livre, il court les digressions, il baguenaude en chemin , il s'arrête pour se lisser, il prend tous les tons, il est enfant, gamin quelquefois, puis, tout à coup, vieillard ; il s'amuse, il s'indigne, il est nerveux, délicat, passionné, toujours
par boutades; il a Timpression vive et mobile, il bouffonne par accès de rage, il rit de chagrin.
Il rappelle aussi Musset par la suprême élégance de ses manières ; il est familier, jamais commun ; il dit des gros mots, mais en gentilhonmie ; il parle comme le peuple, mais en compagnie de grands seigneurs. On ne le rencontre pas chez les marchands de vin, ni dans les greniers, au pied des grabats où l'on râle de misère, mais dans la maison du marquis Gino Gapponi, l'un des plus grands noms de Florence. Quand je lis Béranger, je vois le peuple avec ses instincts et ses goûts, mais dans un habit serré, correct et classique. Quand je lis Giusti, je vois un homme du monde en blouse, et reconnaissable quand même, toujours bien vêtu, bien fait, bien né.
Assez de parallèles à présent, écartons les étrangers et serrons de plus près notre homme. Il ne s'agit pas d'un poëte conmie les nôtres, mais d'un Italien de Toscane, d'un Toscan de Florence, d'un Florentin du Vieux- Marché. Ce qu'il y a de plus caractéristique en lui, c'est sa langue et nous allons en parler longuement. Reprenons haleine.
GiusEPPE GiusTi. — Les deux oreilles du docteur Pancrace. — Pourquoi Dante a nommé son poëme Comédie. — La Babel littéraire et la confusion des langues. — Le patois conservé par ordre. — Les puristes de la rue. — GingiUino. — Le roi Soliveau. — Le poëte et le grand-duc. — Un sonnet inédit de Giusti. — Ses derniers jours et sa mort.
« Et de quelle langue voulez-vous vous servir avec moi? demandait le docteur Pancrace à Sganarelle.
— Parbleu ! répondit le bonhomme, de la langue que j'ai dans la bouche, je crois que je n'irai pas emprunter ceUe démon voisin.
— Je vous dis, de quel idiome, de quel langage.
— Ali ! c'est une autre affaire.
— Voulez-vous me parler italien? — Non. — Espagnol? — Non. — Allemand? — Non. — Anglais? — Non. — Latin? — Non. — Grec? — Non. — Hébreu? — Non. — Syriaque? — Non. — Turc? — Non. — Arabe?
— Non, non, français, français, français.
— Ah! français.
— Fort bien !
— Passez-doncde l'autre côté, dit Pancrace ; car cette oreille-ci est destinée pour les langues scientifiques, et l'autre pour la vulgaire et la matenielle.
— 11 faut bien des cérémonies avec ces gens-là ! » murmure à part lui Sganarelle, en passant de l'autre côté.
Cette scène de Molière se jouait en Italie, au temps de
Dante. Il y avait une oreille pour le latin, langue savante^ et une oreille pour la langue vulgaire, le sicilien; car on nomma d'abord ainsi l'italien mis en honneur et trèsprotégé par Frédéric d'Aragon, roi de Sicile. Ce prince s'était fait une cour littéraire d'où sortirent toutes les élucubrations des premiers poètes nationaux.
Mais, malgré cette protection royale, le latin était encore Tidiome orthodoxe et canonique des lettrés et des savants. Brunetto Latini^ le maître de Dante, y avait renoncé, mais en faveur du français c pour ce que la parleure en est plus delittahle et plus conmiune à toutes gens. » L'italien était très-méprisé des doctes qui disaient volontiers à ceux qu'on appelait Siciliens : < Passez, de l'autre côté, > — conoime le docteur Pancrace à SganareUe.
Dante vint an monde, et bien qu'il fût l'un des hommes les plus érudits de son siècle, il osa écrire en langue vulgaire son poëme immortel. C'est là même (on l'ignore communément) une des deux raisons pour lesquelles il l'intitula comédie. Il reconnaît qu'il s'est servi d'une manière de parler humble et basse (remisstts est tnodus et humilis), le langage des femmes de basse condition {in quo et mulierculx communicant).
L'autre raison, soit dit en passant, est encore plus curieuse. Dante affirme lui-môme, en son épître à Can Grande, qu'il appelle ainsi son poème parce qu'il finit bien, comme les comédies. C'est en effet au Paradis que se passe le troisième acte, heureux dénoûment s'il en fut.
La langue vulgaire triompha donc par Dante ; elle ne s'appela plus, grâce à lui, le sicilien, mais le toscan, et elle atteignit du premier coup, dans son divin poëme, son plus haut degré de force et de grâce, de richesse et de beauté. Elle n'avait plus qu'à se perfectionner après
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Ini^ ce fat vite fait et si bien, qu'elle cessa bientôt d'être vulgaire. £Be devint littéraire, elle devint scientifique, elle devint {dus tard presque étrangère et le docteur Pancrace put enfin l'entendre par sa bonne oreille, côté des savants.
Je ne veux pas écrire ici l'histoire de cet anoblissement de la langue aux dépens de sa simplicité, de sa vivacité, de sa spontanéité, et, pour tout dire en un mot, de toutes ses qualités naturelles; ce travail serait au-dessus de ma compétence et en dehors de mes attributions. Je veux simplement constater ce que cette langue était devenue dans presque toute lltalie il y a quelque cent ans et ce qu'^e est encore aujourd'hui dans plus d'un lieu que je me garderai bien de nommer; ce ne sont pas là mes affaires.
D'abord le peuple ne la comprenait plus. Il avait ses dialectes et s'y tenait avec une ignorance municipale et un entêtement de clocher soigneusement entretenus par les gouvernements; car une nation, c'est une langue, et là où l'on n'entendait pas l'italien, il n'y avait pas d'Italie. Cette vérité est si vraie, que les étudiants de Turin, rêvant, sous le dernier règne, une résurrection nationale, se donnèrent le mot pour renoncer à leur piémontais et pour embrasser la langue patriotique d'Âlfieri, leur poète ; le gouvernement d'alors s'opposa vigoureusement à cette philologie insurrectionnelle et fit im dé-^ cret en faveur de Tordre et du patois menacés.
Quant aux écrivains , ils avaient deux langues bien distinctes à leur service. L'une, la plus répandue de nos jours, grâce à nos gazettes et à nos romans, était du français tout pur avec des désinences italiennes. L'autre, une phraséologie pompeuse et redondante, argot de cour, pathos de théâtre ou fatras d'Arcadie, et si différente de la conversation familière , qu'xme pensée ché-
tive comme une grenouille ne pouvait entrer dans un livre italien sans se gonfler à la taille du taureau.
Et c'était bien pis en poésie. Tout s y disait en périphrases, en eupliémismes, en métonymies, en antonomases, en litotes, en métalepses , en hypallages, en hypotyposes, en synecdoques et en catachrèses, ou, pour parler moins grec, en énigmes et en rébus. Les cinq sixièmes des Italiens étaient incapables de comprendre un mot à ce galimatias, et les versificateurs s'en frottaient les mains , concluant de là qu'ils étaient hommes de science et de suffisance. Quelques-uns parlaient tout bonnement latin * et s'amusaient à transfréter doctement la 5t'<7ua/i*;,comme ilarrivaitchez nousdu tempsdeRabelais.
Contre ces écoles, ceUe du gallicisme et celle du phébus, combattaient quelques écrivains pleins de zèle et d'excellentes intentions, mais qui s'infligeaient un métier pénible. Us compulsaient Dante et les annalistes ou conteurs de son temps, et s'ingéniaient à ne pas employer un seul mot qui ne se trouvât dans ces maîtres. Le plus beau jour de leur vie était celui où ils parvenaient à découvrir dans un auteur du xiv* siècle
1. Cette manie de latinisme produit, il Tant le dire, des effets moins ridicules en italien qu'en français. L'italien ressemble tant au latin qu'on peut écrire des phrases entières qui appartiennent à la fois aux deux langues. Un jour, à Naples, on venait de b&tir une chapelle Je crois, pour les pêcheurs, et l'on y voulut graver •une inscription. Seulement, la municipalité demandait une inscription italienne, et le clergé l'exigeait latine. Le poète Nicola Capasso, qui avait été chargé de la composer reçut la visite d'un prêtre qui lui offrit une somme assez ronde s'il adoptait la langue morte. Il y consentit de grand cœur. Mais un bourgeois lui promit le double s'il s'en tenait à la langue vivante. Il s'y engagea formellement. Et il tint ses deux promesses. Voici son inscription qui, bien qu'un peu incorrecte, contenta tout le monde et lui valut les deux gratifications :
In mare irato, in subita procella, Te invoco, Maria benîgna Stella.
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un vocable vieiUi qai pût désigner les chemins de fer, par exemple, ou les télégraphes électriques. Ils se dépéchaient alors de placer dans un écrit leur précieuse trouvaille; on ne savait pas au juste ce qu'ils voulaient dire, mais ils étaient bien heureux.
Quelques-uns, vraiment supérieurs, sont arrivés, par ce système, à des miracles de simplicité, de pureté, de correction, mais au prix d'un travail obstiné qui montre eu plus d'un endroit ses coups de lime et ses taches d'huile. On sent que ces rudes travailleurs sont gênés dans le costiune qu'ils empruntent à un autre temps ; il semble qu'il se fasse dans leur tête, avant qu'ils écrivent, une opération difficile, une iiltration lente, un labeur ingrat de traduction. Ils ont l'air, en un mot, de parler ime langue morte.
Et pourtant cette langue est la plus vivante de toutes I Tandis que chez le commun des auteurs, elle déviait de sa source et roulait dans son eau troublée l'écume française ou la vase des siècles derniei-s ; tandis que les bons écrivains, pour la retrouver, remontaient laborieusement jusqu'à l'ère de Villani et de Boccace ; — elle se conservait, de nos jours encore, abondante, naturelle, fraîche et claire comme aux premiers temps, non pas dans une académie de lettrés, mais chez le peuple, à Florence, en certains quartiers peu visités par les étrang-ers et par leurs domestiques, hors de la Porte alla Croce, par exemple, et in Calimalay ruelle où était la boutique du barbier BorchieUo, l'un des plus purs écrivains du temps passé. C'est là que la langue avait gardé sa correction.... Et c'est là que Dante , il y a six cents ans, l'avait apprise !
Giuseppe Giusti, notre poète, auquel il est temps de revenir, se mit vaillamment à imiter l'Alighieri. Mais il rimita de la grande manière. Il ne lui vola pas, comme
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l'avaient fait tant d autres, ses tonrnnres de périodes et ses expressions (il ne l'a fait qu'une fois dans un pas^ tiche fameux écrit tout entier avec des phrases de la Divine Comédie, — et M. Gustave Planche, qui n'y a vu que du feu, déclare que c'est son chef-d'œuvre, — et que ce chef-d'œuvre est écrit en octaves ! — en s'imaginant que ce qui constitue, en italien, Yottava rma, c'est tout simplement le nombre de vers) ; — Giusti fit mieux, il suivit l'exemple de Dante, il étudia les maîtres du maître, les Florentins du peuple, et osa parler comme eux. Il enrichit le dictionnaire poétique appauvri par les épurations de la gentillionunerie littéraire; il rendit à: la poésie les termes de mauvais goût repoussés par les petites bouches des écrivains conmie il faut; il abolit l'affectation du genre noble et fastueux, — sans tomber pourtant dans cette afi'ectation de grossièreté qu affichent aujourd'hui nos réalistes. — Et notons bien ce point, car ce n'est possible qu'à Florence, tout en empruntant aux petites gens la franchise et la grâce de leurs locutions familières, il resta plus irréprochable, en fait d'italien , que l'académie de la Grusca. Il était de cette compagnie, et j'ai entendu dire qu'il y fit recevoir par acclamations son ami Guerrazzi ; — mais il se piquait de n'avoir jamais ouvert le dictionnaire de ses illustres collègues. On a dû ajouter à ses œuvres une espèce de vocabulaire à l'usage des Italiens qui n'en— tendent plus le toscan. £h bien ! ceux qui ont rédigé ce vocabulaire ont remarqué qu'en innovant, Giusti ne faisait que restaurer. Ses mots populaires étaient de noblesse aussi vieille que Florence; il les restituait, sans s'en douter peut^tre, à leur acception primitive^ et, pour tout dire en un mot, il ramassa dans la rue plus d'archaïsmes que n'en aurait déterré dans les livres* ime infatigable génération de savants.
Chose plus étrange encore ! Bien que cette réforme fût plus radicale peut«^tre que no£ insurrections romantiques, elle triompha presque sans combats. Pai* sur- «croit de bonheur, après avoir triomphé, elle ne fit pas école. Giusti fut accepté sans hésitation, même par les pédants, qui se consolèrent de ce prodigieux succès en se disant entre eux que le nouveau venu régnait dans un ^nre inférieur. H eut la chance inouïe de n être pas débordé ni effacé par la race fatale des copistes. Il désespéra rimitation par une supériorité reconnue d'emblée ; de prime saut , il prit sa place et il y i^sta vainqueur, debout, seul.
Plusieurs de ses satires ont les proportions de vrais poèmes et sont traitées avec une puissance d'ironie et une verve lyrique à défier Byron. Son Gingillino est le xdief-d'oeuvre d'un genre qui n'appartient qu'à lui. Il l'écrivit à la campagne, chez son médecin, pendant une ^e ses convalescences, car il sentit de bonne heure les premières atteintes de la maladie qui devait l'emporter. Il y mit toute son âme.
Gingillino se <iit en toscan du mirmidon qui , par de petits moyens, arrive k tout. Le poète en fit le type et le nom du chercheur de places. U prend l'homme à sa naissance et le fait bercer par des fées représentant les plus ignobles vices au bruit d'une chanson en petits vers qui se termine à peu près ainsi :
Un grand proverbe, Cher au Pouvoir, A dit que l'Être Est dans TAvoir»
De cet oracle Suis la vertu, Si tu désires Mourir 7étal
Vingt ans après, Gingillino est reçu docteur, et les professants chantent déjà ses louanges, tandis que les écoliers le sifflent en lui annonçant qu'il sera Judas — mais moins bête que Tapôtre, car il ne fera pas la sottise de se pendre et de rendre les écus. Et ici le poète cessant de rire , s'écrie en terzines, dans la forme et le ton de Dante :
« 0 notre patrie, flambeau qui, même éteint, laisses de toi tant de lumière et consoles celui qui se tourmente en rêvant dans le passé ;
« Sépulcre vivant d'un peuple de morts, — c'est en vain , c'est en vain que du haut de tes saintes murailles , tu souffles la vertu dans les âmes cagneuses !
« Quand, la nuit, dans la crainte d'un coup d'air, la foule étique rentre au gîte, purgeant les rues de son impureté ;
« Quand le patricien , pour secouer le vain assoupissement de l'oisiveté et de l'ennui, se plonge dans l'écume d'outre-mont ;
« Et que, dans lés théâtres, la jeunesse décrépite et la vieillesse recrépie étalent à l'envi de fausses chairs, un faux or et une fausse joie ;
« Alors un fou, plein de mélancolie, qui se plaît au chaste embrassement de ta beauté toujours présente à tous et toujours nouvelle,
c S'enfonce à pas lents dans les rues silencieuses, là où il se sent plus loin de la maladie du monde, là où l'ombre plus solitaire tombe doucement....
a II compare les axiberges et les monmnents ; l'ancienne largeur et la vie étroite de la postérité changée en bêtes qui bougent ;
« Et, en présence des aïeux de pierre, l'esprit en tumulte, l'œil gros de larmes d'amour et de rage,
« n lui vient Tidée de déchirer sur lui ces vêtements ridicules qui montrent à nu le chancre des os....
« Et Tânerie débridée du cœur. »
Après cette tirade éloquente, le poète retourne à ses petits vers et se plonge dans le cloaque infect de la chicane. Au fond de cet égoût qui rappelle ceux de Rome dans Hugo, croupit une sorcière honteuse qui donne à Gingillino les dernières leçons d'infamie. Enfin, cette magnifique éducation achevée, le poète abandonne son homme et le lâclie dans le monde, en lui mettant à la bouche la profession de foi qui suit :
« Je crois à la Monnaie (zecca) toute-puissante et en son fils dit le Sequin (zecchino). Je crois à la Lettre de change, au Compte courant et au Solde un et triple. Je crois au Motu proprio, au Rescrit et à la Dynastie qui me tient sur pied !
« Je crois à Tlmpôt, à la Taxe, à la Gabelle et à la Taille, à la docilité de mon échine, au bât et au râtelier, et de tout cœur, j'attache mon vœu au saint jour oii je touche ma paye.
« J'espère ainsi m'en aller là-bas, là-bas, ou là-haut, là-haut, jusqu'au dernier échelon, attraper une petite loque de noblesse, m'insinue r dans le casino des gens haut-placés et mourir au palais du Trésor avec une croix à la boutonnière.... Ainsi soit-il! »
Je cite, je cite toujours, mais je ne rends pas Giusti. Ce n'est pas seulement sa langue que je lui ôte, une langue si riche, expressive et pittoresque, qu'il me faudrait pour la reproduire, le dictionnaire entier de Rabelais. C'est son vers, son mouvement, sa vie, cette variété de rhythmes inventés par lui pour hâter le pas, serrer l'idée, pousser la phrase, presser les coups, ces petits mètres haletants, ces palpitations frémissantes, cette fougue à tout rompre et cette grâce qui vous ravit.
Comment traduire // BallOy par exemple, une averse d'épigrammes, tombant en petits vers vifs et drus comme grêle sur les nullités de la société moderne et les misères de la vie de salon ? Il me faudrait une prosodie libre et des sdruccioli surtout, de ces mots dactyles qui galopent ou frétillent à tout bout de vers ! Je n'ai pu versifier en français qu'une petite pièce de Giusti, Il re Travicello ; j'en ai rendu le mètre et la lettre assez exactement, mais je le crains, au prix d'efforts trop visibles.
LE ROI SOLIVEAU
Au peuple-grenouille Vient un roi nouveau, Que Ton s'agenouille Devant Soliveau I J'avoue avec joie Que Dieu nous Teavoie; C'est commode et beau, Un roi Soliveau 1
Quel fracas dans l'onde Sa chute a produit I Les bûches au monde Font toujours du bruit.
Mais, d'un saut rapide, Muet et stupi<ie, Il revient sur l'eau, Le roi Soliveau.
Quand le peuple en masse Voit ce machin -là, Tout l'étang coasse :
« Gomment, c'est tout ça?
€ Il veut donc se fai^e « Siffler dans l'eau claire,
< Ce bruyant lourdaud, « Ce roi Soliveau?
« C'est lui qu'on couronne ?
« Ce tronc de trois sous?
a Jupin déraisonne c Ou se rit de nous.
« Sus donc, qu'on exile « Ce maître imbécile î
< Qu'on livre au barreau c Ce roi Soliveau f »
Paix donc, pauvres bêtes!
Acceptez les lois, Crapauds que vous êtes, D'un prince de bois f Loin qu'il pille et taille, Il permet qu'on piaille ; n est sans bourreau, Le roi Soliveau I
n cède à l'orage, Aux vents comme ils vont, Dandine, surnage.
Point ne pécbe au fond, Point ne fouille et sonde....
'Comme il sait le monde 1 Qu'il a de cerveau.
Le roi Soliveau I
Son front, s'il s'agite Et vient à plonger.
Remonte au plus vite....
Il est si léger I Le titre d'altesse Est plein de justesse Et va comme il faut Au roi Soliveau !
0 peuple, sommeille!
Veux-tu qu'au marais
Le serpent t'éveille !
Paix donc, dors en paix I En vain se rebiffe Qui n'a dent ni griffe :
Pour toi rien ne vaut Un roi Soliveau.
Quand un peuple en grâce A des biens si grands, De tout il se passe, Môme de bon sens....
Quel peuple docile !
Quel prince tranquille I Vivat et bravo Le roi Soliveau I
Les poésies de Giusti ne firent pas seulement du bmit, mais du bien. Elles secouèrent la torpeur nationale ; elles secondèrent le mouvement de 1830 à 1847. On sait rinauguration de l'Italie nouvelje. Elle s'entonna par un chant de clémence en plein Vatican. Giusti, malgré ses vers sur le pape Pierrot, eut la candeur de croire à cette renaissance romaine: Il se repentit du combat après cette apparence de victoire et il se reprocha ses coups de cravache et d'éperon. Sa poésie à Gino Capponi est un Peccavl de révolutionnaire pénitent. Guerrazzi m'a dit de lui : Il nous a aidé à démolir, mais a pris peur des décombres.
Cependant, même dans ses défaillances, il garda son indépendance et sa probité. Voici le début de son odeaii grand-duc, qui entrait dans les réformes. Ce'n'est 'pas la génuflexion d'un apostat, c'est la confession d'un citoyen. Jamais poète n'est revenu à son souverain avec une dignité plusfière.
GIUSEPPE GIUSTT. 41
A LÉOPOLD II
« Seigneur, en retirant son aiguillon sévère, la muse te parle aujourd'hui haute et sûre, la muse qui l'a blessé d'acres piqûres, pour le triomphe de la vérité.
« Qu'un exemple nouveau soit donné maintenant! Tourné avec son peuple des vieux chemins au but glorieux, que le libre prince écoule le poëte libre !
« Silence aux accusations et à l'ombre du passé, fatale réciprocité d'orgueils et d'amertumes ! Une dure léthargie nous a tous accablés , nous nous sommes trompés tous....
« Et maintenant il convient à tous, avec une émula-r tion plus digne, de renoncer aux misérables doutes et aux paroles amères. Pour les nobles devoirs de la vie nouvelle , soyons nouveaux aussi ! etc. »
On s'en souvient, l'Italie marcha vite. Elle courut en quelques mois des réformes aux constitutions, des constitutions aux utopies. Giusti fut de ceux qui s'arrêtèrent à mi-chemin. Nommé député au parlement de Florence, il s'assit à gauche, mais ne fit pas de discours et votait avec les ministres. Il fut modéré, tranquille, croyant à l'Italie, à la liberté; cessant, comme il le disait, de sonner le glas des morts pour agiter la cloche des baptêmes. D'autre part, il retenait les exaltés et combattait, même en vers, la République. Contre la petite presse enragée de Florence, il laissa fonder, sous son inspiration, une feuille satirique et sage, k laquelle il donna le nom d'un curé légendaire, un peu rabelaisien, très-bon houmie et humant volontiers le piot : Pievano Arlotlo. En même temps, il faisait la guerre aux gazetiers, d'une voix haute et ferme, dans une satire que je veux encore
citer, parce qu'elle nous montre ce que Giusti devint, à la fin de sa vie. La pièce est de 1848.
c Je dédaigne, en prolongeant mes attaques, de rendre plus misérables encore les splendides misères de ceux qui vacillent en haut. Je dédaigne les lâchetés astucieuses de ceux qui insultent le cadavre de Toi^eil tombé.
c Ni bassesse insultante qui montre au doigt l'homme en face, ni flatterie éhontée ne saliront ma plume — ma plume qu'élève à un vol plus libre le frémissement de libres audaces.
« Oh! si parfois, dans la fougue aveugle des premières idées, la rime dévie dans le sarcasme personnel — oh ! alors aide-moi, plein de honte, à déchirer mes pages, ô chaste amour de Fart !
« Que le rire triste ne ricane pas, empoisonné de haine ou d'envie ! Que l'ambition déçue ne déflore point ringénuité de la muse vierge-!
« Dans l'utile silence des jours d'assoupissement , j'osai, d'un aiguillon périlleux, tenter la foule. J'osai me retirer quand tomba Séjan et que surgirent les Brutus bavards.
« Avec eux, des Lycurgues et des Socrates, des Gâtons, des Cincinnatus et des Gracques ont pullulé, nés dans l'oisiveté de l'oisiveté même, comme aux plaines molles poussent les champignons, excroissances corrompues du sol qui bout.
c Hélas! transportée dans le mobile éblouissement de l'espérance, elle ne Ait pas alors la vanité d'une arrogance facile, ma pauvre âme pleine d'illusions, qui s'abandonne k croire le bien qu'elle désire le plus!
« Et ce lui fut joie d'ouïr les cris de fête soudains, universels, et de voir disparaître dans la nuit la
tourbe sans honneur, et moi, satisfait et sûr, poser lai-guillon qu'il m'est dur de reprendre.
« 0 liberté, frein magnanime et sévère, désir de tous ceux qfui honorent avec toi l'honnête et le vrai, si de ton vieil ami, solide toujours dans l'âme, vit l'ancien amour;
« Dirige au ternie accoutumé ma main et ma parole quand sur des pages satiriques ma chaude pensée a pris l'essor , — et quand , dans les lices civiles , je m'arme pour défendre mon pays combattu....»
Il dédaigne, ajoute-t-il, les flatteries du peuple, comme il a repoussé jadis la coupe de Circé dans les salles des rois; puis, se tournant vers l'Italie, il s'agenouille devant elle avec respect, lui demandant pardon pour ses enfants égarés et pardon pour luimême.
J'ai cité bien des vers de Giusti, mais je n'ai pas donné le quart des meilleurs. Si j'avais un volume à lui consacrer, je trouverais encore vingt pièces à traduire tout entières : entre autres les Instructions à un Émissaire (1847), satire pleine de finesse où le poète trouve moyen de fustiger à la fois les gouvernements italiens, les gouvernements étrangers, les démagogues, les utopistes, les intrigants , les espions de tous les partis et le tripotage universel. Je citerais la République (1848) contre les républicains; la Résignation contre les résignés; la Delenda Carthago, où il dit son rêve en deux mots : L'Italie et pas d'Autrichiens ; la Guerre, contre Tulopie de la paix; les Humanitaires , contre l'utopie de la fraternité; GVImmohili e ISemoventi (les Immobiles et les animaux qui remuent par eux-mêmes) caricature excellente du positivisme mécanique qui voudrait régenter l'univers :
« Le pacifique époux, y est-il dit, proposant pour
problème la paix domestique, avec sa tiède compagne, supputera sur l'ardoise les devoirs conjugaux et rarchitecte Hymen leur donnera des enfants d'ordre composite.... Certains verbes comme aimer, tolérer, éclairer sont des formules d'algèbre, voilà tout.... Allons donc ! Donnez-moi de bonnes grosses têtes arrondies au compas , et vive la mécanique ! »
Giusti finit tristement. Traité de réactionnaire et de renégat par ses amis d'autrefois, il disait d'eux avec amertume : Ils ont donc oublié que du temps que je parlais, ils se taisaient tous.
Il eut la douleur de voir ses nouveaux ennemis, les violents, s'emparer du pouvoir en Toscane. Il eut la douleur plus amère encore de voir son pays occupé par les Autrichiens. Il était malade et se sentait mourir.
Ses derniers vers imprimés sont de 1849. H les composa pendant un de ces instants de répit que lui laissait son infirmité mortelle. H souffrait un peu moins, et il en bénit Dieu. Vaut-il mieux s'en aller ou rester ? dit-il au Seigneur : je n'en sais rien, mais vous le savez; que votre volonté soit faite ! J'accepte, je vous remercie et je suis content. Il m'est défendu de sortir, je m'y résigne, je ne suis ni hôtelier ni ministre d'État. Il ne me déplaît donc point de ne pas voir de Tudesques*.
J*ai un autre sonnet de lui , plus récent et encore inédit; j'en fais hommage à l'Italie. C'est une improvisation sur deux rimes obligées, exercice qui a souvent tenté les poètes d'outre-mont. L'ami de Griusti qui m'a communiqué ce sonnet m'assure qu'il l'a composé
1. Je choisis ce mot de Tudesques, parce que c'est celui qui consonne le mieux avec l'italien Tedetchi.
quelques heures seulement avant sa mort. Les rimes sont Gran Duca et Tedeschi; voici le texte italien:
Una volta il vocabolo gran duca Sono diverso a quello di tedeschi, £ un buon Toscano che dicea gran duca, Non si credette mai di dir tedeschi.
Ma Tuso in oggi alla voce gran duca Somiglia tanto quella di tedeschi, Che tedeschi significa gran duca, Ë gran duca significa tedeschi.
£d in vero, la gente del gran duca Tien sldi conto quella de* Tedeschi, Corne se proprio fossero gran duca.
E il gran duca sta su par i Tedeschi. E i Tedeschi son qui per il gran duca ; £ noi paghiamo gran duca e Tedeschi.
Voici une traduction littérale de ce sonnet ; elle fait à peu près des vers français : ce n'est pas ma faute.
Chacun trouvait jadis au mot grand-duc, Un autre son qu'à celui de tudesque :
Jamais alors, quand il disait grand-duc, Un bon Toscan ne crut dire tudesque.
Mais maintenant le terme de grand-duc Ressemble tant k celui de tudesque.
Que pour tudesque, on peut dire grand-duc, Et pour grand-duc, on peut dire tudesque.
Et, vrai. Ton a chez les gens du grand-duc Tant de respept pour les gens du Tudesque, Que le Tudesque a l'air d'être grand-duc.
Le grand -duc est debout par le Tudesque ,
Le Tudesque est ici pour le grand-duc
Et nous payons, nous, grand-duc et Tudesque.
Giusti fit ces vers dans le palais de son fidèle et
géiiëreux anu, le marquis Gino Gapponi, qui Tavait accueilli pendant le rude hiver de 1849 à 1850. La phthisie faisait des progrès effrayants. Le malade paraissait tranquille et gai^ mais il savait que son heure était proche. £nfin, le 31 mai, dans une crise violente, il mourut en crachant des flots de sang. U avait quarante ans et neuf mois.
Le maréchal Hadetzky est mort presque centenaire.
LES LOMBARDS. — Lcs dftux écolcs littéraires. — Catholiques et protestants. — Le catholicisme romantique. — La conversion de Manzoni. — Berchet : Il Rimorso, — Tommaso Grossi : La Fvggitivay la Hcmdinella. — Silvio Pellico. — Le journal bleu.
— L'opinion littéraire de l'Autriche. — Manzoni, artiste catholique, réformateur sans le vouloir. — Le Cinque Maggio.
— Ceux qui se résignent.
Mais tous les poètes italiens ne sont pas morts jeunes. Si Giusti nous a quittés avant le temps, ses amis lui survivent, même ses aînés, même ses maîtres; et, en particulier, les deux plus illustres, Alessandro Manzoni et Giovan-Battista Niccolini.
Arrêtons-nous un instant entre ces deux vieillards, qui sont les patriarches de k poésie en Italie et même en Europe, maintenant que leurs contemporains et leurs émules, Schiller, Byron, Gœthe, Chateaubriand, Béranger sont descendus un à un, devant eux, dans la mort.
Montons d'emblée sur les hauteurs où sont les chefs pour dominer les mouvements des armées. Vues de là haut, les évolutions poétiques de l'Italie moderne se simplifient à merveille et s'embrassent d'un regard.
Et d'abord constatons un fait admirable. En Italie tous les hommes supérieurs de notre temps, qu'ils soient agenouillés devant l'autel ou debout sous le ciel ouvert, enfermés dans la solitude ou lancés dans le monde, hommes de pensée ou d'action , poètes , historiens , po-
litiques, soldats, prêtres même, appartiennent au parti de l'indépendance et de la liberté. Tous.
Seulement, dans ce parti, les dissentiments sont nombreux : il ne peut en être autrement , aujourd'hui du moins, sous un drapeau libre. L'unité ne peut s'obtenir à celte heure que par l'assemssement ; un jour viendra peut-être où elle s'obtiendra par l'amour.
Les sectes, les écoles surabondent, mais j'en vois deux qui dominent les autres, les séparent et les groupent en deux camps marqués ; je pourrais leur trouver des noms ingénieux qui seraient fort goûtés quoique peu compris; j'aime mieux prendre les plus nets et les plus francs : protestants et catholiques.
Il va sans dire que j'enlève à ces mots leur rigueur dogmatique et leur sens exclusivement religieux; je les étends et les applique à la philosophie, à la politique et à la morale. J'appelle cathoHques les libéraux néoguelfes qui, voyant l'ennemi de Tltalie à Vienne seulement, voulurent armer contre lui la Rome moderne. J'appelle protestants les libéraux néo-gibelins, si l'on veut, qui voyant l'ennemi de l'Italie non pas à Vienne seulement, mais à Rome, voulurent armer contre lui l'intelligence affranchie de la nation.
£n poésie, les premiers furent romantiques. Ils restauraient le moyen âge et son catholicisme gothique et résigné. Vivant à Milan, sous l'oppression étrangère, et ne songeant qu'à s'en délivrer à tout prix, en désespoir de cause et pareils à ces malades aux abois qui se jettent dans les bras des homœopathes, ils espéraient se guérir des Autrichiens par la cour de Rome , similia simiiibus.
Les autres restèrent sous l'inspiration virile de l'antiquité. Ils furent classiques. Ils vivaient à Florence, sous un despotisme assoupi qui les laissait faire ; ils avaient
la liberté de tout espérer, même celle de tout cramdre et de fuir, en un mot, Gharybde sans tomber en Scylla.
Ainsi deux écoles, Tune catholique et romantique, l'autre classique et protestante ; deux mouvements littéraires bien marqués, celui de Milan avant 1820, celui de Florence avant et après 1830; deux chefs enfin qui survivent et sont de très-grands poètes, Alessandro Manzoni et Giovan-Battista Niccolini.
Des premiers, j'ai peu de chose à dire : on les connaît assez. Manzoni n a pas besoin de moi pour être célèbre. Tous ont lu ses Fiancés^ ses tragédies, ses odes. Sa vie" et ses œuvres ont été très-nettement résumées par M. Charles Didier dans la Revue des deux Mondes (!•' septembre 1834). On sait qu'il est né en 1784 et que sa mère était la fille du marquis Beccaria, lauteur des Délits et Peines, De son grand-père maternel, il hérita quelques antipathies étranges, contre Parini, par exemple, ce railleur élégant du siècle passé. L'enfance de Manzoni n'est pas moins connue. Il aima la poésie dès ses plus jeimes années. On raconte qu'un jour, aux examens de l'école où il faisait ses premières études, et devant une assistance nombreuse et illustre, il alla de lui-même tout droit à Monti qui régnait alors en poésie et lui baisa la main. Les deux poètes furent liés plus tard : le maître corrigeait les vers du disciple et les gâtait.
Dès ses débuts, Manzoni attira l'attention des hommes supérieurs de son temps. Il écrivit une épitre à sa mère sur la mort de leur ami, le comte Carlo Imbonati. C'était en 1806, il avait alors vingt-deux ans. Ugo Foscolo saisit au vol un passage de cette épitre : six vers sur Homère, et les cita dans une note en ajoutant ce mot qui était une prédiction : « Poésie d'un jeune talent né pour les lettres et chaud de patriotisme. >
Les opinions littéraires de Manzoni sont nettement exprimées dans ses livres. Il aima d'emblée Virgile et Tiîbulle; Horace et Ovide lui déplaisaient, Dante et Alfîeri étaient ses dieux. Une seule chose lui semblait difficile à digérer dans ce dernier poète , que le père dût assonuner ses enfants pour les soustraire à la tyrannie. « Cependant, écrit-il, j'avalai encore celle-là. >
Mais quand le romantisme, importé d'Angleterre en Allemagne par Lessing, et d'Allemagne en France par Mme de Staël, passa les Alpes après nos armées et tenta sa pacifique invasion, le jeune poëte, qui n'aimait pourtant pas Byron , se prosterna dévotement devant Sfaakspeare et Gœthe. U était d'ailleurs admirablement prédisposé à cette influence nouvelle qui venait s'imposer à lui.
On s'en souvient, le romantisme est né catholique ou, du moins, il Test devenu dans notre siècle, quand il s'est levé, comme école, contre les traditions du siècle dernier. £n Allemagne, les Schlegel et Novalis s'étaient convertis au moyen âge; en France, la campagne commença contre Voltaire et la Révolution. Chateaubriand, Lamartine , Victor Hugo , Balzac , tous nos maîtres étaient pour le trône et l'autel. Les libéraux, l'Académie, Delavigne, Béranger, restaient voltairiens et classiques.
Plus tard, je le sais, nos poètes ont marché avec leur temps. Le romantisme est devenu républicain avec les romantiques, et il a reconnu récemment qu'il avait travaillé, par l'affranchissement de la forme, à l'affranchissement de la pensée. Pour ma part, j'en suis bien aise, mais je rappelle seulement qu'à son origine il voulut faire tout autre chose , et qu'il repoussait la renaissance dans le moyen âge et l'antiquité dans l'Orient.
Or, Manzoni, d'abord athée, à ce qu'on dit (le mot
est peut-être dur), avait épousé vers 1810 la fille dun banquier genevois qui essaya de le rendre chrétien. £lle finit par séduire à la foi la conscience du poète, mais elle l'apprivoisa si bien qu'elle lui coupa les ailes et se les laissa couper à son tour, tant que gênés tous deux dans la liberté du christianisme, ils s enfermèrent bientôt, lun poussant l'autre, dans la servitude plus commode des dogmes romains.
Ce n'est pas que Manzoni fût jamais un parfait orthodoxe. Il lui resta quelque chose de l'influence protestante qu'il avait subie : un souille allemand pu plutôt écossais l'emporta plus d'une fois au delà delà volière, et, dans la religion que sa ferveur avait embrassée, on le surprenait nK>ins souvent abattu sous l'autorité qu exalté par l'amour. Mais il n'en fut pas moins le poète catholique de l'Italie, et je sais plus d'une âme retenue dans le giron de l'Église par le sacerdoce idéal qu'il a rêvé dans ses Fiancés.
Manzoni se mit donc, et de tout cœur, sous le drapeau romantique. Mais ce n'était pas lui qui l'avait levé. Lie poète Berchet avait le premier jeté le gant aux traditions de Técole en traduisant la^ fameuse ballade de Burger. Vous vous rappelez cette Lénore emportée au galop, à travers monts et bois, sur un cheval furieux : « £n avant! en avant!... les moits vont vite. >
Nous ne connaissons pas Berchet ; ce fut pourtant un patriote et un poète. 11 était de cette formidable éruption de 1820 dont le sol italien tremble encore. Nous l'avons entrevu en France, fugitif, irrité, la bouche pleine de malédictions contre le carbonaro couronné qui avait failli à sa tâche. £t nous l'avons oublié, comme nous oublions tout. £t pourtant ne fût-ce que par son nom qui appartient à notre langue (il était Français d'origine) il méritait un souvenir. J'ai là son volume sous
les yeux, c'est un petit livre qui brûle. Il chanta la bataille de Legnano, la déroute de Tempereur Barberousse, c'est le plus glorieux souvenir des Italiens. Toutes les fois qu*il put élever sa voix contre Toppression étrangère, il le lit avec des cris de rage que nous ne savons plus jeter aujourd'hui. Écoutez cette pièce, il Rimorso,
LE REMORDS
« Elle est seule devant le monde ; seule, au milieu de la foule conviée et elle n'ose pas, devant ses compagnes riantes et douces, lever son regard avili. Elle voit tournoyer les rondes et les branles, mais nul ne l'invite à danser. Elle entend de courtoises paroles voltiger dans l'air, mais pas une ne vient à elle.
« Un enfant qui l'appelle sa mère s'ouvre un chemin jusqu'à elle, et lui bondissant sur les genoux, essuie avec ses baisers les larmes qui tremblent dans les yeux gonflés de la jeune femme. JU'enfant fleurit comme une rose, mais nul ne l'admire : pour lui pas de caresse et pour la mère, pas un salut!
•( Si un ignorant demande à son voisin quel est le beau visage pensif et triste qui repose sur les boucles blondes de cet enfant, cent voix, à la fois, le lui disent ; cent voix méprisantes lui répondent : c'est la femme d'un de nos tyrans, c'est l'épouse d'un homme étranger.
« Dans les théâtres, le long des rues, jusqu'au temple du Dieu qui pardonne, au milieu d'un peuple entouré d'espions, parmi une nation torturée, enchaînée, rampe la colère d'un mot murmuré tout bas et que la terreur ^e peut étouffer sur les bouches : maudite soit la femme qui réjouit le soldat tudesque d'un baiser italien !
« Elle est seule. Mais son cœur douloureux a compté les jours de veuvage et il bat maintenant^ il bondit, car répoux va revenir des garnisons éloignées. — Ce n'est pas vrai ! Pour cette femme délaissée il n'y a plus de soupir d'amour. Autres sont les pensées qui 1 etreignent, autres les angoisses qui lui serrent le cœur.
« Quand les hontes qui Tout frappée le jour, la persécutent, fantômes, dans la nuit ; quand rôdent sur son âme égarée les souvenirs du passé, les terreurs de lavenir, quand elle bondit hors de ses songes et qu'elle prête l'oreille, comme si elle écoutait les vagissements de son enfant, — c'est alors qu'à ses insomnies inclémentes elle confie le secret de son martyre.
« Malheur à moi! dit-elle. C'est conmie une vengeance de Dieu qui m'a entouré l'esprit de ténèbres, quand les séductions de l'étranger m'ont fait oublier mon pays. Moi, la vierge recherchée autrefois, caressée dans les fêtes entre toutes les femmes d'Italie, que suisje maintenant? une apostate odieuse ' qui, le voulant, a menti à son peuple.
« J'ai refusé les douleurs conununes, j'ai renié mes frères, les opprimés; j'ai souri aux oppresseurs superbes, je me suis assise au milieu d'eux. Lâche ! qu'as-tu fait? Tu as tissé un manteau d'infamie, tu l'as voulu, tu le portes sur ton dos. Lâche, tu as beau faire et gémir, on ne viendra pas te l'arracher !
« Oh ! la dérision dont je suis abreuvée, ceux qui la répandent sur moi ne savent pas où elle descend. Ils aigrissent l'humble pénitente qui ne leur rend pas haine
4 . « On disait autrefois apostate en parlant d'une femme ; pour(]uoi ce féminin n'existe-t-il plus , soit dans l'adjectif, soit dans'le substantif? >
(Bescherclle.)
pour haine. Insensée, je le mérite, car je ne peux retenir mes pieds et je vais où ils sont et je leur laisse décomTÎr ce front qu'il m'est défendu de lever, ce visage condamné à la rougeur.
« Dédaigné , repoussé de tous , comme s'il était le fils du crime, ce cher enfant, conçu sans honte, est un étranger sur le sol où il est né. Maintenant il se sauve sur le sein maternel des mépris qu'il ne peut comprendre, — mais cette mère qui le forme aux outrages, un jour peut-être, adidte, il se lèvera pour l'outrager.
« £t s'il advient que les esclaves se redressent «et portent la main où les entraves les serrent, s'il venait au cœur des lâches la conscience d'un nerf dans leur bras — alors de quel peuple me dirai-je ? A quelle fortune attacher mes jours exécrés ? Pour qui donc élever à Dieu ma prière? Pour qui désirer la victoire , pour quel drapeau?
« Citoyenne, sœur, épouse, mère, partout où je me trouve , hors du droit sentier je marque mes pas dévoyés dans les épines et dans les ronces. Lâche, qu'astu fait? Tu as tissé un manteau d'infamie, tu l'as voulu, tu le portes sur le dos. Lâche, tu as beau faire, tu as beau gémir, on ne te l'arrachera pas ! *
Mais Berchet n'était pas le seul chanteur de la bande enthousiaste et jeune. Il y avait aussi Grossi, poète milanais qui écrivit des choses exquises dans le dialecte de-son quartier; un roman, Marco Viscontiy qui compte parmi les meilleurs après celui de Manzoni et des nouvelles romantiques à la manière de Sestini (1 auteur de la Pla) — récits en vers un peu lâchés, mais simples et coulants comme de la prose. La Fuggitiva de Grossi est un de ces contes de clievalerie et d'amour, comme on en rêve à vingt ans : l'histoire d'une belle jeune fille qui se déguise en soldat pour suivre son amant dans le pays
des Scythes : c'est ainsi qu'on nomme la Ru.ssie eu Italien. Elle le trouve mort sur le chimp de bataille. Elle revient alors et dit ses confidences à sa mère, avec une passion contenue, une délicatesse d'expressions et de sentiments qui fait pleurer. Chères invraisemblances qui ne sont plus de mode aujoui-d'hui, mais nous y reviendrons, allez, pour peu que les carabins littéraires continuent encore quelque temps leur besogne !
Elle est de Grossi, cette jolie romance de l'Hirondelle que toutes les Italiennes savent par cœur :
« Hirotidelle voyageuse qui te poses sur la terrasse en chantant chaque matin ce chant plaintif et doux.... que veux-tu me dire en ton parler, voyageuse hirondelle ?
c Solitaire dans loubli, abandonnée de ton époux, pleures-tu peut-être à mes pleurs, petite veuve inconsolée ? Pleure, pleure en ton parler, voyageuse hirondelle !
c Et pourtant, moins malheureuse que moi, tu te fies du moins à tes ailes : tu cours le lac et les pentes, tu remplis lair de tes cris, tous les jours, en ton parler, voyageuse hirondelle.
« .... Oh ! que ne puis-je aussi ! . . . (c est une prisonnière qui parle) mais je suis arrêtée par cette voûte basse, étroite où le soleil ne resplendit pas, où lair même, hélas! m'est ravi et d'où ma voix arrive à peine jusqu'à toi, mon hirondelle.
« Voici septembre qui avance et tu vas me quitter : tu verras des sables lointains, de nouveaux monts, de nouvelles mers, et tu les salueras dans ton parler, Toyageuse hirondelle.
« Et moi, chaque matin, rouvrant mes yeux aux larmes, entre la neige et le givre, je croirai entendre cette chanson où il me semble qu'en ton parler tu me plains, hirondelle !
« Au printemps tu trouveras une croix plantée en ce lieu, sur ce sol. Hirondelle, sur le soir, conduis ton vol et va te poser sur cette croix ! Et dis-moi paix, dans ton parler, voyageuse hirondelle ! »
Silvio Pellico était aussi de ces jeunes milices. Heureux poète qui eut la fortune d'être un homme si malheureux ! 11 était né à Saluées, en 1789, d'une famille bourgeoise. A Lyon, un beau jour, il lut le poème des Sf'pulcres, dont j'ai fait à dessein, dans ce livre, ma première citation, car la poésie italienne de notre temps est sortie presque toiit entière de ce chant funèbre. Et aussitôt il lui prit une poétique nostalgie qui le ramena dans sa langue et dans son pays. Il s'établit à Milan et il écrivit cette Francesca da Rimini que la Ristori fait applaudir encore. Plus sévère que le public de France et d'Italie, Ugo Foscolo avait dit à Silvio :« Ne touchons pas aux morts de* Dante, ils feraient peur aux vivants. » — Silvio aima mieux écouter son ami Volta qui le détournait de la poésie virile.
Ce fut vfï beau moment pour notre poète. Instituteur chez une famille riche et noble, il voyait Mme de Staël, Schlegel, Thorwaldsen, Byron qui traduisit Francesca da Rimlniy Silvio traduisit Manfred, Et, entre ses leçons, il écrivait une seconde tragédie, Eufemia di Messina, pièce inoffensive comme le cœur du poète, le Benjamin de la tribu. Et la censure lui faisait l'honneur dfe s'en effrayer, parce qu'il y était question de Sicile et de Sarrasins : la censure comprenait Autrichiens et Lombards. Dès qu'un mouton se mettait à bêler, le loup tremblait de tous ses membres : il entendait des lions rugir.
Ainsi, peu à peu, se forma l'école lombarde. Plusieurs en étaient qui devinrent fameux par leurs œuvres, leurs actions ou leurs malheurs : Visconti, Gioja, Gonfalonieri,
Romagnosi en têle, le jurisconsulte ëminent, le politique modéré qui mérita la simple inscription gravée sur sa tombe : J'ai consonmié ma vie, j'ai gardé ma foi.
Ils se réunirent en 1819 et fondèrent le Conciliatew (qu'on nommait le journal bleu, feuille romantique et non politi(jue). Non politique, entendons-nous, autant qu une feuille peut l'être dans un pays opprimé. Là où. la presse n'est pas libre, il arrive de deux choses Tune, ou le journalisme vit de cancans et grappille dans les coulisses et les alcôves, ou bien il proteste comme il peut, à tous propos, par des tournures de style, des carambolages et des calembours : il est de l'opposition jusque dans ses sonnets amoureux et montre dans un bouquet de llèurs les couleurs de sa cocarde. Ainsi fît le Conciliateur dans sa courte vie. Le comte Galliano de Gocconati avait comparé la conquête française à l'invasion des Barbares. Le Conciliattur ne releva pas cette phrase qui faisait plaisir à l'Autriche, mais il prouva que le noble comte n'avait ni esprit, ni talent. * •
Chose étrange! ie romantisme même était un instrument d'opposition dans les mains de ces jeunes honmies. Il y avait à Milan une Bibliothèque italienney re\'ue protégée par le gouvernement, elle était classique. Je laisse à penser avec quelle fureur on lui jetait Gœthe et Shakspeare à la tête : c'était de grotesques combats pareils à ceux du Lutrin ; — les néo-guelfes avaient la jeunesse, les espérances, les souvenirs même, l'Italie derrière eux et devant eux. . . .
Maisau-dessus d'eux et contre eux l'Autriche. On sait la fin de cette lamentable histoire : le Conciliateur supprimé, Porro, Berchet et tant d'autres en fuite, Romagnosi arrêté, puis relâché faute de preuves, Silvio, Maroncelli, Gonfalonieri , Pallavicino condamnés à des
prisons pires qne des bagnes ; les plombs de Venise, les cachots du Spielbei^.
Manzoni fut épargné dans ces exécutions tenibles. On le lui a souvent reproché avec des paroles amères, car il y a des pays où c'est une honte de ne pas être persécuté. On a niai fait. Si notre poète n'alla pas en prison, ce ne fut point sa faute. Il appartenait à la noblesse lombarde, il était comte. Dès la Restauration, lempereur d'Autriche somma tous les gentilshommes italiens de s'inscrire au plus tôt dans une sorte de livre d'or, sous peine de peitlre leurs titres. Manzoni ne s'inscrivit pas.
Ce qui le sauva peut-être, ce fut sa qualité de poëte , vocation unique , absorbante , excluant toute autre ambition. L'art fut son chemin et son but, sa vérité et sa vie, et non pas un prétexte seulement, un moyen : ceci est rare au delà des Alpes. Chez les Italiens (nous en parlerons longuement quand nous irons visiter Guerrazzi), la politique n'est qu'une arme au service de la cause politique ou nationale. Chez Manzoni, la littérature ftit tout à la fois le champ de bataille, l'épée et le drapeau. Aussi, comme littérateur, est-il le premier homme dltalie. Du jour oii il entra dans la compagnie romantique, il en devint le capitaine , il la grossit en corps d'armée et prit le bâton de maréchal. Son drame de Carmagnola lui donna le rang et le pouvoir de chef d'école. Il attaqua vivement et de bonne foi les unités classiques ; il ne souffleta qu'Aristote sur la joue d'Aristote, et non pas les écrivains de l'empire ni l'opinion littéraire du gouvernement. On a remarqué dans ses œuvres l'absence de préoccupations politiques et d'allusions directes aux choses du jour. Il ne voulut être que poète.
Son catholicisme même ne fut que du catholicisme. Il ne crut pas à Jésus-Christ pour protéger de ce nom
divin quelque utopie politique ou sociale. Il ne crut pas à saint Pierre pour lui remettre à la main , contre Tempire, lepée qui avait frappé Malehus. D croyait sincèrement, parce qu'il aimait ; il embrassa la religion, parce qu'il la trouva belle.
Ce n'est pas que ses œuvres n'eussent point aidé au fatal incident de 1847. Elles ont secondé ce mouvement d'idées, peut-être même l'ont-elles soulevé. Le livre de Manzoni sur la morale catholique fut, comme le préludedu Primato de Gioberti. La ferveur religieuse de ses poèmes inspira, dit-on, à l'historien Carlo Troya l'idée fort peu historique de. se déclarer le champion de l'Eglise. Le philosophe Bosmini fut un apôtre de Manzoni, qu'il appelait le poète de l'avenir. Le romancier Massimo d'Azeglio fut son gendre.
Mais s'il fît tant de choses , il les fit malgré lui , ou du moins sans le vouloir et par la seule influence de son génie II fut un artiste catholique, et non pas un artisan de théocratie ; il porta le coup de grâce à la vieille muse que le Tasse n'invoquait déjà plus; il se tourna vers la fille de Dieu qui , au lieu de lauriers flétris, porte au front des étoiles inmaortelles ; il déblaya pieusement le Parnasse antique pour y planter la croix du Golgotha. Tel il se montre à nous dans ses romans, ses drames et ses hymnes; récits et tableaux où il a peint des physionomies vivantes et non des types abstraits; scènes prises sur le fait, où mieux que tout autre écrivain de ce temps, avec moins d'embarras que Walter Scott et moins d'efforts que Balzac, il a trouvé l'homme; études psychologiques toujours réussies et toujours contenues, car il repoussait les grands élans de passion comme immoraux ; odes serrées, compactes, mais vivantes, inspirées (car Manzoni fut avant tout et avant tous un grand lyrique), synthèses poétiques où,
en quelques traits, présentant à la fois son sujet et luimême, il résumait avec sa propre conception la vie d*un homme ou Tidée de son Dieu.
Relisons ensemble le Cinq-Mai y ce chef-d'œuvre. Relisons-le dans une pauvre imitation, car le texte ne serait pas compris en France : il ne l'a pas même été par ceux qui Tont traduit. La copie est en vers, pour rendre un peu, bien faiblement , hélas ! la vie et le mouvement du modèle.
LE CINQ MAL
11 fut! — comme inerte et sans vie,
Au dernier soupir exhalé,
Resta le cadavre isolé,
Quand sa grande âme fut ravie —
Tel, le monde, à ce bruit, d'abord,
Est là, comme frappé de mort!
Il voit l'homme fatal qui passe, Muet, il songe à son trépas.
Et ne sait point quand d'autres pas Viendront marquer pareille trace D'un pied moi tel et tout-puissant Dans sa poussière et dans son sang I
Je Tai vu resplendir naguère Sur son trône et je me suis tu, • Qu'il fût vainqueur, qu'il fût battu, Tombé, relevé, puis à terre, Ma voix au bruit de mille voix Ne s'unit pas même une fois.
Et vierge ainsi d'outrage infâme, Vierge d'éloge avilissant, Mon esprit se lève à présent Quand tout à coup meurt cette flamme
Et lai chante un hymne ici-bas Qui peut-être ne mourra pas I
Des Alpes jusqu'aux Pyramides,
Du Mançanarès jusqu'au Rhin,
Il alla d'un pas souverain,
Toujours en marche, à toutes brides ;
Sa foudre, en devançant l'éclair,
Gronda de l'une à l'autre mer. •
Fût-ce gloire ou vain bruit? mystère !
L'avenir jugera — mais nous Devant Dieu plions les genoux, Devant Dieu qui voulut sur terre Lui marquer, plus vaste et profond, Son esprit créateur au front.
L'orageuse et tremblante joie D'un grand dessein, d'un noble vœu, L'anxiété d'un cœur en l'eu Qui songe à l'empire, sa proie Et l'atteint.... et le tient pressé Dans ses bras, ce rêve insensé....
11 a tout éprouvé ; la gloire
Plus brillante après le péril.
Et le trône et le dur exil,
Et la déroute et la victoire.
Deux fois dans la poudre et deux fois
Sur l'autel, au-dessus des roisi
Il vint sur la terre étonnée ; Deux siècles, mortels ennemis, Vers lui se tournèrent, soumis, Comme attendant leur destinée ; Il les fit taire et, glorieux.
Comme arbitre il s'assit entr'eux ! ^
Il disparut, mourant dans l'ombre Sur un roc étroit déporté.
es LES LOMBAI^DS.
Objet d'ardente piété, Et d'envie inflexible et sombre, De haine implacable et d*amour Indompté, jusqu'au dernier jour I
Ainsi que l'onde pèse et roule Sur la tête du naufragé, L'onde où jadis tendu, plongé, Son regard dominait la houle.
Cherchant au loin là-bas, là-bas La rive aimée.... en vain hélas 1....
Telle, accablante, sa mémoire Pesait, roulait sur cet esprit!
Ohî que de fois il entreprit, Pour ceux qui viendront, son histoire.
Et, sur le livre surhumain.
Tomba, lasse et faible, sa mainl
Que de fois, au jour qui décline, Jour inerte et silencieux.
Baissant les foudres de ses yeux, Croisant les bras sur sa poitrine, Il se tint là, debout, pressé Par les souvenirs du passé. ...
Durs combats, tentes vagabondes.
Remparts battus, murs entr'ouverts, Bataillons lançant des éclairs, Chevaux courant en larges ondes, Ordres soudains jetés d'un mot, Sitôt donnés, suivis bitôt!....
Ah I peutrêtre, en pareil orage, L'esprit haletant, égaré, Il s* abattit désespéré. . . .
Mais une main divine et sage Vint, qui dans un air plus clément Le transporta pieusement. . . ,
Là-haut, vers les célestes grèves > Là-haut, par les sentiers fleuris De l'espérance, au divin prix, Au bonheur dépassant nos rôves, Là-haut où la gloire qui fuit N'est plus rien que silence et nuit I
Belle, immortelle, bienfaisante Foi qui triomphes, sainte foi , Écris ceci, réjouis-toi !
Jamais hauteur plus écrasante, £n se prosternant, n'eialta Le déshonneur du Golgotha !
Pais que nulle amère parole N'insulte plus ce corps si las I Dieu qui, tour à tour, ici-bas, Punit, relève, abat, console, Près du mourant qu'il a brisé Sur le lit désert s'est posé 1
On le voit, c'est un chrétien qui chante. Les autres poètes sont italiens, et, en pariant de Bonaparte ou de Napoléon, ils pensent avec colère ou avec amour qu'il est né Corse, qu'il fut roi dltalie, et qu'il abandonna Venise. Manzoni ne met pas son pays en cause et se garde bien de le nommer. Il n'est pas Italien, il est catholique. Son drame lyrique se passe entre le grand homme, le monde et Dieu. Le poëte intervient et joue le rôle du chœur antique. Il ne juge même pas, il laisse la sentence à l'avenir, et se prosterne devant celui qui est étemel. Il court à vol d'oiseau sur la vie du héros, et ne s'arrête qu'au chevet du mourant qui s'humilie. Pas un mot de satire, mais une effusion purement lyrique, une magnifîcation de œtte gloire humaine, parce qu'elle finit par saluer le Golgotha. Ce chant funèbre
n'est pas un Dies irx^ comme celui de Giusti, mais un Te Deum,
C'est dans ce chef-d'œuvre que je sens le mieux Manzoni. Le sujet palpitant pouvait être exploité de mille manières, pour ou contre TAutriche, pour ou contre la liberté (voyez Monti, Niccolini, etc.); mais le poète ne connaît point les haines inextinguibles ni les amours indomptés du monde. Il n'a pas ser\'i le vainqueur, il n'a pas souffleté le vaincu, il reste calme et grave devant le tombeau qui vient de s'ouvrir. Esl-ce de l'indifférence? Peut-être. L'indifférence du catholique anéanti sous les décrets de la Providence. Il ne s'indigne pas, il ne se révolte point, il se résigne. Manzoni fut le poète de la résignation.
Et cette résignation fut le mot d'ordre de son école. Nous la retrouvons à chaque page dans le livre de Pellico. Le prisonnier du Spielberg se réfugia dans cette vertu qu'il rendit sympathique et touchante. Il la peignit si bien qu'on l'admira comme ime force , — et qu'on la prit pour l'intrépidité du martyr. Force d'inertie j^çurtant, soumission désespérée des vaincus qui^ las de résister, s'abandonnent, et, las de souffrir, se consolent en faisant amitié avec la douleur.
Pellico fut l'exagération de Manzoni ; il poussa la résignation jusqu'au découragement. Rendu au grand air en 1830, il ne sut plus que faire de ses ailes. Il eut peur en politique et renonça à la liberté. Il eut peur même en littérature et renonça au roman en lisant les Fiancés, de Manzoni. Il tomba dans l'ascétisme et mourut dévotement, il y a quelques années, bibliotliécaire, je crois, d'une marquise; il avait oublié qu'il était célèbre et ne faisait plus de vers, il l'avouait lui-même, que lorsqu'il avait besoin de prier.
Moins malheureux et plus fort, comme poète et
comme homme, Manzoni se repose maintenaiit de la poésie dans la gloire, et de la vie dans la paix. Il passe ses étés au bord du lac Majeur, avec un petit nombre d'amis, dans une retraite rigoureuse; il discute avec eux des questions de langue ; il aime les entretiens sur les grands mystères de l'infini et de l'éternité. Immuable dans ses opinions, il appartient toujours à la cause de la liberté; il ne craint même pas, dit-on, le fantôme de la Ré[)ublique. Mais sa République est idéale, et il se contente de la rêver. Immuable aussi dans sa foi , malgré les infidélités de Rome et ses propres désenchantements, il est resté le chef immortel, de ceux qui se résignent.
Aimez-vous mieux ceux qui se révoltent? Retournons à Florence et ouvrons les livres de Niccolini.
LES FLORENTINS. — Le désert italieo en 1821. — L'oasis florentine. — Les émigrés napolitains : Borrelli, Poerio, etc. — Une lettre inédite de Gabriele Pepe sur son duel avec M. de Lamartine. — Bologne. — Pietro Giordani. — Les légations données ou rendues. — Du danger qu'il y a de louer les souverains. — Giacomo Leopardi. — Le palais Buondelmonte. — Jean- Pierre Vieusseux.
Mais, pour bien comprendre le mouvement florentin, reportons-nous en 1821, année fatale oh le sabre des étrangers venait de réprimer la révolution et de disperser Técole lombarde.
Qu'on se représente bien ce temps-là : l'Autriche^ victorieuse partout, casernée à Naples, à Milan, dans le Piémont, en Romagne; le complice royal des Garbonari forcé d'expier au Trocadero, comme dit Giusti, son crime de gloire; les prisons repeuplées; les plombs de Venise, les voûtes du Spielberg pesant sur d'illustres infortunés ; Silvio Pellico, Gonfalonieri, Andryane, Maroncelli, torturés ou tués par le carcereduro; cent autres, exilés volontaires ou forcés, se dispersant par le monde : Rossi en Suisse ; les frères Ugoni , critiques éminents, Giovita Scalvini, le penseur, Carlo Botta, l'historien, le comte Arconati, de Milan, et son héroïque épouse, Bozzelli, de Naples,
Qui depuis... Rome alors admirait ses vertus —
cent Piémontais et Lombards émigrant à Paris, où ils retrouvaient le vieux Salfî, Basti, Garnevali, réfugiés*
de 1799 (l'Italie, dit Balbo dans sa vie de Dante, fut dès Tantiquitë la terre des proseriptions), les généraux Guglielmo Pepe et Garasoosa, le comte Pecchio, remarquable économiste, le comte Arrivabene; Rosselti, poète, improvisateur et commentateur hérétique du vieux Dante, Angeloni, le prince Camitile, le poète Berchet se sauvant jusqu'en Angleterre où, proscrit dès 1815, Ugo Foscolo devait bientôt mourir, tous hommes de haute intelligence et de grand caractère, abandonnant de force ou de désespoir non-seulement leur pays, mais leurs biens confisqués, à l'usurpation du plus fort : hier riches et puissants entre les plus puissants et les plus riches, aujourd'hui forcés, pour vivre, de courir chez nous de porte en porte, enseignant l'italien à des enfants, et n'échappant à l'étranger qui déshonorait leur patrie que pour demander à d'autres étrangers leur pain amer.
Qu'on se représente bien cette dispersion , cette déroute universelle de la pensée et du génie, et, dans ntalie ainsi dépeuplée, toutes les rigueurs, toutes les vengeances de l'invasion. Tn autre pays, meurtri de la sorte et privé du meilleur de son sang, serait mort.
L'Italie ne mourut pas.
Ah! c'est que dans cette solitude dévastée, dépouillée, brûlée par tous les vents, un petit coin de terre pacifique et franche, ime oasis abritée contre la bise et le simoun, s'ouvrait dès longtemps aux échappés des ruines et lejur offrait , je ne dis pas la richesse et la gloire, mais.au moins ce qu'il faut pour ne pas mourir. Ce n'était pas une république idéale, un pays de Salente ou d'Utopie, loin de là : c'était une belle et bonne monarchie dont le prince, pour n'avoir pas le titre de roi, n'en était pas moins absolu ; seulement ce prince était alors un galant homme. Il ne serait pas monté à cheval,
le drapeau de l'Italie à la main , pour refouler Tinvasion jusqu'au delà des Alpes et du Tagîiamento ; il n'aurait point entrepris Tœuvre d'indépendance et d'unité, rêve éternel de cette terre divisée et malheureuse. Mais du moins n'appelait-il pas alors à son aide, contre son peuple , les races barbares dont il descendait pourtant. Il fit en un mot ce que l'Italie demailderait à grands cris, si elle n'était pas dans les mains de l'étranger : il ne la vengea point, il ne la sauva pas, il la laissa faire.
Voyons ce qui résulta pour les lettres de cette condescendance souveraine aussi féconde, en ce pays de fécondité, que l'eût été partout ailleurs un régime de liberté absolue. Signalons à notre génération qui l'ignore une des plus belles pages littéraires de notre histoire contemporaine. Et qu'on nous pardonne ce qui manque à cette étude où nous ne pouvons parler qu'en courant et à demi-mot.
Nous sommes donc à Florence, la ville gibeline, hostile de naissance, pourrait-on dire, au pouvoir temporel de la papauté. De siècle en siècle, malgré quelques réactions violentes et momentanées, malgré l'élévation d'un Médicis au siège pontifical; de siècle en siècle, de génération en génération, cette indépendance de pensée et d'action s'était perpétuée dans la famille florentine. De nos jours elle durait eçcore , même après la Restauration , et le grand-duc Ferdinand, que noué avons loué tout, à l'heure, se gardait bien d'être guelfe et même néo-guelfe, à la manière des Lombards.
Aussi, après les déroutes de 1815 et de I82I, ceux qui eurent la force ou la grâce de ne pas fuir jusqu'au delà des Alpes, se réunirent-ils à Florence qui devint par là jusqu'après 1830 , le foyer lumineux de l'Italie.
Les plus nombreux vinrent de Naples dont les gouvernements modèles, rendons-leur cette justice, ont toujours frappé plus fort que les atitres : il faudrait remonter bien haut dans le moyen âge pour trouver de pareils exploits de fermeté. Après 1821, le roi des la^ zaronesfitun choix parmi ses sujets; il prit les plus intelligents, les plus honnêtes et les bannit aussitôt : nous en avons nommé plusieurs, mais, dans cette élite, il trouva encore une distinction à faire : il mit à part ceux qu il redoutait le plus, le général Arcovito, Giuseppe Poerio, Pasquale Borrelli, Gabriele Pepe et les envoya en Autriche, dans la citadelle de Gratz.
L'Autriche confessa ces hommes et les trouva sans péchés : TAutriche cependant n'avait pas besoin de lourdes charges pour condamner les gens : demandez au Spielberg. Si bien qu'après un an, ils sortirent de Gratz. Ils vinrent à Florence.
Giuseppe Poerio était un orateur véhément, plein de chaleur et de fougue ; ses fils, dont nous aurons à parler longuement, raccompagnèrent dans son exil : le plus jeune, Charles, ce cœur intègre, inmiuable et patient, ce gentilhomme qui fut plus tard ministre et qui vient de quitter, après dix ans de fers, la veste des assassins et le bagne de Montesarchio, Charles Poerio courait alors les fêtes du monde élégant et dissipé ; Ton disait de lui : cet enfant ! et Ion ne se doutait pas qu'il serait un jour cet homme.
Le général Arcovito, âme douce et simple, ne méritait l'exil que pour sa loyauté. Pasquale Borrelli venait de déployer à la tribune, un instant relevée, l'éloquence d*un Lamartine ou d'un Mirabeau. Gabriele Pepe revenait des champs de bataille.
Il fut I un des plus braves soldats de notre temps. On Ta souvent confondu avec le général Guglielmo Pepe
que nous avons nommé parmi les réfugiés de Londres, Cette erreur veut être rectifiée. Le Gabriele Pepe dont nous parlons n'était que simple colonel et n'appartenait môme pas à la famille de son illustre homonyme. II sortait, je crois, de la province de Campobasso, tandis que le général était Calabrais. Ce dernier, ancien soldat de Murât, fut le chef de l'insurrection militaire qui éclata à Naplesen 1820. Vaincu par l'intervention de TAut riche et trahi par la mauvaise foi de son maître, il se sauva en Angleterre où il eut avec le général Carcscosa, son compagnon de disgrâce, à la suite de reproches injustes et violents, un duel fameux auquel toute la noblesse anglaise voulut assister. Ce fut lui qui plus tard, en 1848, rappelé par la révolution triomphante, commanda le corps d*armée envoyé de Naples contre TAutriche par le gouvernement alors constitutionnel. Trahi pour la seconde fois, abandonné par ses troupes, il resta fidèle à sa cause et, suivi de quelques braves, il offrit son épée à Manin. {Vita di Guglielmo Pepe, pcr FrancescoCarrano, Torino^ 1857.)
Ce furent d'autres combats et un duel non moins fa^ meux qui illustrèrent Gabriele Pepe, le colonel. En 1814, lors du coup de tête inutile et tardif du roi Murât, il s'était trouvé seul, sur le champ de bataille, enveloppé par un escadron de Hongrois : il ne s'était point rendu, mais, se frayant un chemin à travers cette muraille de cavaliers, il était sorti de ce péril formidable, par un de ces miracles qui arrivent aux braves, couvert de blessures, la tête fendue, le corps en lambeaux, mais vi\'ant.
Il fut en 1820 au parlement de Naples. En ce moment-là s'organisait à Laybach un congrès indispensable k la paix du monde. Les souverains s'y réunissaient pour se prouver à eux-mêmes que, la monarchie ab-
solue étant la meilleure forme de gouvernement, Tltalie n'avait pas besoin de garanties constitutionnelles. Le roi Ferdinand I envoya demander à son parlement la permission de se rendre au congrès de Laybach. Cette dérision fut accueillie avec colère : pouvait-il en être autrement? Gabriele Pepe prit le message royal et, Tayant froissé dans ses mains, le jeta par-dessus la tribune.
Tel est le crime qui lavait envoyé à Gratz et renvoyé de Gratz h Florence. Naples oubliait ses services, ses blessures, ses vertus militaires; elle ne lui envoyait même plus sa solde de colonel. Il donnait des leçons pour vivre.
Quant à son duel, on en a souvent et beaucoup parlé, mais avec peu d'exactitude et sans détails. J'ai sous les jeux une lettre de lui, inédite, autographe, datée de Florence, 21 mars 1826 et adressée à son frère, Carlo Pepe, écrivain distingué. Je peux donc raconter officiellemeiit cette liistoire honorable et, comme elle concerne im des premiers hommes de France, on me saura gré de m'y arrêter longtemps.
M. de Lamartine avait écrit des vers contre l'Italie dans son dernier chant de Child-Harold, et quelque temps après il était venu à Florence, comme secrétaire de légation. On lui fit mauvais visage et Ion voulut publier des articles contre lui, mais le gouvernement s'y opposa, n'osant point laisser attaquer un diplomate. Gabriele Pepe fit paraître en ce temps-là une brochure sur ce vers de Dante :
Poscia più che il dolor potè il digiuno.
et dans cette brochure, il glissa la phrase suivante : « .... Ce rimeur du dernier chant de Child-Harold, qui s'efforce de suppléer à la verve poétique qui lui manque et aux idées dignes de cette verve par des facéties contre
ritalie, facéties que nous appellerions des injures si, comme dit Diomède, les coups des faibles et des lâches pouvaient jamais blesser. »
La phrase échai^pa aux censeurs, ces pauvres diables n'ayant pas cherché malice dans un mille et unième commentaire écrit sur ce vieux thème : Le comte Ugolin a-t-il ou nom mangé ses enfants ? Mais Florence battit des mains et l'illustre offensé prêta ToreiUe*
« Quelques jours après la pubhcation, dit Gabriele Pepe, Lamartine m'écrivit pour me demander si le vers d'Homère cité par moi sur son compte, était ime attaque à sa poésie ou à sa personne. Je répondis que beaucoup de choses indifférentes à faire on à ne pas faire , ne sont pas faites par un gentilhonune, quand d'autres ont l'air d'exiger qu'elles se fassent. Je refusai donc cette explication. A cette lettre en succéda ime autre qui renouvelait la demande, et je renouvelai mon refus. Enfin une troisième lettre me demanda une entrevue. Ne pouvant m'y refuser, je lui fis savoir que j'étais visible chez moi tous les jours jusqu'à une heure après midi. Il vint en effet le 13 février. Je le reçus avec toute la courtoisie possible....
« .... Il me demanda de vive voix cette exphcation. Je lui répondis que, la lui ayant refusée par écrit, je lui donnerais de moi une idée peu favorable, si je la lui faisais verbalement. Alors il ajouta qu'il se voyait forcé de la réclamer les armes à la main. A cette proposition, je répondis que je serais toujours à ses ordres. Comme il voulait se battre le jour même, je m'y refusai, parce qu'il boitait un peu, étant la veille, tombé de cheval.... — Guérissez bien, lui dis-je, et soyez sûr que je ne quitterai pas Florence sans vous en avertir, dût-on me rappeler dans mon pays par estafette. Il se rendit à mes raisons et prit congé de moi.
« Ici commencèrent pour moi les embarras. Le plus sérieux était celui du témoin. Dans un pays comme la Toscane, où Ton est sévère à legard du duel, il m'eût été difficile de trouver un sujet toscan pour m accom- ])agner sur le terrain. Quant aux Napolitains réfugiés ici qui m'auraient accompagné avec plaisir, je ne voulais pas attirer sur eux le danger du baimissement. Ceci donc me donnait de la jleine. Il s'y ajouta que la police, ayant eu vent de l'affaire, m'intima, le soir du 18, l'ordre de me rendre à son bureau le matin du 19, à onze heures. Mon état, di&-je, ne peut maintenant qu'empirer; cette citation ne saurait avoir pour objet que le duel déjà résolu. Me battre après avoir reçu l'ordre de me présenter, ne peut que rendre sûr ce qui jusqu'à présent a été douteux, mon expulsion de la Toscane. Mais il n'y a pas à reculer.... On me soupçonnerait aussitôt d'avoir averti les autorités pour éviter le combat.
c Je courus donc chez Lamartine, qui était parfaitement rétabli. Nous résolûmes de nous mesurer le matin du 19, avant onze heures. Je lui confiai mon embarras au sujet du témoin et mon désir de ne compromettre personne. « Le vôtre, » ajoutai-je, « sera le mien. J'ai « une trop haute opinion des Français pour craindre c jamais d'eux une supercherie ; et j'ai aussi assez de « confiance en moi pour ne pas avoir peur, même contre « deux. » Lamartine voulut absolument la présence d'un quatrième. « Choisissez-le donc vous-même, et je Tac- « cepterai comme s'il était de mon propre choix. » Alors il m'indiqua et me fit appeler un certain Villemil, que je ne connaissais point et que je vis ce jour-là pour la première fois. Me voilà donc, cher frère, un peu trop hasardeusement entre trois inconnus, non italiens*, l'un
1. J'ai lu dans un Courrier de Paris par llndépendanee lelge,
desqaels n'était certainement pas mon ami, puisqu'il en venait avec moi '& Tépreuve des armes : seul enfin et n'ayant pas même l'épingle de ma chemise pour parer les coups. Je vous dis cette circonstance parce qu elle a fait une grande impression sur tous, Italiens et étrangers. Les deux seconds étaient armés de pistolets et ils avaient deux épées. Gelles-<^i ne se trouvèrent pas égales ; on voulut tirer au sort à qui reviendrait la plus longue. Mais ton frère.... »
Il y a bien dans cette lettre un peu de forfanterie r elle n'en est que plus vraie ; c'est un militaire qui parle en famille et sans détours.
c .... Mais ton frère, à qui les sorts sont offerts, les arrache tous deux des mains de Yillemil, demande la plus courte (épée), la prend et se met en garde. Après quelques secondes de combat, l'adversaire avait un coup de ])ointe dans le bras droit. Je lui demandai s'il était satisfait, il me répondit qu'il l'était; je jetai aussitôt l'épée et je bandai sa blessure avec mon mouchoir. Sur quoi, nous rentrâmes dans la ville et chacun retourna chez soi.
m Mais la police était déjà informée de tout. Je me présentai à l'heure indiquée, et vous pouvez vous imaginer que je ne la trouvai point douce avec moi. Elle me mit aux arrêts chez moi jusqu'à nouvel ordre. Mais c'est une puissance très<-i'edoutée que l'opinion.... »
Et ici le colonel s'étend avec quelque complaisance (il parle à son frère et dans une lettre qui ne devait pas voir le jour) sur l'effet de sa belle conduite. La ville entière, le corps diplomatique et toute la légation française
que le témoin de M. de Lamartine était un secrétaire de la légation russe à Florence, et qui devint plus tard célèbre comme militaire et comme diplomate, le prince de Gortschakolf. '
plaidèrent en sa faveur. Le ministre même de France, le marquis de La Maisonfort, lui envoya sa voiture, lui offirant un asile, en cas de besoin, dans le palais de la l^alion. Le grand-duc ferma les yeux, et Gabriele Pepe reçut les félicitations de la police. M. Yillemil réunit dans un banquet les adversaires réconciliés....
< £t nous sommes restés amis avec Lamartine. Lui aussi donna un grand diner, auquel je ne manquai pas detre invité. Je dois ajouter qu'il publia lui écrit où il désavouait très-^obiement son erreur sur le compte de ritalie. >
Telle est l'histoire de ce duel, qui fît le plus grand honneur à deux hommes de bien. M. de Lamartine se vengea de sa blessure en donnant aux Italiens, comme poète d'abord, puis comme orateur, et enfin comme honmae d'État, des preuves éclatantes de sympathie. Et pour une boutade sur Dante qu'on lui a beaucoup trop reprochée, il écrivit des volumes entiers à la gloire de ce pays éternel.
Gabriele Pepe fut rappelé à Naples en 1 842, je crois, au en 1843. Il se présenta chez un ministre que je mi'abstiens de nommer ; je laisse autant que possible à l'oubli les honomes qui ont déshonoré l'Italie. Gabriele ofiiit ses services, qui furent refusés; il réclama son droit, l'arriéré de sa retraite, qu'il n'avait jamais touchée pendant son exil, malgré ses blessures. On ne £t pas droit à cette rédamation, mais on lui offrit de lui payer sa pension à l'avenir, sur les fonds Sfcrtls de la police. Il refusa cette humiliation, disant au ministre : < L'offre de Votre Excellence me fait frémir! > Et cependant il était pauvre.
En 1848, il fut nommé député au parlement et commandant de la garde nationale. Il ne mourut qu'en 1850, et, chose étrai^e, il ne mourut pas en prison.. .«
Mais revenons sur nos pas : nous étions en 1821, à Florence.
Les échappés de Gratz trouvèrent en Toscane d'autres proscrits chassés comme eux de Naples autrichienne : nommons-les seulement, nous les retrouverons plus tard : le général Colletta, caractère antique, un de ces hommes dont l'autorité bienveillante, attirant les âmes d'élite, les retient de force et de gré pourtant ; le littérateur Imbriani, poète estimé, politique influent, esprit plein de lectures; l'historien Troia, qui amassait déjà l'érudition copieuse que son histoire dîtalie devait dérouler plus tard; c'était enfin un enfant qui, désenchanté avant l'illusion, puni avant la faute, faisait de bonne heure le rude apprentissage de l'exil : il se noi^imait Antonio Ranieri, il avait douze ans!
Mais Naples n'était pas la seule ville dont la tête eût roulé sur les rives indulgentes de TArno. LaLombardie passait, il est vrai, les monts, et se sauvait jusqu'en France, en Angleterre, ne se croyant pas en sûreté dans un grand-duché que l'Autriche regarde encore conoime son fief. Je ne connais de Milanais réfugiés alors à Florence que le journaliste Montani, qui savait beaucoup de choses et <se distinguait surtout par sa droiture et sa modération. Son influence était grande sur la société florentine : il s'était acquis une notoriété si respectée, qu'à son enterrement la ville entière suivit son convoi. C'est aussi à l'émigration lombarde qu'il faut rattacher le Dalmate Niccolô Tommaseo, étudiant à Venise, et chassé avec les autres parce qu'il avait de la fougue et de l'esprit. Nous le retrouverons souvent.
En revanche, le Piémont, la Romagne, les petits duchés, s'étant débarrassés de leurs meilleurs citoyens, les envoyèrent à Florence. Modène, régie alors par un prince dont la calomnie même ne pourrait que médire,
Modène, qui donna le jour à Volta et à tant d'autres doctes, abdiquait aussi sa gloire en faveur de la cité toscane, et lui jetait le physicien Nobile, l'astronome Amici et le marquis Ricci, rappelé plus tard et assassiné dans sa ville natale, par un guet-apens que nous aurions horreur de raconter.
Bologne seule , la docta Bolonia , qui possédait alors une université justement renommée (maintenant détruite) avait gardé quelques hommes éminents : Paolo Costa, le meilleur conmientateur de Dante, le comte Marchetti, qui rimait avec grâce, le physiologue Medici, les médecins Valorano et Tommasini , Carlo Pepoli, poëte délicat, banni plus tard à Londres, et ce pauvre Orioli, qui, persécuté toute sa vie, finit par accepter une chaire à Rome pour avoir la paix et du pain ; acte de découragement que la rigueur publique a flétri comme une trahison, car les opprimés nomment apostats tous ceux qui ne sont pas martyrs.
Il y eut pourtant un écrivain d'une singulière érudition, prosateur infaillible , le premier d'Italie avec ou après Leopardi, et cependant inconnu en France, oublié même dans le dictionnaire universel de M. Bouillet ; il y eut un écrivain, disons-nous, qui s*exila, forcément ou non, de la docte Bologne, où il était bibliothécaire depuis vingt ans : c'était Pietro Giordani, de Plaisance.
Lorsque les légations furent rendues au gouvernement pontifical par le traité de 1815, Giordani dut faire un discours de circonstance en l'hôtel de ville de Bologne. Mais, dans son discours, il parla de cette restitution comme d'un présent; il ne dit pas les légations rendues, mais données. Le cardinal-légat lui reprocha vertement cette expression grosse d' arrière-pensées; Giordani répondit par une lettre dont voici le sens :
c Je suis, monseigneur, nn étranger occupant ici im petit emploi qui , te laissant étudier, lui était cher : le gouvernement peut et doit en disposer à son gré. Du reste, monseigneur, je suis bien sûr de ceci : bien que les légations aient été données ou rendues au pape, nous ne verrons plus ces temps d'ignorance et de sottise qui rendirent agréables au clergé les jours désastreux pour le genre humain. » (Che diedero liefi al clero i giomi calamitosi al génère wnano.) Après cette lettre, Giordani mt à Florence, où il resta jusqu en 1832.
n fut alors banni ; voici pourquoi. Le grand-duc venait de faire un assez long voyage à Vienne. A son retour, la municipalité florentine hii vota un are de triomphe couronné d'une inscription latine de Giordani, qui passait pour le premier épigraphiste du temps. Mais à Vienne, les souverains ne permettent pas qu*on les loue : la louange est une sorte de jugement , et ils ne veulent pas être jugés. Le grand-duc, qui venait de se retremper dans les usages autrichiens , refusa donc rinscription tnomphale. « G* est un enfant î » nmrmura tout haut Giordani.
Il dut retourner à Plaisance , sa patrie. Attaqué par les jésuites, il riposta d'une façon terrible et les battit si bien, qu'ils le firent arrêter deux ou trois fois. Alors le grand-duc, qui était bonhomme, eut quelque repentir d'avoir chassé ce v-aillant et glorieux vieillard. Il lui demanda de revenir à Florence. « Dites au grand-duc, répondit l'exilé, que Giordani ne se fait pas renvoyer une seconde fois. »
Un matin on le trouva mort dans sa chambre, à quatre-vingts ans.
Le Monnier a réuni ses écrits en précieux vohimes. Ce sont des merveiUes d'érudition et des chefs-d'œuvre de style. £n fait de langue, il ne cra%nait qu^un riva)
•en Italie, Leopardî. « Là, franchement, qui est-ce qui ëcrit le mieux, lui ou moi? » demanda-t-il un jour naïvement dan» un têteà-lête. Et il reprit après un silence : « Je crois que c'est Leopardi. »
Florence Faccueillit aussi, dans le même temps, ce grand Italien que je viens de nommer, le plus <?tonnairt et le plus malheureux de la famille élue, philologue à seize ans, philosophe à vingt, poëte à vingt-cinq, vieillard à trente, et mort illustre à Tâge où Ton commence à vivre, en laissant derrière lui, œuvre d'une existence qui te dura pas même quarante ans et fut remplie k moitié par d'épouvantables souffrances, le plus magnifique monument de beau langage et de poésie qui, depuis trois siècles, eût illustré la terre des morts.
A tous ces réfugiés, dont le dernier, victime d'une persécution domestique, souffrait pour ses idées autant que les autres, Florence offrait d'abord le spectacle de sa dignité sévère, l'inspiration de ses monuments et de ses richesses, l'impression imposante de son histoire et de sa beauté, ses places, uniques au monde, qui sont des galeries de chefs^'œuvre ; ses palais, livres vivants, dont les titres sont des noms illustres de citoyens ; ses églises, panthéons élevés aux grands hommes, l'accueil hospitalier de son peuple qui ressemble à une famille de patriciens ' ; les formes les plus pures de sa langue, conservée comme un héritage de leurs pères par les plus humbles de ses enfants, dans toute la fraîcheur et la grâce antiques, si bien que l'oreille, accoutumée au rhythme rapide et haletant de la prononciation popu-
1. Plusieurs familles plébéiennes, à Florence, ont leurs armoiries, leurs parchemins et même leurs annalistes; les mémoires de tel artisan, écrivant Thistoire de sa famille, sont des documents précieux et des textes de langue {testi di Imgua) , c'est-à- •dîre des modèles de correction.
laire, pense ouïr une lecture de Boccace en écoutant parler la contadine qui lui tend des ileurs.
Mais Florence offrait plus encore que ces inspirations et ces enseignements à ceux qui venaient lui demander la vie. EUe avait, nous le répétons, un grand-duc qui laissait faire , et , à Tabri de cette insouciance du souverain, naissait et grandissait toute une génération de lettrés et de poètes.
Si nous voulons les voir réunis avec les émigrés et les proscrits que nous venons de nommer, transportons nous au centre de la Wlle, sur la piazza Santa-Trinitâ, dans le palais Buondelmonte. Ce mot de palais n'est point une hyperbole; à Florence, toutes les maisons sont des palais; à Paris, des hôtels.
'Entrez donc. Au rez-de-chaussée, régnait autrefois une vaste imprimerie qui a répandu, à elle seule, plus de science profonde et de beau style qu'il n'en eût fallu, dans un temps meilleur, pour illustrer l'Italie. Je ne sais si l'imprimerie existe encore; mais quand vous demandiez, dans le temps, qui l'avait fondée, on vous répondait : « Jean-Pierre Yieusseux. ».
Montez un étage, vous êtes dans un cabinet de lecture comme je n'en ai vu nulle part ; les cercles de Suisse et les musées d'Allemagne peuvent en donner une idée, mais ils ne sont accessibles qu'aux élus, tandis que l'établissement de Florence est ouvert à tout .le monde. Vous entrez là comme chez vous, vous vous promenez dans une enfilade de chambres tapissées de livres, vous vous asseyez devant des tables couvertes de journaux : il y en a de tous les pays, et les meilleurs y sont tous; la petite ville de Genève en fournit trois à elle seule, sa Bibliothèque universelle , sa Bévue et son Journal. Et si, vous étonnant de trouver à Florence une coUection de feuilles périodiques plus nombreuse et plus
complète que celles de Paris, dans un lieu public oîi l'entrée est libre, vous demandez qui a fondé ce cabinet de lecture, on vous répond encore : Jean-Pierre Vieusseux.
Montez un dernier étage, et vous entrez dans un atelier littéraire. Encore des livres, des tables couvertes de journaux, un secrétaire où s*empilent des liasses de lettres, des paquets de manuscrits, des épreuves d'imprimerie, tout lattirail d'un bureau de journal. G est là que, depuis quarante ans, naissent et vivent les re\Ties les plus sérieuses de la péninsule. A Tune des parois de ce cabinet sont suspendus les portraits des premiers Italiens de notre temps; ils y sont tous en effigie, et tous y sont venus en personne : ceux qui survivent y viennent toujours. Une ou deux fois par semaine, ce cabinet devient un salon où les Toscans , réunis en famille élue, font accueil aux étrangers qui passent : c'est là que Fenimore Cooper fut présenté à Giovan-Battista Niccolini. Celui qui raconterait Thistoire de ce cabinet, dont les soirées , depuis quarante ans , sont des séances de parlement ou d'académie, donnerait une page littéraire très-curieuse et tout à fait inédite : une riche partie de l'histoire contemporaine y passerait. A quelque heure du jour que vous entriez là, vous y trouvez un vieillard dont la barbe est blanche et les yeux rougis par l'étude, présidant ces doctes réunions, dirigeant ces revues qu'il a fondées, ou seul au travail, une plume infatigable à la main ; et si vous demandez son nom, l'on vous répond encore, et toujours, comme au cabinet de lecture, comme à l'imprimerie : Jean-Pierre Vieusseux.
Qu'il me soit permis de répéter ce que j'ai déjà dit bien des fois, je ne le dirai jamais assez : M. Yieusseux est un Genevois qui est devenu plus Italien que l'Italie. On le découvre en entrant dans la littérature contem-
ea LES FLORENTINS.
porainO; et on ne le quitte plus : on le rencontre à chaque pas en avançant dans cette étnde; on le retroure, éditeur ou Mécène, dans toutes les entreprises littéraires qui ont illustré la péninsule , et 1 on s'aperçoit bientôt qu'on ne peut écrire une biographie de. savant ou de poète sans avoir à le nommer. Pour trouver son pareil en France, il faudrait combiner Mme Récamier, le baron Taylor et M. Buloz. Je le dis et je le prouve.
M. JeanJHerre Vieusseux est établi depuis plus de quarante ans en Toscane. Grand voyageur dans sa jeunesse, il était allé quatorze fois à Paris, et il s'était joint à une tribu de Bédouins pour traverser le désert. Il vint à Florence et, louant en 1820 le palais entier des Buondelmonti , un monument liistorique , il en fit ce monument littéraire où nous venons d'entrer. Il réunit les lettrés de Toscane, il les mit en rapport avec le reste de l'Europe au moyen des journaux qu'il réunit sous leurs yeux; il fit plus encore. II fut en quelque sorte le président de cette assemblée d*élus; il ne se contenta pas de les convoquer, il leur donna la parole ; il fonda une revue où ils purent se faire entendre, et il força le public à les écouter. Ce recueil, antérieur à notre Revue des Dmx-Mondes , se nommait TAntologia : il a vécu douze ans. C'est là que nombre d'Italiens, devenus célèbres, ont fait leurs premières armes; je cite en passant Niccolo Tommaseo et Mazzini. JJAntologia déplaisait naturellement au pouvoir, qui cherchait un moyen de s'en débarrasser. Le czar Nicolas l'aida dans cette recherche. Attaqué dans un article, il demanda au grand-duc la suppression de la revue , et le grand-duc lui fit ce plaisir. C'était en 1833.
M. Vieusseux ne se rebuta point. H publiait déjà depuis 1 827 un journal d'agriculture : c'est une science
€t un art dès longtemps honorés en Toscane et qui préoccupent les honmies les plus éminents. Le marquis Ridolfî donne en ce moment à Empoli un cours sur la matière, et attire dans ce petit endroit plusieurs centaines d auditeurs. M. Vieusseux publiait encore avec Tabbé Lambmschini la Guida delVEducatore, recueil sérieux, très-pensé, trè*-écrit, où se discutaient les points les plus importants de la pédagogie. Mais ces travaux périodiques ne suffisaient pas à l'infatigable activité de notre éditeur. Toujours fidèle aux sciences historiques, dans lesquelles il voyait non-seulement l'honneur, mais le salut delltalie, il fonda, en 1842, YArchivio storico, collection de documents inédits.
On ne peut se figurer quelle immense lacune ce journal a déjà comblée. Malgré les in-foHo volumineux des Muratori et consorts, des trésors* innombrables restent enfouis dans les archives et les bibliothèques de la péninsule. Ces établissements sont, pour la plupart, des musées secrets que la pudeur ombrageuse des gouvernements tient fermés à tous les yeux, craignant les hontes et surtout les gloires d'un passé qui pourrait avoir quelque velléité de renaître. L'Italie, pour espérer, n'a besoin que de se souvenir, et ses traditions sont plus séditieuses que des utopies. Tirer de l'oubli ces monuments, c'est donc travailler pour l'avenir. S'il était possible d'exhumer seulement le quart des manuscrits sur la réforme, l'Italie serait protestante avant •cent ans d'ici.
On voit l'importance des entreprises scientifiques sur •cette terre féconde qui n'a jamais cessé d'être en travail. Les Français, qui blâment les Italiens de trop s'adonner à l'histoire, ne savent pas ce qu'ils disent : c'est un reproche de parvenus; il tombe mal sur un pays qui a déjà derrière lui trente siècles de noblesse.
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L'histoire dltalie est encore à faire, et ceux qui entassent des matériaux pour cette œuvre future préparent une deuxième renaissance qui sera la résurrection ou du moins l'accomplissement et le couronnement du passé.
li'Archivio storico y élargi en revue depuis 1855, paraît encore. Et c'est ainsi que le vénérable septuagénaire poursuit son œuvre, à travers les orages qui ont bouleversé son malheureux pays, avec un courage et ane ardeur toujours jeunes. « Si Florence, un jour, écrit Montanelli, aux funestes mémoires de la place Sainte- Trinité, veut opposer de doux souvenirs, elle élèvera en ce lieu, au nom de la philosophie sociale, un monument au labeur infatigable, persévérant et modeste du fondateur de VAntologia, »
LES FLORENTINS. — Le dortoir toscan. — L'histoire de PietrO CoUetta. — L'illusion de l*abbé Pacchiani. — Le professeur Rosini. — RafTaele Lambruschini. — Le marquis Ridolfi; sa popularité; Pauberge illuminée. — Le marquis Gino Capponi; ses amitiés. — Un calembour de Machiavel. — Libri, tant qu'il fut Italien. ~ Débuts de Mamiani , Guerrazzi , Montanelli j Hazzini, Tommaseo. — Florence, ville italienne; l'esprit antipapal. — G. B. Niccolini. — Nabuchodonosor et Napoléon. — Antonio Foscarini et Dalphine Gay. — Les terreurs classiques. — Giovanni da Procida; mot du ministre d'Autriche. ~ Ludovico Sforxa, — Filippo StrottL — La prétendue folie de Niccolini.
Oîi suis-je ? Seigneur ! Me voici arrivé jusqu'à nos jours, et j'oublie que je ne devais pas quitter le bon temps de Florence, avant 1830, après 1820, sous le règne étrange du ministre Fossombroni, dont l'utopie était d'éteindre son pays. « Si vous voulez endormir un peuple, faite&-lui donc un bon lit, » a dit Lamartine. Fossombroni ne fit pas autre chose, il organisa la Toscane en dortoir ; il coiffa d un éteignoir les sciences et les citoyens d'un bonnet de nuit. Mais il ouvrait la porte aux réfugiés, il permettait à Vieusseux de recevoir les journaux, il laissait faire. Que fallait-il de plus? Grâce à lui, quoique malgré lui, Florence devint l'Athènes de l'Italie, qui est la Grèce moderne.
Que dltaliens fortement trempés y sont venus dans ces dix années ! que de Toscans jusqu'alors obscurs ou amortis se sont rencontrés avec eux, et du choc de ces esprits ardents, que d'étincelles ont jailli, que de lu-
mières ! Quel prodigieux concours d'activités, d'iatelligences, que de rivalités et d'émulations fécondes, et que de beaux livres sont nés là, sont nés alors, qui n'auraient jamais pu naître ailleurs ni dans un autre temps! Parmi les proscrits de Naples, il y avait un soldât que nous avons nommé, déjà cadet d'artillerie en 1796, ingénieur plus tard, employé au dessèchement des marais, puis préfet sous Murât, puis directeur des ponts et chaussées, conseiller d^tat en 1814, et de nouveau soldat en 1815, en disgrâce un moment sous les Bourbons, mais sans perdre son grade, et relevé en 1 820, mais pour être bientôt banni. Il avait cinquante ans lorsqu'il vint à Florence, et sans cesse à l'œuvre, dans les camps, ou sur les routes, ou dans les conseils de ses rois, il n'avait guère lu que Tacite et guère écrit qu'un récit informe et inédit de la chute du roi Murât. Eh bien I à cinquante ans il prit la plume, et, sous la direction de ses amis Pietro Giordani, Giovan-Bottista Nic- €oUni, 6ino Capponi, Giacomo Leopardi, Antonio Ranieri, aidé de leurs conseils et même de leur plume au commencement de son travail, il écrivit et reccNonmença trois fois, avec une ardeur et une patience d'étudiant, une histoire pleine de vie et de sève, inspirée de Tacite assez visiblement, mais, dans les bons endroits, digne du modèle ; un récit vivant, coloré, exH traînant, des malheurs de Naples sous les Bourbons, de 1734 à 1825. Ce fut ainsi que, dans sa vieillesse, et grâce à Fbrence, il fit un beau livre et se fit un grand nom : Pietro Golletta^
1. Je trouve dans Guerrazzi une triste anecdote sur les derniers moments de Pietro Colletta. Il allait mourir, lorsqu'on yint lui intimer l'ordre de quitter le pays :« Attendez encore une heure, dit-il, et je partirai pour un exil d'où je n'inquiéterai plus aucune police du monde. >
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Il yécQt assez pour achever son œuTre, mais pas assez pour la roir publiée. Après sa mort, n'osant imprimer en Itah'e ce violent réquisitoire contre les Bourbons, ses amis s'adressèrent aux libraires de France. Pas un seul des éditeurs parisiens ne voulut se charger de cette publication, non qu'ils eussent peur (la presse alors était libre), mais parce qu'ils craignaient d y perdre leur argent. L'histoire de GoUetta fut publiée à Genève et s'est répandueen Italie et partout par millions d'exemplaires.
Tel fut un des plus beaux résultats de ces associations littéraires que les gouvernements toléraient un jour à Florence. Oh l qui m'eût donné d'entrer alors dans le cabinet de Yieusseux et d'y saluer tant d'hommes qui ne doivent pas mourir! Quel spectacle que cette An^ thologie ouverte à tous les partis, arène libre où Forti, l'ennemi de l'école historique allemande, se battait avec Pietro Mazzei (surnommé Gesù Bambino) qui défen*dait la science d'outre-Bhin ; où le sensualiste lombard Montani rencontrait NiccoI5 Tommaseo, déjà catholique! Que d'hommes dont les noms même ne nous sont pas parvenus et qui pourtant ont fait leur tâche, ont eu leur jour : Mancini, qui avait traduit Homère ; MicaK, qui avait écrit l'histoire des peuples italiens avant la fondation de Rome; Pananti, précurseur de Giusti dans la satire, et honnête homme qui mérita un monument national ; Tabbé Pacchiani, génie méconnu, grand homme peut-être, chimiste effréné qui avait prévenu bien des inventions modernes et qui, privé de secours pour ses expériences, repoussé par la défiance du gouvernement, devint fou de rage : il s'imagina que Florence était grande comme Londres ; il loua quatre maisons en différents quartiers pour gagner du temps en s'épargnant des courses, et il mourut de faim.
Est-ce tout? Je commence à peine. Je n*ai pas nommé encore le professeur Rosini, de Pi se, bon écrivain, meilleur savant, excellent éditeur qui publia l'histoire de Guicciardinl et TApologie de Lorenzino dei Medici, magnifique morceau de prose italienne. En littérature, il était le Sosie de Manzoni; à cKaque œuvre du maître, il en publiait une semblable : après l'hymne du Cinq Mai , une ode sur la mort de Bonaparte ; après le roman des Fiancés, le romande Luisa Strozzi,
Je n'ai pas nommé le mathématicien Frullano, écrivain supérieur, ni le professeur Ciampolino, anima candidissima, disent de lui les Italiens avec honneur (en français le mot serait presque une insulte, car la chose n'existe pas) ; il écrivit une histoire de la Révolution de la Grèce. — Ai-je fini maintenant? Pas tout à fait. Il me reste à signaler les plus illustres.
Je laisse les artistes, qui m'emporteraient trop loin : Bezzuoli, Pampaloni, Bartoliui, — et vous qui vivez encore et qui me tendiez vos mains l'autre jour, Dupré, Fantacchiotti, je ne veux pas vous saluer maintenant : les arts n'entreront pas cette fois dans mes études. Je dois rester en l'an de grâce 1820, parmi les écrivains de Florence : * Raffaele Lambruschini, qui mettait et qui met toujours au service de l'éducation et de l'agriculture un des plus beaux styles de l'Italie : son traité récent sur les vers à soie est un travail achevé, d'une élégance et d'une correction à défier les maîtres, et d'une simplicité qui le rend accessible à l'esprit nu du paysan. — Le marquis Ridolfi, que je trouve sous mille aspects : gentilhomme portant un des plus beaux noms de Florence , agriculteur éminent, fondateur de fennes modèles, essayant de refaire l'Italie (dit de lui Ranieri) ce qu elle fut sous Virgile, magnn parens frvr (jum ; écrivain de premier rang, gouverneur des fils du
grand-duc, directeur de la Monnaie, professeur à Pise, homme de progrès sous la Restauration, stagnante et, sous la Révolution orageuse, ministre de la sagesse et de la modération : voilà ses titres à la popularité qu'il s'est acquise; elle est immense, elle est méritée....
£lle est même exploitée. Un voyageur de mes amis m'a raconté qu'étant un soir de passage à Pise, il vit entrer tout à coup, d'un air effaré, le garçon de Tauberge où il était descendu. « Qu'y a-t-ildonc? — C'est le marquis Bidolfi qui demande Votre Excellence. » Et avant d'introduire le célèbre visiteur, ce garçon officieux alla' prendre tous les flambeaux de l'auberge et les ap* porta, dûment allumés, dans la chambre de mon ami.
Le lendemain, au quart d'heure de Rabelais, le compte des bougies s'élevait à vingt-cinq francs, et comme le voyageur, à ce chiffre fabuleux, bondit sur sa chaise, le garçon reprit avec exaltation : « Giuradiof pour recevoir un homme pareil, il aurait fallu illuminer Pise ! »
Parmi les hommes de ce temps-là, régnait une des plus belles figures de l'Italie moderne, le marquis Gino Gapponi. Il descendait d'une famille assez haute pour avoir balancé longtemps la puissance des Médicis. Son aïeul, Gino Gapponi osa résister à Gharles VIII, qui imposait des conditions honteuses à Florence. « Signez ceci, dit le roi, ou je sonne mes clairons. » Gapponi répondit : « Si vous sonnez vos clairons, nous sonnerons nos cloches !» De là ce calembour de Machiavel :
Lo strepito delF armi e de' cavalli Non potè far che non fosse sentita La voce d'un Gappon fra cento Galli*.
1. Le fracas des armes et des chevaux ne put empêcher d'être entendue la voix d'un Gapponi parmi cent Gaulois (d'un chapon parmi cent coqs). — Decennali, di Machiavelli.
En mémmre de ce grand citoyen , il y a tonjoars en, depuis lors, un Gino dans la famille. Gelai qui portait ce nom, en 1820, et qui, grâce k Dieu, le porte encore, est digne de sa race, et Ta pour le moins ilhatrée par la plume autant qoe son aïeul rayait fait par l'épée. Instruit par de fortes études et de nombreux voyages ; plein de lectures qu'une mémoire prodigieuse a retenues et filées dans son eq)rit; éeriran sans défauts; maître de la langue et du style, et, de plus, grand se»* gneur, possédant un des plus beaux palais et Tune des plus riches bibliothèques de Florence ; sans cesse entouré d'hommes supérieurs qu'il a toujours protégés, bien qu'il fût leur émtde, et concourant le premier aux entreprises et aux sacrifices nécessaires à la civilisation et à la gloire de son pays, le marquis Gino C^poni réunit en lui toutes les noblesses, celles du nom, de la fortune, du talent et du cœur.
Il a été l'ami de tout oe qui fat grand en Italie. Ugo Foscolo lui disait : « Tu es plus que mon frère. » £t il écrivait d'Angleterre à la bien*aîmée qu'il appelait Callirrhoë : « Ce cher Gapponi ! Je puis dire qu'après votre départ et le sien, j'ai perdu tout œ qui me rendait ici la vie aimable. C'est une âme haute, courageuse, indépendante, mais en même temps pleine de douceur et d'équité ; un esprit penseur et pldn d'originalité naturelle, tellement qu'il a pu recoiviaitre et secouer par lui-même, en peu d'années, les langes d'une fausse éducation et les préjugés imbéciles de prêtres ignorants et de nobles désœuvrés. Et Caj^poni m'aime et il m'aimera encore
Lorsque la terre aura couvert mes os En cachant avec eux un nom sans gloire, Avant la mort déjà presque .effacé '.
Epistolario di Ugo Foseolo, t. ni, p. 10 et
Niccolixii fat aussi i'aini de Cappooi. Leopardi loi dédia des yers; Grasti, je lai dit, mourat dans son pelais, et lui écriyit publiquement ces paroles tcm« chantes :
«c Ceux qui peuvent savoir que tu es le seul à qui j'aie recours en tout ce qui se pctsse entre moi et moi, ne seront point étonnés de cette confession publique que je t adresse. A eaux qui n'en savent rien, j'ai voulu le ctire en vers, d'autant plus que, depuis Pétrarque jusqu'à nos jours, c'est, à ce qu'il semble, une règle de poésie que les affections des rimeurs soient de raison publique. Permets-flOioi d'ajouter, et permets à tous de savoir que je te suis oMigé de bien des consolations et de bien des redressements, et que, s'il me reste encore des difformités, ee n'est pas la faute de l'orthopédiste. Ton bien affectionné, Giuseppe Giusti. >
J'ai encore à nommer Libri, contre lequel on n'eut rien à dire, tant qu'il vécut dans sa Toscane. D était versé dans les sciences mathématiques, dont il écrivit l'histeire, dans un livre qui a fait du bruit. U aima lltalie et prit part h une manifestation politique qui devait éclater à Florence, au théâlfe, en 1831, le soir du mardi gras. La manifestation ayant manqué, les agita-* teurs se crurent sauvés par leur insuccès et libres de rester en Toscane. Mais cinq ou six jours après, comme Libri jouait tranquillement au whist avec une dame de la cour, on vint le prier à l'oreille de quitter le pays. Libri s'en alla, renvoyant au grand-duc une pension qu'D recevait comme savant. Il était pauvre. Plus tard, dit-on, à Paris, il cessa de l'être, mais alors il avait aussi cessé d'être Italien : sa vie ne nous regarde plus.
Étrange mouvement que celui de 1831, contre-coup des insurrections de la Romagne ! Terenzio Mamiani, qui n'était encore que poète, et que nous reverrons
philosophe à Turin, était venu tout exprès des Marches pour soulever Florence. Un avocat que nous irons visiter à Gènes, où il vit maintenant en exil, après avoir été dictateur dans son pays, le Livoumais F. D. Guerrazzi était aussi du complot : toutes ces célébrités en herbe, toutes ces ambitions en ileur débutaient alors à Florence, dans la politique et dans les lettres, avec la fougue de leurs vingt ans.
Montanelli, musicien, poète, docteur en droit et professeur à dix-neuf ans, écrivait dans l'Anthologie. G était un travailleur infatigable ; il s'attachait, en guise de ceinture, un cordon de sonnette autour du corps, pour se réveiller en sursaut s'il venait à tomber de sommeil. Mazzini lui-même était de Y Anthologie; il y publia ses premiers travaux en faveur du romantisme! En même temps, pour la même cause et dans le même recueil, ferraillait vivement Tommaseo le Dalmate, qui devait être un jour si grand citoyen.
Nous irons le saluer plus tard, à Turin, dans la maison modeste où, pauvre et presque aveugle, il continue noblement sa vie d'étude et de travail. Je ne veux ici rapporter de lui qu'un* seul trait, qui se rattache à son séjour à Florence : je l'emprunte aux mémoires de Montanelli. Lorsque l'Anthologie fut supprimée pour un mot sur la Russie qui avait déplu au ministre du czar (c'était, je crois, alors M. de Gortschakofî), Tommaseo se déclara l'auteur de l'article anonyme qui avait provoqué cette plainte, bien que cet article ne fût pas son œuvre, appelant ainsi sur lui toutes les rigueurs de la répression. »
Mais cette école de Tommaseo, Mazzini et Guerrazzi, leur romantisme et surtout le catholicisme du premier ne "pouvaient s'acclimater à Florence. Ces jeunes gens, commençant à peine, n'étaient pas les hommes de ce temps-là; ils furent les hommes de 1848. L'Ârno, je le
répète, a toujours été le rival et leuneiiil du Tibre. Rome est une ville universelle, qui, continuant ses traditions, vise toujours à lempire du monde. Ses souverains' sont des césars amoindris ; sa langue officielle , un latin corrompu; son Vatican, une contrefaçon du Capitole. La ville italienne est Florence. Promenez-vous sous les galeries du palais des Offices, où sont alignées les statues des grands hommes, vous y trouvez Orgagna, Niccola Pisano, Griotto, Donatello, Michel- Ange, Dante, Pétrarque, Boccace, Machiavel, Guichardin, Améric Vespuce, Galilée, Benvenuto Cellini, tous Toscans, et j'en passe. £t la Toscane entière est moins peuplée que Paris : elle n'a pas quinze cent mille habitants !
Je risque un mot qui a lair dune hyperbole, et qui n'est qu'une vérité : si Ion comptait les vingt-cinq hommes qui ont le plus illustré l'Italie dans les sciences, les lettres et les arts, on en trouverait, pour le moins, les deux tiers sortis de Florence.
Aussi voulez-vous découvrir le fil de l'esprit italien, dans le labyrinthe d'idées et d'œuvres qui vous arrête et vous trouble au delà, des Alpes? Voulez-vous suivre cette littérature comme vous suivez la nôtre quand vous allez de Rabelais à Béranger, en passant par Molière et Voltaire? Yenez en Toscane, lisez les Toscans. Dante d'abord , puis Machiavel , puis Guichardin , et demandez-vous la pensée de ces maîtres. Elle se résume en deux mots : l'esprit antipapal.
C'est cet esprit qui régnait encore à Florence avant 1830. Il y avait été laissé par les poètes virils du temps de la Révolution , Alfieri et Ugo Foscolo ; il se communiquait aux réfugiés illustres que nous avons nommés tout à l'heure ; il se ranimait par leur influence chez les Toscans assoupis sous le règne de la torpeur (et surtout par l'influence des Napolitains, qui ont ton-
jouis été les piFemiers à sonner les cloches). Il jaillit est flamme ei en lumière de ces rencontres d'hommes émineots qui se réunissaient chez Vieusseux ou chez le général Goïletta ; il éclata surtout chez ceux qui tenaient déjà le premier rang par lautonté du génie : Giordani et Giusti, que nous connaissons déjà; Leopardi^ qui nous retiendra longtemps tout à l'heure; Nicoolini^ qui nous veut sur-le-champ : soyons à lui !
La vie de ce grand poète est peu connue ; je ne crois pas qu'elle ait jamais été écrite; j ai recueilli sur lui, à grand peine, chez ses amis de Flor^ice, quelques renseignements inédits. Les Italiens sont peu curieux^ et ne connaissent des poètes que leurs vers.
Giovan-^attista Niccolini est né aux bains de San Giuliano, le 31 octobre 1785. Sa famille était pauvre, mais honorable. Il descendait, par son père, des Niccolini qui ont fait parler d'eux en Toscane , et , par sa mère, des Filicaia. Ses études furent solides , son talent précoce; en 1803 (il avait dix-huit ans) , un livre précieux lui était déjà dédié , ftn commentaire de la Chevelure de Bérénice, poème grec de Gallimaque, et l'auteur de ce livre se nommait Ugo Foscolo.
Le premier essai de Niccolini parut en 1804, c'est le poème de la Pietà ; son premier ouvrage dramatique, Polissena, est de 1810; il fut couronné par l'académie de la Cnisca. L'œuvre était belle et vraiment grecque , fruit d'un arbre plein de sève et encore en fleurs.
Puis vinrent d'autres imitations de l'antique : EdipOj J Selle a Tebe, Agamemnone, Mf^dea; enfin, NabttccOy son début dans le drame politique, à tendances et à allusions. Nabuchodonosor figurait Napoléon; Amiti, femme du roi babylonien , Marie-Louise. Les derniers vers de la tragédie sont caractéristiques. Nabuchodo-
nosor veut avoir pour tombeau TEuphrate et s'écrie en mourant :
« Cachez à tous ma mortl Que les flots retiennent mon cadavre englouti ! Que tous les rois m'attendent et tremblent 1 »
Niccolini, dans sa jeunesse, était pauvre. Prot^é par la princesse Elisa, sœur de l'empereur et reine d'Étrurie , il obtint par elle une place de secrétaire à l'académie des Beaux-Arts. Il y donna aux jeunes artistes des coars d'histoire et de mythologie (1807 et 1608), réunis récemment en deux volumes chez Bianchi et Barbera (Florence, 1805). Il demeura dès lors au palais de l'Académie, ancien monastère aux colonnes sveltes et au style élégant. Les Autrichiens le changèrent plus tard en caserne, et en chassèrent le poète.
£n 1805, au retour du grand-duc Ferdinand, Niccolini fut nommé bibliothécaire adjoint au palais Pitti. Mais il ne tarda pas à se démettre de cette charge. Il voulait rester indépendant et n'aimait pas la cour.
L'histoire de cette démission est diversement racontée. Un jour, le grand-duc rencontra le poète qui montait péniblement l'escalier du palais. < Qu'avez-vous donc? demanda Ferdinand; êtes-vous malade? — Altesse, répondit Niccolini, je ne peux plus monter cet escalier; mes genoux s'y refusent. »
D'autres disent qu'il demanda tout simplement à se retirer, et comme le grand-duc s'y opposait, l'assurant qu'il était content de lui : « Les contents doivent être deux, > répondit le poète.
Il quitta donc la cour et vécut pauvrement. Plus tard mourut son oncle maternel, qui le laissa riche. B put alors se donner aux lettres, et il s'y livra tout entier. Il écrivait dans VAn'hologiej il multipliait ses articles et ses discours sur l'indépendance de l'art {Éloge (TAlberti,
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1815), sur la formation de la laiigue (1818), sur le sublime et Michel-Ange (1825). Ce dernier travail est d'une grande beauté. Enfin, en 1827, sous Imspiration des hommes alors réunis à Florence, excité par l'émulation , emporté par le mouvement , il offrit au public, après dix ans de silence, une œuvre complète, achevée, Antonio Foscarini.
On connaît le sujet de cette tragédie. Une loi inflexible régnait à Venise : tout homme qui était entré la nuit dans la maison d'im ambassadeur étranger devait être puni de mort. ,
Or, la fenêtre d'une Vénitienne qui avait pour amant Antonio Foscarini, touchait au balcon de l'ambassadeur d'Espagne. Une nuit, sur le point d'être découvert avec sa maîtresse , et, pour lui sauver l'honneur au prix de sa propre vie, Foscarini sauta sur le balcon de l'Espagnol. Il se laissa jeter en prison, condamner et tuer «ans mot dire. Voilà comment on aime en Italie, où les romanciers les plus dramatiques sont tout bonnement des historiens.
Niccolini , l'héritier mâle d'Alfieri et de Foscolo ^ a rendu avec puissance et grandeur l'inflexibilité de la loi vénitienne. Il l'a personnifiée dans un homme sans cœur , et il a eu la force de ne pas le rendre odieux, mais effrayant, en le faisant plus grand que nature. Cet homme est Lorédan, du conseil des Trois. Il se montre tout entier dès la première scène : « Nos aïeux, dit-il, .... ils souffraient, tranquilles, le joug sacré d'inexorables lois, et le citoyen savait ce qu'ignore tout autre peuple d'Italie, commander et obéir.... Le temps maintenant a 'changé les mœurs, on veut de nous là liberté des forfaits ; et ce n'est pas le coupable qu'on abhorre, c'est le juge ! » Et plus tard, dans la scène du jugement, il jettera ce mot qui fait peur : « L'honmie
qu'on redoute est toujours coupable ; fût-il innocent, je le punirais pour 1 avoir ofi'ensé : il deviendra coupable par vengeance ! »
Le quatrième acte contient une scène admirable. Comme il y a des dissentiments dans le conseil des Trois, Antonio doit être jugé par le doge. Le doge est son père. Le vieux Foscarini a compris que son fils n a point commis de trahison contre TÉtat et qu'il cache un secret qui peut lui sauver la vie. 11 veut donc qu'Antonio parle ; il l'interroge, il lui ordonne, il le conjure de répondre; il s'épuise en supplications navrantes, il va même jus^qu'à tomber à ses pieds. Antonio soutire et pleure, mais résiste ; on le sent torturé par cette inquisition paternelle, mais il reste inébranlable dans .son silence et dans sa loyauté. Il doit se taire et mourir.
PourNiccolini, cette vigueur de sentiments n'était pas difficile à rendre. Mais il avait à peindre un amour, un amour coupable, et il devait le rendre intéressant : c'était là, pour ce poëte austère et viril, un grand obstacle à vaincre; il s'en est noblement tiré. Voici la scène :
Nous sommes dans le jardin de Teresa, la Vénitienne. Antonio l'aimait jeune fille ; il a fait un voyage en Suisse, comme orateur (ambassadeur) de son pays; à son retour, il la retrouve mariée. Elle s'excuse d'avoir manqué à l'amour.
« Quand mourut ma mère , dit-elle , le dernier mot qu'elle m'adressa en mourant fut celui-ci : « Obéis à ton « père. » Je l'avais juré. Mon père me conduisit im jour dans la chambre où ma mère était morte et me rappela mon serment. Puis il me dit : « Épouse Gontarini, si tu « veux me sauver de ces prisons horriblement secrètes, < des.... » à ce mot une sueur glacée me courut parles membres.... »
Et le poëte dit dans une note qu'il « ne s'est pas ris-
que à mettre en vers les mots Piombi et Pozzi (les Plombs et les Puits) , mais il était facile, à Venise, de suppléer par la pensée à cette réticence, et il est certain qu'il suffisait de sous-entendre ces prisons horribles , pour faire frémir d*horreur tout Vénitien. »
Dans une autre note sur la première scène, il s excuse de son exposition et cherche des précédents chez CorneiUe et Voltaire. D se justifie ailleurs, en citant Homère, Eschyle et Byron, d avoir mis une prédiction dans la bouche de son héros mourant. Révolutionnaire contre le trône et laulel , il est le très-humble serntenr des convenances Uttéraires ; le fantôme d'Aristote lelTraye bien plus que ne font les gendarmes de son pays. Il s'aventure au besoin hors du triangle classique, mais à la condition de rester toujours pompeux et drapé dans son manteau d'orateur. Ce n'est pas lui qiii dira jamais au fruit d'or : « Tu n'es qu'une poire, » et qui appellera c le cochon par son nom. > Car les noms propres l'effrayent ; il hésite devant tous ceux qui \iennent sous sa plume, il cherche des périphrases et des faux-fuyants, il fait des notes, des renvois pour expliquer ses énigmes et ses rébus. Au lieu de château Saint-Ange, par exemple, il dira le château qui a le nom de l'Ange* Étrange pusillanimité d'écrivain, dans un esprit si téméraire 1 U oserait attaquer l'Autriche et se faire jeter sous lesPlombs de Venise, mais il n'écrirait jamais ce mot dans un vers.
Je reviens à ma scène. Teresa s'est justifiée de son mariage ; elle a dit ses hontes et ses douleurs.... Antonio l'interrompt.
c Tais-toi , tu en as dit assez. Ma tendresse devient farenr. Mais quoi ! La victime n'a plus de devoirs. L'ange de Dieu n'écrit pas dans son livre les serments qui ne viennent pas du cœur, ou à peine écrits , il les efface avec des larmes.
— Que dis-tu? s'écrie Teresa, Voudrais-tu me faire proscrite^ errante, déshonorée ? Si tu as oublié la ?ertu que tu aimas, respecte en moi Teresa Contarini. »
Depuis ce moment la scène est toute grâce et passion. Antonio demande pardon à la jeune femme offensée. « Je me puni rai > dit-il, je mourrai. — Nen^urspas^ répandelle, et Téloignement^ l'oubli, l'absence.... »
Mais Antonio :
c 0 Dieu ! tu crois qu'en mMloignant, Tamour Cesse en moi. Bans les heures douloureuses Mon âme à toi, comme à son doux abri» S'envolait, ne pouvant qu'auprès de toi Soulager sa misère ; et dans mes joies. Je t'appelais ; je croyais te sentir Â mes côtés, je te voyais partout Et, te voyant, je te faisais plus belle. Terrai souvent par les monts d'Helvétie Sur les âpres soBunets et, plus du ciel Je m'approchais, plus je pensais à toi.... »
Teresa l'interrompt pour lui dire: « Foscarini,je sois faible et tu me dois l'exemple de l'honneur. » Et Antonio s'écrie : « Périsse l'honame qui oserait souiller une vertu céleste!... »
£t la scène finit dans cette exaltation de vertu passicmnée où l'amour est plus austère et plus beau que le devoir.
Voici comment un critique de V Anthologie résuma son impression sur la tragédie d'Antonio Foscarini. «Il vitun jour une jeune Française (Delphine (iay?) rexiommée pour sa beauté autant que pour son talent poétique, descendant les degrés du palais Michelozzi. Sa figure fière et channante, ornée d'une belle chevelure blonde^ se détachait par un merveilleux relief sur la structure monumentale qui devait lui servir de cadre. Voilà la tragédie de Niccolini, s'écria-t-il. » (Gh. de Mazade.}
Et, en effet, c est là sa plus charmante création , celle où, dans sa force, il a le plus de grâce. Ailleurs il se montre homme de pensée plutôt que de sentiment; il a l'enthousiasme et beaucoup moins 1 émotion; il est plus historien que tragique et plus orateur que poète. Aussi, dans ses essais lyriques et dans les chœurs de ses drames, est-il resté fort au-dessous deManzoni. Il détestait la poésie des efféminés; l'amour même qu*il a peint dans Foscarini n'est qu'un vaincu sans pouvoir : ce n'est pas lui, mais l'honneur qui pousse à la mort ce noble jeune homme. Plus tard, dans les autres pièces de Niccolini, ce sentiment sera de plus en plus sacrifié; dans Ludovico Sforza , il ne jouera qu'un rôle secondaire ; dans Arnaldo da Bresciay la femme n'interviendra que pour tout gâter par sa faiblesse : la peur du diable lui fera trahir la sainte cause et livrer son mari. Dans Filippo Strozziy nous n'aurons plus que de l'amour maternel.
Après Foscariniy notre poète se livra presque exclusivement au drame politique. Il donna, en 1830, son Giovanni daProcida, qui fut violemment attaqué à Paris et défendu par Atitonio Ranieri dans le Globe. Pour ne pas soulever une révolution dans la salle, Niccolini, sur le conseil des comédiens, avait refait son cinquième acte. Le succès de la tragédie fut immense : elle se donna huit soirs de suite, fait inouï dans les fastes du théâtre italien.
On sait que Jean de Procida fut le héros de ces vêpres siciliennes qui ont inspiré tant de drames en ces derniers temps. Mais ce n'était pas aux Français de Sicile que le poète avait affaire. A la première représentation (le corps diplomatique y assistait), le ministre autrichien dit au ministre de France : « L'adresse est à votre nom, mais la lettre est pour moi. »
Puis vint Ludovico Sforza, belle étude historique où le poëte a résumé dans le personnage du More « le caractère sombre et enveloppé du xv* siècle. » C'est le fourbe tragique, plus grand que Tartufe et digne d'Yago. D rampe pendant cinq actes et ne se redresse qu'à la dernière scène, où, vainqueur, il dicte des lois même à Charles YIU et dit à une femme, sa victime, qui l'accable d'imprécations : « Maudis seulement, je règne ! »
Niccoîini n'a fait que grandir à chaque pas. Ses œuvres capitales sont les dernières, deux gros volimxes imprimés à part; le premier clandestinement (1844), le second chez Le Monnier (1847), deux poèmes dramatiques, entourés de notes, de préfaces, de mémoires entiers donnés comme citations et qui sont des histoires dialoguées plutôt que des tragédies , car, je le repète, Kiccoiini est, avant tout, un grand historien. Son œuvre suprême est une histoire de la maison de Hohenstaufen qui ne sera publiée qu'après sa mort.
Le premier de ces poèmes est Arnaido da Brescia, son chef-d'œuvre, qui mérite un chapitre à part. L'autre, Filippo Strozzij pourrait s'intituler le Citoyen, C'est une œuvre grandiose et compliquée, qui semble conçue par Shakspere dans la pensée et avec la plume de Corneille.
Homme étrange que Filippo Strozzi, singulier « même dans son siècle, si plein de misère et de grandeur; marchand, banquier, homme d'État, homme de lettres, il prit part aux plus grandes aventures de son temps ; il rendit la liberté à sa patrie et la lui enleva; plein de vices, mais pas tout à fait sans vertus, audacieux dans son incrédulité, nécessaire à Clément VII, cher à Catherine de Médicis, qu'il suivit en France , il représenta , dans la mesure de sa vie et de ses opinions, les esprits du paganisme, et sembla né dans les temps corrompus
du monde ancien. Rien ne manqua à sa gloire, pas même la renommée de s'être tné pour fuir riiiexOTaî>le vengeance de Conte I" : heureux comme Auguste et non moins astucieux que Tibère. » (Préface de jFilippo Strozzi,)
Tel est le sujet et le sommaire du dernier travail de Niccolini. On me dit qu'en 1858, tiré de force par quelques enfants mal inspirés de la retraite où il achevait glorieusement sa vie, il s'est offert en plein théâtre aux ovations de la foule, et il a laissé publier un Marius inachevé, fatigué, qui ne lui survivra pas. Je n'ai point voulu lire cette tragédie. Pour moi, l'œuvre du poète finit à Filippo Strozzi, et la vie du citoyen à l'avénement de Pie IX.
Car cette inauguration de la nouvelle Italie par la main et au profit de la papauté fut pour lui comme ub coup mortel, un démenti donné publiquement à sa pensée, une désillusion de sa foi, un désenchantement de ses rêves. Il régnait en poésie sur ceux que j'ai appelés protestants ; son Amaldo da Brescia était leur Ëvangik. Ce drame, écrit pour répondre à l'école catholique, avait soulevé l'opinion et effrayé les gouvernements. Un pamphlétaire vénitien, payé par l'Autriche (le £ût a été constaté) pour réfuter ce livre , avait écrit que c'était la plus grosse impiété qui se fût commise depuis Simon le magicien. Et mbaintenant, après un pareil succès, les événements donnaient tort au poète. L'œuvre libérale de sa vie se tournait contre lui, confisquée par le pouvoir qu'il avait constamment et hardiment combattu. Or, il voyait trop loin et de trop haut pour accepter ce pouvoir, dans l'espoir in> sensé qu'il pût sauver l'Italie. Ce fut donc non-seulement une déception, mais une défaite, une ruine de sa cause, qui le jeta dans le découragement et qui déses-
përa sa vieillesse. Ses amis firent de vains efforts pour le convertir à leurs illusions; on le voyait errer seul dans les rues de Florence ; on Tentendait murmurer avec amertume : « Un pape libéral, un pape libéral !...»
Enfin, il se retira dans sa maison et ferma sa porte à double tour. « J'ai vécu pour le monde et je veux mourir seul, > pensait-il avec Lamartine. Et, en 1848, on disait de lui qu'il était fou.
Hélas! en 1849, on a reconnu que, seul entre tons, il était si^e.
vu
ARNALDo DA BRBSciA. — Une anecdote du ix' siècle. — Le sacerdoce, Tempire et la réforme. — L'histoire d'Ârnauld de Brescia. — La tragédie de Niccolini vue du Capitule. — Niccolini et Gioberti.
Il y avait une fois un prince allemand et un prêtre italien qui se mirent d'accord par un arrangement singulier. Le prince prit des terres qui ne lui appartenaient pas, et il en fit présent au prêtre. L'Italien, reconnaissant, prit une couronne qui né lui appartenait pas davantage et la mit sur le front de l'Allemand. De là sont venus tous les malheurs de l'Italie.
On sait comment. Les descendants du prince, nommé Gharlemagne, prétendaient que l'Occident était à eux puisqu'ils en avaient reçu la couronne. Les successeurs du prêtre, nommé Léon, déclarèrent que la couronne était leur propriété , puisqu'ils s'étaient donné le droit de l'offrir. De là les luttes fatales du sacerdoce et de l'empire, les irréconciliables partis des Guelfes et des Gibelins, les excommunications des papes, les invasions des césars, le duel implacable de l'épée et de la croix sur le sein meurtri de cette pauvre Italie, qui en saigne encore. ^
Mais il arrivait quelquefois aux deux adversaires de s'entendre. C'était quand la raison humaine, révoltée contre le prêtre au nom de la conscience, et contre le
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prince au nom de la liberté, disait à tous deux : « Vous n'êtes pas nos maîtres.
« Toi , prêtre , contente-toi de prier : ton royaimie n'est pas de ce monde.
« Toi, cësar, retourne dans ton Allemagne : l'Italie s'appartient. »
Alors le pape et le césar se donnaient la main pour étouffer k deux la raison humaine.
Telle est la pensée d*Arnaldo da Brescia, tragédie de G. B. Niccolini.
Cet Amauld fut un vaillant homme. Né à Brescia, vers Tan 1105, élève d'Abailard, persécuté dès ses premiers pas avec son maître , remarquable dès lors par l'austérité de sa vie (il ne mangeait ni ne buvait, dit de lui saint Bernard, son plus violent ennemi : sa parole était miel, et sa tête celle d'une colombe), il s'irrita de bonne heure contre la vénalité, la puissance temporelle et la corruption du clergé. Brescia était devenue une théocratie dominée par un évêque ; le peuple opposa à ce gouvernement des consuls de son choix. De là des luttes sans fin et sans trêve. Amauld se mit contre l'évêque avec le peuple. U voulait revenir à TÉglise primitive et enlever aux prêtres le pouvoir temporel. Éloquent, il emportait les cœurs; son influence et sa célébrité firent peur à l'Église. Amauld fut condamné comme schismatique (et non comme hérétique) au concile de Latran. Réduit au silence, abandonné par ses partisans, il se réfugia dans Zurich, puis en France (1140), où, appelé par Abailard, son maître, il le défendit au concile de Sens. Il retourna plus tard en Suisse; il était à Rome en 1145. Il y trouva le peuple soulevé contre le pape ; les Romains, s'appuyant sur la tradition, toujours invoquée dans les pays pleins de gloire, opposant à la théocratie catholique les institu-
lions d'autrefois, le sénat , les chevaliers , les consuls^ la république païenne, en un mot, qu'ils Toulaient relever. Amauld se mit contre le pape avec le peuple. II resta dans Rome sous le pontificat d'Eugène III et d'Adrien IV. Mais ce dernier pape, pour abattre d un coup la réforme et la république, mit vigoureusement la ville en interdit. Le peuple terrifié quitta ses chefs, Amauld abandonné sortit de Rome. H se réfugia dans les terres d'un gentilhomme italien, vassal de l'empereur. Mais Frédéric Barberousse, alors césar d'Occident, et excommunié, voulait rentrer en grâce et se faire sacrer à Rome. Adrien IV lui promit l'absolution et la couronne à condition qu^Amauld lui fût livré. Le pauvre moine se trouva donc seul contre le monde «itier : contre l'Église et l'Empire. Il succomba. Il fut pendu, son corps empalé, brûlé, ses cendres dispersées dans le Tibre, de peur que la vénération populaire ne sanctifiât le martyr (1 156).
< I«s occasions tumultueuses dans lesquelles la per^ sonne de notre Amauld figura dans Brescia, en France et k Rome, les personnages éminents avec lesquels il eut à se heurter : Maifred , évêque de Brescia , saint Bernard et trois papes; Eugène III, Anastase IV et Adrien IV; le cardinal Guido da Castello, qui devint le pape Célestin H, ou qui furent ses amis, ou qui furent employés à son extermination comme le fameux empereur Frédéric I*' et le préfet de Rome, ne contribuent pas faiblement à rendre son nom éternel et à donner des talents et de l'extraordinaire habileté d'un simple privé le plus irréfragable témoignage. •
Ainsi conclut l'honnête prêtre brescian, Giovan-Battista Guadagnini, qui le premier osa écrire une apologie d'Amauld, imprimée à Pavie en 1790.
Et maintenant ouvrons la tragédie ; mais pour la. lire, quittons florence et montons au Capitole ! Connaissezvous la Senatoria , dont la cloche annonce encore aux Romains la mort du pape et le commencement du carnaval? C'est du haut de cette tour où nous grimpons notre livre à la main, qu'on voit le mieux la ville éternelle. Derrière nous la première Rome, le Forum, le Colysée et le mont Cœlius; devant nous la seconde Rome avec ses toits, ses clochers et ses dômes; au fond la coupole de Saint-Pierre et le Vatican; à gauche TAventin et le Janicule ; à droite TEsquilin et le Viminal ; au delà les plaines infinies. C'est le lieu de la scène : le drame ccmunence devant nous sur une place de Rome.
Écoutons .
Le peuple est assemblé : deux patriciens le haranguent. Us sont de familles rivales : Tun, Giordano Pierleone, suit Âmauld; lautre, Leone Frangipani, s'est déclaré pour le pape.
Giordano triomphe et entraine la foule à nos pieds, au Capitole. Là il expose à ceux qui lont suivi les malheurs de la patrie. « Quel remède y a-t-il? » demande le peuple. Entre Amauld, qui répond :
« La liberté et Dieu ! » Puis il continue :
c Des voix de TOrient,
Des voix de rOccident,
Des voix de tes déserts, Des voix du fond des sépulcres ouverts Sortent pour t'accuser, prostituée l Ivre du sang des saints, ta t'es vendue A tous les rois du monde! voyez-la I De pourpre elle est vêtue; elie est chargée Et de joyaux et d'or ! sa robe blanche Chère au premier époux, elle la traîne
Et l'a perdue à présent dans la fange 1 Elle est pleine de noms et de blasphèmes ; Et sur son front elle écrivit : Mystère ! Sa voix, pour consoler les affligés Ne s'entend plus : elle menace et crée, En maudissant, aux âmes incertaines D'ineffables tourments. Les malheureux — Et nous le sommes tous — dans la commune Douleur allaient s'embrasser : la cruelle, Au nom du Christ, les divise ; elle excite, Contre les fils, les pères, et sépare Les femmes des époux : elle arme entre eux Les frères unanimes; et par elle, De l'Évangile interprète fatale, S*apprend la haine au livre de l'amoyjr I Ah ! les temps sont venus, que de Patmos L'Évangéliste avait prédits. Satan, Pour suborner le monde, a secoué La chaîne antique — et voici la cruelle Assise sur les ondes infinies Des larmes qu'elle a fait couler à flots I Le séducteur à sa lèvre impudique Offre deux vases; l'un est plein de sang. L'autre plein d'or; elle, avide et barbare, Boit dans tous deux, tant que le monde ignore Si o'est d'or ou de sang qu'elle a plus soif I Pourquoi s'éleva-t-elle des profondes Entrailles de la terre au Gapitole?
Elle fut belle et grande en ses prisons ! Seigneur, ceux que chassa ton fouet sacré Ne vendent plus l'hostie au seuil du temple : Ils vendent l'homme au sein du sanctuaire, Ils font marché de ton sang, fils de Dieu 1 »
Telle est la magnifique entrée d'Arnauld. « Que nous couseilles-tu? » demande le peuple. Aniauld conseille la révolte : « Otez le sceptre au prêtre couronné ! » Il ranime les souvenirs républicains de la nation romaine. Il lui montre ce Capitole qui fut autrefois un temple dans la
paix, une forteresse dans la guerre ; la roche Tarpéienne, les ruines éloquentes du Forum. Il ranime ce passé glorieux et veut qu'il revive. H prêche la restauration de l'ancienne république avec son sénat, ses patriciens, ses chevaliers et ses tribuns. H soulève la Rome antique contre la Rome papale, et veut ôter à saint Pierre l'épée de Constantin.
En ce moment entre un magnifique certége de cardinaux armés, qui annoncent au peuple l'élection du nouveau pape, l'Anglais Nicolas Breakspear, Adrien IV. Indignation d'Amauld, émeute populaire. Les cardinaux menacent et se retirent en laissant un des nobles de leur parti , Annibaldo, pour eifrayer le peuple avec des mensonges < qui ressemblent à la vérité.» Annibaldo s'acquitte bravement de sa tâche; il montre les AUemands prêts k fondre sur Rome, au secours du pontife ; l'empereur Barberousse, courant à toute bride à travers l'Italie, qu'il change en désert, et le laboureur des plaines de la Lombardie sentant à ses épaules, dans sa fuite inutile et désespérée, la chaleur des naseaux ardents du cheval en feu qui le poursuit. Arnauld ré-^ pond avec une éloquence digne de sa cause par un discours cornélien qui se termine ainsi : « Magnanime cité, combats et triomphe ; mais si tu tombes, ne tremble pas; ils se relèvent toujours, les murs qu'im sang libre a baignés; chez les esclaves seuls les ruines sont étemelles ! >
Arnauld l'emporte, le flot populaire est soulevé. Arrivent des soldats de Zurich, qui viennent au secours . des Romains (les Suisses combattaient alors pour les peuples), et l'acte finit en explosion lyrique par un chant d'alliance et de liberté.
Le deuxième acte nous promet, dès ses premiers vers, une entrevue entre le nouveau pape et le réfor-
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mateiir. Adrien est au Vatican avec le cardinal Guido^ son plus fervent apôtre , qui lui conseille de faire tuer Amauld ; mais le pape ne veut pas inaugurer son pontificat par un acte de rigueur. Il aime mieux ramener l'hérétique et en faire un lion de l'Église. Il voudrait le décharger de Tanathème, afin que le rebelle, converti, criât un jour dans les rues de Milan : « L'honmie est librequand il obéit à Dieu qui parledans le pontife ! » Adrien^ ce moine anglais devenu pape, est admirablement décrit au début de son règne. Il 'hésite encore et il a d'étranges éblouissements de parvenu : « 0 silence du cloître,, s'écrie-t-il , 6 nuages de mon île qui rendiez modeste la lumière du soleil, comme était un jour ma destinée! ici, parmi les tumultes insensés de la Rome impie et les orgueilleuses splendeurs d'un ciel ardent^ je me souviens de vous et je pleure ! »
Amauld et son fidèle Giordano fiont au Gapitole, à parler de l'empereur et du pape, de réforme et de liberté. Giordano tremble : « Lllalie, dit-il,* est esclave si nous voyons s embrasser César et Pierre. » Mais Amauld répond : « lis se trahiront vite; on ne sait pas encore lequel des deux ressemble le plus à Judas. » Udl hérault vient inviter Arnauld à se rendre au Vatican, pour conférer avec le pape. « N'y va pas, dit Giordano,. c'est un piège ! » Mais Amauld est sans peur, et court les yeux fermés à cette rencontre solennelle où vont s'entre-choquer la religion du pape et celle du Christ.
ADRIEN, ARNAULD
ÀDRIBM.
Tombe âmes pieds, baise-les; que ton front Se courbe assez, pour se fixer au sol Que mon pied foule. Amauld, c*est comme à Dieu Qu'oa me parla.... A genoux I Malgré ses crimea.
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Si j'écoute un maudit, c'est que j'espère Son repentir ; avant que le cilice Frappe ta chair et que la cendre yile Où tu mourras, couvre ta tête blanche : Parle-moi, mais du fond delà poussière.
ARNAULD
L'humble Dieu qu'ici-bas tu représentes
Baisa les pieds à ses disciples : toi,
Tu fais baiser les tiens et, sur ta bouche,
Les mots résonnent du premier superbe. .
Pierre, tu Tas renié : repens-toi !
Tu règnes près du temple et loin de Dieu.
ADRIEN
Toi qui des Alpes descendant à Rome, Au vain fracas de vieux noms inouïs, As réveillé l'écho de ses ruines^ Retourne au clottre, ô semeur de discordes! Moine errant, agitant par tes doctrines Le monde entier, que tu juras de fuiri
ARMAULD.
Toi qui montas de la boue au saintrsiége, Comme un serpent; qui fus l'abject esclave De ces moines obscurs que tu méprises, Toi qui vivais des miettes de leur pain.... M'oses-tu rappeler mon humble source 1 Quoi, tant d'oubli tomba de la tiare Sur ton front vil? Oh, silence aux outrages! Entre nous deux ne parlons pas d'ancêtres ; Mais songe au sang qui nous fit tous égaux I Es-tu pontife ou roi? Le dernier nom Est inconnu dans Rome, et si tu n'es Qu'un vicaire de Christ, tu dois savoir Que sa couronne est seulement d'épines.
ADRIEN
Il m'a donné l'empire de la terre, Quand du manteau papal on m'a vêtu, M'élevant dans l'église au rang suprême l La parole de Dieu créa le monde :
Ma voix le mèn^. £t tu voudrais du corps
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L'âme esclave ? En parlant de liberté, Tu fais la guerre à celui-là qui seul Est entre l'homme et ses tyrans. Amauld, Songes-y bien! Chaque mot de ta bouche Est un vain bruit qui meurt et se disperse Dans les déserts de Rome ; et seul je peux Jeter ces cris que répète le monde.
ARNAXJLD.
Sont-ils jamais des cris de liberté ?
Ton Ëglise est toujours entre les peuples
Et leurs tyrans ; toujours avec les faibles
EUe est cruelle et lâche avec les forts I
Gomme étouffé par les baisers barbares
Que les Césars et les prêtres se donnent,
L'homme gémit entre eux. Pasteurs suprêmes,
Vous regardez les rois se faire un jeu
Du sort humain, et sur les droits du glaive,
Sur les crimes affreux que n'osa pas
La fureur des païens, vous déployez
Votre manteau papal, — et tout est nuit !
A la fille du sang et des souffrances
Qui dressa ses autels sur les sépulcres
De qui mourut pour elle, il fut fatal,
Celui qui donna l'or et dans la main
Qui ne devait se lever qu'en prières,
A mis un glaive ! Elle a donc bu l'oubli
De ses vertus dans les coupes dorées,
Et ne fut pas l'écho de Dieu sur terre,
Mais des tyrans \ Du haut des sept collines
Où son trône est assis, elle ne peut
Voir le premier autel, le Golgotha i
ADRIEN
Tu mens! Tout opprimé reçut de nous Et défense et secours. Rome a vaincu Ses vainqueurs. Elle était ruine et tombe Pour elle-même et voyait le barbare Mesurer ses débris avec le fer.
Qui fut celui, di&-moi, qui Ta forcé De revenir vainqueur sur cette terre,
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Où jadis il entrait en ennemi ?
Qui lui montra, non des héros la tombe, Mais d'un pécheur, et lui dit : c A genoux ! ;» Et le barbare obéit. Rome alors .Montait, sauvant la croix de ses ruines. Et palpitait de la nouvelle vie Qui fécondait son cœur. Elle voyait Vaincre la foi qui, de son Capitole, Devint l'inébranlable fondement !
Rome est enfin éternelle, et méprise Les empires serrés dans des limites.
Car son prêtre est seigneur de Tinfini!...
ARNAULD
Pourquoi, cherchant ici l'empire, es-tu Bien moins au ciel que sur la terre? A tort. Quand vous priez, vous dites : « Haut les cœurs ! » -Vous êtes ici-bas, toujours ! Pourquoi Joindre l'épée au bâton pastoral.
Si ta parole a la toute-puissance? Le Christ n'a pas voulu que, pour sa cause, Pierre tirât Tépée, et tu n'imites L'apôtre, qu'en cet acte réprouvé !
Que dis-je ? le troupeau qui t'est commis, Par le fer des barbares, tu Tégorges, Et tu te dis pur de ce sang ! Ton œuvre Est si loin de ton dire, que tu rends Vérité le mensonge, et puis mensonge La vérité ! Tandis que tu t'appelles Le serviteur des serviteurs, tu n'es Que le tyran des tyrans, — et tu portes Un seul penser à travers tous les siècles : Tu fais du prêtre un soldat, et tu règnes Par la terreur des mystiques paroles.
Humblement orgueiUeux. Roi, tu combats , Et prêtre, tu maudis; mais tu ne restes Ni roi ni prêtre, et tu t'assieds, vaincu. Sur les autels et, vainqueur, sur les trônes !
Et la discussion continue sur ce ton pendant deux cents
vers encore. Le réformateur continue à pleurer sur ritalie agonisante, et à flétrir le despotisme clérical qui voudrait lachever. Le pape exalte lagrandeur derÉglise, qui a des enfants chez tous les peuples. «Je commande, dit-il, maître invisible : Rome est partout. — Non, répond Ârnauld; on ne craint plus tes foudres ; la pensée humaine commence à se réveiller; Christ lui dit: < Lève- « toi et marche !» Si tu ne la précèdes pas, elle te passera sur le corps ! »
Enfin , battu sur tous les points, Adrien renvoie le rebelle et rassemble ses cardinaux. Il ne veut pas aller se faire aller consacrer à SainInJean de Latran, si la forteresse du peuple n'est pas rendue à l'Église. Le cardinal Guido se met à la tête des milices cléricales et s'avance au milieu des Romains insurgés. Arnauld est à leur tête ; il répond hardiment aux sommations et aux menaces du cardinal. Les paroles se croisent, et bientôt, malgré le réformateur, les couteaux et les pierres. Frappé dans l'émeute et victime de son fanatisme, Guido tombe mort , le pape est vaincu. La vengeance sera terrible. Le cadavre de Guido , porté par les moines , est déposé sur le perron de Saint-Pierre. Les femmes pleurent, le peuple s'émeut, il demande à suivre les reliques du martyr. « Arrière ! s'écrie le pape, qui apparaît aux portes de l'église; > le sang d'un cardinal a été répandu ; Arnauld règne ici , vous le suivez : l'Église vous repousse. Je vous défends d'entrer dans la maison de Dieu! » Et les cardinaux : « Arrière ! arrière ! »
La scène est sinistre. Le peuple recule, les femmes tombent à genoux et demandent pitié. On ferme les grilles de l'église; les cloches sonnent, et pendant que la foule épouvantée se frappe la poitrine au dehors, le pape et les cardinaux, dans l'intérieur du temple, chantent en chœur :
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« Frères^ voilez les images du Christ ! que les toml)eaux cachent les reliques!... Pierx*e, leTihreue parle jplus de tes gloires.... Rome ne connaît plus ce que Dieu £t en elle^ et l'oubli de bien des siècles est venu, conune Toubli d'un jour.... Arnauld a nié son droit au vicaire de Christ; il a délié le frein aux impies; aveugle de * fureur, enivrée de ses poisons, Rome s'est précipitée dans le crime. Ce n'est pas assez poiu* lui que le sang de cet homme pieux dont le sein ouvert porte cinq blessures. H veut le temple brûlé avec les prêtres; il veut le monde sans autel et sans Dieu !
Un cardinal. — Et ici Timpie triomphe. Ah ! Rome ing^rate ! Que la peur et Tignominie soient une couronne infâme à tes murailles ! Dans tes chemins^ la solitude ; sur tes portes, le malheur !
Le pape, à genoux* — Cette âme envoie à Dieu son jugement. Ah! lève-toi enfin, Seigneur, et juge ta cause!
Les cardinaux. — Comme une nuée que le vent poursuit, comme une fumée qui se dissipe au ciel et, à peine entrevue, n'est plus, ainsi disparaîtront tes ennemis!
Le pape. — Qu'aujourd'hui les perfides apprennent à te craindre ! Qu'ils ne régnent pas parmi les cendres des autels dispersés! Que leurs jours soient diminués et incertains, et qu'errants par les sentiers déserts, ils soient épouvantés par toute feuille qui tremble!
Les cardinaux. — Anathème, anathème, anathème !
Le pape. — Que sur le seuil glacé de leurs maisons, leurs veuves soient assises et près d'elles leurs enfants en pleurs!
. Les cardinaux. — Anathème, anathème, anathème !
Le pape. — Que cet enfant, né sous la colère de Dieu, loin du toit natal, erre et tremble dans la terreur du dernier jour]...
Les cardinaux. — Anathème, anathème, anathëme!
Le PAPE. — Qu'il aille dans la maison de l'oppresseur étranger, pleine des dépouilles de ses frères morts, et de femmes égorgées dans la honte ! Et que là, ne rencontrant qu'indifférence ou dérision , prosterné devant des portes inexorables, il mendie son pain....
Les CARDINAUX. — Qu'on le lui refuse!
Le pape. — J'entends l'impie crier : « Je m'envolerai « loin du Seigneur sur des antennes rapides. La fureur « me suit sur l'Océan.... Je fuis au désert. Oh! quim^ « donnera des ailes ! qui me conduira dans cette téné- « breuse horreur !» Ah ! pour l'œil de Dieu, la nuit est lumière ! Frères, que les rites sévères soint accomplis ! Qu'on jette sur le sol les cires livides. Et que la joie s'éteigne avec l'amour de Dieu dans le cœur de cette race ingrate à Pierre, comme tombe et meurt sous vos pieds qui les foulent, la lumière de ces flambeaux ! »
Et maintenant , regardons là bas, dans la campagne de Home, du côté de la mer, sur les sables arides. C'est là que le reflux de l'émeute populaire a laissé Arnauld. Il a soif, il est seul, mais il pense à l'Italie, à son œuvre, et, sans reproche, il est sans peur. Mais voici des cavaliers qui s'approchent, c'est Giordano qui cherche le prophète dans le désert. Il lui apporte des nouvelles de Rome. Le Gapitole est toujours au peuple, mais le peuple faiblit : l'interdit est levé , les temples sont ouverts, la foule s'y presse. Il n'y a qu'un moyen de salut : Adrien traite l'empereur en ennemi ; il faut se tourner vers Barberousse ! A ce conseil, Amauld s'indigne. Il ne veut pas dépouiller Saint-Pierre pour enrichir César. « Ils se réuniront contre toi, lui dit Giordano, tu seras leur victime. — O.ui, mais sans tache. »
Yoici encore des soldats qui passent : ce sont les Suisses de Zurich qui retournent au pays. Us veulent
emmener Amatild sur leurs montagnes. Amauld refuse de les suivre, et ils qmttent alors, en chantant leurs lacs et leurs glaciers, les mornes déserts de Borne ; ils maudissent en partant les sables stériles, les herbes pâles, et la tyrannie du soleil. La défection est partout, même chez les soldats de Giordano, qui craignent le diable. L'un d'eux s'écrie : « Ah ! l'hérésie, c'est le grand péché ! Les autres pèsent moins qu'une plume et s'en vont dans un signe de croix ! »
La défection et la trahison. Un moine entouré de soldats est embusqué dans la forêt. Amauld lui échappe par miracle, et le moine se présente à lui d'un air dévot, doucereux, papelard, en essayant de le ramener dans le giron de l'Église ou dans les cachots du fort Saint-Ange. Trompé dans son attente, il se démasque et ordonne à ses soldats de s'emparer du maudit. Mais Ostasio, comte de Campagne, et disciple d* Amauld, survient avec ses gens d'armes. Le moine est en fuite, et, répondant aux anathèmes de Rome, un chant dé^délivrance et d'amour éclate et remplit l'immensité du désert.
Mais pendant ce temps, là-haut, vers le nord, voilà des femmes et des vieillards qui fuient, des peuples entiers qui se dispersent; les murailles croulent, les moissons brûlent ; mine partout , feu , sac et sang : c'est Barberousse qui marche sur Rome! Le voici, au milieu de ses soldats et des princes italiens qui l'ont appelé ; il commande. Le pape même vient dans son camp pour traiter avec lui. Voilà l'Empire et l'Église en présence.
Scène hardie, imposante et attaquée de front : c'est d'aboid la rencontre de deux orgueils suprêmes. Adrien refuse à Frédéric le baiser de paix. Frédéric s'indigne, Adrien tient bon, et, bien qu'il vienne demander du secours, il veut rester le maître. La croix et l'épée, l'esprit et la force, le pasteur et le césar, les deux puis-
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saaces du monde enlre-choquent leurs yanitës et leurg colères, mais le pape prononce le nom d'Amauld, et voilà les deux tyrans réconciliés, c L'hérétique tombera dbms mes mains, dit l'empereur, je le châtierai par une mort infâme. » £t le pape : « Un zèle saint l'enflamme dans la cause de Dieu. »
Adrien promet alors le baiser de paix, mais il exige que Frédéric lui tienne l'étrier. L'empereur ne veut pas descendre à cette humiliation : il se révolte et refuse. Vaine résistance : il finira par céder, il tiendra l'étrier du pape en présence de l'armée. Mais, en rendant cet hommage, il s'écrie : « Je le rends à saint Pierre et non pas à lui. — Tu le rendras à tous deux, • murmure à part le pape. Us s'exècrent et se trahissent, mémo en se donnant la main.
c Va maintenant, dit le césar au pontife : accomplis l'œuvre de tes devanciers :
De marbre et d'or^eiîiplis tout humble cloître,
Fais périr à jamais au Vatican
Tous les grands souvenirs du Capitole !
Qu'il soit rasé ; que la cité saperbe
Devienne un cimetière où se prosternent
I^es vieux Romains en implorant de Dieu
Le pardon de leur gloire et de leurs crimes 1 >
Ces vieux Romains sont introduits devant l'empereur. Ils lui annoncent qu'ils ont secoué le joug des prêtres, et que Rome l'appelle et l'attend. Ils le prient de venir dans la ville éternelle et d'y rester, non pas en étranger» mais en citoyen, comme les césars de l'ancien monde. Mais l'empereur repousse ces souvenirs abolis : < La vertu des aïeux! s'écrie-t-il. Celui qui forligne d'eux, en parle toujours, et il appelle sien ce qu'il n'a jamais fait. » Et lorsque l'ambassadeur du peuple lui répète :•
ARNAIJ)0 DA BRESCIA, 119
Oh ! YÏenB, ose arracher A notre impie, avare Babylone Les trésors innombrables qui lui viennent De l'enfer, de Satan, son Christ ! un jour Elle sera punie, elle a soif d'or Et l'or l'engloutira!
César répond : « Tais-toi, c'est Aruauld qui parle par ta bouche ! ■» Et quand l'ambassadeur insiste et demande l'empire et la liberté , César éclate :
« La liberté, s'écrie-t-il : voilà ce que vous voulez, •et non l'empire. Votre Amauld a cru, dans les cendres i;lacées, trouver une étincelle encore pour allumer son incendie, mais cette étincelle, je l'ai éteinte dans le "sang. L'Italie appartient à l'Allemagne. Othon lui mit une chaîne, qui peut se relâcher, mais qui ne se brise pas. Et parce qu'elle résonne, vous vous croyez hbres? Le seigneur de Rome, c'est moi. Je suis Hercule, m'eniève qui peut la massue ! »
L'ambassadeur hausse la voix. H déclare que Rome «st la patrie de César, et que César doit tenir son pouvoir du peuple de Rome. Mais l'empereur : « Vous •êtes fous î Je dois ce qui est juste, parce que je le veux, Je ne fais rien de force. Et la plèbe esclave impose des conditions à son maître? vous voulez me vendre ce qui est à moi? J'obtiendrais avec de l'or ce que j'ai conquis par l'épée? Je suis l'empereur du monde; j'ai droit sur tous vos biens, sur toutes vos têtes, vous n'avez à vous 4}ue ce qu'il me plaît de vous laisser : tout ce que cache l'avare en ses coffres et la terre en ses entrailles, appartient à César! »
A ces mots, Giordano, qui est de l'ambassade, prend la parole :
Oh ! je rougis pour toi. Ta rage brisé Les lois et foule aux pieds les dignités.
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A tant d'affronts il n'est qu'une réponse, Le fer, et Rome est prête à te la rendre ! Et nous saurons mourir comme autrefois L Par le sang, tu prendras une couronne Qui tombera dans le sang ! Il m'enivre, Cet avenir qui déjà se soulève Pour souvenir présent ! Ici de Rome Je prends la cause et je défends ses gloires Qu'on insulte, et ses pleurs qui sont vos joies! L'ombre grandit des plus humbles collines Au coucher du soleil, et chaque peuple, Quand Rome déclina de sa grandeur, S'accrut de même, et, sortant de la fange, Montra les rages viles de Tesclave, Quand il devient tyran! 0 ma patrie, Celui qui n'a jamais été, condamne Ce qui reste de toi l Quand donc, Tudesques, Dans les folles vapeurs de vos ivresses, Réverez-vous un avenir qui vaille Les souvenirs de Rome? Oh! n'allez point Usurper son drapeau ! Votre aigle est né Dans les fers et dans l'ombre, et, sans péril, Gagnant sa proie, il fond sur nos cadavres. Tu parles d'Allemagne? A notre perte Elle a poussé toujours en vain les peuples • Jusqu'au jour où, le monde étant vaincu, Rome enfin s'est tuée. Ah ! vous n'aviez Aucun rêve de gloire et de vengeance; Le vent d'Asie alors vous soulevait, Et sur les champs de la douce Italie Vous êtes descendus pour l'inonder, Nuage impur qui passe et fuit, sans foudre! Ni pleurs de rois traînés en esclavage, Ni la longue poussière des triomphes, Ni flots humains criant : « Voilà César F 9 Ne vous ont escortés, — mais, sur la voie Sacrée, on n'entendait que le galop De vos coursiers. Vous alliez, race avide, Piller l'or des tombeaux — et le soleil,
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Qui n'avait vu rien de si grand que Rome , Dut regarder les ossements des forts Dispersés sur le sol — et votre rage Folle, impuissante, essaya de détruire Les monuments gigantesques.— Maislas»
Mais accablés par ce travail impie, Quand la poussière eut caché les ruines Qui vous épouvantaient, vous eûtes peur De vous asseoir sur le tombeau de Rome, etc.
Ainsi parle Arnauld, par la bouche de Giordano, dans le camp de César. Les Allemands frémissent; ils veulent tuer l'homme qui vient de les braver; Frédéric les retient et renvoie les amibassadeurs au Capitole. La guerre est déclarée : le peuple romain doit périr. L'empereur et le pape s'embrassent une seconde fois ; l'armée s'écrie : « Vivent César et Pierre! » et les deux maîtres du monde se mettent en marche contre la ville étemelle avec leurs Huées de prêtres et de soldats. « A Rome! à Rome! »
Le pape triomphe. Regardez-le là-bas, au Vatican, et suivez ses pensées. L'empereur est soumis et, en venant à Rome, du plus loin qu'il a vu saint Pierre, il a sauté à bas de son clreval pour tomber à genoux : «• Gloire au Nord ! s'écrie le pape ; c'est lui qui a Tempire du monde. Race obéissante , dévouée , soimiise à ses rois. Ah ! mon peuple latin n'est pas ainsi : il nous fuit et nous rappelle , nous adore et nous foule aux pieds, nous épouvante et tremble, nous tue et pleure ! » Mais une joie manque à ce bonheur du pape, et cette joie est une victime : Arnauld.
En ce moment, une femme hors d'elle-même, pâle, échevelée, se présente au Vatican. Se& dents claquent, ses yeux roulent et se fixent horriblement, elle se dit maudite; le pape seul la peut absoudre, elle veut lui parler. On l'introduit*
a Gràce^ dit-elle, pitié ! La mort est sur xnQi, l'enfer s'ouvre à mes pieds ; grftce, grâce ! — Regarde la croix, dit le pape, et celui qui est mort pour nous. — Dieu ! je la vois ! £lle remue;... la main, pleine de sang, délivrée de ses clous, se lève pour me maudire ! — Courage, courage ! tous les péchés sont remis quand la douleur abonde. Qui es-tu? — Peutpétre as*tu entendu le nom d'Adelasia? — Je suis étranger dans Rome, et je ne te connais pas. Tu es mariée? — Hélas! oui. — Tu pâKs, tu trembles; qu'as-tu donc fait? Tu es infidèle à ton mari? tu Tas tué , peut-être? — Non, je Taime , et c'est mon crime. Je l'aime, et il me fait horreur. Je le cherche et je le fuis. La nuit , je réveille mes enfants et je les agenouille devant la Yierge et je crie : c Pitié pour « mes enfants ! Tu fus mère ! que les innocents obtienc nent grâce pour le criminel ! > . Adrien devine. « Ton mari, dit-il, est un sectaire qui sait où est Amauld. Ah ! si c'est lui qui l'a soustrait à ma puissance , prends garde ! D^ns l'eau même que ses lèvres ont souillée tu peux boire la colère de Dieu ! »
Adelasia s'est trahie. Pour sauver ses enfants et son âme, elle confesse qu'Amauld s est réfugié chezOstasio, son mari; elle le nomme, elle dit ses secrets, elle dévoile la retraite où se cache l'hérétique, à condition qu'Ostasio soit sauvé. Le pape le promet et absout la pauvre femme. Survient l'empereur , à qui tout est révélé, c Ostasio! s'écrie-t-il , c'est un ennemi de l'empire ; il mourra ! > La scène devient déchirante. Adelasia se traîne aux pieds de Barberousse, elle s'épuise en cris d'angoisse et de douleur. L'empereur est inflexible, le pape luwnême ne peut l'ébranler. Ainsi, la malheureuse est punie par son crime. Ce n'est pas seulement l'hérétique, c'est son mari qu'elle a livré. Elle sort éperdue, Arnauld est au pape, Ostasio à l'empereur.
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Pendant ce temps^ les sénateurs sont assemblés au sénat et délibèrent.
Descendons, une torche à la main , dans les cachots du fort Saint-Ange. Amauld y est enfermé : le préfet de Rome lui ordonne d abjurer Thérésie, il refuse; le préfet s'éloigne en lui jetant cette menace : < Le nouveau soleil ne te verra pas! » Ârnauld reste seul, et ne pense qu'à son âme. Use confesse à Dieu. « Si j'aimai fait, pardonne. J'ai voulu que, par le triomphe de l'amour divin, la terre vive, qu'eUe marche et soit libre. Pour régner sur la pensée humaine, la raison lutte avec la foi dans mon esprit : pardonne-moi, Seigneur! Les deux fleuves du ciel sembleront en guerre, jusqu'à ce qu'ils retournent à leur source étemelle , et qu'en toi la vérité soit une, et que Dieu ne soit plus contraire à Dieu! Et toi, qui es-tu? pourquoi faut-il que je le cherche? Je devrais prier maintenant. Mais si je pense à toi, je prie. » Et, reculant enfin devant les mystères, le réformateur s^agenouille , il lave ses fautes par ses larmes, il embrasse la croix.
Le geôUer vient lui annoncer le bourreau : « Je l'attends, » dit Amauld, et il continue sa méditation suprême. Il se console de ses erreurs en pensant qu'il vaut mieux errer que s'arrêter. Il envoie ses derniers regrets au monde ; il prédit, dans une vision glorieuse; la déroute des Allemands àL^^nano, leur fuite au delà des A]pes,leur aigle traînée dans la boue, le triomphe du peuple racheté.
Mais le bourreau s'approche. Allons, courage t Du pauvre corps dont elle fut l'épouse, Que l'âme, allant à l'hymen étemel, Monte à Dieu sur les ailes infinies De la pensée humaine et de Famour !
Les.AUemands et le peuple en viament aux mains,
le peuple est massacré, le carnage est horrible ; mais les soldats n'ont pas violé les églises^ et ils reçoivent l'absolution. Arnauld est brûlé. Ses cendres sont jetées dans le Tibre , le peuple ne le fera pas saint , ni martyr. L'empereur a vaincu, le pape tiiomphe, et Rome est morte.
Tel est ce drame, classi({ue de style, romantique d'allure, et plein des beautés et des défauts des deux genres , splendide et vivant , ayant à la fois le mouvement et la majesté , mais affectant peut^tre d'un coté la redondance , la présomption , la recherche d'anti* thèses du vers cornélien , se livrant de l'autre aux excès de marche et aux abus de détail qui fatiguent l'attention dans le premier Goethe et dans Shakspeare, changeant de place à tout moment, et exigeant, pour déployer ses milliers de personnages , une scène aussi grande au moins que la plaine de Rome étendue sous nos yeux. La pièce est d'ailleurs impossible à représenter, c'est de l'histoire dialoguée plutôt qu'im drame historique; mais, teUe qu'elle est, c'est une œuvre puissante, et quelque nom qu'on lui donne, elle restera. Elle égale en noblesse, en grandeur et en solidité les plus beaux monuments du génie moderne.
L'œuvre est belle, et surtout elle est vraie. Ce fut une magnifique réponse donnée au Primato de Gioberti : les deux livres parurent en 1843, presque ensemble. Gioberti voulait la réforme et la liberté par l'Eglise et contre l'Empire. Niccolini prédisait que l'Église et l'Empire se réuniraient contre la réforme et la liberté. Au commencement , l'Italie fut pour le philosophe, et ceux-là même qui, dans leur conscience, sentaient que le poète avait raison, durent écrire en 1848:
« Revenant donc à Gioberti et à Niccolini, et repassant leurs mérites , l'un fut un écrivain d'opportu-
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nité, Tautre de vérité ; au premier, notre siècle doit de la gratitude, et il le recouDaîtra pour son bienfaiteur; au second , seront dévoués avec admiration tous les siècles amis du vrai et du beau. Tous deux, par des chemins opposés , visèrent au bien et à la grandeur de l'Italie; tous deux l'ont servie par le talent, édifiée par les vertus, illustrée par la science. L'honmie qui mettrait l'un au-dessus de l'autre, préférant l'écrivain opportun au véridique , ou celui-ci à celui-là, ne serait point coupable ; mais celui qui refuserait son amour et sa reconnaissance à l'un et à l'autre serait indigne comme homme et très-indigne comme Italien.» (Ranalli Ferdinando. Storia degli avvenimenti Htalia dopoVesaltazionedi Pio IX al pontificato. Tom. 7, p. 44. Firenze, 1848. livre intéressant en style noble.)
Hélas! l'opportunité passe, et la vérité reste. On sait la fin de. cette renaissance inaugurée par l'Église. Lorsqu'il s'agit de se déclarer ouvertement contre l'Autriche, le prêtre du Vatican murmura qu'il ne le pouvait faire, n'étant pas seulement un souverain d'Italie, mais avant tout le père de tous les rois chrétiens. Et l'un de ses cardinaux dit alors de lui ce mot profond : « C'est la première fois qu'il parle en pape. »
Et plus tard, lorsque la révolution se fut violemment séparée du Vatican , elle vit se réunir et se lever contre elle, pour l'étouffer, non-seulement l'Empire et l'Église, mais jusqu'aux républiques nouveau-nées; et ce fut ainsi que l'histoire donna raison au prophète qui , six ans avant le siège de Rome, avait chanté seul dans le désert.
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Si je demande à mes lecteurs cpii furent Voltaire, André Chénier, Byron, Paul-Louis Courier, ils m'accuseront d'impertinence, et ils n'auront pas tort. Nous n'avons pas le droit de traiter en écoliers ceux qui nous font l'honneur de nous lire.
Mais si je leur demandais quel fat l'auteur moderne, contemporain, qui, aussi bien que Voltaire, savait sa langue et la maniait en maître, l'assouplissant, toujours élégante et facile, aux moindres caprices de sa fantaisie comme aux lois inflexibles de sa volonté , et s'en servant tour à tour, à son gré, comme d'un hochet, d'un sceptre ou d'une arme ;
Si je leur demandais quel fut l'auteur moderne, contemporain, qui , dès sa quinzième année, entendait le grec aussi bien, mieux que Chénier, et le parlait comme lui dans sa propre langue, mettant des pensers nouveaux dans des vers antiques, et quels vers ! toujours simples, gracieux, même dans leur fougue, clairs comme le ciel de ces beaux pays aimés des dieux qui adoraient à la fois, dans le même jeune homme aux blonds cheveux, la poésie et le soleil ;
Si je leur demandais quel fut Técrivain moderne, contemporain, qui souffrit, aima, pleura, douta de tout comme Byron, et jeta toute cette surabondance de passion, de négation et de douleur tantôt en des pages brûlantes et pleines de larmes, tantôt en des éclats de rire amers, mais toujours dans une langue pure , plus sobre, plus sûre d'elle-même que celle de Ghild-Harold, vraie langue faita pour chanter la nature, Tamour, la liberté, ces trois vertus des poètes ;
Si je leur demandais quel fut l'écrivain moderne , contemporain, qui fit, en quelques pages, comme Courier , mais avec plus de largeur et de lointain que le pamphlétaire, des traités de morale et de politique, dans im style très-étudié, mais très-vivant, et qui prenait un air de spontanéité à force de science et de travail; — l'écrivain qui, se faisant de même un jeu de changer de siècle, écrivit im petit livre antidaté de cinq cents ans, que les plus doctes prirent pour une relique des temps passés; qui chanta même en grec avec une correction élégante à tromper, non pas l'Italie seulement, mais l'Allemagne , et malgré son esprit essentiellement moderne, put ainsi passer, vrai Prêtée de la forme, pour un proscrit du moyen âge et de l'antiquité ;
Si je demandais k mes lecteurs quel fut cet homme extraordinaire, en est-il beaucoup qui s'écrieraient aussitôt (le nom est pourtant facile et sonore) : Giacomo Leopardi ?
Ah ! c'est que l'Italie passe pour être morte ; aussi nous voilà dispensés d'apprendre l'italien d'abord, et ensuite de lire ces mille et un contemporains qui n'existent pas : Montî, Manzoni, Pellico, Giusti, Foscolo, Niccolini, Gioberti, Azeglio, Guerrazzi, Giordani, Colletta, Balbo, Tommaseo , Capponi , Grossi ; je cite
au hasard et pêle-mêle. Ce décès de l'Italie est en vérité la chose la plus commode qui soit au monde, — et cependant elle n'est point morte.
Elle a encore de grands philologues, des pliilosophes hardis, des prosateurs éloquents, des poètes; elle vient même de produire un homme qui fut à la fois tout cela : Giacomo Leoparcu.
Cet enfant merveilleux apprit seul. le grec, le français, l'anglais , l'espagnol, l'hébreu, dont il se servit pour discuter avec des juifs d'Ancône ; il écrivit avant Tadolesceuce une histoire de l'astronomie ; il publia et commenta force Grecs inédits ou oubliés , entre autres des fragments de cinquante-cinq Pères de l'Église. Il traduisit en latin et enrichit de notes savantes la Vie de Plotin par Porphyre, manuscrit inédit, si je ne me trompe, sur la première page duquel se lit cette phrase, que je traduis mot à mot :
c Aujourd'hui, 31 août 1814, ce travail de lui me fut donné par Jacques, mon fils premier-né, qui n'a jamais eu de maître de langue grecque, et dont l'âge est de seize ans, deux mois, deux jours. Monaldo Leopardi *. »
Le jeune savant traduisit ensuite en sixains la Bairachœnyomachie d'Homère , accompagnée d'une dissertation célèbre, même en France ; puis plusieurs chants de rOdyssée , de TÉnéide , la Titanomachie d'Hésiode,
1. Niebuhr, qui le connut tout jeune à Rome, écrivit sur lui dans une préface latine : • Cornes Jacobus Leopardi us , Recanatensis, Picens, quetn Italiae sus jam nunc conspicuum omaxnentum esse popularibus mets nuntio, in diesque eum ad majorem claritatem perventurum esse spondeo; ego vero qui candidissimum praecîarl adolescents ingenium non secus quam egregiam doctrfQHn valde diligam, omni ejus honore et incremento Ixtabor. Niebuhricos, in prseratione ad Flavii Merobaudis carmina, éd. 2 p. 13.
mille et une idylles, élégies, etc., d'auteurs anciens, incosnus ou supposés , sans compter les fragments en prose, n publia un Commentaire de Pétrarque et une Ghrestomathie italienne qui donna peut-être à Yinet ridée ou du moins le titre de son beau travail. Il composa un Essai sur les erreurs populaires des anciens, œuvre remarquable pour im enfant de lettres, et pleine d'érudition et de perspicacité, mais un peu naïve et puérile : on a mal fait de reproduire dernièrement cette profession de foi d'un néophyte que le philosophe reniée dans sa maturité : les éditeurs font quelquefois de mauvaises actions en essayant de bonnes affaires. Après l'adolescence, Leopardi se montra ce qu'il devait être, un penseur du siècle dernier, un poète du nôtre: singulière combinaison de deux esprits que les psychologues déclarent incompatibles, comme si Voltaire n'était pas un peu le père de Byron ! Oui vraiment , les mauvais vers de la Henriade ne prouvent rien ; la pensée, même celle du railleur, n'exclut point la poésie ; Méphistophélès et Faust peuvent se rencontrer dans la même vie, dans le même livre, et contribuer, même par leur contraste, à l'harmonie d'un poëme et d'une * société. On me dira que Leopardi est une exception; alors Byron aussi, n'est-ce pas, et Lamartine, et Alfred de Musset, et Gœthe, et tous les Allemands, excepté la queue de Schlegel et de Novalis? Nous sommes tous des exceptions, surtout en poésie , république absurde, anarchie à la Proudhon, où toute loi, toute règle même, tout système esthétique savamment échafaudé tombe souvent en poussière, abstraction ridicule, au premier coup d'aile d'une fantaisie d'artiste.
Ceux qui veulent étudier Leopardi dotfent le prendre dans ce moment suprême de sa vie où, prosateur le plus éminent de son pays, poète l'un des plus grands
de son siècle , maître de ses idées et de sa langue^ il pense comme Condillac et pleure comme Ghat^aubriand.
Mais racontons d'al>ord sa douloureuse histoire* Nous la prenons dans ses lettres, dans les souvenirs de ses contemporains, dans les confidences de ses amis, et nous verrons par là ce que c*est qu'une vie d'homme de lettres en ce beau pays d'Italie.
Giacomo Leopardi naquit kRecanati, dans la marche d'Âncône, le 29 juin 1798. Son père, gentilhonmie de province, était pauvre , comte, et d'étroites idées. La petite ville où se passa l'enfance de notre poète est perchée au haut des Apennins ; on y monte dans des chars attelés de bœufs, et Ton y a pour un sou vingt poires énormes. Comment le jeune Giacomo, privé de msdtre dès son enfance, y fit tout seul son éducation et devint à dix- sept ans aussi savant qu'un docteur es lettres , voilà un de ces mystères que nous ne nous chargeons pas d'expliquer. Il est vrai que son père possédait xme bibliothèque, la meilleure de la province, qui n'en comptait en tout que trois. Cette bibliothèque était ouverte à tout le monde * : personne n'y entrait jamais. On voit que l'enfant grandit dans un centre médiocrement littéraire. De plus , l'air de Recanati était changeant, humide, « saum&tre et cruel aux nerfs. » Le seul plaisir du jeune reclus était l'étude, et l'étude le tuait, n s'en plaignait à quelques amis éloignés, qu'il s'était faits par lettres. Quand un journal lui apportait im article en bonne prose, il écrivait à l'auteur en lui demandant son amitié. C'est ainsi qu'il connut Giordani, qui lui fut dévoué comme on ne Test guère en nos
1. Elle portait cette inscription : Filiis, amicis, ciyibas , Monaldiw de Leopardis Bibliotheoam. A..MOCCGXII.
pays calmes. En même temps il se faisait connaitre par ses premiers travaux philologiques. Le grec devint dès lors sa vraie langue : il l'entendait mieux que Titalien. On le nomma en 1817 de l'Académie des sciences à Viterbe : il avait dix-neuf ans. Mais la fatigue du travail, Tennui de l'isolement et le mal du monde commençaient à l'attaquer. Il était entré gaiement dans la vie, il avait mordu à belles dents les premiers fruits du savoir. Mais penser, c'est douter, dit l'Espagnol , surtout quand on souffre. Les douleurs qui font croire sont celles qui, pour se calmer, ont besoin d'espérances lointaines : ainsi le deuil. Ce n'était point là le chagrin de Leopardi. Puis il vivait seul, et le désert (avec une bibliothèque) peut mener loin. Adieu la foi du bon vieux temps! Or, le comte Monaldo était catholique. Il dut se passer des scènes cruelles dans cette famille : nos déchirements politiques nous ont appris ces nûsères, ces rancunes, ces blessures qui ne se ferment pas. C'est si beau (et j'en connais), un père et un fils qui pensent ensemble 1
c J'ai passé des jours si amers, écrivait à vingt ans ce jeune homme, qu'il ne me semble pas que choses pires me puissent arriver ; cependant je ne désespère pas de souffrir davantage encore; je n'ai point vu le monde, et sitôt que je l'aurai vu, que j'aurai éprouvé les hommes, certainement je devrai me tapir amèrement en moimême, non point à cause des malheurs qui pourront tomber sur moi, car je me crois armé contre eux d'une insouciance opiniâtre et vaillante, ni même à cause des mécomptes infinis qui offenseront mon amour-propre, car je suis sûr, je l'ai fermement résolu, que je ne me courberai jamais devant personne au monde, et que ma vie sera un continuel mépris des mépris, dérision deâ dérisions, mais pour les choses qui offenseront mon
cœur. » Tout cela est bien jeune encore, mais que c'est déjà triste !
Cependant, sans sortir de son trou, le Jeune écrivain s*est fait une réputation presque européenne. On le connaît en Allemagne, on l'admire en Italie, on lui demande de partout des travaux, on l'appelle illustre comte. Les lettrés lui envoient leur livres et implorent ses jugements, il est estimé de Monti, alors tout-puissant; il tutoie Giordani. Enfin il obtient ce qu'ila si longtemps, si ardemment désiré , il part pour Rome. Mais hélas ! ce voyage est une déception! Le premier frottement avec les hommes lui fait mal. «Hier, écrit-il à son frère Charles, j'ai été chez X., lequel est un \dlain, l'homme le plus ennuyeux, le plus désespérant de la terre ; il parle des choses absurdement frivoles avec le plus grand intérêt, et des choses les plus hautes avec la plus grande froideur possible; il vous étouffe de compliments et d'éloges à tout rompre, et vous adresse tout cela d'un air si glacé et avec une telle indifférence, qu'il semble, à l'entendre, qu'être un homme extraordinaire, soit la chose la plus ordinaire du monde. Enfin je suis livré à une telle mélancolie , que de nouveau je n'ai d'autre plaisir que le sommeil, et cette nécessité de m'ezposer toujours au dehors, tout au rebours de mes plus anciennes habitudes , m'abat et éteint en moi toutes mes facultés. Aussi ne suis-je plus bon à rien, je n'espère plus rien, je veux parler et ne sais que diable dire ; je ne me sens plus moi-même, je me suis fait statue en tout et partout. » Il écrit aussi à son père des lettres étranges où je vois plus de déférence que de tendresse et certaines tournures obséquieuses qu'il ne prend d'ordinaire qu'avec les inconnus. Ainsi il lui parle à la troisième personne, ce qui sous-entend Votre Seigneurie, dans le langage complimenteur des Italiens : « Très-
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cher monsieur mon père.... pour que Votre Seigneurie ait Tâme tranquillisée sur mon compte ^ je lui dirai que j'ai trouvé à Rome beaucoup plus de sottise, d'insipidité et de nullité et moins de méchanceté véritable que je ne m'y attendais. Je répéterai à Votre Seigneurie ce que j'eus l'honneur de lui dire avant mon départ : J'ai beaucoup plus d'obstination que de volubilité, de mépris que d'admiration, et malgré mon peu d'expérience acquise dans le commerce des hommes, je me flatte cependant.... de découvrir au moins une grande partie des artifices qui s'emploient pour séduire, tromper, jouer, et perdre les jeunes gens. . . . Que Votre Seigneurie m'aime, cher monsieur mon père, car je laime de tout mon cœur et je désire la servir, lui complaire et lui obéir en tout. .. . Son très-obséquieux et affectionné fils, Jacques. » Le même homme écrivait quelques années auparavant àsoncheramiGiordani, qu'il n'avait jamais vu desa vie : « J'ai envie de vous vousoyer, parce que la troisième personne me semble un grand embarras dans le style. Puis, en vérité, quand je vous parle, je voudrais le faire en téte-à-tête, et que la seigneurie ne fût pas toujours Ik à nous écouter. » Ces petits traits, que je marque à dessein, prouvent k quel point la vénération filiale règne encore en Italie;
Mais revenons k Rome. Leopardi s'y ennuie, il ne conçoit pas qu'on mette des échecs de grandeur ordinaire sur un si large échiquier. Il me souvient qu'un jour, k Berlin, je demandai k Schelling pourquoi il n'allait pas k Paris.Le philosophe me répondit: « Je crains de m'y perdre. » Peut-être avait-il raison. Leopardi se perdait k Rome. Il se plaignait de n'étFO pas regardé dans la rue. Il ne concevait qu'un moyen d'y vivre : 6 était de se bâtir une petite cité dans la grande. H admirait sans doute les monuments et leurs souvenirs,
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il était fait pour les écouter et les entendre, mais il n'était pas homme à vivre seulement d'impressions; il voulait rendre et non seulement recevoir ; il lui fallait un rôle à jouer et un premier rôle. Cet ennui, commun à tous les esprits actifs, bâille et gémit dans toutes ses lettres. D' ailleurs la moitié moderne de Rome ne lui dit rien, les pompes catholiques le font rire, c Ce matin , écrit-il à sa sœur bien-aimée (la comtesse Pauline Leopardi), j'ai entendu discourir longuement et bravement sur la 'belle voix d'un prélat qui chanta la messe avanthier et sur la dignité de son attitude en s'acquittant de cette fonction. On lui demandait comment il avait fait pour acquérir ces prérogatives , si au commencement de la messe il s'était trouvé embarrassé, et autres choses pareilles. Le prélat répondit qu'il avait appris tout cela par son assiduité aux chapelles (plain-chant, chant d'église), que cet exercice lui avait été de la plus grande utilité, que c'était une école nécessaire aux gens de son état, et mille choses aussi spirituelles. J'ai su depuis que plusieurs cardinaux et autres personnages s'étaient réjouis avec lui du succès de cette messe chantée. Tous les propos des Romains sont de cette force , notez-le bien. »
Ce fut à Rome que Leopardi fit la connaissance de plusieurs savants d'Allemagne, c bien autre chose que les nôtres, » écrit-il*, et en particulier de Niebuhr, qui
1. Leopardi est très-connu des Allemands. M. de Sinner, le savant philologue, possédait plusieurs de ses manuscrits, et en publia quelques-uns dans le Uheinisches JHutœum (Bonn, 1834), Botbe, l'éditeur d'Homère, et Kannegesser, le traducteur du Dante , ont traduit les chants de notre poète. — Les Français ne possèdent guère sur Leopardi qu'un article bienfait de M. Sainte- Beure dans la Bévue des Detix Mandes , du 15 septembre 1844. M. de Sinner a traduit, dit-on, dans notre langue, les Diuhghi (prose toute voltairienne) de notre écrivain, dans un recueil INériodique {le Siècle, 1833).
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était alors ministre de Prusse anprès de Sa Sainteté, et qui lui offrit, à l'université de Berlin , une chaire de philosophie grecque. Le jeune philologue avait alors vingt-quatre ans. Il refusa la chaire, pour rester dans son pays, où il ne put pas nouême obtenir une pauvre petite place ardemment sollicitée. Il s'en revint alors à Becanati tout découragé. « Qu'est-ce donc que le bonheur, mon cher ami, écrivit^ilà M. Jacopssen à Bruges, et si le bonheur n'est pas, qu'est-ce donc que la vie? Je n'en sais rien. Je vous aime et vous aimerai toujours aussi tendrement, aussi fortement que j'aimais autrefois ces doux objets que mon imagination se plaisait à créer, ces rêves dans lesquels vous faites consister une partie du bonheur. En effet, il n'appartient qu'à l'imagination de procurer à l'honmde la seule espèce de bonheur positif dont il soit capable. C'est la véritable sagesse que de chercher le bonheur dans l'idéal, comme vous faites. Pour moi, je regrette le temps où il m'était permis de l'y chercher, et je vois avec une sorte d'effroi que mon imagination devient stérile et me refuse tous les secours qu'elle me prêtait autrefois. * J'ai cité ce passage, parce qu'il a été écrit par Leopardi dans notre langue; on voit, malgré quelques italicismes, qu'il savait le français. Il n'aimait cependant point la France. Il la maltraite en prose, en vers, en épigrammes, en plaintes amères^n doctes dissertations. « Je ne suis pas étonné, écrit-il dans une lettre inédite, que l'Allemagne, seul pays savant aujourd'hui, soit plus juste envers vous que le très-présomptueux, très-superficiel et très-charlatan pays de France. »
M. de Sinner, à qui cette boutade est adressée, était pourtant un Allemand qui vivait à Paris. D'ailleurs l'âge tempère toujours les jugements absolus, et l'on m'assure que Leopardi revint plus tard de sa gallophobie.
Il finit même par avouer que notre prose^ supérieure à celle des Latins, vaut la grecque.
Depuis Tépoque où nous Pavons reconduit dans son village, notre poète, de plus en plus souffrant, découragé, s*est mis en lutte avec le monde et avec la vie. H s'astreint aux travaux les plus ingrats pour vivre ; il voyage sans cesse de Recanati à Milan, de Milan à Bologne et de Bologne à Florence; il n'est bien nulle part, quoique fêté partout. Pise seule lui convient par son air de grandeur, ses tièdes hivers et ses solitudes. B voit tout en noir. Les Florentines, qui sont les femmes les plus aimables du monde, le mettent en colère : il les accuse de sottise, d'ignorance et de fierté. Il prend la politique en horreur et regarde comme des abstractions ridicules tous les systèmes forgés pour assurer le bonheur des hommes. B déclare, nous dirons pourquoi tout à l'heure, que les malheurs viennent de la nature et non de la société, ni du hasard. Il ne croit plus qu'aux lettres et publie ses œuvres. Quelques-unes par souscription. Savez-vous combien il obtient de souscripteurs dans sa ville natale? six! B se fait écrire leurs noms et leur envoie gratuitement son livre. Voilà ce que rapporte la littérature chez les Italiens.
Toutefois, le pauvre Leopardi, chaque jour plus malade, a forcément abrégé ses heures de travail ; il doit renoncer à ses chères études, et la philologie, qui avait si fort occupé ses premières années, ne l'occupera plus. B ne sera désormais qu'un penseur qui chante. Commencer par la science et finir par la poésie , n'est-ce pas une chose rare depuis ce moyen âge où Dante appelait Virgile son docteur?
Un penseur qui chante et qui rêve. B compose en idée des livres étranges et qu'il n'écrira jamais. Voici quelques-ims de ses sujets que j'offre à ceux qui ose-
ront les traiter : Histoire d'une âme, roman qui aurait peu d'aventures et des plus ordinaires , mais il y serait raconté la vie intérieure d'un être noble et tendre dès ses premiers souvenirs jusqu'à la mort. — Paradoxes, Kon ceux de Cicéron, ni ceux deZanotti, ni aucuns de ce genre : plus éloignés de l'opinion et non moins vrais. -•^ Cours ou Science du sens commun^ c'est-à-dire de la manière la plus naturelle, la plus raisonnable et la plus droite de penser sur les matières les plus communes de la vie, politique, morale, etc. Enfin, voici le titre italien d'une satire qui eût été sanglante s'il 1 avait faite : Yita e Boîlario délia felice espettazione di Pietro Secondo^ papa.
Après de nombreuses pérégrinations, où sa renommée grandit avec ses souffrances, Leopardi finit par s'établir à Florence, parmi les illustres que j'ai nommés.
Ce fut dans cette ville courtoise et fleurie qu'il tomba amoureux, poiir la seconde fois, d'une femme qui ne pouvait le comprendre et qui le rendit encore plus malheureux. C'est elle qu'il a chantée sous le nom d'Aspasie. Hélas 1 (il faudra bientôt m'expliquer sur ce point) il était condamné par d'irréparables disgrâces à sentir vivement l'amour sans l'inspirer jamais. Les femmes se riaient de lui ; ses amis le lui dirent tout bas et le supplièrent de changer de thème. Ce fut alors qu'il écrivit les Paralipomènes de la Batrachomyc^ machie d'Honxère , opuscule politique oii , à propos de jatSj de grenouilles et d'écrevisses, il raconte les dei^ nières aventures de son pays. Ce poëme fut imprimé à Paris, chez Baudry, en 1842. Ceux qui voudront le Ure y verront d'excellents vers, limpides, coulaftts et contenus, et le comprendront grâce au commentaire suivant, xjui a au moins le mérite d'être court : Les écrevisses {granchï) sont les Allemands, les rats {topi) Bont les
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Italiens et spécialement les Napolitains de 1820; quant aux grenouilles (rané), ce sont les' prêtres.
Mais Leopardi n'était pas seulement malheureux , malade et rebuté ; il était pauvre. Toutes ses lettres crient famine, surtout quand labise est venue, et qu'il a chanté tout Tété. Son père,indigent lui-même, ne pouvait lui envoyer de secours. Notre poëte avait dû s'astreindre à un travail de nègre, aux gages d'un libraire, pour gagner son pain. Mais l'étude l'affaiblissait de [dus en plus ; la maladie lui rendait le travail impossible, la poésie seule (qui n'a jamais enrichi personne en Italie) lui était pennise, et ne le consolait pas. Ce fut alors que quelques amis généreux, entre autres le général Pietro Goïletta, se cotisèrent pour lui rendre la vie po&sible. Il fut un instant heureux ou du moins résigné, et publia ses Canzoni, précédées de cette admirable dédicace à ses amis de Toscane.
Florence, 15 décembre 1830.
c Mes chers amis ,
a A vous soit dédié ce livre où j'ai cherché, canuoe en le cherche souvent par la poésie , à consacrer ma douleur, et avec lequel aujourd'hui (je ne peux le dire sans larmes) je prends congé des lettres et des études. J'espérai jadis que ces chères études auraient nourri -mes vieux jours, et je crus, par la perte de tous les autres plaisirs, de tous les autres biens de l'enfance et de la jeunesse, avoir acquis un bien que nulle force, nulle infortune, ne me pourraientenlever ; mais à peine eufr-je atteint mes vingt ans, que cette infirmité de nerfs et d'entrailles qui m'arrache la vie, sans me donner Tespér&ncedelamort, réduisit de moitié le seul bien qui me fût
resté ; je le perdis tout à fait deux ans avant ma trentième année, et (je le crois) pour toujours. Vous savez bien que je n'ai pu lire ces feuilles, et que pour les corriger j'ai dû me servir des yeux et de la main d'autrui. Je ne sais plus me plaindre, mes chers amis, et la conscience que j'ai de l'immensité de mon malheur ne comporte pas l'usage des lamentations. J'ai tout perdu^ je suis un tronc qui sent et qui souffre. H est vrai que je vous ai acquis ces derniers temps, et votre compagnie, qui me tient lieu d'étude, de toute joie et de toute espérance, serait presque une compensation à mes. maux , si ma maladie me permettait d'en jouir autant que je le voudrais, et si je ne savais pas que ma mauvaise fortune me privera bientôt de ce bonheur, me forçant à consumer les années qui me restent abandonné de tous les secours de la civilisation, dana^ on lieu où les morts doivent se trouver mieux que les vivants. Mais votre amour me sera fidèle et durera peut-être même après que mon corps, qui déjà ne vit plus, sera devenu cendre. Adieu !
c Votre Leopardi. »
GiACOMO LEOPARDi. — Ses Œuvres. — Ses lettres publiées à tort.
— Ses idées. — L'histoire da genre humain , en dix-sept pages.
— Dialogue entre Malembrun et Farfadet. — Entre une âme et la nature. — Entre la terre et la lune. — Le christianisme de Leopardi. — L^mpossibilité du plaisir. — La sublimité de Fennui. — La Mort, dialogue entre Ruysch et ses momies. — Le secret de Socrate et de Leopardi. — La forme <lu poëte.
£t maintenant étudions son œuvre. Cette étude ne sera ni longue ni bien difficile, elle n'a que deux volumes à parcourir. Ces volumes^ imprimés en 1849 chez Le Monnier, à Florence, portent Je titre suivant :
Versi e prose di Giacoino Leopardi^ edizione accrea* sciuta, ordinata e corretta seconda Vultimo intendimenio deWautore da Antonio JUanieri, La notice de M. Ranieri, qui précède cette édition, est un curieux travail d'anthropologie. Nous ferons plus ample connaissance avec Téditeur que je viens de nommer, et je promets d'avance à mes lecteurs une histoire plus touchante que celle d'Oreste et Pylade.
Ce n'est pas que ces deux volumes composent tout rhéritage littéraire de Leopardi. La spéculation s'est emparée de ce grand nom; l'on s'est jeté sur les reliques du poète mort , on a retourné les poches de ses plus vieux habits, on a recueilli les moindres miettes qu'il n'avait pas jetées au vent, et l'on en a fait un maigre festin pour affriander la foule. De ce pillage suprême sont sortis quatre nouveaux volumes : deux d'oeuvres et
d'opuscules désavoués par Tauteur, péchés de jeunesse qu'on aurait dû lai^er dans Toubli, et deux de lettres inédites (Epùtolario di Giacomo LeoparclL Firenze^ Le Honnier, 1849). Cette dernière publication surtout mérite de rester à tout jamais chez le libraire. Je ne sais pas de quel droit on livre à tout le monde les conversations intimes et familières d'un écrivain. Nul n'est grand homme pour son valet de chambre, a dit un proverbe, et Gœthe a répondu que c'est la faute du valet de chambre ; mais nul non plus n'est grand homme pour ses amis. Il y a tels secrets qu'on garde pour quelquesuns, il y a même telle façon d'être ou de parler qu'on réserve pour un seul ; si simples que nous soyons de caractère et de style, nous posons toujours un peu la plume à la main ; nous prenons le ton de notre corres^ pondant, nous sommes compris de lui seul, et le tiers qui lirait la lettre adressée par nous à son voisin pourrait souvent nous taxer de mensonge et de folie. Si bien qu'xm recueil d'épîtres écrites pour l'intimité, publiées à l'insu de l'auteur et tombant sous les yeux du lecteur inattentif, font souvent plus de mal à la réputation d'un homme de bien que n'en eussent fait vingt volumes de confessions et de mémoires posthumes.
Les deux volumes que j'ai signalés se composent de poésies détachées, d'une suite de petits traités en prose nette et drue, rappelant celle de Voltaire, avec moins de vivacité sans doute et moins de légèreté, mais plus de solidité peut-être et plus de force. Ces opérette morali sont en général des dialogues à la manière de Lucien, forme très-aimée en Italie, et remise en honneur dès le siècle dernier par la verve satirique de Parini. Les dialogues de Leopardi se distinguent par une singulière originalité de sujets, une extrême vigueur de raisonnement et, avant tout, par un style aussi élégant et plus
simple, aussi ferme et plus souple, aussi correct et plus familier, aussi littéraire et plus populaire que celui de tOQ^4es autres maîtres italiens. Il a des idées étranges : il fait parler ensemble la Mode et la Mort, Copernic et le Soleil, la Nature et un Islandais. Ou bien dans quelques pages adorables, il écrit Téloge des oiseaux et s'é^ crie avant Rûckert et avant Michelet : « Des ailes! > Il résume en pensées ses idées les plus sombres, ou il les jette en acre ironie dans les Dits mémorables de F^Uippo OttonierL II traduit des fragments grecs où il a retrouvé ses doctrines, et, préoccupé surtout de Tidée de la mort et du suicide, il y revient toujours, en riant ou en pleurant, en prose et en vers {Amore e Morte, Bruto minore^ Bruto minore e Teofrasto), avec un entraînement fatal et une sorte de rage. Penseur ou poète, il se creuse sa tombe et il a le malheur de croire au néant.
Au conmiencement, les hommes furent heureux jusqu'à la satiété, puis ennuyés de la vie. Jupiter les punit par le déluge, et pour empêcher Timpiété causée par l'excès du bonheur, il ^t tomber sur le monde repeuplé tous les maux imaginables. U fonda les villes et les nations, mais, pour les consoler, il leur envoya du ciel un essaim de larves et de fantômes qu'il nomma Justice, Vertu, Patriotisme, un surtout plus beau que les autres, l'Amour. Cependant, après quelque temps de grandeur et de joie, ces fantômes pâlirent et l'humanité retomba dans son ingratitude et dans son malheur. Tant que Jupiter irrité se détourna d'elle, il lui retira les* ombres charmantes qui l'avaient ravie ou consolée, et pour la plonger dans le désespoir et la châtier de ses crimes, il lui envoya la Vérité.
Telle est l'histoire du genre humain, racontée par Leopardi en dix-sept pages.
Pour ce poète désolé, le bonheur n'existe pas.
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« Que veux-tu? dit Farfadet, esprit malin, à Ma-^ lambrun, qui Tévoque.
— Reuds-môi heureux pour un moment.
— Je ne le peux faire.
— Comment?
— Je te jure sur ma foi que je ne le peux faire.
— Sur ta foi de démon de bien?
— Oui vraiment , compte qu'il y a des démons de Lien tout comme il y a des honmies. »
£t à la fin du dialogue :
c Ainsi donc, dit Malambruai, absolument parlant, le non vivre vaut toujours mieux que le vivre?
— Tout bonnement, répond Farfadet; comme la privation du malheur vaut mieux que le malheur.
— Donc?
— Donc, s'il te convient de me donner ton âme avant le temps, je suis prêt à l'emporter. » •
Ailleurs, ime Ame dit à la Nature :
« Parmi tous les animaux que tu mentionnes, y en a-t-il un, d'aventure , foiu-ni , moins que ne le sont les hommes, de vitalité et de sentiment? »
La Nature répond :
« En conmiençant par ceux qui tiennent de la plante, tous sont en ceci plus ou moins inférieurs à l'homme, lequel a une plus grande abondance de vie et plus de sentiment, pour être de tous les vivants le plus parfait.
— Place-moi donc, dit l'Ame, dans le plus imparfait, et, si tu ne le peux faire, dépouillée des funestes dons qui m'ennobhssent, fais-moi pareille au plus stupide et insensé des esprits humains que tu eusses produit en aucun temps.
— Je puis te complaire en ce dernier voeu; je vais
le faire, puisque tu refuses rimmortalité vers laquelle je t'avais dirigée.
— Et en édiange de cette immortalité, dit TAme, je te prie de m'accélérer la mort autant que possible.
— Je conférerai de ceci avec le Destin. » Leopardi consacre sa prose à prouver la vanité de tout. Il nie même la gloire, ou du moins ses joies {la Gloria e Parini)y même le progrès, la civilisation, la perfectibilité {Dialogo di Trislano e un Amico), même la science. Dans un dialogue où interviennent le Soleil et les Heures, il raille agréablement, comme s'il n'y croyait pas, le système de Copernic. Jamais mépris plus complet du monde n'avait été exprimé avant lui d'un air si naturel et si convaincu, sans déclamation, sans violence. Écoutez ceci, c'est la Terre qui cause avec la Lune. Celle-ci confesse qu'elle est habitée.
c De quelle couleur, demande la Terre, sont tes hommes? •
— Quels hommes? fait la Lune.
— Ceux que tu contiens. Ne dis-tu pas que tu es habitée !
— Oui, eh hien?
— Eh bien ! tes habitants ne doivent pas tous être des bêtes.
— Ni bêtes, ni hommes; je n'entends rïeu à ces mots-là.
— Et quelle sorte de populations as-tu donc, je te prie?
— De très-nombreuses et très-diverses que tu ne connais point, comme je ne connais point les tiennes.
— Voilà qui me paraît à tel point obscur que si je ne lentendais de ta propre bouche, je ne voudrais y croire pour rien au monde. As-Ju jamais été conquise* par quelqu'un des tiens ?
— Non, que je sache. Et comment! et pourquoi?
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— Par ambition, par cupidité du bien d autrui, av«c la politique, avec les annes.
— Je ne sais ce que veulent dire annes y ambition , politique, enfin tout ce que tu me dis.
— Mais assurément, si tu ne connais pas les armes, tu connais au moins la guerre ; puisqu'il y a peu de temps un physicien d'ici-bas, avec certaines lunettes qui sont des instruments inventés pour voir très-loin, ont découvert chez toi une belle forteresse, avec ses bastions tout dressés : c'est un signe que tes gens ont l'habitude des assauts et des combats de muraiUes.
— Mille pardons, madame la Terre, si je te réponds un peu pjlus librement qu'il ne conviendrait à une sujette ou à une servante de Ta Seigneurie comme je suis. Mais en vérité tu me parais un peu plus que vaniteuse en pensant que toutes choses, en quelque partie du monde que ce soit, sont conformes aux tiennes, comme si la nature n'avait eu d'autre intention que de te copier ponctuellement partout. Je dis que je suis habitée et tu conclus de cela que mes habitants doivent être des hommes. Je t'apprends qu'ils n'en sont pas, et admettant que ce soient d'autres créatures, tu ne doutes point qu'ils n'aient les mêmes qualités et les mêmes aventures que tes peuples et tu m'allègues les lunettes de je ne sais quel physicien.... Mais si ces lunettes ne voient pas mieux en d'autres choses, je croirai qu'elles ont la bonne vue des enfants dont tu m'as parlé qui découvrent en moi des yeux, une bouché, un nez que je ne me suis jamais connus. >
Et il ressort du dialogue que les habitants de la lune et ceux de la terre ont un seul rapport entre eux : c'est que les uns sont aussi disgraciés que les autres.
Leopardi revient si souvent sur la vanité du monde,
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qa'on le croirait d'accord avec le dogme chrétien. Je lis ceci dans ses pensées :
c Jésus Christ fut le premier qui signala distinctement aux hommes ce flatteur et précepteur de toutes les vertus feintes, détracteur et persécuteur de toutes les vraies; cet adversaire de toute grandeur intrinsèque et vraiment propre à Thomme, ce railleur tournant en dérision tout sentiment élevé, s'il ne le croit pas faux, tout douce affection, s'il la croit intime; cet esclave des forts, tyran des faibles, haïsseur des malheureux; et Jésu&-Christ la désigné sous le nom de monde, qui lui est resté dans toutes les langues cultivées Jusqu'à présent. Cette idée générale qui est d'une si grande vérité et qui a été depuis et sera toujours d'un si grand usage, je ne crois pas qu'avant ce temps elle fût venue à d'autres et je ne me souviens pas qu'elle se trouve, au moins veux-je dire sous un mot unique et sous une forme précise, en aucun philosophe païen. Peutp-étre est-ce qu'avant ce temps-là la bassesse et la fraude n'étaient pas encore tout à fait adultes, ni la civilisation parvenue à ce point où une grande partie de son essence se confond avec celle de la corruption. »
Voilà tout le christianisme de notre penseur. Ailleurs et partout, nous le trouvons armé de tout son talent et de toute sa douleur contre les idées modernes. Il appartient à cette classe de rêveurs dont les utopies rétrospectives sont constamment fixées sur le passé . Il retourne au bon vieux temps, conmie Jean-Jacques Rousseau, conmoie le duc de Saint-Simon, comme Aristophane. Désabusé de tout, il ne lui reste que la crédulité du misanthrope et l'illusion du souvenir. Son eldorado, c'est l'antiquité. Il y croit ou il fait semblant d'y croire, pour mieux attaquer notre siècle. Il l'a dit en racontant sa vie, il était Grec. La grande idée, celle où il revient
toujours avec une sorte d'acharnement^ c'est l'impossibilité du bonheur.
« Raconte-moi, demande au Tasse le génie familier qui le visitait souvent, si tu te souviens en quelque instant de ta vie, d'avoir dit en toute sincérité, en pleine certitude : je jouis ! Tu dis bien chaque jour et tu dis sincèrement : je jouirai, et quelquefois, mais avec une moindre sincérité : j'ai joui! De sorte que le plaisir est toujours ou passé ou futur, jamais présent,
— Ce qui revient à dire qu'il est toujours nul, observe le Tasse. »
Et plus loin, dans ce même dialogue, le génie reprend : « £n vérité, par ennui, je ne crois pas qu'on doive entendre autre chose que le pur désir du bonheur, non satisfait par le plaisir, ni ouvertement blessé par le déplaisir. Ce désir, comme nous le disions peu auparavant, n'est jamais satisfait, et le plaisir ne se trouve point. Si bien que «la vie humaine est composée mi-partie de douleur et d'ennui ; et elle ne se repose de l'une de ces passions qu'en tombant dans l'autre : ceci n'est pas ton sort particulier, c'est la destinée humaine.
-^ Quel remède, demande le Tasse, pourrait être bon contre l'ennui?
— Le sonomeil, l'opium et la douleur, répond le génie. Et cette dernière est la plus puissante, parce que l'homme, quand il souffre, ne s'ennuie en aucune façon.
— Plutôt que de prendre cette médecine, je me résigne à m'ennuyer toute ma vie, « dit le Tasse, et Leopardi est de cet avis. Écoutez cette pensée qu'il a écrite et remarquez à quel point elle est moderne : on n'échappe pas à son temps.
< L'ennui est, en quelque sorte, le plus sublime des sentiments humains. Je ne crois pas que de l'examen de ce sentiment naissent les conséquences que beaucoup de
148 GIAGOMO LEOPARDI.
philosophes ont cru en tirer; mais cependant ne pouvoir être satisfait par aucune chose terrestre et pour ainsi parler, de la terre entière ; considérer l'étendue incalculable de lespace, le nombre et la masse prodigieuse des mondes, et trouver que tout est pauvre et petit pour la capacité de son âme ; se figurer le nombre des mondes infini, Tunivers infini et sentir que son âme et son désir sont encore plus grands que cet univers, et toujours accuser les choses d'insuffisance et de nullité, et souffrir de manque et de vide et, par là, d'ennui : — voilà pour moi le plus grand signe de noblesse et de grandeur qui se voie dans la vie humaine. Aussi l'ennui est-il f peu connu des honmies médiocres, et très-peu ou point
des autres animaux. »
Et voilà pourquoi la mort effraya si peu notre poète. On connaît Ruysch, le fameux HoUandais qui poussa si loin l'art des préparations anatomiques, et qui mourut sans laisser son secret. Leopardi eut l'étrange et poétique idée de le faire entrer en colloque avec ses momies. Il suppose une nuit lugubre où les morts se réveillent et parlent. Ceux qui sont embaumés dans le cabinet de Ruysch entonnent en chœur un chant triste et doux. L'anatomiste se réveille et tâche de les effrayer, pour leur cacher qu'il a peur. L'un de ce$ morts lui annonce qu'il a le droit de causer un quart d'heure avec ceux qui vivent. Ruysch en profite et demande à la momie ce qu'elle a senti en mourant.
< Je ne me suis pas aperçue que je mourais, répond la momie.
— Je ne m'étonne plus, dit Ruysch que vous alliez chantant et parlaAt, puisque vous ne vous êtes point aperçue de mourir.
Cet homme, au coup mortel indifférent d'abord, Allait et se battait toujours.... bien qu'il fût mort....
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dit un poète italien. Je croyais que sur cette affaire vos pareils en savaient un peu plus que les vivants. Mais là, redevenons sérieux ! Vous n'avez senti aucune douleur sur le moment de la mort ?
— Quelle douleur peut être celle dont on ne s'aperçoit pas quand on l'éprouve ?
— Cependant tous sont persuadés que la sensation de la mort est très-douloureuse.
— Comme si la mort était une sensation et non pas, bien plutôt, le contraire !
— Mais enfin reprend Ruysch à la fin, qu'est-ce que la mort, puisque ce n'est pas une douleur?
— Plutôt un plaisir qu'autre chose. Apprends que le mourir, comme le dormir, n'arrive pas en un seul moment, mais par degrés.
« Il est vrai que ces degrés sont plus ou moins marqués, selon la variété des causes et des genres de mort. Dans le dernier de ces instants , la mort n'apporte ni plaisir, ni douleur aucune, comme le sommeil. Dans les précédents , il ne peut produire de douleur, parce que la douleur est une chose vive, et les sens de l'homme en ce temps, quand la mort est commencée, sont moribonds, c'est-à-dire extrêmement diminués de force. Ce peut bien être une cause de plaisir, parce que le plaisir n'est pas toujours ime chose vive , peut-être même que la plupart des joies humaines consistent dans une espèce de langueur. De sorte que les sens de l'homme sont capables de plaisir, même sur le point de s'éteindre , attendu que bien des fois la langueur même est im plaisir, surtout quand elle vous délivre de la souffrance, car tu sais bien que la cessation de toute douleur ou de tout malaise est, par elle-même, im contentement. Ainsi, la langueur de la mort doit être d'autant plus grande qu'elle délivre l'homme d'une plus grande
souffrance. Ponr moi, bien qa'à l'heure de la mort je ne fisse pas fort attention à ce que je sentais , parce qu'il m'était défendu par les médecins de fatiguer ma cervelle , je me souviens pourtant que la sensation que j'éprouvai ne fut pas très-dissemblable de la joie causée aux hommes par la langueur du sommeil y au moment où ils vont s'endormir. »
Cependant la curiosité de Ruysch n'est pas encore sar tisfaite.
< Gomment, demande-t-il aux morts^ vous étes-^ous aperçus y en dernier lieu y que l'esprit était sorti du corps ?... »
Mais le quart d'heure est passé, les morts se taisent. A ce grand mystère, pas de réponse; le penseur hésite et le dialogue s'arrête, comme tout le livre, devant un formidable point d'interrogation. Tous les sceptiques en sont là : Que sais-je? Ruysch tâte ses cadavres, et, voyant qu'ils sont bien remorts y il va se recoucher.
Maintenant d'où venait ce désespoir de Leopardi,ce mépris de son siècle, cette haine des hommes qui lui faisait écrire : « Le monde est une ligue de coquins contre les honnêtes gens et de lâches contre les honmies généreux? > — cette ironie surtout, tranquille, mais profonde et amère, qui recouvre toutes ses pensées, comme une eau transparente, en laissant voir le fond tourmenté de son âme creusée d'abîmes, hérissée, d'écueils. Il nous le dit lui-même dans un écrit précieux : les Dits Tnémùrâbles de Philippe Ottonieri,
Socrate, écrit-il (je résume pour abréger), avait une âme noble, généreuse et par conséquent inclinée à Tamour. Mais disgracié dans la forme de son corps, il désespéra dès sa jeunesse d'être aimé autrement que d'amitié, sentiment qui ne pouvait suffire à la ferveur et à la douceur de son âme. Sa figure ingrate et ridi-
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cule lui ôtait sa place dans les affaires publiques , chez un peuple raiUeur et épris de la beauté. Et voilà commeut Socrate, pauvre, rebuté par l'amour , éloigné des affaires, se jeta dans les idées : il devint Tironique spectateur de la comédie humaine qui se jouait devant lui. Et comme ce sage fut le père de la pensée grecque, d'oii est sortie la pensée moderne, il résulta que le premier principe de la philosophie fut le visage de satyre et le nez camus d'un petit monstre qui avait de lesprit et du cœur.
Leopardi^ dans ce morceau , nous a dit son secret, il s'est confessé lui-même. Je n'aime pas ce genre de révélations , mais elles sont nécessaires pour expliquer notre penseur, et pour le justifier peut-être.
Ce cœur ému des plus délicates émotions, cette imagination vraiment grecque , amoureuse de toute grâce et de toute beauté, cet esprit ivre d'amour étaient logés dans un corps misérable. Ce grand poète ne présentait aux yeux qu'une pauvre, malingre et souffreteuse créature, atteinte à la fois de phthisie et d'hydropisie, et déformée par des gibbosités trop visibles qui lui faisaient honte et mal. Tout cela, relevé par un beau front bien saillant et attristé par deux yeux presque éteints, d'une langueur infinie. Voilà pourquoi Leopardi finit par douter de tout. Et cependant il fut un grand poète.
J'ai écrit autrefois : « La foi seule est poésie; Byron, ce douteur né de Voltaire , n'est vraiment grand que lorsqu'il croit : il croyait à l'amour. Cela est si vrai que Voltaire lui-même , lorsqu'il voulait faire de beaux vers (je ne dis pas qu'il y soit arrivé), cessait tout à coup d'être voltairien; il était protestant avec Coligny; il se faisait, au besoin, catholique avec Henri IV. Je ne connais qu'un poète au monde , l'Italien Leopardi,
qui ait taillé en magnifique poésie les glaces du siècle passé, stupéfiante exception que j'expliquerai lorsque je laurai comprise.... »
Eh bien ! je crois lavoir comprise aujourd'hui. Ce ne sont pas les glaces du siècle passé que Leopardi a taiUées en magnifique poésie. Regardon&-le de près, relisons attentivement ses livres et nous verrons que sa note dominante n'est pas le doute, mais la douleur.
Oui, la douleur, c'est là le mystère dont il a. cherché le mot dans ses études, et dont il a fait une loi dans ses pensées. C'est par la douleur qu'il a expliqué le monde et l'âme humaine; il l'a étudiée partout, dans les faits et dans les hvres, dans Théophraste et dans Brutus; ce fut Ik sa pensée constante et sa passion fatale , il en a vécu, il en est mort.
Voltaire aussi , dans Candide , avait conclu que tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ; mais il avait cette souplesse d'esprit qui supplée à la force dans les combats de la vie , et même en se jetant dans la mêlée , il savait , l'heureux homme , passer légèrement entre les coups.
C'est ainsi qu'il échappa toujours gaiement aux disgrâces accumulées dans ses contes : il n'en sentait rien lui-même et se raillait de la douleur. Leopardi la prit au sérieux, il en souffrit toute sa vie.
Et sa poésie est là. On a beau dire , la douleur est une foi. Penser, c'est douter, mais soufi'rir, c'est croire. Quand on pleure un mort, ce n'est point parce qu'il n'est pas, mais parce qu'il n'est plus. On ne peut regretter le néant.
Doutez-vous des monuments quand vous gémissez au milieu des ruines? Ah! l'amour qid se désole n'a pas fini d'aimer, et tant qu'il lui reste une larme dans les yeux, l'espérance mille fois déçue espère encore. Le
chagrin, c'est le parfum qui dure après les joies fanées, et qui prouve qu elles ont fleuri ; c'est Timmortalité des choses mortes et qui survivent dans nos âmes ; et c'est plus encore, poëte douloureux, c'est le plus grand signe de ta propre vie ; nie-moi ton sang, toi qui saignes ; toi qui souffres, nie-moi ton cœur I
Leopardi croyait. Il croyait à l'Italie « née pour vaincre les nations ou dans la fortune ou dans la disgrâce ; » il la voit esclave , mais il se souvient qu'elle fut reine et il la magnifie dans le passé. U croyait aux Italiens d'autrefois, à Gicéron , à Dante , au Tasse , à l'Alfieri même ; il lui dit : « Puisque les vivants dorment, réveille les morts I A^rme les voix éteintes des anciens héros , tant qu'à la fin ce siècle de fange désire la vie et se relève pour des actes glorieux — ou que la honte le prenne l »
Il croyait à la souffrance et la jugeait capable de grandeur et de vertu. Quand il dit à sa sœur qui va se marier cette phrase désespérante : < Les fils qui te viendront sont condanmés à la bassesse ou au malheur,' il ajoute noblement : « Choisis pour eux le malheur! »
U dit aux jeunes gens : c A quoi sert la vie? Rien qu'à la mépriser. « Mais il fait sortir de ce mépris une excitation au courage.
il croyait à l'amour et l'a chanté souvent , avec passion et avec grâce : // primo Aniorey II Sogno, Consalvo^ Alla sua Donna y A Silvia, Ad Aspasia^ le Ricordanze sont des poésies toutes pleines de ce sentiment, tantôt brisé par la mort , tantôt repoussé , nous savons pourquoi, par les femmes , toujours malheureux mais toujours là, fatal, implacable. « Âh ! Nérine, il règne en mon cœur l Si je vais encore à des fêtes , à des réunions, je me dis en moi-même : 0 Nérine ! ces réunions, ces fêtes ne sont plus pour toi, tu n'y vas plus. Si mai re-
vient et que les amants portent des rameaux verts et des chansons aux jeunes filles y je dis : Ma Nérine , pour toi le printemps ne revient plus jamais, ni lamour. Â chaque journée sereine, à chaque rive fleurie que j'admire, à chaque joie que je ressens, je dis: Nérine , hélas ! ne sent plus rien maintenant , ne voit plus rien dans les champs ni dans Tair ! Hélas ! tu es passée, ô toi mon étemel soupir, tu es passée, et j'aurai toujours pour compagne dans mes rêves charmants , dans mes sensations émues, dans les mou* vements tristes ou chers de mon cœur, la souvenance amère ! »
Enfin, dans les derniers sanglots de ses lamentations infinies, dans le cri suprême et fatal où il résume son œuvre qui est, en prose, le système et en vers, rhymne de la douleur; lorsqu'après 1 avoir montrée dans l'histoire, en chantant l'Italie tombée et l'antiquité morte; dans l'homme , en chantant ses misères, ses désenchantements et ses désespoirs, il veut enfin la montrer dans la matière et rendre à la nature marâtre la malédiction qui pèse sur ses enfants maudits, — même alors ime émotion, une foi lui reste. H regarde un genêt qui s'attache aux flancs desséchés du Vésuve, et il aime ces rameaux embaumés qui se contentent du désert. Il dit les exterminations du volcan, et raille l'honmie qui s'exalte encore en face de ces horreurs et de ces ravages; il écrase sous l'infini des mondes et sous les colères de la nature la misère orgueilleuse de l'atome humain; il décrit les éruptions, les solitudes et les ruines , et dit au genêt qui fleurit seul au milieu de cette désolation: «Tu mourras aussi, mais plus humble que nous , plus sage et plus fort, tu ne crois pas du moins à l'immortaUté de ta race ! »
Eh bien ! en cette dernière explosion d'ironie, j'en-
IreYois encore une idée consolante, une sagesse regrettée et par conséquent rêvée , une pensée de fraternité humaine qui met du lointain, de l'avenir et par conséquent de l'espérance au fond de ce tableau sinistre et désolé.
« Oh ! s'écrie-t-il, il est une noble nature , celui qui ose lever ses yeux mortels contre la destinée commune, et de qui la parole franche, n'ôtant rien du vrai , confesse le mal, notre partage, et notre état fragile et bas; celui qui se montre grand et fort dans la souffrance, et qui n'ajoute pas à ses propres misères les colèi'es et les haines fraternelles , plus graves encore que tout autre malheur l II n'accuse pas l'homme de sa douleur, mais celle-là seule qui est la vraie coupable , celle qui par l'enfantement est la mère des mortels, et par la volonté leur marâtre. C'est elle qu'il appelle ennemie, c'est contre elle que, dans sa pensée, dès le premier jour, furent assemblées et rangées les sociétés humaines ; il voit tous les hommes confédérés entre eux ; il les embrasse avec im véritable amour , il leur prête un secours vaillant et prompt, et il l'attend d'eux, dans les périls alternés et dans les angoisses de la guerrjs commune. j>
On le voit , le poëte convoque la famille humaine contre la nature; qu'est-ce. que cette idée, si. ce n'est un rêve , et qu'est-ce qu'un rêve, si ce n'est une foi?
H croyait surtout , parce qu'il aimait : on ne peut aimer sans croire. Il a beau nier le progrès , il y conduit; il a beau traiter de fantômes la gloire, l'amour, la liberté, la patrie , on sent qu'il les adore et qu'il les poursuit. La vertu n'est pas un nom seulement pour cet admirateur de Brutus. Il relève par son caractère et par son génie cette nature humaine qu'il cherche à ravaler dans ses livres ; sa poésie est forte , elle est
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saine , et ceux qui s'en nourrissent en deviennent plus hommes et meilleurs. Il est sceptique et il rend croyant, a dit de lui M. de Sanctis.
Je n'ai cité que pour montrer la pensée de Leopardi. Je renonce à montrer sa forme. La vivacité spirituelle de Giusti, les analyses brillantes de Niccolini, les synthèses rapides, la phrase pleine et drue de Manzoni, les obscurités savantes de Foscolo , parsemées d'étoiles et coupées d'éclairs, tout cela, très-amoindri , trèseffacé, je l'avoue, entre pourtant dans notre langue. Mais la forme de Leopardi n'a rien de ces particularités par où l'on pourrait la saisir et la rendre. Elle est, comment dire? sans saillies ni lacunes, sans creux ni bosses ; non qu'elle manque de couleur et de relief, mais tous ses effets sont atteints avec si peu d'efforts, qu'ils découragent l'imitation. Le traducteur ne peut retrouver les procédés du maître. La forme de Leopardi, c'est tout bonnement la perfection. Il n'y a rien de trop, mais rien n'y manque, rien de minutieux ni de trop achevé ; et c'est pourtant profond et clair, savant et pur : si bien fini, qu'un mot déplacé ferait tache, et facile en même temps, fluide et naturel comme une improvisation. Sup])osez au vers de Voltaire les qualités de sa prose, ajoutez-y la poésie et vous aurez le vers de Leopardi. Ce maître souverain régnait sur la langue, et il en faisait tout ce qu'il voulait; il n'en fit jamais plus qu'il n'en avait à faire , vertu toujours rare , et surtout aujourd'hui. La suprême élégance, en un mot, dans la plus irréprochable simplicité; voilà la forme du poète. Mais cela ne se traduit pas. Chers inconnus qui me suivez, apprenez l'italien, il en vaut la peine. Sachez-en assez pour lire Pétrarque et pour le bien sentir ; dix ans d'études acharnées vous suffiront peut-être, si vous savez le latin. Et quand vous comprendrez Pétrarque,
ouvrez Leopardi , dont les Canzoni rappellent un peu extérieurement celles du premier maître, et inclinezvous avec moi devant cet être difforme et disgracié qui ne rêvait qu'amours idéales, devant cet homme cliétif et souffreteux qui ne voyait que champs de bataille et qui évoquait une Italie de géants, « A TÉglise avec Manzoni! disaient les Italiens, et ils ajoutaient : Avec Leopardi, à la guerre ! »
GiÀCOMO LEOPARDi. — Une amitié italienne : Leopardi et Antonio Ranieri. — La maladie du poète, sa Tie à Naples, son dernier jour, sa mort : récit inédit de Ranieri. — Le tombeau de Leopardi. — Les corbeaux réclament son cadavre. — Leopardi jésuite! — Une jolie lettre du P. Scarpa. — Réponse de Gioberti.
Mais il nous reste à raconter les derniers jours du poëte. Nous lavons laissé à Florence, à ce moment suprême où il publia ses œuvres, avec une dédicace déchirante à ses amis. Vous rappelez-vous ce cri si souvent répété : « Je ne suis plus qu'un tronc qui sent et qui souffre? »
Hélas ! il n'avait pas encore vidé la coupe. Cette dédicace, au lieu de lui attirer la considération ou tout au moins la commisération universelle, éloigna de lui le plus zélé de ses protecteurs qui aurait voulu, m'a-t-on dit, que le livre fût dédié à lui seul. La pension accordée jusqu'alors au poëte malheureux lui fut tout à coup retirée. Leopardi allait retçmber dans cette affreuse alternative qui avait été le tourment de toute sa vie : ou retourner à Recanati, pour mourir de froid et d'isolement dans la maison de son père, ou rester à Florence et mourir de faim dans un galetas. Par bonheur, le plus admirable ami qui ait vécu de nos jours, Antonio Ranieri, se trouvait près du poëte. 11 le prit avec lui, l'emmena bientôt à Rome, puis à Naples, sans le quitter
d'tm pas ni d'an regard pendant sept années où il l'empêcha de mourir et lui ferma les yeu2c.
Antonio Ranieri était né à Naples, en 1806, d'une famille aisée. Il avait fait ses premières études à Tuni^ versité de cette viUe qui avait alors une université. Fort jeune encore et un peu forcément, il avait quitté son pays pour fuir les persécutions et pour achever ses études.
Il vécut donc à Rome, à Bologne, à Florence, après ' 1820 ; il y connut dès lors ces hommes que j'ai nommés, toscans ou proscrits, qui ont été la gloire et plus que la gloire, l'honneur de l'Italie. Il étudia sous eux et bientôt avec eux la vieille langue, la langue immortelle qui revit aujourd'hui plus jeune et plus vivante que jamais.
Mais il ne dédaigna pas de consulter un maître qui les dépassait tous, je l'ai déjà dit, en correction native : le peuple florentin.
U se rendit ensuite à Bologne où le fameux Mezzofanti, qui savait trente-trois langues ou dialectes morts ou vivants, le dirigea dans ses études philologiques. Bologne, on s'en souvient, était alors, comme Florence, tm rendez-vous de lettrés et de savants illustres ; je rappelle en passant Costa, Marchetti, Yalorano, Medici, Pepoli, etc. Quand Ranieri les eut tous exploités, il vint en France.
Nous étions alors aux dernières années de la Restauration. MM. Guizot, Villemain et Cousin professaient en Sorbonne; Ranieri suivit leurs cours avec assiduité. Il fut protégé par Benjamin Constant, encouragé par La Fayette, aimé de Lamennais. H vit 1830. Pour ne point oublier sa langue et son pays, dans l'agitation du nôtre, il fréquentait Botta, Scalvini, les frères Ugoni, réfugiés alors à Paris; puis il passa en Angleterre. Il y arriva trop tard pour causer avec Ugo Foscolo, mais
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assez tôt pour étudier les institutions des pays libres. Il fit enfin son tour d'Allemagne à l'université de Berlin, où il apprit la philosophie de Thistoire, et comme, en son absence, on l'avait exilé de Naples, il rentra dans Florence, où sa vie d'études ne discontinua pas.
Ce fut alors qu'il se lia d'une amitié presque sans exempk avecLeopardi.
Cette histoire est à peine connue, même en Italie, et encore ne l'est-elle un peu que grâce à l'auteur de ce livre. Il va la raconter encore : elle est bonne à répéter.
Leopardi, Ton s'en souvient et l'on ne saurait le dire assez, était pauvre, malade, malheureux. On l'avait forcé de s'épuiser, pour vivre, en petits travaux, en vétilles philologiques, en annotations, en commentaires, en corrections ; il ne faisait guère mieux qu'un métier de prote. Il s'exténuait dans ce travail avec des yeux faibles et deux maladies déjà déclarées, qui devaient l'emporter plus tard, la phthisie etl'hydropisie. Il ne pouvait composer qu'a de rares inter\'alles, entre ses fatigues et ses souffrances, ces admirables vers qui vivront plus longtemps que l'Italie, si l'Italie doit mourir. Ranieri résolut de sauver le poète.
Il fut dès lors, Leopardi le dit lui-même, l'ami^ le compagnon de sa vie et il ne le quitta plus.
Il avait un père à Naples : un homme antique, comme dit cette langue respectueuse, un apôtre du bon vieux temps. Prévoyant que le vieillard ne pourrait s'entendre avec le poète, M. Ranieri quitta volontairement la maison paternelle. Il prit avec lui une jeune sœur, dont il fit sa compagne de dévouement. Il amena son hôte sur la colline de Capodimonte, où l'air est doux aux poi- , trines délicates. Et quand la phthisie était à demi désarmée, et que l'hydropisie menaçait le patient, ils émi-
graient tous les trois, le frère, la sœur et Thôte, sur les pentes du Vésuve*, où Tair plus vif rendait un peu de sang k ce corps épuisé. Comprenez-vous cela : deux vies dépensées pour en prolonger une autre, sur laquelle deux maladies affreuses, deux morts fatales s'acharnaient tour à tour, souvent même à la fois? On passait au malade toutes ses fantaisies; on lui faisait venir du pain de la ville éloignée de trois lieues, on le laissait se coucher le matin, se lever le soir, dîner à minuit, vivre dans les ténèbres où il cachait avec une pudeur fière sa douleur et sa difformité. On l'entourait de médecins les plus habiles; on luttait non-seulement contre son mal, mais contre lui-même , car cet honune excessif abusait de tout; si on lui permettait le café, il en buvait vingt tasses. En Italie, lamitié est une passion.
Par malheur, au moment où Leopardi semblait se réconcilier avec la vie, le choléra vint à Naples. Notre malade en fut vivement frappé, conune son ami Platen, le poète allemand, qui en mourut de peur à Syracuse, bien avant que la ville sicilienne fût attaquée par le fléau. Les lettres de Leopardi, datées de cette année fatale (1836), sont celles d'un homme qui prend congé du monde. Il écrit à son père qui, depuis quelques mois lui faisait une pension de dix écus ! « Mon cher papa, si Dieu m'accorde de revoir Votre Seigneurie, elle reconnaîtra, ainsi que ma mère et mes sœurs, que, pendant ces sept années, je n'ai point mérité de perdre la moindre parcelle de l'affection que vous m'avez portée, à moins que les infortunes ne diminuent l'amour dans les frères et dans les parents, comme elles l'éteignent dans tous les autres hommes. Si je meurs avant, je confie ma justification k la Providence de Dieu. » Et plus tard, 27 mai 1837, c'est sa dernière lettre : «Je remercie tendrement vous et ma mère de votre don de dix écus ;
je. vous baise la main à tous deux, j'embrasse mes frères et je vous prie tous de me recommander à Dieu, afin que, lorsque je vous aurai revus, une bonne et prompte mort mette lin aux douleurs physiques que je ne puis autrement guérir. Votre bien amoureux fils, Jacques. »
Il ne devait pas les revoir. U mourut dix-huit jours après cette lettre, le 14 juin, un mercredi. Je veux raconter cette dernière journée et en rapporter les moindres circonstances : on ne les trouvera qu'ici. Et pour donner à ce récit une autorité qui manquerait k mon propre témoignage, je cède la plume à M. Ranieri luimême, qui seul a vu la fin de son immortel ami. Les pages que je vais traduire devaient être ajoutées à la notice qui précède les œuvres de Leopardi ; mais la timidité de l'éditeur les a laissées inédites. Elles sont donc publiées maintenant pour la première fois et il faut qu'elles soient publiées , car elles répondent à des calomnies trop répandues qui appellent un éclatant démenti.
« Giacomo Leopardi subit dans sa vie si courte une bonne part des plus graves maladies qui soient connues sous le soleil. Elles se confondaient parfois ou s'entremêlaient d'une manière si étrange, que le remède de l'ime était pour l'autre un poison. Pour ne pas en dire plus qu'on n'en pourrait croire, condamné comme phthisique par les docteurs de Home en 1831, et par ceux de Florence en 1832, il mourut ensuite à Naples d'hydropisie. Et jamais il ne crut à l'un ni à l'autre mal, mais à je ne sais quelle mystérieuse affection de nerfs par laquelle il expliqua jusqu'à la fin les phénomènes les plus variés et souvent les plus éclatants des maladies qui, sans relâche et sans pitié, combattirent sa misérable existence. Et même après que de très-graves médecins de Naples s'en furent expliqués avec lui, bien
plus clairement que je ne Taurais voiila,il me reparlait de l'incertitude de la médecine, de son mal de nerfs incompris et méconnu et des quarante ans de vie qu'il lui restait encore à endurer avec patience , 4 le choléra ne venait les trancher d un coup.
< Cette singulière croyance l'avait rendu constamment fort indocile à toutes les prescriptions de Part. Ce qu'il observait le moins c'était la diète, très-rigoureusement ordonnée, conmie on le sait, dans les cas d'hydropisie. Pour ce seul point mes prières et jusqu'à mes larmes avaient toujours été inutiles. Et se riant, en dépit de tout, du lait d'ânesse, ce jouivlà même, selon l'habitude, après un déjeuner abondant de chocolat, il souhaita qu'on lui apportât à dîner, tandis que nous attendait déjà la voiture qui devait nous conduire à la campagne où nous nous proposions de souper vers quatre ou cinq heures du matin; il n'avait jamais été possible de le mettre au lit avant cette heure.
< Le potage était déjà servi. £t lui, s'étant mis à table plus gai que de coutume, en avait déjà pris deux ou trois cuillerées, quand se tournant vers moi qui m'étais assis auprès de lui :
< Je sens augmenter un peu mon asthme, me dit-il (il appelait ainsi les symptômes naturels de sa maladie), pourrait-on faire venir don Nicola? »
< C'était le prénom de M. Manella, le plus assidu et le plus affectueux des praticiens qui l'avaient assisté : un homme rare par la science et plus rare encore par les mœurs, médecin ordinaire du prince royal de Saleme.
c Et pourquoi pas? lui répondis-je. J'irai même le chercher personnellement. »
< Nous étions à l'un des jours où le choléra fit le plus de victimes, et ce n'était pas le cas d'envoyer des messagers.
« Je crois que, malgré tous mes efforts, il dut transparaître sur mon visage quelque chose du trouble qui m'agitait. Car s'étant levé, il en plaisanta et en sourit, puis me serrant la main , il me dit encore un mot sur la longue vie des asthmatiques. J'allai donc avec la voiture même qui nous attendait , en confiant le malade aux miens et surtout à ma sœur Pauline sa garde-malade habituelle, dont l'assistance était récompensée trop largement quand il lui disait que sa Pauline de Naples lui rendait possible Téloignement de sa Pauline de Recanati (sa propre sœur).
« Je trouve Manella chez lui ; il s'habille et il vient, mais tout était changé. Accoutumé par une longue et pénible habitude de maladies mortelles, à sentir trop fréquemment les approches de la mort, notre malade adoré n'en sut plus distinguer les vrais des faux symptômes. Et , d'autre part, inébranlable dans sa conviction que tout son mal était nerveux , il était aveuglément sûr de le calmer à force de nourriture. Aussi, malgré les très-chaudes prières de ceux qui l'entouraient, avait-il voulu se lever trois fois du lit où il s'était étendu tout habillé et trois fois se remettre à table. Mais toujours, aux premières gorgées, il avait dû, malgré lui, s'arrêter et se rapprocher du lit. Ce fut là que je le trouvai en survenant avec Manella, mais non pas même étendu , appuyé seulement sur le bord entre les coussins qui le soutenaient.
« Il se réjouit de notre arrivée, il nous sourit, et, bien qu'avec une voix plus faible et plus saccadée que d'habitude , il discuta doucement avec Manella sur sa maladie de nerfs, sur la certitude de la calmer avec des aliments, sur l'ennui du lait d'ânesse, sur les miracles de l'exercice et sur sa volonté de se lever à l'instant pour aller à la campagne. Mais Manella m'ayant tiré
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adroitement à part, m'avertit d'envoyer aussitôt chercher un prêtre , car il n'était plus temps de recourir à d'autre secours. Et sur-le-champ j'envoyai, renvoyai et renvoyai une troisième fois au couvent voisin des augustins déchaussés.
< Leopardi était là , tous les miens autour de lui , Pauline lui soutenait la tête et essuyait la sueur qui tombait à grosses gouttes de ce large front , et moi , le voyant accablé d'une fatale et ténébreuse stupeur, j'essayais de le ranimer en lui faisant respirer l'excitation de plusieurs essences. Il ouvrit ses yeux plus grands que d'habitude et me regarda plus fixement que jamais. Puis : — Je ne te vois plus, me dit-il, comme en soupirant.
« Et il cessa de respirer, et le pouls ni le cœur ne battaient plus : et, en ce moment même, entrait dans la chambre frère Felice de Sant' Agostino, augustin déchaussé, tandis que hors de moi, j'appelais à haute voix celui qui avait été mon ami, mon frère, mon père — et il ne me répondait plus et il paraissait me regarder toujours.
« Or, il faut maintenant (ce qui n'est pas facile) avoir aimé quelqu'un au monde comme j'ai aimé Leopardi; il faut avoir passé la meiUeure partie de sa vie dans sa plus étroite intimité, et parlé avec lui vingt-quatre heures par jour pendant de longues années et de longues aventures; il faut avoir entendu, comme je l'avais fait jusqu'à peu d'instants avant celui-là, tout ce que cet honmie exprimait de hautes conceptions, d'idées presque surhumaines , pour comprendre ce qui dut se passer alors en moi et autour de moi. Sa mort, et ce n'est pas merveille, resta longtemps pour moi une chose incompréhensible, les assistants étaient étonnés et muets; il s éleva entre le saint frère et moi la plus cruelle et dou-
loureuse dispute. Presque ballotté moi-même entre l'être et le noorêtre, état indicible et non moins incroyable, je m'acharnais follement à soutenir que mon ami vivait toujours, et je suppliais le frère en pleurant d'accompagner religieusement le passage suprême de cette grande âme. Mais lui , ayant touché et retouché le pouls et le cœur, répondait constanunent que l'âme était déjà envolée. A la fin il se fit dans la chambre un silence spontané, solennel; le pieux frère s'agenouilla près du moribond, et nous suivîmes son exemple. Puis, dans im long et profond recueillement, il pria; nous priâmes tous. Enfin il se leva, s'approcha d'une table^ écrivit les paroles qui suivent , et les remit dans mes mains. Je m'étais levé aussi, j'avais déjà imprimé le dernier baiser sur le front du cadavre, et j'avais déjà passé d'un doute cruel à une certitude mille fois plus cruelle encore.
« On certifie à M. le curé qu'instantanément est passé à meilleure vie le comte Giacomo Leopardi de Recanati, auquel j'ai prêté les dernières prières des morts; ce que je devais et rien autre. Frère Felice de Sant'Agostino, augustin déchaussé. »
Telle fut la fin de ce grand poète. H était juste, humain, généreux, d'une rare loyauté, d'une fierté singulière : il méprisait les hommes pour les avoir trop estimés. Il aima deux fois comme on n'aime qu'en Italie et il mourut vierge.
Après sa mort, le dévouement de son ami ne put prendre encore le temps de respirer. U s'agissait de donner une tombe à ces glorieuses dépouilles. Or, j'ai dit que le choléra sévissait à Naples, et la police était aveugle, impitoyable conmie le fléau. Toutes les victimes devaient être ensevelies pêle-mêle, et Tordre s'exécutait avec la dernière rigueur : le ministre de la
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guerre venait d'être jeté dans la fosse commune. H fallut des poignées d'or pour sauver le cadavre de Leopardi.
II repose maintenant hors de la grotte de Pausilippe, dans la petite église de San Vitale, sous un monument en marbre qui porte cette inscription composée par Pietro Giordani :
AU COMTE GUCOMO LEOPARDI DE RECANATZ
PHILOLOOUE ADMIRÉ HORS d'iTALIE
LA DERNIÈRE HEURE AVEC SON AMI ADORÉ
MDCCCXZXVII.
Ge n'était pas tout encore. Après l'avoir enseveli, Ranieri consacra pour le moins la moitié de sa vie à la gloire du poète. Car ce poéta n'avait pas encore sa gloire, et son ami ne s'était pas montré le courtisan du soleil. Le Mécène qui aujourd'hui, par exemple, accueillerait dans sa maison notre Lamartine, se rendrait immortel à peu de frais, et peut-être y aurait-il autant de gloriole que de générosité dans ces honneurs rendus au Belisaire de la poésie. Mais Ranieri avait accueilli un homme qui n'était encore que malheureux. Estimé à Florence, à peu près inconnu ailleurs, un peu méconnu partout, Leopardi avait une renommée douteuse, ou du moins incertaine, appuyée sur des œuvres trop dispersées pour qu'elle pût s'y établir solidement, acceptée surtout par le cercle restreint des savants pour d'incontestables services rendus à la science et à la langue,
mais très-discutée par les philosophes des autres écoles, et à peu près ignorée dans les régions populaires où les chants du poète n'étaient pas encore descendus. Il fallait réunir en faisceau les chefs-d'œuvre de Leopardi, ceux du moins qui étaient accessibles k toutes les intelligences et faire connaître de vue aux trois quarts de ritalie riUustre inconnu qu'eUe ne connaissait que de nom. Ranieri fût celui qui entreprit cette tâche ardue et qui eut l'honneur de l'accomplir; son édition en deux volumes des écrits de Leopardi , et sa notice sur la vie et l'œuvre de l'écrivain firent de cette réputation confuse une gloire italienne.
Ajoutons que cette publication fut Tune des premières de l'éditeur Le Monnier, dont elle conmiença la fortune. H arrive quelquefois en Italie qu'on fait de bonnes affaires avec de bonnes actions.
Mais ce n'était pas tout encore. Ranieri n'eut pas seulement à illustrer son immortel ami, il eut encore à le défendre. Lorsque, grâce à lui, cette célébrité fut assez établie pour faire envie aux révérends pères jésuites, ces honnêtes gens se sentirent le besoin de l'exploiter. Il leur déplut qu'un homme aussi grand ne fût pas des leurs ; il leur parut impertinent que ce puissant esprit eût fait la guerre à leurs croyances, et après s'être demandé naïvement pourquoi Leopardi n'avait pas été jésuite, ils se répondirent à eux-mêmes qu'il aurait bien pu l'être et que même il devait l'avoir été.
Cette idée lumineuse vint à l'un de leurs pamphlétaires alors en renom, sans talent et plein d'invectives : il ne vaut pas l'honneur d'être nommé. H trouva sous sa main un pauvre homme assez obscur pour écrire et pour signer un mensonge, et ce pauvre homme écrivit et signa la jolie petite histoire qui suit. Elle est sous forme de lettre et adressée au révérend père lui-même.
On en trouvera le texte dans le XI* volume, page 486 et suivantes, d'un aimable recueil qui se publiait à Naples, intitulé Scienza e fede (Science et foi).
« Très-révérend père en Christ,
« Je réponds à votre très-chère lettre. Parmi les joies si nombreuses éprouvées dans mon ministère a])ostolique, fut ceDe de voir rentré en lui-même et reconcilié à rÉglise le grand génie de Giacomo Leopardi. Et ainsi eût-il été dans le plaisir de Dieu, notre Seigneur, de lui accorder plus longue vie , car nous Taurions eu aussi parmi nous, coumie il se proposait d'y venir et me l'avait confié. Mais il plut davantage à Dieu de le rap« peler peu après sa conversion. Voici comment s'est passé le fait :
c £u l'an 1836, tandis que je confessais dans l'église de Gesù, à Naples, je vis plusieurs matins de suite que ce jeune homme se plaçait en face de mon confession* nal; il me regardait fixement quelque temps, conmie s'il avait voulu se montrer à moi, puis il s'en allait. Un matin qu'il me vit débarrassé de pénitents, il s'approcha de moi, et avec un doux sourire et d'agréables manières, il me parla en ces termes :
— « Père, j'aurais à cœur de me confesser à vous, parce que vous m'avez ravi avec vos agréables façons d'accueiUir les pénitents.... »
Je remarque en passant que Sbrigani, dans Molière, aborde de la même manière M. de Pourceaugnac : « Je vous ai vu ce matin, monsieur, lui dit-il, et la grâce avec laqueDe vous mangiez votre pain m'a fait naître d'abord de Tamilié pour vous. > Ceci n est qu'une parenthèse.
« D'accueillir les pénitents. Mais avant d'en
venir à l'acte de la confession, je voudrais avoir avec vous un long entretien dans un endroit écarté.
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< Je le conduisis dans la petite salle de réunion à côté de la sacristie , et là il m'ouvrit candidement tout son cœur et sa vie, et, je veux le dire, d'abord parce que cela tourne à l'édification commune, et puis parce que cela ne regardait pas la confession.
c II me dit :
c — J'eus unQ excellente éducation dans un collège d'Italie depuis mes plus tendres années, où je terminai le cours des études de belles-lettres et de philosophie à l'âge de quinze ans. Ayant achevé mon éducation dans un âge frais encore, et m'adonnant à l'étude des lois, en relation avec des camarades fort libres en matière de pensée et de religion , et avec la lecture de livres impies et surtout de novateurs et de philosophfttres français, je devins un parfait athée, et je me suis tenu pour tel jusqu'à ce moment, bien que j'eusse de loin en loin des lueurs à l'esprit et de fortes impulsions au cœur. Cependant, n'ayant pu entendre les sages conseils et corrections de mon religieux père, je fus chassé de ma maison. Depuis ce temps-là j'ai erré en Italie de ville en ville, et je me suis fixé à Naples depuis quatre ans. Là, ayant eu affaire à un savant ecclésiastique (et il m'en tut le nom) et étant entré plusieurs fois en conférence sur la religion, je commençai à ouvrir les yeux et à rentrer en moi-même. Dès lors je fus incapable de résister encore aux impulsions intérieures de la grâce, et je me décidai à me rendre chez quelque père de la compagnie de Jésus afin de m'éclairer davantage, bien que cette compagnie m'eût été en exécration, vu la quantité d*œuvres que j'avais lues contre elle. 9
« Il eut ensuite avec moi divers autres entretiens, et son âme apaisée, grâce à mon faible concours, appuyé par la grâce et par quelques livres que je lui donnai, il
se réconcilia avec Dieu par le sacrement de la pénitence, n se lia avec naoi d'une amitié si affectueuse, que plusieurs fois il me déclara qu'il aurait passé volontiers le reste de sa vie en vivant avec moi, comme il me le disait , me manifestant la volonté d'entrer dans la compagnie , si le Seigneur lui rendait sa santé détruite par l'étude continuelle. U continua de se confesser après, pendant quatre ou cinq mois, et j'aUai aussi le visiter et le confesser à l'hôpital des Incurables, dans une chambre qu'il y occupait en payant. Ensuite il partit pour Castellamare , afin d'y prendre les eaux minérales, montrant un vif déplaisir de se séparer de moi, et il y mourut du choléra , sans que je pusse aller le visiter, parce que j'étais parti de Naples pour Bénévent. Le plus grand déplaisir que j'éprouvai ensuite en recevant la nouvelle de sa mort, fut de ne pas avoir eu entre les mains divers opuscules qu'il avait en tête de mettre au jour, comme il me l'avait promis, et qu'ils auraient été....»
Je traduis littéralement , je ne veux pas altérer ce beau style.
c .... et qu'ils auraient été de suffisantes déclarations de ses nouveaux sentiments en fait de religion.
< Leopardi avait trente ans quand il mourut : doué d'une âme candide belle et grande? de stature juste, d'yeux très-vifs et d'un visage aimable et charmant , ennemi du vice et amant de la vertu ; fourvoyé seulement en matière de religion ; mais en ceci, ramené depuis, et parfaitement sur la bonne route.
« 28 mai 1846.
« Frincesco Scarpa. »
Ce fut pour répondre à ces ignobles puérilités que Ranieri écrivit la page touchante que j'ai donnée. Mais,
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je le répète, cette page est publiée ici pour la première fois. La pusillanimité de l'éditeur empêcha qu'elle ne fût mise à sa place, et les lois qui régissaient la presse en Italie risquaient de donner à l'anecdote du jésuite un brevet d'authenticité. •
Mais Banieri n'était pas homme k se décourager pour si peu. Il remua ciel et terre pour démasquer et démentir les imposteurs. Il finit par gagner à sa cause rhonmie du moment , Vincenzo Gioberti , qui écrivait alors son Jésuite inodenxe. Il lui mit en main le dossier, lui fournit les arguments et les preuves, et lui souffla la vigoureuse riposte qui a paru dans le fameux pamphlet de l'abbé. Traduisons ce passage , il est mieux écrit que l'autre. Gioberti cite la lettre du Frère et répond du coup :
K L'historiette racontée dans cette lettre est un tissu de mensonges et de fictions insolentes, du haut en bas.
« Il est faux que Leopardi ait été élevé dans un collège. Il passa son enfance et son adolescence dans la maison paternelle , où il reçut d'un maître particulier les éléments des lettres et des sciences, et où il fît ensuite ces études variées et profondes qui sont connues de tous, sans autre escorte que lui-même.
< Il est faux qu'il ait fait son droit ou suivi d'autres cours publics. Il ne fréquenta jamais aucune sorte de collège ni d'athénée , et il ne s'occupa jamais spécialement de sciences légales dans ses solitaires élucubrations.
« Il est faux qu'il ait eu des compagnons d'étude , et que ses opinions reh'gieuses ou tout autres aient jamais été altérées par eux.
« Il est faux qu'il ait été expulsé de la maison paternelle, n la quitta de son propre gré , à divers intervalles, depuis que sa santé détruite, lui ôtant la faculté
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d'étudier assidûment et lui donnant un penchant à la tristesse, lui rendit fastidieuse et nuisible la solitude du pays natal. Mais , bien loin qu'il y fût forcé par ses parents, il dut souvent, pour leur complaire, s'arracher des principales villes de l'Italie , ses résidences de prédilection, et se résigner à revivre au milieu des siens ^
c II est faux qu'il ait séjourné dans l'hôpital des Incurables, à Naples ou en quelque autre hospice public. Pendant tout le temps qu'il resta dans ce pays, il fut l'hôte d'Antonio Ranieri, vivant avec lui tantôt dans une maison de ville à Capodimonte, tantôt dans une maisonnette de campagne adossée aux pentes du Vésuve. Et certes Ranieri, qui avait appelé, entraîné là son ami avec de chaudes instances, n'aurait pas voulu se laisser amoindrir le mérite et l'honneur d'une conduite aussi affectueuse en permettant qu'il allât, ne fût-ce qu'un jour, à l'hôpital.
c II est faux qu'il soit mort à Castellamare. Il expira à l'improviste , à Naples, dans les bras de Ranieri , à Capodimonte, au moment où était déjà prête à partir la voiture qui devait le conduire à la campagne.
a II est faux qu'il soit mort à 1 âge de trente ans ; il en avait trente-huit à trente-neuf. Faux qu'il ait été enlevé par le choléra; il fut victime d'une hydropisie qui, jointe à une affection phthisique, le tourmentait depuis longtemps.
« Il est faux que , dans les dernières années de sa vie il ait écrit des œuvres d'opinions contraires aux premières. Peu avant de mourir, il concerta avec Ranieri l'édition complète de celles-ci, qui parut plus tard k Florence , et s'il avait laissé d'autres écrits , Ranieri,
1. « C'est ainsi que dans l'automne de 1828 je l'accompagnai moi-même de Florence à Recanati où il se rendait pour consoler ses parents de la perte de son frère. » — Note de Gioberti.
sans doute, homme d'mie bonté et d'une loyauté éprou* vées, les aurait mis en lumière, exécutant avec ponctualité, même en cela, les volontés de son grand ami.
c U est faux qu'il ait changé d'opinions dans le temps et dans les termes assignés par le P. Scarpa. Il composa pendant sa dernière maladie le petit poëme des Paralipomèties, où il exprime et confirme ces opinions dans toute leur nudité, et la conclusion de cet opuscule fut dictée à son ami deux ou trois heures avant de mourir.
« Faux sont donc les entretiens que le P. Scarpa prétend avoir eus avec Leopardi, faux les récits, les confessions,, les repentirs, les desseins qu'il lui attribue; fausse la scène du Gesii ^, faux le voyage à Gastellamare, faux le séjour aux Incurables, fausses les visites que le Frère atteste avoir faites à l'illustre écrivain. Et si l'on observe que le P. Scarpa se trompe jusque dans le portrait de son néophyte, et qu'il lui attribue des yeux très-^ifs,. tandis que quiconque a connu de vue Leopardi sait que son regard , tout différent de celui des grands poètes , n'était point vif, mais pensif et trè&^loux , on conclura que, loin d'avoir pai'lé à Leopardi et loin d'avoir opéré sa conversion, le jésuite ne l'a jamais vu de sa vie....»
Et plus loin Gioberti s'écrie conmie en bondissant : « Leopardi jésuite! mais c'est comme si l'on me disait que Napoléon, au retour de l'ile d'Elbe, est allé s'enfermer au noviciat de Saint-André, et qu'il a pris l'habit du P. Charles-Emmanuel ! >
1. J'ajoute, d'apr&s mes renseignements personnels , que Leopardi n^a jamais mis le pied dans une église de Naples. Il avait des yeux très-faibles » et croyait obstinément que le jour douteux des églises lui ôterait la vue. Remarquez aussi que le P. Scarpa n*a pas môme indiqué dans son portrait la gibbositô du poète, signe particulier qui , dans un signalement authentique, aurait dû être marqué tout d'abord.
Cette riposte de Gioberti trancha la question. Les jésuites répliquèrent, mais en vaincus, avec des phrases embarrassées et des insultes violentes. Et c'est ainsi que Leopardi fut sauvé pendant sept ans de l'isolement, de la détresse, de Tennui, de la mort peut-être, puis sauvé de la fosse commune , sauvé de l'oubli , sauvé de la diffamation y sauvé des jésuites par un ami fervent qui sera de moitié dans son immortalité comme il fut de moitié dans sa vie.
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Cependant, Ranieri ne mérite pas seulement d'être connu comme ami de Leopardi. Il a sa lumière à lui, qui ne lui est venue de personne , et qu'il a répandue largement. J'ai raconté ses voyages^ ses études, ses relations assidues avec les premiers hommes de l'Europe. De pareils avantages et un esprit ardent, actif, trèsfécond, très-cultivé, puis le courage et la résolution de la jeunesse, Ranieri avait tout cela quand, de retour à Naples, il prit sa place et dit son premier mot. Ce premier mot fut un cri de colère et de justice.
Ranieri avait visité avec attention chez les Anglais les institutions de bienfaisance. A son retour à Naples, il voulut connaître les asiles et les hospices de son pays. Il commença par VAnnunziata^ qui répond à nos Enfants-Trouvés en France. 11 y vit un trou, pareil à ceux de l'hôtel des Postes, oîi les pauvres et les coupables jettent leui-s nouveau-nés sans nom; il y vit des salles infectes, des nourrices barbares, des sœurs vénales, une administration indifférente, im chef impei*^
tinent , des mœurs de prison , une charité qui ressemblait à un châtiment^ des apparences de maternité, qui étaient^ en réalité, des infanticides. Il résolut de flétrir ces atrocités hypocrites dans un livre de bonne foi.
D'un autre côté, philologue jusque dans ses indignations, il voulut inventer, pour l'Italie, une prose simple et populaire. La majorité des prosateurs de l'Italie peut se diviser en- deux classes, les copistes et les pédants. Les copistes, sous l'influence de nos romanciers, écrivent en français avec des désinences italiennes. Les pédants voudraient retourner à la langue des trécentistes et écrire à peu près comme nous versifions au collège, un Thésaurus k la main. Je coùnais encore une troisième classe d'écrivains; les majestueux, les gens à synecdoques, à antonomases, ceux qui n'oseraient nommer leur dieu que sous le pseudonyme de Jupin. Ceux-là sont encore plus vivaces en Italie qu'en France.
Ranieri s'était dit qu'une langue ne pouvait être une affaire de traduction, d'archéologie ou de rhétorique. Il avait appris la sienne après des études obstinées dans les livres , chez le peuple qui la sait le mieux. Pendant les dix années qu'il avait dû passer à Florence, il était allé tous les jours causer avec les paysans et les contadines hors de la porte Santa Groce, car c*est là surtout qu'on parle aujourd'hui le toscan de Boccace. Dans Florence même, les étrangers ont introduit des tournures de contrebande et des nouveautés de Paris. Par ces exercices journaliers, Ranieri s'était fait un dictionnaire populaire , une syntaxe du style familier , qu'il vérifiait à mesure, expurgeait et complétait par l'étude des maîtres. II parvint à parler comme Martine, sans laisser la moindre prise à Philaminte et à Frissottin.
Il s'agit donc pour Ranieri d'attaquer les infamies philantropiques dans une langue à la fois légitime et
naturelle : il écrivit à cet effet son roman de Ginevra ^ Il y mit un soin minutieux y des scrupules invraisemblables; il discutait des journées entières avec lui<4nême ou avec ses amis, les droits de cité d'un mot suspect et en même temps il mouillait et brûlait son papier de ses larmes. L'œuvre fut ainsi laborieusement accomplie (on la dirait pourtant improvisée) , et Leopardi put l'entendre avant de mourir. Le poëte déclara qu'il ne connaissait point de meilleure prose italienne.
Le roman de Ginevra parvint à Paris où il fut connu de plusieurs, et même vanté dans quelques feuilles périodiques. C'étaient les Mystères de Naples; ils précédèrent de quelques pas seulement ceux de Paris et les autres.
Ce livre fut celui de Ranieri qui fît le plus de bruit : il en écrivit pourtant d'autres non moins bardis et plus sévères. C'était l'histoire qui appelait surtout l'esprit sérieux, pensif et patient de notre écrivain. Dès sa première jeunesse , il avait rêvé de ranimer les souvenirs les plus vieux et les plus confus de la patrie italienne. Il avait attendu de son pays, pour s'adonner tout entier à ce travail énorme, les secours qui furent accordés dans un temps meilleur à Carlo Botta. Déçu dans son espérance, il n'en mit pas moins la main à l'œuvre ; et, remontant aux sources, il écrivit l'apologie des Lombards.
Un fait curieux à noter, c'est que cette grande question des Lombaixls, Tune des plus graves de l'histoire italienne, et débattue avec la plume et avec l'épée depuis plus de mille ans, reprise de nos jours avec un redoublement d'ardeur par toutes les écoles, s'est agitée
1. Ginevra ou VOrfana deW ÀnnunsiaUit 2 vol., Capolago, 1839 (épuisé).
surtout k Naples, dans les livres d'histoire les plus importants et entre les deux historiens les plus renommés que cette ville ait produits dans notre siècle.
Nous avons nommé le plus jeune, arrêtons-nous maintenant chez l'autre , Garlo Troya, et racontons sa vie avant d'exposer son système qui doit nous ramener À Ranieri.
Garlo Troya, né à Naples, le 7 juin 1784, à la cour €Ù son père était chirurgien, avait été tenu sur les fonts baptismaux par la reine Caroline, puis élevé au palais royal et instruit au collège des pères chinois. Il s'était adonné ensuite aux mathématiques et à l'astronomie, avec peu de goût et de succès; il préférait les livres de voyage. Il avait suivi à Païenne la dynastie chassée par les Français; il revint à Naples revendiquer ses biens confisqués, il plut au nouveau prince et •obtint une place au ministère de la maison royale. Il lisait force livres français : notre littérature lui devint bientôt plus familière que la sienne ; il apprit par cœur toutes les histoires et les historiettes de nos vieilles cours : érudition décolletée qui lui resta 4lans sa verte vieillesse. Il en égayait volontiers ses entretiens avec les jeunes amis dont il aimait à s'en- .tourer.
Au retour des Bourbons, bien qu'il restât attaché à la maison royale , il obtint la faveur de reprendre sa profession d'avocat. Il fut plus tard intendant de la Basilicata. Il crut au mouvement de 1820. Crédulité dangereuse qui coûta la vie à bien des gens, et la prison ou l'exil aux plus honorables. Carlo Troya s'était jeté dans la presse militante, et le meilleur journal du temps, la Minervay avait donné de lui des articles beaucoup trop remarqués. Le journaHste ayant fait de l'oppositioajpendant toute la Révolution, se trouva très-malheureux
quand la réaction fut venue. D s'enferma à double tour dans sa chambre, et découvrit alors seulement que l'Italie avait un poème supérieur aux petits vers français du siècle dernier. Il se mit donc à lire Dante avec acharnement, et c'est de ce moment-là que date, en réalité, sa vie.
Seulement ses idées ne se dessinèrent pas tout d'abord. Une première lecture de la Divine Comédie l'avait rendu gibelin, c'est-à-dire Italien antipapal, et il s'était proposé d'écrire dans le sens dantesque ime vie de Dante. A cet effet, il résolut de faire, en Italie, le pèlerinage entrepris plus tard à son exemple, et peutêtre sur son conseil, par M. Ampère. Ce pèlerinage fut encouragé , c'est-à-dire un peu forcé par la police de Naples. Elle insinua discrètement au jeune écrivain qu'il ferait bien de voyager.
Il ne se le fit pas dire deux fois, et il partit pour Rome. Par malheur, il arriva dans la ville étemelle avec une liasse de recommandations pour les monsignors et les prélats de la cour pontificale. Ces fines gens le reçurent à bras ouverts, et le cajolèrent si bien qu'ils changèrent du tout au tout ses idées sur la Divine Co-^ médie. Carlo Troya sortit guelfe du bain de vapeur et d'encens où il était entré gibelin.
Mais il fut de bonne foi dans cette transformation. Les princes héréditaires du saint-siége l'avaient séduit, mais non convaincu; très-ignorants pour la plupart, ils n'avaient pu lui fournir des raisons ni des arguments. Troya se mit donc en tète de s'en trouver par lui-même. Il voulut se prouver qu'il était guelfe, et, dans ce but, il fit son tour d'Italie. Ce fut un beau voyage de découvertes au milieu des Apennins , de monastère en moinastère, à travers les paperasses enfouies chez les moines et rongées aux vers.
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Antonio Ranieri fut aussi bien souvent de ces courses aventureuses; les deux amis partaient ensemble à pied, le bâton à la main, pour les montagnes. Ils partageaient les mêmes fatigues et buvaient dans le même verre, au propre et au figuré, fouillant à deux les archives et déchiffrant les parchemins et les papiers jaunis. Et, chose étrange, en puisant ensemble aux mêmes sources, ils en rapportèrent des opinions diamétralement opposées. Troya, qui voulait être guelfe à tout prix, revint chargé d'arguments en faveur de Rome; Ranieri, plus antipapal que Guichardin, Muratori et Machiavel.
Il résulta de tout ceci qu'au lieu d'écrire une vie de Dante, dans le sens italien, Carlo Troya publia un livre sur le fameux Lévrier dans le sens catholique.
Mais tous mes lecteurs ne savent peut-être pas ce que c'est que le fameux lévrier. Je vais essayer de le leur dire en français aussi peu ennuyeux que possible. Cette discussion, qui dure depuis cinq siècles, a quelque chose de tout italien qui veut être noté.
Dante, au commencement de la Divine Comèdw, s'égare dans une forêt sombre, et pour retrouver sa route, veut gravir une hauteur. Une panthère, un lion et une louve lui barrent le chemin et le repoussent. C'est alors qu'il rencontre lombre protectrice de Virgile qui vient lui offrir son assistance et lui prédit qu'un lévrier surgira contre la louve, la bête la plus malfaisante et la plus redoutable, et la fera mourir de douleur.
Or, on sait que le poème est une immense allégorie : donc le lévrier de Dante doit désigner quelque personnage historique; quel peut être ce personnage? telle est la question.
Plus de mille commentaires ont été écrits pour expliquer l'énigme, car le lévrier symbolique étant désigné par la prophétie de \'irgile comme le sauveur de l'Italie,
il importait fort aux Italiens de savoir par (fuel hommeils devaient être sauvés.
Il leur importait d'autant plus, que Dante est tout pour e\a, leur patriarche^ leur historien, leur philo-* sophe, leur chef intellectuel et leur prophète. Ils re^ gardent la Dwine Comédie comme une sorte de P»>tateuqne, un livre inspiré qui dit leurs origines et prédit leurs destinées. Dante> en quelque sorte, est le Moïse de ce grand peuple qui , par son histoire et par sa mission, par ses gloires et par ses malheurs^ a quelque chose aussi de l'antique I^él.
Aussi n'allai pas toucher au poëte; vous soulèveriez contre vous des ouragans d'imprécations. Lors-^ que Lamartine osa critiquer la Divme Comédie^ lltalie entière en frémit comme d'un affront national^ et dans ses ripostes, elle jeta le gant, non pas à Lamartine seulement , mais encore au gouvernement provisoire, k la république de février et, par extension^, à la France.
Dante est donc le vates, le poète et le prophète italien. Ses paroles sont des articles de foi, ses conseils sont des commandements; ses énigmes, des proUèmes nationaux; ses mots couverts, des oracles. Aussi tous les partis, les systèmes, les révoIutLons, les mouvements de toute sorte et en tous sens qui ont agité l'Itabe, ontils cherché tour à tour à s'appuyer sur Dante et à trou^ ver dans l'inspiration du poète infaillible le souffle pui&» sant qui les a soulevés.
Chacun donc a expliqué à sa manière l'allégorie du. lévrier. Pour les uns, ce sauveur futur de l'ItaHe avait dû être l'un des grands seigneurs et vaillants soldats du temps de Dante, ce fameux Can Grande, de Vérone, qui lui avait donné l'hospitalité. Pour d'autres, le Lévrier ne pouvait être que Henri VU , et cette expfica—
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tion était corroborée par une observation fort ingénieuse; en décomposant le mot d'ALTRI, qui revient souvent dans le poème, et en faisant de chacune des lettres qui composent ce mot l'initiale d'un nom propre ou d'un titre , on obtenait la phrase suivante : Arrigo, Lucemburghese , Teutonico , Romano , Imperatore * . C'était donc Henri VII, duc de Luxembourg, à qui le poète gibelin confiait la délivrance de l'Italie.
D^autres commentateurs allèrent plus loin; ils soutinrent quç par la promesse du lé\Tier, Dante pro* phétisait la venue de Luther. Et voici pourquoi : Un passage du purgatoire (XXXIII, 42) correspond à la première prédiction du poète et annonce, en termes peu clairs, qu'un cinq cents^ dix et cinq tuera la courtisane (ou la loiive, ou Rome) et sauvera le pays italien. Le gros des commentateurs, écrivant ce cinq cents, dix et cinq en chiffres romains, en formaient le mot DVX (chef) et baptisaient à leur gré ce capitaine. Mais selon des interprètes bien autrement ingénieux c cet envoyé n'était autre que Luther, car ces chiffres donnaient le nombre de 515, lequel, ajoutant mille ans d'un côté et deux ans de l'autre, arrivait à la date de 151 7, qui est l'hégire des réformés » (Ozanam).
Carlo Troya, dans un livre très-savant, plein de faits,
1. Ces ruses de guerre et ces mots couverts font le bonheur des Italiens, et ils s'en serrent souvent dans leurs oppositions politiques. C'est ainsi qu'à Milan, Fautomne dernier, le cri de viva VBRDi, voulait dire : Viva Vittorio Emmanuele, Re Dltalia.
Quanta la question du lévrier, Fauteur qui a consacré dix- huit mois de sa vie à Tétude exclusive de Dante, se permet de hasarder ici son opinion. Aux passages du premier chant' de VEnfer et du xxzm* chant du Purgatoire ^ répond un passage BOD moins important du Parodie (ch. xvn) où Can Grande délia Scala est incontestablement désigné comme appelé à de grandes choses. Je me range donc à Tavis des commentateurs qui ont reconnu ce personnage sous la figure symbolique du léyrier.
de recherches et de détails curieux, voulut prouver que le lévrier de l'enfer et le Dux du purgatoire n'étaient ni Henri VII, ni le grand Gan, ni même Luther, mais bien un chef gibelin nommé Uguccione délia Fag^iola. Le livre fît du bruit et le pape n'hésita pas à le déclarer très-remarquable (1826).
Il en résulta que Carlo Troya put revenir à Naples pour fermer les yeux à son père mourant. £t il songea dès lors à écrire l'histoire d'Italie depuis l'ère de Charlemagne à celle de Dante. Travailleur infatigable, il alla s'enfermer dans la bibliothèque du Mont-Gassin , puis, ces richesses exploitées, il fit à Rome de nouveaux séjours, en Italie de nouveaux voyages, où, remontant de sources en sources, du moyen âge à l'antiquité latine, à l'antiquité grecque et même à l'antiquité orientale, il amoncela des matériaux pour une œuvre de Titan.
£n même temps, attaché à sa cause par de hautes protections et d'illustres amitiés, poussé par Tommaseo, le fervent catholique, h la réhabilitation des papes, séduit lui-même à cette œuvre pie par les belles patriciennes de Rome (je cite ce trait parce qu'il est encore tout italien), Carlo Troya s'affermissait dans sa foi, se roidissait contre l'école allemande , se révoltait contre les « trèsnioctes ignorances » de Niebuhr, et s'insui^eait surtout contre les Florentins, héritiers de la grande tradition historique et continuateurs des Machiavel et des Muratori. Il soutint contre eux (et surtout contre Repelti et Gabriel Pepe) une longue polémique épistolaire qui les fortifia dans leurs retranchements. Plus heureux avec Cesare Balbo, il parvint k le convertir à la cause politique du saint-siége. H en résulta que le fameux Piémontais interrompit son histoire d'Italie et renonça même à écrire Tliistoire en laissant'le champ libre au vainqueur. C'est du moins M. Trevisani qui le dit dans
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sa brochure sur Carlo Troya : toutes ces correspondances sont inédites.
Enfin la protection et la recommandation du pape Grégoire XVI (Troya l'avait connu cardinal) rouvrit au futur historien les portes de Naples qui, d'ailleurs, ne lui avaient jamais été fermées k double tour. On fit comprendre au gouvernement napoHtain qu'un défenseur aussi zélé de l'Église et de ses droits était bien plutôt à protéger qu'à craindre. Aussi fut-il non-seulement rappelé, mais caressé. L'imprimerie royale lui étant ouverte, il y put gratuitement imprimer ses livres dont cinq cents exemplaires, aussitôt vendus, lui appartenaient. Il acccepta loyalement cette faveur sans laquelle son œuvre aurait été perdue. M^s il n'en abusa point pour déshonorer sa plume par une production hâtive ou vénale, ni par des bassesses de courtisan.
Et cette œuvre lente, ingrate, obstinée fut immense. Les trois premiers volumes; de 1332 pages, sans compter les sommaires et les tables, furent consacrés à l'histoire des barbares avant leur invasion. C'était une sorte d'introduction ou d'apprêt (apparalo) à Thistoire dltalie. Suivit une table chronologique , où l'auteur citait ses autorités et ses dociunents. Un fait incroyable et pourtant avéré, c'est que ce recueil volumineux qui forme à lui seul un tome d'une effrayante épaisseur, est, d un bout à l'autre, écrit de mémoire. L'auteur griffonnait sa citation qu'il savait par cœur, sur un chiffon de papier, indiquant l'édition et la page du texte où il l'avait prise. Ces feuilles volantes étaient envoyées à l'imprimerie et, sur l'épreuve, il ajoutait des annotations.
La seconde partie de son histoire ou, si l'on veut, son premier volume (lé reste n'était qu'un avant-propos) parut de 1844 à 1850, et forma 1684 pages. 385 pages du second volume parurent en 1851 et allèrent jusqu'à
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rinvasion d'Alboin. Et ce fut toute son œuvre, mais entre ces volumes, il avait publié force discours et dissertations dans les journaux et dans les revues, il avait soutenu des polémiques incessantes contre toute Tëcold italienne et anti-papale, il avait mis au jour une édition du Code diplomatique lombard, revue et corrigée sur un manuscrit du monastère de la Gava, tout historiée d'annotations, de dissertations et, si Ton peut dire ainsi^ d'effusions scientifiques ; il avait repris et complété ses travaux sur Dante ; escorté la Divbie Comédie d un commentaire chronologique, et composé même un traité sur les Florentines au temps d'Âlighieri. Il donna de {dus une dissertation sur 1 architecture gothique et allait s'occuper des Arabes, quand il fut interrompu par une recrudescence de la maladie dont il devait mourir.
Tels sont les services qu'il a rendus à la science. Dieu nous garde de les méconnaître et même de les atténuer ! Certes notre siècle exige des titres plus éclatants pour placer au premier rang ceux qui écrivent l'histoire. Une érudition solide, abondante, éprouvée ; une narration fluide et facile ; une laborieuse assiduité de bénédictin, de précieuses trouvailles, d'innombrables documents déterrés, de glorieux monuments restaurés ne suffisent plus, il est vrai, pour obtenir aux plus doctes ouvriers des brevets de gloire et de génie. On réclame de l'historien qu'il soit plus et mieux qu'un annaliste et qu'il ajoute à l'érudition l'idée, à l'analyse la synthèse, à l'observation l'inspiration, à la science qui dissèque et embaume le passé, le souffle viA^ant qui le ranime. On lui demande d'être un philosophe, un critique, et, plus encore, un artiste et de refaire, plus vrais que nature, les grands honmies et les grands siècles morts.
Mais à une place inférieure, avec moins d'ambition et plus de dévouement, se groupent encore des honmies
«Le plus en plus rares, qui font pour les autres un travail modeste, utile, ingrat, et qui vivent pourtant, et quisuiv vivent. Je ne sais pas si c'est à cause de mes études, mais j'ai plus souvent écrit et lu le nom de Muratori «que celui de Guîchardin. Parmi oes humbles immortels, Garlo Troya restera, j en suis sûr, aussi longtemps qu'on écrira Thistoire. U ne s'exagérait pas sa valeur, il écrirait de Rome à Gabriel Pepe, son constant adversaire •et son fidèle ami : c De toutes les espèces d'histoires qui existent, ma vocation, la ténuité de mon talent, ma première éducation m'ont fait choiar et aimer celle qui s'appelle empirique; c'est*4L-dire celle de raconter les faits tels qu'ils résultent des documents que je crois Trais : humble espèce d'histoire et nullement à comparer 'k celle des Yico et des Herder qui est maintenant en si haute estime. Je n'ai aucune intention de rien ôter à la grandeur et k l'utilité de cette espèce rationnelle d'histoire qui groupe sur un seul point les siècles et l'hu^^ manité tout entière ; mais je n'ai ni la force ni le génie de m'élever à une pareille hauteur et je suis conf)ent de rester terre à terre avec mes documents. Je serai toujours reconnaissant envers tous ceux qui me démontre* Tont la fausseté de ces documents sur lesquels mes nai^ rations seront fondées ; trop heureux si mon opinion pourra se trouver d'accord avec la tienne sur certains faits. Mais qu'elle s'accorde ou non avec la mienne, tu seras toujours l'homme que j'aimerai et que j'estimerai par excellence ; tu seras toujours pour moi le beau idéal de la vertu ; tu seras toujours le frère de cœur de ton Charles. »
On le voit, tel est l'homme. Son histoire n'est pas mieux écrite que cette lettre ; il ne se piquait pas d'être un écrivain ; mais il avait ses documents, il s'y tenait, et tout en les comprenant à sa façon , il était sincère.
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Sincère et bon : il parlait du cœur à son Gabriel. II raillait un peu, mais bien doucement; il causait volontiers, il lisait à outrance, et non-seulement de vieux livres et de vieux parchemins, mais tout ce qui lui passait sous les yeux : les romans surtout, et les plus mauvais, qu'il dévorait d^une bouchée. D aimait la jeunesse, il aimait ITtalie, il aimait les papes, il aimait les fenmies. Il se maria à cinquante ans, en 1834, et son mariage fut heureux.
En 1848, on le croyait réactionnaire, et il dut publier dans im journal son adhésion au statut constitutionnel. On eut la singulière idée de le nommer ministre et même président d'un ministère ; il remplit de son mieux ses fonctions. Il eut le courage de se montrer Italien. « C'est en Lombardie, disait-il au roi, que Votre Majesté reconquerra la couronne de Sicile. » Yoilà une parole qui rachète un peu d'hésitation et de crédidité, trop sévèrement reprochées à ce ministère. Carlo Troya se laissa éblouir et tromper, mais ne trompa personne. Il tomba honnêtement le 15 mai.
Après sa chute, il rentra dans la vie privée et reprit ses études. Il fut épargné dans les vengeances du pouvoir et n'entendit pas conune tant d'autres se refermer sur lui les portes de la prison. Voici, à ce sujet, ce que l'on raconte :
Il demeurait au palais de la Foresteria qui est à Naples dans les domaines de la couronne. Lorsque les réactions commencèrent et qu'on vint présenter au juge souverain la liste des élus pour Téchafaud, l'exil ou le bagne, le nom de Carlo Troya se trouva naturellement parmi les premiers. « Ne poursuivez pas celui-là, dit en souriant le roi : c'est un bon locataire ! »
En politique, l'ancien ministre n'avait ni l'autorité d'un chef de parti, ni même l'influence d'un conseiller
infaillible : il voyait cependant d'assez loin et assez clair. Dès 1846^ il avait pressenti 1854. Il craignait déjà la Russie, à qui l'Europe ne songeait point encore, et en discutant avec Montanelli sur les destinées du monde, il lui avait dit que toutes les nations chrétiennes devaient se presser autour de la papauté latine pour repousser rhérétique et barbare invasion du Nord.
Mais que dirait-il aujourd'hui, cet aimable sage, en voyant la Russie avec ceux qui marchent et la cour romaine avec ceux* qui reculent, — et le successeur de saint Pierre, impartial et neutre, comme Pilate, entre les suppliciés et les bourreaux?
Carlo Troya mourut en chrétien, la nuit du 26 au 27 juillet 1858. Il disait à chaque instant, dans sa dernière maladie : Cupio dissolvi et esse cum Christo, Son frère qui, appartenant au pouvoir, présidant même le ministère, avait peur et un peu honte aussi de le visiter, était venu le trouver cependant , le sachant à sa dernière heure. Carlo Troya lui jeta un sourire et une douce épigranune, en l'appelant M. le Président.
Il fut enterré modestement par les bénédictins : il était presque par ses idées, ses croyances et ses travaux, un religieux de cet ordre. Des sbires jalonnaient la route où passa le convoi funèbre , et dans le cortège figuraient les premiers et les meilleurs hommes de Naples. M. le Président n'en était pas.
Telle est l'œuvre et la vie de ce docte et copieux annaliste. Quant à son idée, eUe est nettement définie dans un livre dont je n'ai point encore parlé : « Discours sur la condition des Romains vaincus par les Lombards. » Il est utile de l'exposer, car ce n'est point là une vieille question , débattue depuis tantôt mille ans par simple curiosité historique. C'est encore la question brûlante, ^ la question italienne, celle que les livres et les armes
n'ont point résolue ni tranchée, celle que la guerre actuelle agite encore dans les plaines de la Lombardie et qui doit un jour se discuter à Rome, si les vainqueurs veulent une victoire qui ne soit pas seulement un peu de fumée et de bruit.
Cette question , c'est le pouvoir temporel des papes.
Ce pouvoir est fatal, l'ItaJie entière est là pour le déclarer; mais du moins est-illégitime? Jusqu'à nos jours Fhistoire avait répondu : non !
Mais de nos jours un grand poète, Manzoni, dans un mouvement de ferveur, a murmuré : peut-être.
Et aussitôt une nuée de catholiques fervents, qui souffraient de sentir leur foi en contradiction avec leur conscience, leur patriotisme avec leur religion, et de blâmer comme usurpateur celui qu'ils adoraient comme pon* tife, ont fait de ce doute une affirmation, de ce peuUêtre un otii solennel.
Mais ce n'était pas tout que d'affirmer, il fallait prouver. Et pour prouver, remonter aux origines, justifier historiquement les donations de Gharlemagne et de Pépin, justifier l'invasion de ces conquérants, justifier ceux ([ui l'avaient invoquée, et, à cet effet, attaquer les actes et les droits des Lombards chez lesquels s'étaient rués les Francs, appelés par les papes.
Car, lors de cette irruption, si ces Lombards établis depuis quatre siècles en Italie « n'y étaient plus étrangers que de nom, » selon la déclaration de Machiavel; s'ils étaient vraiment les Italiens du ix' siècle , cet échange de terres contre des couronnes, entre l'Église et l'Empire, ne fut qu'une impudente nolation de toute justice et de tout droit. Sans l'invasion de Charlemagne, les Lombards auraient réalisé peut-être le rêve de leur chef, qui,des- .cendant jusqu'à l'extrême Péninsule, au bord du détroit qui la sépare de la Sicile, planta sa lance dans la
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mer, et dit : Lk finit mon royaume! La Lombardie aurait été l'Italie, et nne Italie assez forte pour résister -seule aux conquêtes; Tinfaillibilité spirituelle des pontifes n'aurait pas été compromise par des intrigues, des tunbitions, des simonies, des fautes politiques, de sinistres vengeances et d'impitoyables rigueurs; la théocratie n'aurait pas été forcée d'appeler à chaque instant l'étranger à son aide, et contre ces étrangers trop puissants, d'autres étrangers encore , et toujours l'invasion contre Tinvasion; le sol italien n'aurait pas été rougi par les guerres sanglantes du sacerdoce et de l'empire ; les plaines de la Lombardie n'auraient pas connu les victoires de Charles-Quint ni les revanches de Napoléon; la question italienne, en un mot, celle qui coûte encore aujourd'hui tant de sang, aurait été résolue depuis dix siècles.
Il s'agissait donc de prouver que les Lombards , au temps de Gharlemagne, étaient encore des barbares et des étrangers ; qu'ils avaient aboli , dans les pays conquis, la loi romaine, pour établir partout leurs propres lois ; qu'ils avaient enlevé aux vaincus leurs droits de citoyens pour les attacher à la glèbe , et qu'ils étaient exécrés en Italie comme des oppresseurs et des tyrans.
Et contre eux, il fallait montrer le pape, gardien des lois romaines, de la langue latine et de l'antique civilisation, résistant dans l'arche sainte à l'inondation des iarbares, et, seul debout au milieu des naufrages, sauvant la patrie italienne à l'abri de la croix. D'où l'on aurait conclu que l'ItaHe c'était Rome, et Tinvasion des l)arbares une délivrance, tout comme l'entrée des Autrichiens en Piémont, d'après les rapports du maréchal Giulay.
Voilà ce qu'essaya de démontrer Carlo Troya, dans
son discours et dans tous ses livres. On le crut sur parole, et Ton voulut essayer dans notre siècle une résurrection de ritalie par la cour du Vatican.
On a si bien réussi que, sur la fin de sa vie, dans ses entretiens avec ses amis, qui me Tout rapporté, l'historien catholique et romain se déclarait comme les autres pour ritalie, et contre le pouvoir temporel des papes.
l'ristovb italienne. — Antonio Ranieri. — Son histoire. —Ses conclusions en faveur des Lombards. — Ses idées morales. •— Sa méthode historique. — Ses autres ouvrages. — Persécutions contre lui. — Encore un mot du roi Ferdinand. — Ce qu'il faudrait à l'Italie.
Mais Carlo Troya ne fut pas seulement démenti par les événements, dans la fatale erreur qu'il avait soutenue. Il arma contre lui tous les Florentins et Tun des plus jeunes et vaillants champions de la cause italienne, le Napolitain Antonio Ranieri, l'ami de Leopardi, Fauteur de la &inevi'a , dans un livre qui n'a pas encore fait tout son bruit, avait contredit, avant même qu il eût paru, le système attardé du fameux annaliste.
Ranieri , auquel il est temps de revenir , avait consacré sa vie à Tétude du passé. Son roman même n'était qu'une page historique, un récit de réalités navrantes. Il voulait conmiencer l'histoire d'Italie que Guichardin avait continuée seulement, et Botta poussée jusqu'à nos jours.
Il pensait à porter la science moderne au fond du moyen âge , pour éclairer les ténèbres et les tempêtes où fut ballotté le berceau des peuples italiens. Il rêvait de flétrir les grandes injustices d'où sont sortis les grands malheurs dont souffre encore l'Italie, de défendre enfin, contre le sacerdoce et l'empire, la bonne cause et le bon droit des Lombards. Il se proposa
d'écrire Thistoire d,e dix siècles, les moins connus, les plus barbares, les plus compliqués, les plus sanglants de tous, n se mit à l'œuvre, et dans un beau livre où. son récit courait de Théodose à Gharlemagne, il déblaya quatre cents ans et les mit au soleil *.
La conclusion de ce livre tranche la question lombarde. Après avoir prouvé, dans un récit qui tient trois cents pages, que tous les faits étaient pour lui ; après avoir attaqué avec respect Manzoni même, qui ne dédaigna pas de lui rendre justice, Ranieri couronne son livre par quelques pages que je vais traduire, en regrettant^ de ne pouvoir imiter ce beau style italien. Je suis forcé,* pour en conserver la netteté, d'en supprimer Télégance.
« Ce fut donc pour donner un pouvoir séculier et un trône au pontife de Home que tomba la puissance royale des Lombards (qui tendait de toute manière à réunir lltalie), et qu'elle fit place à de nouveaux ordres qui devaient inévitablement la diviser pendant onze siècles. A la puissance royale des Lombards se substitua la puissance impériale des Francs, non pas en Italie, car jamais l'empereur n*y a résidé, mais au dehors.
« Cette puissance impériale n'octroya de droits à lltalie sur aucune nation, mais fournit un prétexte à beaucoup de nations pour se donner un droit sur elle. Tout ce que ce prétexte a valu de malheurs, de blessures et de servitude à lltalie, le monde entier le sait, sans avoir besoin de mon histoire. Les Lombards italiens sont tombés, pour faire place aux Francs étrangers, qui transmirent à d'autres étrangers, et ceux-ci à d'autres encore, un titre qui, vain pour toute autre chose, fut seulement efficace au dernier point pour ensanglan-
l . Dtlla sloria d'Italia dal quinto al nono secoh , ovvero da Teodosio a Carlomagno, Libri due. Bruxelles, 1841.
ter ritalie,^es Alpes à Textrênie Sicile. £t dire que les Lombards, à la fin du Tiu* siècle, n'étaient pas Italiens, mais étrangers, est une ajssertion d'une telle naïveté qu'elle ne mérite pas de réponse. Toute nation qui va en conquérir une autre, sauf dans les cas où la diyersité*et l'intolérance des religions empêchent la fusion des races (et il n'en était rien alors); prend après tine ou deux générations tout au plus la langue et les mœurs de la nation conquise, parce que le plus domine le moins, et les conquérants ne restent jamais qu'en très-petite minorité dans les terres envahies. Ceci est une loi étemelle du genre humain à laquelle ne pouvaient échapper les Lombards. Dans ce cas, le conquérant eût-il réduit le peuple conquis à un état servile et misérable, la question, après une ou deux générations^ peut s'agiter entre le seigneur et le serf, entre le noble et le plébéien , mais jamais entre l'étranger et l'indigène ; ce pourra être une question d'ordre social, mais jamais d'indépendance nationale. En effet , à la chute de Didier, les Lombards étaient déjà si Italiens, que la cour de Rome, malgré l'immensité de sa colère, ne put les chasser d'Italie , car une pareille prétention ^ à la fin du xviiT ^iècle , eût été aussi absurde que l'eût été, au xu*, celle de cjiasser de Sicile les Arabes et les Normands. Tout ce que la cour de Home put faire , ce fut qu'au lieu d'obéir à Didier, élu par eux et né en Italie, mais ennemi du pape, les Lombards obéirent à Charles, élu par les Francs et né en Allemagne, mais très-attaché au pontife romain. D'où Ton conclut d'abord que si les Lombards eussent été vraiment étrangers, la cour romaine, en chassant Didier et en appelant Charles, n'aurait pas obtenu de les chasser d'Italie, mais les aurait forcés à changer de dynastie, changement à peu près indifiérent aux Romains oppri-
mes. En second lieu, que cette cour, en somme, loin de soustraire aux Lombards étrangers les Romains italiens, soumit au contraire les Lombards italiens aux Francs étrangers.
« Mais on ne peut non plus dire avec vérité que les Lombards ont réduit à une condition purement 'senile les Bomains italiens qu'ils avaient conquis, et anéanti jusqu'à leurs noms, pas plus que les Bourguignons et les Francs n ont asser\'i ni annulé les Gaules. Ils n'ont pu le faire à priori, pour employer un terme d école, parce que, dans les invasions de l'empire, aucun peuple germain ne Ta fait, et encore moins les Lombards, reconnus par tous comme moins oppresseurs que tous les autres. Et en effet, il n'en fut rien, parce que les conditions diverses du peuple conquis, sauf en ce qui concernait la politique, furent, par insouciance, si ce n'est par tout autre motif, laissées dans l'état où elles étaient au temps de la conquête, et il faut renier Thistoire et sa propre conscience pour ne pas confesser que, si les Romains italiens perdirent toute voix politique et une partie assez considérable de leurs possessions, du moins ne perdirent-ils pas le reste : ce qui fait, en un mot , qu'une nation existe ou n'existe pas. Or, ils existèrent , et si bien , qu'après une ou deux générations, les Lombards étaient Italiens, et non les Italiens Lombards. Celui qui le nie, nie que les Lombards, les Piémontais, les Génois, les Toscans, les Ombriens, les Âbruzais, les Fouillais et les Calabrais soient Italiens. Dire que les Lombards anéantirent le nom italien, ce n'est pas vrai, et si c'était vrai, cela ne prouverait rien. Ce n'est pas vrai, car il est ridicule de prétendre que toutes les fois que , dans les lois lombardes, on trouve le nom de Romain, l'on doive entendre par là ceux de Rome , ceux qui n'avaient pas
encore été conquis, non ceux qui Tétaient, car avec cette interprétation il y a telle loi qui, laissant supposer au législateur la pensée de forcer des sujets non soumis à lui, aurait un sens absurde. Cela ne prouverait rien si c'était vrai, parce que Romains s'appelaient les conquis et Romains en même temps les non conquis ; et si deux choses sont appelées du même nom, il est ridicule de soutenir que, par ce nom, l'on doive entendre une seule de ces deux choses. Il vint un temps où, sousle nom de Romains Ion ne comprenait que les Italiens non conquis. Mais ce fut précisément le temps où Lombards et Romains conquis étaient devenus un seul et même peuple; et ce peuple se nommait Lombard, c est-à-dire partie du peuple italien. Aussi serait-il à désirer qu'on vît cesser le zèle hypocrite de certaines gens qui, nourrissant au fond du cœur une sourde opposition contre toute existence libre et civile, et sous couleur de déchaîner leur indignation contre ce même étranger qui triompha sur les ailes de leurs théories , vont répandant tout leur venin contre les Lombards, de qui, par aventure, ils sont descendus. Ils devraient cracher ce fiel sur d'autres étrangers envers lesquels ils dépassent les agneaux en douceur et en mansuétude.
« Ce Charles qui depuis onze siècles fatigue toutes les pîmnes les plus infatigables de l'Europe fut grand, non par lui-même (je ne sais rien trouver de grand dans ses instincts de méchanceté et de cruauté) , mais il le fut comme symbole d'une ère nouvelle. Voilà pourquoi ce titre de grand, qu'il n'eut jamais de son vivant, lui fut accordé seulement deux siècles après sa mort, c'està-dire quand la postérité put commencer à comprendre quel élément de l'histoire du genre humain il était appelé à représenter. L'apparition de Charles signala le terme de ce grand ordre d'invasions dont fut tra-
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vaillée toute la terre du iv* au viii* siède , el ce travail fut oertaiuement un efiet dont les causes dé* passent les bornes fatales de l'esprit humain. Après Charles et jusqu'à nous, aucun peuple n'a plus quitté la demeure qu'il s^est choisie. On vit les Noimands seuls sillonner l'Océan comme ces rares éclairs qui sillonnent encore le ciel après l'apaisement de la tempête* Les quatre siècles qui s'étaient écoulés entre Alaric et Charles avaient été, dans Tordre politique, ce que furent les grands déluges dans l'ordre naturel. Charles apparut comme l'arc-en-ciel à la fin de ce déluge , et comme l'aro-en-ciel n'est en lui-^néme qu'une muette réfraction des rayons solaires et apparaît au monde comme une vive promesse de sérénité; ainsi Charles ne fut en lui-même qu'un fier et ambitieux Sicambre,et apparut au genre humain comme la promesse du nouveau soleil qui pointait sur l'horicon. De cet âge nouveau, qu'en face de l'antique et du présent^ il nous plut d'appeler le moyen âge, les derniers fruits furent les XIV» et XVI» siècles en Italie , et en France , en Angleterre, en Allemagne le xvu* siècle. IlsemUe maintenant que les merveilleuses révolutions du dernier siècle et du nôtre soient le commencement d'un troisième &ge dont les conséquences « qui doivent être visibles à la postérité seule, résoudront enfin le problème antique et décideront si l'espèce humaine est née pour rouler éternellement sur elle-même à travers les mêmes fautes et les mêmes douleurs , ou si le désir indompté que tout homme porte en soi du berceau jusqu'à la tombe, ce rê\'e de bonheur que jusqu'à présent la terre n'a jamais donné, n'est pas une illusion seulement, mais la premesse d*une réalité que Ton doit atteindre un jour, à travers une longue suite de siècles et de misères. »
Voîlà Tœurre de rhistorien , voici maintenant ses idées morales. Je les trouve dans Tintroduction du livre : c Disconrs sur la manière de considérer les actions humaines, par rapport à la conscience et à l'histoire. » J'avertis le lecteur que j'expose ces idées sans les partager et sans les discuter; je ne suis pas ici pour faire valoir mon jugement.
L'historien se demande un jour en rêvant :
• Qu'est-ce que la vertu? Si c'est une force, pourquoi les hommes forts ne sont-ils pas tous vertueux? Si c'est un hien, pourquoi amène-t-elle des malheurs? Si elle amène des malheurs, pourquoi console-t-elle? Pourquoi, si elle est libre, ne peut-elle point changer à son gré l'ordre des actions humaines? Ou comment serat-elle lihre, comment sera-t-elle jugeable par les hommes ou même par Dieu, si cet ordre est fatal? Comment pourrais-je dire : Jules César ou Gaïus Brutus fut coupable, si tous les deux n'agirent, l'un en se faisant maître de la république, l'autre en tuant l'empereur, que conmie éléments nécessaires d'un grand tout ordonné dès l'éternité? Et si ce grand tout ne fut pas ordonné dès l'éternité, alors le monde intellectuel, ou, comme on dit aujourd'hui, moral, irait au hasard; les destinées du genre humain ne seraient plus fermes, le monde aurait pu tomber ou ne pas tomber, selon que fût né ou non Jules César ou Caïus Bmtus. »
Ranieri répond ceci : La vertu n'est point affaire de raison, mais de sentiment; le premier mouvement de l'homme est le meilleur, car l'homme est né bon. La douleur est la première condition de l'être et de la vie ; c'est une partie du grand travail ou de la grande douleur universelle : le plaisir n'en est que l'interruption, il est négatif; la douleur seule est positive, et la vertu n'est donc que la résignation à cette grande loi de souf-
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france ; elle se montre par le sacrifice, le renoncement, l'abnégation '.
L'homme est libre, mais comme homme et non comme Dieu. Il est le contenu libre d'un contenant nécessaire. Il a son champ d'activité où rien ne le gêne au milieu des lois universelles qu'il ne peut violer. Il nage à son gré dans un Volga dont il ne peut détourner le cours. Or, comme l'acteur de l'histoire n'a {)as su où il allait, n' étant pas Dieu, ce n'est pas d'après les résultats bons ou mauvais de ses actions qu'il le faut juger, mais d'après ses actions mêmes, d'après l'étendue de ses sacrifices, seule règle qu'il ait pu suivre avec la conscience de ce qu'il faisait.
Voilà ce discours réduit à l'état de grande route. Il est remarquable surtout dans ses développements et ses édaircies. Il renferme de belles pages sur cette loi universelle de douleur qui roule dans le monde, et que le plaisir, comme une île fleurie , coupe sans l'arrêter.
Ranieri écrivit plus tard un second discours où il nous donna sa méthode historique.
C'est ceUe d'un esprit sage, ouvert et nourri, qui, s'étant guéri de l'empirisme avec M. Guizot , s'est ensuite guéri du dogmatisme en Allemagne. Il prétend qu'il faut procéder dans le monde moral comme dans le monde physique, et remonter des faits aux lois.
Il affirme que tout fait historique est universel. Il déclare que les faits individuels doivent être attentive-
1. D'accord-, mais un autre ne pourrait-il arriver au même résultat en parlant d'un principe opposé? L'homme est né mauvais, le premier mouvement est le pire : c'est Tamour-propre. Il faut au sentiment l'éducation, comme à l'intelligence, pour qu'il se développe en se purifiant; il faut qu'il devienne conscience ou raison : c'est alors qu'il triomphe de l'instinct, qui est l'amourpropre et qu'il devient vertu, c'est-à-dire dévouement, sacrifice, abnégation, etc.
ment, rigoureusement étudiés, non pour eux, mais pour les faits généraux autour desquels ils se groupent. Ces faits généraux, selon lui, se groupent eux-mêmes autour d'autres faits moins nombreux, mais plus généraux encore, et ainsi de suite jusqu'à ce que de généralisation en généralisation on arrive à une série déterminée de faits, de causes, d'idées, de centres communs qui soient les grands âges du monde ; d'où l'on peut remonter enfin à Tâge, à l'idée par excellence, au fait universel où se résolvent tous les autres : au centre commun de l'humanité.
Ranieri publia encore une histoire de Naples par livraisons^ une introduction, remarquable travail de psychologie, aux œuvres de Leopardi; un petit livre de morale. Fraie RoccOy au bénéfice des asiles de l'enfance, et un journal de mœurs où il tâcha de corriger certains ridicules de son pays.
La censure brisa en fragments le livre de Frate Rocco dès qu'elle sut le nom de l'auteur, et on biffa même des feuilles entières déjà acceptées. Elle supprima le journal de mœurs dès les premiers numéros, et V Histoire de Naples dès la livraison neuvième.
Après les Prolégomènes, on insinua au gouvernement de Toscane, qui voulait appeler Ranieri à Pise comme professeur, de n'en rien faire, les cours d'un pareil honmie ne pouvant être que pernicieux. Après VHis^ taire d'Italie, on dénonça l'historien conmie athée, ou, qui pis est, comme hérétique. Après la Ginevra, bien que l'avocat eût gagné sa cause (car l'hospice des Enfants-Trouvés fut dès lors réparé, réformé même et enrichi), Ranieri fut mis en prison : il y resta quarantecinq jours *.
1. Il ne faut pas croire d*après ces quelques mots que M. Ra-
Pour que l'Italie pût renaîtremoralement, il loi faudrait^ non pas des révolutions^ mais deux livres : une histoire philosophique de sa vie, une histoire littéraire de sa pensée. Ces deux livres conçus et écrits pour le peuple, profonds, mais clairs; sérieux, mais vivants, Ranieri les rêvait, il aurait pu les faire. Mais il vit dans Tomhre et le silence, joue Tavocat pour avoir un rôle et plaide la cause, non des Lombards contre Léon QI et Gharlemagne, mais de tel marchand contre tel filou. Il est des ]>ays où Ton travaille à son obscurité; comme ailleurs on travaille à sa gloire.
nleri soit un réTolationnaire. En 1848, il s'est tenu en dehors de la politique, et n'a pas permis la réimpression alors possible, de Ginevra.
On raconte un mot singulier du roi lors des persécutions dirigées contre ce roman. Un ministre qui ne mérite pas d'être nommé, s'étant cru personnellement attaqué par Ranieri, à propos des concussions reprochées aux administrateurs de Thospîce, déclara hautement au conseil d'État, que le romancier devait être déporté dans les lies ou tout au moins enfermé à Phôpital des fous. — « Oui, dit le roi en riant, afin qu'il fasse aussi un roman sur cet hôpital et sur l'argent qu'on y vole 1 » Cet établissement était administré par le môme ministre. L'épigramme du roi sauva Ranieri.
Notre écrivain a encore en portefeuille un nombre considérable d'ouvrages qu'il n'ose ou ne peut publier : un entre autres où par de subtiles observations faites sur la prosodie florentine actuelle et surprises, pour ainsi dire, sur la bouche des contadines, ii a découvert l'emploi simultaoé de l'accent et de la quantité, et, appliquant cette découverte à l'ancienne prosodie grecque et latine, il croit en avoir pénétré le secret
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i£s pûERio. -— iKiaseppe Poeria dans la fosse de Favignana. — S(»i premier eiil. — Sa protestation au parlement — Son second emprisonnement, son second exil. — Son éloquence. — Orateurs napolitains : Borreili, Lauria, Niccolini. — Messandro Poerio; son exil, sa conversion^ son aptitude aux langues, ses poésies^ ses actions, ses combats^ sa mort — Une belle lettre du général Pepe. — Une mère italienne : CaroHna Poerio. — Raffaele Poerio, Leopoldo Poerio. — Carlo Poerio : ses trois premières arrestations. — Les patriotes de Naples. — les frères Rossarol. — Carlo Poerio au ministère, au parlement, en prison^ au bagne.
Je vais raconter les malheurs d'une famille qui vécut presque toujours à romlxre, en prison ou en exil. Elle est pourtant une des plus illustres d'Italie, et son bis- Icûre est cdle de Naples, depiis soixante ans, jusqu'au jour ob j'écris. Et la gloire que je vais constater étant Tenue à cette maison, non de k fortune ni même du ^nie, mais de la probité politique et des loyales convktionsy moB récit prouvera peut-être, k la louange de mon, temps, que pour se faire un grand nom, il suffit encore d'être haonête homme.
Tout le monde connaît les terribles réactions de 1799 k Naples : un des actes les phis monstrueux du fratricide éternel qui n'a jamais cessé depuis Gain. Les premières fureurs apaisées, le roi fit grâce. Il y a près des cotes occidentales de Sicile une ile que les anciens appellent ^Igusa, et qu'on nomme aujourd'hui Favi-
gnana. C'est un cône d'une grande élévation : un château s'élève au sommet du cône, et du haut du château redescend, jusqu'au niveau de la mer, un escalier intérieur, taillé dans le roc et menant à une fosse sans air et sans jour, froide, humide^ repaire de reptiles et d'insectes venimeux. C'est là que les Romains jetaient leurs prisonniers; ce fut là que le roi napolitain, il y a soixante ans, enterra ceux auxquels il avait fait grâce.
Il y en eut un qui était jeune et qui n'y mourut pas : il se nommait Giuseppe Poerio.
Sous les napoléoniens, sorti de prison, ce jeune honmie eut im avancement rapide ; il devint procureur général, puis conseiller d'État. Mais, en 1815^ lesfiour^ bons rentrèrent et la ville se dépeupla de nouveau de ses meilleurs citoyens. Parmi les exilés, dont les uns suivaient la fortune des vaincus et les autres fuyaient la vengeance des vainqueurs, nous trouvons Giuseppe Poerio, toujours le premier frappé dans les calamités publiques.
Plus tard, en 1820, après l'insurrection militaire du général Guglielmo Pepe, dans l'ivresse du réveil et de la délivrance, entre les violents et les timides, se forma du premier jour le parti des modérés , « chez qui régnaient (dit Golletta qui ne flatte personne) l'excellence de la parole , la hauteur de l'esprit. > Parmi les plus distingués de ce parti, figuraient conune écrivains Dragonetti et Nicolaï, comme orateurs Borrelli et Galdi, et le plus entraînant de tous, Giuseppe Poerio.
En 1821, le roi s'était rendu à Laybach, où les princes et leurs ministres assemblés en congrès lui avaient conseillé de retirer à son peuple les libertés jurées.
Le roi écrivit alors de Laybach à son fils une lettre entortillée qui voulait dire ceci : < Nous avons à choisir
entre le parjure et la guerre : j'aime mieux le parjure. »
Mais le parlement de Naples répondit hautement : « Nous voulons la guerre! » Et Torateur qui, par un magnifique discours avait emporté le vote , était encore Giuseppe Poerio.
Ils eurent la guerre , mais les troupes , divisées , indisciplinées d*un roi qui marchait contre elles derrière ime armée d'Autrichiens , ne purent opposer à la force et à la trahison qu'une témérité inutile. La cause était vaincue, l'ennemi aux portes, les vengeances imminentes, les échafauds dressés. Ce fut alors que, le 19 mars 1821, le parlement se réunit dans ime séance suprême et décréta d'une voix cette déclaration :
c Après la publication du pacte social du 7 juillet 1820, en vertu duquel il plut à Sa Majesté d adhérer à la constitution actuelle, le roi, par l'organe de son auguste fils (le prince François, vicaire du royaume et depuis roi de Naples), convoqua les collèges électoraux. Nommés par eux, nous reçûmes nos mandats selon la forme prescrite par le monarque. Nous avons exercé nos fonctions conformément à nos pouvoirs, aux serments du roi et aux nôtres. Mais la présence d'une armée étrangère dans le pays nous met dans la nécessité de les suspendre, et ceci d'autant plus que, et d après l'avis de Son Altesse Royale, les derniers désastres soufferts par larmée rendent impossible la translation du parlement, qui d'ailleurs ne pourrait être constitutionnellement en activité sans le concours du pouvoir exécutif. En annonçant cette douloureuse circonstance, nous protestons contre la violation du droit des gens, nous entendons maintenir fermes les droits de la nation et ceux du roi; nous invoquons la sagesse de Son Altesse Royale et de son auguste père, et nous remet-
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tons la cause du trône et de Tindépendance nationale aux mains de ce Dieu qui régit les destinées des moïuirques et des peuples. »
Celui qui rédigea cet acte mémorable et le £t signer par les derniers membres du parlement fut encore Giuseppe Poerio.
Apr^ une pareille protestation, le séjour de Naples devenait dangereux. Les citoyens étaient désarmés, ceux qui gardaient des fusils ou même des couteaux, pmuLS de mort , la garde nationale dissoute, l'université fermée , les carbonari, déchaussés et dépouillés jusqu'à la ceinture, traînés en plein jour dans la rue de Tolède et frappés d'un fouet formé de cordes et de dous par des soldats croates; le peuple muet de stupeur et d'abattement, les cours martiales en permanence, et k chaque instant le glas lugubre des cloches annonçant la mort d'un supplicié! Dans ces jours fatals, les hommes de la constitution, qui était pourtant la légalité, se sauvaient en foule, prévenant les vengeances du pouvoir. D'autres reistèrent à Naples et à leur poste, attendant la prison où ils furent jetés tous. Je pourrais en nommer cent , je cite les plus illustres : le général GoUetta, qui a raconté ces trahisons; les généraux Pedrinelli, Arcovito, Golonna, Costa, Russe, les députés ou conseillers d'État Borrelli, Rossi, Bruno, PiccolelHs, Gabriele Pepe, et encore et toigours, à la tête des persécutés» Giuseppe Poerio.
Après la prison, les plus heureux obtinrent la mort, d'autres le bagne, mais dans leur pays du moins; les plus disgraciés et les meilleurs furent livrés à l'Autriche et confinés & Prague, à Brûnn, k Gratz. Chose étrange ! les deux pays se renvoyaient la honte de ces violences : le ministre Ganosa de Naples, les disait imposées parle prince de Mettemich qui les disait invoquées par
Ganosa. Les élus qui subirent ce surcroit de rigueur, perdant à la fois la liberté et la patrie, furent CoI« îetta, Pedrinelli, Arcovito, Ghiglielmo Pepe, Borrelli et l'inévitable martyr de tous les châtiments injustes, Giu« seppe Poerio.
J*ai déjà dit que TAutrichie trouva ces hommes sans péchés* et les envoya à Florence. Là, notre illustre exilé recommença la vie; il se retrempa dans Tétude des livres et dans le commerce des hommes, il sortit plus pur de cette dernière épreuve ; il s'en releva plus grand. Il fut rappelé à Naples, après 1830, et il reparut à la tribune qu'il avait déjà illustrée par sa parole ; -* non pas, hélas! à la tribune du parlement abattue à coups de baïonnettes, mais à celle de la Qpur criminelle, où il était encore permis d'être éloquent.
De grands orateurs s'y étaient montrés dès le commencement de notre siècle ; nous avons nommé Pas* quale Borrelli, le plus ferme et le plus sûr de tous, puissant dans l'argumentation, dîsputeur acharné, raisonneur irrésistible et allant droit devant lui, sans dévier d'un pas, avec une assurance impérieuse et in« vincible.
En face de lui, par des qualités opposées, régnait Francesco Lauria, l'un des jurisconsultes les plus éru* dits du royaume : son exposition des lois pénales et ses vingt années de professorat à l'université des Studi sont des titres de science qui auraient pu suiBre à sa renommée. Mais ce fut surtout comme orateur qu'il se fit un nom retentissant. Il était le séducteur des âmes : il les gagnait par l'efiusion d'une sensibilité sincère; on pleurait à l'entendre et l'on était désarmé. Ce fut lui qui défendit sous toutes les réactions les accusés politiques. Lorsqu'à Pizzo la justice dérisoire de la Restauration offrit à Murât de se choisir un défenseur , Murât de-
manda Lauria, qui lui fut refusé : « Eh bien ! dit le roi^ je ne veux personne. »
J'ai encore à nommer parmi les éloquents d'alors, Nicola Niccolini , parole savante, précise et nette qui faisait contraste avec les ampleurs cicéroniennes des orateurs ordinaires : elle avait le froid et le tranchant d'uAjQ lame d'acier. Et avec eux, avant 1820, aprè^ 1830, toujours sur la brèche, et combattant pour la justice quand il ne pouvait plus combattre pour la liberté, Giuseppe Poerio qui n'avait ni la science ni l'art, mais la véhémence, Tentrainement , l'explosion, que sais-je? une âme en éruption permanente qui l'a fait surnommer l'orateur vésuvien, foudroyait ses adversaires, incendiait l'auditoire, enterrait enfm sous des flots de paroles ardentes, l'accusation engloutie comme Herculanum.. Ses défenses d'Ântonelli et de Longobucco sont restées célèbres; les jeunes les lisent encore pour s'enflammer!
Cependant sous l'influence de ces hommes et éveillée par les cloches de 1820, se levait une génération nouvelle. La science qui, repoussée de partout, s'était accumulée autrefois chez quelques sublimes solitaires, se répandit dès lors dans le monde ; la jeunesse se noit à l'étude et au travail : les médecins, les avocats surtout, s'échappant de leur spécialité, regardèrent au delà ; les 'classes lettrées se fermèrent. Ce fut ainsi que le mouvement de 1820, quoique réprimé, fit son œuvre. C'est ainsi que la liberté, bien qu'étoufi'ée, reste féconde ; on la croit morte et -elle enfante des vivants.
A la tête de ces jeunes gens qui se préparèrent alors à combattre et à soufirir pour la troisième Italie , il y en eut deux qui, mûris avant le temps par l'exil, et continuant les traditions paternelles, furent de toutes les gloires et de tous les malheurs qui ont frappé leur
pays. C'étaient les deux fils de Giuseppe Poerio, Alexandre et Charles.
Alexandre, laine, n'est pas connu en France. Il fut poète, citoyen, soldat. Dès 1821, encore adolescent, il avait suivi le général Pepe dans les Abruzzes, et plus tard, pour ce crime, il suivait en Autriche son père à la fois prisonnier et proscrit. Il y devint philologue et philosophe. Il rentra en Italie avec son père, que le cabinet de Vienne avait relâché. A Florence il put se lier avec tous les Italiens qui résumaient là l'Italie, et surtout avec Antonio Ranieri, dont j'ai déjà longuement parlé. Puis nous l'eûmes à Paris, où il cessa d'être philosophe. Ce fut Niccolô Tonunasco qui le convertit au catholicisme. Je ne saurais trop dire, pour expliquer cette conversion, qu'avant 1 848 l'Italie presque entière fut un moment dans les idées papistes; on était guelfe alors contre l'Autriche, et l'on plantait la croix sur le sol antique comme un drapeau d'indépendance ou un arbre de liberté. /
Puis Alexandre Poerio revint à Naples. Il avait appris son Italie, il put l'enseigner aux jeunes hommes de son pays. Il fut de cette cohorte sérieuse, intelli- . gente et résolue qui combattit dans le Progresso, revue remarquable et remarquée, fondée à Naples par Giuseppe Ricciardi. Là se formaient des hommes dont quelques*uns se sont fait un nom : Dragonetti, Liberatore, de Cesare, de Augustinis, Baldacchini, Blanc, Imbriani, plusieurs autres que nous retrouverons ailleurs. Ce journal donnait des articles copieux et solides qui devaient déplaire au gouvernement. Le directeur Giuseppe Ricciardi fut exilé; la feuille tomba dans les mains de M. Bianchini (depuis ministre de police). Elle fut appelée .dès lors le Régressa (le Recul).
Alexandre Poerio écrivait là quelquefois. Il avait une
érudition particulière qui était plutôt un don du ciel, le don des langues. Il les apprenait en se jouant, avec une facilité de conunis-voyageur. Il les savait toutes. H aurait pu servir non-seulenxent de dictionnaire polyglotte aux lettrés, mais d'interprète universel aux gens da peuple, car il entendait les patois aussi bien que les idiomes, et aurait pu répondre dans leurs mille et un dialectes aux Italiens ou aux Allemands qui l'auraient abordé.
£t de plus, il fut poëte. Poète dans ses vers (recueillis par Le Monnier)^son Risorgimento fut le cri national de 1848, quand le sol italien tout entier était < une secousse de guerre ! »
Mais poète surtout dans sa vie. Sa personne, ses habitudes, ses moindres gestes étaient ceux d'une âme ardente gui ne tenait à la vie que par des rêves et des affeotions. Il poussait l'insouciance jusqu'à la manie et . la sensibilité jusqu'à la fureur. A toute impression de peine ou de joie, il éclatait en sanglots comme un enfant et vivait dans le pays des chimères. Sa poésie n'était pas une exaltation exceptionnelle, intermittente, qui l'aurait pris par instants pour le rendre ensûife au calme sensé de la vie conmiune. C'était son état normal et son humeur de chaque jour.
Tel il se montre à nous dans ses poésies et dans ses actions : Italien, catholique, exécrant l'oppression et surtout l'oppression étrangère, opiniâtre dans sa haine, dans son culte et dans sa foi. Cette pertinacité fut le trait dominant de son caractère. U s'acharnait à son rêve qui ne resta pas à l'état de rêve, mais devint une œuvre ; il ne fut pas seulement le poëte de sa cause, il en fut d'abord le prophète, puis l'apôtre, et enfin le martyr.
En 1 848 son illusion parut se réaliser : il eut ce qu'il voulait, la liberté, la guerre!
On lui offrit une ambassade à Turin, on lui offrit un grade dans Tannée, il refusa tout; il prit le fusil sur IVpaule et suivit Pepe comme simple soldat; il fut de rbéroïque défense de Venise, et toujours le premier au feu. Enfin, un jour, à Mestre, il marcha devant tous avec tant de fureur au combat, qu'il se trouva seul au milieu des Autrichiens. Le tambour battait la retraite, mais il ne pouvait l'entendre; il avait perdu l'ouïe, à ce qu'on dit, dans les souterrains de Saint- Elme.
Il fut assassiné par ces hommes qui étaient cent contre lui. Mais il ne resta pas mort dans leurs mains. Il eut encore d'horriblfis douleurs à endurer : cinq jours d'atroce agonie; mais il expira au bon moment, au bon endroit, dans un temps d'héroïsme et de liberté, sur une terre héroïque et libre. Les femmes de Venise lui élevèrent une simple tombe, et l'Italie entière porta son deuil.
Voici la lettre qu'après sa mort, son général écrivit à Charles Poerio. C'est une page éloquente et peu connue, elle veut être gardée.
« A toi, ami Charles Poerio,
< Il n'était pas mon frère, il n'était pas mon fils, mais le pins brave, le plus désintéressé de mes compatriotes. Il était pour moi une amitié douce et fidèle; il connaissait toutes les étranges infortunes de ma vie, et il savait les raconter. Encore tout jeune, par amour de la liberté, il me suivait dans les camps de Rieti, et nos désastres ne refroidissaient pas son âme ardente. De Paris, en 1821, il m'accompagna à Marseille dans l'illusion de débarquer quelque part sur les côtes d'Italie, et de prendre un sabre contre l'envahisseur du Nord qui allait asservir les Légations. Au mois de mai der-
nier, refusant une charge honorable et lucrative, il voulut me suivre en simple volontaire, les yeux fixés au delà du Pô, sans s'épouvanter de la constante adversité de ma destinée. Dans le combat de MestrQ^ fabuleux par la hardiesse qu*y montrèrent les défenseurs de la Vénétie, il les domina tous par sa bravoure, par ce qu'il a souffert, par ce qu'il a dit de magnanime et de patriotique au milieu des douleurs de l'amputation. Il semble, mon cher ami , que la fortune eût décidé de répandre une immense amertume sur cette faveur que, contre son habitude, elle me voulut accorder au bord des lagimes.
« Tu exhorteras ta mère qu'il adorait et dont il parlait en agonisant à être une mère italienne. Si rexcel— lence, la sainteté de la cause pour laquelle il a cessé de vivre il y a peu d'instants, si la haute vertu que sa fin lui a donné l'occasion de faire éclater, si l'exemple de tant de patriotisme qui ne sera pas sans fruit pour la patrie malheureuse; si rien de tout cela ne console, qu'est-ce donc qui pourra jamais consoler? Le confesseur qu'il avait appelé, lui demandant ce matin si d'aventure il avait haï quelqu'un, sa voix affaiblie répondit : « Personne , excepté les ennemis de l'Italie !» Je ne puis tenir plus longtemps la plume, je n'entre pas aujourd'hui dans les détails. Quelle perte nous avons faite ! L'Italie pleure un grand fils. G. Pepe. »
Cette mère dont parlait Alexandre, Carolina Sossisergi, fut tout simplement une femme sublime. Elle avait partagé la mauvaise fortune de Giuseppe Poerio, son mari. Elle lui sun'écut pour souffrir plus cruellement avec ses fils; elle leur donna le conseil et l'exemple du courage : elle vit partir l'ainé pour la guerre sainte, elle le sentit mourir et elle lui survécut pour souffrir encore ;
elle vit partir l'autre pour le bagne, les fers aux pieds et sur le dos, la veste de$, assassins et des voleurs. H devait y rester vingt-quatre ans, elle ne pouvait songer à vivre jusqu'à Texpiration de cette longue et dure peine ; Italienne, épouse et mère, elle avait connu toutes les angoisses et tous les tourments, il ne lui restait plus ni bonheur à espérer, ni malheur à craindre, la coupe était vidée : elle mourut.
A la mort de son fils Alexandre, les ministres napolitains , déjà infidèles à Tltalie, vinrent lui présenter leurs condoléances. Elle les accueillit par une phrase sanglante : « Eh bien ! leur dit-elle, vous voilà satisfaits! »
Elle écrivit au général Pepe, le 23 février 1850. « Mon cher Alexandre est mort pour la cause qu'il avait embrassée. Dans la douleur que j'éprouve souvent, je pense à ce qu'aurait souffert cette âme généreuse dans l'abjection de son pays, et je me dis à moi-même : Ce ne fut pas le hasard, mais voue disposition de la Providence qui l'appela au ciel avant les disgrâces et les deuils de l'Italie. Je devrais être déjà poussière, mais l'idée que mon fils a pensé de moi que j'étais forte et le besoin d'assister mon autre fils me donnent du courage.... Pour moi, cher général, toute femme de Ve-. nise est une idole que j'adore. J'espère du ciel qu'il me donnera assez de vie pour aller sur cette terre oh reposent les cendres de mon fils et témoigner aux chères filles de l'Adriatique toute ma gratitude comme mère et conmie femme.... Si vous voyez jamais Lamartine, dites-lui que je suis toujours la même. A ceux des Napolitains qui sont à Paris qui me connaissent et se souviennent de moi, dites qu'ils plaignent la terre natale. > Et dans une autre lettre, du 13 mai, elle écrit encore au général :
c Votre excès d'amour vous donnera trop de partialité? pour lui fpour Alexandre). Dans votre histoire des dernières vicissitudes de l'Italie , mettez-vous en garde, cher général, contre votre cœur; une louange non méritée à celui qui ne fit rien de grand, si ce n'est de se sacrifier à la cause qu'il avait épousée, vous ferait accuser d'exagération. »
Telles sont les mères, en Italie.
£t pendant qu'Alexandre mourait à Venise, un autre Poerio, Raffaele, frère de Giuseppe, combattait comme général, contre les Autrichiens, dans l'armée piémontaise. Au premier roulement des tambours italiens, en 1848, il avait qdtté l'Afrique où il faisait avec nous la chasse aux Arabes. C'était encore un vieux soldat de Murât, l'un de ceux qui, en 1821, avaient tenu la campagne et ne s'étaient pas rendus , même après l'invasion de l'Autriche. U repose maintenant dans le cimetière de Turin.
Un autre Poerio, le colonel Léopold, repose à Florence, parmi les morts de Santa-droce.
Il me reste à parler de Ghacles Poerio. Il continue les traditions de patriotisme et d'infortune qui ont illustré sa famille et il est le plus grand de tous, parce qu'il a été le plus malheureux.
Il est né en 1803, il a suivi deux fois son père dans l'exil, nous l'avons vu à Florence après 1820. Toutes ses pensées ont été ramenées vers la patrie. II n'a guère étudié que l'histoire, et surtout l'histoire moderne, et surtout l'histoire vivante; il ne se passe rien dans lo monde qu'il ne s'approprie et qu'il ne tourne au bien de son pays. Dès son retour à Naples, il entra dans l'opposition libérale et il en de\int bientôt le chef par l'éclat de son nom, Tautolité de son caractère et les persécutions de ses ennemis. £n 1827, la Sicile et les Abruzzea
s'étant soulevées, il fut mis en prison : Ton reconnut dès lors qu'il était un Poerio.
En 1844 , un an après la mort de son père, lorsque les frères Bandiera partirent seuls de Venise pour aller se faire tuer en Calahre, afin que leur mort fût un exemple à suivre et un crime à venger. Charles Poerio fut encore arrêté, bien qu'il n'eût rien de commun avec eux : on le soupçonnait déjà de complicité dans tous les sacrifices. En 1 847 le drapeau italien fut encore arboré à Reggio et à Messine, et Charles Poerio emprisonné pour la troisième fois.
Autour de lui, derrière lui, se pressaient les honunes qui devaient se faire un nom en 1848. Les avocats Pisanelli, Spaventa, Conforti, Mancini, Féconomiste Scialoia, Giuseppe Massari, que nous retrouverons à Turin; Saliceti, Dragonekti, maintenant à Paris; Settembrini, Mosolino; vingt autres que je voudrais nommer, tous en prison maintenant, ou au bagne, ou pis encore, en exil, par centaines, par milliers : excepté quelques-uns, plus heureux, qui sont morts.
Quels honmies et quel temps! Que d'efforts généreux, que de patriotisme et d'ardeur, que de courage souvent, de témérité même chez ces grands infortunés, et on les dit lâches !
Connaissez-vous l'histoire des frères Rossarol? Us avaient conspiré : tout le monde conspirait alors. La trahison avait ruiné leurs espérances. L'un deux, César Rossarol et le caporal Romano résolurent de mourir, mais d'une manière étrange, en se frappant l'un l'autre. Ils s'enfermèrent ensemble et écrivirent leur testament : ce testament était la déclaration des droits de l'homme ; puis ils s'étendirent sur un lit, chacun d'eux tenant à la main un pistolet appuyé sur la poitrine de l'autre. Romano fut le plus heureux des deux : son pistolet ne
partit pas et il mourut seul. Rossarol voulut alors se tuer, mais il ne parvint qu'à se blesser. Il fut conduit au supplice. Mais la grâce royale suspendit l'exécution et envoya le patient au bagne. Il y souffrit jusqu'en 1848, et alla mourir à Venise.
Cependant la révolution n'éclatait pas seulement dans les conspirations violentes. Elle se préparait surtout dans le silence du cabinet où Poerio et ses amis étudiaient la liberté, et se préparaient à la vie politique. Elle se communiquait d\m esprit à l'autre dans ces congrès de savants où était convoquée, par l'imprudence des gouvernements, toute la noblesse intelligente de l'Italie. Elle se soulevait dans les prisons d'où Poerio dictait déjà ses ordres à la jeunesse libérale; elle smaugurait à Turin par les livres de Balbo, de Massimo d'Azeglio et de Grioberti, à Rome par les anmisties du Vatican, en Sicile par les premiers cris d'indépendance. Elle se fit à Naples par une démonstration pacifique, en janvier 1848.
Poerio sortit de prison pour entrer dans la vie nationale. Au commencement, il ne voulut rien être ; mais quand il vit à l'œuvre le ministère timide et le peuple tout à coup démuselé, il sentit qu'il avait un devoir à remplir et une place à prendre. Il voulut pousser les uns et contenir les autres ; il se laissa nommer préfet de police, puis ministre de l'instruction publique ; il sacrifia même im instant sa popularité , comme Lamartine, pour ne pas briser le pouvoir. Mais il la regagna bien vite en refaisant ses preuves de désintéressement et de loyauté. En quittant le ministère, il n'accepta pas la dignité de conseiller d'Etat. Il rentra dans la vie privée. Après la catastrophe du 15 mai, appelé par trois collèges au parlement, il y siégea du côté des meilleurs et à leur tête.
Ce fut là qu'il montra de hautes capacités parlementaires. Il était le maître des discussions, il les dirigeait lui-même, il poursuivait ses adversaires à outrance, les frappant de coups secs et serrés qui étaient mortels. La ville frémit encore de son discours indigné sur les massacres commis en Galabre. < Le général Nunziante réfuta ses allégations dans une lettre adressée au ministre de la guerre, et qui contenait un démenti sans preuve accompagné d'injures personnelles. Poerio ne pouvait rester sous le coup de ce démenti. Dans un des plus éloquents discours qu'il ait prononcés, il affirma de nouveau la vérité de tout ce qu'il avait dit. Et le parlement, entraîné par cette parole toute-puissante, anéantit la protestation du général et la motion du ministre en passant à Tordre du jour. (Perrens.) »
£n même temps Carlo Poerio plaidait avec courage pour deux officiers d'artillerie, Longo et degli Franci; il les sauvait de l'infamie par sa belle défense, et de la mort en allant demander leur grâce au roi.
Dès lors il fut poursuivi, surveillé, épié, commenté, soupçonné, dénoncé pour ses moindres gestes. Il fit une partie de campagne à Ischia : conspiration! l'amiral Baudin (qu'il ne connaissait pas) était dans Tile. Il alla se reposer des affaires à Bénévent: conspiration! il s'était arrêté au poste de la garde civique. Il passait une soirée par semaine chez un ami : conspiration ! Ce devaient être des réunions occultes. Il se rendait au printemps en voiture découverte, et en plein jour, dans une maison de campagne : conspiration ! il y avait près de là un club et probablement des assassins!
Mais toutes ces dénonciations ténébreuses qui noircissaient continuellement de volumineux grimoires, se dissipaient d'elles-mêmes au premier rayon de soleil. *%
Alors on prit le grand moyen : on mit à ses trousses
un espion qui s'était introduit chez lui en sollicitant ses bienfaits; et qui le dénonça comme sectaire. Étrange ac^ cusation contre un homme qui toute sa \ie avait souffert pour ses opinions ouvertement déclarées ! Les ministres et même la police avertirent Poerio de ces dénoncia-^ tions, lui conseillant de partir. Le général, son oncle, l'appelait à Turin; le gouvernement piémontais avait besoin d'hommes. Mais Poerio ne voulut pas esquiver un jugement. D croyait aux juges, au droit et à la justice.
£t non-seulement il resta, mais il fit rester ceux qui voulaient fuir. Car il fut toujours le chef des vaincus par Tautorité de sa conduite. On peut définir en deux mots cet honnête homme : un exemple vivant.
Une fausse lettre fut imaginée contre Poerio : une lettre à lui adressée par lu poste (!), et retenue par la police. On Ten avertit, il aurait pu fuir encore, il ne quitta pas sa maison.
U fut arrêté et conduit à la prison de San Fran* cesco, puis au fort de l'Œuf, puis dans les prisons de la Yicaria, où il fut confondu avec les voleurs et les assassins....
La captivité préventive dura de 1849 à 1851. Il était accusé d'avoir été membre d'une société secrète. Ses opinions connues, sa vie de citoyen, sa conduite au pouvoir, ses amis eux-mêmes, et jusqu'à son roi qui j>arlait de lui « comme du meilleur, du plus vertueu.x^ et du plus dévoué de ses sigets, > tous enfin témoignaient contre cette accusation insensée. Ses dénégations auraient dû suffire pour la renverser, car il est de ceux qui ne mwitent pas. Celui qui l'accusait avait fait partie de cette secte, et il avait juré de n'en pas dévoiler les secrets. Sa dénonciation même était un parjure. On crut le parjure, et l'on sacrifia l'homme de bien.
Condamné à vingt-quatre ans de fers, lié de cordes
comme un malfaiteur, conduit à travers les rues de Naples, traîné de prison en prison, de Nisida à Ischia, à Monlefusco, à Montesarchio, isole du monde, sevré de livres *, malade, affaibli, exténué par des abstinences et des cruautés sans nom, le baron Charles Poerio vient de passer neuf ans au bagne *, aussi calme et plus fier sous la veste des forçats qu'il ne l'avait été dans le conseil des ministres, et donnant toujours, avec une fermeté sans défaillance, le spectacle et l'exemple du courage, patient, immuable, invaincu.
£n même temps, et malgré toutes les surveillances, il correspondait avec les libéraux modérés du royaume et de l'Italie. Rien ne se faisait à Naples sans son aveu. n encourageait ses amis à la résistance légale; il les détournait des efforts inutiles et violents, et certes si Naples ne s'est pas révoltée dix fois de 1851 à 1859, c'est grâce au conspirateur obstiné qui la contenait du fond du bagne.
1. Ce manque de livres était sa plus grande privation. Il écrit da bagne à un ami. « Sopporto con resignazione il dovere indossare i panni del fisco, il non potere avère il danaro necessario alla cotidiana sossistenza ed altre moite privazioni; la sola cosa che rimpiango è Tassoluta mancanza di Ubri, perché quoi pocbi che avevamo ci sono stati tolti. L'ingegno, già sfruttato, finira per isterilirsi del tutto.
(Lettre à Tofano citée par Mariano d'Ayala. Opinione du 1*' fév.)
2. On sait comment il en est sorti , il y a quelques mois. Gracié p^ le roi Ferdinand, qui commua sa peine en déportation , il fut transporté à Cadix et embarqué de là, sur un navire américain, pour l'Amérique. Mais il fit comprendre au capitaine de ce na- Tire que cette déportation était illégale, et sans émeute à bord, sans violence, par le simple effet de la persuasion, il se fit débarquer en Irlande avec ses soixante compagnons dMnrortune. Il y fut reçu comme un triomphateur. 11 est maintenant à Turin.
LA poésiE POPULAIRE. — Le dîalecte de Naples. — L«s chantehistoires. — Les poètes qui ne savent pas lire. — Les collaborations sous la grotte de Pausilippe. — Chansons populaires : le Soupir y la Capouane^ GrazteUa, etc. — Les filles de Naples, l'amour aux fenêtres. — La musique populaire. — La littérature en patois. — Un root de Nicola Capasso. — Giulio Genoino. — Sacco l'improvisateur. — La chanson patricienne.— Achille de Lauzières : la Tarentelle , le Petit baiser.
Mais quittons ces tristes histoires. Nous sommes à Naples, cette \ille gaie malgré ses malheurs et peut^ être, au dehors du moins, la plus gaie du monde. On a beaucoup écrit sur elle, mais on n'aura jamais tout dit. A qui la faute ? Aux voyageurs. Ils partent leur guide sous le bras, ou quelquefois un domestique de place devant eux, et ne voient qu'à travers le guide ou le domestique. Aussi,. que leur montre-t-on? Ce qu'on montre à tout le monde : les merveilles de la ville ; des temples, des musées et des palais. Or, y a-t-il rien de moins original qu'un temple, un palais ou un musée? Nous vivons dans un siède où les merveilles sont des banalités. Il n'est pas au monde de beau monument que nous n'ayons déjà vu avant de quitter notre pays, grâce aux journaux illustrés et aux livres de voyages. Que dirîez-vous d'un étranger qui s'imaginerait connaître Paris après quelques visites aux tableaux flamands du Louvre, à la façade grecque de la Madeleine,
aux chanteurs italiens de la salle Yentadour et aux cours classiques de 1^ Sorbonne? Voilà pourtant ce que font nos voyageurs dans les pays étrangers. Mais il y a une seule chose dont ils se soucient fort peu, parce que le guide et le cicérone n'en parlent pas, c'est le pays même, le pays de tous les jours , la maison, la vie intime, les hommes enfm. Oui, les hommes, ces êtres qui nous touchent de si près et, tout en nous ressemblant toujours, sont les plus variables du monde ; nous passons devant eux les yeux distraits, comme s'ils étaient pour nous sans intérêt ou sans valeur. Ah ! c'est qu'il y a toujours une barrière entre eux et nous, la langue, la langue qui est une patrie tout aussi bien que le pays, et qui fiépare les nations bien mieux que ne font les fleuves et les montagnes. Nous n'apprenons pas les idiomes de nos voisins parce qu'ils savent le nôtre, et il en résulte que nous pouvons aller au bout du monde sans sortir de notre petit coin. Quand nous parlons français avec un étranger, fût-ce avec im Chinois et au fond de la Chine, nous ne sommes pas chez lui, c'est lui qui est chez nous, c'est lui qui voyage. Nous nous dérangeons pour lui apprendre qui nous sommes. Nous courons le monde pour nous faire étudier, et nous rentrons chez nous les mains vides.
Voulez-vous connaître Naples? Apprenez le napolitain, apprenez-le chez ceux qui le parlent, à leur théâtre populaire, et prenez pour maître ce bouffon de génie qui s'appelle Pasquale Altavilla. Au bout de trois ou quatre mois, vous serez au fait, et vous pourez étudier sérieusement la poésie et les mœurs de ce peuple étrange.
Un dialecte, en Itahe, n'est à certains égards qu'une forme de prononciation. En remontant dans le Nord, cette prononciation devient plus douce, ou du moins
plus ilûtée; l'accent tonique disparaît peu à peu, la désinence féminine est tronquée^ les sons nasaux commencent : on parle déjà français. Bans le Midi, la prononciation devient plus sonore, les consonnes redoublent ou se déplacent pour faire plus d'effet et de brait; l'accent est fortement marqué, et le rhythme a une largeur et une mollesse qui rend la langue plus intelligible que ne sont les patois du Nord. Je n'ai encore dit qu'un mot, et j'entends déjà pérorer mon lazzarone.
Mais nous n'avons qu'efCleuré l'écorce grammaticale. Regardons mieux, et nous verrons dans ce dialecte une foule de mots étrangers. Il y en a d'espagnols , il y en a de français, il y en a même de grecs; oui, de grecs^ je n'en cite qu'un exemple pour ne pas jouer le savant : le verbe tùtctu», qu'on nous fait copier si souvent an collège , il est napolitain : tuptoliare. Ceci n'est pas de la grammaire, c*est de l'histoire. Naples n'a pas toujours été italienne; elle est née grecque, et a souvent changé de maîtres ; son dialecte s'en souviendrait toujours, si ses annales venaient à l'oublier.
Laissons les mots, prenons les phrases, c'est bien autre chose. Gomme ce beau parler est vif, animé, pittoresque ! que de bruit et que de joie 1 au dehors quelle exubérance de vie, et que de far-niente au fond! Chaque dialecte d'Italie semble convenir à une certame classe de gens : celui de Venise à la sensualité des courtisanes; celui de Florence à l'élégante courtoisie des grands seigneurs ; celui de Sicile aux grâces simples et naïves des bergers de Théocrite ; celui de Rome à la bonhomie malicieuse des bourgeois. Mais le dialecte de Naples est véritablement celui du peuple. Il ne raffine pas, il dit crûment les choses ; il est indécent quand il le faut, et même quand il ne le faut pas ; il ne veut pas être respecté le moins du monde, mais brave rhonnéteté har-
diment, au soleil. Puis il est familier au possible, même avec les saints ; il a certaines formules d'adoration qui ressemblent fort à des invectives; il faut l'entendre parler à saint Janvier , surtout quand le miracle se fait attendre un peu trop * .
En revanche, quand il se modère, il devient gracieux comme du vénitien, riche comme de Tarabe. Il évoque des images qui lui viennent en foule, et jongle avec ses mots sonores et brillants ; quelquefois, il s'émeut et sait pleurer de véritables lannes ; plus souvent, il s'émer*veille aux récits d'autrefois, il devient splendide comme son ciel. Il se prête avec une souplesse incroyable à l'impression du moment et la rend sans efforts, mais avec une verve, une agitation, une volubilité qui vous étourdit et quelquefois vous gagne. Je m'aperçois que je ne parle plus du dialecte, mais du peuple : c'est qu'en Italie et partout, l'un ne va pas sans l'autre ; être, c'est parler.
Une langue ainsi faite ne doit pas manquer de poètes. Naples est peut-^tre la ville d'Italie qui en a le plus. Je parle des poètes sortis du peuple,-— et par poètes sortis du peuple, je n'entends pas des boulangers de Tarente qui se mettraient à imiter Pétrarque , ni des perruquiers de Gosenza qui courraient les châteaux un peu en troubadours et beaucoup en conmiis voyageurs^ —j'entends de pauvres gueux qui ne savent ni lire m écrire, chantent pour chanter, sans se demander si on les écoute, et, kissapt des œuvres immortelles, meurent
L On sait en quoi consiste ce miracle : le sang caillé du martyr, conservé précieusement dans une fiole, se liquéfie solennellement une fois par an, le jour de la fête de saint Janvier, devant le peuple. Quand la liquéfaction tarde à s*opérer, les lazzarones assemblés dans l'église vocifèrent contre le saint des imprécations grossières et souvent obscènes , que le Français nV serait pas même paraphraser.
inconnus. On a beaucoup parlé de Tiniprovisateur du Môle y cet excellent homme que la civilisation a chassé du port aux environs de la douane ^ et qui maintenant est peut-être mort et enterré : c'est lui qu'on a pris pour le poète de Naples. Si Ton s'était donné la peine de l'écouter^ et si l'on avait fait quelques efforts pour le comprendre, on n'aurait pas commis cette grossière erreur. Cet homme-là n'est pas un poète, mais un savant populaire. H sait lire et souvent écrire; il connaît l'histoire romaine et le moyen âge , la mythologie et le martyrologe; il a même quelques notions du haut itahen.
A vrai dire, il brouille un peu tout cela, change les dieux en saints , canonise les césars et arme chevaliers les papes ; quant à son italien, il y ajoute un trésor de consonnes que l'académie de la Grusca n'y a pas mises; mais ces fautes de détail ne lui ôtent rien de son autorité. Sa spéciahté est le chant du poème de l^rioste, ou, pour parler plus exactement, des parties de ce poème où il est question de Renaud , car Roland est parfaitement inconnu à Naples, et l'impertinent qui en ferait le héros de TArioste serait très-mal vu de ce public mieux renseigné.
Aussi, le savant dont je parle n'est-il pas nommé l'improvisateur, mais le canta-storie, le chante-histoires. H fredonne une strophe du poème, qu'il commente ensuite en patois, et s'il improvise quelquefois, c'est pour rendre le récit plus dramatique. Je lui ai entendu intercaler dans le texte des strophes de ce goût :
Renaud f soudain, prit son lourd cimeterre, Qui, déjà fait aux combats hasardeux, Du premier coup fendit le Maure en deux Et de trois pieds s*enfonça dans la terre, Puis rengatna son arme avec dédain,...
Ainsi frappait Renaud le paladin.
Pauvre Arioste !
Le véritable poëte populaire est bien différent. Il ne vend pas son talent et ses aptitudes comme le cantastorie, et n'exige pas qu'on le nourrisse parce qu'il sait chanter. Sa poésie est souvent narrative^ et dit les guerres saintes et les splendeurs de TOrient ; quelquefois elle est religieuse et s'adresse alors à la madone avec la plus naïve familiarité; mais d'ordinaire elle n'est qu'amoureuse, et c'est la véritable chanson populaire.
n y a deux ou trois cents de ces poésies d'amour qui sont restées, grâce au peuple, qui les avait gardées dans sa mémoire avant qu'on songeât à les publier. Maintenant que les mœurs nationales s'en vont , ces chansons auraient été oubliées sans doute , malgré le peuple, qui n'en retient plus que des fragments , sans un Français, M. Gottrau, qui un beau jour se mit en tête de les rassembler. M. Gottrau, le frère du peintre , habitait Naples depuis longtemps, et savait le napolitain mieux qu'un pécheur à^En bas le port. Il s'en alla donc dans tous les quartiers populaires , où il prenait les gens au collet et les faisait chanter. Il écoutait aux portes, son crayon à la main, écrivait les paroles et notait les airs. Par ce moyen, il entassa dans son portefeuille, comme dans un garde-meubles, des milliers de vers et de mélodies. Puis de ce garde-meubles, il fit un salon; de ces miettes de poésies dispersées aux quatre vents et ramassées au hasard, une ravissante mosaïque. G'est ainsi que s'est formé le poëme d'Homère, à ce que prétendent les Allemands.
J'ai dit conmient ces chansons nous ont été conservées. Voyons, maintenant, comment elles ont été composées. Le poète populaire, je le répète, ne travaillait à Naples ni pour la gloire, ni pour l'argent , et cepen-
dant il avait quelque chose de commim avec nos écrivains modernes , il collaborait. La veille de la fête de Piedigrotta , espèce de procession militaire où toute la \ille est sur pied, une sorte d'assemblée poétique se réunissait dans la grotte de Pausilippe. Ces académiciens en chemise se confiaient leurs inspirations récentes. On choisissait la meilleure et on la corrigeait séance tenante; ou, du moins (car la correction n'est pas de rigueur dans ce genre de poésie) , on la complétait. Chacun y ajoutait quelque chose, y apportait sa rime , son idée, son image, son amour. Les paroles achevées, on s*occupait de la musique. Ce Métastase collectif appelait son maestro. Le Rossini ne se faisait pas attendre. Il essayait un air, que rassemblée modifiait à son gré, comme elle avait fait des paroles. En peu de temps, la chanson était arrêtée ; il s'agissait maintenant de la répandre. Aucun de ces gens là-ne savait Ure ni écrire : où trouver un éditeur ? Le lendemain du jour où elle s'était réunie, l'académie populaire se dispersait dans tous les quartiers de la ville, en fredonnant la chanson nouvelle. Les lazzarones s'arrêtaient pour l'écouter on suivaient le chanteur pour l'apprendre. Or , comme ce jour là Naples était en fêtes et les rues pleines du peuple, au bout de quelques heures des milUers d'oreilles l'avaient entendue, et le soir tout le monde la savait. Cette chanson durait un an, jusqu'à la fête sui- , vante.
Chose étrange ! Ce peuple \if, turbulent, bouffon , grimacier, qui a pour masque le Polichinelle d'Âltavilla dont nous parlerons plus tard, ce peuple plein de verve et d'entrain, gai jusqu'à la folie, verbeux, railleur, graveleux avec délices, et dont la conversation ressemble aux pages les plus obscènes de Rabelais, ce peuple est^ dans ses chansons, le plus triste, le plus ému et le plus
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chaste du monde. Les airs qu'il compose sont presque toujours en mineur. Il a de ces sentiments chevaleresques qui nous étonnent dans ce pauvre monde ignorant ; il s'écrie, par exemple :
« Oh ! qu'il serait beau d'être tué sous le balcon de sa maîtresse. L'âme s'en irait au ciel et le corps serait baigné des larmes de la délaissée ! »
Quelquefois , il flotte dans la rêverie allemande , et devine cette poésie à la fois intime et idéale que nous cherchons si avidement aujourd'hui.
LS SOUPIE.
CbaaMm pUiniive.
Va, mon soupir, tu sais où je t'euToie ; Suis donc ta voie Et cours sans louvoyer :
Va caresser la robe fine et blanche Que le dimanche Elle aime à déployer.
En arrivant, si tu la vois qui mange, De son orange Apporte moi l'odeur !
Si tu la vois endormie en sa couche, Oh! dans sa bouche, Exhale-lui mon cœur!
Le plus souvent , c'est une simple idée qui vient au poëte populaire : il la rend ^ussi nettement que possible , en une strophe ou deux qu'il n'a jamais l'air de chercher. On connaît en France la Capuana^ ravissante petite chose traduite par M. Alexandre Dumas. Le trflr ducteur nous permettra bien de le citer^ lui qui cite si souvent les autres.
LA CAPOUANE.
En me promenant ce soir au rirage OCi pendant une heure à vous j'ai rôvé, J'ai laissé tomber mon cœur sur la plage : Vous veniez après, vous l'avez trouvé.
Dites-moi comment finir cette affaire :
Les procès sont longs, les juges vendus; Je perdrai ma cause, et pourtant, que faire? Vous avez deux cœurs, et je n'en ai plus.
Mais quand on s* entend, bientôt on s*arrange. Et souvent le mal nous conduit au bien ; De nos cœurs entre eux faisons un échange : Donnez-moi le vôtre et gardez le mieni
En voici une autre dans le mêfne style : je traduis doré» navant en prose, pour côtoyer de plus près l'original.
CHANSON DE SOMMA
Je levai les yeux au ciel et je vis une étoile ; En les baissant , j'en vis deux.
Dis donc, ta mère n'y est pas, Descends, ma Ninette', j'ai à te parler.
Au milieu de cette rue, il y a deux sœurs ; Avec toutes deux je voudrais faire l'amour. Dis-donc, ta mère n'y est pas, Descends, maNinette, j'ai à te parler.
1. Somma y petite ville des enviroDs de Naples; beaucoup de chansons ont des titres analogues : Chanson d^Amalfi, de Sorrentej etc., ou bien la Prôcidcme^ la Palermitaine , comme chez nous la Marmllaise.
2. Nennellaj petit nom d'amour : je traduis par une assonnance.
Ahl si le ciel m'avait destiné une des deux Pour femme , ou au moins pour belle-sœur I Dis donc, ta mère n'y est pas, Descends, ma Ninette, j'ai à te parler.
Voilà qui est assez élégamment marivaudé; mais la grftce n'est pas la seule qualité des poètes populaires. Ils ont encore une sorte de fantaisie bizarre qu'ils doivent peutêtre aux anciennes incursions des Sarrasins. Ils aiment , d'ailleurs, follement les contes arabes.
CHANSON DE PÊCHEUR
Je veux me faire une maison au milieu de la mer Bâtie avec des plumes de paon ;
D'or et d'argent j'en ferai les marches, £t de pierres précieuses les balcons ;
Et quand ma Ninette y paraîtra,
Ils diront tous : c Voici le soleil qui se lève! »
Trois strophes de deux vers; les chansons du peuple ne sont presque jamais plus étendues. Le Napolitain \a rondement en poésie, comme en amour. Voulez-vous un songe, maintenant? Nous en avons plusieurs....
LE SONGE
J'ai rêvé que j'allais en enfer
Et il était si plein, que je n'y trouvais place,
Et je voulais déjà revenir sur mes pas.
Mais j'y vis celle que j'avais aimée
Qui bouillait dans une chaudière,
Et je m'approche d'elle pour la consoler.
Elle se retourne et dit : c Le temps est passe; J'y suis tombée pour ne point t'avoir entendu, Et je souffre maintenant parmi les ingrates. »
Mais revenons sur la terre, et tâchons de surprendre le peuple dans sa vie familière. Voici une Ninette qui file à sa fenêtre ; écoutons-la chanter*
L AMANT BOIfTEUK.
Passe et repasse sous mon balcon
Un jeune homme gracieux, et avec son cœur
Il me regarde tout passionné ;
Mais sou amour s'en tient là.
Je veux voir maintenant ce petit honteux,
Si je ne lui fais pas au moins ôter son chapeau.
Puisqu'il se fait ainsi des scrupules,
Je veux avoir la tête dure, moi ;
En me mettant à filer sur mon balcon,
Je lui ferai tomber mon fuseau sur la têtel...
Et, tandis qu'il rattachera le fil, ce mameluck,
Certes, il doit me parler, s'il n'est de stuc.
« Ohl Ninette, me dira-t- il, votre cœur
Ne pourrait-il s'attacher ainsi?
— Pourquoi pas, répondrai-je, vous auriez tort d'en douter,
S'il y a le nœud de sympathie I »
Mais voici qu'il vient, l'imberbe mignon :
Mettons-nous à filer et prenons garde !
Quittons maintenant la rue^ je vous prie^ et entrons dans une maison napolitaine. N'y entre pas qui vent , la faveur est rare ; aussi les scènes d'intérieur ont-elles toujours besoin d'être justifiées, même dans les chansons.
GRAZIELLA
Cœur à cœur, avec ma Graziella ,
J'étais assis là, à cette place ;
Le père sortait, et il n'y avait que la tante;
Mais tout bas, tout bas, on pouvait parler.
La tante filait et n'entendait guère,
Car de sommeil la tête lui tombait.
Moi, je prenais la petite main de ma Ninette,
Qui ne voulait pas, mais se la laissait baiser.
Elle chantait de sa belle voix ; Moi, je me mettais à pincer la mandoline. Elle disait, chantant doucement, doucement: c Mon Aniello , je dois t'aimer toujours! » La tante filait et n'entendait guère, Car de sommeil la tète lui tombait, Et quand elle se réveillait tout à coup, Je me tenais roide et sans mot dire.
Graziella, la fileuse surtout, voilà bien des Ninettes de Naples , nées pour l'amour, et ne vivant que pour l'amour. Dans nos pays on tient les jeunes filles en prison , aussi désirent-elles un mari, non pour aimer, mais pour être libres, et l'amour, ce qui n'est pas très-moral, ne se fait qu'avec des femmes mariées ou des lorettes. A Naples, la lorette est inconnue ; la femme mariée, peu rigide dans le monde. Test encore assez dans le peuple, et en tout cas ne joue aucun rôle dans la chanson populaire. L'adultère et la poésie y sont brouillés à mort. Mais la jeune fille y est aimée tout haut, en plein jour 6t en pleine rue ; elle le sait et l'avoue ingénument, sans efTroi ni rougeur. Dès qu'elle a ses quinze ans, ne la supposez pas sans amour, ce serait une hypothèse absurde. Ne lui demandez pas si elle a un amoureux, ce serait une impertinence. Autant vaudrait lui dire : c Es-
tu laide, mal faite et sotte, ou ne Tes-tu pas? » Bien plus, ce serait la soupçonner d antipathie et d'insensibilité. Or, dans ce pays-là, la froideur est un crime. Ainsi, les mœurs y sont plus libres qu'en France ; mais, en revanche, elles semblent avoir quelque chose déplus austère, ou du moins de plus sérieux. Les relations entre jeune homme et jeune fille n'y sont pas un jeu d'esprit, ni un caquetage frivole ; ce qu'on nomme ici faire sa cour, serait regardé là-bas comme une insolence et une trahison ; l'offre d'une fleur y équivaut à une déclaration amoureuse et une déclaration amoureuse à une promesse de mariage, quitte à attendre dix ans la lune de miel.
Revenons à la chanson populaire. Je l'ai montrée tour à tour rêveuse, coquette, fantasque, familière : je voudrais^ maintenant, la montrer émue et pleine de larmes.
FENÊTRE QUI BRILLAIS
Fenêtre qui brillais et maintenant ne brilles plus,
C'est signe que ma Ninette est malade ;
Sa sœur se met à la croisée et me le dit :
Ta Ninette est morte, ils l'ont enterrée.
Elle pleurait toujours de ce qu'elle dormait seule,
Hélas t elle dort maintenant avec les morts I
Ya dans Téglise et découvre la bière, Vois ta Ninette, comme elle est changée 1 De cette bouche d'où sortaient des fleurs, Maintenant sortent des vers. — Oh ! quelle pitié l Monsieur le curé, aies-en bien soin, dis : Tiens-lui toujours une lampe allumée 1
Je ne sais ce que dit ma traduction, mais je sens dans l'original une véritable poésie, trouvée et non cherchée, un sanglot qui éclate sans se demander quel effet il va ^
faire et quelle fibre il va remuer. Voici un homme qui va voir sa maîtresse ; le balcon est sombre, il a peur. Est-elle malade? elle est morte. Et que de regrets d amour dans la simple réflexion qui termine la première strophe ! Et puis cette visite à Téglise, cette peinture repoussante mais si vraie, de la trépassée, et cette recommandation au prêtre, pieuse conclusion de l'idée et du récit : tout cela en douze vers, sans composition apparente, sans liaison visible et sans cliquetis de mots, me semble tm petit chef-d'œuvre. On peut dire autrement, mais je doute qu'on puisse dire mieux.
Je ne multiplie pas mes citations, je crois que le lecteur a déjà compris cette poésie. Deux strophes encore cependant, parce qu'elles ont fait fureur, et que le peuple s'y montre bien. Elles sont intitulées : Fenêtre basse. Il est très-souvent question de fenêtre dans ces chansons, parce que c'est là qu'on fait l'amour à Naples^ C'est le pays du monde où la pantomime est arrivée à son plus haut point de perfection. Debureau y aurait trouvé son maître. J'y ai assisté à de longues conversations, où la rue et le cinquième étage d'une maison se disaient les choses les plus spirituelles et les plus passionnées. Il y a une télégraphie amoureuse que tout le monde comprend au pays napolitain, surtout dans le peuple. La communication électrique s'y établit à merveille et sans le moindre fil de fer. Je reviens à mes deux strophes. Comme elles sont les plus populaires de toutes, je demande la permission de les citer, avec le mot à mot italien en regard, pour ceux qui seraient curieux de comparer la langue au dialecte.
1. C'est peut-être un souvenir de la domination espagnole. Cette manière de faire sa cour s'appelle, en Espagne, peîar la pava, plumer le dindon. Les filles s'y livraient, semble-t-il| à cette occupation, tout en écoutant les garçons à la fenêtre.
TENESTA VASCU.
Fenesta yascia e patrona crudele, Quante sospire m'aje fatto jettare !
M'arde sta core comm' a na cannela, 6eUa, quanno te senV annomenare.
i Oje piglia la sperienza de la neve;
1 La neve è fredd^ e se fa maniarei
I E tu comme si tant' aspra e crudele,
I Muorte mme vide e non me yuô ajatare.
Torria arreventare no picciuotto ! Co na lancella a ghi yennenno acqua ,
Femme une 1 da chiste palazzuotte :
« Belle f emmené meje, a chi yo acqua ? > Se yota na nennella da là' ncoppa :
c Ghi è sto ninno cbe ya yennenno acqua ? i E io responno co parole accorte :
c So lagreme d'ammore, e non è acqua. »
FENÊTRE BASSE
Fenêtre basse et maîtresse cruelle , Que de soupirs yoUs m'ayez fait jeter t Le cœur me brûle comme une chandelle, Belle, quand je t'entends nommer.
Ah 1 prends l'exemple de la neige, La neige est froide et se laisse toucher ; Mais toi, tu es ayec moi si âpre et cruelle, Tu me yois mort et tu ne yeux pas m'aider.
FmESTRA BÂSSA.
Finestra bassa e padrona crudele, Quanti sospirî m' hai fatto gettarel M'arde questo core corne una candela, Bella, qaando ti sento nominare.
Ahi ! prend! la sperienza délia neye : La neye è fredda e si fa maneggiare.
E tu con me sei tant' aspra e crudele , Morto mi yedi e non mi yuoi ajutare.
Yorrei diyentare un ragazzotto,
Con una brocca a ire yendendo acqua,
Per andarmene a questi palazzotti :
< Belle femine mie, chi yuol acqua? ji
Si yolta una ragazza da là sopra :
c Chi è questo bimbo che ya yendendo acqua? t
Ed io rispondo con parole accorte :
c Son lagrime d'amore, non è acqua. »
FENÊTRE BASSE
Je voudrais deyenir un petit garçon,
Ayec une cruche à yendre de l'eau,
Pour m'en aller sous ces petits palais :
c Mes belles femmes, qui yeut de Teau ? »
De là-haut yers moi se penche une Ni nette :
c Quel est ce garçon qui ya yendant de Teau? i
Et moi je réponds en paroles accortes :
c Ce sont des larmes d'amour, ce n'est pas de l'eau*»
Ici, vous reconnaissez bien la muse plébéienne qui ne se demande pas où elle va, ou peut-être rimprovisation collective qui se faisait dans la grotte du Pausilippe. L'histoire de cet amant désespéré qui voudrait être porteur d*eau pour vendre ses pleurs, ma toujours paru la plus bizarre imagination de ce peuple enfant. Les chansons fourmillent de choses pareilles, et j'en pourrais citer plusieurs qui n'ont pas le sens commun; mais toutes, même les moins littéraires, ont au moins une image ou une larme que nos poètes de salon seraient bienheureux d'avoir trouvées.
Une chose singulière, c'est que tous les vers sortis du peuple sont hendécasyllabiques, ou, pour mieux me faire comprendre, sont composés dans le mètre de la tragédie et de l'épopée, dans l'alexandrin d'outremont.
Seulement ce vers-là, qui est anglais et allemand, du reste, tout aussi bien qu'italien, n'a pas douze pieds comme le nôtre ; il n'en a que dix ou onze, selon la prosodie étrangère, qui compte pour deux les désinences féminines. Voilà pourquoi M. Dumas a traduit en vers de dix pieds une chanson que j'ai citée; je fais observer, cependant, que le rhythme napolitain est beaucoup plus libre que le nôtre, car il a, au lieu de césure, l'accent tonique ; au lieu de ceinture qui le sangle , des colliers et des rubans qui le parent à ravir. Les vers de ces chansons sont faciles, mais non de cette facilité littéraire qui est de la négligence ou quelquefois de l'art ; on voit qu'ils sont venus tout seuls.
Les règles arbitraires ou conventionnelles de la prosodie y sont violées, mais non les lois de l'euphonie ; la rime n'y est souvent qu'une simple assonance, mais l'accent y bat la mesure sans jamais broncher. C'est vraiment la nature qui chante ; la nature illettrée qui n'a jamais
mis le pied à Técole; et, faute de talent, n'a que du génie. Telles paroles, telle musique. Les airs napolitains sont^ en général, des cantilènes plaintives et fort simples où courent çà et là des phrases d une singulière originalité. Il y en a d'impossibles et qui ne ressem« blent à rien, mais toutes ont ce don assez rare aujourd'hui, qu'il suffit de les entendre pour les retenir, et de les chanter une fois pour les fredonner sans cesse. Il y a telle de ces mélodies : Te voglio herCassaje par exemple, la Carolina, etc., qui a fait le tour du monde. Il y en a beaucoup d'autres qui attendent d'être connues pour défrayer tous les concerts futurs : Cannetelkij Michdemmày la Munactlla^ la Romanellay la Nuova RiccidellaylsLTerdella, la Saracinesca ^ la Padulana; je les cite pour les désigner aux amateurs. Quelques-unes ont été prises sans façon par les grands compositeurs : la RicciolelUiy par exemple, dont Rossini a profité dans la Semiramide, et l'air de Fenesta che lucivi (la troisième des chansons que j'ai traduites ici) : Bellini Ta copiée littéralement dans le deuxième acte de la Sonambula, On vante beaucoup le génie musical des Allemands^ et l'on a raison ; je sais qu'ils apprennent leurs ganmies en même temps que leur alphabet, et j 'ai entendu moimême, à la fête de Heilbronn, plusieurs centaines d'ouvriers venus de toutes les parties du Wurtemberg, et qui se rencontraient là pour la première fois, entonner en chœur, avec un ensemble parfait, les hymnes religieuses et les chants nationaux des grands maîtres. Et cependant, si l'on veut leur comparer ces pauvres lazzarones qui, sans avoir jamais appris une note, improvisent des mélodies que Bellini et Rossini n'ont pas dédaigné de copier, je crains fort que l'Allemagne, toute grande musicienne qu'elle est, ne doive mettre chapeau bas devant l'Italie.
Mais hélas (cet hélas n'a rien de politique au moins)! le peuple s'en va depuis qu'il est composé de tout le monde. Les paysannes des collines qui entourent Naples, portaient jadis des corsages bleus sur des jupons rouges, ou rouges sur des jupons bleus, et ne rougissaient pas d'être paysannes. Les lazzarones dormaient étendus sur le sable , et n'avaient pour vêtement que la teinte cuivrée dont les drapait le soleil. Maintenant, la paysanne de Naples est vêtue en femme de chambre; quelques années encore, et vous la verrez attiffée en lorette. Le lazzarone porte un caleçon , possède un lit et une fourchette, mange de la viande et se grise quelquefois. Il accepte les chemins de fer et les becs de gaz; il vole beaucoup moins, c''est vrai, .mais il va bien plus rarement à la messe. Le lazzaronne fait quelque chose à présent : il est pêcheur, commissionnaire ou valet ambulant ; il a des maîtres. Offrez-lui vingt sous pour faire une course, il ne vous répondra plus comme autrefois ce geste dédaigneux qui voulait dire : «J'ai mangé, je n'ai besoin de rien, ô^e-toi de mon soleil ! » Le lazzarone travaille. Le lazzarone est mort, mais en moiH rant, il a légué son patois aux gens de lettres.
Les gens de lettres s'en étaient, du reste, emparés de son vivant. Le dialecte avait même été la langue du gouvernement, sous Alphonse d'Aragon. Bien plus : il avait déteint sur l'espagnol officiel; j'ai lu dans une charte un de ses mots espagnolisé : los guallones (i guor glioniy les gamins). On conserve ime chronique napolitaine du xtv* siècle, pleine de faits merveilleux; au xvn* siècle, le patois fût exploité par des poètes, et par un conteur, Basile, auteur du Cunto de UcunU (le conte des contes) , quelque chose d'extravagant : on le surnomma le Boccace de Naples. Il y eut aussi le Dante de Naples : ce fut Gortese, qui fit un poème en dix chants.
MiccoPassaro, histoire de voleurs. Il y eut enfin le Pétrarque de Naples, connu sous le pseudonyme de Sgruttendio : ses matlinate (aubades) sont très-pétulantes.
Enfin Gapasso vint au xvui* siècle et fixa le dialecte par sa traduction d'Homère avec le texte en regard, et par son travestissement, sans parodie, de la Jérusalem délivrée. Il fut à la fois le Vaugelas et le Malherbe du patois napolitain. Il en arrêta l'orthographe et la syntaxe, il régla la valeur des expressions- et les particularités de la prosodie. H fit tout seul, et en peu d'années, ce que l'Académie française n'a pu faire en deux siècles avec tous ses immortels, et c'est pourtant quelque chose. Il avait, du reste , beaucoup d'esprit, et il dit plusieurs mots charmants qui sont restés. Ainsi, un rimailleur qui avait composé deux sonnets, étant venu lui demander im jour lequel des deux il devait imprimer, Gapasso en prit un au hasard, en lut trois vers et s'écria aussitôt : « Imprimez l'autre ! » Ce mot a été attribué plus tard à bien des personnages célèbres, mais on affirme, à Naples, qu'il est de lui.
Après Nicoia, ou Cola Gapasso, vinrent plusieurs écrivains de second ordre, qui firent tout leur possible pour râper le dialecte à force de le brosser. Ils n'y réussirent pas. D'autres, mieux doués et plus habiles, surent heureusement approprier la langue du peuple aux exigences du monde. Le napolitain se transforma sous leur plume. Cette transformation était du reste nécessaire , et voici pourquoi. II ne faut pas croire que le dialecte napolitain n'appartienne qu'au peuple. Tout le monde le parle, surtout le roi; je l'ai entendu de mes oreiUes. Bien plus, le napolitain est le seul italien qui règne à Naples. Âdressez-vons dans la langue de Boc* cace à un laizarone , il vous répondra : < Je ne sais pas le irançais. i L'italien est presque une langue d'op-
position dont s'arment aujourd'hui les classes lettrées contre la cour et la rue.
Or donc la cour, comme la rue, réclamait son auteur national , qu'elle ne trouvait pas dans le peuple , trop inélégant pour elle, quelquefois même brutal, témoin ce ver un peu réaliste dont parle la chanson que j'ai traduite. L'auteur ne se fit pas prier. J'en pourrais citer vingt, mais la nomenclature serait fastidieuse au lecteur et inutile aux écrivains, qui n'en resteraient pas moins inconnus. Je veux écrire seulement deux noms à la hâte, Giulio Genoino d'abord, qui vient de mourir octogénaire et qui fît rire et sourire bien des gens ; ce poète remarquable a trouvé plus d'une fois le trait expressif et pittoresque. C'est lui qui a dit par eitemple :
Lu sciummo eu la faccia 'nsaponata,
le fleuve à la face savonneuse ; le vers a une sonorité superbe en napolitain. L'autre nom que je cite est Sacco l'improvisateur, vrai bourgeois de Naples, occhicUaro de son métier, ce qui ne veut pas dire opticien, mais mar^ chaud de lunettes. Sacco parle en vers comme fait M. de Lamartine en prose; c'est un flot d'idées, un débordement d'images, un jet de rayons et d'éclairs qu'il a peine à contenir. On l'invite souvent k improviser, comme on nous invite k dîner en France, et il ne s'excuse jamais. Dès qu'on lui donne un sujet et la parole, il part sur-le-<^hamp, comme M. de Pradel; mais il y a cette différence entre M. de Pradel et lui que, pour l'un, l'improvisation est un tour de force ou tout au moins un exercice exceptionnel, tandis que l'autre, en parlant en vers, ne semble pas sortir de ses habitudes. Le langage des dieux, comme on disait un jour, lui est si familier, que s'il s'interrompt dans son improvisation pour demander un verre d'eau, il le fait sans quitter son
rhythme^ boit en vers, et reprend son sujet où il Ta laissé. Un jour qu'il chantait quelque chose de trèsnoble et de très<«érieux, une dame célèbre, .invitée à la réunion, entra tout à coup dans la salle. Sacco était au milieu d'un vers, mais loin de s'arrêter, ou seulement de s'interrompre, il continua résolument:
Vi chi trase,
Ne, purtatele na seggia Acciocch' essa, leggia leggia, Quaraquacchio pozza fà.
Ces vers ne peuvent pas se traduire; en voici le sens : c Voyez qui entre ; allons, portez-lui une chaise , afin que, légère, elle s'y enfonce carrément. »
C'est ainsi que le dialecte du monde, fixé par Nicola Capasso, eut sa poésie et ses poètes. Mais il voulut avoir aussi sa chanson. Les belles dames avaient grande envie de roucouler au piano ce qu'elles entendaient fredonner sur la guitare dans les rues. Il fallut un musicien qui voulût bien écouter les cantilènes populaires, et prendre au vol les mélodies souvent improvisées que sifflaient, en tirant leurs filets , les pécheurs des Carmes ou de Mergelline. M. Florimo, grand ami de Bellini, se mit alors en chasse, et l'oreille au guet, épiant tous les gazouillis plébéiens, il en fit des choses ravissantes qui, de salon en salon, se répandirent bientôt dans toute la ville. Un essaim de compositeurs charmants exploitèrent cette mine nouvelle : MM. Labriola, Sarmiento, De Gios, Quercia, Rondinella, Emery Coén; Bonizetti lui-même et Mercadante y puisèrent à pleines mains, et l'art, en la volant, tua la nature.
Ce n'était pas tout, cependant. Le musicien étant trouvé, le poète manquait encore, et le travail du poète était plus difficile que celui du musicien. Un air , en
effet, peut être banal, mais jamais trivial ni repoussant , et je n'en sache pas qui révolte le cœur ou viole seulement les convenances. Rabelais mettrait plus de femmes en fuite avec un seul mot que ne feraient vingt orgues de Barbarie avec leurs airs les plus immondes. Le poëte devait donc choisir dans la langue et les mœurs des pauvres gens , tout ce qu'il y avait de passion et de poésie , sans choquer la délicatesse littéraire ni la susceptibilité aristocratique du meilleur monde napolitain. En France et au siècle dernier, la chose eût été facile, n n'est pas malaisé de donner à une grande dame le nom de Philis , — et cependant ce fut là tout le secret de nos grands pères. A Naples et dans notre siècle, c'est bien différent. U ne s'agit pas de montrer et d'harmonier aux grands salons un monde et des mœurs qu'ils ignorent, mais d'y faire re\ivre, en l'expurgeant sans le changer, un monde très-vivant et très-connu. U faut £aire parler à ce monde sa propre langue , comme l'essaye Mme Sand avec ses paysans berrichons, mais sans jamais planter là ses personnages pour parler à leur place , comme Mme Sand le fait si souvent et si bien , car, à Naples , le contraste serait trop grand entre ces deux manières de s'exprimer, et l'hiatos trop manifeste. Il faut, en un mot, que ce soit le peuple lui-même , en chair et en os , qui s'émeuve et chante , mais devant un auditoire de grands seigneurs.
Les poètes ne se firent pas attendre , et la chanson patricienne fleurit à Naples aussi riche et populaire que l'autre. Cette chanson patricienne n'est pas difficile à reconnaître : elle se distingue, à l'œil nu, par la brièveté des vers et l'exactitude des limes. Le mètre y est aussi varié que dans la langue italienne , et le style moins naïf et plus net. Du reste cette poésie , quant an fond, n'est pas moins originale pour nous que la simple im-
provisation du peuple. Gela vient encore du dialecte , qui est le même à Naples en haut et en bas^ et que le roi parle avec son muletier en gravissant les montagnes de Gastellamare. Cette conformité de langue entretient une certaine ressemblance d'esprit et de cœur entre tous les Napolitains, qui permet à leur littérature d'être nationale. J'insiste sur ce point , parce qu'il me semble expliquer bien des choses : pourquoi la Suisse, par exemple, qui n'a pas de langue à elle , a produit tant d'écrivains étrangers (Jean-Jacques, J. de MûUer, etc), et attend encore son poète , malgré sa grande nature et ses grands souvenirs.
Nous avons dit que ce fut un Français, M. Gottrau, qui recueillit et conserva, sans les changer, les chansons populaires de Naples. Eh bien ! c'est encore un Français, M. Achille de Lauzières, qid a composé les meilleures chansons patriciennes. On voit que Naples nous doit pourtant quelque chose. Nous lui avions donné dans le temps un roi , ce Giacchino qu'elle regrette encore ; nous lui donnons , maintenant , des poètes et des éditeurs. £lle nous a rendu Lablache , mais elle nous a pris Nourrit et nous l'a tué. Nous ne sommes pas quittes.
M. de Lauzières est presque né à Naples, où sa famille s'était transportée, avec tant d'autres, sur les traces du roi Murât. La langue de Pétrarque devint, pour ainsi dire , sa p^rie d'adoption. H ne fit que des vers pendant toute son enfance. Il publia son volume en 1845, et lui donna un nom d'étoile, Siriits. Puis,conmie presque tous les jeunes gens d'aujourd'hui , il mit un beau jour sa muse à la porte et voulut écrire en prose. Il s'aperçut alors que l'italien n'était pas une langue aussi belle à parler qu'à chanter, et revenant au français, comme l'enfant prodigue au bercail, il fit pour
nous plusieurs livres qui ne seront bientôt plus inédits. Poète en italien, prosateur en français, — cela semble bien singulier, et pourtant cela s'est vu plusieurs fois depuis Brunetto-Latini, le maître de Dante.
C'est dans le poète que je viens de présenter au lecteur que je veux étudier le réveil patricien de la chanson napolitaine. Je le fais d'autant plus volontiers , que la poésie de M. de Lauzières est éminemment descriptive , et nous y retrouverons mieux nos propres impressions que dans les refrains populaires. La raison en est fort simple : le peuple dit ce qu'il éprouve et non ce qui nous étonne en lui. H chante pour lui-même et non pour nous. Mais c'est pour nous que chante le poète, et sa muse a beau s'identifier avec le peuple au point de devenir peuple à son tour, elle ne le devient qu'au moment voulu , lorsqu'elle le trouve vraiment original et vraiment pittoresque. Ainsi, par exemple, jamais l'idée ne viendrait à un lazzarone d'expliquer dans une chanson le symbole voluptueux de la tarentelle. Cette idée, en revanche , a frappé un beau soir M. de Lauzières. Écoutez ce qu'il en a fait :
LA TARENTELLE
Aux cîeux la lune monte et luit, Il fait grand jour en plein minuit :
c Viens avec moi, me disait-elle, Viens sur le sable grésillant Où saute et glisse en frétillant La tarentelle. >
Sus, les danseurs ! En voilà deux.
La foule se range autour d'eux :
L'homme est bien fait, la fille est belle. Mais gare à vous, couple innocent 1 On joue à l'amour en dansant La tarentelle.
L'homme invite, et la fille a peur :
Elle est revêche, il est trompeur; Elle est jalouse, on se querelle; Et puis à genoux, tour à tour, On fait la paix, on fait l'amour En tarentelle.
J'aime le bruit du tambourin.
Si j'étais fille de marin c Et toi pêcheur, me disait-elle, Toutes les nuits joyeusement Nous danserions, en nous aimant, La tarentelle ! >
On le voit, ici le chansonnier est spectateur; ce n'est pas lui qui danse. Sa bien-aimée n'est pas fille de marin. D'un autre côté, la rime est meilleure, le vers plus court et plus plein : on sent Tartiste. « Vous avez imprimé le cachet du poète sur les na'ifs sentiments du peuple ; Ischia vous doit un charme de plus , » écrivait à M. de Lauzières un juge qui s'y connaît, M« de Lamartine.
Mais notre chanscmnier patricien ne se contente pas de décrire, il sait aussi chanter. Un jour, il se fait pêcheur et achète une barque où il peint une madone , belle comme sa bien-aimée, puis lance la barque à la mer, et c'est grand* fête pour lui. Voici une tempête qui éclate, et sa barque chavire , mais sans couler à fond : la madone l'a sauvée. Lui , cependant , il a manqué de se noyer ; que fait-il alors ? Il se peint sur le cœur le portrait de sa belle : c'est à elle qu'il criera dans le péril. Maintenant vienne la tempête et que les vagues le couvrent; il y a deux patronnes qui veillent : la madone sur sa barque et sa bien-aimée sur lui.
Une autre fois, notre poète change de sexe et devient paysanne de Procida. La Procidane vient se marier à
Naples toute converld de perles et d'or, de mbans et de fleurs , les poches pleines de dragées qu'elle jette autour d'elle au pauvre monde; mais dans son ivresse, elle a un regret qui Tinquiète, c'est de ne pouvoir se mettre à la fenêtre pour se voir passer. Ou bien encore c'est la fiancée du Corallaro, un de ces hardis pêcheurs habitant les côtes qui longent le Vésuve, et partant pour l'Afrique, où ils restent six mois, pour revenir, — quand ils reviennent, — avec leur barque pleine de corail. La pauvre fille va tous les jours au bord de la mer attendre son fiancé. Il devait revenir dans six mois, et voici trois ans qu'elle le pleure. « Tu m'avais promis, s'écriet-elle, des bijoux à faire envie à une reine! Ne m'en apporte qu'un, si tu reviens jamais : une croix de corail que tu mettras sur mon tombeau. »
Autant de chansons, autant de tableaux de mœurs.
Encore une dernière, et je ferme le robinet : sat prata Mberunt. £Ue est encore de M. de Lauzières, et je l'ai traduite assez librement :
LE PETIT BAISER
(OVasiUo.)
Au coin de ta bouche, enfant blanche et rose,
Je veux déposer Un petit baiser.
Ne me dis pas non, c'est si peu de chose !
Il ne coûte rien, Et fait tant de bien!
Au coin de ta bouche il murmure et passe :
Dès qu'il a passé, 11 est effacé.
Môme le bon Dieu n'en voit pas la trace.
Même le bon Dieu j
N'y voit que du feuf
S'il te fait plaisir, tu pourras m'en prendre
Encore un ou deux, Et vingts! Yeux....
Si tu n'en veux pas, c'est facile à rendre :
Si tu n'en veux pas, Tu me le rendras I
TeDe est la chanson napolitaine. On le voit, elle est surtout amoureuse; mais de quoi voulez-vous qu'une chanson vous parle, sinon d'amour? Il y a le vin; mais le lazzarone d'autrefois était singuHèrement sobre , et si Ton rencontrait un honmie ivre par les rues de Naples, ce n'était jamais qu'un soldat suisse ou un gentilhomme anglais. II y a encore la liberté , mais le lazzarone n'en a jamais senti le besoin, et du reste, comment voulezvous que les chansonniers napolitains sachent qui est la liberté, puisque dans notre siècle, et après toutes nos révolutions, les chansonniers français la confondent encore avec la gloire. Reste donc l'amour, qui est toute la \ie de ce peuple, bien qu'il commence à se faire vieux. Et d'ailleurs, toute l'histoire d'Italie n'est qu'un long récit d'amour ; c'est Baibo qui l'a dit en nous racontant la \ie de Dante. Dans la chanson napolitaine, j'ai montré le beau côté du peuple de Naples , la poésie de son caractère et de ses mœurs. Il y a maintenant à étudier le revers de la médaille, le laid, la prose. Nous allons laisser de côté le poète lyrique, et donner la parole au poète comique, Pasquale Altavilla.
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Hâtons-nous seulemeût , car ce théâtre ne tient plus que sur un pied : les dialectes s'en vont en Italie, parce que ritalie cesse d'être une poignée de municipes égrenés au hasard, elle devient une nation, une patrie. Les dialectes s'en vont , et avec eux les masques populaires. J'ai lu de bien jolies chansons en vénitien de M. Dall*- Ongaro, que nous connaissons à Paris, mais ce n'est point en vénitien que Mauin dictait ses proclamations, et que M. Dall'Ongaro lui-même écrit ses tragédies. Brighella, Pantalon et tous les héros burlesques de Gozzi sont bien morts.
A Turin, j'ai cherché le type piémontais, ce gamin sournois et bon enfant qu'on appelle Gianduja ; je l'ai vu relégué au fond d'un cul-de-sac et n'amusant plus que des bébés et leurs nourrices. J'ai bien trouvé à sa place, dans Turin même, au Girco Balbo, le Stenterello de Florence, mais il faisait de la politique et se moquait
des prêtres et du gouvernement absolu. Ce fut pour moi une surprise d'autant plus vive que la satire cQaloguée où je rencontrai ce personnage, en entrant tout à coup et par hasard dans un théâtre en plein vent, était une pièce de moi, le roi Babokin, traduite en toscan et considérablement augmentée. U va sans dire qu'on avait changé le titre et omis le nom de Tauteur.
Milan est comme l'enfant grec de Victor Hugo : elle veut de la poudre et des balles. Elle parle de plus en plus et de mieux en mieux la grande et vraie langue, et elle renonce à celle de Maggi, de Balestrieri et de Garlo Porta. Je ne crois pas que depuis Tommaso Grossi, son dialecte flûte, pimpant, ait jamais tintiné en beaux vers. Quant au Meneghino d'autrefois, il n'en est plus question : les Lombards n'applaudissent maintenant que la Giuditta de la tragédie nouvelle, enfonçant un poignard italien dans le sein du tudesque Holopheme.
Bologne elle-même, la docte Bologne, met aujourd'hui des voyelles entre ses consonnes, et ne dit plus spnzer au lieu de spingerCy dans son patois presque polonais. Elle n'a plus de serrurier comme ce Jules César délia Croce qui fit quatorze enfants et quatre cents brochures en dialecte. Son docteur Gratien n'amuse plus personne : elle a d'autres pédants plus terribles à flétrir et à chasser, et elle n'en rit pas....
Â Rome même, je n'ai retrouvé nulle part le Meo Patacca, le Ker^à-Bras de la ville étemeDe. Dans le poème orthodoxe de Berneri, dédié au pape Clément XI, il mettait le feu au Ghetto, qui est le quartier des juifs, et le saccageait très-chrétiennement. Mais le Transtévérin de notre temps a des idées moins catholiques. Si on lui laissait le choix, il brûlerait plus volontiers le Quirinal.
J'ai aussi cherché, le long du Tibre, cette ancienne
marionnette qu'on appelait Cassandrino, ce vieux gar^ çon vêtu de rouge dont Stendhal nous avait parié si gaiement. Je n'ai pu le trouver : hélas ! on ne se moque plus des cardinaux à Rome. Il y a certains d^rés d'opposition où la raillerie ne suffit plus. Il çn est même où le rire ferait horreur. Tartufe n'est point amusant^ pas même dans Molière.
Ce n'est pas que le dialecte romain ou romanesco, qui tient du toscan et du napolitain (Rome étant située entre Florence et Naples), soit complètement oublié chez les Monteggiani des sept collines, chez les Romani du Corso et de l'ancien Champ de Mars, chez les Popolani de la place du Peuple et des quartiers voisins, et surtout chez les Transtévérins qui r^ent au pied du Janicule.
J'allai un soir l'étudier, cet italien redondant et fi^ rement accentué, dans un petit théâtre qui s'ouvre sur la place Navone. La façade de ce monument ressemble à une porte de remise, et l'intérieur à l'échafaudage d'une future salle de concert. Le public était un peu mêlé; mais je n'hésitai pas à le suivre, et payant mes cinq baïoques au contrôle, j'entendis et je compris sans peine les comédiens ordinaires du peuple romain.
On donnait la Didone, de Métastase, traduite en dialecte et augmentée d'un prologue par M. PhOippe Tacconi. Ce prologue était la plus amusante des scèânes populaires. On y voyait des gens du peuple réimis au cabaret pour préparer la représentation de la tragédie. Toutes les petites vanités des cabotins s'éveillaient tout à coup chez les artistes improvisés, et le pauvre directeur, molesté par les hommes, qui voulaient tous jouer le personnage d'Énée, par l'amoureux, qui ne permettait pas à sa maîtresse de se montrer en public.
et par mille nouveaux venus qui demandaient Tintroduo tion de nouveaux rôles pour eux, était sur le point de les envoyer à tous les diables. Une femme réclamait la préséance sur une autre par la raison que son père tenait boutique, tandis que le frère de sa rivale était un misérable journalier.
Cependant, tout s'arrangeant pour le mieux, nos comédiens montent sur les planches. Mais ici naissent de nouveaux obstacles. Les uns reviennent gris du cabaret, les autres n'en veulent pas bouger, les fenunes se font attendre et sont à leur toilette; d'autres ont peur et menacent le soufHeur de coups de pied à la tête si la mémoire vient à leur manquer, et tous demandent à grands cris le directeur, qui pour le fard, qui pour le costume, qui pour rien du tout. Enfin tous sont prêts et le rideau se lève.
Énée entre en scène et le public bat déjà des pieds et des mains.
Non, je n'ai jamais rien entendu de {dus gai que cette tragédie. Ce n'était point une parodie comme celles que nous pouvons entendre tous les soirs sur nos petits théâtres, mais une belle et bonne traduction en langue populaire du beau style métastasien, et le comique n'était pas dans l'altération du texte, mais dans les sproposUi des acteurs qui prenaient leurs rôles au sérieux. C'était la langue qui se moquait du dialecte et non le dialecte de la langue. Les Italiens ont cela de bon, qu'ils respectent leurs chefs-d'œuvre et en général toutes leurs gloires, et ne se permettent jamais de rendre ridicule ce qui leur a fait honneur. Loin de là, dans les scènes pathétiques , ces bouffons en guenilles, ayant pour panaches des crihs de chevaux, pour ceinturons des bouts de ficelle, ou figurant des héros antiques avec des uniformes de tambours-majors, devenaient sérieux
et si sincèrement émus, que le public entier pleurait à chaudes larmes.
Ce public n'était pas moins curieux à observer que les personnages. U ne restait pas cloué à sa place, dans l'attitude critique de nos Parisiens, à juger l'auteur, les acteurs et l'œuvre, mais il prenait part à l'action et ne jugeait qu'Énée, Didon et larbas; hurlant de plaisir, non pas quand on jouait bien, mais quand le personnage sympathique était heureux, et accompagnant le drame de mille exclamations de joie, de terreur ou de pitié ; vous eussiez dit un chœur antique.
On raconte qu'un jour le public fit irruption sur la scène pour arracher des mains à un fils dénaturé le couteau dont il allait frapper sa mère. Une autre fois, au théâtre, les soldats de garde, par pitié pour Desdémone, cassèrent le bras à Othello.
Après le départ du pieux Troyen et les imprécations de la reine abandonnée, j'eus l'idée d'aller serrer la main aux artistes qui m'avaient si énergiquement égayé. Une enfilade de couloirs assez pareils aux catacombes de Saint-Sébastien me conduisit sur la scène. Je fus reçu par M. Filippo Tacconi en personne, qui est à la fois le poète, le directeur, le régisseur et le premier comique de ce théâtre singulier. C'était un homme petit, pâle et très-blond, avec une tête allemande, des yeux fantasques, un geste italien et un dos passablement courbé : j'indique ce signe particulier parce que Tacconi en a fait une source inépuisable de belle Jmmeur : il exploite sa bosse comme Triboulet et Polichinelle. Le directeur m'accueilbt de son mieux, et comme je lui demandai l'histoire de son théâtre, il m'invita à aUer trinquer avec lui dans une ostérie du Ghetto.
Nous voilà bien loin du temps de Meo Patacca. Le quartier des juifs est maintenant le plus agréable aux
comédiens parce que le vin y est meiUeur et les cigares > I
moins chers d'un demi-baïoque. Nous allâmes donc i
nous installer dans Tostérie, meublée d'une table, de j
quelques bancs et d'une formidable rangée de tonneaux. On y parlait une langue étrange que les Romains eux-mêmes ne comprennent pas, une confusion d'hébreu, d'italien et de romanesque. Tacconi fit apporter plusieurs fogliette d'excellent vin , et groupa autour de lui les amis qu'il avait invités à nous suivre. Il y avait un amoureux, un comique, er soffione (le souffleur), et un personnage étrange, poète en ses moments d'exaltation et qui faisait parade et métier de sa beauté, car il avait une tête superbe : il servait de modèle aux peintres français et allemands, et s'intitulait artiste plastique. Nous fimes une passadella, sorte de cérémonie bachique qui rappelle un peu les commerces d'étudiants dans les kneipen allemandes. Au bout d'une heure, nous nous tutoyions tous. L'artiste plastique avait vidé deux bouteilles d'une haleine, et il improvisait des vers sur la décadence de Rome. L'amoureux était à couteau tiré avec le comique pour la violation d'une loi de la passadelle, dont le code est si compUqué qu'il en résulte souvent de mauvais coups. Quant à Tacconi, loin d'interposer son autorité de directeur, il ne quittait pas des yeux la scène et n'en perdait pas un mot. Je parierais qu'elle figure maintenant dans une de ses pièces.
Je le secouai de sa contemplation et lui rappelai qu'il devait me parler du théâtre de Rome.
Il se le fit dire deux fois, ne renonçant qu'à grand peine à son rôle de témoin. Il finit par séparer les combattants : ce fut un grand sacrifice. Puis, avec un soupir de regret, il se donna tout à moi.
C'est depuis peu que le dialecte s'est introduit sur la scène, à Rome. Autrefois le peuple avait la comédie ita-
lienne et la comprenait fort bien. Le premier essai de théâtre romanesque eut lieu en 1834. Un souffleur nommé Annibale Sanzoni eut Fidée de traduire Goldoni dans ridiome populaire. La tentative obtint un plein succès. Goldoni est un observateur curieux, pénétrant, \m peu grave, ne riant que par boutades et par éclats : il gagnait beaucoup dans le costume transtévérin, surtout quant au style, car son italien a toujours Fair mal traduit d'un français qui ne serait pas excellent. Sanzoni rendit donc un grand service au moraliste éminent que les Italiens mettent au-dessus de Molière.
Par malheur, tandis que le traducteur soufflait sa prose, enfermé dans le trou fatal d'où il ne pouvait sortir, sa maîtresse abusait de cette incarcération pour lui jouer des tours abominables. Ce serait unejamentable histoire à raconter que celle de Sanzoni. Il quitta le théâtre ; on ne sait s'il est mort ou vivant.
Après lui un employé , nommé Randanini, continua les traductions en romanesque; mais la comédie ne suffit bientôt plus au dialecte émancipé. H revêtit le péplum et chaussa le cothurne. Alfieri, ce robuste rhéteur que les Italiens mettent au-dessus de Shakspeare , prit ses entrées sur les tréteaux du petit théâtre romain. Enfin Tacconi vint, et le premier à Rome essaya le drame populaire et local. Il amena en scène de vrais Transtévérins tirant le couteau et faisant Tamour comme cela se pratique au delà du Tibre. Il est maintenant le favori du peuple et , en parcourant avec lui le Transtévère, j'ai vu toutes les notabihtés du quartier se prosterner devant nous deux.
Tacconi .soutient par son travail une famille d'artistes et réjouit le peuple de Rome. Sans lui tout ce pauvre monde périrait de faim ou d'ennui. Il dépense une activité et une fécondité extraordinaires pour donner au
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autres du plaisir et du pain — et il mourra pauvre.
U a composé entre autres bonnes choses, une tragédie de Médée dont j'ai Toriginal entre les mains : c'est un hommage du poète. Je la trouve plus originale que celle du duc deVentignanOy la meilleure Médée italienne, et incomparablement plus gaie que celle de M. Legouvé, £n me racontant toutes ces choses, àrostérie du Ghetto, Tacconi m'avait aussi parlé de la poésie populaire, moins lyrique à Rome que dans les autres villes itar lionnes, peut-être parce que le peuple romain est plus actif et , il faut le dire , plus bourgeois que le lazzarone ou le gondolier. — Rome a aussi ses improvisateurs , mais ceux-ci montrent plus de bon sens que de fantaisie* Ils sont quelquefois appelés , devinez où ? à l'école de médecine. Il se lit souvent à Rome, en public, d'agréables dissertations chirurgicales, entre lesquelles des poètes, invités à ces doctes récréations , improvisent des octaves ou des ritournelles. Un certain Giuseppe Benai s'est fait une réputation dans ces intermèdes singuliers.
Ainsi nous causions tranquillement de théâtre et de poésie, quand les soldats du pape, d'ailleurs très-polis, vinrent nous prier d'évacuer la salle. Je suis encore à me demander pourquoi. Nous sortîmes donc, l'oreille basse et la main sur la bouche, comme si nous venions d'échapper au fort Saint-Ange ou aux plombs vénitiens. Mais quand nous eûmes franchi les Umites de ce quartier suspect, l'artiste plastique releva fièrement la tête, et, drapé dans son manteau comme le Sophocle du musée de Latran, nous improvisa un second chant sur la décadence de Rome.
Cependant si Gassandrino, Meo Patacca, si les pantins du Transtévère et du Vatican sont allés rejoindre Gianduja, Brighella, Gratien et tous les masques bouf-
fons de rancienne comédie , leur aïeul à tous est encore sur le trône de Naples ; il se nomme Pulcinella.
D'où vient la longévité de ce personnage ? De trèshautes raisons qui mériteraient un long travail. Naples peut-être est la terre la plus féconde et la plus cultivée de ritalie , mais sur les hauteurs seulement. En bas , croupissent la misère et l'ignorance. La populace du port et de Sainte -Lucie est un ramassis de sanfédistes dévots et pillards qui sortent des égouts-les jours d'émeute et mettent le feu à la ville au nom de saint Janvier et au cri de Vive le roi ! Ces bandits sont maintenus dans leur sacro-sainte nullité par ceux qui les mènent. Ils n'ont jamais ouvert un livre, ni tenu une plume ; ils ne savent que leur catéchisme et leur couteau. Quand vous leur parlez italien, ils vous répondent qu'ils n'entendent pas les langues étrangères. Ils ne comprennent que leur patois, grossier dans leur bouche obscène, et brutal comme eux.
Si bien qu'en fait d'art, ils ne sauraient s'élever plus haut que Polichinelle. Ce masque, le dialecte, l'ignorance , le sanfédisme , le pillage , saint Janvier , tout cela se tient à Naples , et vit pêle-mêle et moujrra du même coup.
On a beaucoup écrit sur PolichineUe. On l'a fait descendre du Maccus des farces atellanes : on en dit autant d'ailleurs du Meo Patacca transtévérin. Mais conmie le nom de Pulcinella s'obstinait à ne pas ressembler à Maccus , malgré les efforts violents des étymologistes , on s'efforça de l'extraire du bas latin Put-licenuSy qui veut dire poulet. Pour expliquer cette dérivation, l'on fit remarquer que le nez de rhistrion ressemblait au bec de ce volatile. Et voilà notre masque bien et dûment descendu des Romains et même des Étrusques, d'autant plus qu'on a retrouvé sur des bas-
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reliefs ou des vases antiques certaines figures de Tautre monde qui ne lui ressemblaient pas du tout.
La tradition, moins folâtre que Tëtymologie, a gardé la mémoire d'un certain Paolo Ginella, natif d'Acerra, vendangeur barbouiQé de lie, au nez en bec de corbin, qui amusait très-fort nos Angevins alors maîtres de Napies. Ils l'appelèrent à leur manière Paul Ghinel , d'où Polichinelle. Si l'anecdote n'est pas vraie, elle est du moins vraisemblable, et je conseille à mes lecteurs de s'en contenter.
D'où qu'il vienne du reste, il est bienvenu à Naples, ce masque noir aux vêtements de pierrot, qui fait encore la joie de la ville et de la cour.
On ne sait au juste ce qu'il est, ni à quoi il sert dans les comédies; tour à tour stupide ou fourbe, dupeur ou dupe, honnête honmie ou filou , ce n'est pas un caractère , ni même un type : c'est le personnage burlesque de la pièce, celui qui fait rire , bon gré mal gré , dès qu'il entre et quoiqu'il fasse, avant même qu'il ait dit un mot : voilà tout.
Le petit théâtre San Garlino , en ce moment , est la résidence officielle de Pulcinella. On le voit bien ailleurs, à travers les mélodrames et les tragi-comédies du théâtre Sebeto, où il joue son rôle dans la guerre de Troie et dans l'histoire romaine. Mais il n'est là qu'en sous-ordre et pour égayer les scènes funèbres, comme les fossoyeurs de Hamlet. A San Garlino , la meilleure place est à lui ; il se campe au premier plan, au milieu de la scène. Voulez-vous savoir quel genre de pièces il joue et quel genre de rôles, sur ce théâtre de troisième ordre que les pédants s'obstinent à trouver de mauvais goût ? On y donne le Médecin malgré lui de notre Molière, et cette comédie est tellement dans les habitudes du public napolitain , qu'elle n'a pas Tair d'être
traduite. Elle est reistée au répertoire, et ce peuple, qa comprend fort bien cette gaieté-là, rit et applaudit tout son soûl , sans se douter nullement que la pièce vient de France, qu'eUe a deux cents ans, et qu'eUe fut écrite par le premier comique des temps modernes. Elle se donne telle quelle à Naples : seulement SganareUe est remplacé par PulcineUa.
Ce théâtre existe depuis trois quarts de siècle. Vivait alors un Gammaraiio (famille d'artistes et de poètes napolitains , conmie les Taglioni et tant d'autres) : et ce Gammarano, nommé Vincenzo et surnommé Giancola, divertit si royalement le roi Nasone, qu'il d[>tint delui la concession de San Garlino. G'est lui qui fut le prince des Polichinelles. Le masque passa depuis de main en main ou de visage en visage jusqu'au jeune Antonio Petito, qui le porte à présent avec beaucoup de verve , de grâce et de bonne humeur.
Ge n'est pas que Puldnella soit le seul acteur de San Garlino. Il y en a beaucoup d'autres qui restent comme types avec leurs figures et leurs noms , dans les pièces nouvelles , comme il arrivait du temps de notre Poquelin. Tel était Pancrace le Biscéliais , le bouffe Tartor glia, le Guappo (matamore), la Carattemf a (la du^e), le bégayeur, etc. Tel est encore le Carattere sciocco (rimbëcile): un rôle qui appartient de droit à Pasquale Âltavilla.
Ge n'est pas non plus que San Garlino soit pur^nent le théâtre de la foire. Partni les innombrables productions qui ont iDustré Filippo Gammarano (fils de Giancola), Orazio Schiano (auteur de soixante-dix pièces, ment en 1837), et l'inépuisable Altavilla, qui règnemaintenant, il y a nombre de comédies dignes de ce nom et qu'une semaine de travail tendrait excellentes. J'en connais ime entre autres qui est un chef-d'œuvre et dépasse de
beaucoup tons nos vaudevilles; elle a pour titre : An^ neUay tavemière à la porte Capauane^ et pour auteur un homme de génie qui ne s'est pas nonuné.
En 1857, je crois (l'an de la comète), je passai un soir d'été devant ce petit théâtre, et je lus sur l'affiche les mots suivants :
c M. Pasquale Altavilla, encouragé par l'imprésario plein de zèle et de sollicitude, a écrit ces jours passés une comédie nouvelle où il a exploité de son mieux le ridicule récent d'une superstition populaire.... Cette comédie, qui se donnera ce soir pour la première fois, porte pour titre : PiUcinella e lo patrone svjo appavrrati e impazzuti pe la cometa de lo IZ giugno, « Polichinelle et son madtre effrayés et timbrés à cause de la comète du 13 juin. »
Je me précipitai, tête baissée (on descend pour entrer à ce théâtre), au parterre de San Carlino. Je tombai dans une étuve où se pressait une foule compacte. La toile se leva, et toute cette foule partit d'im immense éclat de rire qui commença à neuf heures du soir et se prolongea jusqu'à minuit. On ne songeait plus à la salle torride, on ne voyait plus que la scène. Or, il s'y passait ce qui suit :
Un riche propriétaire de province, qui vivait heureux et se nommait Prosdocimo, a fait la sottise d'apprendre à lire à l'âge de 58 ans. Depuis ce moment, il est le plus disgracié des honmies. Il s'est abonné au Courrier de Paris et il y a lu la menace de l'astrologue allemand. Aussi vit-il sur des charbons ardents. Il a acheté un lorgnon, un binocle, une lorgnette, une longue-vue et un télescope. H passe des journées à regarder le ciel. H ne veut plus ni manger, ni boire, ni faire ses affaires, ni payer ses dettes. H a posté Polichinelle sur l'astrico (terrasse supérieure) de sa maison, pour que Pohchi-
neUe le vint avertir aussitôt qu'il apercevrait une idée de comète. Prosdocimo tient sa montre à côté de lui, et il la consulte de minute en minute pour savoir combien il lui reste de temps à vivre. Il a promis sa fille à un jeune homme de Naples, fils d'un avocat, et lorsque l'avocat, qui ne croit pas à la comète (parce que, dit-il, il vend des blagues et n'en achète pas), arrive avec son fils pour conclure le mariage, l'avant-veiUe du 13 juin, Prosdocimo se lève furieux et veut le mettre à la porte.
En ce moment PolichineUe tombe comme une bombe du haut de la terrasse. Il vient de voir la comète qui monte et descend dans l'air par des mouvements d'oscillation formidables. Elle a une queue terrible qui s'est déjà brisée en heurtant un tuyau de cheminée. Toute la maison est dans l'épouvante jusqu'à ce que l'avocat, à force de questions, arrive à comprendre ce qu'a vu le pauvre homme. Cometa, en napolitain, signifie aussi cerf-volant.
Alors un pédant de village, digne émule des Pancrace et des Marphurius de Molière, se met à donner une leçon à Polichinelle. Non, rien n'est plus bouffon, dans tout le théâtre ancien et moderne, que l'enseignement cosmographique de Don Ciccio Comacchio. Et rien n'est plus exorbitant dans tout Rabelais que la scène où Polichinelle rend à sa maîtresse (comme M. Jourdain à Nicole) toute la science qu'il vient de recevoir. La saUe était ivre et folle : c'étaient des contorsions de rire à épouvanter un homme qui serait entré là de sang-froid.
Pohchinelle dit un mot très-profond, lorsque le pédant lui a expliqué très au long, en termes scientifiques, par quelles évolutions la comète devait tomber sur notre globe.
« Mon Dieu ! s'écrie-t-il, que de paroles il faut pour mourir ! »
Au second acte, il y a une scène qui est un chefd'œuvre. Le 13 juin est arrivé, un orage éclate, Polichinelle est transi de peur. Tout à coup, surpris par un éclair, il perd la tête et traverse la scène comme un possédé, lorsqu'il rencontre imefort belle personne, entrée là sans qu'il la vit. Il s'interrompt alors dans ses exclamations d'épouvante pour lui- demander en souriant : « Es-tu fille? « Et, comme elle lui répond que oui, il oublie tout à fait la comète, l'orage et la fin du monde, et ne songe plus qu'à l'épouser.
Ah! les poètes s'en vont chercher bien loin la poésie : oîi la trouver pourtant plus belle, plus vivante, plus spontanée, plus passionnée que là?
Enfin, voici la fin de l'histoire . L'avocat veut profiter de la toquade de Prosdocimo pour se moquer de lui et terminer gaiement l'affaire. Il lui montre un journal, Verità e Bugie, espèce de Figaro napolitain, quelquefois spirituel, et dans ce journal il est dit qu'après le choc de la comète, les hommes sauteraient dans un astre quelconque : Saturne, Mercure, Mars ou Vénus. Prosdocimo le croit, parce que c'est imprimé. Il se laisse donc emmener à Naples pour mourir en compagnie. Le 13 juin, on le grise de vin de Malaga, on l'achève avec de l'opium, et on le transporte ivre-mort à Gapri, dans la grotte bleue. C'est là que se passe le troisième acte. Prosdocimo et Polichinelle se réveiQent et se croient morts : imaginez-vous la scène. Puis, regardant autour d'eux et se voyant dans la grotte enchantée, ils se supposent enlevés dans la lune ; plusieurs apparitions merveilleuses viennent confirmer leurs soupçons, et cette erreur de haute fantaisie, et riche en imaginations les plus extravagantes, se prolonge à la grande joie des rieurs jusqu'à ce qu'un couple amoureux aborde, la main dans la main, sur la nue d'azur : c'est la fille de.
Prosdocimo et le fils de l'avocat , qui sont dëjà mari et femme.
Cette pièce était bien la cent-trentième de Pasqnale Altavilla, le poète contemporain qni ressemble le pins à Molière : au Molière des pièces en prose, bien entendu, car la rime, à mon avis, changeait complètement ce maître souverain. Aussi se passe-t-il maintenant à Naples ime chose curieuse : tandis que le thëâti'e de haute comédie (les Fiorentini) n'offre guère que des vaudevilles de M. Scribe ou des mélodrames de M. Dennery, le tréteau populaire de Polichinelle continue les traditions de notre grand siècle, et donne des comédies pareilles, sinon égales, au Bourgeois gentil'homme et h M. de Pourceaugnac.
C'est maintenant Altavilla qui règne sur ce théâtre; acteur et auteur, comme Molière, et d'ime incroyable fécondité. Comme acteur, dans les rôles qu'il se fait, il a le génie de la caricature , de la grimace et de cette exagération qui souvent, plus vraie que nature, est la réalité de l'art. Je n'ai trouvé à Paris qu'un comédien qui pût donner une idée d'Altavilla : Frederick- Lemaître. Imaginez-vous ce grand artiste jouant Falstaff ou Harpagon.
Comme auteur, Alta\illa porte au plus haut point toutes les qualités comiques : fantaisie, observation, gaieté, netteté, franchise, tendresse, variété, vérité. Avec im peu plus d'ordre et de mesure, il aurait pu sortir de Naples, à qui l'Europe l'eût rendu riche comme M. Scribe et célèbre comme la Ristori.
Cet homme extraordinaire gagne une vie misérable en faisant un métier de forçat. U joue la comédie deux fois par jour, car son théâtre a deux représentations quotidiennes et coup sur coup ; il a des répétitions tons les matins, et, dans Imtervalle, il donne des leçons de
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guitare, chante comme ténor dans les églises, ne manque
pas une messe, car il est fort dévot, dirige des théâtres
d'amateurs et descend au besoin à Toffice d'écrivain
public. Où a-t-il donc composé les cent trente pièces
qu'il a faites? Le matin, avant le jour, dans la cuisine
où il se sauve pour n'être point dérangé, ou le soir au
théâtre, durant les entr'actes et les instants où il n'est
pas en scène. Il gagne, dans cette fièvre incessante,
quelque deux cents francs par mois, avec lesquels il
élève honorablement sept enfants, qu'il doit nourrir....
Un jour il trouva sur son escalier deux petits orphelins abandonnés ; il les porta dans les bras de sa femme et leur demanda s'ils s'y trouvaient bien. Ils répondirent que oui.
« Restez-y donc, leur dit-il, je,travaiUerai un peu plus : vous serez les enfants de la Madone. »
NAPLBS ET LA SICILE. — La ceosure en Italie. — Bévues des censeurs, petites ruses des écrivains. — Titres postiches. — P. de Virgilii. — Niccola Siile. — Naples exilée à Turin.— Imbriani, Scialoia, Mancini, Laura Mancini, Mariano d'Ayala, Pietro Leopardi, San-Donato, etc.— Les soldats de l'indépendance : le général UUoa. •— Les Siciliens : Perez, Giudici, Ferrara, La Farina. — Michaele Amari : comment fut publiée son histoire des Vêpres, — Où sont maintenant les Siciliens.
On voit ce que donne le génie populaire, réduit k ses propres ressources, dans ce pays aimé des dieux. Qu'on se figure maintenant ce qu'il donnerait s'il était protégé par le pouvoir, ou s'il pouvait se développer à son gré dans un pays libre.
Mais le pouvoir le persécute au lieu de le protéger. Jamais, et nulle part, despotisme plus arbitraire et plus minutieusement puéril n'a opprimé ni molesté la pensée humaine avec Tobstination de rigueur et de sottise qu'a montrée la police de Naples avant et après
Toute feuille de papier qui s'imprimait dans le royaume, en journal, en brochure ou en volume, devait passer sous les yeux d'un réviseur qui était chaîné de la lire et de la corriger. Il devait examiner ainsi une quarantaine de journaux qui se publiaient dans la ville, et tout ce qu'il plaisait au premier venu de confier au public par la presse. Il s'exténuait dans ce tra-
vail de maître d'école et de sage mentor, et il en était récompensé par la déconsidération miiverselle.
Quand je dis le censeur, je me trompe, il y en a deux : Iim appartient au clergé, l'autre à la police. Celui-ci, douanier politique, empêche l'introduction de phrases ou d'idées frauduleuses contre ce qu'on appelle effrontément Tordre social. L'autre, douanier religieux, prévient la contrebande anti ultramontaine.
Or, c'est déjà là une oppression insupportable pour tout écrivain qui a une cause à défendre ou seulement une idée à exprimer, c Bon gré, mal gré, dit un Italien, la censure collabore avec les auteurs; la censure se retrouve dans toute parole, dans toute expression que vous Urez dans nos livres, car à chaque sentiment, à chaque idée, à chaque libre élan de l'imagination, se mêle inévitablement la pensée du censeur. » On le craint avant d'écrire, on le voit quand on prend la plume ; vous le sentez derrière vous lisant par-dessus votre épaule et biffant la phrase que vous venez de commencer. Si bien que, pour échapper à cette observation, vous vous substituez à lui, vous finissez par penser ce qu'il pense et par écrire avec ses ciseaux. Tout écrivain, en Italie, était doublé d'un censeur qui le tenait en laisse. L'écrivain et le censeur étaient soudés l'un à l'autre comme l'âme et la bête dans Xavier de Maistre, et la bête finissait toujours par avoir le dessus.
Voulez-vous savoir maintenant ce qu'était la censure à Naples? Je vais citer quelques traits d'elle : ils en diront assez.
On lui présenta un jour un manuscrit sur le galvanisme : elle le refusa net en croyant qu'il s'agissait de calvinisme.
YoTis connaissez ia Dame aux camUiaSy de M. Dumas fils? Pour la faire passer à Naples, on a fait de la courtisane une jeune fille honnête, mais d'humble naissance, qu'un fils de famille veut épouser. Si bien que Imtenrention du père et tout ce qui s'ensuit n'a d'autre but que d'éviter une mésalliance de condition.
L'amour était défendu, quand il n'avait pas pour objet un^ jeune fiHe et qu'il ne se dénouait pas légalement. Si bien que les sonnets de Pétrarque auraient été refusés de notre temps, malgré leur platonisme virginal : vous savez que Laure était mariée.
Le duel était prohibé au théâtre; je laisse à compter le nombre de pièces exclues par cette prohibition.
Luther, Calvin, Gampanella, Voltaire, Gioberti, mille autres ne pouvaient pas même être nommés dans un article. £n d'autres termes, la philosopliie tout en- * tière était défendue, excepté celle du docteur Anselme et de ses adhérents.
J achetai un jour un livre imprimé à Naples vers 1 850 et portant ce titre : Lalogique de Hegel. J'étais curieux de savoir conunent cette formidable hérésie avait passé dans le royaume des Deux-Siciles. Mais rétonnement où j'étais ne dura pas longtemps. L'auteur confessait ingénument, dès les premières pages, qu'il n'avait jamais lu de sa vie une seule ligne de Hegel. Le reste de ce gros volume était consacré à saint Thomas d'Aquin.
Un autre jour je rencontrai à Naples un de mes amis qui riait aux larmes. D sortait de chez le réviseur. Le ré\'iseur venait de lui biffer un seul mot dans un long article. Ce mot était eziandio, qui veut dire aussi. Pouj>quoi cette rature ? Parce que eziandio se termine en Dio et que Dio signifie Dieu.
A ce compte, on nous défendrait en France le mot
à' adieu y ca qui gênerait beaucoup nos poètes de romances.
Une autrefois on présenta au censeur une grammaire française « à l'usage des Italiens. » Le censeur coupa ce mot Italien : il le trouvait révolutionnaire.
Encore s'il n'y avait que Naples 1 Mais M. de Yarenne vous a raconté l'anecdote du professeur Astolfi de Milan y qui avait écrit un traité de gnomonique. Les trois censeurs, à ce titre effrayant, tremblèrent de tous leurs membres et demandèrent que l'auteur fût mis en prison sur-le-champ.
n fallut l'intervention d'un mathématicien officiel pour expliquer à ces braves gens que la gnomonique n'attaquait pas la propriété ni le gouvernement, mais qu'elle se bornait à tracer des cadrans solaires.
On n'était pas plus spirituel à Turin, avant 1848. Le sympathique auteur du Docteur Antonio, le comte Ruffini, rapporte dans ses Mémoires d'un conspiratev/r*que la censure piémontaise avait substitué le mot lealtà, loyauté, au mot plus dangereux de libertà dans un chœur fameux de Bellini. Le chanteur Ronconi se le tint pour dit et, dans un air de VÉlionr d'amour ^ au lieu du vers connu :
Vende la libertà, si fè soldato.
Il vendit sa liberté et se fit soldat,
il chanta spirituellement : Vende la lealtà (il vendit sa loyauté) : je laisse à penser les éclats de rire.
Je pourrais multiplier à l'infini des traits de ce genre qui se renouvelaient tous les jours.
Il résultait de cette compression que dans toute l'Italie, et surtout à Naples, les hommes qui avaient des idées et du style écrivaient pour eux seuls, insoucieux d'une réputation qui leur aui-ait coûté trop cher. Honneur à
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ces sublimes inconnus dont nous ne lirons jamais les chefs-d'œuvre !
Les autres, les plus nombreux, hélas ! se laissaient mutiler par la censure et renonçaient volontairement à leur virilité. Voilà pourquoi, parmi les poètes italiens de notre temps, il y a tant de voix de fenmies.
Je lâche un paradoxe et le relèvera qui voudra. Je pense qu'en Italie et même en d'autres pays, grâce à la révision, l'invention de l'imprimerie a été fatale aux lettres.
Avant Gutenberg, il n'y avait pas de censeurs et la liberté d'écrire était sans limites. Dante avait le droit divin de condamner les papes aux supplices éternels de l'enfer. Des copistes, qui ne craignaient rien, répandirent son poème. Le public, qui avait peu à lire, l'apprenait par cœur.
Mais aujourd'hui, justes cieux ! on mettrait la Divine comédie à l'index, et les éditeurs, craignant un procès, n'en voudraient pas pour tout l'or du monde. Or on ne lit plus ce qui n'est pas imprimé. Giusti et Béranger ne seraient pas devenus célèbres sans passer par les mains des typographes, si au lieu de courtes satires, ils avaient écrit des poèmes de douze mille vers. On n'a plus le temps de copier des manuscrits, on ne les retient plus dans sa mémoire, on ne les transmet plus à ses enfants conmie un héritage' sacré. Dante aujourd'hui serait moins libre et plus exilé qu'il ne le fut dans son moyen âge. Désespérant de se faire entendre, il n'aurait pas écrit sa Divine comédie. Et l'eût-il écrite, il n'eût pu la publier ; elle passerait inaperçue, elle périrait ignorée comme tant d 'œuvres peut-être égales qui pourrissent maintenant, rongées par la vermine, dans les sombres cloisons oîi l'on a dû les cacher.
Il me prend de subites terreurs quand je songe à tout
ce que nous aurions perdu si tous les grands Italiens avaient écrit de 1 8 1 5 à 1 848. Boccace, Arioste eussent été prohibés comme immoraux ; Pétrarque, prohibé pour ses obscurités, qui sont des allégories ; les philosophes, prohibés parce qu'ils cherchent le vrai; les historiens, prohibés parce qu'ils le disent; Giordano Bruno, Machiavel, Guichardin, Muratori, Parini, Alfieri, Pulci, Vico, tous ceux qui viennent pêle-mêle sous ma plume, prohibés tous !
Gomment donc se fait-il que de nos jours tant d'œuvres remarquables aient pu naître et se répandre en Italie? Demandez-le à Gioberti, à Niccolini, à Massimo d'Azeglio, à Montanelli, à Ranieri, à tous ceux qui ont travaillé à la renaissance de leur pays, quand ce travail était puni comme un crime. Ils envoyaient leurs manuscrits à Lugano, à Bruxelles, à Bastia, même, à Paris, d'où la contrebande les ramenait imprimés dans la patrie italienne. Plusieurs s'exilaient avec leurs œuvres, qui rentraient sans eux au pays natal. D'autres affrontaient un danger plus grand ; ils recouraient aux presses clandestines. Des milliers d'ouvrages s'imprimaient dans des caves à l'insu de la police et quelquefois même en plein soleil, trompant à force d*audace la vigilance des argousins. Ge fut ainsi que parurent les Casi di Romagna de Massimo d'Azeglio : l'aventure est curieuse, l'auteur me l'a racontée lui-même.
Ce courageux Italien était à Florence après les événements de Romagne. Il voulut donner l'exemple de la résistance ouverte et il publia sa brochure dans la ville même, avec son nom. Les imprimeurs faisaient hardiment leur besogne. Lorsqu'on signalait à la porte un visage suspect, ils cachaient le manuscrit politique et mettaient à la place quelque opuscule de dévotion qu'ils se donnaient l'air de reproduire.
Quand la brochure eut para, Massimo d'Azeglio fut obligé de quitter Florence; mais il partit en vainqueur^ escorté d'ovations.
A NapleSy la ruse des écrivains allait plus loin encore. Non-seulement lopuscule de dévotion cachait la composition de l'œuvre prohibée ; mais quand cette œuvre était publiée, le titre du pieux libeUe servait à la couvrir. Ainsi les Napolitains s'arrachaient une brochure intitulée // cuore trafitto, le cœur percé (probablement deNotre-Seigneur ou d'un saint quelconque.) Cette brochure était une protestation contre le roi Ferdinand.
J'ai moi-même acheté à Naples les Paroles d'un croyant y de Lamennais, livre archi- défendu et condamné par une bulle spéciale du saint-père. Il y avait sur la couverttu'e : De immaculaio heaUemr^ ginis Mariœ conceptu.
D'aiUeurs la ruse n'est pas neuve. Voltaire s'en était déjà servi à Genève, oit il fut molesté, comme on sait, par les protestants, c II fit imprimer ses plus tristes productions, dit l'exceUent M. Gaberel, sous des titres religieux, ou tout au moins de nature à faire illusion au premier abord. Afin de tromper mieux les autorités genevoises, il avait soin de faire débuter la plupart de ses pamphlets par trois ou quatre pages du meilleur aloi et qui servaient d'introduction aux plus indignes blasphèmes contre la doctrine etla personne du Sauveur. Ainsi sous les titres de Almanach philosophique , Pensées sé~ rieuses sur Dieu, Sermons du révérend Jacques Rosselet, Homélies du pasteur Boum, Évangile du jour ^ Lettres d'un proposant à M, le pasteur de Roches, Adresse des pasteurs de Genève à leurs collègues, Conseils aux pères de famille^ Lettre sur la terre sainte, établissant la réalité des miracles de Jèsus-Chi^t, Voltaire vida dans Genève tout l'attirail de son incrédulité. »
Mais revenons à Naples. Tont ce qm s'est imprimé de remarquable dans cette ville, avant 1848 et après 1849, est sorti des presses clandestines, et a paru sous un faux titre ou tout au moins avec une fausse indication de lieu , d'éditeur et d'imprimeur. J'ai sous les yeux un livre étrange , une vaste conception , une synthèse à l'allemande^ une comédie goethiquey passez-moi lemot, qui, ayant pour théâtre l'Occident et l'Orient, résume dans un personnage idéal, et pourtant humain, le mal du siècle. C'est le Secolo XIX, de Pasquale de Yir** gilii. Ce livre est imprimé à Naples, on le reconnaît du premier coup d'œil aux caractères et au papier. Et cependant il porte pour toute indication : < Bruxelles, Société belge de librairie, 1843. »
Curieux poète que ce de Yirgilii : un romantique à tous crins, un libéral à toutes brides, une seconde édition de Cliild-Harold.
Il s'est proposé pour maître lord Byron ; il l'a suivi pied à pied dans ses aventures , il l'a traduit presque tout entier, en prose ou en vers; il a fait comme lui des poèmes orientaux, des monologues philosophiques, des chants d'ironie et de désespoir; il a écrit, de plus, deux grands drames populaires, dont les titres même étaient défendus à Naples : les Vêpres siciliennes et Masaniello. Il les a publiés toujours à Bruxelles, et toujours à la Société belge de librairie.
Comme Byron, de Yirgilii s'est mis en lutte avec son pays et avec les hommes. Gêné par sa famille dans sa vocation poétique , condamné à l'étude du droit, éperdûment amoureux d'ime cantatrice qu'il finit par épouser, mais qui mourut dans ses bras en lui donnant un fils, molesté dès ses débuts par les écoles rivales, repoussé par la défiance que soulèvent les novateurs, et, après le succès, combattu par l'envie, il connut toutes
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les tortures du poète et ne les s apporta pas. Gomme Achille, il rentra vingt fois sous sa tente, mais il en sortait tôt ou tard, un livre à la main. Un jour il s'enfuit jusqu'en Orient , toujours conmie Byron : il en revint avec un poème étincelant qui vient de paraître.
Ce poème commence largement :
« J'ai traversé de grandes mers, j'ai parcouru des peuples et des rivages étrangers à la pensée et aux yeux; et maintenant, surlefaîte des Pyramides d'Egypte, je repose. Je vois devant moi le désert et le ricanement de la gloire mourante des Sarrasins que roulent et emportent avec eux les sables. >
Comme poète, de Virgilii ressemble à lui seul. Il serait des premiers en Italie, s'il avait autant de correction que d'expression, iutant d'art que de vie. On peut dire de lui, comme de plusieurs modernes : il aie génie, il lui manque le talent. Le talent, c'est la sobriété du génie (un mot inédit de Georges Sand).
En 1 848, il se montra dans le mouvement national, et composa une Marseillaise napolitaine. Ce fut l'hymne officiel de la révolution. Il fonda aussi un journal politique. Il en fut puni par la prison et l'exil; puis, confiné dans sa province , il écrivit pour lui seul de nouvelles traductions ( entre autres celle de l'Ahasvérus de Quinet) de nouveaux drames, {Cola di RienzOy etc.) de nouveaux poèmes et la troisième partie de son drame sur le XIX» siècle. C'est une œu,vre encore inédite, où il résume vigoureusement la grande aventure de 1848. Il est resté dix ans, avec tant d'autres, dans l'ombre et dans le silence. Il vient de reparaître à Naples, avec son poème sur l'Orient.
Avec tant d'autres, ai-je dit. Voilà en effet le sort deS poètes de Naples. Avant 1848, ils faisaient des sonnets; en 1848 ils firent des hymnes patriotiques; en 1849 ils
furent mis en prison, et ils se sont tus depuis lors. Telle est rhistoire de Niccola Sole, Tun des plus brillants coloristes de Técole napolitaine.
Il eut le malheur, dans Tannée où Naples fut italienne, de publier un volume, YArpa Lt^cana, qui chantait la patrie et la liberté. Il jeta sur la mort d'Alessandro Poerio Tun des plus beaux cris de guerre qui aient retenti en Italie. Puis, tout à coup, Naples étant redevenue autrichienne , il disparut ; ses amis le crurent mort. U se cachait et se taisait, dans les montagnes de la Basilicata. U était mis en jugement, puis hors de cause, et il s'abritait dans Tobscurité derrière sa profession d'avocat. U vient de reparaître comme de Yirgilii, après dix ans de silence, avec un volume de vers colorés, pittoresques^ descriptifs avec beaucoup d'éclat ; il a fait un poëme radieux sur le télégraphe électrique. Il adore les chevaux, les rossignols et la mer. Écoutez ce passage, ou plutôt voyez : il s'agit d'un Arabe qui monte à cheval ; le cheval s'appelle Séïd. « A moi, Séïd ! — D'un hennissement le beau coursier arabe lui fait réponse, levant droit le front. Agile, il caracole sur l'herbe et s'approche de lui. Il le caresse avec bonté; le cheval fléchit et lui présente son côté gauche, et, haletant, le lèche et ne peut se tenir en repos sur ses jarrets.
« Le cavalier lui palpe la crinière et rassemble les rênes au premier arÇon ; il éprouve et arrange le riche harnais, et le pays devient de plus en plus sombre....
« Puis, pour se soustraire à l'assaut renaissant de ses remords, il s'élança de terre , et , d'un bond violent , il retomba sur le dos du cheval, qui se redressa tout épouvanté et se tint haut sur les hanches , secouant son mors, jusqu'à ce qu'enfin, sentant l'éperon dans ses flancs, il se précipita frémissant dans une course orageuse.
« Il courait, il courait , ses cheveux au vent; il courait, le cavalier ténébreux, et un tourbillon soudain mêlait tout, monts, cieux et plaines; il courait, il courait , le cavalier houleux, franchissant ravins, torrents, montagnes, et soulevant à peine du sabot enflammé de son cheval le sable épais du désert.... Dans un battement de pouls et de paupière , ils étaient transportés de Tune à l'autre rive; ils semblaient allumés d'une même fièvre , emportés d'un même désir. Loin, plus loin, au fond des ténèbres, les voilà encore.... Les voilà disparus!... Et sourdement tonnait l'écho de ce galop foudroyant dans les cavernes.... >
J'aurais à citer beaucoup d'autres noms , si j'avais assez de place pour être juste. Naples surabonde en poètes. Je devrais nommer ce pauvre CSesare Malpica, romantique résolu, mort à la tâche ; Saverio Baldacchini, classique obstiné , correct et poli ; Arabia , foimiste sévère et contenu, les VolpiceUa, Trevisani, studieux historiographes ; Bolognese, Ventignano , Francesco Proto, auteurs dramatiques; M"'*' Irène GapeceLatro, qui a publié des vers fort admirés ; ce pauvre SalvatoreGanïmarano, le meilleur librettiste italien après FeHce Romani, qui était un poète : Cammarano , mort pauvre, a peut-être écrit plus de poèmes que M. Scribe, entre autres celui du r^-ora/orc et celui de Lucie de Lammermoor. Etpuisqueje parle des morts, jeneveuxpasoublierBasilio Puoti, linguiste et puriste plus rigide que les Toscans, et persécuteur acharné des gallicismes : il refusa une chaire à l'école militaire, parce qu'on ne voulut pas lui permettre de l'occuper gratis. Enfin Naples a plusieurs journalistes distingués, Orgitano entre autres, le plus spirituel enfant du royaume : il écrirait à lui seul notre Figaro. Je m'arrête pour ne pas tourner au catalogue.
Voilà bien des noms, et pourtant bien peu d'œuvres.
Ceux qui écrivent encore, dans ce beau pays, doivent se résignera ne rien dire et à rester au-dessons de leur talent; sinon, briser leur plume, comme Ranieri.
Mais Naples n'est plus dans Naples. Elle est maintenant à Turin avec l'Italie entière. Elle a donné au royaume de Victor-Emmanuel toute une phalange de grands citoyens. C'est en Piémont que vit maintenant le baron Charles Poerio , qui doit toujours être nommé le premier quand on parle de Naples. D y a retrouvé son beau-frère , un ancien ministre, un jurisconsulte éminent, un écrivain distingué, un honnête homme, Paolo Emilie Imbriani, qui n'en est pas k son premier exil. A Turin réside encore Antonio Scialoia , l'un des économistes les plus écoutés de notre temps; il fut professeur d'université dès sa première jeunesse , ministre à trente ans, puis arrêté sans motif, enfermé deux ans sans procès; puis jugé sans justice et condamné à l'exil. Il occupe maintenant à Turin un rang digne de lui, souvent consulté et utilement employé par le parlement qui se connait en hommes.
Au barreau de Turin brillent avec éclat plusieurs avocatsde Naples, dont l'éloquence s'était montrée àlachamr bre de leur pays. Raffaele Gonforti, qui fut aussi ministre loyal, puis député véhément; Pisanelli, Zuppetta, vingtautres, et le plusheureuxde tous, l'ex-député Mancini, qui rédigea dans son pays la fameuse protestation du 1 5 mai et qui est maintenant professeur à la Faculté de droit, honorent à Turin la ville natale. Un autre Napolitain, Mariano d'Ayala, est bibliothécaire du duc de Gènes. Il s'était illustré dans son pays par ses publications militaires et par sa foi politique. Intendant des Abruzzes, puis réfugié en Toscane, où il devint ministre, il se démit de ses fonctions à la déchéance du grandpduc, bien qu'il fût peut-être plus avancé dans ses opinions
que le gouvernement provisoire. Mais il était avant tout homme de conscience, etil voulut garder au prince déchu la fidélité qu'il avait promise au prince régnant. Il est pauvre.
De Naplesest aussi l'historien Piersilvestro Leopardi, que nous avons gardé longtemps à Paris. Exilé dès 1 820, rappelé en 1 848, il fut envoyé ministre en Piémont , puis, après deux ans de prison, il fut renvpyé proscrit, parce qu'il n*avait pas trahi sa cause. Cette lamentable histoire est racontée dans les Narrazioni storiche del 1848, Uvre curieux et plein de faits, qui a eu du retentissement en France.
Que de noms à citer encore dans l'émigration : Laura X Mancini, la généreuse épouse du professeur et n'ayant de son sexe que la beauté — poète viril , plein de vigueur et d'enthousiasme; Gaetani, Conti, de Meis le naturaliste, le professeur Spaventa, qui écrit maintenant un beau livre sur Gioberti et Rosmini: le duc de San* Donato , fameux par ses duels autant que par son patriotisme, hier directeur de journal, aujourd'hui soldat de l'indépendance et compagnon de Garibaldi; Giuseppe Massari, pubhciste infatigable, et vous, mon cher docteur Tommasi, qui, malgré toute la considération dont vous entoure maintenant le pays d'exil, pleurez encore la patrie, son parlement dont vous étiez, sa liberté d un jour qui fut votre rêve et votre gloire, et le ciel aussi, l'hiver bleu, la mer, le Vésuve, que l'Itahe du nord ne vous a pas rendus !
£t ce n'est pas tout, je n'ai pas encore regardé sous les drapeaux où, glorieusement aussi, Naples ligure. Les héroïques débris de l'armée de Venise se sont réfugiés en Piémont ; les Mezzacapo, Gosenz, le héros de San'- Anlonio ; Boldoni, VirgiUo, Carrano, l'historien de*^"*-
nise, Diezsontde Naples, et les bulletins de la guerre actueUe auront souvent à répéter leurs noms.
U est de Naples aussi , ce général Ulloa qui fut le second de Guglielmo Pepe (encore un Napolitain, et le compagnon de Manin.) Il défendit le fort de Malghera jusqu'au dernier moment , avec une poignée d*liommes contre une armée d'Autrichiens, et ne rentra dans Venise sur Tordre de Guglielmo Pepe, que lorsqu'il n'eut plus à laisser derrière lui qu'un entassement de décombres.
« A onze heures et demie , écrit nn Autrichien, le lendemain de cette retraite mémorable, j 'entrai dans le fort de Malghera. Sur toute la route à droite et à gauche on suivait la trace des terribles ravages causés par le bombardement. A mesure que j'avançais, la scène devenait de plus en plus horrible. On ne peut se faire une idée de r«tat de délabrement auquel le fort a été réduit. Tous les trois ou quatre pas , on tombe dans un trou creusé par une tombe. Le sol est semé de mitraille et il n'est pas une seule construction qui ne soit aujourd'hui un monceau de ruines. Nous avons trouvé tous les canons hors d'état de service. IL faut rendre honneur à l'honneur ! La garnison de Malghera s'est vaillamment conduite et tous ici le reconnaissent. Aucune troupe au monde n'aurait pu continuer la résistance plus longtemps qu'elle ne l'a fait. »•
Le général Ulloa, Napolitain, commande en chef aujourd'hui l'armée toscane.
On voit que la proscription , en dépeuplant Naples , l'a déplacée seulement, et non pas détrônée; elle règne dans l'exil.
Il en est ain^ du royaume, entier et de l'ile féconde qui fut le grenier de l'Italie.
Au commencement de ce siècle , la Sicile se tenait à distsll^ , et ne s'occupait que d'elle-même ou de l'anti-
quité. Scinà , homme de lettres et de science , naturaliste et critique, écrivait une histoire littéraire gréco-sicilienne . Le chanoine Gregorio professait le droit. Palmeri , élève de Balsamo et libéral dans le sens anglais, étudiait Téconomie poUtique ; Meli, le plus parfait des poètes populaires , faisait du sicilien, dans ses poésies, un dialecte pur et lustré comme le grec.
En ce téms-là, la Sicile se croyait étrangère à 11talie. Mais surgit une jeune école qui voulut rattacher l'ile au continent. Michèle Amari, Paolo Ëmihano Giudici, Francesco Ferrara, Ferez parlèrent TitaUen, et le grand italien, aux peuples de la Sicile.
Bs écrivirent sous Tinspiration virile d'Âlfieri et de Foscolo; ils se mirent deux-mêmes et d emblée avec les Florentins contre les Lombards. Ls fondèrent en 1834 un GiorncUe di statislica, qui dura six ans, et fat supprimé. Ferrara, statisticien dans Tâme, rédigeait presque tout le journal.
Un autre périodique , la Ruota , faisait son chemin, dirigé par B. Gastiglia, discuteur un peu paradoxal, mais puissant, très-philosophique : il s'appliquait aux sciences sociales.
Perez était poète. H fit de belles traductions de l'Apocalypse et de TËcclésiaste. Esthéticien idéaliste, commentateur de la Divine comédie, Italien dans Tâme, il combattait Técole des eunuques et suivait la grande tradition, celle qui remonte à Dante et qui reparait de nos jours dans le poète des Tombeaux.
Giudici se préparait aux grands travaux qui ont rendu son nom populaire en Italie. Il a écrit l'histoire de la littérature italienne en deux parties (littérature originale, littérature de perfectionnement); c'est un livre qui est devenu classique. Il a écrit l'histoire politique des républiques ou plutôt des communes italiennes, car
c'était là le vrai nom au moyen âge. Bnmetto Latini appelait la république de Rome cornune romano. Cette histoire très-curieuse est remplie de documents inédits dont quelques-uns sont des textes de langue {testi di lingua), c est-à-dire des modèles de correction et d'élégance. Giudici^ toujours au travail avec une ardeur et un courage infatigables, a écrit aussi l'histoire du théâtre italien, au moyen âge, jusqu'à Laurent de Médicis. U poursuit cette histoire jusqu'à nos jours et prépare son livre capital, où il racontera la Dêmocra/te florentine.
D'autres Siciliens appartiennent à ce mouvement; je citerai en tête l'historien Giuseppe La Farina, l'un des plus laborieux ouvriers de l'indépendance italienne, auteur de toute une bibliothèque historique et politique de livres, de brochures, de manifestes, de mémorandums, de volumes illustrés, de journaux pour l'instruc^ tion du peuple, écrivant nuit et jour de ses deux mains pour la bonne cause, et vivant dans l'exil du travail de sa plume, après avoir été ministre dans son pays. Son ouvrage capital est une histoire d'Italie de 1815 à 1850 : six volumes.
N'oublions pas parmi les Siciliens distingués le baron Vito d'Ondes, le journaliste Garini, ni Cordova, esprit cultivé, mémoire extraordinaire : il fut ministre ; ni la poétesse Giuseppina Turrisi, que je suis le premier peut-être à nommer en France, mais qui sera bientôt connue autant que toutes ses émules, car on va publier à Florence un recueil de ses vers.
N'oublions pas surtout Michèle Amari, le plus audacieux écrivain de ces jeunes milices. Fils d'un carbonaro condamné à mort, il lut un jour le Giovanni da Prodday de Niccolini. Cette lecture lui donna la lièvre. Il s'enferma dans les bibliothèques, il fouilla dans les archives, et sortit de là comme d'un champ de bataille,
couvert de poussière et ruisselant de sueur. Puis, un beau jour, il présenta à la censure un livre intitulé : Épisode de Vhistoire de Sicile au xiii* siècls.
La censure ne se donna pas la peine d'examiner cet ouvrage. Elle supposa que ce devait être une disseivtation beaucoup «trop longue sur une question locale d'un intérêt douteux. Elle écrivit les yeux fermés son imprimatur.
Or, cet épisode était le point le plus important, le plus scabreux de l'histoire de Sicile. Amari avait abordé de front la grande aventure des Vêpres siciliennes, et en tirait des enseignements révolutionnaires qui pouvaient servir encore contre le gouvernement des Bourbons. Il niait que cette insurrection formidable eût été l'œuvre de Jean de Procida. Il prétendait que c'était un mouvement universel et spontané du peuple. H ajoutait que les révolutions ne se font jamais autrement.
On s'aperçut trop tard des terribles allusions contenues dans ce beau livre. On supprima les censeurs, on appela à Naples l'éditeur Brisoîese, qui fut déporté dans l'île de Ponza. On invita l'auteur à se rendre aussi dans la capitale du royaume, au ministère de la police, où M. dei Carretto le recevrait en audience particulière.
Amari comprit que s'il répondait à cette invitation, il finirait sa vie au bagne. Il s'embarqua donc pour Naples, mais ne descendit qu'à Marseille et ne s'arrêta qu'à Paris.
II s'y est fait honneur, on le sait, par de belles publications arabes. Il ne revit son pays qu'un moment, en 1848. Un second exil nous l'a rendu, dépeuplant en même temps la Sicile.
Tous ceux que nous avons nommés sont en fuite ou
proscrits : Giudici à Florence, pu son obligeante érudition ma beaucoup aidé dans ces études ; Perez au chemin de fer de Livourne, où il écrit tristement beaucoup plus de chiffres que de vers; Ferrara à Turin, où il professe Téconomie politique; La Farina, Gordova, beaucoup d'autres dans cette même ville hospitalière, qui est le refuge de l'Italie en exil ; Castiglia, Garini à Paris, où ce dernier dirige fe Courrier franco-italien; à Malte ce vénérable Ruggiero Settimo, qui fut le patriarche ou le Nestor de la révolution; enfin, cet excellent Bidera, dont je n'ai pas encore parlé, le plus aimable érudit, le plus volumineux historien de notre temps (il a écrit un livre intitulé : Quarante siècles de Vhistoire de Naples), pauvre, malade, persécuté, mourant.
Quant à Giuseppina Turrisi, elle était, je crois, à Palerme ou à Messine, en couches, le jour du bombardement. Elle en est morte.
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Mais Naples et la Sicile n'étaient pas seules opprimées. Et si vous aviez fait comme moi, avant Tannée où nous sommes, votre tour d'Italie, vous auriez trouvé partout la persécution ou le désert.
Vous quittiez Naples, vous alliez à Rome, vous passiez par le Mont-Gassin. Ce monastère, fondé en 529 par saint Benoît, est le berceau des bénédictins, et dans le moyen âge , pendant les incursions des Sarrasins, il servit de refuge aux rois et aux papes. Il était la forteresse de la science au temps où la sciencemarchait avec la foi. Ce cloître crénelé défendait contre les corsaires et les brigands ses manuscrits et ses moines. U avait gardé jusqu'à nos jours ses antiques franchises; il conservait des richesses dont il faisait un noble usage, et sa famille de grands seigneurs, arrachés du monde par la passion de l'étude bien plutôt que par le mépris des hommes, pubUaient librement leurs-
doctes travaux dans une imprimerie cpie ne visitait personne, et sans marchander -avec des censenrs stupides la valeur d'une pensée on le poids d'un mot. Le monastère se maintenait ainsi, vaste cabinet de travail où entraient toutes les idées nouvelles, et il montrait avec orgueil aux étrangers ses vieilles chartes avec des autographes d'empereurs et la signature de HUdebrand.
Mais la science conduit h la liberté. En 1848, les religieux du Mont-Cassin devinrent des citoyens de lltalie. Ils en forent punis brutalement. Us virent le seuil de leur monastère, où les rois posaient autrefois leur épée, \iolé maintenant par des baïonnettes, leur imprimerie supprimée, leurs privilèges abolis. L'un d'eux, le père TosA historien d'un grand savoir et /^ d'une haute portée, dut se réfugier, pour publier ses livres, sous la protection d'un prince royal. Il ne reste plus au couvent que son passé : quatorze siècles. < Ceuxlà, du moins , ils ne nous les ôteront pas ! > me disait l'abbé.
Nous étions sur la terrasse du couvent : nous avions devant nous les Abruzzes montueux, à nos pieds la Campanie féconde, nous dominions toute la plaine, et cette libre parole ne pouvait être entendue que de Dieu.
Ce fut là que je vis le plus curieux prodige d'improvisation qui m'eût jamais frappé dans mes voyages.
On parle beaucoup maintenant contre l'improvisa* tion : n'est-on pas injuste? C'est im don connue un autre, et j'en connais de plus dangereux. L'improvisateur se prive sans doute de la méditation, qui entre au moins pour un quart dans les éléments du génie ; mais la facilité qu'on lui reproche n'est-elle pas une particularité de son tempérament littéraire plutôt qu'une maur vaise habitude de son esprit ou une aberration de son talent? Si vous aviez demandé, par exemple, à Lope
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de Vega, qui rimait un drame en vingt-quatre heures, d'imiter la sage lenteur de M. Ponsard, croyez-vous qu'il Taurait pu faire? Soutiendrez-vous que la manière de M. Ponsard soit la seule bonne, et que les pièces de Lope ne valent rien ? L'inspiration n est-elle pas la première condition de toute poésie, et croyez-vous que les patriarches de lart, les rapsodes et les oracles, les bardes et les druides aient jamais préparé la cadence de leurs paroles dans le silence laborieux du cabinet? L'improvisation , j 'en conviens, n'est point faite pour durer toujours : elle frappe, éblouit et passe; j'aime mieux le soleil, mais j^aime aussi l'éclair. C'est un effet instantané pour la foule présente, c'est le mot qui répond à l'impression du moment, ^est un coup de vent qui vous soulève et vous entraîne ; cela ne reste pas, mais cela remue, et c'est assez.
Je sais que Dante n'a jamais improvisé; je sais que Pétrarque couvrait de variantes les marges de ses manuscrits et restait longtemps avant d'écrire sous la forme définitive Hoc placet; je sais que le Tasse était heureux lorsqu'il arrivait à faire dix à douze octaves dans sa journée. Mais je sais aussi que ce grand poète enviait, loin de les mépriser, les muses primesautières, et que, dans son séjour en PouiUe, chez son ami Giambattista Manzo, il regardait avec stupéfaction défiler au galop devant lui des escadrons de strophes improvisées. Au commencement de notre siècle, Gianni s'est fait presque une renonmiée de grand homme avec ses impromptus miraculeux. Dans son duel poétique avec Monti, par la vivacité de son escrime et la souveraineté de ses coups, il mit plus d'une fois de son côté la galerie éperdue. Monti lui-même ne dédaigna pas ce genre de poésie; deux sonnets de lui, dictés d'une haleine, sont restés : gli Occhi et i Capellû Giulio Perticari,
son gendre, préluda par des essais analogues (voir ses jolies stances sur Héî^o et Léandre) aux études sérieuses qui devaient l'illustrer plus tard. Tommaso Sgricci d'Arezzo improvisait des tragédies entières (on parle encore de son Codrus) et en déclamait tous les rôles avec un talent prodigieux : ceux qui l'ont entendu parlent de lui comme d'une Rislori inspirée. Parmi les improvisateurs contemporains on nomme encore Benedetto Sestini, qui mourut jeune et vécut triste; on dit que le tonnerre, sans l'atteindre lui-même, avait g tué sa maîtresse dans ses bras. On nomme Ciccon/ J^ Bindocci, Giustiniani, Borghi, laRosa Taddei, la Gian- ^ nina Milli, que j'ai entendue à Naples, jeune fille d'un talent facile et d'un grand cœur; on nomme Regaldi, qui se lit entendre à Paris, où il mérita ces vers de Lamartine :
Tes vers jaillissent, les miens coulent : Dieu leur fit un lit différent ; Les miens dorment et les tiens roulent ; Je suis le lac, toi le torrent.
On nomme enfin Niccola Sole, que j'ai déjà signalé parmi les poètes de Naples. Je n'arriverais jamais à mon point final, si je voulais citer tous les hauts faits de sa verve toujours prête. Je ne dirai donc que le plus curieux, celui du Mont-Gassin.
Nous descendions à pied du monastère, les yeux encore pleins des beaux marbres et des riches manuscrits que nous avions vus. L'un des nôtres se tenait en arrière ; il marchait la tête baissée et les mains derrière le dos. Il était Français et faisait des vers. Au bout d'un quart d'heure il rejoignit la bande et lui récita ce qui suit :
Vieux nid d'aigles et de héros, Château fort des saints et des sages,
Phare édairant les matelots Sur rocéan brumeux des âges ;
Rocher qu*0Dt battu de leurs flots Quatorze siècles pleins d'orages, Et dans ton étemel repos, Seul debout parmi les naufrages ;
Humble asile où, sans jeter bas Son épée, un roi n'entre pas ; Yojer d'une famille élue;
% Autel dressé dans le ciel bleu
% Si loin dé nous, si près de Dieu : 0 MonIrCassin, je te salue !
Les Italiens crièrent bravo de confiance. Niccola Sole confessa qu'il n'avait rien compris^ et il disait vrai, car comme beaucoup d'auteurs, il lit notre langue, mais il ne l'entend pas. Il pria donc le rimeur français de lui écrire sa poésie. Nous nous assîmes sur le parapet de la route, et le sonnet fut écrit séance tenante, au crayon.
c Je le comprends à présent , et je vais vous l'expliquer en italien, dit Sole à ses compatriotes. »
Et sur-le-champ, à première lecture, il traduisit le sonnet vers par vers, sans hésitation ni reprise. J'ai conservé cette traduction, et je la transcris ici telle quelle : on y verra ce que l'ampleur italienne ajoute à la précision un peu sèche de nos vers.
0 d'aquile e d^eroi vetusto nido, 0 rocca di filosofi e di santi, Faro che irraggi da securo lido Letorbide del tempo onde sonanti;
Scoglio battuto dal reflusso infîdo Di quattordici età gravi di pianti, Che del naufragio nel terribil grido
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Immoto eccheggi di celesti canti ; Sacro asilo, che ai re mai non si aprio, Se non ponesser pria Tacciar temuto , Lare d'un popol benedetto e pio ;
0 altare per Tazzarra aria perduto, Si lontano da noi si presso a Dio, Salye, Monte Cassino, io ti salutol
Mais ces improvisations nous ont arrêté en route ; reprenons le triste voyage que nous avons entrepris. Vous quittiez le Mont-Cassin , vous arriviez à Rome ; vous y trouviez le néant : Marchetti mort, Mamiani en exil et devenu Piémontais. Quelques faiseurs de sonnets, des conmien tateurs de Dante, des académiciens de sacritie : rien de plus. Puis Tacconi, le comique populaire.
Vous quittiez à toutes jambes ce pays de sainteté, pour vous sauver en Lombardie.... Vous y trouviez TAutriche.
De bons soldats, ceux qui nous font payer cher nos victoires ; de vaillants officiers, témoin ce colonel Pattomay qui, en 1848, atteint par un boulet piémontais, quitta les rangs comme dans une revue, conduisit son cheval sans lui faire hâter le pas, vers le général d'Âspre, en disant : c Excellence, je viens d*avoir le bras droit emporté, et j'ai Thonneur de vous informer que je me vois forcé de quitter le champ de bataille. » Voilà ce que vous trouviez en Lombardie, mais les écrivains étaient en prison ou en exil.
François I«' d'Autriche, rentré à Milan en 1816, tourna le dos à l'astronome Oriani, que Napoléon traitait avec une considération marquée, et dit aux membres •de l'Institut, un jour de présentation officielle : « Je ne vous demande pas delà science, je ne vous demande que de la religion et de la moralité. >
En même temps, l'empereur retirait à Monti et à
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Melchiorre Gioja les pensions qu'ils avaient reçues du roi d'Italie.
Telle fut la protection accordée par l'Autriche restaurée aux lettres italiennes. « Je ne veux pas de lettrés, mais des sujets obéissants, n disait encore François aux professeurs de Pise. Et il envoyait Silvio Pellico, Maroncelli, Gonfalonieri, Pallavicino composer des vers au Spielberg.
Excellent endroit peut-être pour écrire un livre. Guerrazzi m'a dit qu'il ne travaille bien qu'en prison. Il y a des esprits vigoureux que l'isolement retrempe. Mais je doute que François II ait condamné ses poètes au carcere duro dans l'intention de leur faire du bien.
J'ai déjà parlé de la censure, mais la censure n'était rien encore. L'Autriche exerçait bien d'autres répressions contre les écrivains et même contre les lecteurs. Yoici une proclamation adressée aux abonnés des journaux de Fiance et de Sardaigne. Elle est datée de Vérone, 21 février 1851 (deux ans après la guerre) et signée Hadetzky.
c Puisqu'on ne cesse pas de répandre dans ces populations des écrits incendiaires et révolutionnaires, je dois, en conséquence, déclarer :
« l°Que mon décret du 10 mars 1849 est toujours en vigueur, par lequel encourt la peine de mort par jugement statuaire, quiconque se trouve convaincu de la diifusion ou de la communication de ces écrits.
« 2* Je juge utile de décider que qui vient à posséder un seul desdits écrits incendiaires et révolutionnaires de quelque nature qu'il soit , et qui ne les remettra pas immédiatement à la plus voisine autorité» en indiquant en même temps sa provenance, quand bien même il ne serait pas convaincu de diffusion, pour la seule possession de cet écrit ou pour n'avoir pas dé-
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nonce les possesseurs d'écrits semblables qui seraient à sa connaissance, sera puni dorénavant, selon les cir^ constances aggravantes ou atténuantes de un à cinq ans de travaux forcés »
On conçoit que ce régime n'était guère favorable aux travaux de la pensée. Aussi toute la pléiade romantique dont j'ai parlé au commencement de ce livre, s'est-elle dispersée, puis éteinte dans la persécution, Texil ou la mort. Un seul homme et, grâce à Dieu, le plus illustre, survit encore, et il y a des puritains qui se demandent par quelle complaisance il a mérité d'être ménagé. Mais les puritains sont injustes. La réputation de Manzoni n'a été souillée par aucune bassesse. Il est resté à l'écart, dans une retraite honorée, où ni les rigueurs ni les Caresses du pouvoir n'ont pu l'atteindre, et il y endurait les calamités publiques avec la résignation du chrétien. Peut-être l'innocuité politique et la religieuse sérénité de ses écrits lui ont-elles fait trouver grâce auprès de l'étranger; peut-être l'a-t-il désarmé par l'éclat de son nom et l'autorité de sa gloire ; avez-vous-vu ces châteaux dressés si haut dans les montagnes que les nuages ne peuvent que les étreindre, non les couvrir ni les foudroyer?...
Et l'autre jour, après la délivrance de Milan, le commissaire royal de Victor-Emmanuel est allé rendre visite à Manzoni, comme pour reprendre possession du grand poète au nom de l'Italie.
Mais les autres, où sont-ils maintenant? Réduits au silence depuis longtemps par la violente oppression qui avait bâillonné la Lombardie, ils disparurent lentement, l'un après l'autre, comme si une page de l'histoire s'était retournée sur eux. Confalonieri était mort, en 1846, dans une auberge du Saint-Gothard, et Milan se souvint alors seulement qu'il avait vécu : pour inquiéter
rAutriche, elle célébra pompeusement ses funérailles. Ceux qui survivaient n*existaient plus. Deux d'entre eux reparurent en 1 848 : Tommafio Grossi pour rédiger l'acte d'annexion au Piémont, Berchet pour être un instant ministre; ils étaient déjà oubliés. £t quand plus tard ils moururent, onies croyait déjà morts.
£t les philosophes, les prosateurs lombards qu'étaientils devenus? Où était-il alors ce jeune ami du vieux Romagnosi qui, sur la pensée de son maître et sur VEsprit de Vico, avait publié de si beaux livres? Giuseppe Ferrari avait dû se réfugier d'abord en France, et retremper dans notre langue la vigueur de sa plume et l'intrépidité de son esprit. Il avait dû écrire dans nos revues, professer dans nos écoles et se faire desti* tuer comme révolutionnaire par les spiritualistes de l'ancien gouvernement. Il avait dû publier en français ses volumes sur Arieste et Platon, sur Machiavel, sur la philosophie de l'histoire, et en français encore son livre récent sur les Guelfes et les Gibelins, où il a dérouté toutes les traditions et entraîné violemment les faits dans l'irrésistible direction de son idée. Il est de*venu Français même en politique, et attaquant à la fois le pouvoir du pape et celui de l'empereur, la théorie albertiste de l'indépendance et la théorie mazzinienne de l'unité, il avait déclaré à Londres, en 1851, que l'Italie ne pouvait rien sans la France : il avait justifié presque l'expédition de Rome pour amener son pays à attendre du nôtre la révolution sociale et la c fédération républicaine, » un rêve magnifique; mais un rêve hélas!
Où était-il cet autre élève de Romagnosi (car c'est de Romagnosi que descendent tous les Lombards, et ce Socrate italien est moins célèbre par ses écrits que par ses disciples), où était-il ce Charles Gattaneo qui, en
1848, avait été douze jours (les douze jours les plus terribles), lui {Ailosophe, métaphysicien, esprit abstrait, pensif et calme, président du comité de la guerre et presque dictateur de Milan ? Pendant la guerre féroce entre la ville et la citadelle, Radetzky lui fit demander trois jours de trêve ; le maréchal attendait 1 200 bombes qui ne venaient pas. Gattaneo, malgré les Lombards exténués, refusa la trêve. « Mais nous n'avons plus de munitions. — L'ennemi, dit-il, nous fournira des balles. — Mais nous n'avons de vivres que pour vingt-quatre heures. » Il répondît : « Vingt-quatre heures de vivres et vingtquatre heures de jeûne, c'est plus qu'il ne nous faut pour vaincre. * Et cette héroïque parole avait sauvé Milan.
Quand Milan fut reprise, Cattaneo dut se sauver en Suisse et enseigner la philosophie de l'histoire aux jeunes honmies de ee pays libre, mais étranger.
£t tous les Lombards de cette grande armée r Cemuschi, l'historien Pompeo Litta, l'orateur Cesare Correnti, la princesse de Belgiojoso, qui parcourait l'Italie et en rapportait des légions, et qui plus tard, la phime à la main^ défendait noblement la cause vaincue ; la comtesse Pallavicino qui suivait avec son piano les camps en marche et poussait au combat ses soixante chevaliers en leur chantant : Sul eampo délia gloria: tous enfin, les savants, les lettrés, les grands seigneurs, les femnies, où étaient-ils il y a six mois encore ? Les uns égorgés, les autres dévalisés et chassés, tous disparus î
L'Italie autHchienne avait d'autres poètes encore. Elle possédait à Trieste Giuseppe Révère, qui, pour secouer son pays, avait fait représenter à ses frais quatre grands drames historiques à la manière de Shakspeare, taillés à l'empone-pièce, en vers souvent dignes d'Aï- ^n. (M. Alexandre Dumas en a traduit im : Lorenzo de* MedicL) De Trîeste encore était DairOngaro, poète
lyrique dont j'ai lu de belles odes et des chansons charmantes en vénitien, patriote ardent qui combattit à Rome à côté de Garibaldi, tragique heureux improvisé récemment par la grande tragédienne.
Du Tyrol, enfin, Giovanni Prati, le plus fécond et le plus brillant des contemporains : nous le retrouverons plus tard. Avant la guerre actuelle, ces trois poètes étaient en fuite ou en exil : Révère et Prati en Piémont, DairOngaro en France; je l'ai entrevu chez Manin.
Aussi que pouvait-il rester, en fait de littérature, à cette pauvre Lombardie? Un journal, // CrepuscolOy beaucoup plus sérieux, mais non moins restreint que notre Figaro^ puis un historien et quelques poètes.
L'historien est connu ; il se nomme Gesare Cantii : c'est un Manzoni délayé en quarante ou cinquante volumes. Libéral à peine, mais très-catholique, M. Gantù a pu vivre en Autriche sans courir d'effroyables dangers. Il n'eut qu'un an de prison dans sa jeunesse : ce fut alors qu'il écrivit sa Margherita Pusterla. C'est un roman facile, honnête, mais trop comparé aux Promessi sposi. Parmi ses innombrables œuvres, on a remarqué, même en France, et traduit partout son Histoire universelle, dix-neuf volumes qui ne soulèveront jamais de révolution. C'est un homme studieux, tranquille, un romantique attardé qui est resté au moyen âge, un annaliste érudit et copieux qui peut tenir sa place à côté de Hollin. Avec un peu plus de consistance et de fermeté, il aurait joué peut-être un rôle ou fait un livre.
Parmi ceux qui écrivent en vers à Milan, j'ai distingué M. G. Carcano, le poète gracieux d'Anna Maria. Mais celui qui m'a frappé le plus est un Yéronais déjà célèbre en Italie et digne de l'être. Il porte un nom qui
attire et sonne bien, Aleardo Aleardi. Il suit Técole •virile de la forme, il est pourtant plus moderne et plus coloré, plus contourné peut-être que ses devanciers. II a un caractère qui lui est propre : son {aient est surtout descriptif (il n'en peut être autrement dans les pays où il est défendu de penser), mais cette description a son idée, si Ton peut ainsi dire, et la fait vivre dans les paysages qu'elle anime en leur donnant un sens. La Nature d'Âleardi n'est pas la nature naïve qui ne sait rien ; elle se connaît, elle se sent vivre, elle n'ignore ni son histoire ni ses lois, et se montre telle que le savoir humain l'a faite ou retrouvée. Il y a à la fin du poème de Monte Circello un long morceau de géologie poétique qui aurait obtenu le prix à toutes les classes de l'Institut. Je ne crains point pour ma part cette adoption de la science par la poésie, et j'aime tout ce qui renouvelle ou agrandit le champ de l'art. Mais je confesse ingénument que j'aime encore mieux, dans la même œuvre et quelques pages plus haut, cette douloureuse description des Maremmes :
« Vois-tu là-bas cette vallée sans bornes qui se déroule le long des ondes toscanes, comme un tapis brodé d'émeraude qui attend les traces odorantes des molles déités de la mer. C'est le cimetière de vingt cités oubliées ; c'est le marais qui a reçu son nom du Pont * . Si placide, elle s'allonge et réjouit, par des familles si touifues d'herbes vivaces, que tu dirais une vallée de Tempe à laquelle il ne manque qu'un heureux habitant. Et cependant, parmi les sillons mauvais de la terre morne, pullule incessante et mystérieuse une chose qui
1. Ceci est une manière italienne de dire les Marais-Pontins, expression trop vulgaire en poésie. Nous avons déjà trouvé cette forme dans Niccolini.
s'appelle la mort. Alors que dans les heures d'été, tristes à force de lumière y le soleil pèse implacable sur les campagnes , se traînent ici par milliers, conseillés par la dure faim, les moissonneurs. Et ils ont la figure de ceux qui vont douloureusement en exil, et déjà Tair empoisonné attriste leurs pupilles brunes. Ici la note amoureuse d'im oiseau ne console pas ces paurres cœurs, et nulle chanson des Abruzzes natals ne réjouit ces bandes pathétiques. Taciturnes, ils fauchent ks moissons de seigneurs inconnus, et quand l'œuvre pénible est consommée, ils s'en retournent taciturnes, et seulement quelquefois, de ses sons famiUers, la cornemuse redouble la passion du retour. Mais, hélas! ils ne reviennent pas tous; il en est plus d'un qui, mourant, s'assoit dans un sillon, et avec son regard suprême cherche un fidèle parent qui porte à sa mère, dont les genoux tremblent, le prix de sa vie et la parole du fils qu'elle ne verra plus. Et tandis qu'il meurt ainsi, seul et désert, il entend au loin les voyageurs dont mesure les pas, avec ses sons familiers, la cornemuse. Et plus tard, dans les saisons qui sui^ient, quand un orphelin descend récolter la moisson et sent trembler sa faux sur une gerbe, il pleure et pense : peut-être cet épi a-t-il germé sur les ossements inensevelis de mon père ! >
Je traduis prosaïquement : on ne peut pas s'imaginer tout ce que le vers italien ajoute à ce tableau de beauté large et sévère. Cette tristesse était l'unique sentiment national qu on pût montrer à Vérone. Â défaut de cocarde, on prenait le^euil.
Aleardi est un poëte. J'ai lu de lui peu de chose; son œuvre, disséminée en brochures, est difficile à recueillir. Mais le peu que j'en connais (// monte CirceUOy Un' ora dl mia giovinezza, le Antiche marine Ualiane)
ressemble à cette description des Maremmes : c'est toujours un sentiment triste rendu par de grands paysages ou de grandes marines, en beaux vers étudiés et réussis. .
On me dit que le poète est jeune, il doit avoir aujourd'hui trente-trois ans. En 1848, il fut jeté en prison par les Autrichiens ; ses papiers fnrent brûlés par sa sœur, qui, en les détruisant, le sauva peut-être. Je me demande encore avec effroi ce que serait devenue la Divine comédie , si Dante était né de notre temps.
Au moment où j écris, Aleardi est emprisonné de nouveau dans Vérone menacée. J ai dit pourtant qu'il ne portait pas de cocarde. Est-ce peut-être cpi 'après Solferino, il aurait quitté le deuil?
Voilà ce que vous trouviez en Lombardie. Si vous alliez de Milan à Venise, vous y sentiez encore plus de tristesse et plus de mort. Adieu les folies et les carnavals d'autrefois : c'était une viQe tuée! Adieu les charmants poètes vénitiens qui chantaient tous à peu près ced : « Si la crainte ne m'en empêchait, je voudrais me détruire ; ma maîtresse m'a tout promis, elle m'a pris jusqu'au dernier sou, je suis au désespoir, mais je suis fou d'amour. ■ Baffo, Grilli , Lamberti, Goldoni, Gozzi, Brighella, Paralaxe, Pantalon, autant de morts. Les gondoliers chantaient tout bas, ou plutôt grommelaient des cris de guerre.
Et pourtant, malgré l'Autriche , peut-être même à cause de l'Autriche, Venise a produit le plus irréprochable grand homme de notre temps, Manin.
Il y a quelques années, j'étais encore enfant et je voyageais pour voir des tableaux, des palais, des images, l'Italie des touristes et non celle des Italiens.
Mais un guide qui me suivait partout, et que je méprisais fort, et qui valait mieux que moi, ne me parlait
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que du grand citoyen de Venise. Je me souviens qu*mi soir, au théâtre de la Fenice, l'on donnait un opéra de Verdi. Quand on chanta ces vers :
La patria tradita — a sorger t'invita, Fratelli corriamo — la patria a salvar 1
un frémissement courut dans la salle, et mon guide, qui s appelait Daniele, comme Manin, me dit aussitôt :
< £n 1847, le lendemain de Noël, on donnait cet opéra sur. ce théâtre. Tous se levèrent en battant des pieds et des mains. Un capitaine autrichien était là, dans cette loge et avait Tair de bafouer la foule. Manin était ici, à la place ou nous sommes : et, debout, les bras croisés, es yeux sur la loge, il regarda fixement l'Autrichien. Il lui fit baisser la tête. «
Le lendemain, sur la place Saint-Marc, Daniele reprit :
« C'est ici que nous l'avons porté en triomphe , le 1 7 mars, après l'avoir tiré de la prison, dont les grilles furent brisées par des enfants. Tous criaient : « Vive « l'Italie ! vive la liberté ! vive Manin et Dieu qui nous
< l'a envoyé! — Non, dit-il, vive Pie IX! « Mais nous reprimes : « Vive Manin et Dieu qui nous l'a envoyé 1 »
« Un jour il vint ici, seul avec son fils. Deux fusils seulement, mais deux hommes. Abandonnés par les gardes civiques qui avaient peur, ils étaient sortis, rien qu'eux deux, un avocat et un enfant, pour s'emparer de Venise. Manin voulait en finir ou se faire tuer. Sa femme lui avait dit : « Tu y laisseras la vie. » Il avait répondu : « Peut-être ! »
« Ici, monsieur, on est souvent plus utile par sa mort que par sa vie. Les Bandiera étaient Vénitiens ; et moins fous que vos sages. Ils allèrent à Naples dans la simple intention d'être égorgés. Ils pensaient qu'on
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senait les grandes causes par les grands sacrifices. C'était aussi l'idée de Notre-Seigneur.
c Manin partit donc, seul avec son fils. En chemin, il ordonna aux Vénitiens de le suivre. Tous obéirent. Il marcha droit à T Arsenal. U demanda les postes pour y placer des gardes civiques, il se les fit donner. Puis il demanda les armes, puis les munitions, puis les clefs, puis tout. Quand le général autrichien, étourdi de tant d'audace, eut tout cédé, Manin lui dit : « Maintenant, « allez-vou&-en, je vous destitue ! »
« Vous voyez ce balcon du palais dueal, c*est de là qu'il parlait au peuple, et tous les jours. Nous étions fous, et, sans lui, nous aurions fait pis que des Suisses. Tantôt nous avions peur, et il devait nous exciter ; tantôt nous étions impatients, et il devait nous contenir. C'est^de là haut qu'il a dit, quand Venise, abandonnée par les Sardes, allait périr : « Comando io (c'est moi qui commande). » C'est de là-haut qu'il nous répétait, quand nous voulions massacrer les Allemands de Venise : c Si vous êtes Italiens, allez-vous-en ! >» — Et nous nous en allions. Un jour, quelques furieux crièrent d'ici : c Mort à Manin !» — Il descendit sur la place et leur dit : « Tuez- moi ! » — Us le portèrent en triomphe.
c C'est ici que la république a été proclamée ; c'est ici qu'elle est morte. Un jour, je m'en souviendrai toute ma vie, nous avions l'Autriche à nos portes, nous avions le choléra, nous avions la faim. Les bombes avaient frappé toutes les maisons de la ville. On lisait cette inscription sur des milliers de portes : « Fermée pour cause de mort. > Nous étions tristes. Manin parut au balcon et nous dit : « Avez- vous confiance ?» A ce seul mot, nous nous serions tous jetés, sans armes, sur les canons autrichiens.
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« Il nous dit encore qu'il s'était trompé peut-être, mais qu'il n'avait jamais menti ; il nous demanda pardon de nos malheurs en nous jurant qu'il n'était pas coupable, et que jamais, sans espérer lui-même , il ne nous avait dit d'espérer. Il pleurait à diaudes larmes ; on dut l'emporter presque mort.
< Il sortit le dernier de Venise. »
Je l'ai vu, plus tard, à Paris, ce citoyen si grand, qu'on ne peut le vanter sans l'amoindrir. Il vivait modestement dans une maison de la rue Blanche. Il avait montré tous les genres de courage et de sagesse : il avait risqué vingt fois, non-seulement sa vie, mais son influence et sa réputation de patriote, pour sauver son pays. Désintéressé jusqu'à l'abnégation , il refusait les secours de son peuple en disant : c Je ne tendrai jamais la main à la patrie mendiante! »
Quand Venise s'était donnée à Charles-Albert, il avait accepté cette épreuve, mais refusé le pouvoir, immuable dans ses principes, même alors qu'il dev^t céd^ aux événements. U ne fit que résister toute sa vie, mais légalement , sans insurrection , sans barricades. H chassa l'Autriche par un trait d audace, et jamais révolution n'avait coûté si peu de sang.
Il résista jusqu'au dernier jour. £n ce temps-là s'étendait un empire immense que j^ai traversé dans toute sa longueur; il commençait aux frontières de Saxe et finissait à Livoume, occupant, en Italie seulement, la Lombardie, les Duchés, la Toscane et les États romains.
Dans cet empire immense qui triomphait partout, une seule ville, pressée de tous côtés, résistait encore; cette ville, c'était Venise, et Venise, c'était Manin.
Il ne quitta l'Italie que le 27 août 1849 : il fut le dernier vaincu de la première guerre. Douloureux
UN TOUR D'ITAUE. 299
voyage ! Le choléra l'attendait àMu*seilk, pour lui BJh lever une feBuae qu'il adorait.
Même alors cependant, il ne se laissa pas abattre. Il continua son œuvre, il prépara les grandes choses qui se font aujourd'liai. De Paris, il dirigeait et contenait dans la légalité la révolution italienne. Du fond de r«jdl, il consolait la patrie; il écrivait à Naples, à Milan, h Florence ; il ralliait les partis en nation, et c'est grandement à lui qu'on doit maintenant l'unanimité de l'Italie.
Mais il n'a pu voir le résultat de son œuvre. U e^ mort en prophète, à l'entrée de la terre promise, et ne l'a entrevue que du désert.
Plus que tout autre, il a rendu la France italienne. U a intéressé à sa cause les gouvernements, les hommes d'État, les politiques de toute opinion , les écrivains de tout grade, et parmi les derniers, l'auteur de ce livre. C'est Manin qui lui a mis la plume à la main en lui disant d'écrire pour l'Italie.
EniiD, si vous quittiez Venise pour descendre à Florence, vous trouviez que Florence auprès de Venise était un paradis. Mais si vous reveniez de Turin, c'était tout au plas un Purgatoire.
Vous rencontriez sans doute en cette ville moins de gêne et de précautions qu'ailleurs ; le gouvernement supprimait le (? i^/io, journal austro-sanfédiste, et laissait imprimer, malgré la <^ur de Rome, des livres contre les jésuites officiellement expulsés.
Mais les jésuites officiellement expulsés étaient revenus en secret, appdés par les rétrogrades. On les recrutait à Rome, pour éclairer le pays , comme on avait recruté des gendarmes à Naples. Un peu gênés par les lois qui les empêchaient de recueillir des héritages , ils demandèrent à grands cris du renfort. On leur envoya
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le P. Franco qui monta bravement en chaire à Florence et prêcha sans façon contre le grand-duc. Il se fit mettre à la porte.
Quant au livre contre les jésuites, le gouvernement le laissait parler, mais ne Técoutait pas. D'autre part , pour ne pas trop s'aliéner le pape, il persécutait un ouvrage de droit contre les tribunaux du clergé. La persécution fit du bien à cet écrit : il s'en vendit en moins de rien douze cents exemplaires.
Quant au Giglio, je crois qu'on le supprima pour lui faire plaisir. C'était un pauvre journal qui avait tout au plus une vingtaine d'abonnés et qui mourait d'inanition. Il succédait à VEco dell'Arno et au Carrière deWAmOf qui étaient tombés d'eux-mêmes. Florence est naturellement une ville anti-cléricale et le pape la nommait non sans droit la Genève de l'Italie. Outre une vieille rancune contre Rome qui l'avait presque toujours poussée dans le parti gibelin, elle avait contre le clergé les opinions du dernier siècle justifiées chez eUe par la conduite des petits abbés. Ce type honteux qui a disparu en France, est encore très en faveur dans im certain monde florentin, et il n'est pas rare de rencontrer au milieu des grandes familles, un méchant petit cuistre en coUet graisseux qui, engagé à sept écus par mois, est le précepteur de l'enfant, le secrétaire du mari, l'entremetteur de la femme. Le curé de campagne, si respecté dans nos provinces , est en Toscane ignorant et méprisé.
D'iaiUeurs, si le gouvernement sévissait d'une main contre les jésuites, il frappait de l'autre sur les prolestants. Ils étaient nombreux en Toscane, peut-être vingt mille. Il s'en faisait tous les jours de nouveaux, surtout parmi les ouvriers instruits, les imprimeurs, par exemple. C'était sans doute un esprit d'opposition qui leur
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faisait abjurer le catholicisme , mais peut-être était-ce encore un besoin religieux. Evidemment ces hommes ne se réunissaient pas le soir, en cachette, et ne lisaient pas la Bible de Diodati dans Timique intention d'être désagréables au grand-duc et au pape. Ce ne pouvait être un simple intérêt politique qui faisait étudier à ces artisans, avec une assiduité sans exemple, V Histoire de la Ré formation de M. Merle d'Aubigné. Et il y a certes autre chose que de la mutinerie dans la réponse de cet ouvrier arrêté pour avoir eu dans sa maison un exemplaire de la Bible. Le lieutenant de police lui demandait : « Que faites-vous de ce livre? » L ouvrier répondit: «je le Us parce que c'est un bon livre et j'amasse de l'argent pour, en acheter des exemplaires à mes enfants. »
Les protestants étaient fort répandus dans les campagnes ; ils avaient à Pontedera , entre Florence et Livoume, des conventicules qui rappelaient assez les anciennes assemblées des huguenots. Et, conmie les huguenots d'autrefois, ils étaient souvent persécutés, puis abandonnés de guerre lasse.
Un jour le gouvernement emprisonnait les époux Madiai et leur faisait un procès ridicule. — « Voulezvous savoir ce que c'est que le protestantisme ? demandait le procureur général. C'est une secte de fous inventée par une Anglaise nommée Giovanna Suçote (Johann^ Southcote, (je suppose) et qui prétend évoquer le Messie ! > Cette niaiserie se disait dans une ville ou les ouvriers lisaient ï Histoire de la Ré formation!
Mais après ce procès et l'expulsion du comte Guicciapdini, chef reconnu des hérétiques, le grand-duc fermait les yeux et s'endormait sous la couronne de pavots et de laitue dont l'a coiffé Ciusti. Puis il arrêtait de nouveau les gens qui lisaient la Bible (la Bible est une peste, avait dit Grégoire XVI}. Puis il les relâchait en leur
consdllaiit de lire plutôt k parde de IHen dans la Tersion catholique de Martini.
C'étaient Ut les traditions da pouvoir en Toscane. Il laissait faire, et cédait même au mouvement; il promettait des concessions qu'il donnait pour des réformes, et se disait réformateur. Au fond, même en 1847, il ne fut tout au plus que réformé, comme Charles-Albert, du reste, et Pie IX(Ranalli). Puis, entraîné trop loin comme Pie IX , il se sauvait à 6aête« On sait comment il vient de tomber— « C'est une révolution de mépris, » disait éloquemment la dépêche de Florence.
Dans ses dernières années de pouvoir, il laissait faire encore^ On lisait les journaux à Florence , on parlait politique. Les illustres Toscans que j'ai nonunés, Gino Capponi, Ridolfi, Lambruscliini , se réunissaient toujours chez Yieusseux : je les ai vus, tranquilles, pati^its, fidèles. Nobles vieillards, \ingt fois vaincus, accablés d'années, d^infirmités même (le marquis Gapponi est aveugle), mais toujours debout. C*est le sénat de TItalie.
Mais le beau mouvement littéraire d'avant 1830 avait cessé. VArclâvio Storico ne se soutenait plus que par l'infatigable activité de Yieusseux, déjà septuagénaire. Les autres journaux, la Rivista di Firenze, le Spettatore vivaient d'aumônes et pleuraient de faim. Quelques jeunes hommes, Gelestino Bianchi, Camille Monzani écrivaient encore par héroïsme. Les poètes EmiHo Frullani, doux et léger, Carlo Jouhaud (qui signait Napoleone Giotti), généreux et patriote , chantaient presque dans le désert.
Je n'ai vu de passion artistique chez les Florentins que pour le théâtre. Us y courent en foule; pour six sous qu'ils payent à la porte, ils ont un opéra et un ballet. On peut dire qu'ils en sont affolés : c'est une
farenr de plaisir qui fut excitée ch^z eux par la maison de Médicis au profit de son despotisme, et qui leur est restée, malgré Savonarole et les puritains. Les demifétes, abolies ailleurs par la cour de Rome, persistent encore chez les Florentins, qui restent ainsi dans l'oisi- Teté quatre mois sur douze.
Aussi ont-ils des écrivains qui réussissent au théâtre. J'ai vu de bonnes choses d'un comique très-fécond, Gh&rardo délia Testa, et une comédie qui obtenait un grand succès, la Satirae Parini, dePaolo Ferrari. Ces pièces, en général, sont moins artificielles que les nôtres et plus soucieuses des caractères et des mœurs. Peut-être sontelles un peu trop sages. Le comique le plus franc de l'Italie contemporaine est encore le Napolitain Pasquale Alta\iDa.
Hélas ! en ces dernières années, on ne riait plus, pas même au théâtre. Le temps était passé où Sografi mettait en scène le ténor allemand Knolenanhilverdinchs prafchmaester. La comédie boudait , la critique grondait, rhistoire pleurait. Le Florentin Atto Vannucd écrivait l'histoire des martyrs italiens au xix* siècle, un livre de terreur et de pitié.
Je l'ai entrevu dans son modeste cabinet d'études, cet historien qui, en France, aurait la renommée et l'autorité de Michelet. Il n'est pas même nommé dans le Dictionnaire des Contemporains où figurent nos moindres journalistes.
Il mériterait pourtant un chapitre entier dans ce livre forcément incomplet. Professeur de littérature au collège de Prato, il avait commencé par annoter les classiques latins. Ces notes étaient de mâles sentences, de hautes leçons de patriotisme. La révolution de 1848 le souleva jusqu'aux premiers rangs (il représenta la Toscane à_ Rome), puis le rejeta dans l'exil ; il partit pour la
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Suisse, et mangea le pain de l'étranger. Il était rentré à Florence en 1854 : il y vivait laborieusement, dans une retraite honorée. '
Ses travaux sont nombreux. H a conm^enté Tacite, Salluste, Catulle, Tibulle, Properce, Phèdre, Ovide, Cornélius Nepos, et d autres encore. Il a écrit un livre sur Donato Giannotti, secrétaire de la république florentine ; un livre sur Bartolommeo Sestin ; un livre sur Giuseppe Montani ; un livre sur les premiers temps de la liberté florentine. U a écrit le martyrologe politique de ritalie contemporaine. Il a écrit enfin l'histoire d'Italie depuis les temps les plus anciens jusqu'à l'invasion des Lombards.
Ce dernier Quvrage, en quatre volumes, est peut-être la meilleure de toutes les histoires romaines. La pensée est nationale, généreuse; le style est simple, vif et vivant, l'érudition étonnante. Certaines notes, modestement cachées, jettent une vive lumière sur les écrivains de Rome : j'en ai lu qui m'ont fait comprendre Gicéron. Le chapitre des Gracques est d'une beauté romaine. Le récit court à toutes brides sur les champs de bataille et ne s'arrête volontiers qu'aux endroits obscurs, inconnus : il dit les mœurs et ne chante pas les armes. C*est un livre tout moderne, et il n'en rend que mieux l'antiquité.
Le gouvernement n'empêchait pas Vannucci d'écrire, mais il prohibait l'étude de l'histoire dans les lycées et ïnême à l'université. U laissait prononcer à l'Académie de la Crusca l'éloge du Napolitain Carlo Troya, avec des allusions contre le roi de Naples ; mais , au premier bruit de guerre, il accourait encore à la cour du roi Ferdinand. Il ne gouvernait point avec une extrême tyrannie, comme on gouvernait alors à Milan et à Naples; mais s'il ne le faisait pas, m'a dit un Toscan,
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c'est qu'il n'aurait pas trouvé assez de misérables pour le servir. Il accordait sa grâce au meurtrier Fabrini, pour ne pas révolter le pays par des exécutions capitales; mais il laissait dans l'exil les hommes les plus éclatants de 1848, Montanelli et Guerrazzi.
Que dire de Montanelli qui ne soit déjà connu? Ce sympathique Italien est presque un citoyen de notre France. Dans son long exil, nous l'avons tous connu. Chez Jules Simon, le philosophe de la Liberté, l'homme du Devoir, Montanelli venait souvent nous faire aimer l'Italie. C'était un salon hospitalier, ouvert à toutes les infortunes. Là venait le Napolitain Petruccelli, poète autrefois, écrivain remarqué, riche, heureux, maintenant condamné, dépouillé, hors la loi pour ses libres croyances. Là venait UUoa, le plus modeste des braves. Et avec Ulloa, Manin.
J'ai déjà nommé, cité vingt fois Montanelli dans ces études. Tous ont lu ses Mémoires; on les a traduits, on les a copiés , on en a fait de nouveaux livres. Il est le bien-aimé de la révolution. M. Taine dirait de lui : « C'est un lyrique.» Illefut en prose, envers, en paroles en action, au pouvoir, dans l'exil. Il le fut dans cette heureuse tragédie de Camma qui a rajeuni sa renommée. 11 le fut à Curtatone, il l'est daîis la guerre actuelle où il traduit en vaillance la généreuse poésie de son cœur.
Je quitte donc Montanelli, et je cours à celui qui fut son émule au travail, son collègue au pouvoir et son compagnon dans l'infortune. Guerrazzi est à peine connu en France; je resterai donc plus longtemps a\'ec lui.
F. D. ouEKRAZzi. — Sa poétiqoe, sa pensée, sa forme , son scepticisme. — Sa vie écrite par lui-même. — Un vieux Toscan. •— L'université de Pise : premières persécatioDS. — Le plat de fraises. — Premières prisons, deuxièmes prisons, troisièmes prisons, etc. — Les 40 000 fusils. —Une visite d'espion. — L*]le d'Elbe — Le siège de Florence. — La morte. — La rue des TomlieauK. — Guerrazzi au pouvoir, sa dictature, sa chute. — Dernières prisons, dernier exil. — Une visite à Guerrazzi.
Pauvre Guerrazzî ! On la attaqué partout, même en France, avec un acharnement d'injustice qui me serre le cœur. Pourquoi celui-là plutôt qu'un autre? Est-il donc écrit que, dans les publiques misères, le crime de tous doive retomber toujours sur un seul ? Oh ! le peuple est illogique et cruel : il faut qu'il se venge de ses propres fautes ; il faut qu'il se trouve une victime j il regarde alors aussi haut que ses yeux peuvent monter, et s'il découvre alors celui qu'il s'était donné pour chef, et qui presque toujours est poussé en avant par ceux qu'il paraît guider, esclave et martyr d'une erreur séculaire ou d'une folie nationale — alors le peuple s'écrie ; \*oilà le coupable, il faut qu'il paye pour tous !
Vous vous rappelez les vers du poète :
Hé bien, pour tous ces joars d'abaissement, de peine,
Pour tous ces outrages sans nom.
Je n'ai jamais chargé qu'un être de ma haine....
Et le poète le maudit, cet être, mais c'est tout au plus
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s'il raille le vent populaire qui a soulevé d'un coup cet homme et qui la porté vingt ans.
Je connaissais Ouerrazzi du jour où j'avais su lire ; j'avais dévoré ses romans de la Bataille de Bén'vent et du Siège de Florence; j'avais reçu de lui cette ardente piété pour l'Italie, qui, depuis mon enfance, est le plus profond sentiment de mon cœur. Aussi plus tard, lorsque j'entendis insulter ce nom qui m'était si cher, j'en fus révolté c(mmie d'un outrage personnel. Je ne comprenais pas que la nation vaincue attribuât sa défaite au clairon qui avait sonné dans les batailles. Le pays crucifié accusait de son supplice un apôtre fidèle et par^ donnait à Rome , et pardonnait à Naples, à Pierre qui l'avait renié, à Judas qui l'avait trahi.
Voilà dix ans que j'attends l'occasion de plaider pour mon poète. Jusqu'à ce jour, je n'avais pu le faire encore, je ne connaissais que ses livres, et ce n'était pas assez. L'entraînement et la passion d'un esprit tout personnel qui ne s'eiface pas dans ses écrits, comme le font Grœthe et Shakspeare, mais qui palpite et frémit à chaque page comme Schiller et comme Byron; le souffle vivifiant qui ranime le passé pour qu'il renaisse avenir; la rancune implacable qui flétrit dans un autre temps les crimes et les hontes du nôtre et les combat sans relâche , et les refoule en arrière, et, pour les terrasser à tout jamais, les accule, pour ainsi dire, au fond des siècles; c'étaient là des preuves de génie, mais qui ne pouvaient désarmer les juges : mon enthousiasme au contraire eût parié contre moi.
D'ailleurs ce génie même a été contesté, même en France, et récemment encore. Nous voulons bien qu'un romancier soit un penseur, mais pourvu que renseignement reste caché sous l'anecdote. Nous permettons à l'artiste de ciseler une épée, mais pourvu
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qu'il en émousse la pointe et qu'il en essuie le sang. Si l'idée ou la cause passent avant tout, nous jetons le livre. Si l'art n'est qu'un prétexte, nous déclarons qu'il n'existe pas. Si le miel n'est qu'au bord du vase, comme dit le Tasse, nous repoussons les sucs amers qui doivent nous donner la vie.
0 poète, endosse si tu veux l'uniforme, mais que ce ne soit pas l'armure d'un citoyen !
Avons-nous raison? Je ne le crois pas. J'ai les systèmes en horreur, dans l'art surtout qu'on dit libre. On fait des lois et des règles, d'après certains chefsd'œuvre qui ont été faits sans règles ni lois et l'on dit aux poètes futurs : Voilà la vérité, voilà la vie. Les poètes obéissent et font des copies parfaites, mais fausses, mais mortes, comme le cheval de Roland.
D'autres s'insurgent, et suivent le précepte unique , infaillible, éternel, celui de Dante :
.... lo mi son un che quando Amore spira, note ed a quel modo Che detta dentro vo signifîcando.
Ils écrivent sous l'inspiration intérieure et sous la dictée de l'amour.
Ainsi font tous les maîtres, ainsi Guerrazzi. Il n'a point accepté , dans l'épopée vulgaire , les règles du genre fixées après Walter Scott et après Manzoni. Dans son livre le plus célèbre, VAssedio di Firenze, son héros n'est pas un homme ni une femme, c'est Florence. Ses épisodes se rattachent à l'unité de son idée et non pas à l'unité de son récit. Pourquoi pas ?
Le but du poète n'était point de faire une œuvre éternelle, mais de réveiller l'Italie. Réveiller l'Italie, comprenez-vous cela? Communiquer à toute une nation l'ardeur de sa propre pensée, allumer un incendie
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avec Tétincelle qui vous brûle le cœur ! Voilà ce que Guerrazzi voulait faire et il peut se vanter de l'avoir fait. Trouvez-moi dix hommes qui aient le droit d'en dire autant dans tout un siècle.
Jean Paul a écrit : c La main où bat le pouls delà passion est incapable de tenir la plume. » Guerrazzi le savait bien, il Ta confessé lui-même. « Vraiment, on ne peut le nier, les écrits tissés avec la main de l'art durent plus que ceux créés par la passion. La passion, comme Jupiter qui brûle Sémélé, réduit une œuvre en cendre par le jet enflammé de ses délires ; Tart procède avec la science magistrale des sculpteurs, et ses bas-reliefs, achevés à coups de lime, défient les siècles ; les œuvres de l'une enfin vivent le temps d'une fièvre, les œuvres de l'autre peuvent durer autant qu'un monument en pierre, un système, une forme de beau, souvent même au delà. C'est ainsi que les monnaies étrusques et romaines, en cessant d'avoir cours, sont devenues des médailles.
c Ma conscience fut de réveiller mon pays de sa léthai^e, et je crois y avoir aussi contribué pour ma part. Au jour de l'espérance, en se promenant sur les côtes de la Gavinana, la jeunesse italienne a lu mes écrits et s'y est inspirée de magnanime audace. £t cela me suffit. »
Voilà le poète. Tel je le retrouve dans son Siège de Florence^ dans sa Bataille de Bénévent, dans sa Béatrice Cenci, dans ses nouvelles, Veranica Cybo, etc. ; dans ses drames, / Bianchi e i Nei'iy dans ses écrits politiques et dans VAsino, revue humoristique où l'esprit pétiUe amèrement. U e$t le plus personnel des Italiens; ses livres ne ressemblent à ceux de personne. Il s'écrit luimême avec l'efi'usion et la liberté de Michelet. U s'interrompt dans ses récits pour penser tout haut; il quitte
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le siècle où il est pour accoarir au nôtre qui l'appelle; il entremêle de sentences et d'allusions, il entrecoupe de sanglots la scène qu'il raconte, et, de narrateur se faisant public, s'émeut tout à coup, s'exalte ou s'indigne, adore ou maudit. 11 se répand enfin tout entier, il dit tout ce qu'il a par la tête, et souvent plus écrivain qu'il ne croit l'être, arrêté par une observation graimnaticale, il saute au bas de sa page et , dan$ une note savante , il entajDcie un^s discussion sur un mot. Son style ressemble à son esprit: il est pittoresque, imagé, tout moderne, historié d'enjolivements, et avec cela très-spirituel, allègre au besoin , plein de ressources, pois tout à eonp, par éclats , nerveux jusqu'à la violence et pathétique avec des airs poignants de pitié, d'angoisse et de doubleur. Assailli d'images et d'idées, il veut tout dire et le dit sans mesure, en homme entraîné; ce n'est pas un artiste ingénieux, maître de lui, qui ch^^he son effet ei le trouve à force d'huile et de talent : c'est un cœur qui se livre.
Que d'autres blâment ces procédés, je ne suis pas avec eux. Son idée est de soulever le» âmes et de les emporter , il les soulève et les emporte» Quand l'Italie se courbait sous l'étranger, sous Rome, et se tordait, Niobé nouvelle, sur les cadavres de ses fils ^ ah ! sans doute, quelques écrivains plus habiles ou plus heureux, s'isolant d'elle, ont pu mieux voir, de leurs yeux secs e*t froids , le monde et la vie , et les naieux rendre d'une main qui ne tremblait pas. Ceux-là sont les artistes purs qui ne tiennent pas à la terre et s'enivrent d'azur au-dessus des misères humaines. Us ont la résignatioii de Manzoni, la sérénité de Goethe, l'inertie des lieinmes ou l'indifférence des dieux»
Mais par pitié, même au nom de l'art, ne blâmez pas ceux qui ont froid quand la patrie est nue, ceux
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qui saignent quand ^e est blessée, qui râlent quand elle agonise, et qui mourraient de sa mort.
« J'ai écrit ce livre , écrit Guerrazzi d'un de ses romans, parce que je n'ai pu hner une bataille. »
Mais d'autres lui ont fait un yeproebe plus grave. H l'ont accusé de scepticisme, et un Italien célèbre lui a même écrit une épitre pour k ram^ier à la foi. Savezvous quel est cet Italien célèbre ? Un des plus terribles révolutionnaires de ee temps-ci: Maczini, qui est un croyant.
Â ce reproche^ Guerrazzi a répondu par une autobiographie que j'ai sems les yeux. Je connais maintenant sa vie, et je peux le défendre. On verra ce qu'il faut d'horribles douleurs pour arriver à ce mépris des hommes, c Ah? dit un Italien, ai quelqu'un ne les exècre pas de toute sa haine, c'est qu'il ne les a jamais aimés.»
« Je sors, écrit Guerrazzi, de race antique. H y eut ub Guerraaza qui se distingua dans les croisades. Un autre, sous Côme I*', fut gouverneur de Livourne^ oii moi, son descendant , je demeure sans avoir seulmnent le titre de citoyen. »• Un Donato Guerrazzi suivit à Naples le prince Charles et fut oublié de lui après l'avoir aidé à conquérir ce royaume. Donato mourut pauvre en laissant enceinte une femme du peuple qu'il avait épousée; si bien que Franeesco Guerrazzi, père*de notre poète; fut un simple artisan.
Mais cet artisan lisait Tite Live et Machiavel et savait par cœur Dante et Plutarque. Il aimait la justice , il haïssait le mensonge et la lâcheté, c Je me rappiefler qu'une fois, m'étant battu sous les murs du Moulin-àvent avec un jeune homme nommé Rustichelli, je l'avais mis enfortmauvais état;mai3 cemalheuremxmointa surnn tertre et, ayant pris une très-grosse pierre, me la fit tomber traîtreusement sur la tète. Mon chapeau amor-
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tit le choc , mais pas assez pour m'empécher d'avoir la tête fendue. Effrayé du coup et du sang qui coulait sur mes joues en abondance, je courus à la maison en gémissant. Mon père m'ayant vu. pleurer, sans s'informer de la blessure , me frappa au visage en me jetant ces mots : « Quand on craint les coups, on ne va pas à la « guerre. » -^ Je me le tins pour dit. »
C'est à ce père, un vieux Toscan, et l'on pourrait dire un vieux Romain, que Guerrazzi dut son plus vif sentiment : la haine de toute tyrannie. Dès son enfance, il prenait, même à coup de poing, le parti du faible : il lui en est resté quatre blessures dont il souffre encore aujourd'hui.
II avait une tante fort riche et qui l'avait pris en grande affection. Elle voulait lui léguer tous ses biens et, se trouvant près de sa fin, elle insistait pour qu'on mandât un notaire : « Faites-le venir bien vite , disaiteUe tous les jours ; je n'ai pu me traîner jusqu'ici qu'en restant dans mon fauteuil , mais je mourrai si je me lève (elle était hydropique). Cecchino doit être mon héritier. » ^
Le père de Cecchino répondait : « Otez-vous de l'esprit ces mélancolies, il vous reste encore plus d'un écheveau à dévider ; > et ainsi , tout en plaisantant, il s'excusait de ne pas amener un notaire. Tant, qu'il ar* riva ce que la tante avait prédit. Une nuit elle voulut quitter son fauteuil pour s'aller mettre au lit; elle tomba morte. Une nuée d'héritiers fondit sur le cadavre, et notre poète resta pauvre conmie devant.
Il demanda à son père avec un mouvement d'humeur : « Pourquoi n'avez vous pas fait venir un notaire chez ma tante? — Parce que, répondit l'homme de bien, j'ai lu une fois que richesse fait ignorance, ignorance fait présomption , présomption oisiveté, oisiveté misère. C'est
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volontairement que je n'ai point appelé de notaire. Si tu rêves une grande fortune, obtiens-la par la vertu. »
Ne croirait-on pas lire une sentence antique?
tiuerrazzi dut se suffire à lui-même dès son enfance. Une discussion assez vive avec son père lui fit quitter la maison aVec quelques pièces de menue monnaie : il n'avait pas quatorze ans. Le premier jour il médita sur la vie future. Le second, il chercha du travail et en trouva sur-le-champ. Il fut correcteur d'imprimerie, traducteur de livres, précepteur d'élèves plus âgés que lui. Il dormit à la belle étoile, avec des tuiles pour oreiller, il devint herbivore et abstème. Avec ce travail et ce régime, il se trouva bientôt assez riche pour faire des cha« rites.
Ce fut dans ce moment de sa \ie qu'il tîonnut Carlo Bini, qui vint un jour à lui, la main tendue, en disant: c Voulez-vous que nous soyons amis?» Et ils le devinrent, non dans le plaisir, mais dans la disgrâce. Ils souffrirent pour la même cause , unis par la conscience et par le cœur. Ce Carlo Bini fut un esprit distingué, rêveur et très-vif, un peu fantasque; il mourut jeune.
Guerrazzi avait fait ses classes chez les barnabites. Pour réparer un peu les ravages de ces pédants , son père lui montra un jour une caisse fermée et lui dit : < Ote le couvercle, tout ce qu'il y a dedans est à toi. »
C'était Voltaire , Montesquieu , Bacon , Arioste , Passavanti , Mme Radcliff, les Mille et une nuits , les Mille et un jours, Y Histoire des Flibustiers, Homère , Ossian, des Voyages, des Histoires naturelles, etc., etc.
L'enfant se jeta à corps perdu dans ce labyrinthe, et ce furent là ses vraies études. Puis il se brouilla avec son père et appiit le monde et la vie. Enfin il alla faire son droit à Pise, qui est l'université des Toscans.
« Le temps s'approchait, écrit-il, où je devais aller h
314 F. D. GUERRAZZI.
runiversité. Avec mon argent ^ c'était impossible, et puis, en quittant Livoume , je laissais derrière moi k source du peu que je gagnais. Mon père, avec lequel je ne vivais pltts^ avait employé la médiation de nos amis pour m'amener à demander ma grâce.... Je répondis obstinément qu'il ne pouvait être question de grâce, puisque je me sentais sans péché. Après les insinuations vinrent les admonitions , les conseils , enfin les prières. Mais tout cela ne servit de rien. Alors mon père prit le parti qu'il savait infaillible, il vint me voir et de loin me tendit les bras. Je m'y précipitai y il me serra sur son cœur et me ramena chez lui sans autres paroles. »
A Pise, Guerrazzi vit lordByron; il en fat ébloui. Le poëte anglais devint son prophète et son Évangile. « C'était la poésie que j'avais rêvée et que je voyais mainte* nant, réalité vivante.... Pendantplusieurs années, je n'ai senti qu'à travers Byron. »
Dès lors, contre cet étudiant de quatorze ans , co»» mencèrent les persécutions politiques. Le» journaux de Naples^ alors constitutionnelle, arrivaieM à Pise ; ils se lisaient à haute voix au cafê des Écoliers, Ghierrazzi qui lisait bien, faisait presque toujours la lecture. Ilfutbamii pour un an de l'Université.
Il alla demander justice à Florence et se présenta devant le président du Buon Governo. « Ce fonctionnaire, dit -il, me fit l'effet de Syllatel que Plutarque Ta décrit : un plat de fraises saupoudré de farine.»
« Il est inutile que vous parliez plus longtemps, répondit le plat de fraises : je ne puis faire autre chose que punir : les grâces appartiennent au roi, notre maître.
— Je vous plains, monsieur, répondit Guerrazzi, si, occupant une place où vous faites du mal, même sans le vouloir, et un mal que vous ne pouvez réparer, même
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en le voulant, votre consdence vous permet de rester à cette place. »
Ai-je dit qu'il avait alors quatorze ans?
Il retourna Tannée suivante à Pise , où il reprit avec peu de goût ses études de droit et où il entreprit avec plus de ferveur des études médicales^ Mais inscrit sur les registres de la police, mal noté chez ks potentats de l'école, persécuté par les juges, par les prcrfesseurs, par les chanceliers, même par les huissiers, appelé à chaque instant par le proviseur de l'école, admonesté sans relâche par l'auditeur du gouvernement, il connut dès ses premiers pas les misères et les dégoûts de la servitude.
Après avoir quitté Pise , il exerçait à Livoume avec un succès éclatant sa profession d'avocat , lorsqu'on 1828, à VAccademia Labronica dont il était membre, il lut publiquement l'éloge d'un brave soldat livournais , Cosimo del Faute. Cette lecture fut dénoncée et punie comme un crime. On exila le coupable à Montepulciano, à plus de cent milles de sa maison et de sa iamille. Mazzini, qui ne le connaissait pas et qui n'était alors qu'un rêveur généreux, partit de Gênes à pied pour aller lui serrer la main dans ce désert.
Guerrazzi avait un onde qui l'aimait, et qui, en apprenant cet exil, se tua de chagrin et de colère.
On voit que, dès son no vidât, notre poète avait souffert plus souvent qu'à son tour et méritait déjà de mépriser les hommes. Mais je commence à peine : il n'avait alors que vingt-quatre ans.
Je n'ai pas dit qu'il avait perdu sa mère avant de la connaître.
En 1831, de retour à Livoume, il trouva cette ville en fièvre. H essaya de la calmer, on l'accusa de l'avoir soulevée. Il fut mis en prison avec des prostituées et des assassins. H y vit des scènes horribles. Ces misérables.
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pris de vin, s'entr'égoi^eaient la nuit ; le sang roulait de leurs blessures ^avec le gargouillis de l'huile qui sort du tonneau....
Il sortit de là comme il était entré, sans savoir pour^ quoi. Sa maison avait été fouillée, ses papiers saisis et dispersés, son crédit ruiné, ses affaires détruites. Il subissait des interrogatoires invraisemblables. On l'accusait d'avoir acheté quarante mille fusils.
« Écrivez au gouvernement, répondit-il au conunissaire, que quarante mille fusils coûtent plus de deux cent mille écus, et que, si j'avais acheté quarante mille fusils, je me serais bien réservé deux cent mille autres écus pour les charger, et vous ne seriez plus là maintenant à m'accuser de cette niaiserie. »
Un jour, Guerrazzi vit entrer chez lui un de ses amis de collège, si horriblement changé qu'il ne le reconnut pas. Ce malheureux s'était fait voleur et de voleur espion ; il avait été chargé de surveiller notre poëte. Pris de remords, il venait se confesser à lui et le mettre sur ses gardes. Le délateur dénonçait le gouvernement.
Guerrazzi voulut lui donner de l'argent, mais il eut un refus.
c Vous ne me comprenez pas, lui dit l'homme. Le sentiment qui m'a poussé ne se paye pas en monnaie. Laissez-moi la consolation d'avoir fait une bonne action, la seule peut-être que j'aie faite en ma vie. Adieu. »
« Et il s'en alla , me laissant méditer sur cet épouvantable abîme qu'on appelle le cœur. »
En 1834, nouvelle invasion domiciliaire, et perquisition complète : livres effeuillés, meubles vidés, murs visités par la sonde, carreaux arrachés du sol. On ne trouva rien, mais on enferma Guerrazzi dans la forteresse.
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Il y retrouva ses amis de Livourne, et entre autres Carlo Bini. Après quelques jours on relégua les plus compromis dans l'île d'Elbe, à Porto Ferraio, ^ui avait été, vingt ans avant, la prison de l'empereur.
Guerrazzi fut tenu au secret daûs un cachot, mais on lui permit de lire et d'écrire. On lui confia les livres qu'avait laissés Napoléon. Et il écrivit le Siège de Flo^ rence'.
Un beau roman où, comme Prométliée, il essaya d'animer l'Italie, en livrant comme lui son foie au vautour. Son foie est le mot, il le dit lui-même. Ce viscère, attaqué chez lui par l'irritation et la fièvre du travail, est resté malade, éternellement dévoré.
Et pendant qu'il écrivait, il perdit ses amis, ses compagnons de prison, son frère qui lui laissa deux enfants à nourrir, son vieux père auquel il put fenner les yeux, n écrivit sur sa pierre : Hic intus Francisci Guerratii insontes cineres expeclant postremum Dei judicium sine pavore.
Ce n'est pas tout, il perdit aussi la seule femme qu'il e^t jamais aimée. H ne dit pas son nom ; U raconte seulement qu'après l'avoir désirée de toute son âme, il l'avait fuie en l'aimant toujours . Laissons-lui raconter cette histoire douloureuse.
« A la fleur de son âge et de sa beauté vraiment admirable, elle fut brisée d'un coup par la mort. Je l'ignorais. Je rencontrai par hasard un homme que je connaissais; il me demanda si je savais le douloureux accident arrivé dans la matinée, je lui répondis que non, et il me parla aussitôt d'une mort subite, d'un cœur qui s'était rompu, et il me dit le nom de cette fenmie.
« Je ne sais ce qui se passa alors; je me rappelle seulement que je revins à moi dans un cercle d'amis qui
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m entouraient des soins les plus affectueux, et de temps^ en temps reprochaient durement sa maladresse au nouvelliste mortifié qui tenait la tête basse. Je me levai, je remerciai et je pris congé d eux ou plutôt je m'enfuis. Je me sentais tout à fait différent de ce que j'étais avant la nouvelle; il me semblait que là où j'appuyais le pied s'effondrait la terre et, au dedans de moi, je sentais un vide, une inertie de sang, une torpeur de cer\'e^u que nulle parole ne peut exprimer. Cependant, en ce naufrage de facultés, Tâme resta ferme. Elle me poussa vers le lit de mon amie morte et j'y allai. Téméraii'e défi de la volonté à la natiu'e!
c Elle était couchée dans son lit, comme endormie^ son visage était blanc ; seulement sous les paupières et aux angles de la bouche des lignes plombées portaient la trace de la mort. Personne ne la gardait, je la trouvai seule et seul à seule, tout le jour, je me plaçai debout auprès d'elle, je fixai mes yeux sur son visage et ne les remuai plus. A quoi pensais-je? A rien. Et que fis-je aloi's? Rien non plus : ni soupirs, ni larmes ; muet comme, elle et plus malheureux peut-être.
c Passa l'heure de mon repas et je n'y songeai point,, le jour baissa et je n'y pris point garde, et comme il y avait des flambeaux allumés sur une commode, je continuai à considérer cette figure morte à la lueur des chandelles sans m'apercevoir que le jour avait disparu. Vint un homme avec la bière ; il me pria de Im prêter la main pour y déposer la défunte ; je les regardai tous deux, elle et lui , puis je la pris par-dessous les bras tandis qu'il lui tenait les pieds, et nous la déposâm/es dans la bière. La tête pendante s'affaissa sur ma main et parut y imprimer un baiser de reconnaissance ; la vérité c'est qu'elle y laissa une trace de sang. Quand elle fut couchée dans le cercueil, je pris un coussin et
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je le lui mis sous la tête. Cependant survinrent d'autres hommes en ekape, les uns avec le couvercle, les autres avec un marteau et des clous. Bs mirent d'abord le couvercle sur la bière et m'enlevèrent pour toujours la vue de mon amie. Ici commença de nouveau pour moi la sensation de la terre s'effondrant sous mes pieds« Mais, quand ils se mirent à planter les clous avec des coups redoublés, je jure par ce Dieu qui doit nous juger tous, que je sentis physiquement ces clous me transpercer le crâne; la lumière s'éteignit dans mes yeux et je m'évanouis de nouveau. £n revenant à moi, je me vis entouré de femmes, mais je ne vis plus la .bière.... >
Il fut dès lors assailli d'un tic nerveux qui le tortura trois ans de douleurs atroces. Il songea bien des fois au suicide, mais il eut le courage de vivre pour son vieux père, et son vieux père mourut. « Et désormais, dit-il, ma vie m'apparut comme la rue funèbre de Pompéia; en me tournant à droite, en me tournant à gauche, de tous côtés, à chaque pas, je rencontrais une tombe. »
Comprenez-vous maintenant pourquoi son livre est une œuvre de colère et de désespoir?
Il sortit de prison, reprit avec honneur sa profession d'avocat, chargé des enfants de son frère. Mais en 1847, au timide réveil de son pays, il fut renvoyé aux îles. La révolution le ramena à Livoume, puis à Florence oîi il fut député, puis ministre avec Montanelli, son rival et son contraire, comme il arrive toujours entre deux Jiommes de talent et d'influence, qui ne peuvent jamais se ressembler : c'est une vieille histoire et toujours nouvelle. Je rencontre partout ce dualisme de l'idée et de l'action, du rêve et de la réahté, de la lyre et du drame, de la douceur et de la force, de Tidéal et du
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possible, du beau et du vrai. Rappelez-vous la Gironde et la Montagne et, plus près de nous, Lamartine et Ledru Rollin. Montanelli fut le Lamartine de Florence, Gruerrazzi tenait plutôt de Machiavel.
J'ai entendu dire de lui, par des hommes d'État qui lont combattu, qu'il était le seul homme politique de Toscane. Si on l'eût laissé faire quand il était ministre, il aurait sauvé le grand*<luc. Si on l'eût laissé faire quand il était dictateur, il aurait sauvé la république.
Mais ministre, il eut contre lui la faiblesse et la défiance du souverain. Dictateur, il eut contre lui les vainqueurs et les vaincus de Novare. Or, de nos jours, on ne croit plus qu'à la légitimité du succès. Vx victis !
Il fut destitué par les modérés qui passèrent pour les sages après la déroute de l'Italie. Les paysans épouvantés criaient : « Vive l'Autriche ! » et sous les fenêtres de Guerrazzi : « Mort au voleur ! » — «Ils croyaient que le dictateur allait emporter deux millions, dit M. Perrons, et la municipalité était forcée de lui payer son retour à Livourne. »
Ces forcenés, comme les juifs d'il y a huit cents ans, demandaient à grands cris le sang de Guerrazzi. Le nouveau pouvoir montra l'irrésolution de Pilate. Il n'osait pas résister, il ne voulait pas céder à l'émeute. Il ne voulait pas livrer l'homme qu'il trouvait sans péché , mais il n'osait pas le couvrir de son égide. Il tâcha de mettre d'accord sa conscience et sa faiblesse. Il enferma Guerrazzi dans une prison. C'était à la fois contenter et désarmer la populace. £lle demandait un châtiment, elle était obéie, mais sa proie lui échappait.
Guerrazzi subit trois ans cet emprisonnement honteux pour la Toscane. Puis on lui fit son procès : les Autrichiens étaient rentrés et derrière eux le grand-duc.
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Le poète, violemment attacpié, vaillamment défendu, fut condamné aux travaux forcés à perpétuité, mais sa peine commuée en exil ; il partit pour la Corse. Il y est rentré dans la vie littéraire avec un redoublement de verve et de vigueur.
L'an dernier j'étais à Grénes. Je m'engageai dans un sentier qui gravit la colline en partant du chemin de fer. Je montai le long d un ravin coupé d'un filet bleu, au delà duquel, entre le ciel et la mer, la tête et les pieds dans l'azur, s'élève superbement la ville. Je me trouvai bientôt devant une porte verte où je lus sur une plaque de cuivre un nom qui me fit battre le cœur :
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J'étais venij là pour voir l'illustre exilé; mais je n'osai pas d'abord sonner à cette porte. Je fus pris de cette inexplicable terreur qui m'avait déjà saisi à Tùbingue devant la maison de Uhland. C'était une discrétion qui me retenait sur le seuil, m'empêchant de me jeter, moi étranger et* inconnu, dans le chemin du poète; c'était la crainte de voir un peu de mauvaise humeur répondre à ma curiosité importune, et beaucoup d'indifférence à mon ardente sympathie ; c'était la conscience de ma petitesse, la modestie de mon orgueil ou peut-être ce regret qui nous saisit même en face du bonheur, quand nous prenons congé d'une longue espérance : que vous dirai-je, enfin? je brûlais d'entrer et je restais immobile, je reculais presque : j'avais peur. Je tremblais plus encore que je n'avais fait devant la porte de Uhland, car ce n'était pas seulement l'homme illustre que je redoutais, mais l'homme lui-même. Je me représentais Guerrazzi comme un misanthrope sombre, violent, aigri par les désillusions, par les injustices, par les souffrances de la prison, par les nostalgies de l'exil, et naturellement hostile au nouveau venu qui.
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selon toute probabilité, devait être à ses yeux un snéckant ou un lâche. Mais la porte ouverte, le jardin traversé, quand je me trouvai tout à coup en fkee da poëte, il m» vint à Tesprit ces vers d'un de aes frères de France, qui lui ressemble par le génie et le mal-^ beur :
Quand vous vous assemblez, bruyante multitude, Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude, Vous excitant l'un l'autre, acharnés, furieux, — Ne le sentez-vous pas? — Le peuple sérieux QuijTÔvait à vos cris un dragon dans son antre Avec la flamme aux yeox, avec l'écaillé au ventre, S'étonne de ne voir d'autre objet à vos coups Que cet homme pensif^ mystérieux et doux.
Je vis un Toscan dans toute la force du terme, vif,, pétulant, ouvert, courtois au possible et parlant, avec la volubilité haletante des Florentins, cette belle langue vulgaire de Giusti, si pleine de couleurs et d'images. Sa toque, sa houppelande et les lunettes qui défendent ses yeux fatigués lui donnaient un air de bonboaue,, son visage s'égayait souvent de sourires vifs et joyeux et s'illuminait aussi d'éclairs quand Tentretien devenait pohtique. Il abordait tous les sujets avec la franchifie et la liberté de notre Béranger, et livrait son esprit sans réseiTe ; il me dit son avis sui* tout comme à un égal en expérience ou comme à un ami de vingt ans. Il m'a détrompé de toutes les erreurs qu'on m'avait insinuées sur son compte; il ma parlé de Dieu avec feneur, de l'Italie avec espérance, de k famiUe humaine avec amour. Sur lui-même, au rebours des hommes de son pays, et peut-^tre aussi du nôtre, il m'a dit fort peu de choses; j'ai voulu lui parler de son esthétique, et voici ce qu'il m'a répondu :
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a Dans les pays libres et dans les pays calmes, on a le bonheur et le droit de faire de lart pour l'art. Chez nous, ce serait faiblesse et apathie. Quand j'écris, <^'est que j'ai quelque^ chose à faire; mes livres ne sont pas des ouvrages, mais des actions* Avant tout, ici, nous devons être hommes. Notre devoir est d'agir et de combattre. Quand nous n'avons pas d'épée, nous prenons la plume. Nous amassons des matériaux pour dresser des batteries ou des forteresses, tant pis si nos constructions ne sont pas des œuvres d'art.
« Écrire lentement, froidement, de notre temps et dans notre pays, avec le parti pris de créer un chefd'œuvre, serait presque une impiété'. Quand je compose un livre, je ne songe qu'à livrer mon âme, à communiquer mon idée ou ma foi. Comme cadre, j'ai choisi le roman, forme populaire et très-goûtée de ngs jours, mais comme cadre seulement; mon tableau, c'est ma pensée, mes doutes ou mes rêves. Je commence un récit pour attacher la foule; quand je sens qu'elle est prise, je lui dis ce que j'ai à dire; quand je crois que la leçon fatigue, je reprends l'anecdote, et toutes les fois que je peux l'interrompre, je reviens à mon enseignement. Esthétique détestable, je le veux bien; mes travaux de siège seront détruits après la guerre, je n'en ai jamais douté; mais que m'importe? Que mon œuvre passe conune une tempête, si en passant elle a foudroyé les méchants, secoué les lâches, épuré l'air. •»
J'ai reçu depuis l'an dernier deux hillets de Guerrazzi. Je vais en citer quelques lignes pour montrer avec quelle effusion, dans le moindre de ses écrits, cet honmie fervent répand son âme.
« Je me souviens de vous, dit-il dans son premier billet, à cause de l'amour que vous portez à mon pays. Jusqu'à présent, parmi nos défauts, on ne nous attri-
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bua jamais celui d'oublier facilement les amours et les
haines. »
Voici la fin du second, qui a en tout six lignes :
< Je vous recommande mon pauvre pays plus que je
ne saurais recommander mon âme à Dieu.
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•ARiBALDi ET MAzzmi. — La légende de Garibaldi. -^ Une poignée d'anecdotes. — Huit bateaux contre une escadre. — Les gauchos. — La part de la veuve. — Garibaldi en Lombardie, à Rome. — Sa retraite entre quatre armées. — La femme de Garibaldi. — La revue des morts. — Mazzini : le système et l'homme. — Mazzini et Gioberti.
Pour visiter Guerrazzi, nous avons débarqué sur les côtes des pays sardes : ici deux hommes nous apparaissent entourés d'un prestige qui nous arrête bon gré mal gré devant eux : Graribaldi, Mazzini.
Le premier n'appartient pas à mes études, mais comment passer devant lui sans le regarder ! Il est l'homme le plus populaire d'Italie. Il ne ressemble à personne, il échappe à toute analyse, il déconcerte les lois de la vraisemblance et le calcul des probabilités; il parsdt étranger à notre temps et à nos mœurs, on dirait un transfuge des siècles héroïques. Son histoire est une légende, et nul ne la connaît tout entière; celui qui voudra l'écrire sera traité de Marco-SainJ-BKlaire ou d'Alexandre Dumas. Jamais roman de chevalerie, jamais drame espagnol n'a entassé plus d'aventures impossibles sur une scène aussi large et autour d'un honune aussi fantastiquement fabuleux.
Il naît à Nice en 1807, et dès lors se lance à la mer. Vingt an# après il conspire à Gènes, le lendemain on le retrouve officier du bey dp Tunis, le surlendemain
en Amérique, d'abord caboteur à Rio-Janeiro, puis chef d'escadre à Montevideo contre Buenos-Ayres, et chef de partisans contre Rosas; aussitôt après, coup sur coup, capitaine en Lombardie et dans le Typol^ député à Turin, général à Rome, fabricant de chandelles à New-York, chercheur d'or en Californie, puis caboteur encore et transportant d'Amérique en Chine, pour engraisser la terre, des excréments d'oiseaux, puis éans le Pérou commandant supérieur des troupes; hier capitaine d'un naxire piémontais, aujourd'hui avec l'Italie, et avec nous, contre l'Autriche, titrant le premier en Lombardie avec u&e poignée de braves qui chassent des armées devant eux.
Veut-on des annecdotes sur sa vie? Elles foisonnent. Pour qu'on me crme sur parole, j'en emprunte quelques-unes à ua livTO écrit par un Italien contre l'It^fie, par un jésuite contre la ré\'<>lution. Ce Hvre eert istitulë Lionello, c'est la suite d'un roman lameux, k lui f 4e Vérone. L'auteur anonyme (on m'a dit son Bom, je ne m'en souviensplus) exècre GFari}>aldi oemme «m jésuite aeul sait exécrer. Voici pourtant ce qu'il rftootfle, je fi'ajenrte riesn à son récit, j'en «ôte seulement la bave.
Enfant encore, Garibaldi se trouvait un jour ^r le riva^ge entre Nioe et Villefranche. Il aperçut une barque, remplie de jeunes gens, assaifiie d'une ra&k et déjà couchée : efle allait cjuavirer. Il se jetA seol à k nage, Atteignit la barque et abattit la veile. Toos ces jeimes gens furent sauvés.
Plus tard à Maa^De, de son bord, il vit à terre uxke foule de gens qui tendiôent les mains en poussant des cris d'angoisse. Un enfant était tombé à la mer et Bcd n'osait alto^r le dïorcher sous l'enoombiement de vaisseaux qui obstruaient alors le port unique. Garibaldi, d'im saut, atteignit Je bonhomme et le mit ii see^
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pois il di^Arut àtfin la foule. La famille aisée de cet eofaat parvi&t à gcanâ*peiBe à retrouver le sauvenr et hii offrit nne riche récompense. Il n'accepta qu'une poignée de nuàn et disparut de zMuveau.
Plus tard à Buenos-Ayres, dans une tempête qui entre-duoquait les satires, il alla chercher jusqu'^entre les ancres que les yagfoes arrachaient du sahle un pauvre nègre qui se croyait déjà mort.
Mais ce n'étaient là que des hor&<d* œuvre. H fallait le voir au combat sur sa barque, attaquant des vaisseaux et même des vaisseaux anglais tju'il parvenait seul à capturer, ou bien à cheval, à toutes brides, à travers k mêlée, ses yeux pleins d'-éclairs, son front empanaché, son corps trapu dans une tunique écarlate, et seoouaut au vent la crinière fauve qui lui fait une tête de lion ; il fallait le \(Àt de^'ant ses braves, sur les remparts de laMDe éternelle <m sofos les murs de Velletri, oà il enferma l'armée battue du roi de Naples qu'il faillit ramener en triomphe au peuple romain.
Au Brésil, après d'afPreux comt^ats, une balle lui avait traversé le cou, entrant sous la mâchoire igandie et s'arrètant sous l'ordJle dix>ite. Après deux évasions et huit mois de cachot il recommença la guerre. Avec onze Italiens, il mit un capitaine et cent vingt hommes en fuitie. « Un homme libre vaut dix «sdaves, > disait- il fièrement. Une autre fois, dans un assaut, il rampa jusqu'aux canonnières d'uneforteresse et y serait entré par là, si on l'avait suivi.
On conaait l'un de ses «derniers expkâts, ia victoire de la Tapera di doci Venanzio, oh avac qmitre compagnies, et une vingtaine de cavaliers, après douze heures de combats, il mû en faite 900 chevaux et 1200 hom-
Mais voici un fait qui est beaucoup moins connu :
A Montevideo, où il nourrit d'abqp^ sa femme et son premier enfant, en donnant des leçons d'algèbre, on lui confia le commandement d'une flottille contre les Ârgen* tins. Il s'engagea dans un fleuve où il s'engrava; survint la flotte ennemie ; il était pris, mais il ne se rendit pas. Il soutint pendant trois jours une lutte acharnée, n épuisa d'abord ses munitions; puis il brisa les chaînes de ses- ancres et en chargea les pièces, les bourrant de tout le fer et de tout le bronze qui lui tombait sous la main. Enfin n'ayant plus une once de métal, il descendit ses gens dans les canots, laissa derrière lui une tramée dç poudre, y mit la mèche et sauta dans une barque pendant que la flottille éclatait dans Tair en faisant le plus grand mal aux Argentins. Il descendit à terre; mais Û y trouva une armée qui l'attendait, l'infanterie de Rosas. Gonmient il put lui échapper, nul ne le sait; on sait seulement que peu de temps après, il avait d'antres vaisseaux et d'autres soldats sous ses ordres. Dans les terribles journées du Cerro^ de las très CraceSy de la Bayado et du Salto il fît des miracles effrayants.
On disait de lui ce qu'on dit aujourd'hui de nos turcos : c'était un diable. Il se glissait la nuit, sur des pontons à rames sourdes, entre les vaisseaux ennemis, pour en percer les quilles, ou plongeait jusqu'aux ancres pour en limer les chaînes, ou frottait les poupes de résine et y mettait le feu.
Un jour, Montevideo restant bloqué par l'escadre de l'amiral Brown, il offrit d'aller à Buenos-Ayres avec ses Italiens et d'enlever le général Rosas. On ne lui permit pas cette témérité, craignant de le perdre et l'on eut tort : il l'aurait fait.
a Puisque vous ne me laissez pas enlever Rosas, laissez-moi du moins chasser Brown, » dit-il aux magistrats de la ville.
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Tout Montevideo se mit aux fenêtres, sur les murailles et sur les toits, même sur les vergues et les hunes des vaisseaux du port, pour voir ce que Garibaldi voulait faire. Il arma trois petites fustes de huit canons et donna la chasse à l'ennemi qui en avait quarante-quatre; mais il lui courut sus avec tant de rage et d'aplomb, avec des harpons et des grapins qui jetaient tant d'éclairs au soleil, avec une si formidable résolution d'aborder et de se battre k l'arme blanche, combats furieux où ses légionnaires se ruaient comme des lions, que l'amiral BroA^n refusa la bataille et gagna le large. Garibaldi rentra en triomphe dans le port aux acclamations de la ville. Les pavillons de tous les pays furent arborés en son honneur.
Il n'a jamais eu avec lui que des hommes habitués à regarder la mort : des toreros, des contrebandiers, des pirates, des chasseurs de bêtes fauves : l'un d'eux qui s'était battu avec un tigre avait eu, d'un coup de griffe, une joue, une oreille et un œil emportés. Ces héroïques bandits qui faisaientpeuret plaisir à voir, n'avaient jamais plié que sous leur chef et tremblaient devant lui comme des femmes.
Aujourd'hui qu'on lui rend justice et qu'il combat pour la sainte cause, avec son pays et sous son roi, il commande une légion de gentilshommes. Mais il les a rendus, en quelques heures, aveuglément soumis, héroïquement terribles comme ses gauchos et ses forbans d'autrefois.
En Amérique, il recevait la paye d'un simple soldat. Le ministre de la guerre, Pacheco y Orbes, eut honte un jour de cette injustice. Il lui envoya cinq cents francs environ.
Garibaldi n'en prit que la moitié et donna le reste à une veuve qui était pauvre. . ,
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Un matin, on ne sait coDuoent, il se réveilla dictateur de Montevideo. Un coup de vent l'avait porté au sozq«* met ; il eut en sa main tous les pouvoirs et sous sa loi tout un peuple.
Un autre coup de vent lui arracha le sceptre et liû remit à la main la rame et le fusil. Mais ce vent-là vesiaû d'ItaUe. C'était le soofBe de liberté qui se levait à Roma. Garibaldi offrit son épée à Pie IX.
£t il partit avec ses hommes. On connaît son ^itrevue avec Charles Albert^ qui refusa son secours et voulut récarter de la LcMOibardie.
Il n'en marcha pas moins contre les Autrichi^us et combattit malgré le roi. La paix conclu^^ il tint S6al la campagne.
Nous Tavons vu à Rome, il en sortit le dernier. Il faut lire dans Luigi Carlo Farini le réeit de cette retraite. Notez que Farini est un historien conservateur.
Garibaldi, guidé par Ciceruacchio, lliomnae du peuple nous avait échappé. Il était à Tivoli, avec ses bagages, ses munitions et ses armes. Il voulait aller à ^)olelo, pour y transporter la république romaine , et résister encore jusqu'aux derniers moments. Maïs la république n'osa pas ly suivre. Il fallait traverser les Autrichteas qui étaient en Toscane^ dans les Légations, partout. Garibaldi partit pour Venise.
Il avait devant lui les Allemands, derrière lui les Français, les Napolitains, les Espagnols. Il était enfermé dans un cercle de fer. Mais en disséminant sa petite armée et en tenant partout Tennemi en évml, toujours en marche, toujours l'œil ouvert, un pied en Toscane et l'autre dans les États romains, se glissant la nuit par des sentiers impossibles entre quatre armées et essayant encore dans sa fuite de soulever les peuples
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abattus, diminue de jour en jour par les fatigues, les défaillances et les défections de ses hommes et blessé luimême à la tête dans un combat furieux, accompagné -de sa femme Ânita, qui était enceinte, pressé de tous c^és, poursuivi à outrance et ne youlant pas se rendre vivant ni mourir avant que l'Italie fût morte, il parvint enfin, par des miracles de persistance et d audace, à se jeter avec les derniers débris de Tarmée romaine sur la terre libre de Saint-Marin.
Là, il fit une proclamation où il déliait de tout enga« gement ses camarades. Cependant TAutriche n'était pas satisfaite. £lle marchait avec dix mille hommes sur la petite république, et menaçait de lenvahir si les Italiens ne posaient pas les armes. Et s'ils les posaient d eux mêmes, elle promettaftà Garibaldi de le renvoyer libre en Amérique, à ses soldats de les renvoyer libres chez. eux.
Trois cents honmies répondirent : à Venise !
Garibaldi leur avait dit : « A qui veut me suivre, j'offre de nouveSes souffrances, de plus grands périls, la mort peut-être ; des pactes avec letranger, jamais l »
Us partirent.
A Cesenatico, ils prirent treize barques de pêche et entrèrent dans la mer. Pendant ce temps les Autrichiens les cherchaient partout, menaçant de mort tous ceux qui leur auraient donné un verre d*eau ou une botte de paille. Puis il envahirent Saint-Marin et se vengèrent sur ceux qui avaient posé les armes. Aux Romains, la bastonnade; aux Lombards, la prison.
Les barques arrivèrent en vue de Venise. Mais là, dispersées par le vent contraire et la flotte autrichienne, elles tombèrent huit sur treize, dans les mains de l'ennemi. Garibaldi fut rejeté sur les terres romaines. Là ses compagnons se débandèrent, allant au hasard devant
eux , errant dans les bois, chassés et tués comme des bêtes fauves, abandonnés sans sépulture; ils disparurent tous. Giceruacchio le Transtévérin était de ces derniers h(Mnmes < on ne sait où il est mort.
« Ainsi, dit Farini, finit la république romaine. »
Mais Garibaldi n'est pas de ceux qui tombent. La superstition napolitaine le croit immortel. Il partit avec sa fenmae enceinte et s'enfonça dans les terres, reconnu, mais accueilli, secouru partout par les autorités, malgré TAutriche. Il marcha ainsi deux jours, avec un courage qui ne faiblit jamais.
Mais au troisième jour, il eut un affreux malheur: il sentit s'affaisser dans ses bras et mourir sa femme ex^ ténuée.
C'était une créole. Il l'avait épousée en Amérique au bruit des canons, au sifflement des boulets. Le jour de ses noces il s'était jeté avec elle sur un esquif et lancé à la mer en faisant sauter derrière lui ses bâtiments. Depuis lors il l'avait toujours eue à ses cotés partageant ses périls et suivant sa fortune. Elle n'était femme que pour l'adorer.
Un jour, dans un combat acharné, les Brésiliens l'avaient prise. On vint lui dire, dans sa prison, que son mari était mort en voulant la sauver. Elle ne pleura pas, mais la nuit, glissant entre ses geôliers, elle courut sur le champ de bataille. Elle y paiTint à l'aube et chercha Garibaldi parmi les cadavres. EUe les regarda tous en face et voyant qu'il n'y était pas, elle leva les yeux au ciel et bénit Dieu.
Puis, errant seule, pendant deux jours et deux nuits dans les bois, elle regagna le camp des insurgés et son mari qui la croyait morte.
Elle lui avait donné trois enfants et portait le quatrième dans son sein, lorsqu'elle expira.
Garibaldi survécut à cette femme héroïque. Échappé seul au naufrage, il traversa l'Italie; puis reparut à Tunis, en Chine, au Pérou, presque toujours caché, comme un demi-dieu , dans les nuages. On' ne pouvait le suivre, ni savoir oîi il était.
Le sait-on beaucoup mieux maintenant que l'Europe entière a les yeux sur lui ? Il marche à quelques pas de nous, et il nous échappe encore. Il disparaît dans la poussière du combat et dans la fumée de la poudre, puis, tout à coup , on apprend qu'il a pris une ville ou chassé une armée avec une poignée de soldats.
Voilà l'homme — et j'avais tort tout à l'heure en disant qu'il n'appartenait pas au livre que j'écris. J'apprends en ce moment qu'il est poète.
H serait temps de passer à Mazzini, cet aventurier non moins mystérieux, non moins téméraire; ce Garibaldi théorique dont les actes exorbitants déroutent également l'attention. Je devrais parler de lui longuement, mais je n'ose le faire.
J'oserai dire au moins pourquoi je ne le fais pas. C'est que je ne veux pas me joindre aux injustes et aux ignorants qui l'accablent. Si je parle jamais de lui, ce sera pour le réhabiliter.
Or le réhabiliter en ce moment serait une faute. Il est encore trop puissant pour qu'on puisse le défendre sans péril. Il n'est pas encore assez vaincu pour ne plus faire de mal. Vanter l'homme aujourd'hui, ce serait approuver le système :
Et ce système condamné , mais toujours menaçant, est une formidable erreur. Il sacrifie à la certitude illusoire du succès final tous les intérêts du moment, à l'infaiUibilité douteuse d'une opinion toutes les lois humaines.
En suivant les traditions d'une école célèbre, il justi-
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fie le cheiain par le but et le mal eomaais par le bien rêvé. Mais pour que cette justification soit possible ,. il faut que ce bien ne soit pas seulement réyéy mais atr teint. Le succès dans ce cas peut seul l^itimer les ar* mes. Et quand le succès vous manque, vos crimes vous restent et vous êtes maudits.
Ah ! sans doute , si nos prévisions ne se trompaient jamais; si d'après nos déductions , s'enchaînaient les choses futures, nous pourrions marcher sur des lois et immoler des hommes pour hâter les triomphes certains de l'avenir; mais nos prévisions sont déçues et nos déductions réfutées chaque jour par Tinconna qui nous refoule ou nous déborde. Brutus, en tufint César, a fait Tempire. L'avenir est à Dieu l
Ce système a été plus fatal à Tltalie que Rome et l'Autriche. Il a égaré, sacrifié, peidu toute une jeu-> nesse frémissante; il a reculé de dii ans la victdre qui s'annonce aujourd'hui; il l'a rendue impossible sans une intervention étrangère; il menace encore de la compromettre par l'opiniâtreté de son opposition.
Il faut que cette politique mauvaise soit anéantie par l'autorité des faits, la loyauté des princes et la confiance des peuples. II faut qu'eUe soit désarmée par la réalisation même de son rêve et que l'Italie relevée enfin, non par le poignard, mais par l'épée, détrompe et réjouisse à la fois les sectaires qui la tuaient d'amour.
Alors seulement on pourra dégager d'un système fatal l'homme qui fut l'initiateur de la jeune Italie, rimmu^le défenseur de l'unité nationale, le soldat de Milan, le triumvir de Rome, partout vaincu, jamais détruit , toujours renaissant , encouragé par les désillu* sions, multiplié par les. défaites, exemple merveitleiix d'audace et de constance, et, malgré les épreuves , plus croyant, plus fer\'ent, plus puissant de jour en jour :
soulevant des légions avec uDe parole et les jetaat dans de folles aventurea où elles savent qu'ellea vont mourir; cet homme qui sans titre, sans patrie, sans maison, <îhassé de partout, acculé dans une île, a dans sa main des millions, des armées, et seul contre TEurope entière , la tient en sentinelle et lui fait peur, G'eat un corsaire politique plus poétique et plus insensé que celui de Byron. Il écrit des lettres aux souverains pour leur conseiller le suicide ; en ses moments de loisir il lit Goethe et cherche THomuneulus; il est passionné en lonour comme Pétrarque, en amitié comme Pykde ou Pytbias; il aime son Dieu, il aime les hommes, il est épris de toute beauté, de toute vérité, de toute gran-^ deur, et il bouleverse le monde. On peut, en deuxmots, résumer cet homme et exf^quar sa force : Maziini est une conscience etun caractère, une conviction et une volonté.
Dans quelque temps , Dieu le veuille, je pourrai la défendre; car son système ne sera phis pour l'Italie xui danger ni un malheur. Aujourd'hui je salue et je passe*
Et je rencontre en Piémont, du premier regard, celui qui a fait le plus de bruit et le plus de choses en Italie, le prêtre, le philosophe, l'boname d'État 6io« berti. S'il y a quelque brusquerie dans ma transition , ce n'est pas le lien qui manque. C'est en partant de Mazzini que l'écrivain catholique aboutit à Pie IX.
Ces deux hommes âe donnèrent quelque temps ]a main au début de leur carrière; on les vit marcher en« semble, et d'accord, et résolument. C'était en 1833, aux premiers jours de la jeune Italie; Mazzini venait de se sauver h Marseille. Dénoncé par un agent de police il avait passé bien près de l'échafaud. Par bonheur régnait alors un prince qui se piquait de jurisprudence. Charles-Félix était docteur eo droit. Il s'aperçut que le sectaire était accusé sur le témoignage d'un seul agent;
or, comme la loi en réclamait deux, une commission de trois magistrats, dont Tun était carbonaro, déclara l'accusation incorrecte. Mazzini ne fut qu'exilé.
Il se rendit à Marseille où il fonda un journal. Ce fut dans cette feuille que débuta Gioberti so^s le pseudonyme de Démophile. Et ce fut à cause de ces articles qu'il se vit à son tour expulsé de Piémont.
Mais les deux proscrits s'écartèrent bientôt l'un de l'autre. Le philosophe était moins idéologue que le conspirateur. Désespérant des moyens violents et des systèmes absolus, Gioberti se résigna, dans son rêve plus modeste, à une unité partielle et ne demanda qu'un royaimie de la Haute-Itahe. Mazzini resta inébranlable dans son idée de l'unité italienne. U essaya de tous les moyens pour l'obtenir, il s'adressa aux peuples, aux souverains, même au pape : de là les revirements qu'on lui a reprochés. Mais ces revirements n'étaient que des manœuvres pour exploiter le vent. Il ne louvoyait que pour s'approcher du port mille fois signalé : l'Italie une et indivisible.
Le mieux est moins que le bien, quand on sort du mal : Mazzini voulait le bien, Gioberti se contentait du mieux; ils ne pouvaient s'entendre. Ils n'eurent dès lors qu'un point commun : la haine contre la France. Mazzini la professe hautement dans tous ses écrits; Gioberti a dit en 1848, à l'un de ses amis florentins, ce mot violent : « Je voudrais que la république tombât chez les Français, pour le mal qu'ils ont fait au monde. >
£t pourtant, c'est Montanelli qui l'a remarqué, ces deux rêveurs étaient par l'esprit d'origine française. Ils descendaient de Lamennais l'un et Tautre : Gioberti de YEssai sur VlndifféremCf Mazzini des Paroles dFun croyant.
i£S PHILOSOPHES. — Les spiritualistes officiels en France. — Les catholiques en Italie. — Leur rapport avecles touristes anglais. — Une phrase de M.'Quinet. — Pasquale Galluppi. — Les philosophes de la Renaissance. — Rosmini , pourquoi il fut catholique. — Un mot de Pie VIIL — Le système de Rosmini , le saint-si monisme catholique. — Attaques des jésuites, défense des libéraux. — Rosmini en faveur; sa disgrftce. — Son voyage à Gaete. — Sa statue, par Yela. — Une lettre inédite de Mamiani : son autobiographie philosophique. — Une visite à Ausonio Franchi : souvenirs d'Allemagne. — Le P. Ventura et son homonyme.
Réfugié à Paris, puis à Bruxelles, où il donnait pour vivre des répétitions dans un collège et des leçons d'italien, Gioberti commença par être philosophe. Ses premiers livres sont de spéculation pure, une Introduction a V histoire de la philosophie et un traité Du SumatureL
En le suivant dans ses écrits, faisons ce qu'il a fait : commençons par être philosophe. Et voyons ce qu'elle chante, cette philosophie, comme demandait M. Jourdain.
Rien n'est plus curieux, à mon avis, que la philoso-^ phie italienne, si ce n'est la française depuis Molière jusqu'à nos jours. Chez nous, un philosophe est un homme d'esprit qui veut faire son chemin. Il regarde autour de lui pour savoir où tn sont les autres. Il voit que l'un est critique, l'autre historien, celui-ci savant,
celui-là poète, et que, toutes les places étant prises, il ne lui reste plus qu'à se replier sur lui-même avec un air de méditation. Il en prend bravement son parti et se dit un beau jour : soyons philosophe !
Mais un moment ! Ce n'est pas tout que d'être philosophe, il faut réussir avec ce vilain métier. Réussir en écrivant des livres, mauvais moyen : on ne les lit pas, on les paye mal. On a un succès d'estime, la fumée du pot, et (m meurt de faim. Il n'y a en France qu'un philosophe qui soit bien traité : c'est le pthilosophe officiel.
Je ne fais pas de personnalité, je trace un caractère. Philosophe officiel n'est pas seulement celui qui occupe la Sorbonne et la Remte des Deux Mondes; mais tous ceux qui professent ou écrivent dans les moindres écoles et sur les moindres sujets, brevetés à Paris ou en province avec la garantie du gouveme- 'ment; tous ceux, en un mot, qui sont couronnés par rinstitut et nourris par l'Université de France. Les autres restent incoimus ou méconnus, quand ils ne sont pas diffamés*
La grande question est donc d'être un pensionnaire de l'Université, un lauréat de l'Académie. Or, l'Académie et l'Université honorent, jusqu'à un certain point, la religion, la morale, la famiUe, la liberté modérée, l'ordre social, toutes choses enfermées dans un joli mot à double fond, le spiritualisme. Il faut donc être spiritualiste si l'on veut avoir une médaille et du pain.
Il en résulte que les philosophes officiels ne se plongent pas dans les puits de la science pour y chercher la vérité, mais pour y puiser des notions qu'ils oift déjà, des notions certifiées conformes. Dès qu'ils rencontrent une idée, ils ne lui demandent pas ; EsAu vraie? Mais :
LES PHILOSOPHES. a39
Es-ta spintuftliste? Si elle Test, elle passe; si eBe no }^esl pas et qu'ils y tiennent, eUe le devient.
En ItaKoi c'est à peu près la même ckose^ avec cette différence pourtant que le pays étant beaucoup plus orthodoxe, les philosophes sont encore plus timorés et que, si timorés qu'ils soient, ils ne sont jamais officia et passent pour d'affreux démagogues.
La terre qui a produit Gioberti, Rosmini, Oalluppi, le père Ventura, est catholique romaine. Elle n'a done pas besoin, comme nous, de recourir à des demi-mots, tels que spiritualisme, pour se tenir dans un juste milieu entre l'autorité et la liberté, la foi et la raison, et pour faire plaisir à l'archevêque de Pans sans être tout à fait désagréable à Voltaire.
La philosophie italienne se dit franchement catholique7 Elle a reçu la vérité d'en haut avant de la cher^ cher dans sa tête, et Ton a le droit de lui demander pourquoi elle se donne la peine de réfléchir.
On a aussi le droit de demander aux Anglais pour* quoi ils se donnent la peine de voyager. Ils partent avec leur pocket-book et vont au Vatican. Ils reconnaissent que le Laocoon^ le Jugement dernier^ la Trans^ figuration sont bien à la place indiquée dans leur petit livre. Cette conclusion les comble de joie, et ils s'en retournent chez eux avec leur conscience en repos.
Les philosophes italiens font comme les voyageurs anglais, ils constatent.
Il y a deux bien jolis mots dans un brre d'un contemporain, M. TappareUi {Saggio teoretico di diriUo ai nattera.)
Voici le premier : « La philosophie italienne croit d'abordf par la foi, beaucoup de ces vérités qu'avec la raison elle rend aisuite évidentes, v
Voici le second qui est encore plus joli : « La philo-
sopliie a des obligations inestimables à la révélation, de laquelle, sur beaucoup de points, elle a reçu la certitude absolue avant même d'en trouver la démonstration. »
Après de pareils aveux, trouvons-nous M. Quinet trop sévère quand il dit dans son livre sur VUltramonr tanisme (leçon 9) : « D restait à l'Italie moderne une seule chose, l'indépendance intérieure de l'esprit. Or, ses écrivains conspirent aujourd'hui à lui ôter ce dernier refuge. De la meilleure foi du monde, les Rosmini, les Gioberti, les Troya (Charles), les Balbo, mettent tout leur talent à détruire par la raison l'empire de la raison. »
Ainsi le Calabrais Gralluppi, nageant entre Locke et Rant, restreint la philosophie dans cette définition : science de la pensée humaine. Aimable penseur du reste, parfait galant homme et qui mériterait d'être mieux connu; plus courageux qu'il ne paraît l'être à qui le Ut maintenant, car il professait à Naples sous Ferdinand II, et ses timidités étaient pour son temps et son pays de formidables audaces. Il est mort avant 1848, et ce fut un bienfait de la Providence, car, en cette année d'inondations terribles, ^ eût été débordé sans doute et peut-être englouti.
La philosophie italienne étant ainsi restreinte, enveloppée dans les hens de la théologie (comme le dit d'elle M. Cousin), asservie au dogme, appelée d'office à le défendre, elle qui s'était acquis le droit de le juger, il semble que les philosophes italiens aient dû tous être d'accord et s*entre-croiser les bras dans une inaction fraternelle.
U n'en est rien cependant : les théologiens aiment la controverse, et ils ont beau partir tous de Rome, pour arriver à Rome en restant à Rome, ils trouvent encore
moyen de ne jamais se rencontrer que pour se prendre aux cheveux. L'un combattait « la perception directe, » de Gallappi, par « Têtre possible, » de Rosiïiini; un autre combattait Pétre possible par « la certitude absolue du sens intime, * et saint Anselme, saint Thomas, saint Augustin, se mettaient de la partie en échangeant avec eux, dans la dispute, ces gros mots d'école qui sont encore les jurons des pédants.
Ce n'est pas quô les Italiens soient dépourvus du sens philosophique. Au contraire, ils l'ont bien plus développé qu'il ne l'est chez nous, plus pénétrant, plus curieux, plus sincère. La seule philosophie contemporaine, la philosophie allemande, n'est guère entrée chez nous que par bribes, expurgée ad iLsum Delphini, M. Cousin a essayé sur elle le travail deDucis sur Shakspeare ; il nous offre un Hegel arrangé, adouci. Il a mis son eau claire dans ce vin un peu trouble et en a fait de l'eau rougie. C'est seulement depuis quelques années que M. Barni et quelques autres téméraires ont osé aborder de front Kant et Fichte; Schelling et Hegel auront peut-être leur tour.
Mais ritalie actueUe a partout des hégéliens. J'en ai vu à Turin, j'en connais même à Naples, où j'écris ce livre. Un avocat de mes amis a la Phénoménologie dans sa bibliothèque ; il la lit chaque jour et il la comprend. N'oublions pas que Vico fut napolitain et qu'il créa la philosophie de l'histoire. N oublions pas que Giordano Bruno, Bemardino Telesio, Francesco Patrizzi, Tommaso Campanella furent italiens, sans compter les docteurs du moyen âge et Amauld de Brescia qui prêcha la Réforme, quatre siècles avant Luther.
Et même parmi les contemporains que j'ai nonunés, il en est un, Rosmini, qui avait l'étoffe d'un philosophe. Il a écrit de quoi remplir une bibliothèque; j'ai par-:
couru, ses liyres, j'en ai étudié quelqued-imây et j'ai vivemeot applaudi. C'est uue belle dialectique serrée» aefaaYnée, frappant sans relâche au bon eudroit : le soldat m'a ravi sans me gagner à sa cause. Beaucoup de conviction et d'autorité, une analyse subtile, pénétrante, allant jusqu'au foiMl des choses, une minutieuse ouriosité psychologique, et oe je ne sais quoi de loyal et de supérieur qui tous impose, tous apaise, vous fait dire de votre adversaire : c^est un juste qui s'abuse, et non : c'est un tartufe qui ment !
Avec de pareilles dispositions, supposez Rosmini laïque, libre d'esprit et de phime, détaché du monde (un prêtre l'est moins qu'un p^iseur) élevé dans un pays comme l'Allemagne, où la conscience hmnaine a gardé ses droits, et l'héritage de H^eleût été recueilli, aug* mente peut-être.
Mais il fut instruit par des ecclésiastique d'une in«fluente érudition et encouragé par eux à l'ascétisme; quoique noble , et malgré ses parents, il se fit prêtre. Riche assez pour vivre, après la mort de son père, il se rendit à Rome avec sa soeur et se lia d'amitié avec le frère Mauro Gaf^llari qui devait s'appeler Grégoire XYI. CappeUari le présenta à la cour de Pie VU. L'étoffe était admirable , mais le pli déjà pris : Rosmini fut catholique.
On raconte qu'un jour le pape Pie YIII qui n'usa pas, comme on sait, le saint-siége, dit à Rosmini, en signalant un livre anonyme qui venait de paraître : « Voilà les œuvres dont nous avons besoin. Au siècle oii BOUS vivons, il faut s'adresser à la raison humaine et la convaincre. »»
Ce livre anonyme, le pape l'ignorait, était de Rosmini.
Outre ces trois papes, notre penseur eut des parti-
sans partOHt et des pkis célèbres^ Manzont lui offrit cm« amitié qm dura jusqu'au dernier moment ; Tommaseo le mit au niveau de Vico et de Dante ; le marquis de Garour^ frère aîné de l'honmie' d'État, fut son disciple; la jeunesse le reeonnut pour son oracle et ne jura plua que par lui. Enfin un bref du pape qui sanctionnait une pieuse fondation de Rosmini le dà:;}arait « hautemait illustre par sa science des choses di>ines et humaines. » Sortez-do(DC d'une église oti Ton brûle pour vous tant d'encens ?
Son système est facile. D^nsl* Origine des idées (Rome^ 1S30) il attaque tour à tour Kant par Locke et Locke par Kant. De ce dernier, il n'admet qu'une idée c t'être possible, s £t ayec cette idée première, il rd^ait toute la philosophie, sans se ruiner en frais d'invention.
G^est là son ontologie.
Son idéologie se résume ainsi : l'idée existe. Elle est iinique , indestructible, incorruptible. Elle est immua-» ]>le, parce que le type premier ne souffre pas de changements. L'Un n'augmente pas ni ne diminue. Les chanments ne sont pas des successions d'idées. Les opérations de Fesprit ne sont pas un moyen pour créer l'idée, pour faire que Tidée soit. Elles sont tin moyen de la retrouver, de faire que l'idée arrive à l'esprit. La création de l'idée par le moyen de l'esprit humain est absurde. L'idée existe étemeDement. Oii existe-t-eDe? Dans la pensée de Dieu.
Passons à la morale.
Nos affections et nos c^érations sont moralement bon« nés, quand elles sont raisonnables. Ce qui les rend raî«« sonnables, c'est la confonnitë de l'eetime pratique avec Teslime spéculative que nous faisons des choses. G*esl donc dans cette confonnité que réside la ntoïahtë. Or^ toute entité et toute estime qu'on en peut faire se rap-
porte & un être absolu. Donc cet être absolu est le fondement de la vertu morale. Et cet être absolu^ c'est Dieu.
Ce livre est puissant dans la partie critique, imincible dans sa réfutation de Cousin. Rosmini combat tou« jours avec une insistance et une habileté remarquables. Les pages contre le paganisme sont d'un ferrailleur consommé ; il lui oppose vaillamment la morale chrétienne, c L'idée de l'absolu manquait à l'antiquité, ditil, et avec elle, fatalement, le principe de la vertu. >
Passons à la philosophie de l'histoire :
« D'un côté les masses qui «e dégradent entraînant les individus dans leur décadence; de l'autre, les individus qui se perfectionnent protégeant les masses contre elles-mêmes; d'un côté la chute du monde ancien, de l'autre la rédemption du monde moderne ; au commencement de l'histoire, le bonheur dans la barbarie ]pnmitive ; sur la fin des temps, le bonheur dans la contemplation de l'infini; à l'origine de la création, le mal qui s'empare de Thumanité pour la précipiter d'abîme en abîme; plus t^rd, l'Évangile qui la rachète pour l'élever jusqu'à Dieu : telle est la philosophie de l'histoire d'après M. Rosmini. » (J. Ferrari, Philosophie catholique m Italie.)
Notre penseur, là comme partout, attaque avec verve et sans pitié la société dégradée. Il estime les peuples d'après leur degré de vertu. Pour juger de la prospérité d'un Etat, il demande des statistiques morales. Les'gouvernements doivent détacher leurs sujets du monde et les tourner vers Dieu.
Et là-dessus, il lance son utopie. Il soutient le domi- * nio signoriley le domaine seigneurial non sur les biens seulement, mais sur les individus.
L'homme n'est pas rien qu'une personne, il est une
chose ou plutôt il est une chose avant d'être une personne. Tant qu'il n'est pas maître de sa pensée, il ne se possède pas. Tant qu'il ne se possède pas, il doit être possédé. Il est la propriété d'un autre. Il faut que les enfants soient occupés par les pères, les jeunes par les vieux, les fous par les sages, les illustres par le gouvernement.
La propriété constitue l'empire, l'empire se spiritualise et voilà l'Église : une théocratie universelle, amoureuse, associant toute la famille humaine, tel est le rêve deRosmini....
C'est tout bonnement du saint-simonisme catholique.
Je viens de parcourir à vol d'oiseau cette philosophie ; vous le voyez, elle n'a rien de dangereux. Elle part de la foi pour aboutir à l'amour. En politique elle reste trèsmodérée; elle demande que les droits électoraux soient proportionnés au cens ; elle déclare que le socialisme^ c'est l'esclavage; elle proclame le vicaire du Christ père et dispensateur de toute liberté. La philosophie était catholique, le philosophe était chrétien. Bien qu'il fût, je l'ai dit, d'une haute famille du Tyrol, il s'était fait prêtre. Dès sa jeunesse, on lui offrit un chapeau de cardinal, il préféra la cure de son village. On le voyait sur l'écliafaud, assistant des condamnés. Il avait fondé l'ordre des frères de la Charité, pieuse association d'hommes qui priaient, prêchaient, propageaient la foi, ramenaient les hérétiques, fondaient partout des écoles, des bibUothèques, des hospices, distribuaient des aumônes, visitaient des malades et sans beaucoup de bruit, faisaient beaucoup de bien.
Et cependant Rosmini fut persécuté par les jésuites. Il était catholique, mais philosophe et, par conséquent dangereux. On fouilla dans ses livres, on y trouva des
propositions qui, comprises dhine ceitune manière, pouvaient contredire les dogmes ooasacré& Il fut dénoncé comme suspect et défendu par les patriotes. Il y eut à son sujet des disputes acerbes entre les ultra* montains et les libéraux : cenx-ci faisant £Bn de toutes pièces et charmés de trouver un pays neutre, la théologie, où planter leur drapeau. Rosmini fut très-illustré et très^maltraité par ces conflits tumultueux où il serrait de champ de bataille.
La guerre devint si violente que le pape Grégoire imposa silence aux combattants. Puis il mourut et Pie IX monta sur le trône. Le nouveau paft encouragea le philosophe à persévérer prudemment.
£n 1848, Rosmini parut à Rome, envoyé par Charles Albert pour traiter d'un concordat entre le Piémont et l'£gli«e. Après la mort de Rossi, Pie IX hd o&it aes grandes entrées dans le ministère et Mamiani, le portefeuille de rinstnaction publique. Il refusa.
Mais il était en crédit et en faveur à la conr pontificale. Le pape, qui Taimait, l'avait nommé con^lteur du Saint-Office et de l'Index, et lui avait dit de se préparer à reoemr la pourpre romaine. Le philosophe allait passer à l'état d'éminenoe, et je doute qne sa gloire y eût beaucoup gagné.
Par bonheur, le pi^ se sanva de Rome k Gaéte. A Gaëte, îl vit les choses à travers d'autres hommes et il se repentit de tout ce qu'il avait fait. Cette mtéme congrégation de llndex et du Saint-Office dont Rosmini avait été consnlteur condamna deux livres de faii : La Constitution selon la justice sociale et les Cinq plaies de VÉglise, Le pape qui a cédé toute sa vie, d'abord à ITtalie, puis à l'Autriche, puis au roi de Niq^Ies, enfin à ses cardinaux y eut la faiblesse de signer le décret (30 mai 1848).
Rosmini se rendit à Gaéte, on dit qu'il n'y put voir le pape. J'ignore si le f«it est vm, mais j« sais qu'après des démarehes sans fin, des difficaltés sans nombue, des vexations de police et clés snrveillances à irrita itm saint, il dut quitter, sans avoir rien obtenu, non-seulement Oaëte, osais le royaume de Napies«
Le décret qui le condamne poite que l'auteur s'est louabloment soumis : Auctor laudMliîer se suhje^ cit.
Après la restauration du saint*père, les hostilités contré Rosmini furent reprises avec plus de vigueur. Pie fit d'abord comme Grégoire, il ordonna le silence ; puis il fit comme lui-même, il céda. Deux commissioiis, ceUe de l'Index, et une autre spéciale présidée par le saint-père en personne examinèâ*ent quatre ans encore les œuvres du piulosoj^. Elles décidèrent tandem éir- Tnittantw opéra Antonii RvsminL
Cet illustre Italien, après mie vie hborâense 61 inré* prochable, quelque trente ^croies volumes publiés, autant de manuscrits lé^és à Tltabe, mourut le 1" juillet 1855 entre ses deux amis les plus cbers, le comte Stampa et le poète Manzoni.
Il se vantait d'avoir une constitution physique aussi parfaite que celle d'Adam. J'ai entendu accuser ses ennemis des crampes d'estomac qui l'emportèrent.
Mais les Italiens ont le soupçon facile et le poison a joué un si grand rôle dans leur histoire, «qu'ils en voient partout, comme s'ils -vivaient encore «ras !es Bergia.
L'année dernière, à Turin, nous allâmes voir la belle statue de Rosonni, par Vinoenze Vêla, le sculpteur vi*vant de toutes les gloires contemporaines. En chemin, l'un de nos amis qui connaissait cette belle œuvre, nousdit qu'elle représentait ie phiksofdie k genoux.
« La philosophie ne s'agenouille jamais^ » s'écria le Napolitain Spaventa, penseur plein de vaillance. Cette parole nous fit plaisir à entendre, en pleine rue, dans ce pays libre où naguère elle eût été punie par la prison.
Mais quelques instants après, quand arrivés devant la statue, nous vîmes cette belle figure, si fière, si distinguée, si lumineuse, si recueillie, montrant le gentilhomme sous rhabit du prêtre et dans son humble attitude une méditation vivante, Tun des nôtres répondit à Spaventa qui luijdonna raison :
c Ceci n est pas un philosophe qui se rend, c'est un penseur qui prie. »
Cependant Rosmini n'a pas eu d'ennemis, rien que par "derrière ; il en a aussi combattu qui marchaient devant lui« Outre le catholicisme attardé qui n'ayant pu le terrasser autrement, l'a frappé par le Saint-Office, le philosophe catholique a dû repousser les libres penseurs qui l'attaquaient au nom de la science et de la raison ^ Parmi ces derniers signalons le comte Terenzio Mamiani.
1 . Il fut défendu contre eux par Hanzoni , qu'il avait proclamé le poète de l'avenir, le posant en face de Foscolo qu'il peignait comme un démon, restaurateur du paganisme. Hanzoni s'était proposé d'exposer la philosophie rosminienne en douze dialogues, un seul de ces dialogues a paru. J'y lis ceci :
« On dit que cette philosophie de Rosmini prétend anéantir la raison et ne laisser à l'intelligence d'autre lumière que la foi.
« Je conçois cette accusation.... Sans doute cette philosophie est naturaliter christiana, comme Tertullien le dit avec une hautç raison de l'âme humaine.... elle voit dans les enseignements et même dans les mystères de la religion le complément et même le perfectionnement de ses résultats rationnels. Ce n'est pas que la raison puisse jamais arriver d'elle-même à connaître ces mystères ; ce n'est pas que môme après avoir été élevée à lei^r hauteur par la révélation elle vienne k bout de les comprendre;
Encore un Italien célèbre : poëte, homme politique, homme d'État, proscrit longtemps, puis ministre à Rome, maintenant député à Turin, et professeur, et philosophe. Ne le saluons aujourd'hui que comme philosophe et offrons à l'Italie une bonne fortune, une lettre de lui, trop courte, mais pleine, où il dit l'histoire de sa pensée : lettre encore inédite, adressée à l'humble auteur de ce livre qui ne méritait pas tant d'honneur:
« .... J'ai cinquante-huit ans accomplis, m'écrit M Mamiani, et je puis dire que dès ma trentième année les études métaphysiques m'ont toujours été en délices. Mais heureux qui dans ses études n'a jamais changé de doctrine et d'opinion ! Je confesse, pour ma part, que tout en ayant peu ou point modifié mes principes religieux et politiques, en métaphysique, au contraire, je suis revenu de bien des erreurs et j'ai changé tout à fait ma manière de philosopher.
c II y a trois moments dans ma Vie intellectuelle. Je commençai par être un admirateur de Pasquale Galluppi. Il me semblait que lui seul avait suivi ime philosophie positive, en corrigeant toutefois les excès et les bévues de l'école de Locke. Je débutai donc par me dire expérimental ou empirique, selon le terme à la mode aujourd'hui ; mais en ce temps-là je faisais une grande différence entre ces deux mots et tout en me glorifiant d'être expérimental, c'est-à-dire observateur des faits, j'avais la présomption de n'être pas empi* rique. Bomagnosi essayait de réduire en science sévère, démonstrative, le droit pénal et le droit public, bien
mais elle en entendra assez (je me sers d'une belle distinction tirée de cette philosophie même), elle en entendra assez pour voir qu'ils lui sont non pas opposés mais supérieurs, et que dès lors ii serait absurde de les nier. »
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qu'il leur doxmàt pour base la seule doctrii^ de Tiatéîèi txxBflBU&n et de l'utilité Lien entendue. J'esBaytis ainsi de donner l'évideBce de la démanaferatian et la rigueur de la science à la philMophie premièxe, ipi est la «âeuoe des principes souverains.
c Ce fut ridée de mon livre sor le Benowodkmeniàe VandeniiephUoeûphie itaU&nne, publié à Paris en 1 635. Je voulus montrer qm ma philosophie, théorie et méthode, consonnait parfaitement avec l'ancienne philosophie italienne, de saint Thomas à Yico. Je dois rétracter à présent la plus grande partie de œ que je pensais et de ce que j'écrivais alors, exceplé pourtant heanooup d'idées sur la méthode <et la bonne intention qui me poussait à ranimer chez mes compatriotes le souvenir et l'amour de leurs grands métaphysiciens.
« Le livre donna peut-être encore Tutâe esemple de traiter des m^ières abstraites dans un style moÎDs inélégant et moins incorrect qu'on ne le faisait dans le temps. £n Italie, le livre fut très-applaudi et vraiment au delà de son mérite.
c En revanche, Vaishé Rosmini le Uâma rudement. Il écrivit contre mm un ^ros voluma. Je répondis par UA ofMseule tixtitnlé Letiane de Maaniam à V^bbé iîofminL Le débat n'eut pas d'autres ^tes.
«Mais récrit de Rcrânini me fut un grand ensei^e* mtsui. Je restai oonvaiiictt de rimpoasibilitë d'élem «ne philosophie première sur les seules données de l'eicpérience. Je tombai du reste dans une sorte de scepticisme quant aux forces de la raison et des étfMies rationneiles. Je m'adonnai avec amour à œ qu'on ^f^ pelle la philosophie du sens commun. Ce fut le second nMRQieat de ma vie spéculative.
« En 1841 je publiai un Hvre înlitaU De Vûntologie cl de la Méthode , oii, pour la première fois. J'exposais
cette idée que la philosophie peut et doit s'étudier de deux façons bien diverses : naturelkrmnt et dogmatî^ gmment, à la manière jsocratique ^ et à la manièfe rigoureuse et démonstrative, sefon le bon pkisir du bon sens (m selon les principes absolus , inflexibles de la ptûlosophie eritigoe dont Kant avait posé ks fondements.
« En 1 846 parurent mes Dialogties de mence premièsre dans lesquels je me proposais préekément de traiter ex'professo l'un et l'autre genre de philosophie, mais ce premier vohime ne contenait que la première partie , e'e&t-à'dire la philosophie que j'appelais naturelle.
« Une chose est, je pense, à remarquer dans cet écrit, quand même ses doctrines spéculatives paraî-> traient fausses ou insuffîsantes: c'est le renouvellement de la forme platonique avec toute la pompe et la poésie qu'elle peut comporter. Ceci n'avait jamais été pratiqué en Italie que par le Tasse en deux ou trois de ses dialo* gués, tels que le Messaggere^ le Mintumo^ le Padre di Famiglia. Je vous prie, mtcmsieur, de parcourir quelques pages de mon volume et de vous arrêter principalement sur Campcmdla^ le Nuom Timco , le Tasse et le Mario Pagano. •
c Le troisième moment a commencé en quelque sorte par la publication de divers articles dans la Rivista Corir temporaneay où je me suis mis à exposer mon système à' Ontologie y qui prétend l'avoir fondée solidement a priori et complètement concilié Aristote avec Platon. D prend d' Aristote les doctrines qui regardent la connaissance des bits; il prend de Platon la grande théorie des idées, et pour vous expliquer bref et net , en ce sujet , €B qui m'^t propre et ce qui me sépare de Malebranche, de Rosmini, de Gioberti, trois philosophes qui ont suivi le principe platonicien, je vous noterai en premier
lieu que je n'accorde à aucun des trois la connaissance des sensations et des perceptions au moyen des idées, — en second lieu que je nie à Malebranche et à Gioberti rintuition directe et pénëtrative de l'absolu; mais je déclare cet absolu connu par nous uniquement dans ses représentations mentales,— en troisième lieu que je nie à Rosmini la non-existence des idées hors de l'esprit et leur incompétence à prouver l'existence de leur objet. Je soutiens au contraire que toute idée prouve nécessairement la réalité de son objet absolu, éternel, et par conséquent, qu'on peut donner une vraie démonstration a priori de l'existence de Dieu, chose cherchée en vain jusqu'à ce jour par toutes les métaphysiques.
« Je suis forcé de m'en tenir là pour ne pas sortir des bornes d'une lettre.... J'ajoute cependant relativement aux autres philosophies : à celle qui prédominait naguères eu Allemagne , et à celle qui n'a pas encore cessé de prévaloir en France, que mon système s'écarte tout à fait du panthéisme allemand et n'accepte en rien les méthodes psychologiques de l'éclectisme. Néanmoins en Italie, mon système a cela de particulier qu'il ne connaît aucune autre autorité que la raison.... i
Voilà cette lettre : on a ici le philosophe décrit par lui-même dans une simple photographie qui , pour être exacte , exigerait un peu de relief et de couleur. Mais n'ajoutons pas d'éloges à cette confession modeste. Elle n'en gagnera que mieux la sympathie et la foi du lecteur.
Il y a encore en Italie des philosophes par centaines ; ce peuple a moins d'exactitude peut-être et moins de netteté , mais plus de recueillement que nous et surtout plus d'imagination : c'est la grande faculté philosophique.
M. Ausonio Franchi, penseur déjà célèbre, en fournit
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la preuve. H est rationaliste dans toute la franchise et la rigueur du mot. Par ses doctrines, il se rapproche de M. Benouvier, Tun de nos libres penseurs qui datent de 1848. Il est kantien et plus kantien que Kant : il marche avec lui dans la raison pure et il y reste en avançant toujours : il ne suit pas TÀllemand dans sa volte-face. Polémiste puissant, il commence à faire école en Italie ; il a rempli de son nom les revues anglaises et notre Revue philosophique. Deux Allemands qui s'y connaissent, M. Michelet et M. Mittermaier, disent de lui qu'il est le plus grand critique et le premier logicien de notre temps.
Ses ouvrages sont les suivants : Le Rationalisme (en français), la Filosofia délie Scuole Italîane, avec un appendice où il relève après Mamiani, mais avec plus de chaleur et d'audace , l'étendard exconmiunié de Gior-» dano-Bruno — la Religion del secolo XIX ^ un beau livre. Il fonda un journal, la Ragione, paratonnerre philosophique qui attirait et neutralisait les foudres du Vatican.
J'allai voir à Turin cet homme remarquable ; jamais visite ne m'a laissé dans l'esprit une plus vive et plus profonde impression. C'était la première fois depuis mes étapes aux universités de Heidelberg et de Berlin , que je rencontrais un philosophe.
Ai ! c'est si beau, la science pure, désintéressée, courageuse, qui ne transige ni avec les traditions du passé, ni avec les intérêts du moment ! C'est si rare de ce côtéci du Rhin et de ce côté-ci des Alpes, un homme qui ne compte ni avec les gloires ni avec les autorités du jour , ni avec les préjugés de son pays, ni avec les frayeurs de son temps, et qui marche droit à la vérité, sans souci du ciel ni du monde ! Celui que j'avais devant moi s'était appelé FrancescoBonavino; il avait été prêtre et entouré
de respect^ chef d'instruction et caressé par la fortime. Mais quand snrgit en lui le premier donte , il reocniça aux oceapaticnos qm lui ôt&ient le temps de penser^ il dépouilla la soutane qni le retenait dans k foi eommode et dans la loi facile ; il jeta bas jusqu'à son nom pour derenir « un honmie noinreau. » Il s'appela Adh sonio Franchi, Italien libre.
Je vis le type idéal du penseur : un homme simple , grave et doux, qui m'accueillit sans étonnement et sans humeur , comme on reçoit une idée qui vous yknt, et qui peut être bonne. Sa tête jeune encore (il n'avait pas quarante ans) , est déjà fatiguée par le travail ; il porte toute sa barbe qui commence à blanchir; il n'a plus rien du prêtre. J'entrai chez lui au coucher du soleil^ il était encore en robe de chambre , il lisait Cicéron. Il avait sur sa table ou dans sa bibliothèque toutes les œuvres sérieuses qui naissaient en France, entr 'autres la coUection de notre Retme de Po/ris qui venait de mourir. Il me parla dans notre langue qui est aussi la sienne quand il veut que sa parole soit entendue hors de son pays. Il me supporta longtemps sans fatigue et se laissa feuilleter comme un livre ouvert. Sainte hospitalité de la science !
Je. me rappelai mon Allemagne^ mes vi^tes à Schelling, à Schlosser, à Gervinus, à ce Michelet.et à ce Mittermaier qui estim^at si fort Ausonio Franchi. C'était le même accueil, les mêmes habitudes, j'allais direk même cabinet. Allez où régnent ces hommes et, sans lettre qui vous recommande, entrez hardiment chez eux. Si petit que vous soyez, si ignoraitt même, ils vous reçoivent cordialement, non point avec une courtoisie banale, ni avec un pédantisme exnpesé , mais avec un affectueux sourire; il seHy:)le que nous soyons tousattendus chez eux, et que la place où ils nous fcmt asseoir nous
soit depuis longtemps destinée; nous étions ineonnns tout à l'heure , nous voici de la maisc»; cérémooies de la première visite , phrases banales sur la pluie et le beait temps, on a rayé tout cela du programme; plus de préface, — nous allons droit aulhrre^ nous parlons déjà de science y de poésie et d'art. Quoi? de science , de poésie et d'art? Nous^ si ignorants, avec ces puits de science? Nous, si petits, avec ces hommes si grands? Oui sans doute ; ils nous parlent, ils nous répandent, ils consentent même à discuter avec nous, et quelquefois ils nous cèdent. Ils deseendent k notre hauteur, sans <pie nous les sentions descendre; puis, peu à peu, nous font monter avec eux, et de temps en temps nous reposent et de nouveau nous élèvent. Guidés par eux, nous montons toujours, et quand nous nous arrêtons, selon la mesure denos forces, nousnous croyons dansunréve, tant nous nous sentons plus libres et plus vivants. Une récréation d'un instant nous a poussés plus haut que n'auraient fait les sueurs d'une année.
Et c'est ainsi que le génie est bon à voir. Ce n'est pas la fierté qui lui manque : il connaît sa puissance, et il a le droit de s'en réjouir; mais ce qu'il n'a pas, c'est la vanité française et la morgue d'ailleurs ; c'est cette incroyable impertinence d'attitude, de regard et de parole qui vous fait douter du génie même, quand vous le voyez poser si mal. Du reste dans les arts, comme dans le monde, le meilleur gentilhomme est toujours celui qui se laisse le plus aisément aborder. Il n'y a rien de tel que la gloire pour guérir de Torgueil : le mot est de Dumas, et il est vrai tout de même.
Mais revenons sur nos pas : Âusonio Franchi nous a entraîné à l'^trême horizon de la pensée moderne. Les. autres, les catholiques, sont restés bien loii^ derrière nous ; c'est à peine si on les voit du point où nous
sommes. Us ont fait leur temps, mais, ne roublions pas, ils ont eu leur jour.
L'un d'eux entre autres, en 1848, eut un beau mouvement de patriotisme et d'éloquence. Il se nommait le P. Ventura. Né en Sicile, en 1792, il avait beaucoup écrit, prêché, professé, combattu pour les théories de Joseph de Maistre et du premier Lamennais, son ami. Mai^ secoué plus tard, comme Lamennais lui-même, ou comme saint Pierre en prison, par la soudaine clarté qui fit tomber ses chaînes, il consacra sa parole au peuple et jeta son cri de liberté. Il était en 1848 à Rome, où il représentait, comme légat, la Sicile révo- .lutionnaire. On célébra dans la ville étemelle un service rehgieux en faveur des victimes tombées à Vienne pour la révolution. Ce fut le P. Ventura qui prononça leur oraison funèbre. Et dans cette oraison funèbre, il s'écria hardiment :
« Quant à l'Église..., je n'aime pas, et même je déteste cette politique amère, rétrograde, lluctueuse, qui se plaît à grandir les maux présents, à verser sur eux des larmes mensongères et à voiler les espérances des biens à venir.... Quant à l'Église, je suis certain que Dieu, qui se sert des mains de tous pour faire son œuvre, fera tourner au bénéfice du peuple, de la liberté et de la religion, les grands faits i'où il semble résulter que la religion ait maintenant déserté la cause de la liberté et du peuple. Je suis certain que cette désertion est seulement apparente et passagère ; que l'Éghse finira par entendre que comme le peuple, séparé du clergé, ne devient pas plus sage, de même le clergé, séparé du peuple, ne devient pas plus sûr ; que comme le peuple, lorsqu'il ne marche pas avec le clergé, court au précipice, de même le clergé qui ne marche pas avec le peuple, sera écrasé par le peuple ; je suis certain que
nous retrouverons TÉglise au moment du besoin, qu elle marchera avec nous, au milieu de nous, et qu'elle accom^dira ce grand avènement dont j*ai eu à vous entretenir précédemment dans ces lieux mêmes; je veux dire que l'Église, avec un tendre amour, se tournera vers la démocratie, comme autrefois elle se tourna vers la barbarie : elle marquera de la croix cette matrone sauvage, elle la fera sainte et glorieuse, et lui dira : Règne ! et la démocratie régnera. »
Ainsi parlait à Rome, en 1848, le P. Ventura. Je lis dans le Journal des Débats qu'il y a maintenant un théologien dp ce nom qui imprime ceci : « la philosophie est une blague; » et encore ceci : « le philosophisme ou rationalisme, ou protestantisme, ou paganisme, produit l'athéisme, qui produit le sensualisme, et l'anarchisme ; puis le panthéisme qui produit l'absolutisme, le centralisme et le césarisme : le tout est le satanisme d'où il suit que le philosophisme est la même chose que le satanisme. »
Et encore ceci, contre les protestants :
« £n France, disait naguère un lord anglais à l'un de nos amis, s'il arrivait une émeute, un poète, im avocat pourraient la faire cesser en faisant appel aux sentiments d'honneur, de justice et de générosité, propres à la nation. Mais si un* émeute avait lieu chez nous, onn'aurait d'autre moyen de la dissiper que de jeter à la populace de la viande crue. Ces hommes affamés se jetteraient dessus comme des bêtes fauves, et ils nous laisseraient tranquilles. C'est donc aux instincts de la brute que le protestantisme a ravalé un peuple aux instinéts nobles et élevés, à l'esprit profondément religieux, aux , vertus qui lui avaient valu le surnom de peuple d'anges : Angîiy Angeti » (saint Grégoire).
Et encore ceci, sur la Révolution : j
c Enfant monstnietUE de Satan, le paganisme et la révolution, qni en est l'expression la plms complète et le ministre le plus actif, ne sont, à j bien réflëefairy que la haine de Dieu. Gela explique cette rage infennde avec laquelle tout ce qui est révolutionnaire travaille à efiacer, partout où il les rencontre, toute trace, tout souvenir, toute idée de Dieu, à tout séculariser, à tcvat profaner, et, tranchons le mot, k tout endiaMer. >
Et encore ceci sur la toilette de la femme catholiq%Êe :
« La robe de la grâce sanctifiante, hhnehie dans le^ sang de l'agneau, la ceinture de la chasteté, les rubans de la mortification, la chaussure de rLmtatioD ie Je* sus-Ghrist, Tanneau de la fidélité au disYmr, les bracelets de la soumissiim, lé collier de la patience, le camée de Tamour de la croix, le bouquet de la fervetir, le àûf dème de la sagesse, les roses de la pudeur, le £ard de fat modestie, les parfums des bons exemples, les pierreries du mérite des saintes œuvres, l'ampleur du dévoilement.... 9
On prétend que l'auteur de ces petits morceaux est le mént^ P. Ventura qui défendait à Borne, en 1848, les YienncHS. J'aime à croire qu'on se trompe, car, sans insister sur la différence d'esprit qui existe entre ces passages et celui que j'ai cité plus haut, je ferai remarquer que le P. Ventura de 1848, est aujourd'hui, sinon mort dans l'exil, «u moins bien près de sa soixante-dixième année ; or de pareilles puénHtés ne peuvent être les paroles d'un vieillard.
Et maintenant, à Gioberti!
viNCENZo GioBERTi. — Scs Systèmes. — L'u de Buonaparte. — InTectires contre Byron , Descartes , Pierre Leroux ^ la France, etc. — Giobërti philosophe : trop pratique pour la spéculation. -> mazzinien et anti-mazzinien. — Le Frimato. — les Prolégowiènes. — Ceaare Balbo, les Espérances de Vltalie, — Une visite à Massimo d'Azeglio, écrivain, homme d'État, soldat et paysagiste. — Giobërti tout puissant, ses triomphes, ses conquêtes : il devient pape. — Giobërti faoaune d'État : trop spéculatif pour la politique. — Ses désillusions, ses rétractations. — Le chocolat des jésuites.
Mais Gi(^rti n'est pas un philosophe ; il suffit, pour s'en convaincre, d'ouvrir un de ses livres , la premier venu. Voitci TlntroducUos à l'histoire de la philosophie, trois volâmes. Parcourons oe gros ouvrage au galop.
Giobërti se déclare d'emblée catholique, et dit qu'on ne saurait trop l'être. Puis il donne ses opinions personnelles sur la modération , la gloire et le progrès. U malmène k cette occasion lord Byron , la France et ceux qui l'aiment; il parle du style, il adresse des exhortations à la jeunesse italienne et vante la philosophie qui ne doit effrayer ni les bons princes, ni les bons gonvemements. Linlessus il s'embarque dans la théologie, et aborde à cette conclusion , que le catholicisme est la seule religion qui ait nne valeur scientifique. Italiens , évitez les spéculations des nouveaux barbares 1 Hors de l'Église, point de salut*
360 \aNCENZO GIOBERTI.
Mais ceci n*est qu'un avant-propos, qui tient un demivolume. Arrivons au livre à présent.
Premier chapitre. Les sciences spéculatives sont en décadence, moins en Allemagne cependant, pays luthérien, qu'en France, pays catholique. D où vient ce phénomène? Gioberti se le demande, mais ne se l'explique pas.
Deuxième chapitre. L'infériorité spéculative des modernes vient de leur frivolité, cette frivolité de la volonté absente. Deux hommes de nos jours ont eu de la volonté : Alfîeri et Napoléon, Italiens tous deux, ce dernier n'étant Français que par le retranchement de Vu à son nom de Buonaparte ^ C'est ainsi, remarque le philosophe , que le bouleversement du monde vient d'un u supprimé.
Troisième chapitre. Gioberti parle de l'idée de l'Église et de la philosophie , et du lien qui les imit , la tradition. La tradition a été altérée par la confusion des langues, d'où est né le gentilisme (il gentiksimo). Elle ne peut être conservée que par l'Église. Les systèmes traditionnels sont les seuls orthodoxes; la philosophie orthodoxe est la seule qui ne peut mourir. Le psychologisme, c'est Thétérédoxie moderne (coup de patte à Rosnini). Descartes est un philosophe très-mesquin {meschinissimo fdosofo), puéril, ridicule; il mérite la bastonnade. Sa manière de parler est digne d'un cheval {il suo modo di parlare è degno d*un cavallo).
1. Une petite chicaDe, en passant, à ce propos. Cet u retranché n'a rien changé au nom du grand capitaine. Bonaparte est aussi italien que Buonaparte et peut>être même plus correct. Les Italiens suppriment cette lettre dans les mots composés et même dans les mots allongés : ils disent, par exemple, bonaceia, &onaccioWy bonariOf bonarietà, et non buonaccta, ni huonario. Je note cette méprise, parce qu'elle fut commise aussi par Chateaubriand.
Etielivrecontiirae sur ce ton pendant trois volumes.
Il y a cependant un endroit où, se posant comme ontologiste contre le psycologisme de Rosmini, Gioberti donne sa formule idéale. La voici en quatre mots : L'Être crée les existences. Il prouve sans beaucoup de peine que cette formule ne contredit d'aucune façon le catholicisme romain. Le P. Ventura lui prouverait avec moins de peine encore qu'elle ne contredit en rien le satanisme.
Gioberti dit encore de Lamennais que le plus médiocre sophiste en ferait plus que lui ; de Pierre Leroux , que sa critique et son érudition sont dignes d'un écolier; des auteurs de V Encyclopédie iiouvelle que certains de leurs articles sont d'impies et fâcheuses éjaculations qui tiennent à la fois du comique et de l'infernal , et certains autres une ineptie (fagluolata) très-divertissante; de nous enfin , en général : « Je crains plus les Français amis que les Tudesques ennemis. » Et ailleurs « Pour avoir du génie en France , il faut être cupide , vil , insolent, bavard, menteur, traître et surtout égoïste. >•
Telle est la philosophie de Gioberti. Je ne veux pas chicaner plus longtemps sur ce point sa vénérable mémoire. Je le répète, il n'était pas philosophe. Il avait une véhémence , un entraînement, une mobilité d'esprit qui le détournaient de la spéculation.
Mais ce qui l'en détournait surtout, c'était son esprit pratique. Il était l'homme du moment. Prophète et rêveur d'opportunité , il ne prévoyait que le lendemain , ne rêvait que le possible. Il ne voulait pas la vérité, il poursuivait la réalité. Il préférait un avantage immédiat à une victoire décisive , mais ajournée ; impatient d'arriver vite, il renonçait à arriver loin; il rapprochait le but pour abréger le chemin , et ne fit que transiger toute sa vie. Toutes ses contradictions viennent de là.
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Théologien et philosophe d'occasion, il était avant tout patriote. Il désirait une Italie ; il voulut la réaliser, ce fut là son rêve et sa tâche ; il y réussit presque et ce fut là sa gloire.
Nous l'avons vu parmi les mazziniens, il fut quelque temps avec eux; il leur écrivait, en 1834, après ÎWaire. des Polonais : < Vous avez Tamour et les bénédictions de tous les bons citoyens; vous avez l'admiration des étrangers qui, en vous voyant, ou en recevant des nouvelles de vous, ou en lisant vos écrits, apprennent que ritalie n'est pas morte encore ; vous aurez^ la gloire et la vénération de la postérité. Vous êtes de phis honorés de la haine des lâches et des misérables.... Vous qui écrivez sur le drapeau italien que vous avez arboré,, ces belles, sublimes et prodigieuses paroles : Dieu et le Peuple! et qui montrez par ces seuls mots queUe cause est la vôtre et quelle réforme civile vous vous proposez, vous repoussez toute calomnie, toute interprétation sinistre. Je vous salue, précurseurs de la nouveUe loi politique, premiers apôtres de l'Évangile renouvelé. »
Mazzini était alors pour l'Italie une espérance. Quand, plus tard, il devint pour elle un danger, Gio* berti écrivit :
« Il faut que tout le monde sache que Giusep])e Mazzini est le plus grand ennemi de l'Itahe; {dus grand que l'Autrichien lui-même, qui, sans lui, serait vaincu,, et vaincra par lui. Les angoisses impuissantes de soa esprit ne sont pas même compensées par les quaUtés. du cœur : il n'est pas moins lâche qu'inepte. Il serait à désirer, pour un homme aussi vulgaire, que sa mémoire pérît avec lui ; mais le mal qu'il a fait, et qui est inunense, lui assure un triste privilège de renommée, son nom sera abhorré, exécré par nos enfants. >
Ces passages peignent l'homme. On le voit fantas-
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que, nerveux, emporté par son preniiier mouvement, mobile et violent dans ses amours comme dans ses haines, dans ses affections comme dans ses idées, fidèle pourtant, mais à l'Italie seule.
Il le fut toujours, et dès ses premières pages. On peut dire qu'il ne fut philosophe et théologien que pour faire de la pohtique. Dans la dédicace de son livre Du Surnaturel, il appelle les princes italiens des tyrans domestiques. Dans son Introduction à V Histoire de la philosophie^ il applique son système à l'État, et distinguanty dès lors, l'idéal et le possible, il se déclare, en théorie, pour la république; en pratique, pour une monarchie marchant sans faste, sans violence, au pas des réformes, sans révolutions, sans soubresauts. Il admettait pourtant l'expulsion du souverain qui aurait violé la constitution nationale.
Gioberti était fort «admiré pour ces deux livres de métaphysique, mais il n'avait pas encore frappé son grand coup. Ce fut en 1843 qu'il remua l'Itahe entière. Année mémorable où se posa la question romaine par trois événements qui n'ont pas encore fait tout leur bruit.
Ces trois événements furent une insurrection, une tragédie et un hvre : l'insurrection des Romagnols contre le pouvoir temporel, YArnaldo da Brescia, de Niccolini, contre le despotisme temporel et spirituel, le Primato, de Gioberti, pour l'autocratie temporelle' et spirituelle du pape.
Tout le monde parle du Primato, mais les étrangers ne l'ont pas lu : je le lis pour eux, et je le résume. — De la primauté morale et politique des ItaUens. —
Les Italiens ont été, sont et seront le premier peu* pie du monde. Ils ont eu à la fois la prééminence morale et la prééminence pohtique sur les autres nations.
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Us ont gardé la prééminence morale, en conservant la papauté. Il faut maintenant, par la papauté, leur rendre la prééminence politique. •
Si ritalie est la première entre les nations, c'est que la Providence a fait trôner dans son sein le chef du cayiolicisme. Arnauld de Brescia et tous ceux qui Font suivi jusqu'au dernier siècle avaient tort. La papauté n'a brisé l'union politique, œuvre des barbares, que pour la reconstituer moralement. La dictature pontificale (surtout depuis Grégoire VII jusqu'à la ligue des Lombards) n'a eu d'autre but que de fonder la nationalité italienne : une confédération de princes et de peuples, assemblés sous le drapeau de la foi que tenait <lans ses mains vénérables un prince électif, sans armes, tout-puissant par son ftge seul, sa sagesse et sa sainteté.
Les peuples, comme les hommes, ont leur enfance et leur maturité. Leur enfance a besoin d'une tutelle qui les élève et les protège. Cette tutelle appartient au sacerdoce. Les barbares ont détruit l'Empire ; l'Église, à son tour, doit détruire la barbarie, car c'est elle qui a recueilh Théritage des Césars.
Le sacerdoce a donc un rôle politique.
Mais ce rôle doit se modifier selon les temps. Vient un jour où les peuples ont à sortir de tutelle, et passer de l'enfance à la virilité pohtique, à l'âge civil. C'est, par exemple , quand apparaît hors du sacerdoce un grand génie initiateur ; ainsi Dante. Alors le prêtre se d<?gage des intérêts du monde, et reçoit, sans opposition des laïques, ses disciples, les leçons que, dans l'enfance des peuples, les laïques avaient reçues de lui. De dictateur, il se fait arbitre entre les princes et les nations; il règle leurs différends, il maintient l'équilibre et assure la paix du monde.
Cet arbitrage pontifical, impossible en Europe, est possible en Italie. L'Italie demande trois choses : l'unité nationale, Tindépendance territoriale et la liberté politique. Le ponlificat peut répondre à ces trois besoins. Aux deux premiers, en se mettant à la tête d'une confédération politique ; au troisième, en exerçant son influence sur les princes du pays.
Cet arbitrage est possible sans révolution, car le pontificat n'aurait point à s'arroger un droit nouveau; » il ne ferait que rentrer dans ses anciennes prérogatives. Il y aurait des réfonnes et pas de révoltes : les princes et les peuples, sous la souveraineté spirituelle du pape, seraient réconciliés et satisfaits.
Et l'Italie, qui a gardé son empire moral, reprenrdrait sa primauté politique.
Tel est ce livre en deux mots, livre habile s'il en fut,, et d'une extraordinaire opportunité, bien qu'il fût écrit dans l'exil. Il ménageait, caressait tout le monde : le pape, les princes, les peuples, les prêtres, les libéraux, même les jésuites, même le roi de Naples. . C'était un gâteau multicolore et melliflu , dont chacun avait sa part. Gioberti disait au pape : « A vous l'empire du monde. » Et il ajoutait aussitôt pour les laïques :. < Cet empire du monde est un arbitrage moral. > Il disait aux patriotes : « J'élève une maison de libéraux. » U ajoutait aussitôt pour le clergé : « Une maison de libéraux avec les armoiries du pape. » Il disait aux peihpies : « Je demande, pour vous, l'indépendance et la liberté. » Et il ajoutait aussitôt pour les princes r ' c Mais pas de révolutions, pas de républiques, pas même de monarchies constitutionnelles, tout au plus un sénat d'hommes éminents. » Il disait à l'Italie : « Lève-toi et marche ! » Mais il ajoutait aussitôt, pour Charles-Albert et Grégoire XVI : « Marche sous
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le drapeau de ton prince et sous la croix de ton Dieu! »
Ce livre fit fureur en Italie, mais scandale en Toscane. Salvagnoli le cribla d'épigrammes; Qiusti mit le pape idéal en caricature, et Niccolini dit de Oioberti qu'il était le Jean-Baptiste d'un nouveau Tortjuemada. Le philosophe eut contre lui pis encore que les censures de Niccolini, il eut les éloges des jésuites. Ces révérends pères, ménagés par lui, le portèrent aux nues. Ils l'adoptèrent comme leur enfant; ils l'opposèrent à Rosmini, qu'ils n'aijnaiént pas; ils le proclamèrent un des pères du xix* siècle. Je sais même qu'ils préparèrent, à Naples, une édition clandestine du Pnmato.
C'étaient là des éloges mortels. H y a des hommes dont les baisers crucifient. Gioberti prévint le coup et le para vite. Après le Primate, il publia les ProUgomènes du Primato. Après le livre conciliant, im livre agressif. Après Its négociations, la guerre.
La guerre timide encore au pape, au sujet des tribunaux extraordinaires des États romains. La guerre plus ouverte au roi de Naples, à propos du meurtre juridique des frères Bandiera. La guerre déjà violente aux jésuites, dans un discours éclatant qui retentit encore entre les deux mers.
D disait que le pape les avait protégés quand ils répandaient le christianisme chez les infidèles; tolérés par prudence à Tavénement de leur puissance ; abolis quand, malgré conseils et menaces, ils n'avaient pas voulu rentrer dans leur premier chemin; rétablis après, pour s'armer de leur pouvoir contre la révolution; mais qu'ils s'étaient écartés toujours plus du but de leur institution pour s'accroître et s'enrichir, troubler les royaumes et pressurer les peuples.
Gioberti avait touché la note juste. Après les Proie- ^omèneSy Fltalie presque entière fut pour lui.
Et les meilleurs suivirent aussitôt son exemple.
L'année suivante (1844) parurent le 5peran^e (f'/^oiiay de Gesare Balbo.
Encore un des beaux noms de notre époque. D'abord historien de l'Italie, puis découragé par Garto Troya de •ce grand travail, et résigné au rôle modeste de biographe de Dante, Balbo fut l'un des précurseurs du mouvement italien. Il eut le courage de parler le premier, non du fond de l'exil, mais dans Turin même ; il eut l'habileté de parler haut sans faire peur aux souverains. Il dit résolument dans son livre, en 1844, que la plaie de l'Italie, c'était l'étranger, et qu'il devait sortir de Milan. Il conseillait aux jeunes Lombards d'apprendre le métier des armes. Pour tempérer l'audace de ces idées, il disait la guerre impossible. Il s'adressait à l'étranger en personne et lui donnait des conseils d'ami. Il lui insinuait, qu'on me passe l'expression, de déshabiller saint Pierre pour habiller saint Paul, et de rendre la Lombardie aux Italiens en se rattrapant sur la Turquie.
Malgré l'étrangeté de cette solution, et le ton un peu timide et résigné du livre (Enrico Mayer, de Li- Toume, l'intitulait les Espérances d*un désespéré) cette pnbhcation eut un succès éclatant, rapide. Gioberti luimême en fut ébloui et de pnmesaut, âiisant volte-face, avec cette mobile impétuosité d'adhésion qui le poussait d'emblée à tout essai possible, il accepta l'idée de Balbo. Il écrivit ou à peu près : « Nous sonmies d'accord. J'ai une idée, Balbo l'applique. Mon but est spéculatif et le sien pratique ; je vois la fin et lui l'obstacle, l'Autriche, dont je n'ai point eu à parler : Balbo l'a fait pour moi, avec modération, avec sagesse. Rome idéale-
ment, doit être k la tête du mouvemeïit, mais c'est impossible aujourd'hui (régnait alors Grégoire XVI)- L'idée doit donc plier sous le faix. » Au lieu du pape qui est l'expression spirituelle de l'idée catholique» prenons un prince qui en soit l'expression virile : quel sera ce prince? Gliarles-Albert.
Le roi piémontais n'était pas nommé, mais désigné, n se montrait déjà italien malgré les deux menaces qui l'avaient retenu si longtemps : < le couteau des carbonari et le chocolat des jésuites. » H aimait Ball^o, l'invitait à dîner; il lisait son livre, et même il en avait permis l'impression à Paris.
£n même temps, pour la même cause, un honmie plus jeune, plus vivant, plus vivace et qui, toujours au feu, combat encore, Massimo d'Azeglio, marchait résolument avec Balboet Oioberti (ces trois noms piémontais sont toujours cités ensemble) devant l'Italie réveillée d'un long sommeil.
« Venez avec moi, me dit un jour à Turin le docteur Tommasi, je veux vous présenter à l'un de nos paysagistes. 9
J'entrai avec Tommasi dans un atelier presque nu, où un seul tableau posé sur un chevalet se tournait inachevé vers la lumière. C'était un beau paysage où une maison, enfoncée dans un admirable fouillis de verdure, se doublait dans la limpidité calme du lac Majeur.
Le peintre vint à nous, la main tendue; mais, à une certaine élégance martiale qui ne pouvait se cacher, on reconnaissait du premier abord que ce peintre était un soldat, et ce soldat un gentilhomme. Il se nonmiait Massimo d'Azeglio.
Homme étrange, sympathique, et qui ne vieillira jamais. A quatorze ans, il était déjà excommimié pour avoir battu son pédagogue, un ecclésiastique.
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Il suivit sou père, ambassadeur à Rome, il y devint peintre et musicien. Plus tard il épousa une fille de Manzoni, il se fit romancier et catholique. Catholique im peu à la diable, en artiste plutôt qu'en ascète, à ses heures; d'ailleurs homme du monde et homme de plaisir, mais romancier de la grande école. Ses deux livres sont de l'histoire vivante et en même temps des coups de fusil. Ses écrits sentent la poudre. Il me disait sans affectation : « Je ne me suis jamais piqué de littérature : j'ai pris la plume un jour, parce que je ne pouvais pas encore prendre l'épée, et je n'ai écrit que pour exciter mon pays. »
Et en effet, il ranima le sens italien chez les dormeurs de 1830 et de 1840. Son premier roman, Ettore Fieramosca, leur apprit comment on se battait pour l'honneur national. Son second roman, Niccolà de'Lapi, leur apprit comment on mourait pour la liberté.
Plus tard, quand le temps fut venu de parler à décour vert, il suivit de près Gioberti et Balbo dans leur vaillante entreprise. Il venait derrière eux, mais ne tarda pas à les dépasser. Il n'envoya pas, comme le premier, de Bruxelles, une théorie pleine de ménagements ; il n'imprima pas, comme le second, à Paris, un livre d'espérances timides et lointaines ; mais au ctsur de l'Italie, à Florence, j'ai dit comment, jetant bas tous les masques, il fît paraître au grand jour, signée de son nom, une brochure sur l'événement du jour, les Affaires de Romagne.
Brochure doublement courageuse, contre Tinsurrecr tion et contre la répression. Azeglio déclarait l'insurrection coupable (Montanelli lui fit effacer l'épithète et mettre à la place intempestive et funeste) coupable, disje, contre les princes du pays, légitime seulement contre Tétranger. Il reconnaissait aux Italiens le courage:
des conspirations et des séditions, le courage physique; il leur refusait le courage moral, celui du citoyen, c Nous devons avant tout, nous Italiens, user du courage civique, pour obtenir de nos gouvernements toutes les améliorations et les institutions libérales compatibles avec l'ordre public. Viendra plus tard le courage militaire, pour conquérir l'indépendance. » D demandait des protestations de tout genre contre les injustices, pour arriver sans secousses à la régénération (Montanelli).
Cette brochure eut un succès immense. Expulsé de Florence, Azeglio fut vengé par les Toscans qui se presr sèrent en foule sur son chemin. On lui offrait des banquets, on le haranguait aux stations du chemin de fer, on l'escortait d'acclamations dans sa retraite triomphale. On lui avait préparé des ovations à Pise, et conune un ordre souverain l'empêcha de les aller recevoir, les Pisans lui envoyèrent à Livoume leur peintre Martini pour avoir son portrait.
Plus tard, nous retrouvons Azeglio missionnaire exalté, courant de ville en ville avec des brochures, avec des médailles, et annonçant la venue de Charles-Albert. Sur ces médailles était gravé le lion de Savoie étouffalit l'aigle impérial , et le revers portait ces mots : c J'attends mon étoile! » Et lorsque tous ces livres, tous ces voyages, toutes ces audaces, tous ces efforts eurent soulevé Tltalie et allumé la guerre, Azeglio reparaît soldat à Vicence , debout au milieu des plus braves et frappé d'une balle, tombant devant eux.
Poète, écrivain, missionnaire, soldat, gentilhomme, au besoin diplomate, ministre même et premier ministre sous Victor-Emmanuel, un roi digne de lui, Massimo d'Azeglio est toujours à l'œuvre, jamais en place. Quand une mission honorable réclame le prestige ou
rautorité d'un beau nom, c'est à lui qu'on s'adresse. Puis, au retour de son ambassade, il rentre dans latelier modeste où j'ai eu l'honneur de serrer sa main. Et le grand seigneur reprend alors le pinceau qui subvient à rinsufGsance de sa fortune. Car on ne le sait guère, et 'ce n'est pas la moindre gloire de ce gentilhomme : il vit laidement et noblement de son travail.
Avec Balbo à sa droite et Azeglio à sa gauche, le Priniato et les Prolégomènes dans ses deux mains, Gio^ berti eut pour lui l'Italie. Jamais parole écrite n'a été entendue si vite et si loin, n'a produit un effet si grand, n'a soulevé tant de milliers d'honmies. Ne l'oublions pas, ce furent des livres avant tout qui provoquèrent la révolution d'ItaUe, et l'on vit se réaliser sur la terre, il y a douze ans, la transformation dont parle l'Évangile : lin Verbe qui se faisait chair, une pensée qui se faisait nation. C'était la pensée de Gioberti. Pensée mauvaise, je le veux bien, mais opportune; il fallait peutêtre ce rêve insensé pour secouer lltalie.
Gioberti se trompait sans doute, et il avait la conscience de son erreur. Mais il la croyait nécessaire, et la propageait hardiment pour gagner Bome. « Le pape, je n'y crois pas, disait-il, à un ami, mais je me sers de lui coname de la lance d'Achille, qui blessait et guérissait en même temps. > Et, je l'ai dit, il gagna Rome. Grégoire XVI, malgré les jésuites, n'osa pas mettre à l'index les écrits du novateur. Quand plus tard le cardinal Mastai entra au comJave, d'où il devait sortir Pie IX, il avait le Primato dans ses livres. Et ce fut du Primato que naquit la fameuse amnistie du Vatican.
Le clergé devint libéral, et le clergé entrsûnait les foules; on voyait des curés et des moines monter en chaire et courir de poste en poste en annonçant la bonne nouvelle du salut italien. On criait partout :
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« Vive Pie IX, » et c'était un cri politique. Le roi de Naples se raillait alors du pontife et l'appelait Jacobin. Le roi Louis-Philippe laissait échapper cette prophétie : « Voilà un pape qui m'enlèvera mon trône. » Le maréchal Radetzki faisait afficher cet ordre du jour :
« Gomme le clergé italien, à peu d'exceptions près, fait cause commune avec nos ennemis les plus audacieux et les plus redoutables, le général investi du haut commandement militaire devra veiller, au moyen d'or^ dres secrets adressés à tous les commandants de régiments, à ce que les troupes, pour leur confession pascale, ne s'adressent à aucun autre prêtre que leur aumônier respectif, afin de les soustraire aux dangers d'être séduits par leurs confesseurs. La même surveillance devra avoir lieu sur les sermons du carême, qui se font à cette occasion. Il vaut mieux que le soldat s'abstienne d'aller au prêche que d'entendre des paroles qui le poussent à la trahison. » (Archives triennales des affaires d'Italie.)
On le voit, ce mouvement fat redoutable assez pour faire peur même à l'Autriche. Pour en comprendre Timportance (nous laissons parler Montanelli), il faut considérer qu'en Italie, depuis la ruine de toutes les autres constitutions sociales, le peuple n'avait pas conservé d'autre synthèse que celle de l'Église. La parole du prêtre était la seule règle des multitudes, en qui le nom seul d'Italie n'éveillait aucun souvenir de grandeur commune ; c'était au point que le sentiment national n'aurait pu pénétrer jusqu'au peuple, si le prêtre, au moins momentanément, ne s'était pas fait médiateur. Sans ce concours nous aurions pu avoir les libertés apportées de l'étranger comme en 99, des coups de main libéraux comme en 1821 et en 1831 ; mais une révolution
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jaillissant des entrailles de la nation comme celle de 1848, jamais!
Et ce qui augmente la valeur et le renom de Gioberti, c'est qu'il fut le premier, le «eul promoteur de ce mouvement catholique. D'autres ont voulu récemment en attribuer l'honneur au P. Ventura : c'est une injustice. Le fameux théatin ne fut pas même de moitié dans cette œuvre de résurrection» Avant 1848, il avait bien voulu des réformes, mais purement religieuses, une simple abolition de l'antiquité. II s'était élevé contre le catholicisme païen et même contre les études classiques; il avait proposé, malgré les jésuites, de substituer, dans les écoles, des lectures sacrées aux lectvires profanes et avait choisi à cet effet, dans les saints Pères, une série de morceaux élégants et gracieux qu'il réimit en recueil en 1839. {Bihliotheca pai^a^ seu graciosa et eleganiiora opéra veterum S. S. Ecclesiœ patrum.) Le P. Ventura était un réformateur qui descendait de Savonarole.
Gioberti continuait au contraire le travail de la Renaissance, la conciliation du christianisme avec la tradition païenne, l'œuvre de Dante, de Pétrarque, de Michel-Ânge et de Raphaël, c Pour les classiques
grecs et latins, dit Montanelli, il se serait fait écorcher
vif. »
Autre point qui n'a pas encore été noté : Ventura fut avant tout catholique, Gioberti fut patriote avant tout : le premier en 1848, appela la démocratie au secours de l'Église, le second appela l'Église au secours de la démocratie : et voilà comment il se fit qu'après la ruine de lltalie, Gioberti mourut hérétique, tandis-que Ventura suivit Rome dans sa défection.
A Gioberti revient donc tout l'honneur de ce court triomphe. Il réussit pleinement, il devint pape avec
374 VINCENZO GÎOBERTI.
Pie IX. H eut partout des sectateurs ardents, même en Toscane, et Luigi Masi mandait de Rome à Montanelli qui, entraîné par le courant, fut aussi giobertien : « nous écrirons à Grioberti pour lui faire tous nos remercîments, et toi, qui sais queUe est notre vie, prieJe dft nous envoyer, quand il le pourra, ne fût-ce que quelques lignes. Ses paroles ont par elles-mêmes un pour voir immense. Imprimées à Rome,- lues et approuvées par le pape, dles feront. un bien prodigieux. »
Et que d'ovations obtenues à son retour du pays d'exil, quelle fête à Turin où il fut accueilli comme un roi ; quel triomphe à Milan où il alla combattre Mazzini, quelles démonstrations partout, dans son voyage de conquérant à travers la patrie reconquise ! La moindre bourgade où il passait lui envoyait sa dëputation qui le portait aux nues, et il répondait dans le même style, éclatant en cris d'admiration. Il disait aux habitants de Milan : « Je devrais parcourir à genoux votre ville. » A ceux de Florence : « Vous êtes les princes de la politique moderne. > A ceux de Pise : « Vous êtes la province élue. » A ceux de Carrare : « Votre ville est la première de l'Italie, et même du monde, parce que nulle autre ne peut vanter un triumvirat illustre comme celui de Tenerani, de Finelli et de Rossi. > (Mauro Macchi, le Contradizioni di Vincenzo Giih berti.)
M. Perrons raconte qu'en Toscane « on disait aux paysans, en leur montrant l'hôte illustre : C'est le maître de Pie IX. Rome enfin lui rendit plus d'honomages en* core que les autres villes : le droit de cité, une garde d'honneur à sa porte, et la rue où il habitait fut désormais appelée de son nom.
Enfin , il revint à Turin où il s'écria : « Héroïque Turin, je t'admire et je me glorifie d'être un de tes
enfants, et s'il m'est cher au-dessus de tout d'être Italien> je me réjouis particulièrement de devoir à toi cet honneur. »
Il monta enfin aussi haut qu'il pouvait monter dans son pays, il devint ministre. Je n'ai point à juger sa conduite au 'pouvoir, ceci n'est pas un livre politique. Je note seulement un point qui a passé inaperçu : cet esprit si pratique dans Tidéologie devint idéologue en pratique, et le philosophe trop politique fut im homme d'État trop nuageux. Dans ses livres, il avait voulu se mettre d'accord avec les faits; dans ses actes, il voulut rester d'accord avec ses livres. Et cette fois-ci la transaction ne réussit pas.
En quittant le pouvoir, il reçut comme consolation l'amhassade de Paris, mais ce n'était qu'une sinécure. Tl n'avait que le titre, un autre avait le crédit. Il envoya sa démission, et voulut rester en France, comme en exil. On lui offrit des pensions, des honneurs, il refusa tout, n reprit sa vie de travail et d'étude, mais aigri par sa chute et par la chute de son pays, déçu de son rêve et détrompé de sa longue erreur, sentant l'impuissance de cette chimère papale que le réveil de la nation avait un moment animée de sa vie, mais qui, renversée au premier bruit de foudre, avait entraîné la révolution et l'Italie dans son irrésistible écroidement, il écrî^dt contre lui-même. Sa nouvelle œuvre : De la Rénovation politique ; ses dernières pensées sur la Réforme de l'Église, recueillies par Giuseppe Massari après sa mort, ne sont plus d'un croyant, encore moins d'un fidèle ; elles crient à la décadence et pleurent dans le désert. Avis aux diplomates qui maintenant voudraient relever les débris et la poussière de son œuvre. Celui qui avait rêvé l'autocratie politique de l'Église, écrivait dans ses derniers moments :
« La domination temporelle du pape fat utile dans le passé, durant le règne de la force. Elle est préjudiciable aujourd'hui que Tère commence du vrai droit international. » Et ailleurs, encore plus haut : « Il est manifeste que le pape, inerte et impuissant, ne peut être prince ! »
Je pourrais multiplier les passages, j'ai choisi les plus nets, non les plus violents. Gioberti désabusé devint un fougueux ennemi de l'Église. Cette brouille qui éclata dans ses derniers livres, s'était annoncée depuis longtemps. Le pape vieilli n'avait pu sui\Te Gioberti dans ses marches forcées. Il s'était arrêté au Primato^ il n'était pas même allé jusqu'aux Prolégomènes. Quand parut le Gesuita moderno, pamphlet d'une éloquence un peu délayée contre la Compagnie de Jésus, il murmurait déjà : c Ce livre n'a rien d'un chrétien, ni d'un homme, encore moins d'un prêtre. * Quand parut le Rinnovamento, il fit mettre à l'index toutes les œuvres de Gioberti , même celles approuvées par Grégoire XVI : Vincentii Gioberti opéra oinnia , guocumque idiomate exarata. « C'est ce que les tribunaux ecclésiastiques romains, dans un langage peu évangélique, appellent censure en haine de l'auteur, censura in odium aucioris. » (Perrens.)
Avis à ceux qui voudraient encore consacrer leur vie entière à rendre un corps aux fantômes !
Gioberti fut un homme simple et doux dans la vie privée ; il n'avait de violence que lorsqu'il prenait la plume, son épée de combat. Il fut le champion d'une erreur fatale, mais expiée, rétractée dans la calme dignité de ses derniers jours. Erreur d'autant plus excusable, qu'elle lui a survécu, même en France, et les hommes d'État qui doivent compter avec Rome et chercher des transactions possibles, retournent de nos jours
encore aux premières idées de Gioberti. {Napoléon III et Vltalie.)
Un soir ce grand Italien s'endormit, après une lecture de Manzoni et de la Bible. Le lendemain entre ces deux livres ouverts sur son lit, on le trouva mort. Fut-ce de maladie? On ne Ta jamais su. Rappelez-vous la terreur de Gharles*Âlbert, le chocolat des jésuites.
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LE PIÉMONT. — Ce quMl ftit et ce qu'il est. — Anecdotes des anciens r^es. — Victor-Emmanuel et Charles-Albert. — L'hospitalité piémontaise. — Terenzio Mamiani, philosophe, jurisconsulte , homme d'État et poëte. — Une visite à Tommaseo. — L'écrivain, le catholique, le citoyen. — Tommaseo et Manin. — Un prisonnier, du Spielberg, le marquis Giorgio Pallavicino. — Souvenirs du carcere duro , les loisirs du bagne. — La faim, mort de Villa et d'Oroboni. — Le moineau de Bachiega. — Le marquis et le voleur , compagnons de bagne. — Une prédiction de Mettemich.
D ailleurs, je l'ai déjà dit, l'œuvre entière de Gioberti n'est pas abolie. Le souffle puissant de ce rêveur n'avait pu ranimer l'empire romain en mettant saint Pierre à la place de César, mais il avait soulevé l'Italie. Et de l'Italie soulevée, ce qui était mourant retomba mort, mais ce qui était vivant est resté debout.
Le Piémont s'est levé sur les débris de Rome.
Heureux pays, le plus heureux du monde ! Il faudrait de formidables antithèses pour faire comprendre la transformation qui, en si peu de temps, l'a tiré de l'ombre et mis en pleine lumière, attirant sur lui l'anxieuse attention de toutes les puissances et les sympathies ardentes de toutes les nations.
Montrons sans phrases, par quelques faits seulement, ce qu'il fut et ce qu'il est, et laissons juger ceux qui nous lisent.
En 1814, Victor de Savoie rentre dans ses États,
suffisamment escorté de nobles et de moines. Il n'a rien oublié, rien appris, et rétablit tout dans le premier état : le droit d'aînesse, les fidéi-commis, même la torture« H se vante d'avoir dormi quinze ans.
Une révolution éclate en 1820, il abdique et Charles- Félix lui succède , un épicurien qui ne veut pas qu'on l'attriste au théâtre par de sombres tragédies et qui en fait jouer de réelles, de sanglantes, à épouvanter l'imagination de Shakspeare et d'Alfieri.
Puis vient Charles-Albert, cette incertitude incamée, cette hésitation couronnée, qui un jour veut donnera ses sujets la constitution d'Espagne et le lendemain va la combattre au Trocadéro , qui rêve l'indépendance et qui déteste la liberté, hait l'Autriche et la France, craint le peuple et les prêtres, adore la guerre et a peur du diable; et, flottant entre toutes ces contradictions, règne quinze ans les bras croisés, les mains jointes, dans une capucinière d'où il sortira tout armé, soldat, héros, martyr.
Trente ans de réaction et de stagnation. Après 1815, on voulut faire sauter un pont, parce qu'il avait été jeté par Bonaparte. On nomma une commission pour voir s'il ne serait pas possible d'effacer l'effigie de Napoléon sur les monnaies, sans diminuer leur valeur. Un employé du trésor fut destitué parce qu'il écrivait ses r à la française.
Dans une de ses comédies. In Costanza rara^ Alberto Nota avait fait dire à un Français que les glaces du nord étaient au moins pour moitié la cause de nos désastres en Russie. Sur la plainte de l'ambassade russe, la pièce fut supprimée, l'auteur réprimandé, et ce comique estimable faillit être enfermé dans une forteresse.
Des tortures étranges étaient infligées aux prisonniers : on les exténuait, dit Brofierio; on afiaiblissait
leur intelligence , on épouvantait leur imagination par un appareil judiciaire odieux , on les confessait comme au Saint^Ofiice.
A l'Université , dit Ruffini , les commissaires proposèrent un double but , réduire le nombre des étudiants et leur rendre la vie aussi dure que possible. On exigeait d'eux, pour les admettre dans les Facultés, un certificat de la police et un certificat du curé de leur paroisse. Le premier devait constater qu'ils n'avaient pris aucune part aux mouvements de 1821. Le second, que leur conduite était chaste , qu'ils allaient à l'église tous les jours de fête, s'étaient confessés six fois au moins dans les derniers six mois, avaient communié à Pâques solennellement, et que leur famille possédait une propriété foncière.
Un jour, à Mondovi, im prisonnier voulut se faire raser. On en demanda la permission au gouverneur de la province, qui répondit*: < Le prisonnier aura les mains, les bras et les jambes liés à une chaise. Deux sentinelles seront placées, l'une à sa droite, l'autre à sa gauche, et derrière lui un soldat , le sabre nu. £n face se tiendra le commandant avec le major de la forteresse d'un côté et son aide de camp de l'autre. Dans cette attitude, il est permis au prisonnier de se faire raser tout à son aise {con tuUo U suo comodo), >
En 1830, Mazzmi, fort jeune encore, fut arrêté et enfermé dans la forteresse de Savone. Son père, professeur de médecine à Gênes, demanda le motif de cette arrestation. Le gouverneur répondit : m Votre fils se promène seul hors de la ville, plongé dans ses réflexions : ce n'est pas de son âge. >
Voici un mot cité par Ferrari et qui peint fort bien cette période caiAeleuse : « Mon fils est sérieux et prudent, disait un Italien, il n'a pas un ami ! »
Tel était le Piémont de 1815 à 1845. Maintenant la conscience, la pensée, la parole, la presse y sont libres.
Maintenant un roi y règne qui, résistant à la fois aux séductions de TAutriche , aux menaces de Rome, aux suggestions de ses courtisans, a maintenu le pacte qu'il avait juré et entraîné la nation en avant, en marchant devant elle.
Ce roi est le plus brave de ses soldats. On lavait vu à Goïto décider la victoire, à Novare, reculer la défaite, qu'il rendit glorieuse ; à sa villa de Pollenzo, refuser un détachement pour sa défense personnelle ; et, dans la nuit, sa carabine à la main, courir au secours de la maréchaussée et faire le coup de feu avec les bandits. On la vu l'autre jour, à Palestro, devant les bersaglieri, au milieu de nos zouaves, qui l'ont nommé leur caporal sur le champ de bataille. « Et vous pouvez être fier, Sire, lui ont dit ces braves, qui se connaissent en vaillance : on vous a élu à l'unanimité. »
Mais ce qu'on sait moius, c'est que Victor-Emmanuel, Tun des rares souverains qu'une plume libre puisse vanter sans fausse honte, a autant de bons sens que de courage, et autant d'esprit que de bons sens.
c Quand l'impératrice de Russie vint à Turin, le roi, n'ayant plus sa mère ni sa femme , chargea la comtesse de Robilant, dame très-distinguée, de faire les honneurs de son hospitalité à l'auguste visiteuse. — La marquise d'Arvillars, première dame du palais, mais qui est regardée comme l'àme du parti noir-autrichien, entra dans un violent courroux de ce choix , et elle en écrivit au roi, qui lui répondit sur-le-champ « qu'il ne manquerait pas assurément de se souvenir d'elle, si jamais une impératrice d'Autriche passait par Turin. » . « Ami sûr,. bon, père, souverain charitable, il n'y a
peut-être pas au inonde un prince aussi apprécié de son peuple, que celui-là. «^ Les uns, ceux de la droite, aiment en lui rhéritier de la maison de Savoie, le descendant de tant de glorieux princes; les autres, les hommes de l'indépendance, joignent à ce respect traditionnel l'admiration et la reconnaissance pour le soldat intrépide de l'idée italienne. — Tous portent dans leur cœur ce brave roi qui est la force et l'orgueil de l'Italie. — Chose rare dans ce siècle, ses six millions de sujets sont autant d'amis dévoués, sur le corps desquels il faudrait passer pour l'atteindre. »
J'ai laissé parler M. de La Yarenne; il dit ce que j'ai à dire, et bien mieux que je ne l'aurais dit. £t il ajoute, en racontant la vie de Victor-Emmanuel jusqu'à l'an dernier, avant la guerre :
a Depuis les cruelles pertes qui l'ont frappé dans ses plus chères affections, le roi vit très-retiré. Il passe toute la belle saison dans ses maisons de plaisance, à Pollenzo et à Racconigi, et il habite actuellement Sommariva Perno, terre qu'il a achetée depuis peu de la famille Saint-Thomas. — L'hiver, U revient au palais royal de Turin et donne quelques belles fêtes, plutôt pour contribuer à l'animation de la capitale que pour son propre plaisir. Sa liste civile de quatre millions passe en grande partie. en pensions et bienfaits, car le roi est très-généreux et donne beaucoup. Son seul luxe consiste dans ses chevaux, pour lesquels il a établi un haras modèle. Quant à la représentation officielle, à l'état de maison dont Charles-Albert aimait à vivre entouré, non pour lui-même, mais pour le plus grand éclat de la majesté royale, son fils en a supprimé considérablement ; l'étiquette lui pèse conane un esclavage, et il mènerait bien plus volontiers l'existence d'un simple officier que celle consacrée par l'usage des cours.
c Aussi, chez ce peuple grave, sensé, plutôt suisse ou flamand qu'italien par le caractère, la simplicité des goûts, la franchise toute militaire du roi, l'absence de barrières entre lui et ses sujets, dont le dernier peut l'aborder et lui parler sans crainte, font-elles une profonde impression. Dans la bourgeoisie et dans le peuple surtout, cette impression se traduit par un respect, par un amour point bruyant, mais extraordinaire. Il n'est point de chose qu'un tel roi, avec une telle nation, ne puisse entreprendre, sûrs à ce point l'un de l'autre. » ' On sait maintenant ce qu'ils ont entrepris.
Et voici un fait qui est un enseignement : Noire Victor (les Piémontais l'appellent tous ainsi) n'a pas seulement illustré son propre règne à force de bravoure et de loyauté : il a réhabilité le règne de son père. Je ne sais si d'autres l'ont remarqué : les détracteurs les plus acharnés de Charles-Albert se sont tus depièis Yictor-Ëmmanuel. On a oublié les yiolences contre les mazziniens, les sympathies légitimistes, les sommes envoyées au Sunderbund, l'armistice de Salasco, que sais-je encore? toutes les médisances et les calomnies répandues contre le rot Tentenna. L'on ne s'est souvenu que d'un héroïque vieillard, intrépide, impassible, immobile et pâle comme une statue de marbre au milieu des balles et des boulets. Il disait à ses soldats, d'une voix mourante : c En avant , mes amis ! s Et il entrait froidement dans la mêlée....
c II fut un des. derniers qui abandonnèrent les hauteurs delà Bicoque (c'est un général autrichien qui raconte ceci dans ses souvenirs). Plusieurs fois, en se retirant, il se retourna vers nous, arrêtant son cheval au milieu du feu, puis, comme les balles semblaient ne vouloir pas l'atteindre, il mit son cheval au pas et rega* gna la ville....
ff A chaque instant ceux qui raccompagnaient s'attendaient à le voir tomber et, comme le général Giacomo Durando tâchait de Tentraîner par le bras : Laissez-moi, général, s'écria-t-il, laissez-moi, c'est mon dernier jour; il faut que je meure, je le veux ! »
On ne se souvient plus que de cela maintenant et au rebours de la loi juive qui punissait sur l'enfant l'iniquité du père, une vénération plus chrétienne aujourd'hui fait remonter au père la gloire du fils.
£t, sous ce roi quelle nation, fidèle, confiante et libre, et digne de l'être ! Quand on avait parcouru Florence' mécontente, Venise en deuil, Naples torturée, Rome éteinte, l'Italie entière navrante et navrée, en brouille avec ses maîtres et couchée sur le lit de Procuste ou sur le fumier de Job, quelle joie d'entrer à Turin, la ^ille en. fête, où le roi aimait son peuple^ où le peuple aimait son ro^! Partout une gaieté tranquille, constante, qui n'était ni la fièvre du plaisir, ni la folie de la tristesse, mais l'expression du bonheur. Partout le triomphe de la liberté conquise et mieux encore, ie calme de la hberté installée chez elle, dans la maison qu'elle s'est faite et qui lui convient. Une maison flamande, avec un air de cordialité et de bien-être, les fenêtres ouvertes à l'air libre, la porte à l'exilé qui cherche une patrie et, sur le seuil l'inscription antique : Ave!
Là sont reçus les proscrits de l'ItaKe entière. J'ai déjà nommé ceux de Naples, les meilleurs dans l'ensemble et les plus nombreux : leur pays est riche en houmies et les sacrifie largement ; ils repoussent, comme les zouaves. Mais ce n'est pas Naples seulement qui s'est dépeuplée pour Turin, c'est aussi Milan, Venise et Rome. Pas de naufrage et de reflux qui n'ait laissé là ses éjiaves- Je remphrais un chapitre rien qu'en nommant les Italiens des autres provinces qui sont accueillis dans le Piémont.
Panni eux, je retrouve le philosophe que j*ai nommé, le comte Terenzio Mamiani. Il a fondé à Gènes une Académie philosophique pour laquelle il a rédigé d'importants mémoires. Et il occupe la chaire de philoso* phie de l'histoire à TAcadémie de Turin.
Mais il n'est pas seulement philosophe, il est aussi jurisconsulte : Il a publié un volume sur les Principes du droity un livre sur le Droit de propriété, et plusieurs autres travaux sur l'économie sociale.
Comme tant d'autres , il fut patriote, et après avoir pris part à l'insurrection delà Romagne, il vint à Paris, où il connut longtemps les nostalgies de l'exil. Il y fonda avec Pier-Silvestro Leopardi , de Naples, un comité de propagande, et il ramena sur Tltalie oubhée l'attention de nos hommes politiques et de nos écrivains. Quand plus tard Pie IX, à son avènement, proclama son amnistie en offrant l'absolution plénière aux politiques^ pénitents et convertis, Mamiani ne voulant pas désavouer son passé, refusa de rentrer à Rome.
Il fut homme d'État, ministre même, aux plus mauvais jours, et dans la ville la plus tourmentée d'Italie, à Rome, avant et après la fuite de Pie IX. Plus sincère et plus avancé que le prince, moins violent et moins excessif que le peuple, il ne put ni contenir la révolution ni entraîner le pouvoir et, rejeté des deux côtés, il se trouva seul de son parti, comme Dante. Mais il accomplit d'utiles réformes qui sont restées et qui lui ont gardé sa notoriété politique. Il siégeait hier encore au parlement de Turin.
Ancien proscrit, ancien ministre, député, professeur jurisconsulte, philosophe, écrivain, ce devrait-être assez pour remplir la vie d'un seul homme. Mais Mamiani est plus encore, il est poète, il l'est dans l'âme, ill'aété dans tous ses livres et dans tous ses actes, en philosophie et au pouvoir.
H le fut dès Fenfance. H débuta par des hymnes catholiques où îl tâchait de mettre d'accord Homère et la Bible. Il habillait la madone en Diane, et en nymphes, les jolies noimes des couvents : c'était une inno^'ation qui s'en retournait tout benoîtement à la Renaissance, restaurée vers le même temps chez nous, par \m vers assez extravagant d'André Ghénier.
Mais après ses hymnes, écrits du reste avec soin, dans un verso sciolto plus travaillé peut-être, sinon plus réussi, que ceux d'AnnibalGaro, il fit brusquement volteface avec cette souplesse et cette mobilité d'esprit qui lui ont permis de tout embrasser. U essaya des Idylles où il voulait, en dépit de Virgile, poétiser les bois sans les anoblir et leur laisser les grandes lignes antiques sans les tailler en charmilles pour les rendre « dignes d'un consul. » La tentative fut heureuse, surtout dans les sujets modernes, je signale une poignante élégie, Una madré qui m'a fort ému, et une poésie d'amour qui m'a ravi, pleine de saveur locale et de grâce populaire : Rispetti di un Trasteverino.
Le comte Mamiani a longtemps vécu en France et dans un bon moment, il en a rapporté, j'allais dire emporté cette courtoisie indulgente et modeste qui n'est plus dans nos mœurs. Son premier accueil ressemble à un discours de réception à TAcadémie française. Mais quand l'ancien proscrit raconte ses souvenirs, il attache comme un livre de mémoires finement écrit. Dans son salon de la place Garlo Police, à Turin, j'ai pu me croire un instant à Paris , chez quelque* ancien ministre de Louis-Philippe. M. Mamiani parlait notre langue, avec une élégante facilité. J'étais venu l'interroger sur l'Italie, il me renseigna sur la France de 1830 et de 1840 : il en a suivi tous les événements et connu tous les hommes ; il sait sur le bout du doigt son histoire de dix ans.
Il devrait récrire; notre génération ne la connaît que par le réquisitoire de Louis Blanc ; l'opposition plus calme de M. Mamiani m'a paru plus juste.
En quittant ce poëte-gentilhomme, j'entrai chez un écrivain non moins illustre et plus crueDement éprouvé. J'eus, pourl'atteindre, à gravir quatre étages d'un escalier qui s'était fait petit pour tenir peu de place. Une chanibre plus que modeste, une table et quelques chaises de paille ; puis quelques rangées de hvres sur des casiers de bois blanc : voilà tout ce que je découvris à première vue. Une porte «'ouvrit et un homme qui en remplissait tout l'encadrement me montra sa tête ravagée par la souffrance et plus qu'à demi cachée par une barbe grise et des lunettes bleues qui défend^ent ses yeux aSaibUs. Cet homme était un Italien , qu'il suffit de nonuner, Niccolô Tommaseo.
Né en 1803 à Sebenico en Dalmatie, il avait étudié dans son pays, puis à Padoue. Sa famiUe voulut qu'il fût avocat, il se sentait poëte et, comme tant d'autres, pour suivre sa carrière, il renonça volontiers à l'aisance de sa maison. Il vécut en Lombardie, puis à Florence, où nous l'avons rencontré. Vous vous rappelez sa belle conduite avec Yieusseux : il se déclara l'auteur de l'article qui avait fait supprimer VAntologk. Et il ne l'était pas.
Exilé en 1831, il se rendit à Paris, où il enseigna l'italien, on pourrait dire l'Italie à la jeunesse française. En 1839, il profita de l'amnistie accordée par K Autriche aux prisonniers politiques, amnistie bien plus large (notez le fait : je le tiens de Tonunaseo lui-même) que la fameuse absolution octroyée sept ans plus tard au Vatican. L'Autriche n'exigeait aucun aveu, mais un simple engagement à se soumettre aux lois de l'empire. Tommaseo revint donc en Italie et reprit sa plume de patriote, de poëte et d'érudit.
Il publia un dictionnaire des synonymes, plein de sentences libérales; cette philologie d'opposition fit plus de bruit que n'en auraient fait des coups de feu. Ecrivain prodigieux, d'une verve et d'une vigueur à tout rompre, Tommaseo écrivait sur tout, de ses deux mains, avec une sorte de fureur. U publia des vers, des romans, des traités d'esthétique, des collections de ocuments historiques, des collections de chants populaires, des articles de critique, de philosophie, de philologie, de religion. U n'a pu lui-même me donner tous les titres de ses livres. *
Son œuvre, comme écrivain, fut la Milgarisation do la langue écrite. J'ai déjà insisté bien des fois sur le nombre d'idiomes divers qui se parlent dans la péninsule. Le peuple a presque partout ses patois qui se retirent, en quelque sorte, à mesure que l'Italie s'étend. La langue nationale envahit les dialectes et n'en garde qu'une diversité d'accent, ici plus sonore, et là plus vif, et quelques locutions locales, certains mots pittoresques. Tel est, presque partout, le langage des classes lettrées. Mais en prenant la plume, au nord comme au midi, l'Italien met de côté ces termes du crû, revêt son péplum ou ses manchettes et sue sang et eau pour écrire autrement qu'il ne parle, dans sa conversation de tous les jours. Tonunaseo voulut combattre cette singulière habitude. Il était de l'école de Manzoni, romantique et catholique, ennemi des idées et des formes païennes et rêvant pour les nouveaux dogmes un art nouveau. II préférait la couleur populaire à la ligne savante et, dès sa jeunesse, il combattit Ugo Foscolo, Leopardi même qu'il appela spirituellement (il excelle dans ces .définitions ingénieuses) un « poëte éléganmient désespéré. » Ce fut-là son rôle comme critique.
£n même temps, catholique sincère, acharné, il ta-
chait de relever TÉglise de saint Pierre. II la défendait à outrance, contre les étrangers et les Toscans. II voulait concilier la raison et la foi, ou du moins l'intelligence et le sentiment : en les séparant, disait-il, on n a que de la folie ou de l'algèbre.
J'ai déjà dit qu'il convertit Alessandro Poerio de Naples, et qu'il fit de, l'abbé Rosmini un égal de Vico. II fiit de ce grand mouvement qui ressuscita l'idée guelfe et lui rendit l'empire du monde. Il écrivit à Paris, dans un journal du P. Lacordaire « qu'ime seule larme de Pie IX valait plus pour la liberté de l'Italie q\ie tout le sang versé de ses enfants. »
Ah! c'est que Pie IX avait dit, en étendant sa main sur les drapeaux vénitiens : « Dieu bénisse Venise en la délivrant des maux qu'elle craint et que, dans les ressources infinies de sa toute-puissance, il daigne conserver à son peuple le bonheur qu'il mérite ! »
Mais Tommaseo fut déçu, comme beaucoup d'autres. D'ailleurs, quoique très-catholique et très-fervent, il a souvent fait la guerre aux papes, en prose et en vers. Dès 1835, il avait publié à Paris un livre, TJ/a/ta, où les souverains pontifes étaient très-mal menés. On a prétendu qii'il avait renié cet ouvrage et Ton a mal fait : « Il est de moi, m'écrit-il, et je ne l'ai jamais renié, au contraire : j'en ai réimprimé quelques fragments à Florence, avec mon nom. £t je ne le renierais pas, d'abord parce que ce n'est pas ma coutume de le faire, et si j'avais quelque chose à rétracter, j'avouerais franchement l'erreur; puis parce que ce travail, si imparfait qu'il soit et appliqué expressément aux événements d'alors a gardé même à présent ime opportunité douloureuse et je crains qu'il ne la garde encore longtemps. » — Ainsi Tommaseo n'eut pas à se contredire en publiant récenmient & Paris un livre français contre le
gouvernement temporel du pape. Il n'y a plus maintenant une seule pensée italienne qui rêve encore de donner à saint Pierre l'héritage de César.
Mais Tommaseo ne combattit pas seulement comme catholique, il combattit aussi comme citoyen. Dès les premiers jours, à Venise, on le vit à côté de Manin, aux avant-postes. Dans cette fameuse question des voies ferrées qui commença la lutte entre Venise et l'Autriche, il entra en lice et pubUa dans la Favt//a, journal de Trieste, un article véhément qui fut appelé la Marseillaise des chemins de fer.
Et dès lors il ne quitta plus l'attaque. Un de ses livres sur rinstruction publique le fit condamner à ime amende de cent florins. Le 30 décembre 1847, il lisait à TAthénée de Venise un discours contre la censure ; peu après il écrivait à Tévéque d'Udine une lettre publique où il demandait justice et pitié pour la nation.
Il lui peignait les malheurs des Italiens, les persécutions, les provocations, les outrages, les sévices, le sang versé, le droit violé. Il lui disait : c Vous, prêtre et Italien qui avez parlé au peuple en lui recommandant la soumission, vous devez maintenant parler au prince en lui conseillant la justice.... Vous avez rendu à César beaucoup plus que ce qui est^ à César, rendez maintenant h rhumanité et à Thonneur ce qui est à Thimianité et à l'honneur.
« J'écris ces paroles avec l'âme affligée, humiliée, mais sans rancune et sans colère, avec une confiance secrète, invincible, et Dieu en voit la raison. Par charité, ne dédaignez pas ma voix qui n'est point une voix ennemie. Parlez, non pour exciter, mais pour prévenir des tumultes; parlez par compassion pour la nation et pour le prince, parlez pendant qu'il en est temps, pour n'avoir pas à vous écrier un jour : Malheur à celui qui s'est tu ! »
^« Je suis légiste, disait Manin à Tommaseo, et le chemin que nous avons pris nous mène tout droit en prison.
— Je le sais, répondit Tommaseo ; pour moi, ce n'est rien, je suis seul; mais pour vous qui avez une femme et un enfant à garder, prenez garde ! »
Ils furent arrêtés le même jour, en janvier 1848. Les deux chefs de Venise ne ressemblaient guère Tun à l'autre, on le vit dès leur arrestation. Manin reçut poliment 1 officier de police qui s'excusait de sa mission.
« Elle est plus désagréable pour vous que pour moi, » lui dit-il, puis il l'aida dans sa perquisition et lui nût à la main le papier que cherchait la police. Enfin, comme de lui-même, il le suivit à la prison.
Tommaseo jetait feux et flammes.
Le contraste fut plus éclatant encore, à cette fameuse séance du 3 juillet où s'ouvrit l'assemblée nationale de Venise et où la jeune république, trop faible pour lutter seule, se donna au roi Charles-Albert. Les duumvirs, Manin et Tommaseo, républicains l'un et l'autre, ne voulaient pas la fusion avec la Sardaigne. Mais, je l'ai déjà raconté, Manin sacrifia noblement sa conviction, son pouvoir et même sa renommée à l'opinion du plus grand nombre et aux nécessités du moment. Tommaseo fut inflexible.
Il bondit à la tribune et dit à ceux qui proposaient l'annexion :
« Pourquoi nous jeter dans les bras de Charles-Albert qui ne nous demande pas d'être à lui ? Nous le calonmionsen croyant sa protection intéressée. Si une femme, se trouvant en danger de mort, disait spontanément à celui qui, sans mot dire, lui tendrait la main pour la sauver : — je vous donne mon honneur, le libé-
rateur indigné pourrait lui répondre : Malheureuse, qui te l'a demandé? » £t il insiste sur cette idée qu'on calomnie le roi en lui supposant cette ambition impie : < Songez à votre défense, dit-il en terminant, comme si Gharlesp-Albert ni d'autres ne pouvaient vous secourir, ou bien vous périrez.. .. Il reste encore beaucoup à faire, il faut raviver les esprits, combattre l'inertie. Ne croyez donc pas qu'en tranchant aujourd'hui la question de votre sort, vous feriez disparaître le danger. Vous aurez un poids sur la conscience et une humiliation de plus, mais pas un devoir] ni une douleur de moins. Voyez la Lombardie : malgré sa fusion avec la Sardaigne, ne recommence-t-elle pas ses sacrifices, comme si elle était seule et non pas à l'ombre d'un roi ? Croyez-le, si cette ombre d'un roi devait unir et rendre heureuse l'Italie, moi le premier je le proclamerais seigneur de Venise et j'écrirais son titre avec mon sang. Que Dieu accomplisse mes souhaits envers cette terre chérie et éloigne mes pressentiments douloureux! »
Tommaseo fut membre du gouvernement provisoire de Venise, puis ambassadeur de sa Répubhque à la nôtre, encore trop menacée et déjà trop divisée pour tenter la grande entreprise qui promet de s'accomplir aujourd'hui. Tommaseo n'obtint aucun secours et rentra seul dans sa ville assiégée. U n'en sortit que le dernier jour avec Manin.
Exilé deux fois, déçu, vaincu, trahi toujours, épuisé par tant de disgrâces, Tommaseo n'a jamais bronché ni plié. Il travaille encore pour vivre, il dicte im dictionnaire italien, où cinquante mille locutions qui ont échappé aux académiciens de Florence, seront ajoutées à leur dictionnaire de la Grusca. Dicter, .en italien , s'emploie pour écrire, mais Tommaseo dicte et n'écrit pas : il est presqu aveugle.
LE PIÉMONT. 3d3
Il est resté républicain malgré Mazzini, comme il est resté catholique malgré Pie IX. Il est immuable dans ses convictions et dans sa probité. Il résiste aux caresses du Piémont , comme il avait résisté aux menaces de l'Autriche : il ne veut ni pensions, ni faveurs; il est pauvre.
J'aurais beaucoup d'autres émigrés à nommer, si je ne craignais de lasser ladmiration de mes lecteurs. Je les renvoie , s'ils veulentconnaîtretous ces grands caractères et tous ces grands malheurs, au beau livre d'Atto Vannucci , t les Martyrs italiens du xix* siècle. » Place encore ici pour un seul : il est revenu du Spielberg.
C'est le naarquis Giorgio Pallavicino , gentilhomme lombard, patriote italien. J'ai eu l'honneur, à Turin, de m'asseoir auprès de lui, dans la somptueuse demeure qu'il habite. Et quittant tout à coup notre encadrement de dorures, nous sommes retournés ensemble à sa prison d'autrefois.
Entretien plein d'émotions et de ressouvenirs, plus beau que le sermon de PeUico , plus attachant que le roman d'Andryane . Je voyais le prisonnier devant moi : c'était bien lui qui avait tant souffert.
Par ime fatale erreur, après les événements de 1 820, un de ses amis, Gaetano Castillia, avait été arrêté h sa place. Il s'en alla droit à la police et se constitua prisonnier en disant : « Gaetano Castillia fut entraîné par moi dans la cause; s'il y a crime, c'est moi qui suis coupable et c'est moi qu'il faut punir. •
Après deux ans d'inquisition, il s'entendit condamner à mort, puis à vingt ans de carcere duro, par grâce. On a lu dans Pellico ce que c'est que le carcere duro : le travail forcé , une chaîne aux pieds , une planche pour lit, ime nourriture à dégoûter la misère. 11 fut enchaîné et attaché, tête nue, sur im tréteau , devant le peuple.
qui frémissait d'horreur. Ce fut là qu'il entendit sa sentence. Puis on le traîna au Spielbei^.
Ses quatre compagnons étaient enfermés deux à deux, les premiers jours il resta seul. Seul, comprenez-vous 1 horreur de cette entrée au cachot : quatre murs blanchis de frais , une fenêtre à double grille , et sur une mauvaise table, des bardes grossières, le vêtement des forçats. Là, pour vingt ans, et seul!
Ce fut le mardi gras qu'il entra au Spielberg. En voyant le masque qu'il allait prendre , il lui vint un rire amer à la bouche et il chanta ce refrain de lui :
Siam trecento — il gran cimento Ma spartano — abbiamo il cor.
(Nous sommes trois cents dans la grande épreuve, naais Spartiate est notre cœur.)
Comme la nourriture du bagne répugnait aux prisonniers, onlesmitau régime des malades : trois petitessoupes par jour, et une bouchée de viande, avec une tasse de café bourbeux ou un verre de vin au choix, mais pas les deux ensemble : deux cordiaux c'est trop, un suffit, avait dit l'oracle impérial.
Un prisonnier en mourut de faiml H se nommait Villa : il était taillé en athlète. La veille de sa mort arriva de Vienne Tordre de lui donner des gélatines, de la volaille et du gibier.
Avant lui était mort Antonio Oroboni, Tami de Silvio Pelhco. « £n automne, à la chute des feuilles, il se flétrit; vinrent les gelées de l'hiver, et il se sentit courir dans les veines le frisson de la mort ; revint le printemps, et son âme toute jeune se tut et ne s'unit pas comme d'habitude aux harmonies de la nature; le jour de sa fête, le 13 juin, il ferma les yeux, innocent
et chaste comme à sa première aube, et ne les onvrit plus. » (Spilbergo e Gradisca * .)
Ces malheureux, épiés par leurs geôliers (l'un d'eux comprenait tous les dialectes de la Lombardie), épiés parleurs confesseurs (l'un d eux disait qu'il fallait obéir à l'empereur, dût-on même, en le faisant, désobéir à Dieu), ne pouvaient murmurer un mot qui ne fût entendu à Vienne. On ne leur accordait, en fait de livres, que la Manne de Dieu y méchant volume ascétique, c J'en lis un chapitre quand je veux dormir, et deux quand je veux suer, » disait Pallavicino.
En revanche, si on leur défendait la lecture, on leur ordonnait le travail. Les uns tricotaient, les autres faisaient de la charpie avec des haillons fétides qui leur étaient envoyés des hôpitaux. Pallavicino dit qu'il en fît assez à lui seul pour panser toutes les plaies de l'empire.
Tels étaient les cachots du Spielberg : « Privations et vexations de toute sorte, oisiveté insupportable et travail nauséabond : torture de l'esprit et torture du cœur. On n'accordait pas au prisonnier de nouvelles de sa famille. C'était un sépulcre ; mais sanslapaix des morts. »
Le marquis Pallavicino faisait de la charpie ou écrivait sur les murs, avec une épingle, un vers, une date, un souvenir, ou apprenait l'allemand et l'anglais dans deux petits dictionnaires de poche qu'il avait reçus de contrebande. Pour les dérober aux inspecteurs, il en avait détaché les feuilles, et il les cachait les jours d'inspection (deux fois par semaine) dans les fentes du plancher et sous une couche de poussière. Il transcrivit après sur le mur les deux vocabulaires, avec son
(1) Ce liyre est un extrait des Mémoires de Giorgio Pallavicino, impiimé à Turin en. 1856. Je le citerai en plusieurs endroits.
épingle, et les apprit par cœur avec une patience de moine ou de forçat.
Puis il écrivait sans plume , sans encre , sans papier, car tout cela était prohibé au Spielberg. Il se laissait croître un ongle qu'il fixait dans un morceau de bois et noircissait ou jaunissait avec la rhubarbe ou la suie qu'il se faisait prescrire par le médecin; puis, trempant dans du lait et cyhndrant avec un verre les chiffons de gros papier buvard que la prison fournissait aux condamnés, il parvint à écrire une satire ménippée, des recueils de logogriphes et même des billets à ses compagnons de malheur.
Mais tout cela ne suffisait pas pour tuer la vie. Les jours se traînaient avec une lenteur implacable, toujours les mêmes, inertes, mornes, toujours! Puis venaient les nuits sans sommeil, agitées de minute en minute par le Qui va là! des sentinelles. Il eut, Tun après l'autre, deux camarades de chambre qui, l'un après l'autre, lui furent enlevés. Ainsi tous les malheurs à la fois, la faim, le froid, l'exil, la captivité, l'isolement.... Et pas un mot de sa mère!
11 en devint malade, on le dit fou; Pellico Ta même écrit dans son livre. Il n'était qu'horriblement secoué par la dotileur. L'empereur le sut : l'empereur avait un fond de justice. Il lui envoya le Tasse et Klopstock.
Puis il ordonna qu'on cherchât une prison plus saine. L'ordre était vague , on le laissa tomber. Puis tout à coup, un an après, l'empereur se ressouvint du malade. « A propos, demanda-t-il, où est Pallavicino? » Le courtisan interrogé répondit qu'il n'en savait rien, et courut avertir le ministre. Le ministre envoya sur^ le-cliamp un commissaire au Spielberg afin de pouvoir répondre à l'empereur, si l'empereur renouvelait la question : Sire, Pallavicino est en route pour Gradiska.
Étrange condition d'un pays où la vie et la mort de tant d'infortunés dépendent de la mémoire ou du bon plaisir d'un seul homme !
« Un prisonnier d'État, Tex-lieutenant Bachiega, cachait dans sa cellule un moineau qu'il aimait. Un jour de visite, le moineau fut surpris : grande indignation de l'inspecteur et confiscation du volatile. Bachiega prîa, suppUa qu'on lui laissât ce compagnon de captivité. «Impossible, répondait M. Muth, impossible! « Tout ce que je peux faire, c'est de transmettre votre c demande au gouverneur. »
« M. Muth tint parole ; mais le comte Mitrowski , gouverneur de Moravie et de Silésie, branla la tête en disant : « Le cas est grave, et je n'en veux point assu- « mer la responsabilité: j'écrirai au ministre. > Le ministre, ayant lu le rapport du gouverneur, branla la tête à son tour : « Mes pouvoirs ne vont pas jusque-là, dit- « il, j'enferai mon rapport àl'empereur. » Etl'empereur, par un acte sous seing privé, décréta qu'on accordât un moineau au prisonnier Bachiega.
c Peu avant, par un autre acte sous seing privé, Sa Majesté avait décrété qu'on octroyât une perruque à Villa. La perruque était une méchante fourrure en poils de chien. » (Spilbergo e Gradisca.)
A Gradiska, le marquis Giorgio Pallavîcino fut enfermé avec un voleur presque fou qui voulut le dévaliser. Le marquis avait avec lui quelque argent et deux livres (un roman de Gooper et un roman de Goethe). Dénoncé pour ces crimes par le voleur, il fut astreint au régime le plus sévère : sans la charité de deux femmes (dont l'une en fut punie à coup de verges) il serait mort de faim. Le directeur du bagne disait à qui voulait l'entendre : < La mort d'un galérien, c'est un profit pour l'État. »
En sortant de là, le gentilhomme lombard dut subir la honteuse visite qu'on inflige aux forçats : je renonce à la décrire.
Quand je l'ai vu à Turin, Tan dernier, il combattait encore. Il présidait une association politique en faveur du Piémont et de Tltalie. Plus que tout autre, avec le docteur Tommasi, de Naples, et Thistorien La Farina, de Sicile, il a préparé ce grand travail qu'achève maintenant l'Italie avec tant d'accord, de sagesse et de vaillance. Et cette fois, on peut le prédire à coup sûr, il n'en sera point puni par le bagne. Les Italiens n'iront plus au Spielberg.
J'ai lu dans Andryane que le prince de Metternich fît un jour une visite officieuse à Gonfalonieri pour obtenir de lui des confessions.
« Vous avez fait, lui dit-il, tout ce que vous avez pu faire pour votre cause, et vous l'avez servie jusqu'au dernier moment avec une singulière abnégation, bien que vous eussiez dû peut-être douter du succès de l'entreprise. Mais ce qui n'était alors que supposition est maintenant certitude. Non-seulement en Italie, mais dans l'Europe entière, les deux principes se sont pris aux cheveux, et partout le fait nous a donné raison. Vous êtes restés les plus faibles, et quelqpes mesures énergiques des grandes puissances ont suffi pour prouver que les idées révolutionnaires ne pouvaient lutter dans le cœur des peuples contre la légitimité : c'est une cause jugée. »
Étranges croyants, chimériques rêveurs que les diplomates! Depuis cette prédiction, la cause jugée a été deux fois reprise : elle se plaide maintenant au tribunal de Dieu. L'année glorieuse où nous sommes a, d'un seul coup de vent, emporté la prophétie et le prophète. L'Italie se relève, et M. de Metternieh vient de mourir.
xxra
LES piÉMONTAis. — Caractère national. — Littérature politique.
— Les journaux, VUnione ^ Blanchi Giovini. — La Rivisia contemporanea. — Modena, le tragédien. — Une réclame piémontaise. — Le poeta cesareo , Giovanni Prati. — Ses vers à son futur biographe. — La musique révolutionnaire. — Aspect de Turin y les statues de Yela.— Histoire de Dix ans (1849-1859).
— L'exposition piémontaise : Tétage des pauvres. — Les politiques. — Une visite à M. de Gavour.
J'ai parlé des émigrés, mais je n'ai rien dit des Piemontais qui survivent. Ds sont nombreux^ ils sont remarquables, mais n'appartiennent pas à mes études; ils ne sont guère écrivains, ou, s'ils écrivent, ce n'est pas pour bien dire. Ce grand pays n'est donc point encore un terrain propice aux lettres. La liberté y porte ses fruits avant de donner ses fleurs.
Le Piémontais, par ses facultés, est un peuple moins italien que nous-mêmes. H y a du Belge et du Hollandais dans son caractère. H est calme, sensé, réfléchi. Sa bravoure même est plutôt de la fidélité que de Tenthousiasme. Il ne se ferait pas tuer pour l'Italie si ce n'était pas son devoir d'aimer et de suivre son roi. L'miagination n'est pas son fort, ni son faible. Il ne se pique pas de poésie , et s'il a produit Alfieri et Silvio Pellico, ce fut sans le vouloir et par miracle. D'ailleurs, la vraie patrie du premier fat Florence, et celle du second Milan.
Aussi le mouvement littéraire est-il resté fort au-
dessous, depuis dix ans, du mouvement politique. Balbo, Gioberti, Azeglio appartiennent au règne de Charles-Albert. L'avocat Brofferio, écrivain et poète heureux, surtout dans le dialecte piémontais, faisait autrefois, sous la censure, une \îve et fine opposition au gouvernement. Il n'a plus rien imprimé, je crois, depuis que la presse est libre. Il s'en venge à la tribune nationale, oii il parle avec beaucoup de verve et de chaleur.
La littérature est toute politique. Une cinquantaine de journaux se publiaient Tan dernier à Turin, et ils vivaient tant bien que mal, bien qu'Us n'eussent d'abonnés qu'en Piémont ; car l'an dernier, l'Italie entière, de Palerme à Milan, végétait plus ou moins sous la censure autrichienne. Maintenant encore, à Naples, les feuilles piémontaises sont défendues; il n'y a guère qu'une trentaine de numéros de YOpihione qui pénètrent dans le royaume, adressés à des étrangers : chacun d'eux, il est vrai, a son miUier de lecteurs.
Parmi les journaux de Turin, un surtout m'a frappé par la verve et l'originalité de ses articles. C'était VUnioiu de M. Bianchi-Oiovini. Ce publiciste est un Girardin un peu diffus, mais très-logique et très-franc, d'une prodigieuse érudition, pensant pour lui seul, et ne représentant que lui-même. Il est né avec notre siècle, à Côme; il a été réfugié en Suisse, où il s'est un peu trop occupé des petites affaires du pays. Il a écrit une Histoire des Hébreux^ une Histoire des papes, une Critique des Évangiles, un livre trèsnsonnu sur VÀutriche en Italie, des monographies estimées, des volumes de controverse, d'histoire et de statistique à n'en plus finir. Il avait deux ennemis, l'Autriche et Rome, et leur faisait une guerre à mort, dont elles s'effrayaient Tune et l'autre, aucuns disent à bon
droit. Les menaces du cabinet de Vienne et les foudres du Vatican tombaient dru comme grêle sur le journal de Bianchi-Giovani . Suspendue, supprimée plusieurs fois, la feuille intrépide reparaissait toujours. Les périodiques italiens montrent une vitalité inconcevable. Ils n'ont souvent ni argent, ni rédaction , ni administration, ni abonnés, ni sang, ni souffle, et ils n'en meurent pas.
Il y a. cependant à Turin une grande revue littéraire, la Rivista contemporanea^ fort bien faite , excellemment dirigée par M. Cesari, soutenue par des noitts éminents, et pourtant, Tan dernier, cette revue était une mauvaise affaire. J'y ai lu d'excellents articles d'un professeur exilé à Zurich, M. de Sanctis, un Napolitain (je n'en finirai jamais avec Naples), c'était de la haute critique littéraire, conmiie nous n'en avons plus en France depuis Alexandre Vinet.
Le Mondo letterario, feuille hebdomadaire de littérature moins sérieuse, dirigée par M. Stefani, le Havas italien, ne se soutenait qu'à grand* peine. J'y ai remarqué cependant de beaux vers venus de Venise et signés Jacopo Cabianca, mais les Piémontais ne veulent que de la politique.
Ils en veulent partout, même au théâtre. Je ne vous dirai pas tous les drames libéraux que j'ai entendus à Turin, mais je vous citerai un petit fait qui a bien sa couleur locale.
J'étais allé au théâtre ou j'avais vu Modena, le grand tragédien, enlever violemment le Louis XI de notre Delavigne. J'allais quitter la salle avec une profonde émotion, et je me retournais pour rappeler encore une fois cet homme extraordinaire qui fut avocat^ patriote, député à la Constituante, et acteur dans les intervalles, aussi vrai que Frederick Lemaitre et presque aussi
beau que Talma. On me remit à la porte xm chiffon de papier : c'était le programme du spectacle du lendemain, une réclame.
Je su{^ose, and Marc-Foumier, que vous ayei un jour Tétrange idée et la permission de jouer sur votre théâtre de la Porte -Saint -Martin le Mahomet de Voltaire. Que feriez-vous pour attirer la fouk à ce spectacle exorbitant? Vous annonceriez, n'est-ce pas, des décors peints par Decamps, des costumes d'Eugène Delacroix, des musiques de Félicien David, une exhibition d'odalisques, une reproduction exacte du simoun, avec de vraies montagnes de sable engloutissant les caravanes et, dans les intermèdes, Tintervention de Kharagueuz entre des combats de zouaves et de torcos?
Modena ne promettait rien de pareil en annonçant qu'il allait jouer Mahomet; les cinq actes devaient tourner sur eux-mêmes dans le vestibule classique. Mais, pour allécher le public, il faisait une réclame anticléricale. Après avoir rappelé dans le programme que la tragédie avait été composée contre tous les &natismes, il la pointait sur le parti prêtre et sur les menées récentes dans les collèges électoraux. L'aiBche était im commentaire politique du drame, elle le rajeunissait en l'appliquant aux choses du jour. Modena faisait la leçon à son parterre et lé traitait en société choisie dont il faut affriander Tesprit, non les yeux. Le lendemain la salle était comble.
Et quelques jours après, en Lombardie, le comédienpatriote refusait de monter sur la scène pour amuser les archiducs.
Avec de pareilles dispositions chez les Piémontais, faut-il s'étonner que leurs poètes Scolari et Bellini aient encore si peu de renommée, et que ce dernier, barde
pariementaire, ait évertué la souplesse de son talent ingénieux à chanter c le Statut constitutionnel? »
Et ne doit-on pas admirer hautement M. Gostantino Nigra qui s'occupait l'autre jour encore à recueillir les chants popiilaires en patois piémontais (quelques-uns sont fort remarquables) et M. Bersezio, conteur attachant qui se faisait écouter, la veille de la guerre, de cette nation tout armée essayant déjà ses fusils?
Ce n'est pas que le gouvernement piémontais soit hostile aux lettrés, au contraire. Il a son poeta cesareo : c'est un luxe que s'accordeijt aujourd'hui fort peu de princes. Voulez-vous connaître le poète ordinaire de S. M. Sarde? Remontez tout simplemement la grande XU& du Pô, sous les arcades, à gauche, autour du café Florio qui est le centre de Turin. Si vous rencontrez un ^rand garçon de quarante ans, à cheveux bruns, aux yeux flâneurs, au visage long et allongé par l'impériale, au nez proéminent et diminué par la moustache, bonne tête en somme, et annonçant un artiste au premier regard, dites- vous à part que c'est lui et tendez-lui votre main, il vous tendra la sienne. C'est l'Italien le plus ouvert et le meilleur fils du monde : il se nomme Giovanni Prati.
C'est là qu'il vit : sous les arcades. Ne cherchez pas sa demeure : il ne demeure pas. 11 se promène. La vie pour lui n'est pas un combat, ni un voyage ; c'est une flânerie, le cigare à la bouche, et les yeux au vent; un camarade qu'on rencontre et à qui l'on dit une parole joyeuse ; un groupe d'hommes qui parlent politique et qui vous dispensent de lire un journal; puis çà et là, par hasard, une bonne fortune : une femme ou un artiste qui vous comprennent et qui vous écoutent causer d'art et dire des vers.
Prati vit ainsi toute l'année. De temps en temps il
disparaît pendant une semaine ou deux; où est-il? on rignore. On s'inquiète, on demande son adresse, il n'en a pas. Les uns le disent malade, les autres mort ; mais un matin, joyeux comme toujours, il reparait sous les arcades. Il revient du fond d'un bois ou du haut d'une montagne où il a fait deux miUe vers.
Voulez-vous le connaître mieux ? Écoutez ceci : c'est une poésie adressée k son futur biographe.
« Je naquis dans les plaines désertes de ma Dafindo (dans le Tyrol italien), au chant matinal des passereaux de la montagne.
« Je naquis enfant du Pinde dans l'année où Louis porta en France la charte et l'étranger.
<• La chasse à l'aube était ma joie. Oh ! que d'à* louettesje détachai de l'air au vol!
c £t quand eut passé le temps de ces jeux querelleurs, enfant lunatique, je vécus à l'écart et seul.
« Puis, quand je fus las du latin barbare, le chant de Métastase et du Tasse vint à moi.
c £t le marmot tout neuf, assis parmi les roses, composa des strophes d'amour et rêva des héros pleins de beauté.
c Dans ces poétiques flâneries, le gamin apprit l'histoire de la pomme qui enleva le ciel k nos premiers parents.
« 0 biographe courtois , ce doux fruit affriande. Celui qui en picora la feuille en veut goûter le miel.
« Si tu as aimé ce fruit-là de tout ton cœur , je suis sûr que tu couvriras de fleurs ma fosse.
c Mais si tu traverses notre boue avec des pieds chastes, cherche pour ton encre sainte un cadavre meilleur....
« J'avoue mes peccadilles en rougissant avec toi, et je le jure, sans porter de froc : j'en ai du remords au cœur.
c Je suis pur des six autres péchés, ou je les ai commis de telle manière que j'en ai presque de l'orgueil , heureux pécheur !
« Superbe, mais en face des lâchetés puissantes. Cupide, mais des joies de. toute perpétuelle vérité.
c Avare , mais de paroles avec le vulgaire des sots. Irascible , mais contre la vermine de ce siècle banquier.
« Jaloux, mais de la gloire des merveilleuses entreprises, en honmoLO qui les admire et les aime, s'il ne sait les accompUr.
« £t si parfois me prit le nonchaloir de la vie, quelque vertu cachée la fit bientôt refleurir.
c Biographe, écris ceci sur tes tablettes. Peu m'importe le reste, pourtant je ne m'en tairai pas.
« Si tu t'avises déjuger mes papiers noircis d'encre, sache d'abord que l'art du cœur les a créés.
c II les a créés dans les bons et les mauvais jours , sur les fleuves, par les vallées sombres , dans les bois , sur les monts, dans les villes.
c Et jusqu'à ce que son feu céleste le consume, il aura en tout temps, en tout lieu , des autels pour ses chants.
« Franc et pensif, il a voulu son propre manteau. Et jamais il n'eut aux yeux de larmes menteuses, ni de rires vils.
< Il a jeté bas les triangles et les galons dont le style le surcharge. Il a méprisé les gobelets et la baguette des jongleurs.
« Biographe, ne me donne pas un renom d'esprit altier. Je te laisse corriger les vers incorrects.
« Mais si la vérité est ta loi, si tu es l'ami de la muse, que ce ne soit pas l'ortie amère qui croisse âmes pieds.
K Descends, 6 censeur, sur la feuillëe trop touffue et mets-y le feu, je ne m'en troublerai pas....
c Dans la maison où les enfants surabondent, ils ne peuvent tous être forts, élégants et beaux....
(c C'est là ton droit, biographe!... >
Puis le poète ajoute :
« Je ne veux pas de tombeaux, je ne veux pas de monuments quand je serai mort.
K Biographe, si tu m'aimes, traite ces folies de bassesses. Mais là, parmi les épaisses ramées, qu'il te plaise d'ouvrir les yeux.
« Ne vois-tu pas une suave créature, qui, solitaire, sous le saule, recouvre de roses umu funèbre sillon ?
« Elle eÈt la douce fille de mon amour heureux, et, de toute ma maison, c'est tout ce qui me reste.
< C'est le fruit solitaire d'un rameau charmant, et comme elle est tout pour moi, je ne suis rien pour le monde. >
£t le poète conclut ainsi :
« Biographe, un dernier conseil. Quand j'aurai mis bas le faisceau de mes os foulés,
« Pour un pauvre grain de mil, n'écris pas ma nécrologie ! Et sans entendre de mensonges, je mourrai plus tranquillement. »
Vous connaissez déjà Griovanni Prati. Si vous voulez le connaître mieux encore, ne me demandez ni critiques qui n'apprennent rien, ni traductions qui gâtent tout, lisez ses livres, ou faites mieux encore, allez à Turin^ sous les arcades, prenez le poëte au passage ; entridnezle n'importe où et fermez bien les portes. Si vous aimez la poésie, il vous dira de ses vers : il les dit à ■charmer.
Il a quarante-quatre ans à peine, et il a déjà produit un million de vers. J'ai lu de lui sept volumes, et je
n'ai pas tout lu. Enfant gâté dès sa naissance, il débuta par une histoire d'amour, Edmenegarda, qui fit pleurer toutes les femmes. Il étudiait encore à Padoue quand il publia cette nouvelle exqmse, et il était déjà célèbre avant de quitter l'université.
Plus tard, il donna des ballades. Né dans les montagnes du Tyrol, il avait été bercé de légendes rêveuses ; il les redit aux Italiens, qui les aimaient déjà dans les poésies de Carrer. Les ballades de Prati, pleines de grâce et d'entrain lyrique, ont continué les succès de ce poète heureux.
Au jour du réveil, il fut à son poste et chanta l'Italie. Charles-Albert fut son pieux Énée; il composa pour lui des chants guerriers qui, accompagnés par les clairons .et les tambours, furent, de. 1848 à 1849, les Marseillaises de Imdépendance italienne. Il devint dès lors le poète officiel de la maison de Savoie, et ses chants de triomphe ont retenti sans doute l'autre jour encore sur les hauteurs reconquises de San Martine.
Enfin, une dernière transformation de son talent l'a conduit aux grandes aventures philosophiques. Ses poèmes plus récents de Rodolfo et du Comte Riga sont des excursions sonores dans les aspirations de la jeune humanité. — Et Prati est à l'âge oîi l'on n'a pas encore donné la moitié de son œuvre !
Il appartient à l'école romantique de la couleur et se soucie beaucoup moins de l'eurhythmie correcte des formistes. Il a l'ampleur, l'abondance, la richesse, l'expression, l'effusion; il lui manque un peu de cette sobriété dont parle George Sand, et cette demi-heure de réflexion que Béranger conseillait à ses disciples. Les Italiens de notre temps chantent un peu trop pour chanter, comme les rossignols.
Mais ils ont cela de bon, qu'à défaut d'idées fortes et
neuves ils conservent du moins certains sentiments te-* naces et vigoureux qui les inspirent et les élèvent toujours. Le premier de ces sentiments est celui de la patrie. On le sent partout, même dans les poésies sans pensées, même dans les musiques sans paroles....
Chose incroyable ! On m'apporte au moment où j'écris ceci un numéro de la Presse (8 juillet 1859), où M. Paul de Saint-Victor a écrit ce que j'allais dire, et l'a écrit magnifiquement :
« Le Miserere de Verdi a été, dans ces derniers temps, la grande lamentation de l'Italie.... Les plaintes qu'il lui était interdit de faire éclater, elle les exprimait par ce chant tragique, que ses maîtres applaudissaient sans en comprendre le sens. — Voilà trente ans que l'Italie conspire en musique. Les passions, les ressentiments, les vengeances que l'espionnage refoulait dans son cœur et étouffait sur ses lèvres se réfugiaient dans ses opéras ; elle y entonnait librement les hynmes de l'espoir et de la menace. Chacune des grandes figures, chacun des grands airs créés par ses génies lyriques personnifiait une idée de haine ou de délivrance. La note voilait la parole, le poignard s'enveloppait de fleurs. L'allusion vengeresse s'attachait à tout ; son rire même était sardonique. — Lorsque vous entendiez au théâtre des huées moqueuses saluer l'apparition de Basile dans le Barbiere, ce n'était pas au virtuose fripon de Beaumarchais et de Bossini que s'adressait cet enthousiasme ironique. — Non; Basile s'élevait à la hauteur d'un symbole; il grandissait, ombre fantastique, et son long chapeau aux ailes flasques de chauve-souris laissait entrevoir, en s'ouvrant, la face jaime aux yeux bistrés qui pèse depuis trois siècles sur l'Italie, comme un cauchemar. Ce n'était plus un homme, c'était une Légion : sous le noir manteau qui bat ses talons, grouiUaient et
grimaçaient mille figures grotesques et sinistres, d'espions, de ruffiens, de tartufes et d'énergumènes. — « Si le monde n'avait pas le soupir, le monde étoufferait, > dit un proverbe africain. La musique était pour l'Italie ce soupir qui dégonfle les seins oppressés. Le secret qu'elle ne pouvait crier à haute voix, elle le confiait aux instruments et aux mélodies, comme ce personnage antique qui disait les siens aux roseaux sonores. — « L'expression souffrante de la figure, — dit Henri Heine, dans ses ReisebUder, — est surtout visible chez les Italiens, quand on parle avec eux des malheurs de leur patrie, et Ton trouve assez d'occasions de ce genre à Milan. C'est la blessure la plus douloureuse au cœur des Italiens, et ils sont pris de mouvements convulsifs quand on la touche même légèrement. Us ont alors un certain mouvement des épaules qui vous émeut d'une singu- >t lière pitié. Un de mes Anglais regardait les Italiens conmie indifférents en politique, parce qu'ils semblaient nous écouter avec insouciance, quand nous causions, nous autres étrangers, de la politique sur la guerre de Turquie ou sur l'émancipation des Irlandais : et il fut assez injuste pour s'en exprimer avec ironie vis-à-vis d'un de ces Italiens pâles, à barbe noire. Nous avions vu la veille représenter un opéra nouveau à la Scala, e entendu le tapage furieux qui se fait d'ordinaire en pareille solennité. — Vous autres Italiens, disait le Breton à l'homme pâle , paraissez être morts pour tout, excepté pour la musique, qui a seule encore le privilège de vous inspirer. — Vous nous faites tort, dit l'homme pâle en haussant les épaules. — Hélas ! continua-t-il avec un soupir, l'Italie rêve assise sur ses ruines, et si quelquefois elle s'éveille et bondit à la mélodie de quelque chant, ce n'est pas pour le chant en lui-même, mais pour les sentiments que l 'Italie a toujours portés dans
son sein, et qui débordent alors avec fureur.... et telle est la raison du vacarme que vous avez entendu à la Scala. »
Ge sentiment italien anime et remplit les odes les plus vides ; et celles de Prati en sont toutes frémissantes, du premier au dernier vers. On a donc mal fait de malmener récemment, dans la Revue des Deux^MondeSy ce poète d'une verve si abondante et d'une si riche imagination. J'ai beau examiner tous nos rimeurs de France, y compris M. de Laprade, qu'on vient de faire académicien, et je ne vois pas que la pensée les étouffe. Ceux qui disent quelque chose (Laurent Pichat, par exemple, ou Maxime du Camp) sont traités de démagogues ou d'idéologues : horribles désinences qui injurient de grands motSé
Le Tyrolien Prati est donc le barde officiel du Piémont : cela prouve que le Piémont n'est pas riche en poètes. C'est une gloire dont il peut se passer pour le moment. Q en a d'autres qui lui font assez d'honneur.
Hier encore on disait à lltahe : < Tu es une nation brisée à laquelle il ne reste que des hommes extrêmes : des révolutionnaires ou des tyrans. Tu ne te rallieras jamais, tu n'existes plus. » Le Piémont a répondu : « Je suis le lien et Tentre-deux, j'ai raUié la nation, elle existe! » £t le Piémont a réhabiUté l'Italie, comme Victor-Enunanuel avait réhabihté Charles^Albert.
On n'a qu'à faire un pas dans Turin pour voir ce fait singulier : la satisfaction de la conscience nationale, la gaieté tranquille d'un pays qui fait sa tâche et son devoir. C'est une ville en fête et qui se réjouit de ce qu'elle est. L'armée est chérie par le peuple : la Piémontaise ne veut pas épouser l'homme qui n'a pas été soldat ; c'était, encore l'an dernier, tout le contraire
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en Toscane ^ Les jardins publics sont remplis de statues qui apprennent au peuple les gloires d'hier : Cesare Balbo, pensif et grave, y revit en marbre, méditant sur les espérances de l'Italie, qui sont aujourd'hui des réalités; plus loin, le général Guglielmo Pepe parait s'élancer de son piédestal pour bondir au delà du Pô, en foulant aux pieds Tordre du roi qui le rappelle. Et Ton a l'autre jour encore élevé sur une place publique la statue colossale que j'avais vue en plâtre dans l'atelier de Vêla; ce magnifique soldat piémontais qui entre à Milan, en tenant à la main le drapeau de l'Italie.
Ah ! certes, l'Italie n'est plus la matrone éplorée, chef-d'œuvre de ce vigoureux statuaire, qui se tient accroupie, écrasée....
« Les cheveux dénoués, la robe tombante, les bras ployés sur les genoux qui les soutiennent, et retenant la tête qui se porte en a^'ant, les yeux fixes et tendus vers une seule pensée ;
« Pensée de désespoir qui, tyran" de l'esprit, en chasse violemment toute autre et y domine seule, et enlace toutes les autres puissances de la tête et du cœur;
€ Qui es-tu ?... quelle douleur sublime, immense, te pétrifie si profondémen, ô délaissée, que tu n'as plus ni larmes, ni sens?
« De ta blessure aussi j'ai l'âme frappée, car en te
1. Les jeunes Toscans faisaient alors tout leur possible pour échapper à la conscription. De tout temps, ils ont peu estimé le métier des armes. « Les Florentins, dit Sismondi, accoutumés à laisser le soin de leur défense aux mercenaires qu'ils trouvaient toujours prêts à trafiquer de leur yaleur, faisaient peu de cas du courage militaire qu'ils trouvaient si commun parmi des hommes qu'ils méprisaient. D'un autre côté, personne ne poussait plus loin qu'eux le courage civil et la constance dans les revers. » {Histoire de la liberté en Italie.)
voyant je pense à ma patrie^ comme toi misérable, belle et affligée comme toi M >
£t si l'Italie n'est plus cette douloureuse statue du Désespoir, c'est grâce k Turin qui l'a sauvée, qui Ta gardée, contenue dix ans, et qui maintenant la relève
et la venge.
Quel prodigieux travail que celui de ces dix années! Quel enfantement incroyable, quel déploiement iw^ttendu de puissance, de richesse et de grandeur ! Faire d'une province inconnue, plus arriérée que Naples et que Rome elle-même, un royaume souverain, qui règne moralement sur trente millions d'hommes et siège dans les conseils de l'Europe au même rang que l'Angleterre, la Prusse et les quatre empires du continent ! Couvrir le pays de chemins de fer, y improviser des ar^ mées et des citadelles, l'entraîner en avant bien qu'il £oit l'etardataire, et le retenir en même temps dans la sagesse ; l'affranchir du clergé, bien qu'il soit profondément catholique ■, et lui conserver en même temps toutes ses vertus ; le pousser enfin de toutes manières, dans toutes les voies, quel rêve!... et il fut réalisé.
Pour se donner une idée de ce développement inouï^ il suffisait d'entrer Tan dernier à l'Exposition piémon-
1. Ce sonnet sur la statue de Vêla, la Désolation, est de Maflei. encore un poëte contemporain , traducteur excellent de ScbiUer et de Milton.
2* Un médecin piémontais de mes amis, très-instruit pourtant, irès-cultivé, très-libéral et qui a?ait étudié avec moi en Allemagne, voulait se défaire d'un livre de Guerrazzi qi^*il trouvait impie. Je lui offris un jour de le lui acheter; il me promit de me ie donner le lendemain. Mais , dans la nuit, il lui vint des scrupules. Il se demanda s'il n'aurait pas tort, lui catholique, de mettre ce poison dans les mains d'un philosophe. Après de mûres réflexions, il décida qu'il aurait tort. Ki il m'envoya en place les iables de Calvi, écrites en dialecte piémontais, salées au gros sel, mais d'une franche bonhomie et d'une moralité irréprochable.
taise, et de regarder en courant tout ce qu'avait pu produire Tindustrie naissante, dans ce pays fécondé parla liberté. L'utile et le frivole, les machines puissantes et les tissus légers, les instruments de labour et les fanfreluches, il y avait de tout : il savait tout faire, ce jeune Piémont qui touchait à peine à ses dix ans. J'ai vu à son Exposition des soies et même des soieries à défier presque les nôtres, et des meubles qui m'ont fait regretter de n'être pas le marquis Ala Ponzoni. Ce gentilhomme était le marquis de Garabas de l'Exposition : il l'avait achetée presque tout entière. Pas de splendide étoffe en velours, pas de chêne sculpté, pas de curiosités, pas de folies où on ne lût cette phrase sacramentelle : c Acquis par le marquis Âla Ponzoni. > Ce généreux accapareur avait tout pris, sauf, pourtant, un magnifique bahut, œuvre de Bertolotti de Savone : il avait bien voulu le laisser au roi Victor-Emmanuel.
J'ai remarqué parmi ces merveilles un lit à colonnes en noyer d'Inde sculpté, garni en bois de rose, avec des ornements insérés en ébëne : il ne coûtait que douze mille francs. #
Mais j'ai remarqué surtout l'étage inférieur du palais de l'exposition, consacré à ceux qui, conmie moi, avaient d'excellentes raisons pour renoncer au noyer d'Inde. C'était un corridor modeste où le beau monde ne s'arrêtait pas. Je l'ai trouvé cependant bien plus intéressant que les grandes salles peinturlurées et dorées du premier étage. C'était l'exposition du peuple, où régnait l'émulation du bon marché. J'y ai vu des châles tartans à vingt-cinq sous le mètre : ils avaient été achetés par la princesse de Savoie, probablement pas pour elle. J'y ai \ni des chapeaux de feutre à vingt sous, et des chaises de paille solides et point disgracieuses à trente-
deux sous, acquises, comme tout le reste, par le marquis AlaPonzoni. Enfin du papier peint, à quatre-vingts centimes le rouleau; pour quelques francs, Touvrier avait de quoi égayer sa mansarde. Égayer est le mot : c'était une joie pour les yeux que ces fraîches et modestes peintures qui tapisseront demain des greniers. Heureux pays qui résout tranquillement le grand problème social, le luxe du pauvre !
Ainsi dans sa bourgeoisie, moins éclairée et moins distinguée, en général, que celle des autres provinces italiennes (a-t-on remarqué que presque tous les Piémontais supérieurs ont appartenu à la noblesse, depuis Alfieri jusqu'au comte de Gavour) ; dans sa bourgeoisie, disons-nous, le Piémont compte déjà des industriels, en attendant des poètes et des artistes. Des artistes, d'ailleurs, il en a déjà. Je n'en veux signaler que deux, parce qu'ils commencent à peine et que je serai le premier peut-être à les nommer. Ils sont élèves de Yela, qui n'est à l'Académie de Turin que depuis deux ans, et qui ne Tétait que depuis un an quand j'ai \ii les coups d'essai de ses deux . disciples. C'étaient deux statues pleines de crânerie et d'entraînement; i'une représentait Pietro Micca, le jeune soldat italien qui, en 1706, dans la guerre contre nous, mit le feu à une poudrière. On le voit s'élancer en avant la mèche à la main. L'autre figure cet héroïque gamin de Gènes, nommé Balilla, qui jeta en 1 740 la première pierre contre les Autrichiens et conmi^aça la révolution. Il est pris sur le fait au moment où il va lancer son caiUou; l'expression et le mouvement de ce David en haillons sont rendus avec une vérité vivante. Voilà deux jeunes patriotes illustrés par deux jeunes sculpteurs : Giuseppe Gassalo, Piémontais, et Yincenzo Giani, de Gôme. Lors de mon séjour à Turin, l'Académie venait de couronner ces œu-
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yres de jeunesse, et le Parlement avait ordonné qu'elles fussent coulées en bronze aux frais de l'État.
Ainsi déjà des artistes, improvisés en moins d'un an, et déjà surtout des hommes politiques! Ces habitudes parlementaires si difficiles à prendre qu'elles nous manquaient encore en 1848, après trente ans et plus de noviciat, le Piémont les a adoptées du premier jour, avec une modération, une dignité sans exemple. On dirait maintenant que ce pays a été constitutionnel depuis sa naissance, et qu'on nous raconte aujourd'hui des fables de Tautre monde en nous redisant les faits et gestes encore si récents du roi Charles-Félix.
«Tai suivi ces hommes à l'œuvre ; j'ai vu dans leurs maisons, dans le monde ou au Parlement quelques-uns de ceux qui, à divers titres et dans les camps opposés, ont fait le plus parler d'eux : La Marmora, Azeglio, Lanza, Deforesta, Mamiani, Solaro délia Margarita, Farini, Rattazzî * , Buffa , Tecchio, Correnti, Gallori, Valérie, Robecchi , Broffério, Sineo, l'ancien ministre, dont le nom revient souvent dans les discussions; et je regrette de ne pas écrire un livre politique. J'aurais beaucoup à dire sur les capacités des uns, sur l'éloquence des autres, sur l'attitude du peuple qui les écoute et qui déjà plusieurs fois {à propos des couvents, par exemple, et à propos des mesures sur l'assassinat politique) a traversé des crises violentes avec un sens politique, un calme et un aplomb de vieux citoyens.
1. M. Rattazzi, jurisconsulte et homme d'État d'une valeur éprouvée, est l'auteur du Code commercial du Piémont. On lui doit aussi la loi sur la suppression des couvents (pour laquelle il a soutenu victorieusement vingt-deux jours de discussion au parlement et quinze au sénat du royaume) , et la loi sur le mariage civil qui a été repoussée par l'influence encore toute-puissante de la tradition. Je parlerai longuement de M. Rattazzi quand j'étudierai plus spécialement l'Italie politique.
Je veux seulement inviter le lecteur à l'audience que .j*ai obtenue la veille de la guerre, chez le plus habile et le plus heureux de ces hommes éminents. Nous allons aborder M. Camille de Cavour.
Je me rappellerai toute ma vie ce quart d'heure d'attente, dans un salon du ministère. Il y a des gens bien heureux ; ils seraient entres chez Gœthe ou chez Wa^ shington avec cet air libre et dégagé dont on accoste un gentilhomme ou im millionnaire quelconque. Il semble qu'à leurs yeux rien ne soit plus conomun qu'un grand honune; ils font de lui leur camarade après les premiers compliments, et se regarderaient comme fort humiliés s'ils croyaient avoir affaire à un être supérieur. A leur «vis, il suffit de linge frais et d'une paire de gants pour être l'égal de tout le monde. J'ai toujours envié ces Français-lë.
Pour moi, j'ai une déplorable habitude. Avant d'aborder un homme célèbre, je résume à part moi ce qu'il est et ce qu'il a fait. Ce résumé finit infailliblement par me donner une frayeur extraordinaire. U est rare qu'aux moments où j'ai entendu mon nom jeté pour la première fois de l'antichambre au salon ou du salon au cabinet de travail d'un honame illustre, je n'aie pas formé dans le plus profond de mon cœur le vœu très-sincère de n'être pas reçu.
Imaginez-vous donc cet affreux quart d'heure au palais du ministère, quand je me fus assuré, d'après le bruit particulier de la salle voisine, qu'il n'y avait plus qu'une cloison fort mince entre M. de Gavour et moi. Je repassais toute la vie si pleine de cet Italien toutpuissant; je le voyais d'abord publiciste en France, où ses premiers articles dans la Revue nouvelle appelèrent déjà l'attention des esprits sérieux; puis, en 1847, publiciste à Turin, où il fonda le Risargimento (la Résur-
rection), run des premiers journaux de l'Italie nouvelle. J'avais cette feuille devant les yeux; j'y relisais ce fameux article où, pour la première fois, avec un tact exquis, on demandait au roi Charles-Albert de quitter la dangereuse arène des commotions irrégulières pour ouvrir la pacifique enceinte des discussions légales, î^uis, après 1848, je retrouvais le même homme contenant la révolution qu'il avait soulevée et compromettant sans peur sa réputation de libéralisme, pour sauver la nation de ses propres excès. Je le voyais préparer ainsi, du premier moment, dans un temps de crise et de fièvre, les jours de calme et de santé qui devaient venir après la guerre et qu'il a fait durer si longtemps. Encore un pas (la pensée marche vite), et je le retrouvais orateur au Parlement et plaidant pour les réformes et les progrès qu'il fallait désormais provoquer et soutenir. Puis plus haut, ministre du conmierce arborant le drapeau du libre échange, restaurant les finances perdues, et faisant sortir par enchantement des caisses vides assez d argent pour couvrir le pays de chemins de fer. Je le voyais enfin ce qu'il était l'an dernier, à la tête de deux ministères, président du conseil, on aurait pu dire premier ministre. Et tout ce qu'il avait fait de merveilleux depuis six ans qu'il était au pouvoir me revenait à la fois à l'esprit : les partis maintenus en balance, les uns excités, les autres calmés, l'industrie en progrès, les libertés conservées, le potivoir clérical atténué, moralement vaincu; la guerre d'Orient, cette magnifique idée si hardiment conçue : vous rappelezvous le commentaire immédiat de notre Mœiiteur : « L'aimée sarde a pris sa part des périls ; elle partagera l'honneur et la gloire des succès. Associés dans la guerre, les gouvernements anglais, français et piémontais le seront encore dans les négociations, lorsque la
paix sera conquise par leurs armes. Dangers, honneurs, avantages, tout sera partagé. » La guerre d'Orient, disais-je, qui mit le Piémont au rang des grandes puissances; puis le congrès de Paris, cette première réponse au congrès de Vienne, cette assemUée de monarchies où la question italienne fut nettement posée pour la première fois et l'alliance avec la France, avec la Russie, resserrées dès lors contre l'Autriche, les sacrifices demandés et obtenus pour s'assurer l'appui de nos ar- ^ mées, la propagande italienne, la propagande universelle, l'attention du monde soulevée, concentrée sur cette province de rien qui était déjà l'Italie ; enfin le voyage récent de Compiègne, que l'Europe venait de suivre avec angoisse, pressentant dès lors la revanche deNovare et la résurrection de Marengo ; et tout cela, en moins de six ans, rêvé, présagé, accompli par un seul homme!
Aussi, quand je me fus rappelé toutes ces choses et demandé de quel droit j 'allais entrer, moi chétif , dans cette existence si vaste et si pleine, et qui suffisait à peine à tous ses devoirs en consacrant, chaque jour, quatorze heures au travail, je reculai malgré moi vers l'antichambre, derrière le Mincio, comme l'Autriche, quand un huissier quelconque vint me chercher jusqu'à la porte, en me disant que M. de Gavour serait enchanté de me recevoir.
Je repassai le Mincio, toujours comme l'Autriche. Je suis sûr que, l'empereur François-Joseph, en opérant cette manœuvre, dans la nuit qui précéda SoUerino, n'était pas si troublé que moi.
£h bien! je fus vite rassuré, et tout à fait; et si j'avais, comme M. Taine, le talent et le besoin de formuler en un mot mon impression, j'écrirais ceci^ non sans m'en étonner moi-même un peu :
« M. de Gavour, c'est un sourire. »
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Sourire de bonne humeur et de bon accueil^ vous mettant à l'aise au premier abord, trè&-iin et très-gai dans l'entretien et entrant volontiers dans les sujets les plus graves, qu'il éclaircissait tout à coup, très-\if et très-net, partant comme un éclair pour vous faire ouvrir les yeux et tout voir : un de ces sourires pleins d'esprit et qui vous en donnent.
Nous avons beaucoup causé du présent livre, qui était encore à faire, et naturellement des hommes et des choses dont je serais appelé à parler. J aurais voulu pouvoir sténographier cet entretien et noter tous les mots ingénieux que j'ai recueillis sur la bouche de M. de Cavour. J'en ai gardé cependant quelque&-uns qui m'ont frappé, celui-ci, par exemple, qui est pourtant bien simple :
« Je n'ai pas l'honneur de connaître M. Man* zoni, et, n'étant pas écrivain moi-même, je ne me reconnais aucun droit de le juger; mais j'ai lu ses livres, et il est, à mon sens, le premier poète contemporain de l'Italie. »
Je cherche l'homme d'État, en France, qui parlerait de M. Victor Hugo ou de M. de Lamartine avec autant de discrétion et de respect.
Sur la question romaine, voici ce que m'a dit M. de Cavour : « Je ne vous conseille pas d attaquer les dogmes cathohques; vous feriez de la peine et vous vous rendriez suspect à beaucoup d'Itahens qui les croient très-sincèrement. Quant au gouvernement temporel, c'est autre chose. Ce n'est plus une question religieuse, mais une question poh tique, et je l'ai posée moi-même au Congrès de Paris. Un gouvernement qui, pour se soutenir, a besoin de deux armées étrangères, ne peut être qu'un danger permanent pour l'indépendance de l'Italie. »
Sur le Piémont : « C'est un pays, avant tout, dévoué à son roi, et plutôt stationnaire. Il nous a fallu quelque peine pour lui faire accepter la Constitution ; si on la lui retirait demain, il ne se révolterait pas pour la reprendre. Vous ne savez pas ce qui a rendu nos succès si faciles et si rapides? C'est que le ministère est plus avancé que le pays. »
Sur l'opposition avancée : « Elle est beaucoup plus sage et plus dévouée au gouvernement qu'on ne le croit en France. Nous sommes très-heureux d'avoir une gauche au Parlement : elle nous gêne beaucoup moins queJa droite. Elle nous est même utile au besoin; elle nous stimule et nous empêche de nous endormir. Le roi, dans ses affaires particulières , appelle volontiers, consulte et emploie l'avocat Brofferio , qui est quelquefois républicain. Si je voulais donner ma démission, mon adversaire le plus fidèle, M. Valérie, viendrait me supplier de n'en rien faire. »
Enfin, sur les sectaires : « Sans les ménagements que j'ai à garder envers les gouvernements étrangers, voici ce que je ferais contre ces ennemis de l'Italie. Je les rappellerais à Turin et je les condamnerais à exposer librement leurs idées, en plein jour, en pleine rue du Pô, sous les arcades. Au bout d'un mois, convaincus de leur impuissance, ils seraient morts de colère, ou convertis. »
Que dites-vous du pouvoir qui peut teniF ce langage et montrer cette indulgence impunément? N'est ce pas vrai que le gouvernement le plus fort est celui qui a le moins besoin de l'être?
Les ennemis de M. de Cavour, — il en a beaucoup, surtout en Autriche, — ont cherché quel reproche ils pourraient lui faire, et ils n'en ont pas trouvé de meilleur que celui-ci, c'est un ambitieux.
c L'ambition est de toutes les âmes, a dit Chateaubriand, elle mène les petites, les grandes la mènent. » Il parait bien que M. de Cavour a mené la sienne, puisqu'elle ne se déclare qu'à cette heure, après sept ans de pouvoir.
Discutons pourtant : ambitieux de quoi ? Ce n'est pas d'argent : ceux qui veulent s'enrichir, à Turin, ne se font pas ministres. Ce n'est pas de crédit ni de faveur : voilà sept ans que M. de Cavour est arrivé aussi haut qu'il pouvait monter. Ce n'est pas de plaisir : il travaille quatorze heures. De quelle ambition peut-on l'accuser?
Le voici : d'avoir voulu accroître son pays qui" n'a pas cinq millions d'habitants, lui conquérir nos armes, le venger et le sauver de l'Autriche, le mettre au rang des grandes nations. Son ambition, la voilà : j'en* connais de moins belles.
Et il Ta réalisée. La guerre, nécessité fatale, a éclaté. Jja moitié de l'Italie est déjà libre et réunie sous la dictature du roi Victor-Emmanuel. Comparez ce mouvement avec celui de 1848; rappelez-vous la première guerre italienne, héroïque et glorieuse autant que la noire, mais lancée au hasard et sans frein, comme un cheval emporté. Rappelez-vous les divisions, les rancunes et les défiances qui l'ont perdue ; l'obstination du roi, qui repoussait nos secours et répétait le mot du poète : ritalia farà da se ! — l'hostilité des paysans qui regrettaient l'Autriche, l'hésitation des Milanais qui redoutaient Charles -Albert ; les glorioles municipales qui mettaient leur clocher au-dessus de l'Italie ; la défection des sectaires qui voulaient la démocratie avant l'indépendance et qui brisaient l'union SOI nom de l'unité, sans parler des coups d'Etat, des désertions et des trahisons qui aboutirent au Congrès
de Gaête. Maintenant ces conspirations sont désarmées; les défiances, les rancunes, les divisions n^existent plus. La France a tendu son bras par-dessus les Alpes à sa noble sœur italienne. Turin ne dit plus comme autrefois : « Je suis la première, parcd que j'ai la liberté- » Milan ne dit plus : « J'ai la couronne de fer et le trône des rois antiques. » Naples ne dit plus : « Je suis la plus peuplée et la plus riche. » Ni Florence : « Je suis Athènes! » Ni Rome : c Je suis Rome ! > — Mais les villes qui ne peuvent se lever ont donné des secours et des hommes, ou tout au moins des proscrits; mais celles qui pouvaient se lever ont pris les arm^, sans s'inquiéter de la place à conquérir ; elles combattent pour descendre au second rang, pourvu que la patrie commune existe l On ne demande plus ni la république, «ni la constituante, ni la primauté, ni Tunité ; mais chacun ajourne ou sacrifie son rêve ou son droit, et vingt millions d'hommes au moins n'ont maintenant qu'un seul cri : l'Italie !
Voilà ce qu'a fait le Kémont, en dix ans à peine, par la sagesse de son peuple, le génie de son ministre ^ et la loyauté de son roi.
1. C'est, on le voit, avant la démission de M. de Cavour qu'a été écrit ce chapitre. L'auteur n'en retranche pas un mot.
Ce livre, conçu depuis longtemps, préparé par de studieux voyages et par vingt ans de séjour en Italie, est né pendant la guerre, entre le discours de Victor- Emmanuel et la victoire de Solfenno. Les derniers chapitres, écrits au bruit des triomphes, sont pleins d'espérances et d'illusions. Depuis lors, les déceptions sont venues. Cependant Tauteur n'a rien à modifier dans cette étude. Il n'a pas posé une seule question qui ait changé de face ; il n'a pas dit un mot qui ne soit resté vrai.
Il a essayé, avant tout de répondre aux préjugés de la foule. Les pathétiques lamentations de certains écrivains, les mensonges intéressés de certains diplomates ^avaient répandu l'opinion que l'Italie n'existait plus. L'auteur a voulu prouver qu'elle existe. Ce qui fait les grands siècles, ce sont les grands écrivains ; l'auteur s'est efforcé d'établir que, depuis Foscolo jusqu'à ce jour, les grands écrivains surabondent. Et, en les étudiant dans leurs actions, plus encore que dans leurs œuvres, il a tâché de démontrer qu'en Italie, de notre temps, les modèles de style ont été des exemples d'honneur; les poètes, des citoyens ; les penseurs, des hommes. Tous, plus ou moins, depuis quarante ans, ont soufi'ert pour
leur cause en ce pays fidèle où , pour un apostat , vous comptez cent martyrs.
£t ici encore, les événements de cette année sont venus confirmer notre thèse. Le mouvement spontané de lltalie unanime , son courage pendant la guerre et sa sagesse après la paix : la fidélité de sa reconnaissance après une désillusion qui aurait pu tourner en ingratitude, la dignité tranquille et patiente de ses délibérations, la conduite des duchés, de la Toscane, où Ton ne distingue plus les patriotes des patriciens; la magnifique attitude de cette nation qui convertit l'Europe à sa cause et qui déconcerte la diplomatie à force de modération, de persistance et de loyauté : tout cela prouve hautement que Tauteur a raison et que Tltalie existe.
Un dernier mot aux Italiens.
Ce livre manque sans doute un peu de justice et d'harmonie ; il n'en dit assez sur personne et beaucoup trop peu sur quelques-uns : plusieurs y sont déplacés ou négligés, oubliés peut-être, mais ce n'est pas la faute de l'auteur. Il vient d'essayer un travail qui n'avaii jamais été fait, même en Italie. Il s'est aventuré le premier dans cette étude, en parcourant sans guide un pays qui s'ignore lui-même, car Venise ne sait pas ce qui s'écrit à Naples, et Naples n'ose lire ce qui s'imprime à Turin. L'auteur a dû recevoir ses matériaux de toutes mains, pêle-mêle, au hasard de ses rencontres : de là quelques bonnes fortunes peut-être, mais une inévitable disproportion dans ses renseignements. De plus, écrivant pour la France, il a dû songer à son public autant qu'à son sujet, et renoncer à dire tout ce qu'il savait pour ne pas fatiguer l'attention ni provoquer l'impatience. « L'essentiel pour vous et pour nous est que vous soyez lu, » lui a dit M. de Gavour.
Qu'on veuille donc bien lui pardonner ce qui manque
à cette étude et qu'on ne prenne pas toujours sa réserve pour de Tignorance et sa précision pour de la légèreté. Il n'a jamais eu la prétention d'offrir au monde une œuvre complète, achevée. Ceci n'est qu'un livre de benne foi qui ne sera peut-être pas tout à fait inutile si quelques esprits sérieux , après l'avoir lu , confessent que riTALIE N'EST PAS LA TERRE DES MORTS.
Paris, 20 septembre 1859.
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