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A MES ELEVES
E ne sais quel original prétendait que , pour juger sainement d'un livre , on devait se garder de jeter les yeux sur la couverture et sur la préface , de manière à rester dans une ignorance complète, soit du titre , soit du nom de l'auteur, soit de l'époque et du lieu où il avait été composé. Ne trouvez-vous pas , vous aussi , que toutes ces circonstances influent , soit en bien , soit en mal , sur le sort des compositions littéraires , et que tel ouvrage , par exemple , devenu célèbre , a souvent du son succès à la faveur d'un nom en vogue ? Pour moi qui fonde tout l'espoir de mon livre sur l'attrait, pour ainsi dire^ magique de son titre , il me fâcherait fort que ce titre passât inaperçu aux yeux du lecteur, comme aussi que le discours préliminaire où sont déduites les raisons qui ont concouru à la publication de ces Biographies ne fût pas lu avec une bienveillante attention.
Ce fut toujours un noble et pieux dessein que celui de tracer les portraits et de raconter les vies des honunes qui honorèrent leur patrie ;
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parce qu'il est rare que les portraits de ces Grands ne gardent pas l'empreinte de leur âme , en même temps que la manière dont ils ont soutenu les coups de la Fortune devient une leçon pour la postérité. Les Génies de la France , de l'Angleterre , de l'Allemagne, de l'Espagne , sont nombreux; mais, si l'amour de la patrie ne m'aveugle pas, nulle part il ne plut au Créateur d'en animer de son souffle divin un plus grand nombre qu'en Italie, dans cette Italie d'où les belles-lettres passèrent dans la barbare Europe , et où les arts brillèrent du même éclat dont resplendirent autrefois les villes grecques. Et ceci de l'aveu même de Voltaire, peu enclin d'ordinaire à nous louer.
Mais ce qu'on nous envie surtout, et le plus universellement, ce sont nos Arts, ce sont nos Peintres, nos Sculpteurs, nos Architectes, nos Musiciens, dont les vies sont partout décrites, et les ouvrages proposés comme d'éternels modèles. On a moins écrit sur nos Poètes et nos Prosateurs , envers qui l'Europe se croit obligée à moins de reconnaissance, oubliant de quel bienfait elle est redevable à Dante, à Pétrarque, à Boccace, à Machiavel, à Galilée, ces premiers restaurateurs des lettres et des sciences. C'est pourquoi , désireux de rappeler la part qui revient à l'Italie dans l'œuvre de la civilisation, j'ai donné d'abord les biographies des Poètes et des Prosateurs, et comme les Lettres ont une alliance étroite avec les Arts, j'y ai ajouté celles des Peintres , des Sculpteurs , des Architectes et des Musiciens les plus célèbres. Ces notices ont été, pour la plus grande commodité du lecteur, renfermées en un seul volume , en tête duquel on a placé la traduction d'un discours sur le Génie Italien, composé par un Français recoimaissant, à qui je suis heureux de pouvoir offrir ici mes remerciments publics pour avoir justement revendiqué en faveur de l'Italie, une des gloires, hélas! en petit nombre qui lui restent et qu'on voudrait lui enlever.
Je ne me borne pas à raconter les vicissitudes des illustres Italiens, j'examine aussi leurs ouvrages, ceux-là surtout où se révèlent leur génie et leur âme. J'exalte ces esprits élevés qui aimèrent assez la Religion pour en faire l'inspiration de leur muse, sans oublier, comme d'autres l'ont fait, avec une négligence coupable, d'honorer en eux les vertus patriotiques. Toutefois, mon admiration pour nos grands hommes ne va pas jusqu'à dissimuler leurs défauts et à ne voir partout que des perles. Je ne pardonne pas à ceux qui s'imputent à honneur de souiller leurs écrits de tournures étrangères, comme si la langue italienne était une
mendiante, elle, l'héritière des richesses antiques. Et plût à Dieu que les corrupteurs du goût se fussent contentés de ce sacrilège, sans aller jusqu'à renouveler les folies du xvr siècle ! Plût à Dieu qu'un trop grand nombre parmi eux ne se fût pas laissé gagner par ces utopies sociales qui compromettent si gravement la liberté en France !
Pour que le lecteur puisse se former une idée plus exacte des Écrivains dont nous étudions les œuvres, je leur ai emprunté des fraoments, soit en prose, soit en vers, qui composent un assortiment de modèles de tous les genres de style. Ces emprunts suppléeront sans doute à l'insuffisance de ma critique.
C'est ainsi que l'on a cité en entier, pour défendre la mémoire de Machiavel , l'éloquent chapitre des Discours sur les Décades de Tite Llve , où le grand politique en justifiant les fondateurs de royaumes ou de républiques , flétrit les fondateurs de tyrannies. J'ai extrait de Guicciardini ce passage où il peint avec tant de vérité Charles VIII, dont l'invasion , qui devait entraîner tant de maux à sa suite , commença la division et la servitude de l'Italie. Je vous montre Castiglione, lorsqu'il traite des devoirs du Courtisan, flagellant les hommes pervers qui emploient les grâces de leur esprit à corrompre les princes et à « infecter d'un venin mortel la fontaine publique où puise tout le peuple. » Je vous ai offert un modèle d'éloquence dans la péroraison de monsignor Jean de la Casa, lorsque voulant persuader au doge de Venise de se liguer avec Paul III et Henri II contre l'empereur Charles V, il dépeint « le monstre plein de rage de cette monarchie cruelle qui convoite et qui dévore le sang et la vie et la liberté de chacun. » J'ai choisi dans les Lettres de Magalotti contre l'Athéisme le passage où cherchant à convaincre un ami de l'existence de Dieu, il lui dit : « Vouloir comprendre Dieu est une folie en soi, une témérité de votre part et pour lui, si par hasard il existait, une injure. « J'ai reproduit les réflexions piquantes d'Alexandre Manzoni quand il montre le peuple tour à tour acteur, spectateur, instrument, obstacle, au gré du vent. ,Te n'ai eu garde d'omettre les magnifiques paroles avec lesquelles le philosophe Gioberti décrit la ville éternelle, ni l'élan généreux de Giacomo Leopardi, lorsqu'aux femmes, habituées à triompher des natures les plus rebelles, il demandait compte de l'assoupissement et de la dégradation de leurs fils. Et comme je crois que l'union dont le défaut se fait si vivement sentir parmi nous tient en grande partie au respect de l'idiome national , j'ai voulu vous redire encore une fois les beaux vers de
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Mamiani , que nous avons répétés souvent , où il reproche aux esprits corrompus de l'Italie d'avoir une langue esclave et lâche comme leur cœur et comme leur pensée.
Je ne me suis pas contenté de vous montrer les Poètes et les Prosasateurs anciens, et, pour faire voir que l'Italie n'est pas une terre de morts , j'ai choisi parmi les vivants quelques noms dont elle s'enorgueillit à juste titre. Je regrette que l'impossibilité où l'on a été de se procurer leurs portraits m'ait empêché de donner les biographies de Berchet, qui flagellait en vers dignes d'Archiloque les malheureuses qui enivraient de baisers italiens le soldat de l'Autriche, et de Giusti, qui mit au service de la satire un mètre nouveau et l'âme d'un citoyen. C'est encore un chagrin pour moi que parmi les Femmes Poètes les plus célèbres je n'aie pu placer les vivantes, et surtout Catherine Ferrucci, dont l'Hymne à la Providence et le Chant de guerre respirent une âme patriote et virile sous une brillante imagination. J'eusse aimé à rendre un juste hommage aux filles, aux épouses et aux mères, chez qui le talent rehausse l'éclat de la vertu et défend les femmes italiennes contre des accusations mensongères. Pour vous, amants passionnés des Beaux- Arts, tout en trouvant dans ce recueil les maîtres les plus fameux dans la Peinture, l'Architecture et la Musique, vous regretterez que son étendue ne m'ait permis d'introduire parmi eux ni le Pérugin, le porteétendard de l'école romaine , ni le Ghirlandaio qui préluda à la manière terrible de Michel-Ange, ni Andréa del Sarto, l'irréprochable (seni?L errori), ni le Giorgione, rival du Titien, ni Ghiberti , qui sculpta ces portes que Bonarroti appelait dignes du Paradis, ni Jomelli, l'admirable auteur du Miserere, ni le Porpora, fameux par ses sublimes récitatifs. Il faudrait des volumes pour donner une idée complète de l'originalité, de la variété, de la grâce et de la puissance de nos Artistes.
Et vous pardonnerez , esprits généreux , je n'en doute pas, si quelquefois l'amour des deux patries, celle qui m'a vu naître et celle qui m'a adopté, ne m'a point permis de maîtriser l'espérance ou la crainte, la colère ou la pitié que je ressentais en présence des catastrophes dont j'ai été témoin ou que je contemplais avec les yeux avides de la pensée. Et comment taire sa joie alors que Rome , l'éternelle aspiration de toute âme bien née, semblait se relever de ses ruines séculaires; alors que la valeureuse Milan et l'invincible Venise, rendues à la liberté, juraient de ne plus retomber sous les griffes autrichiennes, et que les cités piémontaises, lombardes, toscanes , romagnoles, siciliennes vou-
laient toutes s'unir dans la ligue sainte, qui seule doit tirer l'Italie de l'abîme du déshonneur? Comment ne pas maudire les discordes jalouses des imprudentes cités qui , au lieu de courir sus aux Barbares et de marcher résolument à Novare , laissaient échapper l'occasion et usaient leurs forces dans des discussions politiques, comme si celui-là était libre de choisir qui sent sur sa gorge le pied du vainqueur? N'était-ce pas aussi un devoir pour moi, en retour de l'hospitalité généreuse dont je jouis depuis de longues années, de dévoiler ces utopies socialistes que quelques milliers d'insensés auraient voulu appliquer dans ces journées fratricides dont Paris tremble encore? Je ne crains pas de le dire , dût-on me taxer de présomption , si quelque honneur doit me revenir, c'est à cela sans doute, c'est à ces libres aveux que je le devrai. Il y a quelque mérite, en effet, dans cette succession lamentable de révolutions et de guerres civiles, quand chacun tournait si rapidement à la tyrannie ou à la démagogie, à être resté l'ami passionné mais sage de la Liberté. Et cependant, je le sais, en même temps que j'encourrai la haine des Socialistes de France pour avoir osé leur déclarer la folie de leurs systèmes, je soulèverai contre moi les républicains d'Italie à qui je montre le danger de leur doctrine : esprits généreux, sans doute, mais sur qui doit retomber la responsabilité de la ruine de ce pays, à qui n'a manqué, ces dernières années, aucun aide du ciel ou de la fortune, à qui a manqué une volonté ferme. Moi aussi, dont personne ne contestera le profond amour pour notre malheureuse patrie, moi aussi je soupire après l'unité italienne, mais je l'attends avec une courageuse patience du travail du temps et de l'impérissable vertu de tout ce peuple qui est divisé par les Apennins et entouré par les Alpes et par la mer.
L'ouvrage n'est rien, si l'on regarde à l'insuffisance de l'auteur, le sujet seul lui donne du prix. Mais cela même n'est-il pas un péril pour l'auteur? Ne lui demandera-t-on pas les agréments du style et la finesse des aperçus, que le concours de plusieurs écrivains compétents n'eût pas manqué de répandre sur un ouvrage de cette nature, au lieu de songer que c-'est au contraire un avantage que personne que lui n'y ait mis la main? En effet, il arrive rarement que plusieurs esprits adoptent le même point de vue et s'entendent pour faire plus de cas des qualités de la substance que des apparences de l'écorce, pour préférer une pensée rendue en bons termes plutôt qu'en termes barbares , pour blâmer le prosateur ou le poète qui semble ne témoigner nul souci d'instruire
le lecteur par de mâles pensées, et de l'enflammer par la science de l'amour delà patrie. Quand il s'agit ensuite déjuger les Artistes, est-ce que les contradictions ne fourmillent pas parmi les biographes? Est-ce qu'on n'en voit pas qui s'extasient devant un tableau où ni le dessin, ni la composition ne répondent à la noblesse du sujet et où la couleur a enfanté des spectres et des figures de cauchemar plutôt que des formes naturelles? Et ne regarde-t-on pas souvent comme un chef-d'œuvre tel Opéra où la musique, au lieu de pénétrer dans l'âme de l'auditeur, ne produit qu'un affreux tintamare qui déchire l'oreille sans la dépasser?
Je regrette vivement d'avoir été contraint de restreindre dans un si petit nombre de pages , les vies de ces merveilleux esprits , et il m'a semblé faire l'office d'un peintre qui s'étudierait à représenter des géants sur une toile de quelques palmes. Toutefois cet abrégé pourra suffire à qui n'a pas étudié ces Génies dans la multitude de leurs chefs-d'œuvre, ou dans les analyses savantes qu'en ont données des critiques célèbres, en même temps qu'il sera goûté peut-être par ceux qui aiment à trouver beaucoup de matière sous un mince volume, sans déplaire à ceux qui cherchent surtout l'agrément dans les compositions littéraires. D'ailleurs ne m'étant rien proposé au delà de ce double but, si ces Biographies des Écrivains et des Artistes font naître en vous le désir de les étudier dans les livres , dans les toiles, dans les marbres, dans les palais et dans les temples, qui font l'orgueil de l'Italie, si ces sublimes exemples poussent les fils oublieux à marcher sur la trace de leurs pères, je bénirai un labeur enduré avec un dévouement de citoyen.
Toutefois, je ne croirai pas vous avoir dévoilé le Génie de l'Italie, sinon quand je vous aurai montré les Philosophes, les Savants, les Politiques et les Guerriers qui abondèrent parmi nous. Ce sera la matière d'un second volume, intitulé l'Italie Scientifique et Civile, et auquel j'apporterai tous mes soins, si les événements inattendus qui m'ont contristé pendant cette première partie de ma tâche , ne me refusent pas les consolations de l'étude. Cependant , quoi que prétendent certains esprits qui désespèrent de l'Europe , j'ai le ferme espoir que les peuples, instruits par l'expérience, cesseront de se hasarder en aveugles dans la voie des révolutions liberticides, et se confieront aux armes de la CiviUsation. Qu'ils se rappellent les dures conditions auxquelles était soumis depuis des siècles le troupeau humain , qu'ils se réjouissent de la part nouvelle qui leur a été faite, qu'ils se réconfortent par l'espé-
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rance des destinées meilleures que le temps leur prépare. Que l'amour soit le doux lien qui unisse les hommes , que les pauvres continuent à supporter vertueusement ces douleurs auxquelles le riche doit , par une obligation suprême , apporter un soulagement fraternel. Qui ne voit que si chacun obéit à cette loi de concorde, c'est alors que naîtra ce Monde de félicités que les utopistes promettent faussement avec leurs systèmes ou puérils, ou subversifs de tout ordre social, ou impossibles à l'humaine nature? La France ne se retournera plus sur son lit de tribulations, l'Angleterre, moJératrice des destinées européennes, ne pleurera plus sur l'Irlande affamée, l'Allemagne proclamera l'unité tant désirée,. la Pologne retrouvera son indépendance, l'Italie, débarrassée de l'ignorance qui lui fait la guerre, indépendante et libre, ne pleurera plus l'exil de ses hls , et nous recouvrerons notre ancienne suprématie, nous qu'Alfieri appelait:
" Les bouillantes, les valeureuses nations italiennes, par qui toute "rande chose est entrée dans le monde. »
GlLSEPPE ZlHARUl.M.
Paris, 25 (cvrier IS.jO.
riTALIE ,
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PAR E. J. DELÉCLUZE
Le génie italien a reçu son caractère propre de deux accidents remarquables. L'un est la conformité du développement de l'intelligence humaine dans l'Ausonie moderne avec celui qui eut lieu dans la Grèce antique; l'autre, l'originalité de cette nouvelle Italie qui, bien que soumise à une impulsion et à des principes qu'elle avait reçus de l'antiquité, ne laissa pas cependant d'en faire ressortir les résultats les plus inattendus et les plus brillants. Rejeton d'une vieille souche, ce fut toujours de la même sève que se nourrit l'arbre nouveau.
L'analogie , on est en droit de le dire , les ressemblances qui existent entre la marche de l'esprit humain chez ces deux peuples séparés par tant de siècles, est un fait qui mériterait de devenir l'objet d'un livre. Et quoique je ne puisse, en quelque sorte, que l'énoncer ici , il se présente cependant sous des formes si bien déterminées, et l'on peut s'assurer si facilement des circonstances historiques sur lesquelles il se fonde , qu'un aperçu , si rapide qu'il soit , sur cette matière , suffira , je le crois , pour satisfaire les esprits les plus difficiles à persuader.
Pour ne pas nous laisser accabler par les détails, sans cependant perdre de vue le moyen d'étudier et de suivre cette espèce de parallélisme intellectuel qui a eu lieu entre les Grecs anciens et les Italiens nouveaux, je choisirai quelques hommes éminents chez l'un et
l'autre peuple; me servant de ces grands génies comme de jalons propres à déterminer les rapports et les différences qui se sont établis dans ce double effort de l'esprit humain vers les hautes spéculations de l'intelligence. Occupons-nous d'abord de ceux qui ont ouvert la voie.
A trente siècles en arrière de nous, est Homère, le grand poëte, source de la philosophie, de l'histoire, de toutes les sciences. Cinq siècles après , apparaît Thaïes de Milet , chef de la secte ionique ; puis Pythagore, fondateur de l'école italique , les deux sources d'où émanent toutes les opinions philosophiques tendant plus ou moins , les unes à la spiritualité , les autres vers le matérialisme.
Trente ans après Pythagore ( 525 av. J. C), vient Eschyle , poëte homérique , gardien fidèle des traditions sacrées et primitives de la Grèce , suivi bientôt par Sophocle , non moins observateur des opinions saintes , mais perfectionnant l'art et se montrant déjà très-habile à peindre les sentiments, les passions de l'âme.
Vers cette époque , tous les beaux-arts ne suivaient encore qu'une marche indécise. Les architectes , les statuaires et les premiers peintres grecs, poussés par l'imitation des édifices sacrés et des idoles, dont les modèles leur étaient fournis par l'Asie Mineure et l'Egypte, pratiquaient l'art avec rudesse et dans la seule intention de satisfaire le penchant des peuples à la superstition.
Tels avaient été les premiers efforts de l'esprit humain , quand Socrate parut (469 av. J. C). La doctrine de ce grand homme jeta dans les intelligences choisies de son temps , la première connaissance d'une vraie théologie et de la philosophie morale. La connaissance d'un Dieu unique et tout-puissant , de l'immortalité de l'âme et de la rémunération du bien et du mal après la mort, et enfin la loi du devoir imposé à la conscience , produisirent un ensemble d'idées à peu près inconnues jusque-là, qui fit entrer l'homme et bientôt le monde civiUsé , dans une vie toute nouvelle.
Je ne puis m'em pêcher de renouveler ici une observation que j'ai déjà faite ailleurs plusieurs fois : c'est que chez les peuples aimant le beau et qui sont nés artistes, le développement des idées philosophiques se fait simultanément avec les études sur la nature sensible et visible. La double vocation de Socrate en est une preuve. Ce philosophe avait pour père un sculpteur , et selon l'opinion commune et d'après le témoignage de Pausanias {Attiq. , chap. xxii) , le fils , avant de se livrer aux hautes spéculations de l'esprit, aurait fait le groupe des trois Grâces, qui ornait encore les Propylées à Athènes, six siècles après sa mort. En ne considérant ce fait que comme une espèce de symbole , ce n'est certes pas une chose ordinaire ni indifférente que le plus grand philosophe grec ait encore été rangé au nombre des grands
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artistes par ses compatriotes. C'est qu'en effet , dans la Grèce antique, ainsi que chez les Italiens modernes , comme nous le verrons bientôt, tous les hommes puissants par leur intelligence, quelle que fût d'ailleurs leur faculté dominante, ont réuni leurs efforts pour atteindre le même but, le vrai, vers lequel ils furent entraînés d'abord par le sublime , puis par le beau.
Cette progression du sublime au beau et du beau au vrai est un mouvement intellectuel , propre aux peuples qui , outre une forte organisation naturelle , ont encore eu le bonheur d'être favorisés par les événements. Or, ce développement de l'esprit ne s'est opéré que deux fois, depuis que la civilisation s'est établie parmi les hommes: en Grèce , soiis l'influence d'Homère , mais longtemps après lui , pendant les soixante années que l'on appelle le siècle de Périclès ; et en ItaUe , par l'impulsion de Dante , à partir de ce poète jusqu'aux temps de Laurent des Médicis et de Léon X.
Dans ces deux grands événements , séparés par près de vingt siècles , il est sans doute facile de saisir une foule de différences. Mais la plus importante de toutes, l'antériorité d'Hom_ère de cinq cents ans sur la grande époque de Périclès , de Socrate , de Sophocle et de Phidias, sera seulement l'objet de quelques considérations, qui rendront raison de toutes les autres.
Les poèmes homériques ont cela de singulier que , malgré l'absurdité du polythéisme qui y règne, cependant les principes de la plus haute et de la plus saine morale y sont constamment mis en action et en maximes. En aucune partie de ces ouvrages, les défauts , les vices môme , que les poètes grecs postérieurs à Homère , ont trouvé moyen de célébrer avec talent, n'apparaissent; et dans Y Iliade, mais surtout dans V Odyssée, on est frappé de la perfection morale de certains personnages , et entre autres de celui de Pénélope. Pour fixer cette morale sur des fondements solides et dans une circonférence infranchissable , il est évident que le paganisme était impuissant. Tous les efforts tentés pour amener le polythéisme à l'état d'une religion , n'aboutirent qu'à faire instituer des rites , des cérémonies dont la variété, l'incohérence et l'absurdité prouvent qu'on ne put jamais les lier de manière à leur faire servir de symbole à aucune croyance profonde , à aucun dogme auquel toutes les idées et toutes les actions des hommes vinssent se rattacher.
Les peuples à qui une religion n'a pas été divinement révélée n'ont d'autre moyen de se tirer d'affaire, pour entrer dans la civilisation , que la philosophie ; et c'est le cas oii se trouvèrent les Grecs après l'apparition d'Homère. Quoique fort , le sentiment qu'ils avaient du beau et du bon , était vague parce qu'il ne se rattachait pas encore pour eux à quelque chose de supérieur à l'homme. Or , ce défaut
de doctrine laissa longtemps l'esprit des Grecs indécis, et c'est ce qui explique pourquoi il s'écoula près de cinq siècles entre Homère et les premiers grands philosophes, Thaïes, Pythagore , Anaxagore, et enfin Socrale et Platon qui proclamèrent l'unité de Dieu, l'immortalité de l'âme , la rémunération après la mort et la loi du devoir.
Il ne faut pas oublier non plus que, pendant ces cinq siècles d'élaborations philosophiques, la langue grecque, déjà parvenue à une assez grande perfection dans les poëmes homériques , fut employée pendant ce même espace de temps, et qu'Alcée, Sapho et Pindare, l'avaient déjà préparée pour Eschyle. Quand ce dernier poëte parut, la langue était donc faite et la philosophie très-avancée.
Voyons maintenant dans quelles conditions s'est trouvé Dante Alighieri, l'Homère de l'Italie moderne. Lorsqu'il était âgé de vingt ans, vers 1285, l'idiome dans lequel il devait écrire la Divine Comédie n'était pas entièrement formé , puisque lui-même travaillait à la comparaison des divers dialectes italiens, pour les réduire à l'unité, et en faire une langue nationale. Sous ce rapport , l'analogie des travaux de Dante avec ceux que semblent indiquer les poëmes homériques est frappante , puisque dans ces derniers ouvrages tous les dialectes de la langue grecque sont indifféremment employés. On peut donc dire que Dante, ainsi qu'Homère, a la gloire d'avoir fixé la langue de son pays.
Mais ce qui détermine entre ces deux hommes une différence de la plus haute importance , puisqu'on en retrouve les effets aux deux époques du monde où ils ont paru , c'est la position de chacun de ces poètes relativement à l'état intellectuel , moral et religieux des hommes et des nations qui les ont précédés. La Grèce ne s'appuyait que sur des notions religieuses fort altérées, venues de l'Ionie , province asiatique, ou de l'Egypte , et, malgré les idées saines de morale, émanées peut-être aussi de ces contrées , il fut impossible de les faire cadrer avec les formes multiples et insaisissables du polythéisme. De là vient que dans les poëmes homériques , les hommes se montrent fréquemment assez sages sur la terre , tandis que les dieux sont si extravagants, si vicieux même, dans leur Olympe. Ces incohérences s'expliquent d'ailleurs facilemenV , par l'action naturelle du sentiment moral inné dans l'homme et déjà assez développé , tandis qu'il n'y avait pas réellement de religion et que les doctrines philosophiques n'étaient encore qu'un germe, puisque d'Homère jusqu'à Socrate on évalue qu'il s'est écoulé cinq siècles au moins.
Considérons maintenant combien la position de Dante et du monde intellectuel auquel il appartenait, était différente. La Grèce et Rome antiques avaient accompli leurs efforts: pendant douze siècles déjà, le christianisme ; rehgion révélée, avait fait sentir son action; et
depuis l'invasion des barbares et le sommeil passager de l'Europe , des philosophes , des métaphysiciens , des théologiens , tels qu'Anselme de Cantorbéry , Bonaventure et Thomas d'Aquin, avaient achevé et perfectionné, avant la naissance de Dante, le grand travail analogue poursuivi après l'apparition d'Homère , par Thaïes , Pythagore , Anaxagore, Socrate et Platon. Dans l'ancien monde, la poésie avait ouvert le champ à la science ; dans le nouveau , au contraire , ce fut la science qui fraya la route où devait s'engager la poésie. Homère prépara les hommes à la connaissance de la philosophie , Dante résuma toutes les connaissances philosophiques acquises jusqu'à lui , pour les mettre en circulation , au moyen de la langue vulgaire.
Telle est la différence entre Homère et Alighieri. Quant aux points de ressemblance , voici les principaux : tous deux ont élevé un monument de linguistique et de poésie , qui a fixé l'idiome de leur pays , et a rendu facile et vulgaire même , parmi la race hellénique et celle de l'Italie, la connaissance de l'histoire nationale, des grandes familles, de la religion , de la morale et de la philosophie. En somme , ce qui fait d'Homère et de Dante deux colosses égaux, c'est que tous deux commencent avec la civilisation propre à leurs pays ; c'est que les deux poètes ont été populaires, ont été adoptés, ont versé la lumière dans toutes les classes de la société, et qu'encore aujourd'hui, les ouvrages de l'un et de l'autre sont de ces livres par excellence , de ces bibles , dans lesquels les enfants apprennent à lire , et où les jeunes gens , les hommes et les vieillards vont puiser sans cesse des distractions flatteuses pour l'esprit , de graves enseignements et des consolations.
Jusqu'à Dante, toutes les matières sérieuses n'étaient traitées , oralement ou par écrit, qu'en latin; en sorte que ce n'était que la classe choisie parmi les hommes , les clercs, comme on les nommait alors , qui eût accès aux sciences , et à la théologie qui les résumait toutes. Dante , en dotant son pays d'une langue vulgaire avec laquelle on pût traiter toutes les matières , initia tout à coup les dernières classes du peuple aux connaissances qui , jusque-là, avaient été le domaine du corps ecclésiastique. C'est donc à Dante qu'il faut faire remonter ce goût, si vif chez les Italiens, de la haute philosophie qui s'est perpétué jusqu'à Galilée , et dont on voit encore des résultats si brillants après ce grand homme et jusqu'à nos jours.
Les peuples naturellement portés vers les spéculations philosophiques, et aimant le beau, sont artistes; car l'une de ces qualités est le complément de l'autre. En outre , les nations douées ainsi , inventent peu; elles perfectionnent. Telle était la Grèce antique, telle fut la moderne Italie ; c'est pour cela qu'elles se ressemblent , c'est pour cela que je les compare; c'est pour cette raison enfin que je m'occupe d'abord et particulièrement de Dante, parce que c'est lui qui , dans
son pays , a donné cette première impulsion aux esprits, qui les fait marcher du sublime au beau et du beau au vrai , progression identiquement semblable à celle qui avait eu lieu dix-sept siècles avant , dans les contrées régies par Solon , Périclès et Alexandre.
Mais pour rendre ce rapprochement plus facile, je prendrai, comme je l'ai dit , quelques grands noms , choisis chez les deux peuples , au moyen desquels on suivra dans un tableau comparatif, la marche de l'esprit humain en Grèce et en Italie.
Longtemps après Homère , et dans ce siècle auquel Périclès a laissé son nom , alors que le grand , le fort, le sublime enfin , dominait la pensée des Grecs , paraissent Eschyle , Sophocle , Socrate et Aristophane , c'est-à-dire la poésie la plus grave , la plus élevée et la plus touchante ; la philosophie et la théologie naturelles poussées jusqu'à leurs limites possibles , et la satire comique appliquée aux sujets les plus sérieux. A ces grands poètes , à ce grand philosophe se joignent Ictinus , Tarchitecte sévère du Parthénon , Polyclète et Phidias , deux statuaires , observateurs de la beauté austère , et le peintre Polygnote , qui traita son art avec autant de gravité qu'eux.
En Italie, et à l'époque analogue , celle oîi dominait en ce pays l'idée du sublime, on voit s'élever Dante Alighieri, qui, à lui seul et dans un poëme où sont résumés la philosophie , la théologie et tous les modes poétiques , se charge , en quelque sorte de représenter l'âpreté grandiose d'Eschyle , le pathétique de Sophocle , la philosophie théologique de Socrate et la verve mordante d'Aristophane. Déjà dans ce siècle, Arnolfo di Lapo avait élevé les grands monuments de la sombre architecture florentine ; Pisano ranimait la sculpture , et Giotto , ainsi que Orcagna , son élève , peignaient les murs du Campo santo , comme dixsept cents ans avant Polygnote avait décoré ceux du Pécile à Athènes.
Mais à ce besoin du sublime succéda le goûL du bcau^ transition qui s'opéra , en Grèce , par l'exposition de la doctrine de Socrate , faite par son élève Platon. Déjà le pathétique Euripide , en peignant mieux les passions , en mettant plus d'art dans ses drames , avait ôté de la force et de l'élévation à la poésie ; Hérodote avait habitué les oreilles à la prose , les Vénus de Praxitèle étaient célèbres à cause de leur beauté essentiellement gracieuse , et le peintre Zeuxis surpassait en ce genre son rival le statuaire. Enfin Démosthènes, par la force et l'éclat de son éloquence, par la puissance de sa dialectique et l'importance des sujets qu'il avait à traiter , avait achevé de faire descendre dans la prose tout l'intérêt concentré jusque-là dans la poésie.
En Italie , ce fut Pétrarque qui fit passer du sublime au beait , en se laissant aller à tout ce qu'il y a de gracieux dans le platonisme dont Dante n'avait admis que ce qui s'y trouve de grave. Abstraction faite des genres , et en considérant à part l'esprit qui règne dans les poésies
de Pétrarque , on peut dire qu'elles sont à celles de Dante ce que les pensées d'Euripide sont à celles de Sophocle et d'Eschyle. Le chantre de Laure , à l'exception de deux ou trois pièces , sublimes il est vrai , où il traite des grands intérêts et des malheurs de l'Italie , s'attache ordinairement à flatter le cœur, l'esprit et les oreilles. Aussi l'action bienfaisante de sa divine poésie n'agit-elle pas tant sur notre âme par les sujets qui y sont renfermés , qu'en la plongeant dans un calme délicieux , dans une atmosphère de beauté pure , d'où elle s'élève jusque dans le ciel. Comme Euripide, Pétrarque a eu son Hérodote; car, en Italie comme en Grèce , la poésie a précédé la prose ; et Boccace est le premier qui , en ce genre, ait écrit avec élégance et correction.
Soit qu'il nous reste plus de documents sur ce qui s'est passé en Italie qu'en Grèce, ou, ce qui est probable, que le développement intellectuel chez le peuple moderne ait été plus abondant et plus complet que parmi les anciens, toujours est-il certain que le règne du beau a duré plus longtemps à Florence qu'à Athènes. Car, ce que l'on désigne sous le titre de siècle de Périclès comprend à peine soixante années, tandis que l'influence du beau, qui se faisait déjà si fortement sentir en Italie , en 1330 , au moment où Pétrarque était célèbre, durait encore vers 1564 et 1594, lorsque moururent le grand Michel- Ange et l'admirable musicien Palestrina. Et en effet , entre Pétrarque et le grand compositeur, se forma successivement cette phalange d'hommes éminents en tous genres, qui rendront la gloire de l'Italie aussi durable que le monde : Laurent des IMédicis , grand citoyen , habile politique , profond philosophe , poète , prosateur élégant et fondateur de la nouvelle école platonicienne; Ange Politien, poète distingué et érudit du premier ordre ; Brunellesco , le savant et ingénieux architecte du dôme de Florence ; Léonard de Vinci , savant aussi extraordinaire qu'il était grand artiste ; Michel-Ange Buonarotli , architecte, sculpteur, peintre et poète ; L. Arioste qui, à lui seul, eût suffi pour illustrer son pays; le divin Baphael , le peintre du beau par excellence ; Machiavel , le premier venu des grands pubhcistes et des prosateurs excellents de l'Europe moderne , et enfin le noble et pur musicien Palestrina.
Mais arrivons à la troisième grande opération de l'esprit humain , celle qui l'entraîne dans les idées positives, dans les connaissances exactes , dans le vrai, dans la science.
Déjà en Grèce , les grandes doctrines de Socrate et les ingénieuses spéculations de Platon , en élargissant d'une manière indéfinie le domaine de l'intelhgence, lui avaient appris à se familiariser avec le doute , à recourir à l'expérience et à n'admettre enfin que ce qui avait été rigoureusement observé et démontré. C'est alors qu'Aristote , élève de Platon , ouvrit une école en concurrence avec celle de son maître.
Ce fut lui qui créa l'analyse et la critique scientifiques, fondées sur l'observation des faits naturels et métaphysiques ; et bientôt le monde savant et scrutateur s'augmenta en se divisant à la voix des Épicure , des Démocrite , des Hippocrate et des Euclides. Les poètes de ce temps, à peine connus de nous, déchus d'ailleurs de leur noble ministère , n'avaient plus d'autre but que de distraire agréablement leurs auditeurs ; et Ménandrc le comique fut tout à la fois l'auteur le plus original et le plus goûté de son temps , parce que c'est lui qui en fait le mieux ressortir l'esprit. D'ailleurs ce sont les orateurs, les rhéteurs , les écrivains moralistes tels que Théophraste , qui captivent l'attention générale. Les grandes excursions d'Alexandre dirigent l'attention sur l'étendue et la diversité des contrées du globe , sur les productions végétales et animales de la nature , sur la différence des races d'hommes et des institutions qui les régissent. La géographie générale commence à être une science , les systèmes de physique se multiplient , et les deux grands artistes célèbres de cette époque sont le statuaire Lysippe et le peintre Apelles, qui tous deux avaient pour mérite singulier de pousser la vérité d'imitation d'après la nature, à un degré d'exactitude surprenant.
Dans l'Italie moderne , le passage du beau au vrai ne se fit pas avec tant de brusquerie. Entre la mort de Raphaël et d'Arioste , et la naissance de Galilée , il brilla un poète , le Tasse , dont l'admirable poëme, ainsi que la prose toute imprégnée des doctrines platoniciennes , exhale sans cesse le sentiment du beau. Sans doute qu'un lecteur délicat, en comparant la Jérusalem aux poésies de Pétrarque et surtout à la Divine Cotnédie de Dante , s'apercevra que le poète de Sorrento , entraîné par le goîit de son siècle , a parfois donné à son style un surcroît d'éclat qui ne s'accorde pas avec la gravité des mœurs héroïques de ses personnages. Mais même avec ce léger défaut, dont l'auteur a su tirer des beautés si nouvelles , Torquato Tasso n'en est pas moins compté au nombre des quatre grands poètes de l'Italie, et'comme l'un de ceux qui ont le plus puissamment concouru à entretenir dans ce pays le goût et l'amour du grand , du noble et du beau, qui y règne encore.
Cependant vers le commencement du xvi^ siècle, avant la naissance de l'auteur de la Jérusalem , la passion pour le vrai et l'instinct scientifique étaient déjà éveillés par toute l'Italie. A Florence en particulier le foyer intellectuel le plus puissant et le plus actif, le grand-duc Côme I" cultivait lui-même et encourageait les études que l'on faisait en archéologie , en histoire , en botanique, en chimie, en astronomie , et sur toutes les sciences physiques et mathématiques. Ce prince fondait des bibliothèques, des musées, des cabinets d'histoire naturelle. Il établissait des académies , formait des collections de minéraux et de plantes rares et précieuses. Et comme on l'a dit de lui ailleurs, ce
prince aimait les médailles, la botanique, la chimie et les finances. La nature de son esprit le portait à classer tout, préférant les bibliothèques bien en ordre aux écrivains , et les académiciens et les galeries aux poètes et aux artistes. Avec toutes les restrictions indispensables , on peut donc dire que ce petit souverain de la Toscane , a joué le rôle, comme fauteur des sciences pendant le xvr siècle de notre ère, qu'Alexandre le Grand remplit en Grèce trois cent vingt ans avant Jésus-Christ. Le prince macédonien avait rendu les longues et nombreuses études d'Aristote possibles, Corne 1" ouvrit la route que devait agrandir et parcourir avec tant de gloire le savant Galilée. Mais à l'exception de Tasse , au milieu de ce mouvement général vers le vrai et l'utile, qui fit renoncer tous les autres poètes à la beauté simple pour se jeter dans la fantaisie, tous les lettrés et les artistes abandonnèrent la glorieuse pureté de leur art et tombèrent dans le mauvais goût.
Ce fut le sort d'hommes doués d'ailleurs des plus brillantes facultés : en poésie, le chevalier Marini ; en architecture, Vasari , imitateur maladroit et exagéré de son maître Michel-Ange; en sculpture, le Bernini, et en peinture, l'école belle encore, mais affaiblie par l'éclectisme et la manie de l'imitation , des Carrache et de leurs élèves.
Tels sont les analogies et les ressemblances qui existent entre la marche suivie par l'esprit humain dans la Grèce antique et dans l'Italie moderne ; et en faisant ce rapprochement , loin de me laisser aller à lui donner une exactitude symétrique par laquelle on aurait pu être facilement séduit et trompé; j'ai pris soin, au contraire , de tenir un compte fidèle des différences , soit quand elles se rencontrent entre les hommes, soit qu'elles existent dans la durée des époques , ou quand elles se trouvent dans l'enchaînement des idées avant ou après le christianisme.
Je disais donc en commençant , et je crois avoir prouvé que l'intelligence humaine s'est développée en Italie, dans le même ordre qu'en Grèce, en Y^rocédani dn sub/ime au beau pour arriver au vrai; qu'en outre , le génie italien , quoique soumis au même principe que celui qui dirigea les Grecs , a produit des fruits aussi inattendus que brillants ; et qu'enfin l'époque fameuse dite dePériclès, et dont l'impulsion a duré de Socrate à Âristote, ne comprend à peine qu'un siècle et demi , tandis qu'à partir de la naissance de Dante jusqu'à la mort de Galilée (1265-1642 de J. C. ), c'est-à-dire pendant le cours de trois cent soixanlc-dix-sept années, la féconde Italie n'a pas cessé de produire des génies aussi étonnants par leur force que par leur variété.
L'apparition de Galilée en Italie, laquelle coïncida avec celle de N. Bacon en Angleterre , eut, comme celle d'Aristote en Grèce, les résultats les plus importants et les plus immédiats sur les opérations de l'intelligence humaine.
A compter de cette époque , on cessa de tenir compte des hypothèses scientifiques même les plus probables , et il ne fut plus admis pour vrai que ce qui était prouvé par l'expérience. Quinze ans après la mort de Galilée, en 1657, on fondait à Florence V académie del Ciment o (de l'Expérience), modèle sur lequel fut formée et se règle encore aujourd'hui l'académie des Sciences de Paris. A la voix de Galilée, la science s'était donc solidement constituée, c'était elle qui désormais allait régner ; et du premier rang la poésie allait descendre au second.
C'est en effet ce que l'expérience démontra ; car dès le commencement du XYii*^ siècle, aucun des grands poèmes qui ont pu être faits en Italie, n'est devenu populaire; nul d'entre eux ne se rattache plus aux croyances religieuses , à l'amour mystique , aux grandes traditions histori({ues et chevaleresques. Ou le fond en est mythologique , comme celui de VAdo7iis de Marini , ou le sujet et la forme sont burlesques , ainsi qu'il arrive dans le Sceau etilevé de Tassoni ; ce qui réduit ces ouvrages , quel que soit leur véritable mérite littéraire , à ne servir que de divertissement agréable et passager pour l'esprit.
Le nombre toujours croissant des académies engendra un peuple de lettrés versificateurs au-dessus desquels s'élèvent et brillent trois hommes qui , dans le genre académique destiné particulièrement à occuper les loisirs des gens instruits de la haute société, ont produit des ouvrages tout à fait remarquables. Chiabrera, qui s'inspira heureusement des anciens et introduisit dans la langue italienne des odes brillantes, sous la forme de celles de Pindare et d'Anacréon; Filicaia, que SCS fonctions de magistrat et son génie exact , austère même , maintinrent toujours dans les limites de la poésie morale et historique; et enfin Metastasio, celui des trois dont les ou\Tages obtinrent le plus de popularité parce qu'ils étaient bien écrits, parce qu'ils avaient la forme dramatique, et qu'on les débitait sur le théâtre accompagnés de musique , art pour lequel les Italiens se sont montrés toujours plus passionnés, depuis le commencement du xvr siècle jusqu'à nos jours.
Parmi la foule de ces poètes académiques , outre les trois que je viens de citer comme les plus importants, il y en eut beaucoup d'autres dans le cours de ce xyii'^ siècle , pour qui la poésie ne fut qu'un délassement à des travaux plus sérieux. Presque tous les esprits distingués en Italie, depuis les grandes découvertes de Galilée, s'étaient dirigés vers les recherches scientifiques, et cette disposition eut même cela de particulier que, dans cette grande école de savants, suivant tous les bons exemples de son chef, il se forma des écrivains fort distingués en prose. Galilée a laissé quelques vers , il savait et pratiquait la musique, il dessinait avec goût, et sa prose italienne est véritablement classique.
DU GÉNIE ITALIEN. Il
Cette diversité de dispositions et de talents est propre au génie italien; car, si grave, si austère qu'il puisse être , il ne saurait se passer cependant de l'impression, au moins passagère, que cause le beau. Presque tous les savants formés à l'école de Galilée faisaient partie de la première académie littéraire , celle de la Crusca, et parmi ceux qui ont fondé celle de l'Expérience ( del Cmiento ) , il en est deux , et des plus renommés parmi les physiciens et les naturalistes de ce temps , F. Redi et L. Magalolti , qui ont composé des recueils de vers dont quelques pièces telles que le dithyrambe Bacco in Toscana du premier, sont restées célèbres.
Sous l'empire de la science, la poésie, ou , pour parler plus juste , l'art littéraire n'était donc plus pour les Italiens qu'une récréation ingénieuse, une espèce d'hommage rétroactif rendu au beau que 1 on aimait toujours, quoique le culte réel ne s'adressât qu'au vrai. C'est par suite de cette disposition devenue générale , que la prose, s'étant emparée de tous les sujets graves et importants , restreignit peu à peu le domaine de la poésie qui n'eut plus d'autres lieux pour se faire entendre que le théâtre et les boudoirs , et d'autres voix que celles du ©élèbre Metastasio , et de Frugoni. Son caractère devint même si frivole, que le poète courageux et élégant qui s'éleva le premier contre ce travers, Parini dans ses Quatre parties du jour, fut obligé de choisir un sujet dont le fond grave et sévère , lui permit cependant l'emploi des formes gracieuses et efféminées à la mode de son temps.
On en était arrivé à ce point , lorsque des doctrines nouvelles appliquées à la philosophie , à la politique et aux arts , dans toute l'Europe, firent sentir tout ce qu'il y a d'efféminé et de futile dans cette Uttérature de théâtre et de salon, et donnèrent tout à coup à presque tous les esprits une direction plus grave. L'Italien qui par son caractère et son talent prit le plus de part à cette révolution intellectuelle dans son pays, qui l'a déterminée même, on peut le dire, par ses écrits, est Vittorio Alfieri. Depuis la fin du xvi* siècle, la lecture des écrits de Dante n'était plus guère le partage que des littérateurs. Ce qu'il y a d'austère dans les idées et de vieilli dans le style de la Divine Comédie, étonnait désagréablement l'esprit et les oreilles des gens du monde accoutumés, successivement par la facilité des mœurs, ainsi que par la frivolité des écrivains , à ne chercher , comme je l'ai déjà dit, que des distractions agréables dans les lettres. Mais, ainsi que l'Angleterre, la France et l'Allemagne, l'Italie voulut enfin quitter cette espèce de lit de fleurs artificielles où elle gisait dans un demi-sommeil , et ce fut Alfîeri qui se chargea de sonner l'heure du réveil.
Personne n'ignore les études que fit ce célèbre écrivain sur la langue toscane, et comment, pour donner plus d'austérité à son goût et à son style, il apprit le grec à l'âge de quarante ans. On sait aussi que
parmi les écrivains et surtout les poëtes de l'ancienne Grèce , ce furent ceux dont l'énergie s'approchait le plus de la rudesse primitive qu'il choisit pour modèles. Il y eut, il faut l'avouer, dans les efforts du tragique italien un rigorisme, une gravité étudiée qui touche parfois à l'exagération, mais cependant ce défaut trouve son excuse dans le sentiment généreux et élevé qui entraînait l'écrivain à combattre et à anéantir ce goût littéraire de son temps dont la monotonie gracieuse et les agréments délétères tendaient à éteindre tout sentiment énergique , tout amour du beau dans les cœurs italiens. Sans m'étendre ici sur le mérite d'Alfieri comme écrivain, je crois donc juste de dire cependant qu'il a rendu un immense service à son pays , en arrachant ses contemporains de ce lit de roses passées sur lequel ils sommeillaient depuis trop longtemps, pour les jeter sans doute sur une couche de fer, mais qui contribua à les faire rentrer, au moins par la pensée, dans les conditions ordinaires de l'humanité.
Les écrits d'Alfieri , tant en vers qu'en prose , ont laissé des traces profondes, car leur influence dure encore, et la littérature italienne de|)uis lui jusqu'à nos jours a obéi à l'impulsion intellectuelle que cet homme lui a donnée. Son goût particulier comme écrivain et surtout comme prosateur , est loin , sans doute , d'avoir été pris pour règle ; mais les disciples sont restés graves ainsi que le maître ; les uns se proposant un but moral religieux, les autres cherchant surtout à jeter du jour sur les grandes questions dont la solution peut devenir utile à l'humanité; mais tous évitant, avec un soin qui parfois nuit à la liberté de leur invention et de leur style, de retomber dans les fadeurs des singes de Pétrarque ou de la plupart des écrivains de la fin du dernier siècle.
. Tout en admettant les nuances bien caractérisées qui distinguent Melchior Cesarotti , Vincenzo Monti , Alexandre Verri et Ugo Foscolo , pour ne parler que de ceux qui ne sont plus , tous ces hommes remarquables, bien qu'ayant voué un culte littéraire à Alighieri, le père de la poésie italienne, l'ont toujours lu et étudié cependant à travers cette préoccupation scientifique du langage , qui a donné aux écrits d'Alfieri et leurs beautés et leurs défauts.
Depuis près d'un siècle déjà, les écrivains de l'Italie se trouvent placés entre deux écueils également dangereux : l'un est le préjugé qui ne laisse admettre comme classiques, dans cet idiome, que les ouvrages écrits jusqu'au xvr siècle inclusivement; l'autre, l'envahissement des gallicismes dans la langue toscane. Alfieri, par le temps où il a vécu, et en raison de son instinct de linguiste et de cette colère permanente sous rinfluence de laquelle il a toujours agi , se trouve être l'écrivain qui a signalé et combattu ce dernier défaut avec le plus de sagacité , quoique avec ses fureurs habituelles. Mais il a mis le doigt
sur la plaie ; il a signalé la gravité du mal ; et si eu effet on peut lui reprocher d'avoir été trop loin dans ses recherches rétroactives de la langue et du style des anciens écrivains de l'Italie, il faut lui savoir gré de ce qu'il a arrêté avec une rare énergie ce laisser aller plus que gracieux de quelques-uns de ses prédécesseurs et de ses contemporains, qui précipitaient la perte de la langue italienne. Toutefois, malgré les efforts d'Alfieri et de ses successeurs jusqu'à ce jour , ce danger n'est point passé , et il est heureux qu'un homme tel que M. Giordani emploie toute l'autorité de son talent et redouble d'efforts pour s'opposer au déversement de la langue française dans celle de l'Italie , danger qui n'a pas cessé d'être imminent.
Cet exposé, extrêmement succinct je l'avoue, de la marche du génie italien depuis Dante jusqu'à nos jours, présentera par sa brièveté même, cet avantage de pouvoir être saisi rapidemtent et de se prêter à une application facile. Ainsi , en lisant et en parcourant les écrits nombreux et variés dont se compose la Bibliothèque des écrivains classiques de l'Itcdie, si l'on a soin de suivre cette division naturelle fournie par le développement successif de l'intelligence en Italie, nonseulement on pourra rattacher chaque écrivain à celle des trois grandes époques du sublime, du beau ou du vrai auxquelles ils ont appartenu ; mais on distinguera encore les hommes qui, par une tournure d'esprit qui leur est particulière , ou par des circonstances indépendantes d'eux, se sont rapprochés naturellement ou artificiellement de l'une de ces trois grandes divisions.
Mais il est un point sur lequel on ne saurait diriger trop fortement son attention; et si l'on veut saisir nettement la différence qui s'est manifestée dans l'allure du génie italien depuis Alfieri , il ne faut jamais perdre de vue cette circonstance importante , que le travail de ce grand homme sur la langue et sur l'art a été rétroactif, au lieu d'avoir été nouveau et inventif comme le fut celui de Dante. A la fin du xiir siècle, lorsque le jeune Alighieri constituait la poésie et la prose italiennes dans sa Vie nouvelle , malgré ses illusions et quoiqu'il eût l'intention sincère de se guider sur les anciens et de ne vouloir en quelque sorte que continuer l'art de Virgile ; en réalité , son esprit , imbu des tableaux de l'Apocalypse, des discussions théologiques et de tout ce que la métaphysique chrétienne a de plus élevé et de plus abstrus , obéissait au siècle , et à chaque page de ses ouvrages on s'aperçoit que les rêveries mystiques du sénateur Boëce le préoccupaient plus que les compositions du Cygne de Mantoue. Aussi Dante, soit pour le fond , soit quant à la forme , christianise~i-\\ tout ce qu'il met en œuvre. Cette impulsion donnée par lui au génie italien a été si forte , qu'un siècle et plus après lui , sous les premiers Médicis , alors que la philosophie platonicienne expliquée par Marsile Ficin semblait devoir remplacer le
christianisme , on voit les académiciens de Carregi qui , au lieu de reculer jusqu'à Platon , s'efforcent toujours au contraire, dans l'ardeur de leurs spéculations imaginaires, de faire du philosophe grec un parfait chrétien.
Quant à la disposition intellectuelle et aux études d'Âlfieri, elles prirent une direction inverse ; et sans rien diminuer du mérite de cet écrivain , il est juste de dire cependant qu'à l'âge de vingt-deux ans , lorsque l'idée lui vint de s'occuper des lettres, il dut naturellement obéir à un certain besoin de régénération morale et littéraire qui se faisait déjà sentir sourdement dans toute l'Europe, et dont le premier signal venait d'être donné en Allemagne par Heyne et Winkelmann , l'un en exerçant une haute critique sur les écrits des deux plus grands poètes de la Grèce et de Rome , Homère et Virgile ; l'autre par ses savantes recherches sur les beaux-arts dans l'antiquité.
Alficri ne put se soustraire à ce retour vers les études de l'antiquité, à cet archaïsme enfin sous l'empire duquel les œuvres littéraires et d'art n'ont plus cessé d'être produites en Europe depuis 1770 environ jusqu'en 1820. Mais ce nui place Alfieri à un rang très-élevé, c'est que, tout en obéissant à cette influence , il n'en a pas moins développé sa force et son originalité. Comme Dante il fut en son temps le poëte , le penseur important dans son pays, mais à des conditions différentes, comme je l'ai déjà dit : l'auteur de la Divine Comédie, intéressé, ainsi que ses contemporains, à tenter les innovations, avait les regards tournés vers l'avenir; tandis qu'Alfieri, malgré la fougue et la ténacité de son caractère , se sentit toujours obligé de se régler sur le passé.
Cette attention rétrospective a donné un cachet particuher aux écrits de ce dernier , et l'a rendu chef de l'école moderne en Italie. Car tous les écrivains graves et distingués depuis lui , entraînés par son exemple, se sont efforcés de ramener la langue italienne au caractère propre que lui ont imprimé Dante et les grands écrivains ses successeurs , dans le cours du XIV' sièclo. Telle est en effet la nature des efforts qu'ont faits avec Alfieri, ou après lui, lesMonti, les Perticari, les Foscolo, les Costa, les Giordani soit qu'ils écrivissent en vers ou en prose.
Depuis 1820 environ, l'archaïsme imposé par Alfieri n'a pas cessé de régner en Italie; seulement il a changé d'objet. Les poètes depuis cette époque, au lieu de tirer leurs sujets de la mythologie ou de l'histoire des Grecs et des Romains, vont en chercher aujourd'hui dans les vieilles légendes chrétiennes, dans les chroniques faites à l'issue du moyen âge ou dans les histoires des xv* et xvi'' siècles. Ce mode littéraire , il ne faut pas se faire illusion , loin d'être né spontanément en Italie, lui a été communiqué au contraire par les écrits fameux d'un romancier du Nord , qui peut réellement passer pour le metteur en œuvre, en Europe, de la poésie dite romantique et de ce que l'on
appelle la nouvelle école historique. Déjà dans les Nuits romamesWeni avait emprunté quelque chose des déclamations du livre de l'anglais Young, et Ugo Foscolo ne s'était pas fait scrupule d'imiter le Werther de Goethe en écrivant les Lettres de Jacques Ortis. Mais depuis la double renommée de Byron et de Walter Scott , si l'Italie a cru devoir entrer décidément dans la voie ouverte par ces deux grands écrivains à l'exception du chef-d'œuvre qu'a produit M. Manzoni, en conscience on ne saurait la féhciter de cette nuée de romans historiques auxquels les Fiancés ont donné le prétexte de naître. En général , le roman , qui n'est que la nouvelle développée , ne se marie pas facilement avec l'idiome italien. Cette langue elliptique, inversive et si riche en expressions pittoresques, ne se montre jamais plus riche que quand elle est sobre de mots. Il y a telle phrase de Boccace ou tel vers de Dante ou d'Arioste qui renferment la matière de tout un long chapitre, tel que Uichardson , Ficlding ou Walter Scott pouvaient les développer , parce que ces Anglais se servaient d'une autre langue , et surtout qu'ils s'adressaient à des lecteurs septentrionaux. Dans le Nord , il faut exciter et soutenir constamment l'imagination de celui qui lit ou qui écoute; tandis qu'en Italie , au contraire, il suffit de l'éveiller. En Angleterre, en Allemagne, en France même, c'est peu de présenter le fond vrai pathétique ou plaisant , d'une composition romanesque , il faut encore qu'il soit minutieusement développé ; tandis qu'en Italie , chacun s'accommode à son goût et à sa fantaisie. A proprement parler, et en acceptant la question comme je la présente, la plupart des belles Nouvelles de Boccace , de Luigi de Porto , de Bandello ou de Giraldi Cintio, ne sont que d'admirables canevas sur lesquels le lecteur italien cherche, trouve et brode un roman tout entier. Cette broderie, ce développefnent a été très-heureusement opéré une fois , comme je l'ai dit , par M. Manzoni ; mais ce qui me porte à croire que cette précieuse exception n'est qu'une confirmation de la règle, c'est que l'illustre auteur des Fiancés n'a pas fait de tentatives nouvelles en ce genre, et que tous ceux de ses compatriotes qui s'y sont livrés n'ont pu donner un caractère vraiment original à leurs compositions. L'influence de Walter Scott se fait trop sentir dans toutes.
Les poètes eux-mêmes n'ont pu échapper entièrement en Italie cà cette tyrannie du goût anglais , et ils s'y sont soumis au moins par le choix des sujets. Les Lombards de M. Grossi, VAdello de M. Silvio Pellico , la Pia de M. B. Sestini , et les Hymnes sacrés de M. le comte T. Mamiani , comprennent des faits et des personnages appartenant aux époques que l'on confond à tort aujourd'hui, sous le nom de moyen âge. Mais la contexture de celte espèce de petits romans en vers vient à l'appui de ce que j'avançais un peu plus haut sur les romans en prose italienne. Le style soutenu et serré de la poésie, les images, les
ellipses qui s'y trouvent , et l'expulsion de toute trivialité dans le vers, prêtent à ces compositions une élégance de formes et une sobriété de narration qui les font rentrer dans le caractère italien. Là, les détails puérils et oiseux ne délayent pas la matière, et l'artifice poétique qui voile parfois la pensée , n'irrite que d'autant plus vivement le désir de la saisir et de la connaître. En somme, dans ces petits romans envers, le style a au moins autant d'importance que le sujet, quelquefois plus, ce qui doit toujoursêtrelecaractèreet la qualité d'une composition en vers. D'ailleurs ces poètes nos contemporains relèvent en qualité de pen< seur , comme je l'ai dit , de l'école d'Alfieri : à cela près que le maître évitait les sujets modernes et qui se rattachaient au christianisme, tandis que les disciples les choisissent de préférence. Quant à l'art pris en lui-même, il n'a pas changé , et les écrivains vivants de l'Italie , dominés comme Alfieri par l'idée de conserver leur langue pure , sont forcés de soumettre les élans de leurs inspirations aux calculs de l'élude et de la prudence. Aussi toute l'école moderne se ressent-elle du défaut reproché au grand tragique italien , elle manque parfois de clarté et d'aisance.
En faisant l'énumération des ressemblances qui existent entre le génie grec et le génie italien , j'ai pris soin de dire aussi là où ils ont cessé de marcher parallèlement. Cependant il y a une différence importante sur laquelle je me suis abstenu de parler plus haut, parce que je voulais en faire ici l'objet d'une observation particulière. Entre les nombreux résultats que les Grecs ont su tirer de leur intelligence et de leur imagination, l'art dramatique est, je crois, celui où ils ont déployé le plus d'originalité. En naissant, cet art tenait à la religion, au culte des choses sacrées, et, par cela seul, se trouvait lié à toutes les grandes institutions, était essentiellement populaire, en sorte que sa première , sa véritable importance était indépendante du mérite poétique et Uttéraire des hommes qui se chargeaient d'animer ces grandes cérémonies religieuses. On ne saurait douter qu'Eschyle et Sophocle ne fussent des poètes d'une singulière distinction ; mais le genre de beautés mâles et rehgieuses qui caractérisent leurs écrits, et jusqu'à la différence déjà bien sensible qu'il y a entre la manière sévère et dure du premier et le style déjà plus humain du second , prouvent que l'intention religieuse entrait pour beaucoup dans la majestueuse grandeur de l'art tragique chez les Grecs.
La comédie même qui, malgré son origine également rehgieuse, prit aussitôt le caractère qui lui est propre , la comédie , sous la plume d'Aristophane, eut un but grave et sérieux; elle attaqua par le sarcasme et les philosophes et les hommes politiques dont les idées et la conduite semblaient prêter au blâme; et , comme la tragédie, cet autre mode de l'art dramatique , devint populaire.
Le lien qui unissait étroitement les jeux du théâtre à la religion et à la politique , enfin la popularité qui résultait de cette combinaison pour ces divertissements au fond si graves , firent de l'art dramatique chez les anciens Grecs, une institution unique en son genre , soit en ellemême soit par les résultats qu'elle a produits.
J'ai déjà eu l'occasion de le dire : Dante , qui est l'Homère de l'Italie , joua encore pour elle le rôle d'Eschyle , de Sophocle et d'Aristopliane. Mais bien qu'il ait donné le titre de comédie à ses trois cantiques , et quoiqu'on ne puisse refuser à ce grand poète les qualités dramatiques, cependant sa forme est la narration, ses poèmes sont écrits pour être lus; et d'ailleurs les subtilités théologiques qu'ils renferment en rendraient même la récitation en public, intolérable. Il est donc certain que Dante , soit qu'il ait plus particulièrement obéi à son siècle ou à son génie, n'a pas même pensé à l'art dramatique. Or l'Italie, qui a reçu et conservé l'impulsion Httéraire donnée par ce grand homme, s'est toujours ressentie de ce défaut originel.
L'histoire littéraire de la Péninsule donne des résultats très-nets sur ce sujet. Quelques années après la mort de Dante , vers 1335, lorsque les érudits commençaient à étudier et à imiter les ouvrages de l'antiquité, on composa sur des événements d'histoire moderne des tragédies écrites en latin et calquées sur le patron de celles de Sénèque. Ces travaux , purement scientifiques , se continuèrent à peu près dans la même forme jusqu'en 1472 , lorsque Ange Politien , à l'âge de dixhuit ans, écrivit en deux jours et au milieu des préparatifs d'uue fête de cour, son Orphée, le premier ouvrage dramatique distribué avec quelque originalité et écrit élégamment en italien. Ce n'est donc, comme on voit, que cent cinquante-deux ans après la mort de Dante, et lorsque Pétrarque et Boccace avaient amené la langue à sa plus haute perfection , qu'à force de recherches , d'imitations et de calculs littéraires, on arriva, en Italie, à une tentative dramatique dont le mérite toutefois réside bien plus dans le style du poète que dans l'invention du tragique. Quant à énumérer les traductions qui furent faites en italien depuis la fin du xiv^ siècle jusqu'à celle du xvi% d'après Plante, Térence et Sénèque , ce serait un soin superflu, et il suffit, pour donner une idée de la marche de l'art dramatique en Italie, de signaler la Sophonisheàe Trissino (1515) , la. Bosmonde et VOrestede Ruccellai, la Cakoidna, comédie du cardinal Bibbiena, ouvrages composés vers la même époque et dans le même esprit , c'est-à-dire toujours avec l'intention de retrouver les règles de l'art antique et de le naturaliser en Italie. Or , la tragédie italienne n'a jamais pu se débarrasser complètement de cette entrave qu'Alfieri lui-même rendit plus lourde encore que ses prédécesseurs, en diminuant le nombre des interlocuteurs, et en excluant presque l'amour de ses drames. La
comédie fut plus heureuse ; et cependant , bien que deux génies du premier ordre , Arioste et Machiavel , lui aient donné , à l'entrée du xvr siècle, une impulsion, un éclat et une originahté si remarquables, l'un par les Suppositi, l'autre dans la Mandragora, cet art fit peu de progrès depuis cette époque , et son succès n'éclata jamais hors de la cour des grands ou des réunions académiques.
Lorsque l'on considère le grand nombre et le véritable mérite des écrivains dramatiques qu'a fournis l'Italie , depuis la fin du xV siècle jusqu'à nos jours , on est étonné du peu de popularité qu'ils ont obtenue dans leur pays, ainsi que du silence que l'on garde en Europe sur cette branche de la littérature italienne. Mais il y a une raison à tout , et il n'en manque pas pour expliquer ce phénomène. Jusqu'au xvi'^ siècle, la masse du peuple italien avait trouvé dans les églises, dans les cloîtres , toutes les distractions qu'il pouvait attendre dos représentations scéniques. Aux grandes fêtes , et à certaines époques de l'année , on y représentait des mystères , on y exécutait des chœurs de musique et de danse sacrées , auxquels les fidèles de toutes les classes de la société prenaient part sans rétribution. C'était donc une habitude invétérée par quatre ou cinq siècles, s'accordant d'ailleurs avec les devoirs rehgieux, et qui, par cette dernière circonstance, rattache les représentations des mystères chrétiens à l'usage des jeUx scéniques de la Grèce, fondation religieuse , comme on le sait. Voici donc encore un point de contact entre les deux peuples, mais avec cette immense différence qu'en Grèce l'art dramatique , bien que rehgieux , admettait tous les perfectionnements que les plus hautes spéculations de l'esprit pouvaient y apporter , tandis que l'art des mystères a toujours été maintenu de niveau avec les seules idées que peuvent admettre les plus humbles intelligences.
De telles représentations ne pouvaient donc exercer aucun empire sur les esprits délicats et élevés , comme il y en a toujours eu beaucoup en Italie ; et toute cette élite de la société , qui voulait entretenir ses sentiments religieux sans toutefois porter préjudice à son esprit et à sa raison , avait naturellement recours au livre populaire de son grand poëte , Dante Alighieri , qui , comme je l'ai déjà dit et comme on en voit la preuve en ce moment , fut tout à la fois pour l'Italie intelligente son Homère, son Eschyle, son Sophocle et son Aristophane. L'art dramatique chez les Italiens, et la tragédie en particulier, n'a donc été eftectivement , même sous le sceptre d'Alfieri , qu'un noble exercice littéraire pour les écrivains et une occasion d'occuper les studieux loisirs des esprits cultivés. Si , comme dans la plupart des autres pays de l'Europe, tels que l'Espagne, l'Angleterre et la France, les premiers poètes éminentsde l'Italie eussent écrit pour le théâtre , la popularité qu'ils auraient acquise par leurs talents se serait sans doute
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étendue jusqu'au mode de l'art même qu'ils auraient choisi; mais Dante et Pétrarque, ces deux pontifes de l'art italien, ont accoutumé de si bonne heure et avec tant d'autorité , les inteUigences de leur pays aux formes épique et lyrique , que l'art dramatique , malgré tous ses attraits et ses séductions , n'a jamais eu qu'un empire très-secondaire sth" elles.
Parmi les causes moins importantes mais continues , de cette langueur de l'art dramatique, il faut tenir compte de la multiplicité et de la persistance des dialectes des divers États de l'Italie , et de la rivalité de villes jadis capitales, qui conservent toujours la prétention et l'espérance de rester telles, au moins quant à la souveraineté littéraire. Mais ce qui depuis la fin du xvi'^ siècle a nui le plus constamment à l'étabUssement d'un théâtre italien littéraire, dans le sens de ce que nous appelons le théâtre français, ça été , sans aucun doute, le goût et la supériorité des Italiens à l'égard delà musique vocale, et l'enthousiasme général avec lequel les populations italiennes, et il faut ajouter toute l'Europe, reçurent les premiers drames lyriques vers 1580. De ce moment , le théâtre où l'on parle fut toujours sacrifié à celui où l'on chante, et tiialgré les fureurs assez justes d'Alfieri envers les libretti si remarquables , mais un peu doucer>'ux , de Metastasio, l'auteur du Saiil et de la Mirra ne put jamais obtenir la vogue que fit naître et qu'entretint Y Olympiade ou le Demetrius mis en musique par Cavalli et par Vinci.
Telles sont les causes, je ne dirai pas de l'infériorité, mais de l'insuccès du théâtre littéraire en Italie. Car, ainsi qu'il sera facile de s'en assurer en lisant le recueil d'ouvrages dramatiques qu'on a pris soin d'insérer dans la Bibliothèque italienne, on trouvera un assez bon nombre de tragédies et de comédies composées depuis la fin du xv*' siècle jusqu'à nos jours, lesquelles, autant par le mérite de l'invention que par la précision et la beauté du style , ne le cèdent guère à des ouvrages du même genre, qui sont comptés pour des chefsd'œuvre dans d'aulres pays. Mais, en ce monde, pour que le plus grand mérite soit reconnu tel , il faut encore qu'il se montre à propos. Fernand Cortez, après avoir fait la conquête du Mexique, revint en Espagne , y fit un riche mariage et retourna sur la terre conquise par lui , pour vivre dans le marquisat que Charles-Quint lui avait donné à titre de récompense. Mais le héros ne tarda pas à se lasser d'un bonheur trop tranquille , qui contrariait également les habitudes de son esprit et de son corps. Las d'une oisiveté fatigante, il fit deux voyages pour se distraire vers la fin de sa vie. L'un eut pour résultat la découverte du Yucatan , l'autre celle de la Californie. La moindre de ces entreprises eût suffi pour immortaliser un voyageur inconnu , et cependant dans la vie de Cortez le souvenir de ces deux grandes découvertes,
disparaît devant l'éclat de sa première entreprise , qui avait eu pour résultat la conquête de l'empire mexicain.
Plusieurs grands écrivains de l'Italie se sont trouvés éclipsés ainsi. Les productions de Dante ayant répondu de très-bonne heure aux principaux besoins de l'intelligence , il est arrivé qu'un certain nombre d'hommes qui eussent occupé les premiers rangs , si leur prédécesseur n'eût pas existé , doivent se trouver heureux aujourd'hui d'être admis dans les détours du Parnasse au sommet duquel leur maître souverain est majestueusement assis.
Mais on ne saurait trop le dire : parmi les qualités qui appartiennent au génie italien , il en est une bien rare qui les domine toutes : c'est l'amour sincère et constant du Beau. Cet instinct , cette noble faculté qui est propre à la race italienne , comme elle le fut aux Hellènes, est, selon moi , le caractère qui distingue le plus profondément ces deux nations de toutes les autres dont il est mention dans l'histoire. Ce sentiment est la source de leurs bonnes qualités et de leurs défauts, comme il a donné naissance à ce qu'il leur est arrivé de prospère et à leurs infortunes. Cette disposition généreuse , l'amour du Beau , qui entraîne avec lui le développement de l'imagination et l'oubli, au moins assez fréquent, de la prudence, est, au fond, ce qui a presque toujours fait préférer à ces deux peuples le beau à l'utile , ce qui les a poussés à négliger la réalité pour poursuivre des espérances noblement flatteuses. De là l'éclat si brillant de leur vie purement intellecuelle , de là aussi la durée courte et vacillante de leur existence politique , si on la compare à celle des nations presque exclusivement belliqueuses et législatrices.
Les Grecs et les Italiens ayant été comparés , ce serait peut-être l'occasion de faire le rapprochement contradictoire , non moins curieux , des populations de l'Italie moderne avec les anciens Romains. Ces derniers qui sont nés et ont vécu sur le même sol , qui avaient reçu aussi les connaissances traditionnelles de la Grèce , pourquoi ont-ils toujours préféré ce qui est utile au Beau ? Par quelle singularité ont-ils été naturellement incapables de se livrer à la philosophie rationnelle , à la poésie et aux beaux-arts? Car enfin , Homère a précédé Socrate et Periclès de six siècles , Dante est né avec la civilisation italienne, tandis que ce n'est qu'après plus de sept cents ans, depuis la fondation de Rome et lorsque cette république s'était transformée en monarchie , qu'Horace et Virgile firent enfin entendre leurs vers. Cette identité d'existences matérielles sur le même sol , chez les Romains et les Italiens , opposée à la différence de leurs dispositions intellectuelles et morales, fournit celui de tous les aperçus historiques qui fait le plus mentir l'influence des climats , et révèle le mieux la puissance énergique des grandes institutions sociales et politiques.
Mais je m'arrête devant les graves questions que ce dernier rapprochement soulève. J'ai voulu faire connaître la nature du génie italien , et, si je ne m'abuse , j'en ai présenté les traits les plus saillants. Ce peuple essentiellement poétique et artiste , subordonne toujours ses recherches philosophiques et même scientifiques, à l'amour inné qu'il a pour le Beau. L'Italien naturellement spéculatif, approfondit mieux les théories qu'il ne réussit dans la pratique; et son hésitation, sa paresse, si l'on veut, à mettre la main à l'œuvre, vient ordinairement de ce que son intelhgence, lorsqu'elle s'applique à un sujet , le façonne mentalement jusqu'à un tel degré de perfection qu'il devient impossible de la réaliser avec les moyens dont on peut user communément. Cette recherche du parfait, qui n'est qu'une nuance de l'amour du Beau , est une des tendances les plus habituelles de l'esprit des Italiens, et, pour fortifier cette opinion, je citerai l'exemple de deux hommes qui représentent plus particulièrement le génie de leur nation , Pétrarque et Léonard de Vinci.
Le premier , que l'on ne connaît guère que pour le chantre mélodieux de Laure , a eu cependant pour préocupation habituelle , la régénération sociale et politique de son pays. Pendant le cours de ce XIV' siècle, si fertile en événements funestes, et lors que tous les liens sociaux étaient dénoués ou se rompaient, Pétrarque, solitaire, ne conversant qu'avec les auteurs de l'antiquité , méditait et écrivait sur les questions les plus graves, relatives aux gouvernements des États. Politique , économie politique , disciphne militaire , finances et police même, rien n'échappait à son esprit spéculatif, et sur toutes ces matières on a de lui , mais écrits en latin , des traités , des mémoires ou des lettres dans lesquels on est tout étonné de trouver des idées justes, profondes et simples dont cependant on n'a essayé de faire l'application en Europe que depuis cinquante ans tout au plus. Au fond de sa retraite, le poëte-politique se faisait le modèle d'un monde que l'on cherche encore à réaliser aujourd'hui , et son ardente passion pour le beau et le juste, excitée encore par l'inconcevable pénétration de son esprit, était de cinq siècles , au moins ,.en avance sur son temps. Mais lorsque descendant des hauteurs de sa pensée , cet homme rentré dans la vie pratique, voyait les désordres de la cour d'Avignon, les scènes sanglantes qui se passaient à Rome entre les Colonnes et les Ursins ; quand il savait que les troupes allemandes inondaient sa patrie, et qu'il gémissait sur le résultat des haines entre les Guelfes et les Gibelins, alors le découragement s'emparait de son âme, il désespérait de toute amélioration; et au lieu de chercher à réagir avec force contre ces maux , en employant 1 autorité que son caractère et ses talents lui avaient acquise , il allait se séquestrer pendant dix années à Vaucluse , composait son poëme de
V Afrique à Arezzo, ou courait à Rome pour faire placer sur son front la couronne poétique.
L'acte le plus énergique de sa vie est l'encouragement qu'il crut devoir donner à Cola Rienzi , par des lettres en latin qui nous sont restées . Mais l'idée de perfection politique qu'il s'était faite et dont il avait cru d'abord la réalisation possible par l'incroyable fortune de l'extravagant tribun de Rome , s'étant tout à coup changée en mépris pour son héros , Pétrarque s'écarta de l'arène où il paraissait près de descendre , et se replongea dans l'immobilité de la vie contemplative , son véritable élément.
L'autre, Italien par excellence, Léonard de Vinci, est demeuré complètement étranger à la politique de son temps. C'était un artiste et un savant incomparable, dominé par un amour insatiable du beau et de la perfection. De quelque exagération que Ton me taxe, je crois être en droit de dire que, dans les arts comme dans les sciences, Léonard n'a presque rien achevé, comparativement à ce qu'il a imaginé de faire ou tenté d'exécuter. Cet homme, qu'on ne doit comparer qu'à luimême si on veut l'apprécier, conserva, jusqu'à la fin de sa vie, son intelligence dans une disposition où elle ne se trouve ordinairement chez les autres hommes, qu'au moment où ils passent de l'adolescence à l'âge adulte, alors que l'attrait des découvertes de tous genres irrite en eux une curiosité immense ayant pour but la connaissance du beau et du vrai, mais abstraction faite de l'idée de Vntile. Malgré le nombre et la perfection des admirables ouvrages de peinture que Léonard a laissés , et lorsque après avoir suivi ses travaux en architecture et dans l'art statuaire, on étudie encore avec soin les manuscrits où cet homme a fait passer, jour par jour, ce torrent d'idées nouvelles qui jaillissaient de son génie sur la statique, l'hydraulique, la mécanique, la chimie , Fanatomie , l'art de la guerre et l'artillerie , sans oublier ses admirables découvertes en physique et en géologie , on est tout surpris, malgré la juste célébrité de Léonard de Vinci, que cet homme n'en ait pas une bien plus grande encore.
Mais le nombre , relativement si petit , de ses œuvres achevées, est cause de la restriction de sa gloire. Au fond, le génie de cet homme extraordinaire porte le caractère italien, car il était essentiellement contemplatif; et si Léonard a encore mis à fin tant de beaux ouvrages , il faut en chercher la raison dans les prodigieuses facultés d'exécution dont il fut doué , car il est certain qu'il a conçu et préparé l'idée de plus de travaux que dix et même vingt hommes de sa trempe n'auraient pu en tei'miner pendant la durée ordinaire de la vie.
Ce qui décèle chez lui la disposition contemplative , c'est cette ai'deur incessante de connaître, de trouver , et son indifférence à mettre au jour et à appliquer ses inventions. Ces livrets que l'on appelle ses
manuscrits, ne sont en réalité, que des mémento sur lesquels , avec le double secours du dessin et de l'écriture, il consignait à mesure, les idées , les projets , les inventions qui se présentaient à son esprit. Plusieurs découvertes importantes , auxquelles il n'eût fallu donner que quelques semaines d'études suivies pour les perfectionner et les rendre utiles, sont restées et restent encore ensevelies dans les manuscrits de Léonard. On y voit entre autres un appareil aussi ingénieux que sûr pour pointer les obusiers, et j'y ai trouvé et j'ai fait connaître il y a cinq ans (1841) un autre appareil complet, dessiné et décrit, d'une pièce de canon à vapeur, disposée sur un affût roulant , propre à servir en campagne. Ce dernier instrument de guerre (architronito) , dont Léonard semble attribuer l'invention à Archimède , fut consigné par lui, dans l'un de ses livres de notes, vers 1498. Toutes ses admirables idées sur la géologie datent à peu près du même temps ; et cependant rien ne donne à penser que Léonard ait jamais fait part à personne de ces importants secrets , puisque , dans aucun livre écrit depuis cette époque jusqu'à l'année 1797, où Venturi fit connaître pour la première fois quelque chose de ce que contiennent les manuscrits du rival de Raphaël , personne ne se doutait que Léonard se fût occupé aussi sérieusement de l'artillerie , et que cet artiste fût encore un géologue digne de figurer auprès de Cuvier.
Quoique naturellement peu partisan des divisions systématiques , j'en ai adopté une dans cet essai, parce que je la crois fondée sur des faits réels et des observations vraies; mais on ne la considérera, si l'on veut , que comme un moyen artificiel d'ordonner le sujet si complexe que j'avais à traiter. Ainsi , à ces trois grandes phases de la marche du génie italien , désignées par les mots sublime^ beau et vrai, on doit rapporter les noms de Dante, de Pétrarque et de Léonard de Vinci, les trois grandes inteUigences qui, depuis la fin du xiii' siècle jusqu'au commencement du xvii% représentent le mieux les trois grands mobiles qui ont dirigé la marche du génie italien.
A ces trois hommes en succèdent deux autres. L'un Galilée, qui, sans abandonner le culte du beau , affermit les recherches du vrai par le contrôle de l'expérience et des sciences exactes ; et enfin Alfieri, introducteur en Italie de l'archaïsme , sous l'empire duquel toute l'Europe intellectuelle pense, produit et se distrait de nos jours.
En somme, si les Italiens manquent parfois d'aptitude à la pratique, si l'activité de leur corps le cède trop souvent à celle de leur imagination , cette belle et noble disposition les a fait marcher par la pensée en tête de toutes les nations de l'Europe, auxquelles ils ont enseigné par leurs écrits la théorie de tout ce qu'il était indispensable de mettre en pratique pour la perfection de la vie morale et physique. Soumise, sans doute , à une loi providentielle , l'Italie , ainsi que toutes les con-
trées qui s'approchent du Midi et de l'Orient , a fourni une multitude d'idées et d'inventions premières que les hommes du Nord semblent chargés de perfectionner, en compensation de la stérilité et de la tristesse des pays qu'ils habitent. Chez ces derniers, arrive le beau qui se transforme en utile ; là , tout ce qui n'est que luxe et profusion sous les climats dorés par le soleil , devient ce qui est indispensable à la vie. Depuis Jules César, les descendants des Pietés, à force de gratter péniblement leur île de craie , sont parvenus à la rendre fertile , et aujourd'hui la perfection de la culture a rendu l'Angleterre plus riche de fleurs et de fruits que les environs de Pœstum, si célèbres autrefois par leurs roses et leurs limons.
Mais malgré l'acquisition de ces richesses matérielles, c'est toujours au Midi que le Nord est obligé d'aller pour se ravitailler de beau. Si abondantes que soient les récoltes obtenues par l'artifice et l'industrie du Septentrion, les hommes de ces contrées éprouvent le besoin de récréer leur imagination, de prendre, une fois au moins, une idée complète de la vie dans tout son éclat , et alors ces esclaves du climat et du travail , courent jusque dans cette Italie si brillante par son ciel , si nourrissante par ses souvenirs , poussés par cet instinct naturel à tout être intelligent qui a le sentiment du beau et ne veut pas mourir sans le connaître.
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u milieu des discordes sanglantes des Guelfes et des Gibelins, dont la semence maudite, venue du fond de l'Allemagne, empoisonna toute l'Italie, dans la nuit profonde du xw" siècle, apparut une lumière qui l'éclaira tout entier; un génie qui transforma les bégayements de la langue en un idiome que nul autre n'a surpassé; une âme de philosophe qui enseigna au monde des choses que l'on n'a ouïes jamais depuis lors; un homme plein de l'amour de la patrie qui proclama avec un périlleux courage des vérités détestées , Dante Alighieri. Ce génie éclatant, le premier entre les grands Italiens, celui de qui Boccace a pu dire, en écrivant sa vie avec tant d'amour, qu'il était devenu un dieu sur la terre, ouvrira dignement cet ouvrage destiné à conserver le souvenir des gloires italiennes. Je sais qu'on ne peut rien ajouter à ce que l'on a dit de lui ; tout ce que j'ai voulu en rasseniblant ce qui a été écrit sur son compte, c'est de montrer conmient Dante surtous les autres poètes, et comment la Divine Comédie, devenue
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l'immortel fléau du vice, et la récompense de la vertu, est en effet, pour qui sait la comprendre, une école de la vie. C'est, au reste, ce que le poëte nous enseigne lui-même quand il dit :
« 0 vous qui avez l'intelligence saine, méditez la doctrine cachée sous le voile des vers étranges, »
Dante naquit à Florence, au mois de mai 1265, de Âlighiero des Alighieri et de madonnaBella. Il perdit son père étant encore enfant; malgré cela , noble et ayant do la fortune , il se préserva de l'oisiveté : il étudia les sciences physiques et morales sous Brunetto Latini, et apprit la musique et le dessin avec Casella, et peut-être avec le Giotto. Agé de neuf ans à peine, il fut touché par la beauté gracieuse, par la douce gravité d'une autre enfant qui n'avait pas encore dépassé sa huitième année : c'était Béatrix, fdle de Folco des Portinari, et cet amour fut assez fort dans le cœur du poëte pour que ni le temps, ni la mort de la jeune fille ne pussent l'affaiblir. A dater de cette perte affreuse, il ne connut plus la joie , et ce fut alors que pour exhaler son chagrin , il résolut de raconter en vers ses jeunes amours, et de procurer à la femme tant aimée une vie nouvelle, et qui ne pourrait plus lui être enlevée.
Toutefois, l'éternel regret qu'il nourrit, ni la sévérité de ses études, ne l'empêchèrent pas de se donner tout entier à la patrie, à l'exemple des grands hommes de la Grèce et de Rome, qui mêlaient le bruit de la guerre à la culture des lettres; il combattit à cheval (et au premier rang) contre les Gibelins d'Arezzo, en 1289, et se consola de ses blessures en voyant les siens vainqueurs à Campaldino. L'année suivante, il fit également la campagne contre les Pisans : exemple mémorable, et qu'il faut citer à ceux qui se font un manteau des charges publiques pour couvrir la pusillanimité de leur nature. Cette vertu antique plaisait tellement à Lionardo Aretino qu'elle l'indignait contre Boccace : " Je voudrais, dit-il, qu'il eût parlé de cela, et non point de ses amours de neuf ans, ni des faiblesses d'un tel homme; mais la langue remue oii la dent fait mal, et celui qui aime à boire raisonne volontiers de la boisson. » Dante eut beaucoup à souffrir de son union avec madonna Gemma des Donati, dont l'humeur difficile lui causa tant de tourments qu'il se sépara d'elle, et ne voulut jamais la revoir. Après avoir rempli dignement plusieurs ambassades pour les Florentins, élevé à trentecinq ans au rang suprême des Prieurs \ par le commun suffrage et non par le sort, suivant l'usage, cette distinction lui valut, comme il le dit lui-même, la haine de plusieurs et l'absinthe et le fiel de l'exil. Dans ce temps, en efiet, s'envenimaient de plus en plus les discordes allumées par les divisions des Guelfes, entre les deux familles des Cerchi et des Donati , auxquelles se joignirent les factions des Blancs et des
' Les Prieurs étaient les premiers magistrats de la république de Florence : la durée de leur cliargc n'était que de deux mois. (iVoîe du traducteur.)
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Noirs venus de Pistoie. Ces derniers, réunis dans l'église de la Trinité, décidèrent imprudemment d'envoyer des députés au pape Boniface YIII, afin d'exciter Charles de Valois , que son expédition de Sicile avait appelé en Italie, à marcher sur Florence pour mettre fin à la guerre civile. Les deux factions vinrent en armes trouver les Prieurs, qui, dans un si grand péril, se tournèrent vers Dante pour qu'il les aidât de ses conseils. Le poète redoutant la venue des Français, à cause de la {action blanche qu'il favorisait , et regardant d'ailleurs comme une folie d'appeler un prince étranger à pacifier l'État, s'opposa tant qu'il put au projet, et fit si bien que, pour trancher le différend, les chefs des deux partis furent exilés. Cependant les artifices des Noirs et ceux de Boniface A'III l'emportèrent ; Charles de Valois entra à Florence, et quoiqu'on dise que jamais le sang royal de France ne trahit ami ni ennemi, de pacificateur devenu maître, le monarque ouvrit les portes de la ville aux Noirs qui saccagèrent les maisons des Blancs sans pardonner à celle de Dante, qui était alors à Rome comme ambassadeur, pour faire entendre au pape des paroles de paix. Sur ces entrefaites, et dans l'année 1302, Cante des Gabrielli fit publier un édit qui condamnait Dante à un exil de deux ans, et à payer une amende de huit mille livres, sous peine de voir tous ses biens dévolus au fisc. « La sentence, dit Sismondi dans son Histoire des républiques italiennes, est remarquable par le mélange de latin et d'italien dans lequel elle est conçue ; il semble qu'on ait choisi à dessein le langage le plus barbare pour condamner le poète qui fondait la littérature italienne. »
Ce n'était point encore assez : l'année suivante, accusé avec quatorze autres personnes de péculat et de semblables infamies, il fut condamné, s'il tombait au pouvoir de la Commune de Florence, à être brûlé vif jusqu'à ce que mort s'ensuivît. « Si quis prsedictorum uUo tempore, « in fortiam dicti Communis pervenerit, tahs perveniens igné combu- « ratur sic quod moriatur ; » telle était la sentence du podestat de Florence, Cante des Gabrielli. Nous n'affirmerons pas que les autres fussent innocents; mais nous défendrons Dante, ce miroir de vertu civique, en disant que dans ces temps de vengeances, les accusations d'accord avec la haine publique trouvaient peu de contradicteurs. Le poète soupçonna le pape de l'avoir retenu artificieusement afin de le faire plus sûrement condamner, durant son absence, et il retourna à Sienne pour faire révoquer l'édit. Pendant ce temps-là, les Blancs faisaient une tentative sur Florence, dont ils furent chassés de nouveau après y être entrés d'assaut. On accusa Dante de s'être joint à eux, mais sans preuves, ce qui nous délivre heureusement du chagrin de le croire coupable d'un attentat parricide contre sa patrie. Fugitif, il erra vers Padoue, puis il se retira dans Lunigiana près du marquis Morelio Malaspina , fier du divin poète. Vincerizo Monti célèbre cette hospitalité dans des vers
sublimes qu'il adresse à la marquise héritière de ce nom glorieux :
« Souviens-toi du grand Alighieri , lorsque chassé de sa patrie , et bouillant de colère et de bile gibeline, il errait dans les campagnes dévastées de l'Italie, fuyant la cruauté du Guelfe vainqueur, pareil au malheureux qui mendie sa vie de porte en porte. Le destin ennemi était contre le poète, mais contre le destin était Morello Malaspina. Il fut un bouclier pour l'illustre exilé ; l'amitié libérale l'accueillit sur le seuil, et le vénérable gibelin semblait Jupiter, caché dans la maison de Pélops. Les filles du Pinde étaient venues avec lui, apportant dans leurs bras la poésie italienne, enfant encore, mais qui devait grandir promptement sous un tel précepteur ; car, au milieu des tempêtes, un dieu lui avait donné ce loisir. Le château retentit des divins cantiques, et la tour conserve encore le nom du chantre subhme. On dit qu'on y entend parfois errer un esprit lamentable qui remplit le lieu tout entier d'une sainte et respectueuse horreur. C'est l'ombre magnanime du poëte qui erre encore dans le silence de son antique asile, et qui, par reconnaissance pour la mémoire de son généreux hôte, fait germer dans le cœur de ses descendants le doux et chaste amour des muses. »
Dante erra successivement de Lunigiana à Gubbio, de Gubbio à Vérone, à la cour des Scaligeri ; de là à Bologne, puis à Paris et dans d'autres lieux, et partout le poëte endura les poignantes douleurs de l'exil et de la pauvreté, connue le témoignent ces vers qu'il se fait adresser par son aïeul Cacciaguida :
« Tu éprouveras combien est amer le pain de l'étranger, et combien c'est un dur chemin de monter et de descendre l'escalier d'autrui. »
Dante souffrait d'être loin de Florence; il écrivit deux lettres latines ; l'une, qui a été perdue, commençait par ces mots : « Mon peuple, que t'ai -je fait? » l'autre, avec ce titre : « Dante Alighieri, banni sans raison, salue les Florentins impies et rebelles. » Cependant, en 1313, l'altière république décréta que Dante pouvait revenir et qu'après avoir été , selon Boccace, retenu quelque temps en prison, il serait, dans quelque solennité publique, miséricordieusement offert {offerto) à la principale église. A ce décret, dont un ami lui donna communication, l'exilé répondit par une lettre latine qui se termine ainsi : « \ oilà donc la manière glorieuse dont on rappelle Dante Alighieri dans sa patrie après un exil de trois lustres I Voilà la récompense d'une vie sans tache, la récompense des sueurs et des fatigues de l'étude ! Loin d'une âme de philosophe cette téméraire bassesse d'un cœur de fange, et que je consente à me voir otïert comme un cuistre ou comme un homme accoutumé à vivre sans renommée! Qui? moi, missionnaire de justice, je payerais tribut à ceux qui m'offensent, comme s'ils avaient bien mérité de moi ! 0 mon père ! ce n'est point là le chemin
pour retourner dans ma patrie ; mais s'il s'en trouve un autre par vous ou par autrui , qui n'enlève rien à l'honneur de Dante, avec quel empressement vous me verrez le suivre! C'est ainsi que je dois rentrer à Florence, sinon je n'y retournerai jamais. Quoi donc! ne verrai-je pas partout le soleil et les étoiles? ne pourrai-je pas, sous chaque ciel, méditer la douce vérité sans me dépouiller de mon honneur, sans me couvrir d'ignominie aux yeux du peuple et de ma patrie? Je ne manquerai jamais de pain! »
Sur ces entrefaites, par l'influence de Clément V, Henri de Luxembourg fut élu roi, puis couronné empereur des Romains. «Lorsque Dante apprit, raconte Boccace, que l'empereur allait quitter l'Allemagne pour subjuguer l'Italie, dont une portion refusait de le reconnaître, et que déjà il tenait Brescia assiégée , sûr d'avance de son triomphe , et comptant en même temps sur son appui, il se flatta de pouvoir retourner à Florence malgré qu'elle lui fût contraire. Ayant donc repassé les Alpes et s'étant joint à un grand nombre de mécontents et d'exilés de Florence, ils engagèrent l'empereur par des lettres et par des ambassades à suspendre l'attaque de Brescia, et à mettre le siège devant Florence, où était toute la force de ses adversaires, lui montrant qu'après avoir soumis cette ville, il aurait peu ou point de peine à obtenir la libre possession de toute l'Italie. Ce projet avorta par l'héroïque défense des Florentins et par la mort de Henri lui-même, près de Sienne. C'était l'amour de la patrie qui avait poussé Dante à appeler contre Florence les armes étrangères , car il espérait dans Henri le rédempteur de l'Italie, qui la délivrerait de ses éternelles discordes et de ses tyrans. «Réjouis-toi, s'écriait le poète, réjouis-toi, Italie, objet maintenant de compassion et bientôt d'envie pour tout l'univers! Voici venir ton époux, la joie et la gloire de ton peuple, l'illustre, le pieux Henri, César Auguste, pour célébrer tes noces. Essuie tes larmes, ô trèsbelle, rejette tes parures de deuil, car il s'approche enfin celui qui doit te délivrer des fers des méchants. « L'amour de Dante pour Florence n'éclata pas moins dans ces paroles du Banquet où il raconte avec un tel accent de douleur comment il errait, malheureux, à travers l'Italie. « Depuis qu'il a plu aux citoyens de Florence, la belle et l'illustre fille de Rome, de me rejeter hors de son sein chéri, où j'avais reçu l'existence , où j'avais été nourri jusqu'à mon âge mûr, et où , s'il lui plaît, je désire ardemment reposer mon esprit fatigué et vivre le temps qui me reste; on m'a vu fugitif, mendiant, errer dans presque tous les pays où s'étend notre langue , exemple involontaire des coups de la fortune dont on rend presque toujours le malheureux responsable. »
Et quel est l'homme , qui , se rappelant un exil si long et si injuste et l'implacable acharnement des ennemis d'Alighieri, n'est pas porté à l'excuser, lorsque, dans le XV« chant de \ Enfer, il se fait si fièrement
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prophétiser ses malheurs par son maître Brunetto Latihi, et s'élève contre lingratitude de Florence :
« En suivant ton étoile, tu ne peux mahquer d'arriver à un port glorieux, si j'ai bien prévu l'avenir, dans la vie heureuse. Et si je n'étais pas mort si vite, voyant que le ciel t'était si propice, je t'aurais encouragé dans ton œuvre. Mais ce peuple ingrat et pervers qui descendit anciennement de Fiésole, et qui tient encore delà montagne et du rocher, pour prix de ta vertu, sera ton ennemi, et c'est raison, car le doux figuier ne peut pas porter ses fruits au milieu des cormiers sauvages. Une vieille tradition les fait venir dans le monde aveugles, race avare, envieuse et superbe : garde-toi de te salir au contact de leurs mœurs. Ta destinée te réserve à tant d'honneur que les deux partis auront soif de toi , mais l'herbe testera loin de leur bec. Que les bêtes de Fiésole fassent litière d'elles-mêmes, mais qu'elles ne touchent pas à la plante, s'il en ileurit encore une sur leur fumier, dans laquelle revit la sainte semence de ces Romains qui y restèrent lorsque s'éleva ce nid d'impiété. »
Privé de tout espoir par la mort de Henri, Dante se réfugia dans Ravenne, dernier port après tant de tempêtes. Il y fut accueilli avec bonté par Guido Novello de Polenta, qui en était seigneur, et qui l'envoya plus tard en ambassade à Venise, mais on ne sait pourquoi il ne put obtenir une audience de la sérénissime république. Revenu mécontent de la seule de ses missions qui eût échoué, Dante expira peu après, le jour de Sainte-Croix de l'année 1321. Il était alors âgé de cinquante-six ans et cinq mois. Guido fit ensevelir son corps avec pompe dans l'église des Frères Mineurs ; mais lui-même ne vécut pas assez pour élever au poète un tombeau digne de lui. Ce ne fut qu'en 1483 qu'il fut érigé par le préteur Bembo Bernardo, et achevé postérieurement tel que nous le voyons aujourd'hui, par d'autres enthousiastes du poète. Au haut du mausolée, on lisait, au milieu d'une couronne de laurier : Virtuti et honori. A droite est encore gravée une inscription, signée de Bembo, et sur le marbre subsistent six vers latins rimes , que la renommée attribue à Dante lui-même et dans lesquels Florence est appelée Mère peM tendre. Boccace voyant sa patrie déshéritée de ces cendres glorieuses, lui adressait ces paroles hardies : « Il gît dans Ravenne bien plus vénérable que toi par son antiquité, et qui, malgré les rides de la vieillesse, fut plus florissante dans son jeune âge que tu ne l'es maintenant, dans cette noble cité, tombeau des saints et oii I'oh ne saurait faire un pas sans fouler des cendres sacrées. Qui donc pourrait désirer, ô Florence, de revenir parmi les tiennes, lorsqu'on doit croire qu'elles conservent encore les fureurs et les discordes de la vie , et se fuient mutuellement même au sein de la mort comme les flammes du bûcher des deux frères thébains? Ravenne, consacrée par le sang des nombreux martyrs dont elle conserve
pieusement les reliques; Ravenne, où sont les sépultures de tant de magnifiques empereurs et d'hommes illustres par les titres de leurs, ancêtres et l'éclat de leurs actions , Ravenne, choisie par le ciel pour être l'éternelle gardienne de ce trésor, montre avec orgueil les restes du poète, dont les œuvres font l'admiration de tout l'univers, et dont tu n'as pas su te montrer digne. »
Après avoir raconté la vie et l'exil de Dante, je parlerai de ses ouvrages, et quoique ce fût matière à plusieurs volumes, je m'efforcerai d'être bref. Le premier, fut la Vie Nouvelle, qu'il écrivit en prose à l'âge de vingt-six ans, et dans lequel il mêle, au récit de son amour, l'exposé chaleureux des motifs qui l'ont porté à composer les canzones et les sonnets suivants en l'honneur de Béatrix. Belle, pure, et toute pleine de mélancolie, est cette Vie qui contient, pour ainsi dire, le germe de la Divine Comédie ; les poésies sont empreintes d'une grâce chaste et sublime. Son second ouvrage en prose, le Banquet, qu'il écrivit vers les dernières années de sa vie et qui est resté inachevé, est une espèce de glose sur trois canzones dans laquelle l'auteur exprime son intention de distribuer dans un banquet universel le pain des anges. C'est, de l'avis de Monti « la première prose sévère dont puisse se vanter la langue italienne et la première qui traite de philosophie : philosophie erronée, j'en conviens, surtout lorsqu'elle se perd en raisonnements sur le système céleste et l'influence des planètes sur les penchants humains , mais sublime et descendue du ciel , comme le disait Cicéron de celle de Socrate, lorsqu'il se prend d'enthousiasme pour cette même philosophie qu'il appelle fdle de Dieu, et que, pénétrant dans le sanctuaire de la morale, il se sert des traits les plus vifs de l'éloquence pour exciter les peuples à l'amour de la vertu , il déclare que dans la vertu seule réside la noblesse et précipite dans la fange ceux qui déshonorent leurs ancêtres par la bassesse de leurs actions. » Ce qui domine dans le Banquet, c'est l'amour de la patrie et l'idée, que sans une inspiration divine , cet amour sacré n'enflamme point le cœur des hommes, comme on le voit par Fabricius, Mucius, Régulus, Camille et Caton que Dieu seul put porter au mépris de la vie et des honneurs. Lors de l'entrée de Henri Vil en Italie, Dante écrivit en latin le traité de la Monarchie, divisé en trois livres, pour prouver que l'empire est nécessaire au salut des peuples, et que son autorité dérive immédiatement de Dieu, et non des papes. Ce livre fut brûlé par ordre de Bertrand, cardinal de Poggetto, lequel, au dire de Boccace, eût traité de même les ossements du poëte pour vouer sa mémoire à une éternelle infamie, sans l'intervention courageuse d'un noble chevalier de Florence , nommé Pino délia Rosa , qui se trouvait alors à Bologne où se machinait le complot, et de messer Ostagio da Polenta, qui jouissait, comme le premier, d'un certain crédit sur l'esprit du cardinal. Dante com-
posa encore en laiin deux livres sur VEloguence vulgaire, traduits par Gianyiorgio Trissino, dans lesquels il critique tous les dialectes italiens et traite du style à employer dans la poésie vulgaire. Peut-être écrivit-il encore vers la Un de sa vie la Traduction des Sept Psaumes de la Pénitence que Foscolo ne croit pas être du grand poète. On a encore de lui une lettre latine au peuple de Florence, qui renferme des plaintes sur son exil et dont j'ai cité plus haut un fragment; une autre à l'empereur Henri, alors occupé au siège de Brescia, pour presser son arrivée sous les murs de Florence ; une troisième aux cardinaux d'Italie pour les engager à donner un successeur italien au pape Clément qui venait de mourir. Huit nouvelles lettres, toutes en latin, qui ont été découvertes et publiées récemment, n'ont fait que donner un nouveau lustre à la vertu civique de Dante Alighieri.
Maintenant, comment oserai-je parler de la Divine Comédie, comme s'il ne valait pas mieux se taire sur un tel sujet que de n'en pas dire assez? Conmient aurai-je l'haleine assez longue pour suivre Dante dans VEnfer, le Purgatoire et le Paradis, triade glorieuse du poème de la Régénération 'i Ai-je approfondi la physique, les mathématiques, la morale, la théologie pour entreprendre de montrer la doctrine du maître et toute la science du moyen âge renfermée dans quelques pages? Mais aussi dois-je, à cause de mon insuffisance, laisser sans guide ceux qui voudraient pénétrer les mystères du poème sacré? J'aime mieux, pour ajouter à mes paroles l'autorité de noms illustres, citer quelques-uns des jugements qui ont été portés sur Dante, en commençant par ces paroles de Buommatlei : « De quoi se vantent si fort la langue grecque et la langue latine? d'avoir produit chacune un poète héroïque qui sut chanter les aventures et les fatigues, l'un d'Énée, l'autre d'Ulysse et d'Achille, en nous donnant, sous les traits de leurs héros, une image parfaite de la vie active et de la vie contemplative? Certes, elles ont raison. Mais la nôtre n'a manqué ni de son Homère , ni de son Virgile. Elle a eu son Dante supérieur à ceux-ci, il nous est permis de le dire, autant que son sujet est plus grand que le leur, autant que le ciel est plus noble que la terre, autant que les choses éternelles et invisibles sont plus admirables que les choses visibles et passagères. \\ pouvait, en suivant les anciens, prendre un fait illustre dans la vie de quelque personnage pour en faire le sujet de son poème, et acquérir, en les imitant, une renommée qui ne fût privée ni de grandeur ni d'éclat. Mais il dédaigna les bornes étroites de l'épopée, parce qu'il n'y avait pas de bornes posées à son esprit sublime, il franchit toutes les routes connues, çt pénétrant par la profondeur de son génie les secrets les plus cachés de la sagesse divine, il représenta la vie active et la contemplative, non plus au moyen d'amours furieux, de brutales colères, de batailles sanglantes, d'images terribles, de fictions vaines et invraisemblables, mais en nous
mettant sous les yeux les trois états assignés à chacun de nous après la mort, suivant nos mérites, par le juste jugement de Dieu; entreprise sublime devant laquelle l'art recule effrayé, la nature est confondue, l'imagination elle-même forcée d'avouer sa défaite. Certes, il avait raison, quand il se vantait d'être le premier qui osât naviguer sur cette mer sans rivages, et il pouvait chanter :
« L'onde où je m'élance n'a jamais été parcourue , Minerve enfle ma voile , Apollon me conduit , et les neuf Muses me montrent l'Ourse. »
Vincenzo Gravina , venant à parler de la Politique de Dante , fait voir que le poëte grec et le poëte italien ont eu le même but et qu'ils ont fait de leurs poèmes un code de morale politique. Mais , à dire le vrai , les enseignements du poëte né au temps des dieux faux et menteurs ne nous paraissent pas pouvoir soutenir la comparaison avec la haute sagesse du poëte chrétien. Le divin Homère, dit le critique, voyant la Grèce partagée en petits États, comprit que leur liberté pouvait être changée en servitude par une grande puissance étrangère, à moins que les cités grecques n'acquissent une force capable d'y résister. C'est pourquoi en montrant les Troyens vainqueurs par l'effet des querelles des Grecs , il fit comprendre à ceux-ci la nécessité de s'allier et de rester unis. Un mal semblable , dit en terminant Gravina , rongeait intérieurement l'antique et légitime souveraine des nations : et Dante fit son poème pour montrer que chaque cité se flatterait en vain de maintenir isolément son indépendance , si toutes ne consentaient pas à rétablir l'unité de pouvoir qui avait fondé autrefois la suprématie de l'Italie , et grâce à laquelle tournant ses forces contre ses ennemis , au lieu de les employer à se déchirer elle-même , elle pouvait espérer de recouvrer son ancienne domination. C'est ainsi qu'il inventa un Enfer peuplé de ces hommes sanguinaires et rapaces qui avaient fait de l'Italie un désert, et rempli d'une sombre épouvante propre à semer dans les âmes l'horreur du vice et l'amour de la vertu. Il montra dans le Purgatoire par quelles expiations on peut revenir à la vertu , et dans le Paradis la béatitude suprême attachée à la connaissance de Dieu.
C'est ici le lieu de parler plus particulièrement du style de Dante ; mais comment exprimer la variété , la grâce , la puissance des accents trouvés par lui pour représenter au vif, et avec d'admirables effets d'harmonie imitative , les idées les plus humbles comme les plus sublimes? Aussi, dit toujours Gravina, « cet idiome que notre Dante prit , pour ainsi dire, au maillot, pour l'élever et le former, aurait plus d'abondance encore et plus de variété , si Pétrarque , Boccace et les autres de ces temps, entre les bras de qui Dante le remit, eussent continué à le nourrir des mêmes sucs et par des procédés semblables , et n'eussent pas restreint les libres espaces oii il s'ébattait sous l'œil de son premier maître. » A l'appui de cette remarque je citerai quelques
vers du XXXll chant de VEnfer, pour montrer l'importance que Dante attache au choix des expressions ; et en ceci encore le poète philosophe servira d'enseignement à ces Italiens modernes qui dédaignent orgueilleusement cette fatigue , trop au-dessous sans doute de leur génie :
« Si j'avais des rimes âpres et rauques comme il conviendrait au gouffre maudit sur lequel reposent tous les autres rochers, je presserais le suc de ma pensée avec plus d'abondance ; mais ne les ayant pas je me hasarde à parler, non sans crainte, car ce n'est pas une entreprise à prendre en plaisanterie que de décrire l'univers de fond en comble , ce n'est pas l'œuvre d'une langue qui appelle papa et maman. Mais puissent ces mômes femmes qui aidèrent Amphion à élever les murs de Thèbcs , aider aussi mes chants alin que mes paroles ne soient pas audessous des choses. ')
Je n'omettrai pas non plus les paroles que lord Byron prête à Alighieri dans sa Prophétie: car le jugement d'un si grand poëte, étranger à l'Italie, est glorieux pour nous, et j'aime d'un autre côté à montrer avec quel amour il parle de la langue dont Alighieri fut le père :
« N'as-tu pas assez perdu de sang , et dois-tu en perdre encore , ô Italie? llélas î l'avenir qui se dévoile à mes regards, aux sombres rayons d'une clarté sépulcrale , me fait oublier mes propres injures dans tes malheurs irréparables. Nous ne pouvons avoir qu'une patrie, et tu es encore la mienne. Mes os reposeront dans ton sein, mon âme restera dans ta langue, dont le règne a pris fin en Occident en même temps que notre vieille domination romaine. Mais je ferai naître une langue nouvelle, aussi noble et plus douce, aussi propre à exprimer l'ardeur des héros et les soupirs des amants ; elle trouvera un langage pour tous les besoins ; ses paroles brûlantes comme ton ciel réaliseront les rêves les plus ambitieux du poète et feront de toi le rossignol de l'Europe. A côté de ton parler, tous les autres paraîtront comme le gazouillement d'oiseaux inférieurs, et toute langue s'avouera barbare comparée à la tienne. Yoilà ce que tu devras à celui que tu as tant outragé , à ton poëte toscan , au gibelin proscrit. »
On me saura gré pareillement de reproduire ici un passage de l'esquisse d'une Philosophie, de Lamennais, dans laquelle l'éloquent écrivain fait en quelque sorte l'anatomie du style de Dante , seule source où viendra puiser quiconque a le sentiment du beau et du bien.
<« La poésie de Dante , sobre de mots , concise , nerveuse , rapide et cependant d'une prodigieuse richesse, se transforme trois fois pour peindre les trois mondes auxquels aboutit, selon la foi chrétienne, celui qu'habite l'homme pendant sa vie présente. Sombre et terrible lorsqu'elle décrit le royaume ténébreux, la cité du peuple perdu et de l'éternelle douleur, elle s'empreint aux lieux où s'expient les fautes lé-
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gères , où se ferment les plaies guérissables , d'une tristesse douce et pieuse , et semble en ces régions sans astres , refléter les lueurs molles d'un jour à demi éteint ; puis tout à coup s'élevant de ciel en ciel, traversant les orbites des soleils innombrables , elle se revêt d'une splendeur toujours plus éclatante , s'embrase d'une ardeur toujours plus pure , jusqu'à ce qu'elle se perde par delà les dernières limites de l'espace dans la lumière essentielle elle-même et l'amour incréé. Mais en incarnant dans sa sublime poésie ces mondes invisibles, Dante y sut attacher les événements réels et les passions des hommes. Il les peignit à larges traits, et souvent d'un mot, d'un de ces mots puissants qui retentissent dans les abîmes du cœur et en réveillent tous les échos. Il y a dans son poëme des cris effrayants et d'affreux silences. Les acres vapeurs du crime , de la haine immortelle , de la vengeance atroce , s'y mêlent aux plus suaves parfums de la tendresse et de l'innocence , des saintes atfections et du céleste amour. Quelquefois le poète nous montre comme à travers un voile , en quelques vers simples et mystérieux, tout un drame lamentable. Il exprime moins les sentiments qu'il ne les suscite, par une sorte de magique évocation ; et lorsque , plein de ses pensers profonds , emporté par l'orage qui gronde au dedans de lui , on le croirait entièrement séparé de la nature, voilà que soudain , l'embrassant d'un regard , il en reproduit , avec sa parole flexible et brève , riche de reliefs et de couleurs , les plus ravissants aspects, les plus délicates nuances, les accidents les plus fugitifs. »
Avant d'entrer dans unexamenplusdétaillé du poëme, en tête duquel le poète gibelin écrivit : Incipit comœdia Dantis ÂLLAonERii Florentim NATiONE NON MORiBUS , je rapporterai une observation d'un esprit fin et délicat, Anton Francesco Doni, dans la Zucca : « Dante qui traita de choses si hautes et si profondes, n'intitula point son livre d'une manière pompeuse, comme par exemple: Idée de la Divinité, où l'on donne connaissance des cieux et de l'enfer. Il l'appelle simplement Comédie^ à la barbe de ceux qui d'un barbouillage de quatre pages veulent faire un édifice plus élevé que la tour de Nemrod. » Si je n'étais resserré dans les limites de mon cadre , j'oserais dérouler l'admirable trame de cette trilogie où le poète, grâce à une inspiration divine, se fait le juste dispensateur des peines et des récompenses. Mais je dois me borner à retracer les châtiments si bien adaptés aux délits et qui rendent si terrible cette partie de son poëme au sujet de laquelle il écrivait à Can Délia Scala : « Tu trouveras l'original de mon enfer sur la terre que nous habitons. » 11 nous montre les fainéants, qui, à vrai dire, n'ont jamais vécu , piqués par des taons et par des guêpes qui leur ensanglantent le visage et ne laissent jamais en repos leurs membres languissants ; les luxurieux emportés par un tourbillon infernal qui jamais ne s'arrête et plongés dans une obscurité perpétuelle, qui ne leurper-
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met plus de se complaire dans la beauté des formes pour lesquelles ils ont sacrifié la raison à la sensualité ; les f/ovrmands assaillis par une pluie incessante, par d'énormes grêlons, et par une eau dont l'odeur n'est point de celles qui irritent la faim du mendiant ; les prodigues et les avares, toujours opposes dans la vie, poussant en sens contraire d'énormes rochers, et se chargeant de coups et d'injures; les épicuriens qui font mourir l'âme avec le corps, ensevelis dans des bières embrasées ; les violents et les tyrans , qui ont eu soif de sang, plongés dans une mare bouillante de cette odieuse liqueur ; les flatteurs et les femmes impudiques, empêtrés dans la fange, digne punition d'une langue trompeuse, et d'une chair adonnée aux ignobles plaisirs; les simoniaques qui se sont montrés infidèles au plus sacré des ministères dérisoirement renversés la tête en bas, et plantés comme des pieux, dans des fosses enflammées ; les devins qui se sont complu dans l'avenir ayant le visage tourné du côté des reins, se trouvant forcés de cheminer en arrière parce qu'ils ne peuvent plus voir en avant; les hypocrites habitués à se couvrir de belles apparences , vêtus de chapes dorées en dehors, mais, au dedans, toutes de plomb ; les semeurs de discordes civiles et \esschis7natiques, éprouvant dans leurs membres meurtris et affreusement déchirés, ces cruelles divisions dont ils se sont faits les artisans; enfin les traîtres envers leurs parents , leur patrie, leurs amis ou leurs bienfaiteurs j gisant dans un lac glacé, et pour plus grande peine de leur crime infâme, perdant même le bénéfice des larmes qui se gèlent à leurs paupières.
Mais afin de faire mieux ressortir la justice de notre poète, il faut citer ce qu'en ditGiulio Perticari, dans son éloquente Apologie de Dante, où il prouve que son but principal a été la rectitude :
« Il loue dans le XIII*^ chant de VEnfer le magnanime Frédéric II ; mais dans le X*' , il montre ce même Frédéric couché dans un sépulcre brûlant dans le cimetière d'Épicure. Le poète ne refusa point à l'empereur la louange due aux héros, mais il lui infligea la peine due à qui méprise la religion et soutient que l'âme périt avec le corps. Dans le même chant il voit le grand Farinata ; il confesse que ce fut un magnanime, qui lui seul avait défendu Florence à visage découvert ; mais pour avoir dédaigné la piété chrétienne , il l'ensevelit dans une de ces bières ardentes qui ne se refermeront que lorsque les corps reviendront de la vallée de Josaphat. Il ne fait même pas grâce à son affection pour Guido , le plus cher de ses amis ; car il place dans la même fournaise le père de Guido, Cavalcante, qui passait pour être athée. Dans le troisième gouffre, il indique le rocher et la fissure oîi doit être enfoncé le pape Boniface accusé de simonie. Mais quand il voit Sciarra Colonna porter des mains profanes sur le vieux et vénérable pontife, l'indignation qu'il avait conçue de quelques-uns de ses actes, est moins
forte que le respect dont il est touché pour les clefs du ciel, et il s'écrie que le Christ est emprisonné de nouveau dans la personne de son vicaire, qu'on renouvelle le vinaigre et le fiel, qu'il est crucifié une seconde fois entre les larrons vivants. Il place dans les dernières profondeurs de V Enfer ce Bocca des Abati , qui fit par trahison égorger quatre mille Guelfes. Généreux gibelin, il ne regarde pas si cette action a diminué le nombre de ses ennemis , mais il confine le traître dans la fosse glacée d'Antenora ; il lui frappe le visage avec les pieds, il lui arrache les cheveux de la tète, vengeur plus implacable que Montaperti : car pour le chantre de la rectitude, toute trahison était un crime , même quand elle affermissait la faction pour laquelle il avait tiré l'épée. Dante vécut à la cour de Ravenne , et fut abrité sous l'aile puissante de l'aigle de Polenta. Mais cela ne lui fit point taire l'adultère deFrancesca, qui était sortie de cette maison. Seulement pour prix de l'hospitalité , il mêla tant de pitié à son récit, que si la femme ne fut point absoute comme innocente, elle fut au moins plainte, et le sera tant que vivra la langue italienne. Mais au superbe Giovanni Malatesta, son époux et son meurtrier , il ne pardonne point ; il ne s'arrête ni aux droits du souverain, ni à ceux du mari, quoiqu'il le sache encore vivant et seigneur de la cité voisine de Rimini, il lui crie de Ravenne que Gain l'attend dans le gouffre où sont précipités les meurtriers domestiques. Buonconte de Montefeltro était avec ces soldats d'Arezzo qui succombèrent à Campaldino. Dante s'y trouvait, comme champion de Florence; il y combattit contre Buonconte, et le tua peut-être ; mais il n'en met pas moins son généreux adversaire au nombre des saints dignes de s'élever jusqu'aux étoiles. Au contraire, il représente son parent Geri del Bello avec des membres déchirés , comme il convient à un fauteur de discorde ; non point que Dante fût ennemi de sa famille , mais parce que dans ce monument élevé à la rectitude le jugement du poète devait tomber avec justice même sur son propre sang. Par cette impartialité il força de croire à sa parole, rendit ses fictions semblables en tout à la vérité, et s'assit comme dans le tribunal d'un dieu, assignant des peines à ses amis, des récompenses à ses adversaires , dépouillant lui-même les caractères de citoyen^ de parent et de mortel. »
Ainsi, quoi qu'on ait pu dire, l'œuvre du poète gibelin fut inspirée par l'amour : l'amour de la justice, et l'amour de Béatrice. Ou plutôt, comme il résulte clairement des paroles de la Vie Nouvelle, c'est à Béatrice seule que nous devons ce merveilleux ouvrage , c'est à elle qu'il faut en rendre grâces du fond de notre âme,
« Une admirable vision m'apparut et je vis alors des choses qui me déterminèrent à ne plus parler de cette bienheureuse tant que je n'en pourrais point parler plus dignement. C'est à en venir là que je m'étudie autant que je puis, comme elle le sait véritablement. Aussi s'il plaît
à Celui, en qui vivent toutes choses, de me laisser vivre encore quelques années, j'espère dire d'elle ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre. » Je regrette vivement de ne pouvoir examiner une à une toutes les beautés de la Divine Comédie, et notamment celles du IIP chant de V Enfer, où se lit l'épouvantable inscription de la porte infernale; la peinture sublime de Farinata au X' et celle de Capanée au XIV"; l'imprécation du poëte contre les vendeurs des choses saintes au XIX"; les transformations inouïes de deux corps au XXV<^; la magnifique sortie contre les discordes de l'Italie au VP chant du Purgatoire; l'apparition de Béatrice dans une nuée de fleurs auXXX"; la chasteté, l'innocence des anciens Florentins au XV" chant du Paradis ; la transcoloration de saint Pierre, et ses terribles paroles contre les pasteurs qui se métamorphosent en loups ravisseurs au XXVII*; l'emportement de Dante contre quelques prédicateurs menteurs et ignorants , au XXIX^ Tous ces endroits sont des chefs-d'œuvre; mais lorsqu'il flagelle le vice, il atteint à une hauteur telle qu'il fait dire à Gasparo Gozzi : « Dans la satire quel poëte pourrait l'emporter sur notre Dante , qui lutte de force avec Juvénal, de naturel avec Horace, d'invention avec Aristophane qu'il surpasse peut-être par la vraisemblance de ses allégories? Je ne m'étendrai point davantage là-dessus, chacun le voit et le reconnaît; mais je dirai seulement ce que tout le monde n'a peut-être pas remarqué, qu'il est plus mordant dans divers endroits où il se tait, que dans d'autres où il se donne carrière. » Foscolo, émerveillé de la profonde sagesse de ce Génie, ajoute : « Son mérite suprême et le moins apparent gît dans l'architecture de son poème, construit comme les palais vénitiens dont les fondements s'enfoncent sous les flots plus encore que leur masse ne s'élève vers les cieux. » Pour moi , je ne crois pas me tromper en affirmant qu'aucun autre poëte n'approche de Dante pour la puissance de peindre au vif les passions humaines. Il suffit de rappeler le récit touchant et lamentable des amours de Paolo et de Francescad'Ariminoau V'^ chant de Y Enfer, et au XXXIII", l'horrible tableau du comte Ugolin condamné par l'archevêque Ruggieri à mourir de faim , avec ses fils et ses neveux. Que personne n'essaye jamais de découvrir toutes les merveilles de l'art ou ne tente d'imiter la pitié et la terreur que le divin Alighieri a répandues dans ces deux chants. Il nous suffit de les avoir signalées ; que chacun maintenant les étudie :
« Je t'ai servi le mets; c'est à toi de le goûter. » Je ne saurais maintenant m'empêcher de citer quelques-uns des enseignements précieux de la Divine Comédie ^ où l'on trouve, « rassemblé avec amour en un volume tout ce qui est épars dans l'univers. » S'agit-il de la direction et de l'éducation des âmes, écoutez les paroles de Dante :
« La nature échoue toujours si la destinée est en opposition avec elle, comme toute semence jetée hors de son terrain. Si les lois de la nature étaient toujours suivies , les hommes seraient meilleurs ; mais vous tournez à la religion celui qui était né pour l'épée, et vous faites un roi d'un prédicateur; c'est ainsi que vous marchez hors du chemin. »
Aspire-t-on à l'éloquence du style, qu'on apprenne de lui comment il s'inspirait en écrivant :
« Moi je suis ainsi fait que lorsque l'amour m'inspire , je note et j'exprime ce qu'il me dicte au dedans de moi-même. »
Quant aux écrivains qui veulent vivre dans la postérité, ils feront bien de méditer les vers suivants afin de savoir ce qui doit leur servir d'éperon :
<( Si je ne me montre ami timide de la vérité, je dois craindre de ne point vivre parmi ceux qui appelleront antique le temps où noussommes . »
Prenez garde de vous exposer à la moindre souillure, car le poëte a dit :
« 0 conscience tranquille et pure , combien la plus légère faute est pour toi une morsure amère ! »
Écoutez-le encore ; il vous engagera à mépriser les attaques de l'ignorance et de l'envie pour suivre la sagesse et la vertu :
« Viens derrière moi , et laisse dire la foule ! sois comme une tour solide, dont le faîte ne s'ébranle jamais au souffle des vents. »
Qui se verra accuser injustement répondra avec lui :
« Ma conscience me rassure, cette fidèle compagne qui couvre d'une cuirasse l'homme qui se sent pur. »
Il exprime ainsi la vanité des choses humaines :
« Le bruit du monde n'est pas autre chose qu'une bouffée de vent qui souffle de ci et de là, et qui change de nom parce qu'il change de côté. »
Par la citation qui suit, apprenez quel fond vous devez faire sur cette renommée, que vous acquérez au prix de veilles et de sueurs :
« Votre renommée est la couleur fugitive de l'herbe , elle naît , paraît et s'eftace, et celui-là même la flétrit pour qui elle est sortie d'un sol ingrat. »
Et la fainéantise , et ces vices honteux dont il fait une si vive peinture, ne les détesterez-vous pas , ne sentirez-vous pas s'agrandir vos âmes en lisant ceci :
« Soins insensés des mortels , quel faux raisonnement vous fait vous baisser vers la terre ! Les uns s'en allaient au droit , les autres , aux aphorismes (la médecine) ; ceux-ci recherchaient le sacerdoce, ceux-là l'empire, par force ou par sophisme; d'autres volaient, d'autres suivaient les affaires publiques, d'autres s'épuisaient aux débauches de la chair, d'autres enfin s'abandonnaient à l'oisiveté, lorsque moi libre de
toutes ces choses je m'étais élevé au ciel avec Béatrice au milieu de tant de gloire. »
Si vous avez succombé au péché , espérez encore , car
« la Bonté infinie a les bras si grands qu'elle reçoit tous ceux qui reviennent à Elle. »
A ces chrétiens intolérants s'adresse cette réponse pleine de charité et d'une audace inouïe dans des temps si superstitieux :
« Un homme naît sur le rivage de î'Indus, et là, nul ne parle, nul ne lit, nul n'écrit sur le Christ; toutes les volontés de cet homme et toutes ses actions sont honnêtes selon le jugement de la raison, et il est sans péché dans ses œuvres et dans ses paroles ; il meurt sans baptême et sans avoir cru : où est la justice pour le condamner? Où est sa faute s'il ne croit pas? Or, qui es-tu, toi qui veux t'asseoir sur le tribunal pour juger à mille miiles de distance avec une vue courte d'une palme? »
Celui qui se croit injustement opprimé par la fortune se console en Usant cette parole empreinte d'un sens si profond qui nous dépeint Dieu « mystérieusement juste. »
Enfin, s'il arrive que les âpres paroles du poëte touchent trop au vif les consciences, qu'on se rappelle
■< que si son langage est amer au goûter, il laissera un suc nutritif lorsqu'il aura été digéré. »
Je borne là les citations de ce poëme que Boccace lut et expliqua le premier dans l'église de Saint-Étienne de Florence en vertu d'un décret de la république. « Les amis et les ennemis de Dante étaient encore vivants, dit Perticari, Les Blancs et les Noirs, les fils et les neveux de ceux que le poëme avait loués ou déshonorés étaient assis ensemble à cette lecture, et peut-être les armes qu'ils portaient à leur côté étaientelles encore teintes d'un sang demeuré sans vengeance. » Francesco de Buti, à Pise, Benvenuto d'Imola, à Bologne, furent également chargés d'expliquer dans les écoles les sublimes difficultés du poëte gibelin.
La renommée de son œuvre devint si grande que plusieurs villes d'Italie s'attribuèrent la gloire de l'avoir vu composer dans leur sein. Florence en réclama les sept premiers chants, qui auraient été terminés avant l'époque où elle se priva aveuglément d'un si magnanime citoyen; Ravenne, Vérone, Udine, Gubbio, le château de Tolmino, dans le Frioul, le val Lagarina, dans le territoire de Trente, se vantent d'avoir été, pour ainsi dire, la patrie de [a Divine Comédie. Pour moi, je me contenterai de dire avec Pelli, qu'Alighieri commença son poëme avant son exil , et qu'il était terminé avant la mort de Henri arrivée en 1313; autrement on ne trouverait point exprimées, dans les derniers chants , les espérances que le poëte fondait sur l'arrivée de ce prince en Italie. Selon quelques-uns , il dédia son poëme en entier à messire Can délia Scala, seigneur de Vérone; selon d'autres, à trois il-
lustres Italiens : V Enfer, à Uguccione de la Faggiole, seigneur de Pise ; le Purgatoire , à son généreux hôte Malaspina; le Paradis, à Frédéric III, roi de Sicile.
L'apparition de l'Enfer produisit un tel effet qu'on voulut faire voir aux sens ce que le poëte avait si terriblement représenté à l'esprit. Yoici ce que raconte à ce sujet Giovanni Villani : « Depuis un temps immémorial, les gens du bourg de Saint-Frédian avaient coutume de célébrer des jeux variés et bizarres; alors ils firent publier à son de trompe que quiconque voulait savoir des nouvelles de l'autre monde, n'avait qu'à se trouver le jour des kalendes de mai 1304 au pont Carraia et sur les bords de l'Arno. Ils disposèrent à cet effet plusieurs tréteaux, construits au-dessus de barques, et y allumèrent des feux qui représentaient l'enfer. Une foule d'hommes y sautèrent, les uns costumés en démons, les autres représentant les damnés tout nus, suppliciés par les premiers , le tout accompagné de gestes et de hurlements qui formaient comme une tempête de douleur horrible à voir et à entendre. La représentation de ces jeux étranges avait attiré une affluence si considérable, que le pont, alors bâti en bois, se rompit. Il y eut beaucoup d'écrasés et de noyés, encore plus d'estropiés, tellement, que la plaisanterie devint une vérité et que, comme l'avait dit l'annonce , beaucoup de gens allèrent savoir des nouvelles de l'autre monde au milieu des lamentations et de la douleur de toute la cité.
Rappellerai-je cette prétendue découverte de quelques cerveaux bizarres qui par amour du bruit plus que de la vérité, s'escrimèrent à démontrer que Dante avait pris dans le roman intitulé : // 3Jeschino, l'invention des cercles de l'enfer. D'autres disent qu'il emprunta le sujet même de son poëme à deux nouvelles françaises du xur siècle, le Songe de V Enfer, et le Jongleur qui va en Enfer; d'autres enfin que l'idée lui en vint en lisant le Trésor de Brunetto Latini. Plusieurs savants ont montré quel cas on devait faire de telles inventions, et je n'ai pas besoin de revenir là-dessus : il faudrait être fou pour supposer un seul moment que ces pauvres visions aient pu inspirer la Divine Comédie. En revanche elle inspira une foule de génies qui lui durent leur célébrité. Et sans parler des autres, ne suffit-il pas de citer Michel-Ange, qui se nourrit en entier de Dante, et qui jugea le supplice de l'archevêque Ruggieri digne d'être reproduit dans son Jugement dernier. On prétend même qu'il avait dessiné et colorié des figures pour chaque chant des trois Royaumes, mais que ce précieux trésor a été perdu dans la mer.
Peut-être aurait-on voulu que je me fusse étendu sur la signification allégorique de la Divine Comédie; mais cette signification varie suivant les commentateurs qui sont si nombreux , que ce ne serait pas une petite affaire s'il fallait seulement les citer. Quant à moi, je pense que
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tout esprit sain, après avoir longuement et avec amour étudié l'œuvre de Dante, pourra en pénétrer la pensée , sans se fatiguer à suivre les développements politico-historiques, ou mystico-religieux de quelques-uns, et sans tomber dans les erreurs de quelques autres, qui avec d'excellentes intentions ont fait dire à notre auteur les plus sottes choses du monde. Il sera bon pourtant de s'aider des travaux de quelques modernes : Lombardi, Marchetti, Costa, Troya et surtout Ugo Foscolo. Le Discours sur le texte du Dante de ce dernier montre ce qu'on eût été en droit d'attendre de lui, si la mort n'avait pas brisé à la fois ses espérances et les nôtres. « 11 me semble, écrivait-il de Londres, que je ne pourrai pas dire joyeusement adieu aux choses humaines, ni à l'Italie, avant de lui avoir envoyé son poëte illustré , autant que je le puis, par de longues études , avant de m'étre acquitté ainsi envers celui qui m'a non-seulement servi de maître dans la langue et dans la poésie , mais qui m'a encore appris à aimer ma patrie sans l'aduler, à supporter courageusement l'exil, à ne point faiblir dans mes desseins. »
Les traducteurs de Dante ont été nombreux ; mais aucun d'eux, pour ainsi dire, soit par la difficulté du labeur, soit par la faute de la langue qu'ils employaient, n'a réussi à rendre la concision nerveuse, la prophétique colère du géant de son siècle qui n'eut dans les siècles suivants ni supérieur ni égal. On a dit qu'il ne fallait point traduire Anacréon ; je dirai : ne traduisez point Dante.
La Divine Comédie fut pour la première fois imprimée à Foligno, en 1472, in-f"; elle portait en tête : Comincia la comedia di Dante Alleghieri di Fiorenza nella qnale tracta délie penc et punicioni de uicii et demeriti et premii délie uirtu. Il serait trop long de parler des éditions faites dans les siècles suivants. En ce moment elles se multiplient étonnamment dans toute l'Europe; et ce m'est une raison de bien espérer de l'âge présent, puisqu'il semble se plaire à méditer les mystères du divin poème. J'ai vu avec grand plaisir un savant professeur français , M. Ozanam, les expliquer dans l'université de Paris en exposant la philosophie du xiir siècle dont Alighieri est la personnification la plus vivante.
Je ne veux point terminer sans parler de la physionomie, des habitudes et des mots remarquables de ce grand génie, et je suivrai pour cela ce qu'en ont écrit ses deux contemporains Boccace et Sacchetti. Dante était d'une stature médiocre ; il avait le visage long , le nez aquilin, la mâchoire forte, les yeux un peu saillants, la lèvre supérieure avançant plus que l'inférieure. Sa peau était brune; sa barbe et ses cheveux épais, noirs et crépus ; son visage mélancolique , son maintien grave et bienveillant. Sa mémoire était tenace, son esprit singulièrement pénétrant. Il avait une belle écriture et était passionné pour la musique vocale et instrumentale ; implacable ennemi de toute mauvaise
action ; épris par-dessus tout de la gloire, comme le prouvent ces vers charmants du chant XXV* du Paradis : « Si jamais il arrive que le poëme sacré auquel ont mis la main le ciel et la terre, et qui m'a fait maigrir pendant plusieurs années, apaise la cruauté qui me fit chasser hors du doux bercail, où je dormais, agneau ennemi des loups qui lui font la guerre, j'y reviendrai désormais poëte avec une autre voix et un autre vêtement et je prendrai la couronne sur les fonts de mon baptême. »
En physiologie, en physique, en astronomie, et dans toutes les sciences naturelles, ses connaissances étaient telles, que souvent Galilée, Redi, et d'autres ont cité ses vers à l'appui de leurs démonstrations. Le premier , il démontra avec clarté certaines vérités scientifiques , telles que l'influence de la lune sur le flux et le reflux de la mer. Il expliqua comment la chaleur du soleil est nécessaire pour que la vigne puisse donner du vin. Il décrivit les éclipses, l'arc-en-ciel, et les mystères les plus cachés de la nature, et il en tira des comparaisons d'une clarté, d'une nouveauté, d'une exactitude, qui ne furent point surpassées ni même égalées depuis. Sa passion pour l'étude était si grande qu'ayant trouvé dans la boutique d'un apothicaire un livre qu'il avait longtemps cherché, il s'absorba tellement dans sa lecture, qu'il demeura appuyé sur un banc depuis none jusqu'à vêpres sans quitter le livre et sans que durant tout ce temps, ni le bruit ni le mouvement qui se faisaient autour de lui pussent le distraire le moins du monde de sa contemplation. Il parlait peu , mais il improvisait avec beaucoup d'éloquence , comme on peut l'inférer de ce qu'il fut élu quatorze fois ambassadeur au dire de Filelfo, et de ce qu'on le vit, à Paris, résoudre d'emblée et sans préparation de nombreuses questions de théologie. On rapporte qu'un certain jour Can délia Scala et toute sa cour faisaient grande fêle à un bouffon, dont ils se divertissaient outre mesure. Dante laissa voir le mépris que lui inspiraient de semblables divertissements. Le seigneur piqué lui demanda pourquoi chacun aimait le bouffon et non pas le poëte? « Cela ne m'étonnerait point, répondit fièrement Dante, si tu faisais attention que l'amitié naît de la ressemblance des caractères. » C'est sans doute à cause de cette réponse et de quelques autres semblables que Villani, après avoir fait son éloge , écrivit dans sa Chronique : « Son savoir le rendait quelque peu présomptueux et difficile à vivre. Dédaigneux et déplaisant comme un philosophe, il ne savait pas bien converser avec les laïques. » De son vivant même, son nom était dans toutes les bouches. Un jour à Vérone, des femmes qui étaient assises le voyant passer, l'une d'elles dit : » Regarde celui qui va dans l'enfer, et qui en rapporte des nouvelles des damnés. — En vérité, répondit une autre, tu me parais avoir raison : car sa barbe est encore crêpée et sa peau noircie par le feu et par la fumée de là-bas ! »
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Une autre fois c'était un forgeron qui en frappant sur son enclume chantait des vers de la Divine Comédie^ mais les estropiait affreusement; Dante fut saisi de colère en l'entendant; il entra dans la boutique et sans rien dire, jetant dans la rue balances, tenailles et marteau, il répétait à l'ouvrier étonné! « Si tu ne veux pas que je gâte tes affaires, ne gâte pas les miennes! » Cette impétuosité l'emportait souvent, témoin cet autre jour où étant entré dans l'église de Saint- Jean à Florence, et voyant un pauvre petit enfant tout près de se noyer dans les fonds baptismaux, il les mit en pièces, ainsi que lui-même le déclare dans le chant des Simoniaques.
11 a semblé à quelques-uns , que Dante en se montrant , d'abord guelfe, puis gibelin, a discrédité lui-même ses hautes qualités. Certes, tourner comme une feuille, à tout vent, c'est, à mon avis, plus qu'une faute , c'est un crime ; mais Dante croyait louable tout moyen qui menait à son but d'établir à Rome le siège de l'empire italien : « car, disaitil, aucune nation ne reçut de la nature autant que la race latine et surtout le saint peuple romain , la douceur pour commander, la force pour maintenir, l'habileté pour acquérir. »
Et maintenant que j'ai fait connaître par les paroles des plus illustres critiques , plutôt que par les miennes , cette œuvre que Dante appela Comédie, parce qui'il la destinait à corriger les mœurs, et que la postérité nomma Divine parce qu'elle paraissait émaner d'un dieu plutôt que d'un homme, je ne veux point cependant laisser croire que je la regarde comme sans défauts. L'amour et le respect que je professe pour un si grand maître n'aveuglent pas mon jugement jusqu'à m'empêcher de voir qu'il a donné trop de place dans son poëme à des subtilités théologiques, à des phrases, à des mots étranges parfois, et peu dignes de la hauteur de son sujet. Mais qu'on se rappelle qu'Aristote et Thomas d'Aquin régnaient despotiquement sur ce siècle, et qu'il s'agissait de venger notre religion des assauts de l'hérésie ; qu'on songe à la barbarie des temps, à l'enfance du langage, à la nouveauté, à la difficulté de l'entreprise, à la colère gibeline qui bouillonne dans tout le poëme, et volontiers prodigue de res termes méprisants qui blessent la délicatesse des oreilles modernes , et Dante paraîtra un miracle. C'est là ce qu'ont oublié Voltaire et d'autres étrangers présomptueux qui l'ont à peine cru digne d'être lu : c'est pour cela qu'à la honte et au scandale de l'Italie, quelques-uns de ses enfants mômes ont osé attaquer ce poëme auquel ont mis la main le ciel et la terre. Mais après une courte lutte la vérité reste en selle , le mensonge tombe et ces extravagances n'inspirent plus que du mépris à tous les gens de goût. Certes si les Gozzi, les Perticari, les Cesari, les Monti, les Foscolo, les Leopardi qui lui ont dû leurs beautés n'avaient point réussi à défendre dans Alighieri le génie italien, lui seul y aurait suffi, car on peut dire de lui avec raison
ce que Le Franc de Pompignan écrivait pindariquement de Jean-Baptiste Rousseau :
Le Nil a vu sur ses rivages Les noirs habitants des déserts Insulter par des cris sauvages L'astre éclatant de l'univers.
Cris impuissants, fureurs bizarres :
Tandis que ces monstres barbares Poussaient d'insolentes clameurs, Le dieu poursuivant sa carrière, Versait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs !
Maintenant , non-seulement tous les Italiens , mais le monde entier s'inclinent devant le père d'une langue divine , le peintre des passions humaines, l'apôtre du vrai, le prophète de la patrie. Et moi, qui écris ces pages, lorsque je m'agenouillais, enfant, dans Ravenne, devant la tombe où il reposa ses membres fatigués, le ciel m'accorda la faveur de voir le grand poëte de l'Angleterre, qui visitait avec tant d'amour les ruines de l'Italie , interroger dévotement l'ombre magnanime.
/rancoiô îlétrarquc.
V^^ u second rang parmi les quatre merveilleux génies qui montrèrent ce que peut faire l'esprit italien avec la langue italienne , se place celui qui , laissant aux anciens leur Cupidon, conseiller d'infâmes débauches , peignit l'amour avec des traits si chastes , avec une si inetiable douceur qu'on croirait entendre la parole même de ce dieu, le souffle et la vie de l'univers. Plus heureux que ses rivaux de gloire , François Pétrarque se vit l'objet des caresses et des distinctions de papes et d'empereurs , appelé dans un même jour à Paris pour y recevoir le laurier que lui décernait l'Université de cette ville , et à Rome pour y être couronné au Capitole, et solennellement gratifié par la république de Venise, qui craignait 'il ne quittât son territoire, d'une maison, avec le privilège de s'asseoir dans toutes les cérémonies à côté de son )ge , dans les rangs de ses orgueilleux sénateurs. Retraçons en quelques mots les événements d'une vie si glorieuse; et pour cela nous ne pouvons mieux faire que de rappeler ce que lui-même en a écrit dans ses Lettres latines, et surtout dans celle qu'il intitula à la Postérité , et que Marsand a traduite :
« S'il se trouvait quelques gens qui ne dédaignassent pas de connaître
mon humble origine , qu'ils sachent ceux-là , que l'an 1304 de cette ère qui a pris son origine et son nom de Jésus-Christ , par qui et en qui j'espère, le 20 du mois de juin , un lundi , comme se levait l'aurore , dans un faubourg d'Ârezzo, nommé l'Orto ( le Jardin) je naquis exilé , de parents nobles , originaires de Florence , d'une fortune médiocre , et, pour dire vrai , voisine de la pauvreté ; ce qui tenait à leur longue proscription. Pour moi, je ne fus jamais ni très-riche, ni très-pauvre. Telle est la nature des richesses , que plus elles croissent , plus croît notre ambition , et partant notre pauvreté , mal que je ne connus jamais. Ma nourriture , frugale et simple, avait plus de charmes pour moi que n'en ont jamais trouvé dans leurs mets recherchés tous les successeurs d'Apicius. Mon esprit, droit plutôt que profond, fut porté à toutes les belles et salutaires études , mais incliné principalement à la philosophie morale et à la poésie. Plus tard cependant je négligeai celle-ci pour me vouer tout entier à la littérature sacrée , dans laquelle je trouve un charme secret que je n'avais pas encore connu, et ne vis plus dans les lettres profanes qu'un divertissement. L'unique but de mes nombreuses études fut la connaissance de l'antiquité , parce que ce siècle où je suis né m'a toujours déplu. C'est au point que si l'amour de tous les miens n'eût créé en moi un contraire désir, j'eusse souhaité d'être né dans tout autre temps plutôt que dans celui-ci, et qu'à cette heure, je voudrais le perdre entièrement de vue pour vivre continuellement par la pensée dans les anciens âges. Mon langage eut, à ce qu'on a prétendu , de la clarté et de la force ; pour moi il me paraissait obscur et faible : il ne m'est jamais arrivé , quand je m'entretenais avec mes amis ou avec mes intimes, de viser à l'éloquence , et je m'émerveille que César Auguste ait pu prendre un soin pareil.
« Maintenant je dirai comment les circonstances ou ma volonté partagèrent ma vie. Je n'avais pas accompli ma première année quand je quittai ma ville natale d'Arezzo ; je passai les six années suivantes à Ancise, dans la maison de campagne de mon père, à quatorze milles au-dessus de Florence , ma mère ayant été rappelée de l'exil ; la huitième à Pise , la neuvième et les suivantes dans la Gaule transalpine, sur la rive gauche du Rhône , à Avignon, où le souverain pontife tient l'Église du Christ dans un honteux exil. C'est là, sur les bords de ce fleuve orageux, que je passai mon enfance sous l'empire de mes parents, puis sous celui de mes vanités mon adolescence tout entière , toutefois sans de grands changements. »
Pour vain , il l'était en effet , si l'on s'en rapporte à ce que luimême raconte dans un autre endroit de ses Lettres. 11 prenait tant de soin, à cette époque, d'embellir sa personne par toutes les recherches de la parure , qu'il se désolait si par hasard une boucle de ses cheveux venait à se déranger , et qu'il mettait ses pieds à la torture
dans des chaussures fabuleusement étroites. 11 recourait sans cesse au miroir, et lorsque, à l'âge de vingt-cinq ans, il s'aperçut qu'il devenait chauve , il ne parvint à se consoler qu'en songeant que beaucoup de grands hommes de l'antiquité, César et Virgile entre autres, avaient éprouvé le même accident dès leur jeunesse. Mais écoutons plutôt ce qu'il nous raconte de ses études :
« Dans ce temps je demeurai quatre années entières à Carpentras, petite ville voisine d'Avignon , à l'orient ; j'appris dans ces deux villes quelque peu de grammaire , de dialectique et de rhétorique , autant que je le pouvais à cet âge, c'est-à-dire autant qu'on a coutume d'apprendre dans les écoles; et l'on sait à quoi cela se réduit. J'allai ensuite à Montpellier pour étudier les lois et j'y demeurai quatre autres années ; puis à Bologne, où je passai trois ans à lire en entier le Corps du Droit civil , étude dans laquelle j'eusse fait passablement de progrès, de l'avis de plusieurs , si je ne l'eusse laissée là tout à coup. »
Ses maîtres ne furent pas des hommes obscurs : c'étaient Cino de Pistoia dans le droit civil, et Cecco d'Ascoli dans l'astrologie. Mais l'un et l'autre lui inspiraient moins l'amour de leur science que celui des muses dont ils mêlaient le culte aux fatigues de leur profession. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner du peu de sympathie que témoigne le poëte pour l'art de vendre des bavardages et des mensonges. Voici ce qu'il dit lui-même de cet éloignement qu'ont ressenti et que ressentiront toujours les âmes poétiques :
« Mais à peine échappé de la tutelle paternelle , j'abandonnai l'étude du droit, non par mépris de la science elle-même, qui a une grande autorité à mes yeux, et est remplie d'ailleurs des antiquités romaines, dont je fus toujours épris , mais à cause de l'abus qu'en fait la malice des honmies. A (luoi bon apprendre ce dont je n'eusse pas voulu me servir pour le mal , et dont j'aurais pu à peine me servir pour le bien ; certain que, dans tous les cas, mon équité eût passé pour de l'ignorance? Je passai néanmoins, ou pour mieux dire, je consumai sept ans dans cette étude. Mais m'en étant dégoûté à la fin le naturel prit le dessus, je quittai le droit et me mis à lire Cicéron et tous les poètes qui me tombaient entre les mains. Mon père découvrit mes livres , quelque soin que j'eusse pris de les cacher, dans la prévision d'un tel accident; et comme si c'eussent été des œuvres diaboliques, il les livra aux llammes, ce que voyant je criai aussi fort que si l'on m'eût jeté moi-même dans le feu. Alors mon père, je m'en souviens parfaitement, touché de mon chagrin, retira des flammes deux volumes à moitié consumés , et tenant Virgile d'une main et de l'autre Cicéron, il me les présenta en souriant et me dit : Tiens ; ce Virgile te servira parfois à récréer ton esprit ; Cicéron t'aidera dans l'étude du droit civil. Consolé par ces uniques, mais souverains compagnons , je cessai de m'affïiger. »
Pétrarque puisa donc dans Cicéron l'éclat et la grandeur qui distinguent les canzones, dans Virgile l'originalité, la grâce et la fécondité de pensées qui font des Poésies rimées {rime) un recueil plutôt unique que rare ; dans Sénèque la science morale qui brille dans ses œuvres latines, dans Tite Live cette admiration pour la romaine vertu, cet invincible amour pour la ville éternelle, dont il disait que le monde, à la vue de ses murailles et au souvenir des temps passés, l'aimait tout en la craignant, et ne pouvait s'empéclier de trembler encore. Aussi faut-il l'entendre tonner contre les Romains, qui pour de l'or dépouillaient l'auguste cité, et ne pardonnaient pas même à ce qu'avaient respecté les Barbares.
Mais un autre amour que celui de Rome vint à emplir l'àme du poëte , ce fut sa passion pour la belle Avignonaise Laure de Sade , noble et riche : « A juger, dit Foscolo dans ses Essais amjlais sur Pétrarque , par les premiers portraits de Laure , un front poli , avec des yeux noirs , relevés par une peau blanche et une chevelure d'or, furent les uniques attraits de cette beauté merveilleuse. Outre un manque général d'harmonie , ses traits respirent l'atîectation et la malice d'une physionomie française qui n'est animée ni par l'ardeur attrayante des Italiennes, ni par la douce sérénité des beautés anglaises. » Quelques biographes inclinent à croire que la célébrité de l'amant et la persévérance de sa passion triomphèrent de la vertu de l'épouse, mère de nombreux enfants ; mais l'opinion du plus grand nombre est que Pétrarque aimait en elle l'àme plutôt que le corps, à la manière platonique. Voici comme il parle lui-même de cet amour qui n'a rien de terrestre :
« J'aimai la vertu de Laure, laquelle continue à briller; je n'attachai pas mes pensées à des choses mortelles, mais je plaçai mon souverain bien dans la possession de cette àme qui n'avait rien de cette terre, et qui me donnait une idée de la manière dont vivent les habitants du ciel. 11 n'y eut rien de honteux dans mon amour, rien d'obscène, rien de répréhensible, si ce n'est son excès même. Je dois avouer aussi que le peu que je suis, c'est à elle que je le dois, et que si j'ai acquis quelque renommée et quelque gloire , cette gloire est son ouvrage ; car c'est elle qui développa, par la noblesse de son affection , les faibles germes de vertu que la nature avait mis en moi ; c'est elle qui arracha et retira, comme avec un crochet , ma jeune àme des bassesses de cette terre , et la fit s'attacher aux choses célestes'. »
Du reste, le platonisme de l'amour de Pétrarque pour Laure fut ad-
' Malgré ceUe affirmation, fort peu précise du reste, rameur réel ou métaphysique de Pétrarijue pour Laure est ime des questions historiques les plus controversées et les plus obscurcies. Rien de moins certain non plus que son mariage avec Hugues de Sade, et que ces onze enfauts que lui donne fort peu poétiquement l'abbé de Sade.
(iVofe du traducteur.)
mis par plusieurs écrivains de son temps, et particulièrement par certains théologiens qui consacraient les doctrines de Platon et enseignaient qu'une dame, après sa mort, était plus sûrement reçue au paradis si son amant l'avait secourue par des messes et par des prières. Un moine dominicain , dont le nom est resté inconnu , bien qu'il ait écrit un livre sous ce beau titre : Le JRosnire, odeur de vie, dit, au chapitre Lxxxn", intitulé de la Luxure : « Messer Pétrarque, qui vit encore, eut une amante spirituelle appelée Laure, dont le nom se trouve dans toutes les canzones et dans tous les sonnets qu'il a faits pour elle, et il a déclaré qu'elle était la cause de tout l'honneur qu'il a acquis dans le monde. Or, dit-il, ne serais-je pas ingrat si je ne lui rendais pas témoignage à mon tour, non-seulement dans la vie, mais après la mort? Effectivement, depuis qu'elle a trépassé, il lui est resté plus fidèle qu'auparavant, il la nomme sans cesse, et l'a rendue si célèbre qu'elle ne mourra jamais. Mais cela ne regarde que le corps. 11 a ensuite distribué tant d'aumônes en son nom et fait dire tant de messes et de prières avec une si grande dévotion que , eût-elle été la plus méchante femme du monde, il l'aurait tirée des mains du diable ; mais on dit qu'elle est morte comme une sainte. »
On lit sur un manuscrit de Virgile , de la main de Pétrarque , une note dont on a contesté l'authenticité, mais que Baldelli lui a victorieusement restituée, renfermant l'indication précise du jour où il vit Laure, et de celui où elle lui fut ravie par la mort :
•t Laure apparut pour la première fois à mes yeux au premier temps de mon adolescence , l'année du Seigneur 1327, le 6 du mois d'avril , dU matin, dans l'église de Sainte-Claire d'Avignon; et dans la même ville, au même mois d'avril, le même jour 6 , et à la même heure , l'an 1348, cette lumière fut enlevée au monde lorsque j'étais à Vérone, ignorant , hélas ! mon triste sort. Ce corps si chaste et si beau fut déposé dans l'église des Frères Mineurs , le soir du même jour de sa mort. Pour conserver la mémoire douloureuse de cette perte, je trouve une certaine douceur , mêlée d'amertume , à écrire ceci , et je l'écris préférable ment sur ce livre qui revient souvent sous mes yeux, afin qu'il n'y ait plus rien qui me plaise dans cette vie, et que mon hen le plus fort étant rompu, je sois averti, par la vue fréquente de ces paroles et par la juste appréciation d'une vie fugitive, qu'il est temps de sortir de cette Babylone terrestre; ce qui, j'ose l'espérer, ne me sera pas difficile à accomplir courageusement. »
Jeune, voyant que l'amour de Laure prenait sur lui un tel empire, il résolut de mettre un grand espace entre lui et la femme qu'il aimait. Étant donc parti d'Avignon vers sa vingt-huitième année, il écrivit au cardinal Colonna, son hôte, pour lui témoigner l'impression que lui faisait éprouver la terre d'Italie :
« J'ai voyagé dans les Gaules, non dans un but de commerce , mais par le seul désir de voir et de satisfaire le penchant de ma jeunesse. De là j'ai passé en Germanie , et j'ai touché les rives du Rhin. J'ai étudié avec soin les mœurs des hommes , et j'ai pris plaisir à voir des pays inconnus et à comparer chaque objet avec les nôtres. Mais quoique j'en aie vu beaucoup et de magnifiques , pourtant je n'ai jamais regretté d'être né Itahen, et, pour dire vrai, plus je m'éloignai de Tltalie, plus grandit en moi l'admiration du sol italien. Que si Platon rendait grâces à Dieu pour l'avoir fait naître Grec plutôt que d'une autre nation, qui pourrait nier que nous n'ayons le même sujet de le bénir? J'ai visité en premier lieu Paris, et je me suis plu à rechercher ce qu'il y avait de faux et de vrai dans ce qu'on débite sur cette ville. J'allai de là à Rome que je brûlais de voir depuis mon enfance; je la quittai cependant incapable de résister, là plus qu'ailleurs, au dégoût que la nature a mis dans mon âme. Je me mis alors en quête d'un asile durable où je pusse me réfugier comme dans un port, et je trouvai une toute petite vallée, mais solitaire et pleine de charmes, qu'on appelle Chiusa, distante de quinze milles d'Avignon, et d'où sort la fontaine de Sorgues, la reine de toutes les fontaines. Séduit par la beauté de cet endroit, je m'y suis retiré avec ma petite provision de livres. »
Une lettre écrite de Yaucluse nous apprend néanmoins que ses yeux ravis des beautés de J-,aure trouvaient peu de plaisir à contempler les cieux azurés, les rochers inaccessibles, les collines fleuries. Le mugissement des troupeaux, le gazouillement des oiseaux , le murmure des fontaines n'avaient pas à ses oreilles l'harmonie des paroles de Laure, et le voisinage d'Avignon diminuait pour lui le charme de ces beautés naturelles qui ne lui causaient plus, dans son attachement passionné pour sa terre natale , qu'une sorte de dédain en pensant qu'il était éloigné de l'Italie. Pour nous, nous devons bénir ces lieux aimables qui, avec Laure, firent naître dans l'âme du poëte cette inspiration d'amour qui fut unique sur la terre, et qui se dissipa par sa violence même. En effet, cédant aux affections de la terre, il eut à Avignon, d'une maîtresse inconnue, une fille nommée Françoise ; mais cette maîtresse étant morte, et lui-même étant arrivé à sa quarantième année, il ne trouva plus de place en lui pour un autre amour que celui des lettres et de la patrie.
Lui-même va nous apprendre quelles étaient ses études dans l'heureuse vallée , comment il vint à écrire le poëme qui lui valut la couronne poétique, et quel entretien il eut avec le roi Robert : particularités décrites par lui avec un soin qui ne laisse pas que de dénoter chez le poëte un contentement de soi assez vif.
<i C'est là que je composai ces poésies, en langue vulgaire, sur mes peines de jeunesse ; délassements puérils dont je rougis aujourd'hui , mais qui plaisent à quiconque ressent les atteintes du même mal. Ce
serait une longue histoire que de raconter tout ce que je fis là durant tant et tant d'années. Il suffira de dire que tous les ouvrages que je composai furent écrits ou imaginés en cet endroit, et le nombre en fut assez grand pour m'occuper et me fatiguer encore aujourd'hui. C'est que mon esprit a, comme mon corps, plus d'ardeur que de force. Errant sur ces montagnes, un vendredi de la semaine sainte , il me vint à l'idée d'écrire un poëme en vers héroïques sur Scipion l'Africain, pour lequel je m'étais senti dès l'enfance une prédilection marquée et un grand enthousiasme. Je me mis à écrire avec une sorte de fièvre, mais bientôt distrait par d'autres soins , je laissai là mon ouvrage , à qui je donnai le nom d'Afrique, et dont la célébrité (fut-ce le fait du livre ou de l'auteur) , devança l'apparition. Ce fut là encore que, dans le même jour (concordance merveilleuse !), je reçus des lettres de Rome, du sénat et du chancelier de l'université de Paris, qui m'appelaient comme à l'envi, les unes à Rome, les autres à Paris pour y recevoir la couronne de laurier. Ce double message flatta ma vanité de jeune homme ; je me crus digne d'un honneur que des hommes si éminents me décernaient, et regardant non à mon mérite, mais au jugement d'autrui , je ne fus plus embarrassé que de savoir à qui je devais entendre. J'écrivis au cardinal Jean Colonna pour lui soumettre mon doute, et, déférant à son avis, je me décidai pour Rome dont l'autorité me sembla devoir l'emporter sur celle de toute autre ville. Je me mis donc en route, et bien que je fusse, comme tous les jeunes gens, prévenu en faveur de mes œuvres, je craignis cependant de m'en rapporter à mon propre jugement, ou plutôt au jugement de ceux qui m'avaient appelé, sans doute parce qu'ils méjugeaient digne de l'honneur qu'ils medécernaient. C'est pourquoi jem'acheminaid'abord vers Naples, désireux de voir ce grand roi et philosophe Robert, en qui l'amour des lettres relevait l'éclat du trône, et peut-être le seul monarque de notre âge qui joignît le culte de la science à celui de la vertu, et de soumettre le jugement de ma personne à ses lumières. Me rappeler l'accueil qu'il me fit, les témoignages d'estime dont il me combla, est pour moi, maintenant encore, un sujet d'étonnement, et c'en serait un aussi pour toi, lecteur, si tu pouvais connaître toutes ces choses. En apprenant les motifs de ma venue, cette confiance d'un jeune homme ne lui déplut pas, en même temps ({u'il fut flatté intérieurement en se voyant choisi lui seul, entre tous les hommes, pour arbitre de l'honneur qu'on voulait me décerner. Que dirai-je de plus? Après avoir causé de différentes choses, je lui montrai mon poëme, qui lui fit tant de plaisir qu'il me demanda comme une faveur de le lui dédier, ce que je ne pus ni ne voulus lui refuser. A la fin, m'ayant assigné un jour pour l'examen en question , il me retint à cet effet depuis midi jusqu'au soir, et comme le temps ne suffisait pas à l'abondance de la matière , il fit la même
chose les jours suivants, tant qu'après une épreuve qui avait duré trois jours, le troisième il me jugea digne de la couronne. Il voulait que je la reçusse à Naples, et me faisait toutes sortes d'instances pour cela. Mais voyant qu'il ne pouvait me gagner, il me donna des lettres pour le sénat romain, et me fit accompagner par des employés, faisant connaître par un acte public le jugement qu'il avait porté sur moi, jugement qui se trouva alors conforme à celui de plusieurs , et surtout au mien. Maintenant ce jugement du roi, de moi et de tous ceux qui furent de cet avis, je ne l'approuve plus , et je ne puis m'empêcher de trouver que son affection pour moi et la faveur de mon âge furent plus forts que l'amour de la vérité. Je vins néanmoins à Rome , et quoique indigne , mais confiant en un si haut témoignage, malgré ma jeunesse et mon ignorance, je reçus la couronne poétique au milieu des applaudissements des Romains conviés à cette solennité. Cette couronne fut moins pour moi un brevet de science qu'elle ne m'attira l'envie. Je partis de Rome pour aller à Parme, oîi je demeurai quelque temps avec les excellents et généreux seigneurs de Correggio, mais toujours préoccupé de l'honneur que je venais de recevoir, et du désir de montrer que j'en étais digne. Un jour, pendant que je me promenais dans les montagnes, j'entrai , de ce côté de la rivière Enza au bourg de Reggio, dans une forêt appelée Piana, et, séduit par la beauté du lieu, je remis mon esprit et ma plume à nîon Afrique, qui était restée inachevée, et retrouvant toute mon ancienne ardeur, j'écrivis quelques vers ce jour-là et les jours suivants ; après quoi , étant retourné à Parme , et ayant trouvé dans un endroit écarté et tranquille une maison que j'achetai et qui est encore à moi présentement, je menai à fin mon poëme en si peu de temps, que je m'en étonne moi-même encore aujourd'hui »
Mais ce ne sera pas un étonnement pour qui connaît l'ardeur que Pétrarque apportait à l'étude , et dont je ne veux d'autre preuve que ce passage d'une autre de ses lettres : « Soit que je me fasse faire la barbe, ou tailler les cheveux, soit que je monte à cheval ou prenne mon repas, je lis ou me fais lire. Sur ma table à manger et à côté de mon lit il y a ce qu'il faut pour écrire, et quand il m'arrive de m'éveiller dans l'obscurité de la nuit , j'écris, bien que je sois à peu près sur de ne pouvoir pas lire le lendemain ce que j'ai écrit. »
Il ne manque pas non plus de rappeler le bruit que son nom faisait en Italie. C'est ainsi que nous trouvons, dans les Épîtres de ma vieillesse, l'histoire d'un maître de grammaire de Pontremoli , vieux et aveugle, qui, ayant su que Pétrarque était à Naples, ne craignit pas d'entreprendre ce voyage sous la conduite de son fils unique. Le roi Robert, instruit de son arrivée, lui fit dire de se hâter, parce que le poète était parti depuis peu pour la France : « J'ai un tel désir de le voir, répon-
dit le vénérable vieillard , qu'aucune distance ne me fera renoncer à une jouissance après laquelle je soupire depuis si longtemps. Le roi , touché d'un si grand amour, combla de louanges et de présents le bonhomme qui, sans perdre de temps, courut à Rome d'où le poëte venait encore de partir quand il y arriva. Le pauvre aveugle , aussi en peine que s'il eût perdu son bâton, s'en revint à Pontremoli, où, apprenant que Pétrarque était à Parme , il se remit de nouveau en route. 11 traversa les Apennins encore couverts de neige, et, clopin dopant, il arriva à la maison du poëte. Soutenu par son fdset par un de ses élèves, il put alors baiser cette tète qui avait conçu, disait-il, tant de pensées sublimes, et cette main qui avait écrit des choses si ravissantes. Beaucoup de gens étaient attirés par la nouveauté du spectacle, et un jour que le vieillard disait : << Je crains de t'ennuyer , ô Pétrarque; car je ne puis me rassasier de te voir, et tu ne pourrais pas , d'ailleurs, sans injustice, me priver d'un bonheur que j'ai acheté au prix de tant de fatigues; » à ce mot de te voir, quelques assistants se prirent à rire, mais lui : « J'en appelle à toi-même, Pétrarque ; n'est-il pas vrai que, tout aveugle que je suis, je te contemple avec les yeux de l'esprit mille fois mieux que ces railleurs qui ne te voient qu'avec les yeux du corps? » Azzo de Correggio, touché comme Robert d'une telle preuve d'affection et de vertu, fit dignement récompenser et reconduire le vieillard.
Les triomphes du poëte ne s'arrêtèrent point là , et je continuerai à les raconter avec ses propres paroles, sans en omettre aucun. Car je n'aurai que trop souvent, dans le cours de ces notices, à m'appesantir sur l'oubli et le dédain, la prison et l'exil auxquels l'ignorance et la superstition condamnèrent les plus nobles génies.
« Je retournai donc à la fontaine de Sorgues et à ma solitude de l'autre côté des Alpes, après avoir séjourné longtemps à Parme, à Vérone et à Milan, étant accueilli partout, grâce à Dieu, bien au delà de mes mérites. Plus tard, la renommée de mon nom continuant à se répandre, je gagnai la faveur de Jacques de Carrara le jeune, personnage d'un très-grand mérite, et à qui je doute qu'on pût comparer aucun des seigneurs de son temps. Après avoir reçu de lui je ne sais combien de lettres et de messages tant en France qu'en Italie, pendant les divers séjours que j'y tis, par lesquels il me priait et me suppliait d'agréer l'ofïVe de son amitié, je me décidai à me joindre auprès de lui; j'étais curieux, bien que je n'eu attendisse rien de bon, de voir ce que pouvait réussir de telles instances de la part d'un si grand personnage et qui m'était tout à fait inconnu. Je partis donc quoique dans un âge avancé, })Our Padoue, où cet homme, d'illustre mémoire, me reçut, non pas comme un mortel, mais comme doivent être reçues les âmes bienheureuses dans le ciel. M'étanl engagé depuis mon enfance dans la cléricature , il me lit nommer chanoine de Padoue, à seule fin de me rat-
tacher plus étroitement à lui-même et à son pays : et je dois dire que s'il eût vécu plus longtemps j'eusse borné là le cours de ma vie aventureuse et de mes voyages. Il laissait un fils héritier de son cœur et de ses talents, et qui m'eut également en grande amitié ; mais ce n'était plus la même chose pour moi, et ayant perdu celui avec qui j'étais en rapport parlait d'âge et d'humeur, je retournai de nouveau dans les Gaules, incapable de me fixer quelque part. »
Cependant Pétrarque avait de la peine à vivre loin de l'Italie , et je suis persuadé que Yaucluse lui plaisait à cause du voisinage de Laure, et, après qu'il l'eut perdue, à cause de son doux souvenir, bien plus que par la beauté des sites que l'on admire dans cette heureuse vallée. Abandonnant donc encore une fois la France, il passa de nouveau les Alpes, et c'est alors qu'il exhala son amour patriotique par ces douces paroles, que tout Italien, jeté par la fortune hors de l'Italie, ne saurait lire sans verser de larmes :
« Jeté salue, terre chérie du ciel, siège de toute béatitude, fameuse par les armes, les lois et la puissance, demeure des muses, institutrice de l'univers, je te salue et je reviens à toi pour ne te plus quitter. Reposemoi des fatigues de cette vie et recueille dans ton sein mes membres languissants. J'ai laissé déjà derrière moi les tristes nuages, je sens l'haleine des zéphyrs, le souffle d'un air pur, voilà la patrie ! 0 mère glorieuse, reine du monde, je te salue! »
Revenu à Padoue, soit fatigue du voyage, soit atteinte de la vieillesse, soit, comme il le pensait, punition de ses péchés, il fit une grave maladie qui ne lui laissa guère de relâche durant trois années. Mais la mort, qu'il croyait prochaine, n'avait point de terreurs pour lui: car, disait-il, il n'y a qu'un serviteur néghgent qui fuie la présence de son seigneur, et quant a lui, revenu de ses erreurs de jeunesse, il aspirait à se réunir à Dieu. Il se rétablit néanmoins, mais bien déterminé à ne plus quitter le délicieux séjour de ses monts Euganéens :
« A dix milles de Padoue, écrivait-il, j'ai bâti une petite maisonnette, charmante dans sa simplicité, au milieu de collines vêtues d'oliviers et de vignes. C'est là que j'achève ma vie, infirme de corps, mais tranquille d'esprit, sans remords, sans désirs insensés, sans inquiétudes, lisant toujours et écrivant et louant Dieu, et lui rendant grâces des biens et des maux que je m'habitue à considérer non comme des supplices, mais comme de continuelles épreuves, et en même temps je prie Jésus-Christ de m' accorder une bonne mort, de me prendre en miséricorde, de me pardonner et d'oublier les péchés de ma jeunesse ^ »
C'est ainsi que Pétrarque s'attristait et se repentait de ses joies passées,
' La maison de Pétrarque, à Arqua, à quatre lieues de Padoue, existe encora^ quoique fort délabrée. {Note du traducteur.
sans oser se rassurer sur sa vie présente que je pense avoir assez fait connaître au lecteur, en citant ses propres paroles chaque fois qu'elles pouvaient jeter du jour sur le caractère et les diverses circonstances de la vie d'un si grand homme. Cela ne suffit pas pourtant pour révéler dans son entier celui qui fut l'idole de tout un siècle. Je dois parler de la part qu'il prit dans les affaires publiques et de ce qu'il fit pour l'amour de l'unité italienne en s'exposant à une foule d'ennemis contre lesquels il n'eut d'autre défense que sa renommée. Député par les Romains auprès de Clément VI, à Avignon, pour l'engager à rétablir le saint-siége en Italie, il exhorta le pape, avec une éloquence malheureusement infructueuse, à rendre son antique splendeur à Rome, « cette triste veuve pleurant le jour et la nuit. » Lorsque Cola de Rienzi se proclama sévère et clément tribun de la liberté, de la paix et de la justice, illustre libérateur de la sainte république romaine, Pétrarque lui adressa plusieurs lettres, ainsi qu'une audacieuse canzone pour l'encourager dans sa magnanime entreprise. Mais bientôt après lorsqu'il le vit décimer la noblesse , affamer le peuple , et s'enfuir enfin de la noble cité qu'il avait trahie : « L'univers, lui écrivit-il, te verra-t-il donc de guide des gens de bien devenu chef de brigands ! » En même temps il disait à son ami Lelio : « La lettre du tribun m'est arrivée comme un coup de foudre. De quelque côté que je me tourne, je vois des sujets de désespoir; Rome déchirée en lambeaux, l'Italie dévastée : que puis-je faire dans cette calamité publique? Que d'autres donnent leurs richesses, leur force et leurs conseils, moi, je n'ai rien à donner que des larmes. » Ainsi déçu dans ses plus chères espérances, Pétrarque ne renonça pourtant point à tenter de nouveaux efforts, et lorsque Charles lY descendit en Italie, il lui conseilla fortement d'établir à Rome la capitale de l'empire. L'empereur, arrivé à Mantoue, avait fait appeler notre poète pour l'engager à lui dédier son Traité des hommes illustres. « Je te le promets, ô César, répondit-il , si la durée de ma vie et ta vertu le permettent. » Et lui faisant présent d'une médaille d'Auguste : « Voici, continua-t-il, le modèle que lu dois imiter. »
Lorsque l'empereur fut de retour à Prague, Pétrarque l'alla trouver, comme ambassadeur des Visconti, et ne manqua pas à lui reprocher d'avoir, avec un vain appareil et au grand dommage de l'Italie, abandonné la sainte entreprise. Ami du doge Andréa Dandolo, il fit beaucoup d'efforts pour amener une alliance entre les deux républiques de Venise et de Gênes; mais les destins ennemis de l'Italie rendirent son éloquence infructueuse. Une seule fois cette éloquence lui fit défaut, ce fut quand il prit la parole, à Venise, pour le seigneur de Carrare, alors en guerre avec la république. Mais le lendemain, ayant repris des forces et son courage , ni la délicatesse de sa santé, ni la majesté du sénat vénitien ne purent fintimider, et il parla avec tant de cha-
leur qu'il parvint à obtenir la paix pour son seigneur et son ami.
Le moment est venu de parler des écrits de Pétrarque. 11 fut le restaurateur des lettres en Italie ; on lui doit la découverte de précieux manuscrits de l'antiquité ; savant en philosophie, en histoire, en archéologie, en numismatique, en astronomie, en géographie, en politique, autant qu'il était possible de l'être de son temps, il eut le mérite de combattre l'ignorance superstitieuse, et de dévoiler les fraudes des astrologues, tout-puissants à cette époque. Cependant, par un singulier jeu de la fortune, il fut obligé de se défendre, auprès d'Innocent VI, contre une accusation de magie, basée sur ce qu'il étudiait sans cesse les œuvres de Virgile, que l'on plaçait alors au nombre des magiciens. Déjà arrivé à l'âge mûr, il eut pour maître, dans les lettres grecques, le moine Barlaamo. En latin, outre le poëme de VAfr/que, et quelques églogues et élégies qu'il écrivit dans sa vieillesse et dans la solitude, il composa les traités intitulés : De mon ignorance et de celle de beaucoup d'autres; Des cvéne?nenf s mémorables; Des retnèdes contre la bonne et la mauvaise fortune; Du gouvernement d'une république; Des devoirs d'un condottiere^ les livres De la solitude et De la vie paisible des moines, e\,\m <i\\\Ye Du mépris du monde. Ce dernier ouvrage, écrit sous la forme d'un dialogue entre Pétrarque et saint Augustin, montre clairement la nature de son amour pour Laure. Il traduisit aussi en latin la charmante nouvelle de Boccace, Griselda : enfin, c'est dans cette langue qu'il écrivit les Épitres de ma vieillesse; curieux mélange, comme le dit Ugo Foscolo, de passion et de sagesse, de pédanterie et d'éloquence, d'amour-propre puéril et d'humilité chrétienne.
Mais le véritable titre de gloire de Pétrarque se trouve dans son Canzoniere , auquel, malheureusement, il n'attacha jamais assez d'importance, comme il nous l'apprend lui-même :
« Si j'avais pensé que la voix de mes soupirs parût si aimable dans mes vers, j'aurais voulu les rendre plus nombreux quant à la quantité, mais plus rares quant au style. »
Quel malheur, en effet , qu'il ait dépensé tant de peines dans une langue où il devait acquérir si peu de renommée, et quelle merveille de le voir arriver à une si grande hauteur, dans celle qu'il étudia le moins , et qu'il méprisait même , comme on voit dans une de ses lettres à Boccace? Ce qui est certain c'est qu'on ne saurait se faire une idée de tout ce qu'on trouve de délicatesse et d'originalité dans son style, d'extase platonique et de douleur profonde dans ses poésies amoureuses, de civisme et d'audace dans ses sonnets et ses canzones patriotiques ; et certes on peut dire que ses vers n'ont rien à envier à la muse grecque ou latine.
Je citerai pour qui a l'intelligence de l'amour un seul sonnet sur la mort de Laure. On y verra quelle suave élégance Pétrarque a su ré-
pandre sur la langue italienne, et à quel degré de pureté il a, comme je l'ai dit plus haut, élevé l'amour grossier des anciens :
« Je m'élevai par ma pensée jusqu'aux lieux où était celle que je cherche et que je ne retrouve plus sur la terre; là, parmi les habitants du troisième cercle céleste, je la revis plus belle et moins fière. Elle prit ma main et me dit : Tu seras avec moi dans cette sphère , si mon désir ne me trompe pas. Je suis celle qui te fis une si rude guerre , et qui terminai ma journée avant le soir. Mon bonheur est au-dessus de l'intelligence humaine ; je n'attends plus que toi , et ce beau voile qui m'enveloppait, que tu aimais tant, et qui est resté sur la terre. Ah! pourquoi cessa-t-elle de parler? et pourquoi ouvrit-elle sa main, qui tenait la mienne? Au son de ces douces et chastes paroles, peu s'en fallut que je ne restasse dans les cieux. »
Je voudrais pouvoir indiquer les beautés nouvelles et sans nombre qu'il a semées dans ses canzones. Je dirai seulement que je ne connais point, en poésie , de plus délicieux tableau que celui de la canzone à la fontaine de Vaucluse, commençant par ces mots : Douces, claires et fraîches eaux, où le poète représente son amante, couverte d'un nuage de fleurs :
« De ces rameaux (j'en garde le délicieux souvenir) tombait une pluie de fleurs, qui descendait sur son sein. Elle était assise, humble au milieu de tant de gloire, et couverte de cet amoureux nuage. Des fleurs volaient sur les pans de sa robe, d'autres sur ses tresses blondes, qui ressemblaient alors à de l'or poli , garni de perles. Les unes jonchaient la terre, et les autres flottaient sur les ondes; d'autres, en voltigeant légèrement dans les airs, semblaient dire : Ici règne l'amour. »
Trois autres canzones, que Pétrarque se plaisait à appeler les trois swurs^ sont consacrées à célébrer les yeux de Laure, et l'on ne saurait dire combien l'amour du poète s'y montre fécond en ingénieuses métaphores. Que de charmantes choses, encore, dans cette amoureuse canzone, imitée, ainsi que plusieurs autres pièces, de Cino de Pistoia , et dans laquelle Pétrarque cite l'Amour au tribunal de la Raison. Le jeune dieu se défend victorieusement en montrant l'ingratitude du poète, jadis courtisan vulgaire, et qu'il a rendu si fameux; puis il l'accuse à son tour, et lui arrache un cri qui retentit jusqu'à l'àme.
« Maintenant dit l'Amour, il m'a mis en oubli, moi et cette beauté que je lui avais donnée pour être l'appui de sa vie fragile. A ces mots, je jetai un cri plaintif. — Oui, m'écriai-je, il me l'a donnée; mais il me l'a bientôt ravie. — Ce n'est pas moi, répondit-il, mais celui qui la voulait pour lui-même. »
Si quelqu'un reprochait à Pétrarque d'avoir dépensé tant de génie au sujet de Laure, je lui citerais le magnifique chant consacré aux
princes de l'Italie, qu'il gourmande et qu'il adjure de guérir ses plaies. Aucun Italien ne le lira jamais sans se sentir ému de pitié pour sa patrie. Dans lacanzone où le poëte supplie Cola de Rienzi de rendre à Rome son ancienne liberté , de quelle sainte colère n'est-il pas enflammé?
« Italie, qui ne semblés pas sentir tes malheurs, qu'attends-tu? à quoi rêves-tu, dans ta vieille et stupide nonchalance? Dormiras-tu donc toujours, et ne se trouvera-il personne qui te réveille? Oh ! si javais les mains enfoncées dans ta chevelure! »
Les dernières poésies de Pétrarque sont les Triomphes, en rimes terzaires, espèces de visions oii le poëte fait voir comment l'Amour, la Chasteté, la Mort, triomphèrent de lui et de Laure ; comment le temps abat la renommée et comment la Divinité triomphe de tout : il en prend sujet pour parler de l'éternité d'un autre monde, dont il décrit la gloire, et dans lequel il espère revoir Laure et vivre à jamais heureux. Ce poëme moral, imité peut-être de Dante, est semé de sentences nobles et utiles, mais il me semble faible, recherché, et rarement inspiré par la tendresse qui respire dans le Canzoniere. Pétrarque luimême s'aperçut de cette différence, et il écrivit en marge du manuscrit des Triomphes : « Plus je considère ce que je suis, plus j'ai honte de cette œuvre, car j'écris non comme si j'étais moi-même, mais comme si je fusse devenu un autre. » Au contraire il disait de son Canzoniere qu'il s'y était élevé si haut qu'il désespérait d'atteindre désormais jusque-là. Ce n'est pourtant pas sans raison qu'on l'a blâmé d'y avoir trop répété les jeux de mots de Lauro (laurier) et de L'aura (Laure ou l'Aurore); d'y avoir multiplié les antithèses, les hyperboles et toutes ces figures , éloignées de la passion , dont les sécentistes * ont fait un si déplorable et si ridicule abus.
Pétrarque fut accusé de plagiat par quelques critiques, entre autres par Gasparo Scuolano, qui dans ses Histoires de Valence, poussa l'audace jusqu'à dire : « Nous eûmes autrefois un poëte fameux, nommé Mossen Jordi ; Pétrarque qui naquit cent et un ans après , lui déroba ses vers, et les ayant mis en italien, les vendit au monde comme s'il en eût été l'auteur, ce dont je pourrais le convaincre en cent endroits. » Il n'y a qu'un malheur à cela, c'est que l'historien de la poésie castillane, D. Tommaso Sanchez, nous apprend que Jordi était postérieur à Pétrarque. « On ne peut cependant nier, ajoute Foscolo, que les Provençaux , qui ne brillaient ni par l'inspiration poétique ni par la chaleur du sentiment, ne lui aient fourni quelques vers ; et quelque soin qu'il ait pris de les embellir, ils ne laissent pas que de choquer,
' Les écrivains du xvii^ siècle en Italie. On donne aussi ce nom au\ auteurs qui ont écrit dans le style de cette époque, qui marque la coniplt'te décadence du goût dans la péninsule. Le contraire avait précisément lieu en France, où la grande littérature du siècle de Louis XIV commençait à naître. [^ote du traducteur.)
parce qu'ils ne s'harmonisent point avec le ton passionné et pénétré de son style. »
Ce qui me coûte davantage à rapporter, c'est la jalousie qu'il éprouvait contre le divin Alighieri, quoiqu'il fît tout ce qu'il pouvait pour ne point la laisser paraître, et parût craindre de le nommer en écrivant à son ami Boccace : » Tu es philosophe et chrétien , et tu te chagrines de n'être point un illustre poëte! Puisqu'un autre occupe le premier rang, prends le second, moi je me contenterai du troisième. » Cette ironie n'échappa point à Boccace qui lui envoya la Divine Comédie, écrite en beaux caractères et accompagnée d'une lettre en vers latins, dans laquelle il lui disait : « Honneur de l'Italie, toi dont les Romains ont couronné le front, reçois avec plaisir cette œuvre de Dante : je ne pense pas que dans aucun siècle on ait vu une poésie plus belle ni plus concise. Ne vois pas avec peine ces vers, si sonores dans notre langue maternelle, du poëte exilé à qui l'injuste fortune n'a accordé aucune couronne. Cet exil pourtant lui a fourni l'occasion de montrer à la
postérité ce que peut faire la poésie moderne 0 noble splendeur
de la cité et du monde, prends ce livre du docte poëte ton concitoyen, unis-le à tes propres ouvrages, loue-le, honore-le, relis-le, car, en agissant ainsi tu feras le plus grand honneur et à lui et à toi-même. >« Pétrarque se fâche dans sa réponse qu'on le suppose envieux d'un poëte dont le style, suivant lui, est grossier, quoiqu'il ait des pensées sublimes. « Eh! comment pourrais-je lui porter envie? Serait-ce parce que ses vers sont répétés et estropiés par le peuple? Serait-ce pour l'entendre applaudir par les voix enrouées des tisserands , des aubergistes et des bouchers, mauvaise engeance dont les louanges sont une injure plutôt qu'un honneur? Je me réjouis et me félicite d'en être privé comme Homère et Virgile. » Si j'ai rappelé ces paroles peu sensées, c'est que l'exemple des erreurs d'un tel homme est une nouvelle preuve de la pauvreté de notre nature, et qu'elles me conduisent à parler de nouveau de Dante Alighieri, en comparant leurs deux génies. Tandis que Pétrarque écrivait son dmzoniere aux applaudissements de toute l'Italie, au sein d'une charmante et douce solitude , Dante composait son poème sacré, sans songer aux honneurs, enflammé du seul amour de la patrie et de la gloire , bravant les inimitiés des papes et des rois, en proie aux haines civiles, à l'exil, à la pauvreté; de telle sorte qu'en voyant croître, pour ainsi dire sa force et sa vertu au milieu des épreuves, nous sommes amenés à nous écrier ce que lui-même se fait dire par Virgile :
« Ame hère, bienheureuse celle qui t'a portée dans ses flancs ! » La Divine Comédie est un théâtre sur lequel paraissent tour à tour, au sein du désespoir, de l'espérance et de la béatitude, mille personnages de tout sexe , de tout âge , de toute condition , de toute reli-
gion et de tout temps; en les contemplant la vertu se réconforte, le vice s'épouvante; et l'on peut dire d'Âlighieri qu'il a produit une œuvre vraiment divine, car elle renferme à la fois le ciel , la terre, la mer, les étoiles et les enfers. Le Canzonierc, par la douceur du vers, par la grâce des images amoureuses, ravit l'âme dans le paradis , mais en même temps il ralentit ces élans vigoureux que les fictions dantesques créent en nous. Ce n'est pas que je veuille, comme l'ont fait certains critiques, imputer à notre poète les sottises de ses flasques imitateurs, qui faisaient dire au spirituel Lasca : « Les pétrarqueries ont affadi le monde entier, car on ne voit plus que fleurs, feuillages, gazons, ombrages, antres, ondes, doux zéphyrs. >^ J'ajoute même que la nature de Pétrarque, pour n'avoir pas été parfaite, ni carrée comme celle de Dante, ne fut pas cependant assez dégénérée pour mériter ces acerbes paroles de Sismondi : » Pétrarque, dans sa carrière politique , ne cessa jamais d'être un troubadour ; tous les tyrans de l'Italie, en flattant son amour-propre, obtinrent de lui en retour une basse adulation; quelques-uns l'engagèrent dans des actions contraires à ses principes, à ses devoirs comme citoyen de Florence et comme guelfe. » Ugo Foscolo l'a remarqué avec raison, la passion de cet historien pour la liberté le rend parfois injuste. Ecoutons plutôt ce que dit ce sage critique lui-même : « Pétrarque naquit exilé ; son père fut enseveli hors de sa patrie et proscrit par les guelfes ; les fils de ceux-ci ne rétablirent le poète dans ses droits de citoyen que quand il touchait à sa cinquantième année; son patrimoine qui avait été confisqué, ne lui fut même rendu qu'après la peste désastreuse de Florence. Il refusa le poste de recteur d'une université que lui offraient ses concitoyens et retourna à Vaucluse. L'affection héréditaire qu'il portait au parti gibelin, fut cause du respect qu'il voua aux dictateurs militaires des cités lombardes. La vénération, qu'à les entendre, ils nourrissaient pour Pétrarque, et peut-être la crainte de leurs sanguinaires vengeances, le portèrent à rendre adulation pour adulation ; ils lui firent avoir des bénéfices ecclésiastiques dans leurs domaines; ils le consultaient dans leurs aftaires politiques, et il ne leur refusa pas ses conseils. Mais son âme ne sut jamais se régler, et souvent, emporté d'un extrême à l'autre par une impulsion subite, il s'enfuyait, comme d'un abîme de honte et de péril, de ces mêmes palais où il était entré peu auparavant pour y ramener la justice. Aussi, lorsqu'il crut apercevoir la possibilité de rétablir à Rome le siège de l'empire d'Occident, il n'hésita point à sacrifier les intérêts de tous ces princes à ce dessein chimérique, dans lequel il se complut jusqu'à son dernier soupir. »
Quant aux complaisances et aux flatteries prétendues de Pétrarque pour les vices des grands, on peut en juger par les trois sonnets contre les scandales de la cour d'Avignon commençant par ces vers : Que la
flamme du ciel pleuve sur (a tête; — L'avare Babytone a comblé la mesure;— Fontaine de douleur, auberge de colère; et que l'amour de la vertu a pu seul inspirer. Un autre mérite de Pétrarque c'est d'avoir joint à l'amour de la patrie la pitié pour les malheureux. Prodigue de ses effets, de son argent, de son travail même, il ne sut jamais refuser des vers aux rimeurs qui venaient lui en demander, et se servaient de ces aumônes pour cacher leur misère et se pavaner sous leurs habits d'emprunt. Il prêta à son vieux maître des manuscrits précieux pour les mettre en gage, et il écrivait à un de ses amis, injustement opprimé : « Yiens te réfugier sous mon toit, ou bien je serai forcé de courir en France pour te défendre. » Des dons nombreux sont consignés dans son testament : il lègue à un ami le luth au son duquel il composait ses vers, pour qu'il chantât, non les vanités du siècle, mais les louanges du Seigneur; à un serviteur, une certaine somme, en lui recommandant de ne point la perdre au jeu; à son copiste, une coupe d'argent, en lui conseillant de l'emplir d'eau plutôt que de vin; à Boccace, cinquante florins d'or, pour acheter une pelisse qui lui tiendra chaud dans ses études nocturnes.
Notre poète était beau de sa personne, et lui-même nous apprend qu'il en tirait vanité dans sa jeunesse. Son teint n'était ni tout à fait blanc, ni tout à fait brun ; il avait les yeux vifs et perçants, les membres forts et agiles. Il ne connut aucune infirmité avant d'arriver à la vieillesse, mais alors il en fut si cruellement incommodé, qu'une fois, à Ferrare, il demeura sans connaissance durant trente heures, et que l'on répandit le bruit de sa mort. Celle-ci n'arriva pourtant que le 18 juillet 1374, comme il touchait à sa soixante-dixième année, aussi douce que possible, car il fut trouvé dans sa maison d'Arquà, la tête appuyée sur un livre ouvert qu'il était en train de méditer quand elle le saisit. Son gendre et son héritier, François de Borsano, lui éleva un arc en pierre au milieu du cimetière surmonté, de son buste et soutenu par quatre colonnes. Jean Boccace écrivit un sonnet sur la mort du poète et Sacchetti une canzone.
La célébrité universelle dont Pétrarque avait joui pendant sa vie ne fut pas moindre après sa mort. Les vers et les visiteurs pleuvaient au petit bourg d'Arquà. Cet enthousiasme alla jusqu'à profaner, en 1636, la sainteté de ce second pèlerinage italien et à dérober quelques-uns de ses ossements. Mais la république, qui l'avait comblé d'honneurs de son vivant, lui prouva son amour et sa vénération en le défendant mort, et le doge Nicolô Contareno écrivait en ces termes à Vincenzo Cappello, podestat, et à Pietro Sagredo, capitaine de Padoue :
«i Par un imprimé de là-bas nous sommes informés, à notre grand étonnement et non moindre déplaisir, de l'exécrable hardiesse avec laquelle on a ouvert le cercueil du fameux Pétrarque, pour enlever une
partie de son corps , en le démembrant contrairement aux lois de la piété et de l'humanité même, afin, sans doute, de vendre à prix d'argent ce qui ne saurait avoir de prix ; séparant ainsi avec une audace inexcusable ce qui, à moins de l'autorisation du prince, lequel se complaît, avec raison, à voir reposer dans ses États les ossements d'un homme si illustre, devait rester intact et inviolable. Nous voulons donc, de l'avis du sénat, que vous instruisiez diligemment une procédure sur cette témérité, et lorsqu'elle sera terminée, que vous nous en envoyiez la teneur, sous votre serment, afin que nous prenions, à cet égard, les résolutions qui nous paraîtront convenables dans une occurrence réputée par nous d'une haute importance, à tous égards. Daium in nostro Ducali Palatio, die xi Sepiemhris, Indici. xii. mdcxxx. »
Les profanateurs ne demeurèrent point inconnus, et par un jugement de l'année 1G32, nous apprenons que trois individus, convaincus de ce sacrilège, furent bannis à perpétuité du territoire de la Seigneurie.
Le Canzoniere fut imprimé pour la première fois, à Venise, en 1470, grand in-4°. On en compte jusqu'à trois cents éditions , parmi lesquelles trente sont annotées par divers commentateurs. Castelvetro, Tassoni, Muratori, Marsand, Leopardi, sont les plus célèbres. Vittorio Alfieri laissa un manuscrit intitulé : Études sur Pétrarque, 1776. Il est inutile de dire avec quel soin ces études sont composées.
Je n'ajouterai ici qu'une chose, c'est que l'on est trop disposé à voir uniquement dans Pétrarque un rêveur amoureux. Philosophe au moins autant que poète, il a fait des choses terrestres une échelle pour monter jusqu'à Dieu ; il a noblement rempli sa tâche en adressant à l'Italie , comme de sublimes leçons, ces canzones, qui, depuis cinq siècles entiers, y retentissent avec tant de puissance !
C(j&Di>ic0 ^vio^to.
ERSONNE, à mon avis, ne fut doué d'une plus grande puissance d'imagination , personne n'eut un génie plus véritablement italien que l'Arioste, dont le souvenir seul réveille en moi un sentiment de respect et d'affection patriotique. Vraiment, en racontant les chevaleresques entreprises qui eurent pour théâtre la France, l'Afrique et l'Asie, la brillante fantaisie du poète s'envole-t-elle loin du sol natal, les lieux les plus sauvages sont animés par lui des éclatantes beautés qui font la richesse de l'Italie , et respirent l'air de cette patrie , à laquelle il avait voué un amour si profond, qu'il n'eut jamais la force de s'en éloigner, comme lui-même nous l'apprend dans ses satires. Amour aveugle peut-être ? non : car le poète amoureux du soleil, des collines, des vallons, de toute l'harmonie d'une nature privilégiée, pouvait-il porter sa pensée au delà de l'Italie? 0 délices , depuis longtemps perdues , pourquoi suis-je obligé de vous rappeler à mon souvenir !
Ludovic Arioste naquit dans la cité de Reggio, le 8 septembre 1474, de Niccolo degli Ariosti, gentilhomme ferrarais , et de Daria de' Magaluzzi ,de Reggio. Agé de dix ans à peine il mit en dialogue l'histoire de
Thisbé, et la représenta avec ses quatre frères et ses cinq sœurs , à la manière des enfants , ce qui fit dire qu'il avait eu une muse pour nourrice. Comme Dante et Pétrarque, Ludovic eut en horreur ce qu'il appelait les balivernes du droit civil et canonique. Adolescent, il eut pour guide dans les hautes facultés Gregorio de Spolète , qui lui dévoila les charmes les plus secrets de la langue latine. La lecture de Plaute lui donna le désir de l'imiter dans la Fermière et dans les Supposés. Bientôt la fortune ennemie, après lui avoir enlevé son maître, qui alla mourir en France , le priva de son père et de son frère bienaimé Pandolfo. Demeuré ainsi le chef de la famille, le devoir comme la tendresse lui fit embrasser la rude tâche de pourvoir à l'éducation de cinq frères et de cinq sœurs, de développer le cœur et l'esprit des uns, de marier les autres à Marthe et à Marie. Il se délassait de ses fatigues par la composition d'odes italiennes et latines, qui lui acquirent une telle réputation, que le cardinal Hippolyte d'Esté désira l'avoir au nombre de ses gentilshommes, mais comme cavalier plutôt que comme poète, incapable qu'il était de pénétrer le divin génie de l'Arioste. Néanmoins, en 1509, il lui confia deux ambassades auprès du pape Jules II, pour l'engager à secourir le duc Alphonse , frère d'Hippolyte , contre Venise. Il ignorait que le rusé pontife, qui avait d'abord fomenté la ligue de Cambrai pour briser l'orgueil vénitien , s'était rapproché de la République , lorsqu'il avait vu trop près de lui les armes puissantes de la France. Le mauvais succès de cette négociation n'empêcha pas l'Arioste de retourner à Rome l'année suivante pour apaiser le courroux pontifical à l'égard d'Alphonse , coupable de n'avoir pas trahi la France. Dans cette seconde ambassade l'Arioste courut risque de la vie, carie terrible Jules, emporté par son impétuosité naturelle, l'aurait fait jeter dans la mer s'il n'eût trouvé moyen de s'échapper. Négociateur habile, il ne manquait pas non plus de ce courage qui est la première vertu du citoyen , comme on le vit au combat sur le Pô , où s'étant emparé d'un navire ennemi , il décida la victoire en faveur de son parti. Ferrare possédait donc en lui un loyal et valeureux citoyen; mais elle avait surtout un magnifique génie, qui durant plus de onze années , sans se laisser détourner par les ennuis domestiques , par de fréquents voyages, par les emplois publics, entretint ces sublimes rêveries d'où sortit \e Roland furieux. C'est à l'âge de trente et un ans qu'il avait commencé ce poème dans le dessein d'immortaliser le cardinal Hppolyte d'Esté, qui ne se contenta pas d'être ingrat envers l'auteur, mais qui, incapable de comprendre le merveilleux de son ouvrage, osa lui dire un jour : « Où diable , messer Lodovico , avez-vous pris tant de balivernes ( coglionerieyi »
' Je mets un mot honnête pour un qui ne l'est pas. On dit que l'Arioste répondit à
ee LODovico ariosto.
Cela ne découragea point l'Ârioste, qui en appela au jugement du public en faisant paraître le Roland en 1518, aux applaudissements de tous les hommes do goût, tandis que les sots le traitaient de poëte vulqaire. Quant au cardinal, non content de s'être montré peu libéral envers lui , il semblait avoir pris a tâche de le punir de lui avoir prodigué des louanges si peu méritées. Nommé archevêque en Hongrie, ni les nombreuses occupations de l'Arioste, ni sa santé ébranlée, ni ses devoirs envers sa vieille mère , ni les fatigues d'un long voyage , ne lui firent pardonner son refus de l'accompagner, et le prélat rancunier n'eut pas honte de le dépouiller du peu qu'il lui avait donné. Cette ingratitude d'Hippolyte ne fut point le seul chagrin qui troubla la sérénité d'àmc de l'Arioste et la douceur de ses travaux poétiques. Lorsqu'il apprit que Jean de Médicis était devenu Léon X , il se souvint des promesses de celui-ci :
« Avant que le mérite ou la fortune l'eût élevé au plus haut des emplois, '•
et il se dirigea vers Rome , le cœur rempli d'espérances ; mais peu versé dans l'art des cours, il ne lui fut donné de réussir ni auprès des prélats, ni auprès du pape. On ne s'en étonnera pas, lorsqu'on aura lu les vers de la satire IV« :
« Que celui qui désire l'éperon ou le chapeau, serve roi, duc ou cardinal; pour moi je me soucie aussi peu de l'un que de l'autre. J'aime mieux dans ma maison une rave que je fais cuire et rôtir moi-même après l'avoir épluchée, et que j'assaisonne de vinaigre et de vin cuit , que grives, perdrix ou sangliers à la table d'autrui, et je dors aussi bien avec une méchante couverture que sous l'or et la soie. »
On a peine à concevoir de prime abord que Léon X , qui fit de Rome le sanctuaire des lettres et des arts , profané trop souvent , il est vrai , par de vils courtisans, des poètes misérables et des charlatans de toute espèce , ne devînt pas un Mécène pour l'Arioste ; mais il faut savoir que le pontife qui avait hérité de la haine de Jules II contre ïlippolyte, ne pouvait pardonner au poëte d'avoir été pour celui-ci un serviteur dévoué. Son ambition d'ailleurs pensait sans cesse à s'emparer de Ferrare , afin d'en former une vice-royauté pour son frère Julien , en y joignant Modène , Parme et Plaisance. Toute sa générosité envers l'Arioste se borna donc à un baiser et à une demi-bulle pour l'impression du Roland.
Revenu à Ferrare , et n'étant plus obligé de faire sa cour , l'Arioste trouva un peu de loisirs pour corriger son poème , qu'il fit réimprimer en 1521 avec cinq nouveaux chants. Pourtant il n'en était point encore satisfait, et maudissait souvent les tracas domestiques, les pro-
l'impertinencc du cardinal par coUc réplique passablement insolente aussi : Nel gabinetto di Vostra Emitienjsa, dans le cabinet de Votre Éminence. (Note du traducteur.)
ces, et la maison d'Esté, qui ne le lui avaient point laissé polir à sa guise. Ceci peut servir de leçon à ces modernes qui écrivent en courant des poèmes, des histoires, des romans, que sais-je? et se hâtent de les livrer à l'imprimeur sans avoir jamais recours à cette bienheureuse lime, sans laquelle nul auteur ne doit espérer de passer à la postérilé.
Tant d'ingratitudes souffertes suffisaient pour inspirer à l'Arioste la défiance des cours ; mais les prières de son ami Pistofilo de Pontremoli et les charges nombreuses qui pesaient sur lui , l'engagèrent de nouveau dans ces tristes liens si peu faits pour lui. Le cardinal étant mort, le duc l'attacha à sa maison , et lui accorda un traitement annuel, qui lui fut ensuite retiré quand éclata la guerre. Pour l'en dédommager, Alphonse l'envoya comme commissaire pour pacifier la province de Garfagnana, pays alpestre rempli de haine et de vendette. La belle occupation pour un poète! Il y demeura pourtant trois ans, etsadouceur, sa prudence naturelles triomphèrent à la fin de ces natures rebelles. On raconte que se promenant un jour avec cinq ou six des siens dans les montagnes, il aperçut un groupe de brigands couchés à l'ombre; il hâta le pas de son escorte. Filippo Pecchione, chef de la troupe, ayant demandé au dernier des serviteurs de l'Arioste qui il était, et comment s'appelait son patron, courut à lui sitôt qu'il eut entendu ce nom glorieux, et s'excusant de ne pas l'avoir salué plus tôt, lui offrit ses humbles services. Certes c'était un beau spectacle de voir ce capitaine qui mettait tout à feu et à sang, s'incliner devant le poète , et justifier ce que la sage antiquité nous raconte d'Amphion et d'Orphée , dont les chants avaient le don d'adoucir les lions et les tigres. Je voudrais que nos peintres reproduisissent cette scène au lieu de ces compositions dépourvues d'intérêt et de réalité qui ne disent rien aux spectateurs. Quel tableau pourrait l'emporter par l'intérêt ou par la noblesse du sujet sur celui qui nous représenterait dans une gorge sauvage le redoutable Pecchione, revêtu de sa cuirasse, entouré de ses bandits, se courbant avec respect devant le poète, et déposant à ses pieds cette férocité que n'avaient jamais pu soumettre les armes ducales ! C'est ainsi que le bandit Pecchione , sans instruction , fut plus sensible que le cardinal Ilippolyte d'Esté au génie et à la renommée de l'Arioste : sujet de méditations pour l'observateur.
Revenu à Ferrare, l'Arioste, pour plaire au duc , qui s'était engoué du théâtre, traduisit Plaute, et refit en vers la Fermière et les Supposés, comédies qu'il avait écrites en prose dans sa jeunesse, en y joignant la Bacchante, leNécromant, VàScolas tique, également en vers; ces diverses pièces furent représentées avec grand succès par des gentilshommes , sur le théâtre que dans sa satisfaction Alphonse fit élever avec un grand luxe et d'après les dessins fournis par l'Arioste lui-même , qui eut la gloire d'avoir le premier, en Italie, composé des comédies en
s'apprnpriant les beautés de Térence et de Plaute. Suivant Paolo Giovio, dans ses Éloges, les Supposés ne sont inférieurs à aucune des pièces de ce dernier comique , et notre auteur a su y conserver toujours un moyen terme entre le familier et le sublime, une sorte de simplicité dorée comme les anciens la chérissaient tant. Pourquoi faut-il que ces pièces qu'il composait en se jouant en vers sdruccioli % et avec une grâce, une pureté, une simplicité inimitables, offensent trop souvent, comme les pièces grecques et latines, la délicatesse des oreilles modernes! L'Arioste aimait surtout le sujet de la Fermière. On raconte que tandis qu'il composait cette pièce , son père étant survenu , lui fit des reproches de se livrer tout entier à une occupation si frivole. Cependant sans répondre un seul mot, le jeune auteur continuait à écrire , car en ce moment il avait à représenter un père irrité, et il le peignait d'après nature.
J'arrive maintenant à ses Satires, où il parle de lui-même assez volontiers, et ne frappe le vice qu'avec courtoisie. Elles sont au nombre de sept et comptent parmi les plus charmantes productions de notre langue. Dans la première il engage un sien cousin de n'aller à la recherche d'une épouse qu'avec un pied de plomb , et lui énumère toutes les qualités dont sa future doit être pourvue :
« Toi qui veux prendre femme, applique-toi à la bien connaître; sache ce qu'est sa mère, ce que sont ses sœurs, ton honneur y est engagé... Informe-toi, pour faire bien, de sa nourrice, de ses compagnes, si elle a été élevée près de son père ou à la cour, le fuseau et l'aiguille à la main, ou au sein des danses et de la musique... Je ne veux pas qu'elle surpasse toutes les autres femmes en beauté, pour être de toutes les parties et devenir la reine des bals... 11 ne faut pas non plus qu'elle soit stupide pour te faire périr d'ennui. Une beauté médiocre me plaît; j'ai toujours condamné les extrêmes... Qu'elle soit agréable, ali'able, modeste, enjouée, jamais triste, jamais l'air soucieux; qu'elle soit pudique, qu'elle écoute et ne prenne jamais la parole pour toi en ta présence, qu'elle ne soit ni lente ni oisive, qu'elle soit propre et polie. »
Dans sa seconde satire, il s'élève, entre autres choses, contre la flatterie des courtisans, et venant à parler des raisons qui le détournent de suivre le cardinal en Hongrie, il s'écrie avec une noble indépendance : « Si, pour vingt-cinq écus chaque quatre mois (et que de fois encore il m'a fallu batailler pour les avoir) je dois m'enchaîner comme un esclave, m'obliger à suer et à trembler sans vergogne, sacrifier ma santé et ma vie, dissipez son erreur : dites-lui que plutôt qu'être esclave je préfère être pauvre. »
' Sorte de vers italiens de douze pieds au lieu de onze, el dont l'accent tonique tombe sur l'antépénullièine, ou dixième, comme dans les vers de onze syllabes. [Noie du trad.)
LODOVICO ÂRIOSTO. 69
On le voit, dans ses autres satires, flétrir le honteux trafic des dignités, s'en prendre au vulgaire qualifiant de vertu le vice orgueilleux, flageller ceux qui épuisent la cité par des confiscations, par des subsides extraordinaires, et ces esclaves de la luxure et de la gourmandise qui prêchent le jeûne et la chasteté.
Sous le titre de Capitoli\ il composa aussi des élégies où il peint les douceurs et les tourments de l'amour et rappelle parfois Tibulle. Ses Sonnets, ses Canzones, ses Madrigaux respirent également la tendresse et la grâce. Toutefois nous devons signaler, dans ces derniers, une certaine préciosité, défaut ordinaire de ces sortes de compositions, et dont il est, en général, plus éloigné que tout autre. Enfin, il écrivit en dernier lieu, l'Herbier, ouvrage en prose, où il introduit un certain maître Antonio de Faenza, lequel disserte sur l'art médical et sur la dignité de l'homme. Il commence par parler des animaux dont il explique l'admirable structure ; puis il ajoute qu'en voyant l'homme à sa naissance, nu, sujet aux larmes et à mille infirmités, il n'a pu s'empêcher de penser que la nature s'était montrée envers lui plus marâtre que mère. « Mais la suprême bonté, dit-il à la fin, a voulu me tirer de cette pernicieuse erreur, en me faisant voir qu'un seul don dont il a été comblé, l'a rendu non point seulement égal, mais supérieur à tous les animaux. »
Après avoir parlé des œuvres de l'Arioste, disons quelques mots des habitudes de sa vie, qui furent en tout dignes d'un si noble génie. Ennemi d'une vaine pompe et amant de solitude, il se bâtit, au fond d'un gracieux jardin, une humble maisonnette, sur la façade de laquelle il fit graver ces vers :
PARVA, SED APTA MlHI , SED NULLI OBNOXIA, SED NON SORDIDA, PARTA MED SED TAMEN .ERE DOMUS.
« Petite, mais commode pour moi, mais ne portant ombrage à personne, mais jolie, quoique simple, et payée de mes deniers. »
A ce sujet, quelqu'un lui ayant demandé comment, après avoir créé tant de magnifiques palais dans son Roland furieux, il s'était contenté d'une si pauvre habitation , il répondit que ce n'était pas la même chose d'aligner des paroles ou des pierres. Du reste, il trouva une foule de plaisirs au sein de ce tranquille séjour, qu'il s'occupait sans cesse à remuer et à bouleverser, car, comme il le confesse quelque part, il était d'humeur changeante. 11 ne respectait pas même les gros murs et se plaisait à élargir ou à diminuer les allées et les bosquets, à arracher les plants qui lui semblaient devoir venir comme des nains, à en semer
' On donne en général le nom de capitoli à de petites pièces de poésie en terza rima.
[Note du irad.)
d'autres qui devaient s'élever comme des géants. Son imagination se trompait souvent, et il lui fallait planter et déplanter de nouveau, faire et défaire sans relâche , mais il riait lui-même avec ses amis de ces bévues que nous aimons à raconter, car tout est intéressant chez un tel homme, jusqu'à ses erreurs.
Si l'Arioste possédait au suprême degré l'imagination du poëte, son âme était digne de son génie. Les fragments de ses Satires que j'ai cités ont mis en relief quelques-unes des qualités de son cœur, mais je suis bien aise de m'étendre un peu sur ce chapitre, me souvenant d'un reproche que Diderot adresse aux écrivains dans son Neveu de Hameau. « Entre autres qualités précieuses que possèdent les hommes de génie, ils en ont une que je ne me lasse pas d'admirer, c'est qu'ils ne sont bons qu'à une chose; hors de là, rien; ils ne savent ce que c'est que d'être citoyens, pères, frères, oncles, cousins ou amis. » L'Arioste, au dire de ses contemporains, était d'une nature franche, loyale, dégagée de cette outrecuidance assez habituelle à ceux dont le nom vole dans la bouche des hommes. Aimable, quoique grave, facile à émouvoir, ennemi de la brigue, il se montra toujours observateur de la justice. Il fréquenta les cours, mais avec modération, et mérita le rare éloge de se conserver pur parmi les scandales qui déshonorèrent celle de Lucrèce Borgia. 11 ne rechercha ni la puissance, ni les honneurs, car on ne peut les acquérir sans renoncer à la liberté comme à la dignité de la nature humaine. Les mets simples lui plaisaient plus que les festins recherchés, et la tranquillité de la campagne lui paraissait préférable à tout le mouvement des cités. 11 aimait à voyager à pied et se laissait tellement absorber par ses rêveries, qu'étant sorti un jour de sa villa de Carpi, il arriva à Ferrare sans s'apercevoir du long trajet qu'il avait parcouru en pantoufles et en habit du matin. Comme Dante et Pétrarque, après lesquels il est juste de le placer, il honora son génie par un ardent amour pour son pays, auquel il fut toujours prêt à sacrifier une vie que tant d'autres craignent de perdre. Sa finesse et sa prudence naturelles, accrues encore par la fréquentation des cours, ne surent pas toujours le préserver des pièges de l'amour, mais s'il fut l'adorateur de beaucoup de belles, du moins il n'en dit rien, et il avait sur le couvercle de son encrier un petit Amour dont le doigt, posé sur ses lèvres, commandait le silence. 11 eut deux fils que l'on suppose être nés d'une certaine Alessandra Benucci, qu'il aurait épousée secrètement afin de ne pas perdre ses bénéfices ecclésiastiques. D'autres prétendent qu'il était fortement épris d'une veuve nommée Ginevra, et qu'il a voulu perpétuer son souvenir dans le délicieux épisode de son IV^ et de son ¥*= chant.
Arioste avait la taille haute, les membres robustes, les traits caractérisés, le nez aquilin, le front large , l'aspect mélancolique dans les nobles assemblées, mais charmant dans lasociété des femmes. Le Titien
se fit gloire de le peindre, et plusieurs autres grands artistes de l'avoir pour ami. Nul autre plus que lui ne fut fidèle aux saints devoirs de l'amitié. Dans le dernier chant de son Roland, où il se représente comme arrivé au terme poétique de son voyage, et prêt à toucher au port, on aime à l'entendre désigner ses amis qui se pressent sur le rivage pour lui faire fête à son arrivée. Seize octaves sont consacrées à rappeler leurs noms, leurs actions, leurs vertus, leur savoir, et tous ceux qui se montrèrent ses amis ou ses bienfaiteurs eurent une place dans ses vers. Molza, Bembo, Fracastor, Bernardo Tasso, Sannazar et beaucoup d'autres furent au nombre de ceux-là , et les louanges qu'il leur décerna prouvent qu'il était exempt, privilège rare, de ce vice honteux qu'on appelle l'envie.
Mais si vous voulez connaître le génie de l'Arioste , si vous voulez voir les dames, les cavaliers, les amours, les entreprises galantes ou héroïques représentés avec les plus brillantes couleurs, avec une fécondité d'invention toujours élégante, avec un art toujours semblable à la nature, lisez le Roland: « Il n'y a point de savant, ni d'artisan , d'enfant ni de vieillard qui se contente de l'avoir lu deux ou trois fois. Durant toute la journée, on l'entend chanter dans les rues et dans les campagnes, car c'est en répétant ses stances que le voyageur fatigué oublie la longueur de la route et la chaleur du soleil; aussi, depuis que ce savant gentilhomme a mis son poème entre les mains du public, je ne pense pas qu'on ait imprimé autant d'Homères, ni autant de Virgiles que de Rolands. » Voilà ce qu'écrivait à Yarchi, Bernardo Tasso, étant bien loin de prévoir en ce moment quelle influence aurait le Roland sur la destinée de son malheureux fils qui touchait alors à sa quinzième année. Le poème de l'Arioste est la continuation du roman chevaleresque imaginé par Boiardo, et refait par Berni, et dans laquelle, dit Gravina, « il (l'Arioste) a encadré avec un art merveilleux les caractères, les mœurs, les divers épisodes de la vie des peuples et des individus. Tous les effets de l'amour, de la haine, delà jalousie, de l'avarice, de la colère , de l'ambition , se montrent dans le Roland à leur place et sous leurs couleurs propres et naturelles. Les leçons de la plus haute morale s'y cachent sous une suite d'agréables récits et d'exemples tirés de cette science de l'honneur que l'on appelle chevalerie, dans laquelle le Boiardo et l'Arioste sont passés maîtres. » Gravina justifie ensuite l'Arioste du reproche qu'on a fait à son poème de manquer parfois d'élévation ; mais le but pratique que s'était proposé le poète aurait-il pu être atteint, s'il n'avait peint qu'un côté des passions et des moeurs des hommes; et, puisqu'il voulait faire le portrait de la vie ordinaire , ne devait-il pas proportionner toujours son style à la nature de son sujet? Plus loin il le loue de n'avoir pas indiscrètement accumulé, « de vains ornements qui produisent l'om-
bre au lieu de la lumière, et dont le creux retentissement frappe l'oreille de grandes choses qui arrivent petites à l'esprit. » Il ne l'absout pas cependant de certains défauts, tels que les interruptions fatigantes de ses récits , les bouffonneries qu'il mêle aux choses les plus sérieuses, la crudité de certaines expressions, des exagérations trop fréquentes , des formes communes , des digressions oiseuses : toutes choses, poursuit Gravina, destinées à charmer les nobles conversations de la cour de Ferrare, où il s'occupait de plaire à sa dame , bien plus qu'aux juges sévères de la poésie. Cependant, dit en terminant le judicieux et habile critique, l'Arioste possède tant de grâce naturelle que l'on oublie volontiers ses défauts. Ses négligences nous plaisent plus que la science des autres, et son génie est si varié, son langage si agréable, qu'il serait pédant et peu courtois de vouloir le reprendre.
La grâce, la pureté, la fécondité de style qu'on admire chez l'Arioste et que nul autre poète ne possède à un degré aussi éminent, firent dire à Voltaire lui-même : « L'Arioste a plus de fertilité , plus de variété, plus d'imagination que tous les autres poètes ensemble, et si on lit Homère pour une espèce de devoir, on lit et on relit l'Arioste pour son plaisir. » 11 ne faut pas croire d'ailleurs qu'on ne trouve dans le Roland furieux que des récits d'amours et de combats, des peintures de monstres, ou des descriptions de palais et de jardins enchantés. Au débat de chaque chant, le poète se plaît à prodiguer les plus sages enseignements , soit qu'il s'élève contre ces enchanteresses qui ensorcellent les cœurs sans appeler à leur aile ni les étoiles, ni les démons, soit qu'il nous apprenne comment la Foi peut souiller, par une seule tache, la blancheur de son voile, soit qu'il nous engage à aider notre prochain en nous montrant qu'un bienfait reste rarement sans récompense , soit qu'il nous exhorte à ne point nous décourager si la Fortune nous abaisse , à ne point nous enfler d'un vain orgueil lorsqu'elle nous élève au sommet de sa roue. Quelle profondeur de philosophie et de théologie naturelles, quelle richesse d'images dans le XXXVP chant, lorsqu'il raconte le voyage d'Astolphe dans le paradis terrestre sous la conduite de saint Jean !
" Astolphe ne s'amusa point à considérer ces divers objets, car son voyage avait un autre but. Le saint apôtre le conduisit dans un vallon resserré entre deux collines ; là se retrouve, d'une manière miraculeuse, tout ce que nous perdons , ou par notre faute, ou par les injures du temps, ou par les arrêts du destin. Je ne parle pas seulement des empires et des trésors soumis au caprice inconstant de la fortune , mais encore de ce que cette même fortune n'a le pouvoir ni de donner ni d'enlever. En ce lieu séjournent beaucoup de renommées que le temps, comme un ver rongeur, mine lentement et finit par détruire; on y voit une multitude de vœux et de prières que nous, malheureux pécheurs,
nous adressons à l'Éternel. Les larmes et les soupirs des amants, les heures inutilement employées au jeu, la longue oisiveté de l'ignorance, les projets futiles qui jamais ne reçoivent aucune exécution , les vains désirs surtout, s'y trouvent en si grand nombre qu'ils occupent la plus vaste partie du vallon. En un mot, on peut être sûr d'apercevoir làhaut ce qui a été perdu ici-bas.
« Le guerrier passait devant ces différentes choses, en s'informant de leur nature auprès de son vénérable guide. Âstolphe vit ensuite un monceau de vessies enflées qui lui parurent ne contenir que des cris, des désordres ; il apprit que c'étaient les couronnes antiques des Assyriens, des peuples de la Lydie, des Perses et des Grecs , autrefois si célèbres et aujourd'hui à peine connus de nom. Le duc anglais porte aussitôt ses regards sur une grande quantité d'hameçons d'or et d'argent, amas des offrandes faites , dans l'espoir d'une récompense, aux rois, aux princes avides, à d'ingrats protecteurs. « Que représentent ces filets cachés sous des guirlandes? » demande Astolphe; et l'apôtre lui répond que ce sont les flatteries. Tous les vers composés à la louange des seigneurs prenaient soudainement la forme de cigales crevées. Les amours malheureuses apparaissent comme autant de chaînes d'or, de liens enrichis de pierreries. Astolphe distingue des serres d'aigle : « C'est, lui dit le vieillard , l'autorité que les souverains concèdent à leurs ministres. » Les soufflets dont le paladin aperçoit un monceau immense sont les promesses, les faveurs passagères que les princes accordent à leurs Ganymèdes, faveurs et promesses qui expirent avec la fin de leurs jeunes années.
« Des ruines de villes, de châteaux couvraient le sol, pêle-mêle avec des trésors. Astolphe sut bientôt que c'étaient les mauvais traités, les conjurations échouées. Plusieurs serpents à tètes de jeunes filles représentent les ruses des escrocs, les ouvrages des faux monnayeurs; et des bouteilles cassées, de diverses espèces, figurent la misérable servitude des cours. Plus loin se trouve une mare de soupes répandues; le guerrier demande à son docteur ce que cela signifie : « Ce sont les aumônes que lèguent certaines personnes pour n'être distribuées qu'après leur mort, >' répond le saint vieillard. En un instant Astolphe dépasse une colline de fleurs variées; autrefois leur parfum était délicieux, maintenant rien de plus infect que leur odeur; c'était (s'il est permis de le dire) la donation dont Constantin gratifia le bon Sylvestre.
« Le paladin aperçut un nombre prodigieux de gluaux; gracieuses dames, c'étaient vos charmes , vos attraits ! 11 serait trop long de décrire dans mes vers les différentes choses que vit Astolphe ; après en avoir détaillé des milliers, je n'aurais pas encore fini. Tout ce qui nous concerne s'y trouve, excepté la folie, attendu qu'elle reste ici-bas et ne nous quitte jamais. »
Mais si je voulais parler des histoires amoureuses dont le Roland est rempli , pourrais-je jamais exprimer toute la tendresse qui règne dans celles d'Ariodant et de Ginevra , d'Angélique et de Médor, d'Isabelle et de Zerbin? Que de merveilles dans l'île enchantée d'Alcine, et quelle peinture de sa beauté dans le YI^ chant ! La gaieté naturelle de notre poëte ne l'empêcha pas d'exhaler, dans une brillante allégorie, sa sainte colère contre ceux qui déchiraient l'infortunée patrie dont il raconte les douleurs avec une émotion profonde :
« Harpies cruelles, impies, affamées, que la justice suprême, pour nous punir sans doute de nos anciennes fautes , envoie sur toutes les possessions de l'Italie aveuglée, de l'Italie, foyer de coupables erreurs! Les enfants innocents, leurs tendres mères, expirent ensemble, consumés par la faim , tandis que ce qui devait faire le soutien de leur vie , des monstres abominables le dévorent en un seul repas 1 Quel crime n'a-t-il pas commis celui qui a ouvert de nouveau les cavernes où ces monstres étaient renfermés depuis tant d'années ! De là sont sorties l'infection et la rapacité pour se répandre sur l'Italie , pour l'accabler des maux les plus affreux; la paix, la douce aisance en ont disparu, et le repos en a été si impitoyablement banni, que les batailles, le désespoir et la misère l'ont de plus en plus épuisée, et l'épuiseront encore longtemps ! »
Je termine ici le récit de la vie de l'Arioste, à qui son génie et sa vertu ont fait décerner par ses contemporains le nom de divin, que la juste postérité lui a confirmé en même temps qu'elle en dépouillait l'Arétin, et qu'elle renversait les autels élevés à ce faux dieu par l'adulation, par l'ignorance et par la peur.
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E ne connais pas d'étude qui l'emporte sur celle des vicissitudes éprouvées par les grands hommes, et sous ce rapport, nulle autre vie, peut-être, n'est aussi instructive que celle de Torquato Tasso. Nous apprendrons par son exemple à nous défier des cours, et à ne point confier au caprice des princes notre espérance et notre honneur, à nous armer de courage et de vertu pour lutter contre l'envie , enfin à supporter avec une sage résignation les coups de cette fortune qui semble se complaire à maltraiter les plus illustres et les plus dignes.
Torquato Tasso naquit à Sorrente, le 11 mars 1544, de Bernardo Tasso, gentilhomme de Bergame et poète, et de Porzia de Rossi, noble et vertueuse Napolitaine. Plusieurs cités d'Italie se disputent l'honneur d'avoir été la patrie du Tasse: Sorrente, parce qu'il y est né; Naples, à cause de sa mère et des premières leçons qu'il y a reçues; Ferrare, parce qu'il l'a habitée dès l'âge de vingt ans; Bergame, pour avoir donné naissance à Bernardo Tasso.
Dès l'âge de trois ans Torquato eut pour maître Ângeluzzo, mais en même temps il se vit privé des conseils de son père, qui pour avoir suivi en France le prince de Salerne, révolté contre Charles-Qumt,
fut déclaré banni et paya de l'exil son attachement pour le seigneur dont il était l'ami. Torquato, conduit à Naples par sa mère, étudia les lettres grecques et latines au collège des Jésuites, et à neuf ans , il avait déjà su s'approprier les beautés d'Homère et de Virgile, assez pour composer des vers et des discours, véritablement merveilleux dans un âge si tendre.
Bernardo Tasso , qui était revenu de France à Rome , appela Torquato auprès de lui, et peu après celui-ci perdit sa mèrePorzia, qui avait été obligée de rester à Naples. Cependant Rome n'offrant point à Bernardo assez de sécurité, il se retira à Urbin, et envoya son fils à Bergame et de là à Padoue pour y apprendre le droit civil et canonique, sachant par sa propre expérience quelle pauvre et triste compagne était la poésie. Alais Torquato, comme Dante, Pétrarque, Boccace, l'Arioste et beaucoup d'autres, avait le droit en horreur, tant qu'à la lin son père, qui était un homme sage, le voyant plus occupé de composer des vers que de commenter les canons , jugea avec raison qu'il valait mieux le laisser suivre sa vocation et se désaltérer aux sources de la poésie et de la philosophie. Il termina à cette époque en moins de dix mois un poème en douze chants , né au milieu des épines de la jurisprudence et dont il avait conçu l'idée ayant à peine dix-huit ans : c'est le poème de Renaud, dans lequel il montre le pressentiment de sa gloire future et parle en ces ternies de l'aridité de ses travaux :
« Études ingrates, sous le lourd poids desquelles je gis inconnu à autrui et pesant à moi-même. »
Lorsque les deux professeurs Sigonio et Pandasio furent appelés à Bologne, le poète les y suivit, et c'est dans cette ville qu'il commença la Jérusalem délivrée, cruellement interrompue par les malheurs de sa vie. Accusé d'avoir écrit une satire contre quelques Bolonais puissants, il vit son domicile envahi par le barigel , ses papiers enlevés, et il dut s'estimer fort heureux d'échapper à ce prix aux griffes de ses calomniateurs. Force lui fut de quitter Bologne , et s'étant réfugié à Padoue , il y continua ses exercices philosophiques , et composa trois Discours sur V Art Poétique. Ses études terminées il fut fait gentilhomme du cardinal Louis d'Esté, auquel il dédia son Renaud, et vint à Ferrare. Ferrare était alors en liesse et en tournois à l'occasion du mariage d'Alphonse II, frère du cardinal , avec l'archiduchesse Barbara. Ces fêtes plurent grandement à Torquato, passionné pour les exercices chevaleresques. II se voyait d'ailleurs distingué par le duc, qui l'encouragea à continuer sa Jérusalem délivrée , et surtout par les princesses Lucrèce et Eléonore, ses sœurs, qui dans leur amour pour les lettres et pour les beaux-arts , se déclarèrent les admiratrices et les protectrices du poète. Eléonore était célèbre entre toutes les princesses italiennes, et sa rare
beauté , jointe à la reconnaissance , enflamma trop vivement le cœur de Torquato. Quant à elle, qui refusa constamment de se marier, se laissa-t- elle toucher par l'amour du pauvre poëte? Les uns traitent de fable cette supposition , d'autres sont assez disposés à l'admettre d'après deux vers du poëte lui-même :
« Elle consent que je l'aime , mais elle m'impose comme un dur frein, un silence rigoureux *. »
Il fallait bien se taire ; cependant incapable de contenir entièremen sa passion, il prit plaisir à soutenir devant l'Académie de Ferrare cinquante Thèses d'amour. Heureux si son esprit n'avait pas aussi bien su comprendre cette passion, et s'il avait réussi à renfermer toujours dans le secret de son cœur la flamme dont il était embrasé !
Son père étant mort, Torquato lui rendit les derniers devoirs sur la terre d'Ostie, et peu après il suivit en France le cardinal d'Esté, qui le présenta à Charles IX, comme le chantre de Godefroy et des héros français dans la conquête de la terre sainte. Il demeura un an à Paris, et s'y lia d'amitié avec Ronsard, dont il louait grandement le génie. Il étudia soigneusement les mœurs françaises, et écrivit une longue lettre où il entreprit de prouver que la France le cédait à l'Italie. Cependant la générosité de Charles IX à son égard ne tarda pas à lui faire des envieux et à lui rendre le cardinal même peu favorable. Le poëte courroucé abandonna Louis d'Esté et la France, et s'en retourna à Ferrare, où il put, grâce à la protection des deux princesses et à l'amitié d'Alphonse , jouir des honneurs et des plaisirs de cette cour brillante. Ce fut alors que dans l'espace de deux mois , il composa la pastorale de VAïïiinte. Il y travailla aussi à la Jérusalem délivrée, qu'il envoya à Rome à son ami Scipion Gonzague, pour qu'il lui en signalât les défauts.
L'affection que lui témoignaient le duc et les princesses, l'admiration qui éclatait de toutes parts pour son poème, ne pouvaient manquer d'exciter l'envie des courtisans , qui s'efforcèrent de diminuer sa faveur par tous les artifices en usage auprès des princes. Le Tasse n'était que trop sensible à ce genre de blessures , aussi prit-il occasion du jubilé de l'année 1575 pour se rendre à Rome avec l'autorisation du duc. De retour bientôt à Ferrare , dont il ne pouvait vivre éloigné, le duc et les princesses lui firent une telle fête que la rage des envieux fut portée au comble. Dès lors l'esprit un peu aftaibli du Tasse se remplit de soupçons , et il en vint à croire fermement que l'on voulait se débarrasser de lui par le fer ou par le poison. Puis s'étant imaginé qu'il avait été dénoncé comme incrédule au tribunal de l'inquisition, ses craintes à ce
' Une grande controverse s'est émue il y a quelques années, en Italie, sur les amours du Tasse et les causes de sa prison, loi/. Valéry, Voyages en Italie, liv. VII, chap. xiv.
{Note du traducteur.)
sujet devinrent si vives qu'il s'en alla trouver l'inquisiteur de Bologne, puis celui de Ferrare, sous prétexte que la sentence d'absolution rendue en sa faveur par le premier, était entachée de nullité, faute de toutes les formalités nécessaires. Pendant que son esprit malade était en proie h ces visions, les ennemis de l'infortuné poëte ayant corrompu ses domestiques, entrèrent dans sa chambre à coucher et lui dérobèrent certains papiers. A cette découverte la fureur qui s'alluma dans cette âme pleine d'orages fut telle, qu'il frappa d'un coup de couteau, dans les appartements mêmes de la duchesse d'Urbin, un de ses serviteurs qu'il accusait de cette trahison. Mis en prison par ordre du duc, il en fut tiré bientôt après , et conduit dans la villa royale de Belriguardo , où il trouva quelque soulagement; puis il revint de nouveau à Ferrare , où le trouble de son esprit augmentait de jour en jour. Il écrivit aux cardinaux de la suprême inquisition romaine , accusant l'inquisiteur de Ferrare d'avoir refusé de l'entendre , puis au duc, le suppliant d'intercéder pour lui faire obtenir une absolution dans les formes. Ces instances réitérées parurent autant de signes de fohe , et le duc lui ayant défendu de l'en fatiguer davantage, il sentit redoubler ses terreurs, et s'enfuit précipitamment et dans un dénùment complet, craignant à chaque instant d'être poursuivi. Il voyagea ainsi à travers les Âbruzzes jusqu'à Sorrente, où il espérait trouver quelque repos dans l'amitié de sa sœur. Cependant, toujours soupçonneux, il se présenta à elle sous un costume de berger, et sans en être reconnu, lui dit que la vie de Torquato était en grand danger. Accablée par cette révélation inattendue, la pauvre femme s'évanouit, mais lorsqu'elle revint à elle il la pressa dans ses bras en lui déclarant qu'il était son frère. La douceur d'une vie tranquille et entourée d'afiection ne tarda point à raffermir l'esprit malade et la santé débile de Torquato. Malheureusement , a mesure qu'il recouvrait ses forces et son assiette naturelle, il se reprenait à regretter les faveurs des cours. Il écrivit au duc Alphonse et à la duchesse sans en obtenir de réponse ; néanmoins il se décida à retourner à Ferrare. Il y fut reçu avec honneur, et pendant quelque temps parut un peu rassuré. Mais s'étant aperçu que l'on violait le secret de ses lettres et que la haine des courtisans avait glacé pour lui l'esprit du duc, il s'éloigna encore une fois et partit pour Mantoue, où il se trouva dans un tel dénùment qu'il fut obligé de vendre un anneau de rubis et un collier d'or. Après avoir été à Padoue, puis à Venise, il se rendit, toujours pauvre et souffrant, à la cour du duc Urbin , dont il implora l'appui , sans que les prévenances dont il était l'objet pussent rien sur son esprit malade. Il s'enfuit de nouveau, et arriva à pied, dénué de tout, aux portes de Turin, dont on lui refusait l'entrée , lorsqu'il fut rencontré par son ami Angelo Ingegneri , qui le reconnaissant sous cet aspect misérable, put affirmer aux gardes
qu'ils se trouvaient en présence , non pas d'un vagabond , mais d'un gentilliomme illustre et d'un noble poète. Philibert, duc de Savoie, et le prince de Piémont, Charles-Emmanuel, comblèrent d'honneurs le chantre de Godefroy, et peut-être après tant de tempêtes avait-il trouvé enfin un port assuré , lorsqu'un incurable désir le reconduisit, pour la quatrième fois, à la cour de Ferrare. Le duc se montrant moins que jamais disposé à pardonner à ses incartades , les ennemis du poëte ne gardèrent plus de ménagements. C'est alors que se voyant livré comme un jouet à leurs mépris, il déclama publiquement contre l'ingratitude, la bassesse et l'iniquité de celui qu'il avait tant loué dans son poème , et fut , dois-je le dire ou le taire, enfermé dans un hôpital de fous au mois de mars 1579. Michel Montaigne raconte dans ses Essais la visite qu'il lui fit à l'iiôpital Sainte-Anne :
« Infinis esprits se treuvent ruynez par leur propre force et souplesse : quel sault vient de prendre de sa propre agitation et alaigresse l'un des plus iudicieux, ingénieux et plus formez à l'air de cette antique et pure poésie , qu'aultre poète italien aye de long temps esté ? N'a il pas de quoy sçavoir gré à cette sienne vivacité meurtrière? à cette clarté qui l'a aveuglé? à cette exacte et tendue appréhension de la raison qui l'a mis sans raison ? à la curieuse et laborieuse queste des sciences qui l'a conduict à la bestize ?à celte rare aptitude aux exercices de l'àme, qui l'a rendu sans exercice et sans âme? J'eus plus despit encore que de compassion de le veoir à Ferrare en si piteux estât, survivant à soy mcsme, mescognoissant et soy et ses ouvrages, lesquels sans son sceu, et toutesfois à sa vue, on a ipis en lumière incorrigez et informes. »
Quelle était donc cette folie du Tasse , qui philosophait comme Boëce dans sa prison ? On en jugera en lisant les dialogues et les vers qu'ils a composés, empreints d'un sentiment et d'une sagesse sublimes. Alors, bien loin de le taxer de foHe, on s'étonnera qu'une âme en proie à de tels tourments ait pu conserver dans un tel lieu la sérénité et le calme nécessaires au philosophe et au poëte.
« Malheureux que je suis , dit-il dans une lettre à Scipion Gonzague , j'avais dessein d'écrire, outre deux poèmes sur le sujet le plus noble et le plus élevé, quatre tragédies dont j'avais déjà conçu le plan, et beaucoup d'ouvrages en prose sur des matières à la fois belles et utiles; je voulais associer la philosophie et l'éloquence, et, par le but glorieux que je me proposais, laisser de moi un souvenir éternel dans le monde. Mais aujourd'hui, accablé sous le poids de tant de chagrins, j'ai abandonné toute pensée de gloire et d'honneur, et je me croirais assez heureux si je pouvais sans soupçon apaiser la soif dont je suis continuellement dévoré, et si, comme un de ces hommes ordinaires, je pouvais mener ma vie en liberté dans quelque pauvre auberge, sinon
rendu à la complète jouissance de moi-même, du moins n'étant plus en proie à d'aussi cruelles angoisses; sinon honoré, du moins non plus livré à l'abandon ; jouissant, sinon des privilèges des hommes, du moins de ceux des bêles qui peuvent ètancher librement dans l'eau des fontaines la soif brûlante qui (je me plais à le répéter) me consume tout entier. La crainte d'une prison perpétuelle accroît beaucoup ma tristesse, et, avec cette crainte, les indignités auxquelles je suis réduit, le désordre de ma barbe, de mes cheveux et de mes habits, la malpropreté à laquelle je suis en proie, et par-dessus tout la solitude, ma redoutable et naturelle ennemie. »
Telles sont les tristes paroles qu'écrivait le Tasse dans la prison immonde où il était sans cesse assourdi par les hurlements de fous furieux , supplice atfreux, qui pendant quelque temps troubla sa raison au point qu'il crut une fois qu'il avait été poursuivi par un malin esprit, et qu'il avait eu une vision de la sainte Vierge, de saint Benoît et de sainte Scolastique. Je renonce à trouver des paroles assez fortes pour flétrir une telle indignité. Mais lord Byron l'a fait pour moi dans le !¥"= chant de Cliilde Harold :
» Ton nom, ô Alphonse, serait enseveli dans l'oubli et dans la poussière du néant où est plongée ton orgueilleuse race, si tu ne formais pas dans la destinée du poète un anneau qui nous force à penser à ta pauvre méchanceté. Oh ! comme nos mépris accompagnent ton nom , comme ils le dépouillent de ta magnificence ducale ! Né dans une autre condition , c'est à peine si tu aurais été digne d'être l'esclave de celui que tu as l'ait autant gémir.
«■ Toi né pour manger, vivre abject et mourir comme les brutes tes semblables , excepté que tu avais une mangeoire plus splendide et une plus vaste étable ; lui , le front creusé par la douleur, mais ceint d'une gloire qui rayonnait alors et qui rayonne encore aujourd'hui sur le front de ses ennemis, les académiciens de la Crusca et ce Boileau , fanatique envieux , qui aurait voulu pouvoir étoutfer tout ce qui faisait rougir la lyre discordante de sa patrie, lyre de laiton, véritable pierre à aiguiser les dents, tatigante par sa monotonie*. »
Cependant le malheureux Torquato écrivait au conseil de Bergame , au saint office de Rome, aux princes de l'itahe, qui tous, de concert
' Il y a quelque chose do plus beau que les vers de Childe Harold, c'est une strophe du Tasse lui-même, touchant de bien près au sublime : Tornii jiolevi, alto signor, lavita, etc.
« Puissant seigneur , tu aurais pu m'arracher la vie : c'est le droit des monarques ; mais m'arracher cette raison que je tiens de la Bonté infinie, parce que j'ai écrit d'amour (d'amour auquel la nature et le ciel nous invitent), c'est un crime pire que tout autre crime. J'ai demandé mon pardon, lu me l'as refusé; adieu : je me repens à jamais de m'êtrc repenti. » [Note du traducteur.)
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avec les papes Grégoire XIII et Sixte-Quint, émus d'une si grande infortune, intercédèrent auprès du duc; mais celui-ci répondit que Torquato avait besoin de beaucoup de soins et de ménagements , et qu'à ce prix seulement il pouvait espérer une guérison , sans laquelle la liberté lui serait nuisible à lui-même. Comme on le voit , sous un semblant d'intérêt, cette réponse ne tendait qu'à confirmer l'idée de la folie du Tasse. Le refus obstiné d'Alphonse , la nouvelle qui lui vint que Celio Malaspina imprimait à Venise quatorze chants de sa Jérusalem, remplis d'erreurs et de mutilations, rendirent encore plus vives les douleurs de Torquato , que le duc voulait faire passer pour insensé tandis que l'orgueilleux Salviati lui refusait le génie poétique. Cammillo Pellegrino avait voulu prouver dans un dialogue que la Jérusalem était supérieure au Roland. Salviati, dans sa Prima Sfacciata, prit nonseulement la défense de l'Arioste, mais il alla jusqu'à dire que la Jérusalem était au-dessous de YOrlando et du Mor gante maggiore. Torquato répondit à ce libelle injurieux par une apologie savante, grave et modeste. Tels furent les commencements de la guerre entre les partisans de l'Arioste et du Tasse : guerre où des deux côtés les bornes furent passées, mais où les ennemis du Tasse se montrèrent en même temps lâches et cruels , si l'on songe que chacune de leurs paroles était un coup de poignard qui redoublait le martyre du poète. Pour réparer le tort fait à sa réputation par Celio 31alaspina , un fidèle ami de Torquato , Jugegneri , entreprit de publier son poème à Casalmaggiore et à Parme , d'après une copie corrigée par lui-même ; et l'on vit alors, triste et bizarre jeu de la fortune! les éditeurs et les imprimeurs s'enrichir des labeurs du pauvre prisonnier, en proie à la souffrance, aux maladies, à la misère et aux mépris.
Enfin, le 6 juillet 1586, les prières de don Vincent de Gonzague parvinrent à faire rouvrir cette tombe où le Tasse était resté enseveli pendant sept ans et deux mois. Il se retira alors à Mantoue ; mais sa santé détériorée ne s'y rétablissant point, il partit pour Bergame. Là , ayant appris l'élection de Gonzague comme duc de Mantoue , il s'empressa de retourner sur ses pas pour renouveler son hommage et ses services à son libérateur, et lui offrir la tragédie de Torrismondo .^\2l\s Gonzague , enorgueilli par la couronne ducale , ne fit apparemment point à Torquato l'accueil qu'il avait attendu , car nous voyons le poète mécontent prendre bientôt la route de Naples. Dans cette ville, les moines du mont Olivet eurent la gloire de lui accorder une noble hospitalité , tandis que les seigneurs et les savants le comblaient de prévenances et d'honneurs. Entre tous les autres, le marquis Giambattista Manso se distingua parle dévouement de son amitié ; il voulut absolument le posséder chez lui pendant l'automne de 1588 , et il raconte ainsi les habitudes de Torquato, dans la Vie de ce grand poète, qu'il publia par la suite :
« Le seigneur Torquato est devenu un très-grand chasseur ; il triomphe de l'àpreté de la saison et du pays. Les jours qui sont trop mauvais et les longues soirées nous les passons à entendre jouer des instruments et chanter pendant des heures entières; car il se plaît infiniment à écouter nos improvisateurs, et il leur envie cette promptitude à faire des vers, dont il dit que la nature a été avare pour lui. Quelquefois nous dansons avec les femmes d'ici, chose qui lui fait aussi très-grand plaisir. Mais le plus souvent nous restons à causer au coin du feu ; bien des fois nous sommes tombés , en raisonnant , sur cet esprit qui lui apparaît, à ce qu'il prétend ; et il m'en a parlé de telle sorte que je ne sais plus ni qu'en dire ni qu'en croire. »
Lassé cependant , et de Manso et du comte de Paleno, Torquato partit pour Rome, où de nouveaux déboires l'attendaient. Scipion de Gonzague , autrefois son ami, élu depuis peu cardinal, ne jugeant plus le Tasse digne de dîner à sa table, ne rougit point de l'envoyer à celle de ses officiers. Le poète, offensé, quitta le palais du cardinal, et entra bientôt par force à l'hôpital public des Bergamasques, où il reposa sa tète fatiguée. Guéri à peine , il recommença à errer de Rome à Florence, de Florence à Rome, de Rome à Mantoue , de Mantoue à Naples. Arrivé dans cette dernière ville , il entreprit son poème des Sept journées de la Création, où Milton a puisé tant de beautés , et dans lequel le Tîisse a fait voir quelle profondeur d'intelligence et quelle multitude de connaissances diverses le ciel lui avait départies.
Cependant un des neveux du pape Clément Vlll, le cardinal Cinzio Aldobrandini, imagina de renouveler pour le Tasse le fameux couronnement de Pétrarque. Revenu à Rome, le poète fut reçu par la maison du pape, par ses deux neveux, par beaucoup de cardinaux, de courtisans et de peuple, et conduit ainsi en triomphe jusqu'au palais pontifical. Clément Vlll, après l'avoir comblé de louanges, ajouta ces paroles flatteuses : « Nous vous avons destiné la couronne de laurier, afin qu'elle reçoive de vous autant d'honneur qu'elle en fait à ceux qui l'ont reçue avant vous. » Enfin, il ordonna de loger le poète dans le Vatican, et de lui payer une pension annuelle de deux cents écus. C'est dans cette royale habitation que fut terminée la Jérusalem conquise, qui fut plutôt l'œuvre de la critique que celle du Tasse; car, en la composant, il s'était uniquement occupé de complaire à ces esprits qui veulent assujettir le poète à la même exactitude que le géomètre. Et cependant telle était la prédilection que le pauvre Torquato ressentait pour ce dernier ouvrage, qu'il écrivait à son ami Cattaneo: << Je voudrais que la réputation de mon poème, ainsi corrigé, augmenté, et pour ainsi dire refait, fit oublier l'admiration accordée à l'ancien par la folie des hommes bien plus que par mon propre jugement. » Puis, à monseigneur Pani-
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garola : « Je suis dégoûté de mon premier ouvrage comme les pères de fils rebelles, fruits présumés de l'adultère. »
Au commencement du mois d'avril, qui avait été fixé pour l'accomplissement de la cérémonie, Torquato, se sentant aflfaibli d'esprit et de corps, se fit transporter au monastère de Saint-Onuphre , situé sur la cime du mont Janicule. C'est de là qu'il écrivait à son ami Costantini :
« Que dira mon cher seigneur Antonio quand il apprendra la mort de son Torquato? Je crois qu'il ne tardera pas à en recevoir la nouvelle, car je me sens à la fin de ma vie, n'ayant jamais pu trouver remède à cette fâcheuse indisposition qui s'est jointe à toutes mes infirmités habituelles, et qui, je le vois clairement, m'entraîne comme un torrent rapide sans que j'y puisse opposer aucun obstacle. Il n'est plus temps de parler de l'obstination de ma mauvaise fortune, pour ne pas dire de l'ingratitude des hommes, qui a enfin obtenu le triomphe de me conduire indigent au tombeau , au moment où j'espérais que cette gloire, qu'en dépit de mes envieux, notre siècle retirera de mes écrits, me serait comptée pour quelque chose. Je me suis fait conduire à ce monastère de Saint-Onuphre, non-seulement parce que les médecins en jugent l'air meilleur que celui de tous les autres quartiers de Rome , mais pour commencer en quelque sorte de ce lieu élevé, et par la conversation de ces saints religieux, mes conversations dans le ciel. Priez Dieu pour moi , et soyez sûr que comme je vous ai toujours aimé et honoré en cette vie, je ferai ainsi pour vous dans l'autre qui est la véritable, comme il est du devoir d'une vraie et sincère amitié. Je vous recommande à la grâce divine et je m'y recommande moi-même.
« De Rome, à Saint-Onuphre. »
Peu de jours après l'envoi de cette lettre, la fièvre redoublant d'intensité, le médecin l'avertit de sa fin prochaine. Torquato l'embrassa , impatient de s'envoler là où l'on ne trouve ni tyrans ni envieux , puis s'étant amoureusement tourné vers le crucifix , tout plein de celte religion qui lui avait été toujours chère, il sortit de cette vie le 24 avril 1595. Il avait alors cinquante et un ans , un mois et quatorze jours. La fortune acharnée à le poursuivre durant sa vie, et qui ne lui avait fait entrevoir les triomphes du Capitole que pour les lui ravir d'une manière si cruelle, ne semblait point encore satisfaite de ses longues souffrances, et lui refusa pendant longtemps l'abri d'un mausolée. Enfin , au bout de treize années , le cardinal lîonifazio Jîevilacqua lui fit élever, à ses frais, dans l'église de Saint-Onuphre, un tombeau magnifique , acte de piété dont le généreux prélat retira plus d'honneur que de la pourpre romaine et de la noblesse de ses ancêtres.
Torquato était de haute taille ; son front , où avaient germé tant de conceptions sublimes, était large; sa barbe châtain clair s'harmonisait
heureusement avec la blancheur de son teint ; ses yeux bleus et bien fendus étaient remplis de douceur, et s'élevaient souvent vers le ciel, comme pour contempler les choses d'en haut. Une gracieuse mélancolie était peinte sur son visage. Ami du silence il n'évitait pourtant pas les réunions élégantes, et se montrait même gai et badin avec les jolies femmes Singulièrement courageux et versé dans tous les exercices chevaleresques, il lui arriva un jour de mettre en fuite trois assassins qui l'avaient attaqué par-derrière ; aussi chantait-on dans les rues de Ferrare :
« Avec la plume, avec l'épée, Nul ne vaut plus que Torquato. »
H dédaigna la richesse, il fut ennemi de la satire, mais il ne sut point résister à l'amour, et ce fut la source de tous ses njaux. L amour rattacha outre mesure à la cour de Ferrare ; l'amour fut cause qu il vécut durant sept années au milieu des hurlements de fous furieux, privant ainsi le monde de tant d'oeuvres sublimes ; l'amour le fit errer de porte en porte, et éprouver combien le pain d'autmi est amer ; l'amour enfin causa sa mort et lui ravit le triomphe qu il avait largement payé par ses longues infortunes et par les insultes de l envie Mais , comme l'a dit un ancien , le génie deviendrait trop superbe , s il lui était donné toujours d'entendre l'harmonieux concert de louanges qui s'élève autour de lui. . , , ^ i
Comme on l'a vu plus haut , aucune science n'était étrangère a la souveraine intelligence de Torquato. Je ne prétends parler cependant que de ses œuvres poétiques , et pour commencer par ses poésies lyriques , je dirai qu'elles le cèdent à peine à celles de Pétrarque. Deux canzones surtout me semblent des chefs-d'œuvre, Dans la première, commençant par ces mots : 0 filles de Renée, et qu'il adresse de sa prison aux princesses de Ferrare, Torquato leur crie tristement : « Malheureux ! des enfants d'Adam qui donc me sépare? Quelle Circe me retient parmi ce vil troupeau? Hélas! l'oiseau trouve un nid dans les branches des arbres, et la bête fauve s'abrite dans sa tanière ; les fontaines font jaillir pour eux leurs ondes fraîches et claires ; pour eux les prairies, les collines se couvrent d'une nourriture abondante et salubre ; pour eux enfin le ciel libre et le tiède zéphyr répandent leur douce lumière et leur chaleur bienfaisante. »
Il commença la seconde : 0 du grand Apennin, pendant qu il se traînait de cité en cité ; il y rappelle comment dès sa naissance, il s était vu en butte aux coups de la fortune; comment étant encore tout enfant il errait avec son père ; comment la mort le priva des douces caresses de sa mère ; comment il bassinait plus tard le ht funèbre de son père, devenu vieux, pauvre et moribond.
« l\les soupirs ne suffisent point à ma tristesse, et mes yeux ne peuvent fournir assez de larmes pour pleurer mes douleurs. »
Dans la pastorale d\Aminte , c'est lui-même qu'il représente sous le nom de Tircis, qui errait comme un insensé dans les forêts, mais qui au milieu de ses accès de folie
« écrivait des choses qui n'étaient point d'un fou. »
C'est cette pastorale si charmante par la nouveauté de l'invention et par l'élégance du style qui a fait dire à Vincenzo Monti :
« Les chants divins que soupire Aminte eurent tant d'admirateurs que la trompette épique put se croire écHpsée par la musette, et que Godefroy jaloux douta de ses premiers triomphes. »
Que dirai-je cependant de la Jérusalem délivrée ? Quel sujet sublime pour un poëte ! mais aussi quel plus noble interprète ! quelle inspiration religieuse et féconde ! quelle harmonieuse et puissante parole ! « Torquato, dit Ugo Foscolo dans le LXII^ numéro de la Quarterlij Revieiv, ménage ses forces afin de pouvoir atteindre le but sans fatigue , et, à mesure qu'il avance , sa course devient plus rapide. Dans les premiers chants de la Jérusalem, le poëte nous guide ; dans les suivants il nous engage à avancer ; dans les derniers il nous entraîne, mais d'une manière pleine de charmes. Quand on lit la Jérusalem, avec attention , elle s'offre à l'esprit comme un temple grec dont l'harmonieux ensemble peut être embrassé d'un seul coup d'œil. L'étude qu'on en fait ensuite ne produit point de découvertes inattendues , mais elle sert à montrer avec quelle maturité de génie, avec quelle sagesse profonde l'artiste éminent a pu disposer les accessoires. Quand le sujet devient pompeux, quand le Tasse sent son imagination prête à l'emporter, il lui fait aussitôt sentir les rênes. Nous l'apercevons sur son char ; ses coursiers se sont abreuvés dans la fontaine d'IIippocrène ; ils se sont nourris de vent et de flamme. Les harnais , dons du soleil , frémissent sur leurs flancs, mais au moment où ils vont s'élancer loin de la terre, voyez, il les retient ! »
Et s'il faut savoir gré à Torquato, avec sa brillante imagination, de rester maître de son sujet , s'il paraît admirable dans la peinture des transports et des contrastes de l'amour , des assauts et des batailles, que dirai-je de l'art incomparable avec lequel il dessine ses héros, supérieurs à ceux d'Homère , de Virgile et de l'Arioste , parce qu'ils restent dans les limites de l'humanité? Quelle dignité, quel courage, quelle tempérance , quelle sérénité dans le chef Godefroy ! Quelle valeur et quelle loyauté dans Tancrède, Renaud, Argant et Soliman! « lia, dit Voltaire, autant de feu qu'Homère, avec plus de variété. Ses héros ont tous des caractères différents, comme ceux de V Iliade, mais ses caractères sont mieux annoncés , plus fortement décrits et mieux soutenus , car il n'y en a presque pas un seul qui ne se démente dans le poëte grec, et pas un qui ne soit invariable dans l'italien. » Que ne m'est-il permis de citer ici et le Ih chant où Sophronie et
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Olinde , liés an même poteau , font un si touchant assaut d'abnégation chrétienne; et le 1V% dans lequel Pluton montre tant d'orgueil et diniquité au sein du conseil internai ; et le Vp , où l'amour et l'honneur font une si triste guerre au cœur d'Herminie ; et le YIl'', où sa fuite est racontée! Mais il n'y avait que le Tasse amoureux et infortuné qui pût exprimer avec tant de passion et de noblesse la scène touchante de la mort de Clorinde , au XIP chant , immolée par Tancrède, son amant, qui, trompé par son armure et par son courage, l'a prise pour un guerrier. Et de quoi pleurerons-nous , si nous ne pleurons pas à la dernière prière de la courageuse héroïne , au récit des derniers devoirs qui lui sont rendus par Tancrède, au front découvert de la femme aimée, au tableau de cette mort rendue si douce par les mystères de la religion? Comment parler du palais d'Armide et des enchantements de ses jardins sans répéter ce qui en a été dit mille fois, et ce que la toile et le marbre ont tenté mille fois de reproduire ? Que dire de Renaud couché sur le sein d'Armide , prolongeant sur elle des regards avides, et se glorifiant de son esclavage comme elle se glorifie de son empire? Lorsque Renaud veut montrer sa valeur là où les autres ont laissé voir leurs craintes, lorsqu'il s'achemine vers le bois défendu par tant de monstres et de géants , qu'il est beau de voir comme l'amoureuse enchanteresse transforme ces lieux remplis d'épouvante! Tandis que ce guerrier refuse de croire à tout ce qui frappe ses sens, voilà que cent arbres s'entr'ouvrent et qu'il en sort tout autant de nymphes qui l'enveloppent de leurs danses , espoir de leur maîtresse , et qui lui font remarquer comment la sombre forêt s'est embeUie. Armide elle-même apparaît fendant l'écorce d'un grand myrte:
« Son visage exprime à la fois la douleur et la joie; mille sentiments divers se peignent dans ses regards. « Enfin, je te revois, lui dit-elle; tu reviens vers celle que tu avais abandonnée! Qui t'amène? Daignes-tu apporter quelques consolations à mes nuits solitaires et à mes tristes jours?. . . Viens-tu me déclarer la guerre et me chasser de mon asile? Pourquoi me cacher ton visage et ne me montrer que tes armes? Es-tu mon amant ou mon ennemi? Ah ! ce n'est point pour un ennemi que j'ai élevé ce pont etfaitnaître ces fleurs, ces ruisseaux, cesfontaines !... Je n'aurais point détruit sous ses pas les ronces et les obstacles... Découvre ton front, ôte ce casque!... Situ arrives, guidé par l'amour, que tes yeux s'arrêtent sur les miens, que tes lèvres s'attachent à mes lèvres , que ton sein presse mon sein, ou que du moins nos deux mains soient unies !... » Et en parlant ainsi, elle porte vers lui ses regards suppliants et douloureux, puis la pâleur couvre ses joues ; de sa poitrine s'échappent de tendres soupirs ; elle a recours aux sanglots et aux larmes.
« Le spectacle d'une si grande aftliction eût attendri un cœur de diamant ; mais le héros, sans être cruel, résiste et ne se laisse point fléchir.
11 tire son épée et s'approche du myrte. Alors le fantôme se précipite entre l'arbre et le fer, embrasse le tronc et s'écrie : « Oh ! voudrais-tu me faire un tel outrage? Pourrais-tu détruire cet arbre, ma dernière demeure! Jette ce glaive meurtrier, ou d'une main impitoyable plonge-le dans le sein de l'infortunée Armide ! Ce n'est que par ce chemin , c'est en déchirant mes entrailles que tu obtiendras le myrte que je protège. »
« Mais, sourd à ses prières, il lève son épée. Tout à coup, ô prodige! le fantôme prend une forme nouvelle; et, de même que dans nos songes, les images changent soudain d'aspect, Renaud voit les membres du fantôme grandir, et les lis et les roses s'effacer de son visage qui devient hideux. C'est un géant immense, un Briarée aux cent bras armés! Ses mains brandissent cinquante épées, et, d'un air menaçant et terrible, il fait résonner cinquante boucliers. Les nymphes, transformées en cyclopes affreux , agitent des armes , mais le héros , sans s'effrayer, redouble ses efforts et frappe le tronc. La foudre éclate, le sol tremble, les vents et les tempêtes luttent entre eux, et l'ouragan bat le visage du chevalier, dont l'ardeur et les coups ne se ralentissent
pas. Rien ne peut l'arrêter L'arbre est renversé et ce n'est plus
qu'un myrte ; alors le charme est rompu, les fantômes s'évanouissent. » Le charme merveilleux de ce tableau m'a fait citer ces octaves dans lesquelles je ne sais ce qui me charme davantage ou de la nouveauté du sujet, ou de la grâce et de l'énergie du style, ou de la fécondité de l'imagination, ou de la tendre pitié qu'inspire l'amour d'Armide, sur laquelle le Tasse s'est toujours plu à répandre le coloris le plus séduisant. C'est à présent surtout que nous aurons le droit de nous étonner des étranges paroles de Galilée dans ses Considérations sur le Tasse. « Le sujet de l'Arioste s'étend et s'agrandit sans cesse, grâce à l'abondance des conceptions , des idées et des expressions, tandis que le Tasse, par la pauvreté de ses moyens, procède toujours rapidement et sèchement >•
La pauvreté du Tasse! certes voilà du nouveau. Mais puisque je me vois ramené à l'éternelle controverse dont j'ai déjà parlé plus haut, je ne me contenterai pas de renvoyer à la lettre de Métastase à Déodati, je citerai encore les lignes dans lesquelles Ugo Foscolo réfute victorieusement Galilée en montrant les causes de cette fureur littéraire. « Il était dans la destinée du Tasse d'être tourmenté par les critiques les plus contradictoires ; car tandis que les admirateurs de l'Arioste le persécutaient pour les différences qu'ils relevaient entre la Jérusalem délivrée et le Roland furieux, les froids et pointilleux amateurs de l'antiquité ne s'évertuaient pas moins à rapetisser le mérite d'un poëme que l'auteur n'avait point calqué servilement sur les épopées classiques. 11 faut tenir compte aussi des rivalités de clocher. Torquato composa son poëme à Ferrare au milieu des amis et des dis-
ciples de l'Ârioste, et quand lui-même y était étranger. Les Florentins, de leur côté, s'efforçaient d'obscurcir sa renommée, et parce qu'il n'était pas né sur les rives de l'Arno, et pour un autre tort encore bien plus grave, c'est qu'il ne voulait pas s'assujétir aux règles posées par les académiciens de la Crusca, ces solennels diseurs de balivernes. Ce fut une trentaine d'années après la mort de l'Arioste que surgit cette tyrannique oligarchie; le temps des disputes politiques était passé pour les Florentins qui avaient perdu misérablement leur indépendance ; ils se jetèrent alors dans les querelles grammaticales. Le noble génie de Galilée ne sut point se préserver de la contagion; il partagea les faiblesses de ses concitoyens et but, entière, la sottise des pédants de la Crusca. »
Toutefois, je ne prétends pas absoudre le Tasse de toutes les critiques qui lui ont été adressées. On lui reproche avec raison d'avoir péché quelquefois contre sa propre sentence que « l'art qui est tout , ne doit pas se montrer, » et d'avoir fait un usage trop fréquent de ces figures qui glacent l'émotion et qui sont peut-être le seul défaut de la Jérusalem .
D'ailleurs, le Tasse ne se laissait point aller à un amour-propre aveugle, ni comme Pétrarque à l'envie de son rival. Dans plusieurs endroits de ses ouvrages, et notamment dans son Second discours sur l'Art poétique, il se plaît à répéter les louanges qui avaient été données à l'Arioste par Bernardo Tasso , et certes elles ne paraîtront à personne avoir été exprimées à contre-cœur.
« L'Arioste est lu et relu par tous les âges, par tous les sexes; il plaît à tous; il est connu dans toutes les langues; il est loué par tout le monde; sa renommée est toujours vivante et toujours jeune; son nom vole glorieux dans toutes les bouches, »
Il est vrai que vers la fin de sa vie il semble se placer au-dessus de l'Homère de Ferrare dans ces vers de la Jérusalem conquise :
<< Que le son angélique de la trompette sonore fasse taire celle qui résonne aujourd'hui. »
Mais peut-être le chantre religieux de la guerre sainte a-t-il voulu seulement condamner parla les profanes accents du Boland.
Beaucoup d'écrivains modernes ont pris plaisir à comparer les mérites divers du Tasse et de l'Arioste : il faudrait plus de temps qu'il ne m'en reste pour vider un tel procès; j'aime mieux le laisser en suspens et dire avec Redi qu'on peut comparer ces poèmes fameux à deux palais : l'un vaste et élevé se compose d'un immense assemblage d'architraves, d'arcades, de frises, de cariatides, de salles magnifiques, de théâtres dorés; l'autre, d'une moindre dimension, est surtout remarquable par son harmonieux ensemble et par cet art qu'ont enseigné les anciens. Il me resterait encore bien des choses à dire sur les quatre poètes qui, comme les quatre éléments, auraient suffi pour créer le
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inonde de la poésie; mais je ne veux pas m'étendre davantage, et je conclurai en disant que Dante, Pétrarque, Arioste et Tasse se sont élevés d'un vol si hardi vers les sublimes hauteurs de l'art grec et latin, que non contents de les atteindre, ils les ont quelquefois surpassées. A ceux dont les yeux sont capables de les contempler et de les suivre dans leur route audacieuse, un monde nouveau se révèle dont la pureté et la beauté incomparables peuvent servir à faire oublier la tristesse et la laideur du séjour que nous habitons, peut-être comme un lieu de punition.
Quant à moi, un lien plus fort encore que l'admiration, la reconnaissance, m'attache à ces grands génies : car depuis tant d'années que la fortune me tient éloigné de la demeure paternelle, l'ineffable harmonie de leurs chants divins tempère seule pour moi l'àpreté d'une langue étrangère et diminue l'amertume de l'absence.
POETES DU MOYEN AGE
^l^nob ^oUnatto.
ÉJA depuis un siècle se taisait la lyre divine , qui , entre les mains de Dante et de Pétrarque, avait fait entendre ici-bas comme un écho des harmonies célestes, lorsqu'une autre voix presque aussi mélodieuse s'éleva sur cette terre, où le culte du beau n'a jamais péri tout entier, malgré les injures de la fortune. Ce poète fut en même temps un érudit célèbre et réunit en lui, par un rare accord, une multitude de connaissances, do^ la moindre eût suffi à l'illustration d'un écrivain.
Agnolo, né le 24 juillet 1454, à Montepulciano, d'où il tira son surnom de Poliziano, était fds d'un pauvre habitant de cet endroit, nommé Bënedetto Ambrogini. Venu encore enfant à Florence, Laurent de Médicis, habile à découvrir tous les talents, vint à le remarquer, et il le prit avec lui dans son palais transformé en académie, et tout rempli des souvenirs de Rome et de la Grèce. «Dès ma plus tendre jeunesse, nous apprend Agnolo lui-même, je fus élevé dans le sanctuaire et dans la florissante république du prince Laurent. » Il
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eut pour maîtres les premiers hommes du temps : Marsile Ficin dans la philosophie platonicienne; Giovanni Ârgiropulo dans celle d'Aristote; Andronicus et Christophe Landin dans les lettres grecques et latines. Aussi composait-il à treize ans ses Epigrammes en latin, à dix- sept ans en grec, à vingt-quatre ses Stances, véritable chefd'œuvre, et à vingt-neuf professait l'éloquence ancienne avec un tel éclat, qu'il fit déserter l'école de Chalchondylas. C'était pourtant un savant homme que ce Chalchondylas, profondément versé dans l'antiquité grecque, et Grec lui-même ; mais il manquait de ce charme dans la voix et de cet art de la parole qui attirent les auditeurs. Le Politien, au rebours, voyait des Italiens, des Anglais, des Portugais, tous gens de mérite et de savoir, se presser à ses leçons, sans parler de ce fameu.x Jean Pic de la Mirandole, ce prince qui s'était fait littérateur, et qui ne dédaigna pas de se ranger au nombre de ses disciples. Laurent de Médicis, de son côté, le chargea d'instruire ses enfants; il fut créé citoyen de Florence, chanoine de la cathédrale, ambassadeur près d'Innocent YIII, et Jean, roi de Portugal , Mathias Corvin , roi de Hongrie, Ludovic Sforce, duc de Milan, le proclamèrent à l'envi la lumière du siècle. Cette fois la fortune rendait hommage au mérite.
Mais disons quelques mots des ouvrages qu'il composa dans les trois langues dont il entreprit si heureusement la restauration. 11 débuta par plusieurs versions du grec en latin, les récits amoureux de Plutarque, le dialogue de Platon, l'histoire d'Hérodien pour le pape Innocent, qui lui fit présent de deux cents écus d'or, Moschus et Callimaque en vers, enfin Homère, qu'il entreprit de traduire en italien; mais il ne nous reste rien de ce dernier travail qu'un discours sur l'excellence du premier peintre de l'antiquité. Ensuite il se prit aux classiques de Rome : si l'on veut voir avec quelle sagacité il sut en pénétrer les beautés les plus secrètes, on n'a qu'à ouvrir ses Miscellanées, où l'élégance du style se mêle à des aperçus savants sur Quintilien, Stace, Perse et Suétone, et rend aimable une lecture dont la pédanterie de l'école fait une fatigue, pour ne pas dire un martyre, ses douze livres à'Epitres, et ces Selve, où il disserte sur Homère, Hésiode et Virgile, avec tant de charme dans l'élocution, tant de force dans les images, qu'il semble, au dire des critiques, avoir ressuscité l'heureuse simplicité romaine. Il écrivit aussi sur la dialectique et sur la philosophie anciennes. Enfin la collection des Pandectes, l'Essai sur la Conjuration des Pazzi font voir qu'il n'était pas moins versé dans la science du droit et de l'histoire.
Tel était Politien, qui excellait en même temps dans la grammaire, dans l'éloquence, dans la poésie italienne, latine et grecque (souvent même improvisée), dans la philosophie, dans l'histoire, dans la jurisprudence, à tel point que Scipion Carteromaco l'appelait <; un dieu descendu du ciel sur la terre , » et Érasme « un esprit angélique et un
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prodige de nature. » Et pourtant combien peu reste-t-il maintenant dans le souvenir des hommes de tant d'études sur toutes les sciences humaines ! Toute cette gloire qu'il espérait recueillir de tant de longs et doctes ouvrages, il la doit uniquement à quelques Stances sur la joute de Julien de Médicis; stances écrites dans sa première jeunesse et qu'il laissa inachevées quand son héros eut péri dans la conjuration des Pazzi. Il faut dire aussi, à la louange de ces Stances, qu'elles ont servi de modèle à l'élégante facilité de l'Ârioste, et que le Tasse n'a point dédaigné d'en emprunter les plus beaux passages, comme on peut s'en assurer en lisant la description de l'île de Chypre, des jardins et du palais de Yénus. Comment dire la grâce charmante de ces vers où il peint la beauté de la Nymphe destinée par l'amour à vaincre le superbe Julien? Quelle force dans ces autres, où, pour nous fortifier, il nous montre la vertu servant de bouclier contre les traits de celle que l'on a appelée la Reine du monde :
« Mais qui peut résister à la Fortune? Sourde à nos cris, elle dirige à son gré les affaires de ce monde, suspend ou précipite ses coups, et nul ne la raille ni ne la brave. De quoi sert donc de nous lamenter? de quoi sert de baigner de larmes nos joues, s'il faut qu'elle nous pousse et nous conduise, si la puissance humaine ne peut rien contre elle, si elle couvre notre monde de ses ailes et en dirige la roue à son gré? Heureux celui qui détache d'elle sa pensée, et s'enveloppe tout entier dans la vertu ! Heureux celui qui n'a d'elle nul souci et qui ne plie pas sous ses rudes assauts ; mais comme un rocher qui brave la vague en fureur ou une tour qui se rit des aquilons, attend ses coups sans pâlir, dépend de soi seul, place en soi son espoir, et conduit le hasard au heu d'être conduit par lui ! »
On admire également son Orphée, le premier essai de pastorale italienne, et une Canzone ravissante de grâce. Aussi, quand parmi les ténèbres de ce siècle dont nul poète n'avait pu encore dépouiller l'antique barbarie, apparut ce jeune homme qui s'annonçait par ses premiers essais comme digne de servir de modèle à tous les autres, son ami Louis Pulci s'écria dans le XXVIIP chant du Morgante :
<■ C'est lui, ce divin et ce fameux Alcée, l'unique héritier de la lyre d'or, qui n'a rien à envier à Amphion ni à Musée et se tient à l'ombre d'un laurier fameux ; il entraîne les montagnes comme le Thrace Orphée, et les Muses lui servent d'éternel cortège. H arrête les ondes, il transporte les rochers et les pierres , et il peut à son gré ceindre Thèbes de murailles. »
Les œuvres de Politien furent imprimées pour la première fois en entier à Venise par Aide, en 1498, in-folio. Pour ce qui est de ses mœurs, à en juger par la candide douceur de ses Stances, elles devaient être d'un ange plutôt que d'un homme. Cependant, s'il faut s'en
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rapporter au témoignage de ses contemporains, il avait une outrecuidance et une bonne opinion de lui-même qui ressemblait assez peu à de la modestie. Très-facile à irriter, il ne pouvait, à ce que l'on prétend, se regarder dans un miroir sans s'emporter contre sa laideur, qui lui semblait passer la permission. Son naturel revêche lui attira de nombreux ennemis, entre lesquels Georges Merula, Bartolommeo Scala, Michel Marcello Tarcagnota et Sannazar, qui l'accusèrent de s'être paré des dépouilles d'autrui, en volant ses Miscellanées à la Corne cV abondance de Perotti, sa traduction d'Hérodien à Ognibène de Vicence, et son Discours sur Homère à Plutarque. Il serait trop long de le défendre ici contre ces accusations, dont la fausseté a été prouvée. Mais lorsque Duareno dit qu'Agnolo ravissait la multitude, en s'appropriant les plus beaux passages des anciens, il est évident que l'ignorance seule a pu accréditer cette opinion à cause de quelques sentences choisies dont il aura fait usage, et je ne puis voir qu'une preuve d'amour dans ce prétendu larcin. D'ailleurs , quand même un petit nombre d'imitations seraient prouvées, que pourrait-on en conclure contre un si grand esprit? Aussi est-il fâcheux que Politien ait cru devoir répondre à ces critiques par des épigrammes dans lesquelles une aveugle fureur lui fait vomir de grossières injures, impardonnables chez un écrivain si doux et si correct.
Bien d'autres erreurs furent imputées à Politien, et cela de son vivant : on l'accusa d'athéisme, et d'avoir ravalé la raison à l'instinct de la bête. A la vérité, on ne cite de lui aucune preuve d'impiété; le seul Melanchton rapporte que Dionisio Caponio lui ayant un jour demandé ce qu'il pensait des psaumes de David, Agnolo répondit qu'il aimait cette poésie antique où l'on parlait en beaux termes de la Providence et des peines réservées aux scélérats, mais que le même sujet était autrement traité dans les odes de Pindare, où se trouvaient accumulés les plus belles images , les plus brillants récits et les préceptes les plus élevés. Il est plus difficile de l'absoudre de la seconde accusation, quand on se rappelle certaines de ses épigrammes grecques, et les bruits étranges qui coururent sur sa mort ;
•' Ferunt eum ingenui adolescentis insano amore percitum, facile « in lethalem morbum incidisse. Correpta enim cithara, quum eo in- " cendio et rapida febre torreretur, supremi furoris carmina decantavit, « ita ut mox delirantem vox ipsa, etdigitorum nervi et vitales denique « spiritus, inverecunda urgente morte desererent. »
C'est Giovio qui rapporte ce bruit dans ses éloges. Vossius raconte que ne pouvant résister à la violence de son amour, il se frappa la tête contre un mur. Mencknio, Serassi et d'autres, défendirent la mort du Politien contre ce qu'ils appelaient une calomnie. Pietro Valeriano, dans son traité de Infelicitate litteratorum , affirme même que c'est
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la ruine des Médicis et la mort de Pic de la Mirandole qui causèrent chez Politien cette profonde mélancolie dont il mourut le 24 septembre 1494. Pietro Parenti, dans une chronique manuscrite, dit que la mort d'AgnoIo fut naturelle, sans nier cependant les bruits fâcheux qui couraient sur lui :
« Messer Agnolo Poliziano, saisi par une fièvre subite, passa de cette vie en quinze jours environ, avec autant d'infamie et de honte publique qu'un homme en puisse subir; et pour mieux montrer sa puissance la fortune lui ravit l'esprit durant sa maladie, et le fit mourir insensé lui qui était auparavant si savant dans les lettres grecques et latines dans l'histoire des événements et des mœurs, dans la dialectique et la philosophie. Ajoutez à cela que son disciple Pierre de Médicis, s'étant entendu avec le Saint-Père, avait résolu de le faire cardinal, et avait déjà obtenu qu'il serait promu à cette dignité entre les premiers qui devaient être prochainement déclarés. Sa mauvaise renommée ne provenait pas tant de ses vices que de la haine qui s'attachait alors à Pierre de Médicis dans notre cité ; car le peuple ne pouvait plus souffrir sa tyrannie, et déjà chacun parlait ouvertement de secouer le joug; mais ses ennemis n'avaient point de chef qu'ils pussent suivre , quoiqu'ils le blâmassent toujours plus audacieusement. »
Dans les archives de l'église Saint-Marc, où le Politien fut enseveli, est enregistrée une déclaration de Robert Ubaldini, son disciple, d'où il résulte que lui et le frère Domenico de Pescia, par l'ordre de fra Girolamo Savonarola, le revêtirent après sa mort de l'habit de leur ordre, suivant le vœu qu'il avait exprimé : circonstance qui , chez un homme dont la vie avait été assez irréligieuse, pourrait être interprétée comme un signe de repentir. Bayle, dans son Dictionnaire philosophique, parlant de la mort de Politien, et rapportant ces récits contradictoires, conclut ainsi : « La philosophie peut bien trouver en cela un défaut physique, mais non pas un défaut moral. »
Ce fut un grand dommage pour les lettres que la mort nous ravît ainsi dans sa quarantième année l'homme qui jeta tant d'éclat sur le siècle des Médicis, mais c'en est un plus grand encore que sa mémoire demeure ainsi souillée. Que si le blâme public que Politien avait attiré sur lui provenait de son attachement à la maison détestée des Médicis, il nous semble qu'il aurait dû prendre soin de sa renommée par des vertus publiques et privées assez éclatantes pour ne laisser aucune prise aux calomniateurs. Si lasagesse et la vertu de Michel Montaigne, purent, durant la fureur des guerres civiles de son pays, préserver du sac et de la llamnie la maison du philosophe français, ces mêmes vertus auraient servi également de bouclier au poëte italien, en qui l'excellence de l'esprit rendait les vices du cœur plus condamnables et d'un effet plus nuisible.
iui^i Pu Ici.
EST un soin utile que de rechercher dans les anciens auteurs l'origine des chefs-d'œuvre plus modernes, et l'étude de ces beautés chastes et primitives doit surtout être profitable à une époque où l'on accepte les fantaisies les plus étranges et les formes les plus éloignées d'une véritable représentation de la nature. C'est pourquoi je dirai quelques mots de ce charmant écrivain, à qui nous devons le Roland amoureux, et même le Roland furieux, et chez lequel se trouvent cette simplicité et cette vérité si précieuses.
Li iGi PuLCi naquit à Florence , le 3 décembre 1431 , de Brigida de Bernardo, et de Gerozzo des Bardi. On peut dire que la poésie était un don naturel dans sa fa- '/?y r ^ ii^ills, car il eut pour frères Bernardo et Luca, auteurs de plu- \£)_>i' sieurs ouvrages en vers, du reste fort inférieurs aux siens. On ne sait rien sur sa vie , si ce n'est qu'il aimait singulièrement les voyages, et qu'il épousa Lugrezia degli Albizzi,dont il eut deux fils, Ruberto et Jacopo. L'année de sa mort est même incertaine : quelques-uns la placent en 1486. Alexandre Zilioli, dont le témoignage est assez suspect , dit qu'il mourut à Padoue, et que le cadavre de Luigi , excommunié de son vivant pour des choses qu'il avait méchamment
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dites et écrites, fut enterré sans aucune cérémonie religieuse, par ordre des supérieurs, auprès d'un puits en face de l'église Saint-Thomas. Si le fait est vrai, ce dont il est permis de douter, il ne me paraît pas qu'on puisse l'attribuer à ses écrits; car, pour peu que l'on songe à la licence habituelle aux écrivains avant le concile de Trente, on trouvera que ces mêmes écrits sont entièrement dégagés des souillures que rendaient alors si fréquentes l'usage et le goût du siècle.
Cette ignorance où l'on est de la vie de Pulci tourne sans doute à sa gloire, puisqu'elle nous autorise à penser que son existence tout entière s'écoula au sein de doux loisirs domestiques, dans le culte des muses, loin des brigues politiques et de cette cour des Médicis, qui fut si funeste à son ami Politien. Ce fut vertu en lui de s'être ainsi tenu dans l'ombre, car il est certain que la mère des Médicis, Lugrezia Tornabuoni, l'engagea elle-même à composer le Morgante maggiore, lequel fut chanté à la table de Laurent, à la manière des anciens rapsodes, en présence de Ficin, de Politien et des plus beaux génies de l'époque. Ce poème romanesque, composé de vingt-huit chants , et pour lequel Pulci s'est servi de la chronique de l'archevêque Turpin et des autres romans de chevalerie, est rempli de rois , de chevaliers , de diables et de géants ; il n'y manque ni duels, ni batailles, et l'on y conquiert des royaumes en un jour. C'est qu'il avait surtout en vue de tourner en ridicule les paladins et tous les exploits héroïques. Il ne traite pas mieux Charlemagne, car il nous le montre dupé par le fourbe Gano, dont il feint d'ignorer les perfidies, quand elles lui sont utiles pour perdre Roland, Renaud et les autres preux qu'il hait par jalousie, tout en se servant bassement de leur vaillance dans les périls : grand enseignement pour qui se soumet à la servitude des cours. Mais Gravina prétend « qu'il a osé étendre ses infâmes moqueries jusqu'aux choses divines, dont il fait un abus si sacrilège, qu'au lieu de rire il excite l'indignation et l'horreur; car, à chaque instant, on le voit affubler d'un sens vil et profane les dogmes les plus salutaires de l'Écriture sainte, les préceptes les plus graves de la morale chrétienne et de la théologie. »
Cependant je pourrais citer de nombreux passages où Pulci résout en théologien quelques-uns de ces doutes capables d'ébranler la foi ; voici un de ces passages ; il est pris du chant XXV% lorsque Malagigi, interrogeant le diable Astaroth sur Lucifer et sur les anges précipités de l'Empyrée, lui dit :
« Si ce premier moteur , que chacun adore , connaissait votre mal dès l'origine et en voyait d'avance le point et l'heure, il semble que son droit soit injuste, et que sa charité ait failli , car il vous aurait à la fois créés et damnés. »
Mais ce diable, atteint par un repentir sans espoir et par ces passions profondes qui rendent si terrible le Satan de Milton et le Pluton du
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Tasse, lui répond qu'on se trompe ordinairement quand de la terre on s'ingère à, juger le ciel, et que le libre arbitre a condamné justement avec lui les autres anges rebelles soutenus par Dieu tant qu'ils sont demeurés dans les limites du repentir. Seulement, dans un autre endroit, songeant à l'éternité de ses peines , il ne peut s'empêcher de s'écrier :
« 0 fortunés chrétiens, qui, pour vous laver, n'avez besoin que d'une seule larme et de frapper votre poitrine en disant : Seigneur, tibi soli jyeccavi! Nous, nous n'avons péché qu'une seule fois, et nous sommes tous enchaînés dans l'enfer pour l'éternité. »
Pulci aimait à prendre les choses saintes pour sujet de ses écrits. En effet, si on en excepte quelques octaves en style villageois appelées la Beca, et quelques sonnets contre Matteo Franco, le reste se compose d'une Confession, d'un Credo, d'un Salve Eegina rimé, d'un Capitolo sur le verset Popule meus, et d'un autre avec des sonnets à la Croix et à Jésus-Christ. Il fut de son vivant accusé de diverses erreurs, mais voici ce qu'il répondit :
« Dans mes bosquets je fais volontiers mon académie et mon gymnase; on y peut voir et l'Afrique et l'Asie. Les nymphes avec leurs corbeilles m'y viennent apporter la colocasie, le narcisse, et j'échappe ainsi aux mille chagrins des cités. Aussi me garderai-je bien de retourner dans vos aréopages, gens toujours heureux de dire du mal. »
La pureté du style, la force et la vérité des harangues, la difficile concision à laquelle Pulci paraît s'être surtout attaché , peuvent aussi servir de modèle à notre époque. Ces qualités peu communes et surtout la candeur qui se montre partout dans ses écrits, nous font aimer ce poëte, qui disait ingénument de lui-même :
« Peut-être un jour cette petite étincelle enflammera-t-elle l'esprit de ceux qui me liront; faible nourrisson du Parnasse et du mont de la Sibylle, les doctes recueilleront comme des abeilles le miel que mes fleurs peuvent distiller. Le reste charmera la multitude et le nom de l'auteur sei'a béni. »
Tirabosiiii n'a donc pas eu raison de dire que le désordre et le décousu des récits, la dureté des vers et la vulgarité de l'expression rendent la lecture de Pulci à peine supportable. Ce jugement est, à mon avis, du petit nombre de ceux qui font tache dans son Histoire de la littérature italienne. Quoiqu'on ne puisse nier que les œuvres de Pulci portent l'empreinte d'un génie inculte, la pureté, l'urbanité, l'agrément de son style, l'originalité de ses vers sont si remarquables qu'ils ont donné lieu de croire que Politien, cet écrivain exquis, avait mis les mains au Morgan te, comme ou peut le voir dans les chants XXV^ et XXYllI'^ du Mor gante même.
Pulci mourut avant que Christophe Colomb eût découvert l'Améri-
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que, et pourtant, remarque importante pour l'histoire philosophique, il prophétisa cette découverte dans la ccxxix^ stance de son XXV'= chant. Le Morgante fut publié pour la première fois vers 1488, avec un tel succès que plusieurs n'hésitèrent pas à le préférer au Roland furieux, auprès duquel, ainsi que nous l'avons dit, il ne doit paraître qu'une brillante étincelle. Lord Byron, durant son séjour à Ravenne, entreprit de le traduire, mais il n'alla pas plus loin que le premier chant. Une remarque dont la justesse échappe malheureusement à beaucoup de gens, c'est qu'il est presque impossible à un étranger de posséder à fond notre langue. « La langue italienne, dit à ce sujet Byron, ressemble à une femme belle et coquette , prodigue de ses sourires pour tous, de ses faveurs pour un petit nombre et qui 'se montre souvent le plus avare de ses grâces pour ceux qui l'ont le plus longtemps courtisée. »
J'ranccjicicci Bcrni,
E qui distingue le génie poétique de l'Italie , et ce qui prouve en même temps son admirable fécondité , c'est la facilité avec laquelle on le voit se plier à tous les genres de compositions comme à toutes les formes de style. Qu'on prenne , par exemple , parmi tous ces genres celui pour lequel les Italiens paraissent le moins faits, je veux dire le genre comique, il se trouvera que là encore ils sont 'e5 -" plutôt riches que pauvres. De plus ils ont le ^^ mérite d'avoir su cacher sous la plaisanterie cette ^r^f^ haute moralité, sans laquelle, dirai-je avec Montaigne, il vaudrait mieux laisser là tous les livres pour s'adonner uniquement aux exercices qui peuvent développer l'adresse et la force du corps. Tel fut Berni , un des génies les plus rares et des cerveaux les plus fantasques, et dont le nom a servi plus tard à désigner le style bernesque.
Francesco Berni naquit vers la fin du quinzième siècle, de Niccolo, noble Florentin, mais pauvre , dans la terre de Lamporecchio, que Bûccace a rendu célèbre par sa charmante nouvelle de Masetto. Il passa ses premières années à Florence. Mais à dix-neuf ans , ayant pris les ordres, il vint à Rome, où il se mit au service du car-
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dinal Bernardo Dovizi de Bibbiena, et ensuite à celui de son neveu Ângelo , protonotaire apostolique. Voyant qu'il n'avançait pas davantage avec celui-ci, et vaincu, comme il le dit lui-même, par l'amour d'une femme, il le quitta pour devenir secrétaire de Giammatteo Giberti , évêque de Vérone et dataire de Léon X. II voyagea longtemps avec lui , puis fut envoyé dans les Abruzzes comme curateur d'une abbaye. Mais ce genre d'occupations n'allait guère à ses inclinations ; ennuyé de son abbaye, il retourna à Rome, à la cour de monseigneur, et fit partie de l'Académie des Vignerons \ qui se vantait de compter parmi ses membres Casa, Mauro, Firenzuola, Bini et Capilupi. Ayant perdu tout ce qu'il possédait dans le sac de Rome , en 1526 , Berni suivit l'évêque à Vérone ; puis mécontent de nouveau de sa position, et incapable de se plier à la tyrannie des cours , il s'en revint à Florence, où il fut mis en possession du canonicat de la cathédrale. Voilà tout ce que l'on sait sur Berni , et ce que les uns racontent sur sa mort, arrivée le 26 juillet 1536 , paraît peu démontré aux autres. Quoi qu'il en soit, on prétend qu'étant devenu familier du cardinal Hippolyte de Médicis et du duc Alexandre , il se vit requis , lorsque la haine des deux frères vint à éclater, soit par le duc d'empoisonner le cardinal, soit par le cardinal d'empoisonner le duc, et que s'étant refusé a un assassinat , il fut puni par le poison de s'être montré trop scrupuleux , et surtout de s'être imprudemment complu dans l'amitié de ces princes sanguinaires. Alors le blâme de la mort de Berni devrait retomber sur le duc, qui ayant fait assassiner le cardinal, en 1536, crut devoir immoler à sa sûreté le poëte, qui n'avait point ignoré ses projets de vengeance, et qu'il connaissait pour un ami déclaré de la vérité.
Berni fut le père du style burlesque , qui , s'il faut en croire Lasca, dans sa lettre à Lorenzo Scala , auquel il dédie l'édition des OEuvres burlesques, était tenu en grande estime, «non pas seulement par le peuple , mais par les seigneurs, depuis que les pétrarqueries, le précieux et les grands sentiments ont à moitié affadi et rassasié le monde , en semant partout les fleurs , le feuillage, les vallons, les ombrages, les antres, les ondes pures , les doux zéphyrs. Mais loi, ô gentil Berni, honnête Berni, Berni divin, tu ne nous bernes pas, tu ne nous contes pas de fariboles, tu ne nous vends pas des vessies pour des lanternes ; mais avec des expressions simples , naturelles, et non point emphatiques ni étrangères, dans des vers clairs , pleins de sens , et non point gonflés ni obscurs , avec des rimes faciles, harmonieuses, et non point rudes ni bizarres, tu nous fais
' L'Académie des Vignerons, une de ces appellations bizarres comme en avaient adopté la plupart des anciennes académies d'Italie. 'Sole du traducteur.)
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connaître la perfection de la Peste , la bonté de la Gélatine , la beauté de la Prime, l'utilité des Pêches, la douceur des Anguilles et les secrets et la profondeur de mille autres choses belles et bonnes. »
Le Berni se plaisait dans ces bouffonneries. Il en fit le sujet de ses CapUoU en terza rima, de ses Sonnets à queue et de quelques Madrigaux. Lui-même déclarait au cardinal Hippolyte qu'il avait juste assez de génie pour plaire aux habitants des campagnes :
« J'essayai plusieurs fois d'écrire élégamment en prose et en vers, et je voulus aussi devenir un géant , mais messire Phœbus me tira par l'oreille et me dit : Berni , retourne aux anguilles ; voilà justement l'eau où tu dois pêcher. Tu n'as point le génie qu'il faut pour chanter Achille : à un pauvre pasteur comme toi , il convient de faire des vers pour les champs et pour les bois. »
Cependant, quoi qu'il en pût dire, le Berni ne se borna pas à ces humbles sujets, et ce n'est point à eux non plus qu'il doit sa renommée. Boiardo avait imaginé et conduit jusqu'au neuvième chant le poëme de Roland amoureux. Berni, avec la grâce de son esprit , s'avisa de le refaire en parodie en y ajoutant soixante nouveaux chants, dont chacun fut accompagné de quelques octaves , d'une beauté et d'une élégance incomparables. 11 suffit, pour en juger, de hre ce passage du chant XX% où il s'élève contre les hypocrites :
« La pureté paraît d'abord aux mains , non à la bouche , ou au visage, ou aux habits. Soyez bons , doux , humains , charitables pour les fautes ou les peines d'autrui. Un chrétien ne doit pas porter de masque. Celui qui, au lieu de se montrer tel qu'il est, emploie des détours et n'entre pas par la porte dans la bergerie, celui-là est un voleur, un traître. Voilà ces méchants que notre Dieu poursuit de sa haine , eux seuls excitent son courroux ; toute autre erreur il la pardonne. 0 corps glacés au dedans et brûlants au dehors ! race morte dans des sépulcres peints ! regardez moins à ce qui paraît au dehors, mais auparavant réformez vos cœurs. Chassez l'orgueil, la soif de l'or, l'ambition et la haine qu'elle excite en vous contre quiconque ne vous place pas où vous voulez être. Si vous purgez ainsi vos âmes , vous n'aurez pas de peine à changer vos visages : l'arbre coupé dans sa racine jette bas de lui-même toutes ses feuilles. »
Ces moralités ne se trouvent pas seulement au début de chaque chant , Berni les a semées encore çà et là dans tout le cours de son poëme ; et tandis que le lecteur ignorant s'amuse à ces dragons effroyables, et à ces combats terribles de géants , les esprits sains savent découvrir sous ces fantaisies de l'imagination de sages enseignements et des préceptes utiles.
Ce serait ici le moment de dire quelques mots du caractère et des habitudes de Berni , mais je ne puis faire mieux pour cela que de rap-
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porter ce que lui-même veut bien nous apprendre dans le chant LWI' du Roland. Yoici ce passage, dont le naturel et l'élégance sont faits pour plaire aux plus difficiles:
« Il était colère et hautain , et la franchise de son âme égalait celle de son langage ; sans avarice et sans ambition , il était fidèle et tendre , attaché passionnément à ceux qu'il aimait, mais nourrissant une haine mortelle contre ceux qu'il avait une fois pris en aversion ; toutefois plus prompt à aimer quà haïr. Il était grand de taille , maigre et élancé ; il avait les jambes longues et grêles , le nez grand , la figure large, les sourcils rapprochés ; ses yeux enfoncés et bleus auraient disparu entièrement sous l'épaisseur de sa barbe, s'il l'eût laissée croître, mais son patron était ennemi des barbes. Personne ne fut plus impatient et plus ennemi de la servitude ; mais le diable s'en mêlant, la fortune le tint toujours sous la dépendance d'autrui. Toutes les fois que son patron lui commandait quelque chose , l'envie le prenait de quitter son service ; il voulait faire sans être commandé ; lui donner un ordre c'était le mettre aux champs. Chasse, musique, fêtes, bals, jeux, tous les plaisirs lui étaient à peu près indiflérents ; il aimait assez les chevaux , mais il se contentait de les regarder, n'ayant pas de quoi les acheter. Son bien suprême était de se coucher nu tout de son long, et ses plus grandes délices de rester au lit à ne rien faire. Écrire lui causait une telle fatigue , il se sentait après tellement rompu et brisé , qu'il ne connaissait point de port plus tranquille pour se retirer ou sortir d'une mer si agitée, point de meilleur remède après de si dures fatigues, que de rester dans son lit, sans s'occuper de rien, se refaisant ainsi le corps et l'esprit. »
Ne blâmons pas le Berni de cette oisiveté si vantée ; il la prenait comme un soulagement aux soucis qui l'accablaient. Cette oisiveté d'ailleurs n'est point la paresse, elle est la vie féconde des poètes, qui par elle s'élèvent du triste spectacle des misères humaines à la contemplation des choses célestes. Mais qui ne sait que la fortune, qui comble de ses dons les moins dignes , les refuse ordinairement aux bons et surtout aux poètes? Heureusement ils se vengent et se consolent en chantant des hymnes d'amour dans la pauvreté et dans l'exil , sans pouvoir hélas! vaincre l'indifférence de leurs coupables contemporains.
iTuij^i -Hlamiin ni,
I l'épopée est, pour ainsi dire, le domaine propre des poètes italiens, ils n'excellent pas moins quand ils traitent les plus humbles sujets, ennoblis par l'excellence de leur goût, et embellis par cette langue qui répand son charme sur la plus pauvre matière. 11 suffit pour s'en convaincre de lire lesgrands poètes de l'Italie, et mieux encore l'ouvrage qui a fait la réputation d'Alamanni, V Agriculture. Les principaux événements de sa vie, qu'il passa presque tout entière hors de l'Italie, sont connus ; je vais cependant les retracer brièvement pour montrer que les belleslettres peuvent non-seulement vivre, mais prospérer dans l'exil , toutes les fois que la fortune leur accorde le ienfait d'une terre hospitalière.
LuiGi ÂLAMANNi naquit à Florence, le 28 octobre 1495, de Pier di Francesco et de Ginevra Paganelli.il eut pour maîtres Cattani de Diacceto et Donino , ce dernier dans les lettres grecques , et fut lié avec tous les savants qui se réunissaient alors dans le palais bâti avec une magnificence royale par Bernard Rucellai , et orné de jardins, de portiques et de monuments antiques, pour disserter sur la philosophie platonicienne'. Louis prit là le goût de ces études qui jetèrent
' C'est cette célèbre académie, fondée par Côme de Médicis, insurgée la première
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tant d'éclat sur ce siècle, et dont la nature l'avait disposé à goûter toutes les beautés et tous les charmes. Il touchait à peine à sa vingtunième année quand Bonnino lui dédia sa Grammaire de la langue grecque , et nous savons qu'il épousa dans ce temps Alessandra Serristori, dont il eut plusieurs tils. Sa famille était attachée aux Médicis, et lui-même fort en faveur auprès du cardinal Jules, qui avait usurpé l'autorité à Florence, bien qu'il laissât encore subsister une ombrede liberté. Cependant l'attachement qu'il portait au cardinal ne l'empêchait pas d'aimer sa patrie, et voyant sa tyrannie augmenter de jour en jour, il prit parti dans une conjuration dirigée contre l'ennemi mortel de sa chère Florence. Quelques-uns ont vu dans ce dévouement patriotique la vengeance d'une injure privée ; toujours est-il que Louis eût payé son action de sa vie, s'il ne se fût réfugié à Urbin, et de là à Venise, dans la maison du sénateur Carlo Cappello , grand amateur des lettres. Mais le cardinal étant devenu pape sous le nom de Clément VU , le proscrit ne se crut pas en sûreté dans cet asile ; il s'enfuit précipitamment de Venise , et fut arrêté à Brescia , d'où l'amitié de Cappello lui fournit les moyens de s'évader en secret. Il erra de Gênes en France, et ce ne fut qu'en 1527 que le parti des Médicis ayant perdu beaucoup de son crédit, il lui fut donné, ainsi qu'aux autres exilés, de revoir la patrie. Alamanni remplit successivement une foule d'emplois et d'ambassades pour la liberté de Florence, dans lesquels il rendit de grands services ; on le tenait pour un homme d'excellent conseil , et il parla une fois avec beaucoup d'éloquence pour faire renouveler l'alliance avec l'Empereur. En 1530, Florence étant tombée aux mains d'Alexandre de Médicis , il fut déclaré rebelle et relégué en Provence. L'amour de la patrie lui fit supporter patiemment son exil dans les commencements, mais plus tard désespérant de son rappel, il se retira à la cour de François l", qui le combla d'honneurs comme il faisait à tous les gens de lettres. Catherine de Médicis le lit son majordome en 1533. Cependant ce généreux et pacifique asile n'avait point diminué dans son cœur l'amour de l'Italie. Il partit de France quatre ans après ( 1537), parcourut Rome , Naples, Ferrare , Padoue et Mantoue , et bien qu'il fût toujours au service de François I", il s'attacha à Hippolyte d'Esté, ami de ce monarque. Il revint en France en 1540, d'où il fut envoyé , en 1544 , en ambassade auprès de Charles-Quint. Il eut occasion dans cette ambassade de montrer combien l'usage des cours avait donné de finesse et de souplesse à son esprit. Un jour, c'est Ruscelli qui raconte , qu'il complimentait en public l'Empereur, il lui arriva de parler d'aigle , et Charles se rappelant deux vers où le poète l'avait passablement maltraité , lui répliqua avec beaucoup d'esprit :
contre l'empire despotique d'.\ristote, et qui senil)le avoir donné le signal de l'affranchissement de l'esprit humain. [Note du traducteur, )
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" L'aigle rapace qui pour mieux dévorer porte deux becs. » Le courtisan poëte s'excusa avec tant d'à-propos et de finesse que Charles le combla d'honneurs. A son retour à Paris il épousa en secondes noces Madeleine Buonaiuti , et le roi gratifia son fils Baptiste d'une grosse abbaye. Sa faveur se continua sous Henri II, qui lui fit présent d'un grand lis d'or, et l'envoya en ambassade à Gênes. Il échoua dans cette dernière mission, et revint à Amboise, où se tenait alors la cour, pour y mourir, le 18 avril 1556, dans sa soixantième année. -
Alamanni a laissé une foule d'ouvrages , tous en vers italiens. Il eut le mérite d'avoir composé les premières Élégies et Épigrammes toscanes, des Eglocjues , des Satires , des Hymnes, les Psaumes de la Pénitence, àes Poésies diverses, ûesSilves, des Stances; et dans un siècle où les lettres avaient atteint leur apogée , il ne fut inférieur à aucun. On a encore de lui le poëme de Giron le Courtois, dont le sujet est emprunté à un roman français , et un autre nommé Y Avarchiade , ou le siège de Bourges , dans lesquels une attention trop scrupuleuse à suivre Y Iliade et à ne point pécher contre Aristote , lui fit encourir à juste titre le reproche d'affectation et de pauvreté. Mais où Alamanni se montra autrement original, ce fut dans son poëme de V Agriculture, en vers libres (sciolti) et en six livres, dédié à François I", et qui fut imprimé à Paris en 1546 par Robert Etienne. Ce poëme, qu'il composa en France, est resté comme le modèle le plus parfait du génie didactique, et un sujet éternel d'admiration pour la postérité, incapable de comprendre comment un fruit aussi doux a pu naître parmi les amertumes de l'exil. Alamanni ne se contente pas d'instruire le laboureur afin que la campagne lui sourie dans toutes les saisons; il mêle aux peintures charmantes de la vie champêtre, de l'âge d'or et de l'âge de fer, du palais et des jardins de Fontainebleau de sages considérations sur l'éducation, sur les habitudes, sur les dangers de la paresse :
« Les richesses et l'oisiveté sont comme un ver qui ronge le cœur et l'honneur, et engendre le mépris. »
Les sentiments patriotiques abondent dans le poëme de V Agriculture. Que de fois le poëte exilé nous amène à pleurer sur la malheureuse Italie, deshéritée de ses meilleurs fils, qui, comme Alamanni, l'aimaient d'un véritable amour, et furent privés comme lui du bonheur de vivre dans son sein , tandis qu'elle était peuplée d'une foule de lâches. Ce souvenir de la patrie absente ne quitte jamais le poëte ; et quand il a appris au laboureur et au pasteur les secrets qui feront leurs champs fertiles et leurs troupeaux prospères, après avoir parlé de la félicité que l'on goûte soit à l'ombre des bosquets , soit sur les gazons qui tapissent la colline , soit au bord des ruisseaux , loin des passions des villes, il laisse échapper avec ses larmes ces éloquentes paroles :
« Mais quel est aujourd'hui le pays, illustre François, où il est
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permis au laboureur de se reposer de ses fatigues au sein de la tranquillité et du repos? Ce n'est pas le beau nid que j'ai quitté , ce n'est pas mon Italie , qui , depuis qu'elle ne voit plus flotter vos enseignes , ô grand roi ! n'est rien que pleurs et que combats. Ses champs cultivés se sont changés en broussailles , ils sont devenus le repaire des bêtes sauvages , ou sont tombés en proie à d'impies ravisseurs. Le bouvier et le pasteur peuvent à peine trouver la sécurité au sein des villes sous la protection de leur seigneur, et ils deviennent la victime de celui-là même qui devrait les venger. La charrue, la faux, la herse se sont métamorphosées en épées tranchantes et en lances aiguës pour baigner la terre d'un sang innocent. Ah ! qu'il fuie loin de ses antiques demeures le laboureur de l'Italie ; qu'il passe les Alpes, qu'il touche le sol de la France, et se repose. Seigneur, à l'ombre de votre empire. Et se reportant aux lieux qu'il aura quittés, si le soleil lui semble moins tiède , le ciel moins bleu ; s'il ne retrouve pas les verles collines de la Toscane, séjour privilégié de Pallas et de Pomone, ni les cèdres, les lauriers et les myrtes qui parent les campagnes de Parthénope ; si de Benacum et de ses mille lacs les rivages et les eaux ne s'offrent plus à ses regards; s'il ne voit plus les ombrages odoriférants et les grottes charmantes que baigne la mer de Ligurie, ni les vastes plaines et les prairies verdoyantes qu'arrosent le Pô, l'Adda et le Tésin, il verra s'étendre devant lui , à perte de vue , de riches et florissantes campagnes où le laboureur oublie souvent de marquer par une borne ou par un fossé la limite de son héritage ; il verra de riantes collines entre lesquelles coulent des ruisseaux limpides et des vallées ombreuses , dont la beauté arrête le voyageur, quelque hâte qui le presse. 11 verra se dérouler devant lui dans la plaine de hautes et antiques forêts aux ombrages épais, entourées non de montagnes arides ou de rochers alpestres, mais de champs fertiles où ruisselle le soleil. Il verra les chênes majestueux s'élever à une telle hauteur qu'ils semblent menacer le ciel de leurs branches, et espacés si régulièrement qu'on dirait qu'ils ont été plantés par le cultivateur le plus habile , jaloux de compléter les magnificences de cette contrée , que le chasseur peut battre en sûreté sans craindre que les troncs ou les pierres déchirent ses vêtements ou ralentissent sa marche. Quelle merveille pour lui quand il goûtera ces vins sur lesquels Bacchus, oubliant Lesbos et Rhodes, et la Crète, a épuisé tous ses dons, et qui rendraient jaloux l'antique Falerne! Que de fleuves il verra, aux ondes claires et paisibles, portant do riches marchandises , et sans s'indigner de leur fardeau , suivre leur cours sans songer un moment à retourner en arrière ! Douce et divine Charente, Oise gracieuse, Rhône, Seine, Garonne, Eure et vous, Marne, il serait trop long de célébrer toutes vos merveilles! Il verra la douce et paisible mer de Gaule, il verra le superbe Océan battre ses rives, et
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dans ses terribles colères, chasser les fleuves à la montagne comme pour montrer qu'il est bien celui qui leur donne ou leur retire, à tous tant qu'ils sont, leur puissance et leurs ondes. Mais, ce qui vaut mieux encore, au lieu de ces divisions funestes, de ces ambitions aveugles ennemies de toute vertu, de toute foi, de toute justice, de tout honneur comme celles qui déchirent aujourd'hui le sein malheureux de l'Italie, il verra régner partout autour de soi la paix et l'amour, il verra les plus riches seigneurs et la multitude sans nom vivre ensemble sous des lois paternelles , et conservant chacun , sans outrager autrui, le rang que lui a assigné la fortune. »
C'est ainsi que le poëte trace un vivant tableau des maux qui désolaient alors l'Italie, et que le temps est loin d'avoir cicatrisés. C'est ainsi que la terre privilégiée de la nature en était réduite à porter envie à la contrée bienheureuse qu'Alamanni célèbre dans ses vers. Pour moi je me suis plu à les citer en entier, parce que s'ils présentent une peinture déchirante de ma patrie, ils louent beaucoup plus dignement que je ne pourrais le faire cette France hospitalière, dans le sein de laquelle j'ai trouvé le repos et le salut.
(!5iambattti5ta JHavino
TKAXGES vicissitudes auxquelles sont soumises les productions littéraires comme , en général , tous les arts ! La beauté dont elles rayonnent n'empêche pas les hommes de se laisser séduire par de vaines app.irences , et de préférer souvent aux mets les plus solides et les plus exquis des viandes creuses et grossières. C'est ainsi qu'à Cicéron et à Virgile, ces il juves d'éloquence, succédèrent Sénèque et Lucain, "^ torrents fangeux; à Dante et à Pétrarque, les sécentistes ; à Âlfieri, à Byron et à Gœthe, qui seront un jour la gloire de ce siècle, une tourbe de versificateurs ignorants et froids. De tels exemples sont précieux pour l'histoire de l'art; et c'est pourquoi il ne sera pas inutile de parler d'un poète devenu par l'abus de son talent le chef d'une école corrompue, et dont, par un hasard étrange, nous avons aujourd'hui une image vivante sous nos yeux.
Jeax-Baptjste Marino naquit à iNaples en 1569 , d'un père jurisconsulte. Celui-ci, mécontent de voir son fils dédaigner une profession qu'il aimait, et où il avait acquis une certaine renommée, pour le piètre métier de poète, le chassa de sa maison et lui refusa même du pain. Par bonheur le duc de Bovino et le prince de
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Conca, grand amiral du royaume de Naples, avaient lu quelques vers du jeune homme, et frappés du talent qu'ils annonçaient, ils vinrent généreusement à son aide. L'amiral était connu par l'amour qu'il professait pour les gens de lettres ; aussi le Marino se vit-il accueilli par les plus beaux génies de l'époque , ce qui accrut, avec ses connaissances, son goût pour cette poésie qui lui avait fait prendre l'étude du droit en haine. Il eut le bonheur de voir et d'admirer de son vivant Torquato Tasso , qui se reposait alors dans la douceur de l'air natal de ses cruelles traverses. Peut-être le Marino se laissa-t-il prendre trop souvent aux pièges de l'amour « dont les liens, dit-il dans son langage maniéré, l'enchaînèrent en même temps que les langes de son berceau. >• Une intrigue de cette nature où il s'embarqua, non pour son propre compte, mais pour le compte d'un ami, le fit arrêter avec son compagnon, qui ne tarda pas à mourir dans la prison. Naples lui étant devenu odieux à la suite de cette aventure, il chercha dans une fuite précipitée une diversion à sa peine. Le cardinal Pierre Aldobrandin le prit avec lui à Rome, et le conduisit de là à Ravenne, puis à Turin. Les vers du jeune homme étaient déjà célèbres, et le duc Charles-Emmanuel ayant lu le panégyrique que le poëte avait fait de lui, le prit pour secrétaire et le décora de l'ordre de Saint-Maurice. Un autre secrétaire du duc, également poëte, Gasparo Murtola , jaloux des faveurs que son patron prodiguait à un étranger, crut triompher de son rival en le décriant. Marino s'amusa alors à composer un sonnet pour se moquer de ce poëme de la Création du Monde, dont le Murtola faisait tant de tapage. Celui-ci répondit par une satire intitulée : Abrégé de la vie du cavalier Marino. La querelle ne s'arrêta pas là, et elle ne finit qu'après que les deux champions eurent déchargé toute leur bile, le premier dans la Marinéide, le second dans la Murtolciâe. Passe encore si elle fût restée une guerre de plume ; mais le Murtola outré de n'avoir pas le dessus dans la lutte, en vint à se poster un jour sur le chemin de Marino pour le tuer. Mais la rage dont il était saisi fit trembler sa main et le coup de l'arquebuse alla frapper un compagnon du poëte, ami du duc. Marino parla de cette vendetta dans V Adonis, et l'amour des antithèses se montre jusque dans le récit de cette aventure, où il courut un danger sérieux :
« 11 tourna la clef fatale, et mettant en mouvement les horribles roues, il abaissa la tête du chien féroce qui tient dans sa gueule la formidable pierre. A peine il a touché la machine inhumaine d'où partit pour un autre le coup mortel, une explosion terrible se fait entendre, et le plomb fatal est dirigé contre moi. »
L'assassin fut arrêté , et il y allait de sa tête si le Marino n'eût intercédé généreusement pour lui. Le Murtola partit pour Rome , et ayant trouvé le poëme de la Cocagne, que le Marino avait com-
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posé dans sa jeunesse , et où il y avait quelques octaves injurieuses que l'on pouvait croire à l'adresse du duc, il témoigna sa reconnaissance à son rival , en envoyant ces octaves à Charles -Emmanuel. Il eut bientôt la satisfaction d'apprendre que le Marino avait été jeté en prison. Toutefois celui-ci se disculpa aisément, et fut relâché presque aussitôt. Mais craignant de nouvelles calomnies, et appelé d'ailleurs par la reine Marguerite, il se réfugia en France. Il mentionne également ce voyage dans l'Adonis, et cette fois le souvenir de sa bienfaitrice lui fait négliger ces pointes froides et puériles qui glacent le sentiment :
« Je franchis les Alpes et vis ce beau pays de France, oîi les lis d'or prêtèrent un moment l'asile de leur ombre à ma vie agitée. Je vis la vertu et la beauté françaises, et cette terre fortunée où régnent l'honneur et la courtoisie, si riche de tous les dons que je ne saurais dire si elle est une province ou le monde tout entier. »
Il ne fut pas donné à Marino de voir Marguerite, qui était morte quand il arriva à Paris; mais la reine Marie de Médicis ne lui fut pas moins courtoise, et bien avant l'apothéose qu'il fit d'elle dans son poème du Temple, elle avait fait porter la pension du poëte à dix mille livres. Il acheva V Adonis, dont chaque copie manuscrite se vendit, dit-on, cinquante écus d'or. Imprimé à Paris en 1623, il fut porté aux nues. « Ceux de mes amis qui l'ont vu, écrivait-il, en sont fous. » Nicius Erythrœus ( J. Victor Rossi ) prétendit que le Marino avait semé dans ce poëme toutes les fleurs, toutes les grâces, tous les agréments. Claude Achillini, celui-là même que Louis XIII gratifia d'une somme de cinquante mille livres pour une canzone, écrivait de Bologne à Marino : « Dans la plus pure partie de mon être cette opinion demeure vivante , que vous êtes le premier parmi tous les poètes qui ont paru parmi les Toscans, les Latins, les Grecs, les Égyptiens , les Arabes, les Chaldéens.... Les abeilles du Pinde ne sauraient distiller de plus doux rayons que ceux qu'elles produisent dans votre bouche, et la renommée poétique ne sait pas voler avec d'autres ailes que votre plume. » Mais ce ne furent pas seulement les beaux esprits de l'époque qui prodiguèrent à Marino ces louanges merveilleuses: le cardinal Bentivoglio lui-même se laissa prendre à l'engouement général :
« Si je n'ai pu jouir de votre entretien, écrivait-il à Marino, j'ai joui au moins de celui de vos vers dans l'harmonie de votre douce Musette. EUe a. fait mes délices pendant le chemin, et maintenant que je suis arrivé, je n'ai pas de plus chère récréation. 0 quelle veine ! quelle pureté ! quels traits exquis! Mais touchant cette foule d'autres compositions qui sont ou achevées ou en train de s'achever, quelle détermination prendrez-vous? Vous feriez un grand tort à votre gloire , à la libéralité d'un aussi grand monarque, à la France et à l'Italie, qui ne forment qu'un vœu, ou
112 GIÂMBATTISTA MARINO.
plutôt qui se disputent vos applaudissements, si vous en différiez plus longtemps l'impression. Surtout souvenez-vous, de grâce, mon cher chevalier, comme je vous l'ai souvent répété, de purger V Adonis de ses licences, de telle sorte qu'il n'ait point à craindre le fouet de notre censure d'Italie, et ne soit point exposé à une seconde mort plus misérable que la première , d'après le récit de la fable dont vous vous faites l'ingénieux interprète. J'espère que vous ne voudrez pas être vousmême votre propre homicide. En attendant, nous nous délecterons au son de votre harmonieuse Musette. Mais quelle idée avez-vous eue de placer en tête du volume cette longue lettre apologétique à l'Achillini et au Preti ? C'est trop ravaler votre vertu et faire trop d'honneur à vos ennemis. Le pire châtiment de l'envie est le mépris, et une flèche n'atteint pas le ciel. Quiconque est arrivé à votre hauteur ne doit point faire cas de quatre ou cinq sots qui ne mêlent pas leurs applaudissements à ceux de la salle entière. »
Il faut donc que je me résigne à parler de ce poème de V Adonis, qui fut les délices de tout un siècle , et qui reproduit le mieux la manière duMarino. N'y a-t-il pas cependant quelques dangers à en entretenir le lecteur, quand on songe que l'Adonis , comme la plupart des poésies lyriques du même auteur, corrompit à la fois et le goût et la littérature elle-même? C'est cette école pernicieuse qui métamorphosa en un amusement faux et puéril cette poésie dont le rôle est d'instruire en amusant, et de rendre agréable et douce la vérité souvent amère. Il faut néanmoins reconnaître que la beauté et la nouveauté des descriptions, et la fécondité, plutôt rare que précieuse, qui fait que les vers semblent couler de source pendant vingt chants consécutifs, peuvent sembler encore de nos jours une merveille. Mais le plus grand inconvénient de cette fécondité est un ennui insupportable, résultant non-seulement de l'abus des pointes et des jeux de mots , mais des métaphores , des comparaisons et des antithèses qui sont tellement accumulées qu'on dirait d'un recueil de figures de rhétorique. Celui qui sera curieux d'en voir un échantillon sans lire le poëme en entier n'a qu'à jeter les yeux sur les premières octaves du chant IV% en l'honneur de la vertu , qui plus on l'abaisse plus elle s'élève , et sur le passage du chant XII% contre l'envie. Si l'on veut se faire une idée de l'imagination de Marino, qu'on lise le chant X% intitulé les 3Ierveilles, dans lequel Mercure déroule devant Vénus, qui est montée au ciel avec Adonis, le vaste panorama de l'univers; c'est peut-être le meilleur de tout le poème, et celui où l'auteur se laisse le moins aller à ces extravagances qui l'emportent trop souvent comme malgré lui. V Adonis lit tant de bruit à son apparition, que toute l'Italie, la France surtout, en retentirent : « On aurait peine à comprendre aujourd'hui, dit Crescimbeni dans son Histoire de la Poésie vulgaire, les applau-
dissements et l'enthousiasme frénétique que souleva cette poésie capricieuse et désordonnée, si le voisinage des temps n'en avait pas porté le bruit entier jusqu'à nous, et fait retentir à nos oreilles des acclamations dont ni Dante, ni Pétrarque , ni Tasse, ni aucun des anciens Grecs et Latins ne furent salués de leur vivant. »
De cette veine inépuisable sortirent, outre le Massacre des Innocents , que Marino mettait au-dessus de V Adonis, la Musette, la Ltjre, la Gallerie, et une quantité de poésies amoureuses, héroïques, sacrées, pastorales, maritimes, où des beautés réelles se mêlent à tous les écarts d'une imagination en délire, et dont on cesse de s'étonner quand on lit cette pensée de la Murtoléide :
« La fin du poëte est le merveilleux , je parle du poète véritable et non du petit génie; que celui qui ne sait pas éblouir prenne l'étrille. » Ce fut là, en effet, la devise de tout le xvii^ siècle, et de là vinrent toutes les puérilités qui excitent aujourd'hui le rire de tous les esprits sensés. Le chevalier Ciro de Pers, qui souffrait de la pierre, composa deux sonnets, dans le second desquels , parlant de son mal, il disait le plus sérieusement du monde :
« Je sais que sur ces pierres la mort aiguise ses armes , et que le marbre de mon tombeau croît dans mes entrailles. »
Marini et ses imitateurs, désignés injurieusement sous le nom de sécentistes me conduisent involontairement à parler d'un poëte contemporain, Victor Hugo, qui a renouvelé cette école détestable, et dont l'inspiration, vraie et puissante parfois, se noie trop souvent dans une mer de métaphores et de comparaisons. Disons- le hautement, ces écarts qui déshonorent les odes à la Colonne de Napoléon, à l'Arc de triomphe et tant d'autres pièces sont moins pardonnables que ceux des anciens poètes; d'abord, parce que l'exemple de ces folies, devenues la risée de l'Europe, aurait dû en rendre le renouvellement impossible ; ensuite, parce que les gloires de la France sont faites pour élever et enflammer l'àme du poète, au lieu de l'abaisser à ces pointes frivoles et puériles. Qu'on me permette d'en citer un exemple entre mille pris à la seconde des odes dont je viens de parler. Le poëte empruntant les couleurs fausses de du Bartas et de Marino , parle ainsi de Paris :
« Oh! Paris est la cité mère,
Paris est le lieu solennel
Où le tourbillon éphémère
Tourne sur un centre éternel !
Paris feu sombre ou pure étoile,
Morne Isis couverte d'un voile!
Araignée à l'immense toile.
Où se prennent les nations!
Fontaine d'urnes obsédée,
Mamelle saas cesse inondée
Où pour se nourrir de l'Idée Viennent les générations....
C'est elle, hélas! qui nuit et jour Réveille le géant Europe Avec sa cloche et son tambour! »
Ce galimatias obscur que j'ai rapporté ici comme un exemple du mauvais goût de l'auteur est-il la pente naturelle de son génie, ou un choc accidentel d'antithèses, c'est ce dont on peut s'assurer en lisant les œuvres poétiques de Victor Hugo. Pour moi, de même que je reproche à Marini d'avoir corrompu le goût de son siècle, j'ai le droit de rendre Victor Hugo responsable de cette molle engeance de poètes écervelés qui, entraînés par l'imitation du maître, ont pris le caprice pour guide, sans se préoccuper le moins du monde de l'imitation de la belle nature , de la régularité de la forme , de la pureté du style , et de ce qui est la plus noble fin du poète, la correction des mœurs ; toutes choses sans lesquelles la poésie n'est plus qu'un amas de paroles semblables à des bulles de savon qui brillent et s'évaporent. Mais au milieu d'un tel dévergondage nous avons pour nous consoler ce doux Béranger, qui, soit qu'il célèbre la valeur de la France, soit qu'il peigne les danses enfantines, atteint toujours au sublime par la pureté et l'originalité de ses chants que l'amour lui inspire, et qui résonnent si souvent sous le toit du pauvre. Sans doute c'est là déjà un noble prix, mais un autre plus éclatant est réservé au poète vertueux dont le Temps impitoyable respectera les écrits.
rtbrtciUi Chiabrevrt.
UATRE génies avaient déjà renouvelé les merveilles d'Homère et de Virgile, et Pindare n'avait point encore d'imitateur, quand un esprit généreux conçut la hardiesse de le prendre pour modèle; et, s'il ne s'éleva point à sa hauteur , du moins il eut la gloire de l'avoir entrepris sans que la destinée d'Icare pu- A nît son ambitieux essor. Il est même permis de supposer que si Chiabrera fût né parmi les pompes de ces spectacles qui faisaient l'orgueil de la Grèce, et qui étaient plus propres que toute autre chose à enflammer les imaginations, l'Italie n'aurait rien h envier au chantre thébain resté comme le type du sublime. Or, comme il a écrit lui-même sa vie, qui fut comblée de tous les dons, et où il nous apprend comment on parle de soi sans bassesse et sans arrogance, comment il faut aimer la poésie et n'attacher aucun prix aux honneurs qui ne sont pas la récompense d'un mérite réel, j'emprunterai les principaux traits de son récit pour servir d'esquisse à son caractère.
Gabriello Chiabrera naquit à Savone le 8 juin 1552, quinze jours après la mort de son père. 11 fut à Rome à neuf ans, et apprit le latin dans la maison de son oncle. Il fit une longue maladie causée en même temps par la fièvre et par la tristesse ; puis , quand il se fut remis , non
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sans peine, on l'envoya au collège des Jésuites, où, comme il le dit luimême, il suivit les cours de philosophie jusqu'à l'âge de vingt ans, « plus par passe-temps que pour s'instruire. » Mais ayant eu le bonheur d'habiter près de Paul Manuzio, qu'il voyait et entendait souvent, d'assister aux lectures publiques de Marc- Antoine Mureto, et de vivre pendant de longues années dans la familiarité de Sperone Speroni, il puisa dans leur commerce l'amour et la pratique des bonnes études. Il fit partie quelque temps de la cour du cardinal Cornaro. Un démêlé qu'il eutavec un gentilhomme romain, un duel et peut-être un meurtre qui en fut la suite le forcèrent de retourner à Savone; il y demeura environ dix ans, sans oser retourner à Rome, livré uniquement à l'étude, dont une nouvelle affaire le tira. Cette fois il reçut une blessure légère; mais, comme il le dit lui-même , « sa main servit sa vengeance , et il dut s'éloigner pour plusieurs mois; puis, quand les inimitiés furent apaisées, il revint et vécut longtemps en paix.» Ce mot de vengeance , qu'il ne craint pas de répéter deux fois, et deux duels qu'on lui connaît, pourraient faire supposer qu'il était enclin à la colère dans sa jeunesse, bien qu'il prenne le soin d'affirmer qu'il n'y eut de sa faute ni dans l'une ni dans l'autre de ces deux aventures. Il épousa à cinquante ans Lelia Pavese, et, à cette même époque, la faveur du cardinal Cinzio Aldobrandini le sauva d'une ruine complète. Ce patronage fut donc une bonne fortune pour Chiabrera; et , de plus, par un rare privilège, il se vit comblé de son vivant de cette gloire qui vient souvent trop tard, et quand on n'est plus.
Il aime à entrer dans le détail de ces faveurs dont il fut l'objet de la part des grands, moins pour en tirer vanité que pour montrer qu'elles ne furent pas achetées à prix de servitude. Ferdinand P"" ayant appris qu'il était à Florence, lui demanda quelques vers pour des décorations de théâtre , et lui envoya une chaîne d'or ornée de son portrait et de celui de la grande-duchesse, avec une cassette d'eaux distillées pour l'agrément et la santé. Lors du départ de la princesse Marie , fille du grand-duc, laquelle allait épouser le roi de Franc(3, Ferdinand commanda à Chiabrera des poésies pour une représentation théâtrale; et, comme on répétait la pièce dans la salle du palais Pitti, en présence d'une assemblée nombreuse, il voulut que l'auteur ve&iki assis et couvert, puis il le nomma gentilhomme de sa cour sans obligation aucune et avec la faculté de résider oie il voudrait. Trente-cinq ans s'écoulèrent sans que l'amitié du grand-duc se ralentît à son égard. Charles -Emmanuel de Savoie, à l'époque où il commença la composition de VAfnadéide, essaya vainement de le retenir à sa cour; il le vit partir à regret, non toutefois sans avoir mis à sa disposition un carrosse à quatre chevaux et lui avoir fait compter trois cents livres pour un voyage de cinquante milles. « Il est vrai, ajoute-t-il, qu'il ne se chargea pas de mon loge-
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ment et ne me fit pas me couvrir en sa présence. » Vincent Gonzaga, duc de Mantoue, l'eut également en grande considération; non-seulement il exigeait qu'il restât couvert devant lui, il le faisait encore monter dans son carrosse, le prenait dans sa nacelle quand il allait à la pêche, et le gratifia d'une pension annuelle sans charge aucune.
Le pape Urbain VllI renchérit encore sur ces honneurs; il lui expédia un bref en récompense de son insigne vertu, comme il est dit dans le texte, le félicitant d'avoir affianchi la poésie lyrique des liens honteux de Cupidon , et de l'avoir conduite au Capitole pour orner le triomphe de la vertu et chanter les hymnes des saints. Il l'encouragea à se fixer à Rome, mais Chiabrera s'y refusa et se contenta de séjourner quelque temps près d'Urbain, qui le combla de présents à son départ, et plus tard, quand le poëte mourut, lui consacra une épigraphe latine oii il le loue , entre autres mérites , d'avoir découvert de nouveaux mondes poétiques.
Telle fut l'existence glorieuse dont il jouit jusqu'à un âge trèsavancé . Pour ce qui est de son portrait , le voici tracé par luimême : «11 était d'une taille moyenne, brun, parfaitement constitué, à part un défaut d'yeux qui l'empêchait de voir de loin, mais dont les autres ne s'apercevaient point. Pensif naturellement, mais gai dans l'intimité, il s'emportait aisément et s'apaisait de même. Il mangeait peu, et les mets les plus simples étaient ceux qui lui plaisaient le plus; il buvait volontiers, mais sans excès, et aimait à changer de vins et de verres; il ne pouvait se passer de sommeil sans malaise. Il se moquait en parlant, mais il ne blessa jamais personne de propos délibéré. Pour exprimer qu'une chose était excellente, il disait que c'était de la poésie grecque, et, voulant donner à entendre qu'il ne s'en ennuierait jamais, il disait : Je me lasserais plutôt de boire frais. A propos de poésie et d'inspiration, il disait qu'il ressemblait à son compatriote Colomb, lequel voulait trouver un nouveau monde ou se noyer. Il disait encore en badinant que la poésie était le charme des hommes , et que les poètes en étaient l'ennui , regardant à l'excellence de l'art et à l'imperfection des ouvriers, qui assomment le public de leurs compositions. Pour lui, il ne parlait jamais de vers, sinon quand il se trouvait avec des amis qui étaient eux-mêmes du métier. Quant aux jugements qu'il faisait des auteurs anciens, il disait que personne n'avait égalé Homère dans la poésie descriptive, il l'admirait en tout, et quiconque pensait autrement passait dans son esprit pour un sot; Virgile lui semblait merveilleux pour la versification et la beauté des figures; il admirait beaucoup Dante pour la vigueur avec laquelle il représente et crée, en quelque sorte, les objets qu'il décrit, et de même l'Arioste. Pour montrer que les vers étaient sa seule étude et qu'il ne prisait en rien le reste, il avait pris pour devise une lyre avec ces paroles de Pétrarque : Je n'ai qu'elle. »
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La poésie fut en effet le charme et la consolation de sa vie. Nul ne sut comme lui parcourir tous les tons de la gamme poétique, et trouver une telle variété d'accords et de mètres adaptés à toutes sortes de sujets, poëmes héroïques, comme la Gothiade, YAmadéide, la Florence, le Foresto, le Euggiero, drames lyriques, fables champêtres, canzones héroïques, lugubres, sacrées, amoureuses, morales, satires. 11 y a dans ces poëmes de la grandeur et de la majesté ; néanmoins ils ne sont pas comptés parmi les modèles du genre, parce que le génie de Chiabrera inclinait plus au lyrique qu'à l'épopée. C'est là qu'à l'exemple de Pindare et d'Anacréon, il s'élève tout d'un coup au sommet sur les ailes d'une puissante et féconde imagination. Qu'on lise, pour s'en convaincre, les canzones héroïques en l'honneur de Christophe Colomb et du preux Vénitien Marco Cappello, et les épîtres morales à Pompeo Arnolfini sur la vanité de l'ambition humaine, et à Mariani sur la fuite des biens de ce monde. Quanta ses odes anacréontiques, elles sont des modèles de grâce : celle-là surtout où , parlant du sourire d'une jolie femme, il termine ainsi :
« Si un ruisseau limpide, si un vent frais courent, en murmurant, à travers l'herbette, si la prairie se pare de fleurs, nous disons que la terre sourit ;
« Si le zéphyr ride , eu se jouant, la surface des ondes , de manière que le bruit de la vague s'entende à peine sur la grève , nous disons que la mer sourit;
« Si l'aurore , sur les fleurs vermeilles , sur les lis éclatants , vient à étendre son voile d'or, si elle tourne sur son char de saphir, nous disons que le ciel sourit;
« Il est bien vrai que l'univers sourit quand il est en fête; il est bien vrai que sourit le ciel quand il est en joie; mais leur sourire n'est pas gracieux comme le vôtre. »
Chiabrera composa en outre trente Satires dans le genre d'Horace, qui, sans être des chefs-d'œuvre, se distinguent par la force et la grâce du style, la nouveauté, et souvent la hardiesse des pensées, comme dans ces vers :
« Le vulgaire , qui me voit cheminer le regard baissé et les lèvres muettes, rit de ma maigreur, et moi je ris de ses rires. Y a-t-il autre chose dans la tête du peuple que du vent, au lieu déraison? et sa voix a-t-elle plus d'autorité que le mugissement des troupeaux?»
Qu'on lise ces satires de Chiabrera , dit Clément Yannetti dans ses Observations sur Horace, et l'on reconnaîtra « quelle âme privilégiée était la sienne , combien il aimait la religion et toutes les études qui font l'âme meilleure; combien il fut loyal, méprisant les honneurs, incapable de se flatter et de flatter autrui; ennemi des mœurs licencieuses et efféminées, des spéculations oiseuses; probe, pacifique, recherchant
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tour à tour la gaieté des conversations et la méditation de la solitude. En un mot, il eut les vertus morales d'Horace sans ses défauts, et, de même que celui-ci fut épicurien de la pire espèce, il le fut de la bonne et de la légitime. »
Telles furent les qualités d'un homme que ni les honneurs dont il fut comblé dans le cours d'une longue existence , ni la vénération dont il fut l'objet, ne corrompirent jamais : qualités trop rares malheureusement, et cependant nécessaires à l'écrivain qui, ayant reçu mission de moraliser les hommes , doit refléter dans sa vie les vertus qu'il peint dans ses écrits. C'est ainsi que Chiabrera donna de l'autorité aux préceptes moraux qu'il a semés dans ses ouvrages. Sentant sa fin prochaine, à l'âge de quatre-vingt-six ans et quatre mois, il voulut que l'épitaphe de son tombeau, dans l'église de Saint-Jacques, contînt une exhortation à la méditation des mystères de notre religion :
TOI, MIEUX CONSEILLÉ, CHERCHE-LA SUR LE CALVAIRE
Si l'on considère que la rectitude de l'esprit dérive souvent de la bonté du cœur, on ne s'étonnera pas que Chiabrera se soit préservé du faux goût engendré par Marino , Achillini , Preti , et ses autres contemporains, qui, par une contradiction -étrange et qui s'est souvent reproduite, ont trouvé des récompenses et des honneurs dans cette même France où, même quand le temps de ces folies était passé, Boileau s'écriait d'un ton dogmatique :
0 Laissons à l'Italie
De tous ces faux brillants l'éclatante folie. »
' Chiabrera avait à Leggine, près ds Savone, une maisonnette sur la porte de laquelle il fit graver cette inscription :
MuEarum opibus Domum hune nil cupientibus exsiruxit
Gabriel Chiabrera:
Si rébus egenis non asper advenis
Hospes ingredere. ■-
Ce chantre heureux des cours, des fêtes et des héros de son temps était philosophe à la manière de Sénèque. {Note du traducteur.)
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•,yTS\_&..^5!«» oici un de ces hommes rares qui semblent offrir la réunion de toutes les qualités, et dont le souvenir commande à la fois l'admiration et l'amour. La finesse de son esprit ne dégénéra pas en concetti, non plus que les honneurs dont il fut comblé n'engendrèrent en lui l'orgueil. La tendresse naturelle de son cœur, au lieu d'égarer ses sens et sa raison, se concentra dans les pures affections de la famille. Son esprit , habituellement tourné vers la contemplation des choses célestes, se baissait volontiers vers la terre , observateur bienveillant, plutôt que censeur amer des mœurs des hommes.
ViNCENZio DE FiLiCAiA naquit à Florence, de Braccio de Vincenzio et de Catherine de Cristofano Spini, le 20 décembre 1642. Pour complaire à son père, il étudia le droit à l'Université de Pise, mais en même temps il se livrait avec ardeur à l'étude de la philosophie et de la théologie qui devaient féconder en lui ces poétiques inspirations vers lesquelles il se sentait entraîné. Il épousa à trente ans Anna Capponi, dont il eut deux fils qu'il éleva pieusement au sein de la solitude champêtre où il aimait à passer sa vie, mêlant les accords de la musique aux harmonies infî-
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nies de la nature. C'est là qu'il composa des Odes, des Élégies et des Epigrammes latines pleines de facilité et d'invention et oîi respire le goût antique. Un grand nombre de ses vers sont restés inédits; les autres, qui ont été imprimés, ne sont connus, en général, que des Italiens. En revanche, ses Sonnets et surtout ses Canzones sont assez estimés pour avoir fait dire à Lorenzo Magalotti que « la facilité, la noblesse et la clarté étaient les trois sœurs inséparables de son style, » mérite rare à une époque de décadence littéraire où l'abus des figures de rhétorique rendait la phrase contournée, bizarre et obscure. Non toutefois que la diction de Filicaia soit irréprochable, mais il a plus de l'or antique que du clinquant moderne. On a de lui également des Discours et des Lettres qui le firent admettre à l'Académie de la Crusca, où il se lia avec François Redi, Horace Ruccelaï, Alexandre Segni et Lorenzo Magalotti , les maîtres et les conservateurs du seul trésor qui nous restât, la langue.
Deux canzones qui le rendirent célèbre dans son siècle, et que l'on dirait une inspiration de Pétrarque, n'ont pas cessé d'émouvoir profondément encore aujourd'hui. Il composa la première quand Vienne fut assiégée par les Turcs; la seconde, quand la nouvelle de sa délivrance vint rassurer la chrétienté. Les prophétiques paroles de ces deux hymnes , le sentiment religieux dont ils sont empreints s'allient heureusement à la grandeur et à la noblesse de l'expression. L'empereur Léopold, Jean III, roi de Pologne, le duc de Lorraine, la reine de Suède écrivirent des lettres de compliments à Filicaia, et l'humble poète se vit ainsi porté du sein de sa solitude sur la scène éclatante du monde. Cette même Christine , qui se plaisait davantage dans les entretiens des savants que dans les flatteries des courtisans , conçut pour lui une telle admiration qu'elle voulut élever ses enfants comme les siens, le priant de tenir cette faveur secrète pour ne l'exposer pas à rougir d'avoir fait aussi peu pour un si grand homme. Le grand-duc Cosimo III, pour ne pas rester en arrière de tant de témoignages d'estime , nomma Filicaia sénateur, gouverneur de Volterre, puis de Pise, et l'appela à d'autres postes importants, dans lesquels il se distingua surtout par la manière dont il rendit la justice plutôt en père qu'en magistrat.
Filicaia était très-laborieux. Distrait parla multitude de ses occupations, qui l'empêchaient de se livrer tout entier à l'étude, il fut bon ménager du temps, et jusqu'à la fin de sa vie il conserva l'habitude de se lever deux heures avant le soleil , sachant l'aurore amie des muses. Peut-être parce qu'il méprisait son époque, il se plaisait dans la contemplation de la mort, et l'envisageait sans superstition et sans terreur. Ces saintes méditations produisirent la canzone à Marie, qu'il priait de l'assister dans le passage de cette vie à un monde meilleur. Ce moment
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arriva pour lui le 25 septembre 1707, comme il touchait à sa soixantecinquième année. Regretté par tous les savants de l'Europe, sa mort fut une calamité publique pour la province qu'il administrait avec tant de douceur. A ces louanges répétées avec amour par tous les biographes il convient d'en ajouter une autre que quelques-uns ont eu le tort d'oublier : ce fut un ardent amour de la patrie , comme on peut voir par ce sonnet que tous les amis de l'Italie savent par cœur, etqueByron regardait comme tellement sublime, qu'il l'inséra dans le 1V*= chant de son Childe Harold, comme s'il n'y avait rien à dire après ces mâles accents :
« Italie ! ô Italie ! tu as reçu le don fatal de la beauté , qui est devenu pour toi une source de malheurs ; la douleur et la honte ont sillonné ton front jadis si radieux.
« Pourquoi les dieux ne t'ont-ils pas douée de moins d'attraits ou de plus de force? tu pourrais alors te faire redouter davantage, ou , moins belle et moins riche, tu serais moins enviée.
« Tu ne verrais plus se succéder ces torrents de soldats que les Alpes ne cessent de précipiter dans tes vallées , et ces hordes féroces de dévastateurs qui viennent se désaltérer dans les ondes sanglantes du Pô.
« Et tu ne te verrais pas toi-même, armée d'une autre épée que la tienne, combattre avec le bras de l'étranger, vouée à la servitude, ou triomphante ou vaincue. >>
Jamais je n'ai pu lire sans douleur cette vive peinture des malheurs de l'Italie. Mais je me rappelle aussi un autre sonnet de Filicaia, où il compare la Providence à une mère tendre , soit qu'elle rie ou qu'elle se fâche : et alors je me sens consolé ; et s'il convient à ses fins impénétrables que le faible soit pendant quelque temps le jouet du fort , j'ai l'assurance que cette divine mère fera cesser un jour cette longue injustice.
2lU0ôan&ro (!5wiî>i.
L faut louer l'écrivain qri a su résister aux travers de son époque ; mais il faut savoir gré également à celui qui, égaré un moment par les faux brillants et le charme de la nouveauté , là où d'autres se perdent sans retour, guidé par un généreux instinct ou ramené par de sages conseils, s'arrête et revient dans le droit chemin. Tel fut surtout, comme nous le verrons bientôt, le mérite de Guidi, qui né dans le temps de la plus grande vogue des concetti, finit par s'afiranchir assez du mauvais goût de son époque pour devenir un second émule de Pindare.
ÀLESSANDRoGuiDi naquit à Pavie, de Bernardo et de Madeleine, le 14 juin 1650. Dans son enfance, au lieu de cette paresse et de cette soif d'amusements qui est le propre de cet âge, il suivit avec ardeur les leçons du docteur Sasso Oblato, son professeur. Ayant quitté Pavie à l'âge de seize ans, la hardiesse de son esprit, la gentillesse et la vivacité de ses manières plurent tellement au ducRanuce II, qu'il l'attacha à sa cour, circonstance heureuse pour notre auteur, qui aurait pu difficilement se livrer à son penchant pour la poésie sans la protection du duc. Il fit preuve en même temps d'une grande aptitude dans les affaires publiques, au point que tous les courtisans admirèrent sa prudence et son habi-
leté. Guidi passa dans cette résidence les années de sa jeunesse, embellie par des compositions lyriques où l'on voit briller par intervalles, à travers le mauvais goût et les pointes frivoles de son temps , des étincelles de ces beautés , privilège des époques plus fortunées. Sa réputation franchissant l'étroite enceinte de la cour de Parme, commença à se répandre au loin, et peut-être cette célébrité eût-elle été fatale à son génie, si l'envie ne lui fût venue de voir Rome qu'il visitaen 1683 , avec la permission du duc. A Rome , le cardinal Decio Azzolini le présenta à la reine de Suède , qui joignant le bon sens d'un homme à la grâce d'une femme, avait fait de sa cour une académie où affluaient tous les esprits distingués. Reaucoup de ces écrivains illustres étaient entachés du vice du siècle. Mais Guidi en connut quelques-uns qui n'avaient pas déserté la bannière de la vérité et n'avaient pas cessé d'adorer en secret Dante et Pétrarque, dans un temps où la rage des sécentistes mettait au ban de la poésie quiconque étudiait dans les classiques et surtout dans les deux grands maîtres. Ces sages esprits ayant remarqué le penchant du jeune poète pour la hardiesse des images, lui firent lire Pindare et mirent sous ses yeux pour l'éperonner les essais de son imitateur Chiabrera. Ces études , la comparaison qu'il fit de ses concetti avec la sublimité des anciens, éclairèrent Guidi sur le mérite réel de ses vers, tant applaudis par les novateurs. Il se sentit comme un pygmée en face de géants. De cette réforme naquit la canzone qu'il composa, par ordre de la reine, pour éterniser la mémoire du baron d'Âste , tué au siège de Rude. Après avoir dit que la reine voulait qu'il célébrât, afin de les arracher à l'oubli , les louanges des héros , il laisse échapper ces belles paroles :
■< Ma voix ne mentira pas ; vous verrez , empereurs et rois , mes voiles, chargées de ces nobles fardeaux, dépasser les bouches d'Aonie, et tandis que vous serez un objet de merveilles, ma barque avec le guerrier romain franchira les gouffres du Léthé. »
Cette canzone eut un succès prodigieux et la reine voulut que les vers pour l'élévation au trône de Jacques II, roi de Portugal, fussent faits par Guidi. Elle le chargea ensuite de composer un drame en vers de la fable d'Endymion, et se plut à jeter elle-même dans la pièce quelques vers et quelques traits qui allaient assez bien avec ceux du poète. La mort de la reine, sa bienfaitrice et celle du cardinal Azzolini, lui portèrent un grand coup. Mais la maison de Parme prit à tâche de réparer sa perte, et il gagna alors la protection du cardinal Albani , qui, après son exaltation, mit Guidi en état, par ses bienfaits, de s'occuper uniquement de la réforme du style.
Celte réforme commençait alors en Italie et principalement à Rome. Au mois d'octobre 1690, plusieurs écrivains d'élite, témoins de l'erreur qui était depuis si longtemps la folie du siècle , et qui se réunissaient
dans des entretiens littéraires, fondèrent l'Académie deVArcadie : institution qui fut sans doute d'une grande utilité si elle devait ramener le goût de la saine poésie, mais qui engendra bientôt un autre excès. Car de là sortit cette école détestable de versificateurs, métamorphosés en bergers amoureux, qui assourdirent l'Italie de leurs soupirs et de leurs balivernes sonores, si bien qu'encore aujourd'hui le nom d' Arcadien , accollé àcelui de poète, estpresque synonyme d'injure. Guidi fit sa première entrée dans cette Académie avec son Endijmion , dans lequel il s'était efforcé d'unir à la sublimité des pensées la simplicité de la forme pastorale. Il y lut comme essai de sa nouvelle manière lyrique plusieurs canzones sur la reine, la reconnaissance de Guidi durant encore après la mort de sa bienfaitrice. Amoureux de la nouveauté et dédaignant l'uniformité du mètre, il composa deux canzones envers libres , l'une en l'honneur de VArcadie , l'autre adressée à la Fortune. Cette dernière est magnifique. Jamais ceux qui avaient tenté de représenter la capricieuse déesse ne s'étaient élevés à cette hauteur pindarique ; jamais on n'avait décrit avec des couleurs aussi splendides les effets de sa domination dans le monde. Le poète nous la montre , étalant devant lui toutes les gloires anciennes qui furent son ouvrage, dans le but de l'engager à la suivre ; mais lui, dédaigneux, répond:
« Une femme heureuse et immortelle, fille des dieux, me retient sous son empire. C'est elle qui élève constamment ma pensée et fait briller aux yeux de mon âme une lumière qui obscurcit et efface toutes tes splendeurs. Si mon front ne prétend point à tes couronnes, sa faveur a répandu dans mon âme des dons plus précieux que tous tes royaumes, et que tu ne peux ni donner ni enlever. Or, comme mon âme n'envie pas les splendeurs sociales, de même le triste aspect de la misère , l'horreur de ces haillons , cette cabane échappent à sa vue. Elle habite parmi la troupe d'or des muses , et tes fils, tes favoris superbes seraient heureux alors, s'ils avaient mérité d'entendre un seul jour l'harmonie éternelle de mes chants. »
Il s'occupa en dernier lieu de mettre en vers les six Homélies du pape Clément XI. Ce n'est, à proprement parler, ni une paraphrase, ni une traduction ; c'est un choix des principales idées auxquelles le poète donne une seconde vie en y adaptant des mètres différents , à la manière de David. « Sans doute, dit Crescimbeni, Chiabrera et Guidi puisèrent également à la source grecque ; néanmoins on ne saurait nier que le second, avec l'aide des savants de son temps, n'ait emprunté beaucoupaux Hébreux, car il tient plus des prophètes que de Pindare, et c'est à cela sans doute qu'il faut attribuer ces tours hardis et ces expressions originales qu'il introduit dans la langue. » Le poète surveilla avec la plus grande attention l'impression de ces Homélies, et quand elle fut terminée , il partit pour Castel Gandolfo , où le pape
Clément XI était allé passer la belle saison, dans le dessein de lui en faire hommage. La découverte de quelques fautes graves d'impression qu'il fit en chemin le pénétra d'une telle douleur, qu'arrivé à Frascati il fut frappé d'apoplexie, et expira quelques heures après, le 1 2 juin 1712. La nature prodigue envers Guidi des dons de l'esprit lui refusa ceux du corps. Il était borgne de l'œil droit , avait le buste défectueux, les épaules inégales. 11 était dédaigneux et vantard , défaut choquant chez tout le monde , mais plus encore chez celui qui est disgracié dans sa personne. Aussi fut-il en butte aux moqueries et aux satires de beaucoup de ses contemporains, et principalement de Settano. En revanche il montra un éloquent amour de la patrie dans le discours qu'il adressa au prince Eugène de Savoie, gouverneur de Milan, et par lequel il parvint à soustraire sa ville de Pavie aux charges écrasantes dont l'avarice du fisc menaçait de l'accabler. Il était toujours prêt à aider les autres de ses conseils et de sa bourse , et il fut d'une si grande charité pour les pauvresqu'il les fit héritiers de tout son avoir, qui étaitassez considérable. Admirateur passionné de Pétrarque, il sollicita la faveur d'être enterré près de lui dans l'église de Saint Onuphre, où la munificence de Clément éleva un tombeau à son ami. Ces sentiments généreux serviront d'exeuse à sa vanité, et la beauté de ses canzones lui fera pardonner ce vers :
u Pindare n'est pas le seul poëte aimé des Dieux. »
2lU!35ttîl^rt> ^flô)00ni.
E viens à parler d'un écrivain remarquable à plus d'un titre , puisqu'il posséda un savoir , pour ainsi dire, universel. Cependant je me bornerai à faire ressortir le trait caractéristique de son génie, je veux dire cet esprit de libre examen qu'il porta dans la littérature et dans la science, dans un siècle où ceux qui s'adonnaient à l'étude des classiques regardaient comme un crime de s'écarter d'un pas de l'ornière tracée. Et en cela il ne se borna pas à des disputes littéraires; il produisit à l'appui de sa cause un poëme d'un genre nouveau, et qui, devenu le modèle du style héroï-comique, fit voir au troupeau des imitateurs comment il est possible de se sauver tout en tentant des voies nouvelles. ÂLESSANDRO Tassoni uaquit à Modène en 1565, de parents nobles. Son père, Bernardino Tassoni était gentilhomme, et sa mère, Gismonde Pellicciari , appartenait à une ancienne famille. Là se bornèrent pour lui les faveurs de la fortune. Orphelin dès le berceau, privé de ces tendres guides, il vit son enfance abandonnée, et plus tard des procès lui enlevèrent la majeure partie de sa fortune, sans parler des inimitiés des familles et des maladies qui accablèrent sa jeunesse. Heureusement il avait reçu en partage un grand
amour du travail et de l'étude, dans le sein de laquelle il se reposa des rudes atteintes du sort. L'éloquence et la poésie eurent un attrait merveilleux pour lui ; il y joignit l'étude des langues anciennes, qu'il posséda bientôt à fond. 11 eut pour maîtres, à Bologne, les célèbres professeurs de philosophie, Ulysse Aldovrandi et Claude Betti, et le fameux jurisconsulte Cremonino, à Ferrare. A dix-huit ans il était docteur en droit, à vingt-neuf il était reçu à l'Académie de la Crusca. Doué d'un esprit observateur et critique, il avait étudié, mais non en aveugle, les classiques , sachant distinguer entre les tournures pures et élégantes et les locutions de bas étage, et ayant réussi à s'approprier ainsi leurs beautés les plus secrètes. Aussi, lorsqu'il fut chargé d'examiner la première édition du Vocabulaire, signala-t-il aux académiciens un grand nombre d'erreurs propres à induire les lecteurs dans cet amour superstitieux du passé, qui trouble trop souvent la vue, et change en or la scorie des siècles les plus grossiers.
Mais la pauvreté s'attachait toujours à ses pas, et ne lui laissait pas de repos dans ses études. Il devint, en 1597, secrétaire du cardinal Ascanio Colonna, qui l'emmena en Espagne vers 1600, et l'expédia deux ans après à Rome auprès de Clément VIII, pour que celui-ci lui permit d'accepter la vice-royauté de l'Aragon. Tassoni prit alors la tonsure, s'imaginant, dit Muratori, que les bénéfices allaient pleuvoir sur lui. A son retour en Espagne, il écrivit pendant la traversée ses Considérations sur les rime de Pétrarque , imprimées en 1609, et où il s'ingénia à prouver que tout n'était pas perles dans cet auteur. Mais l'amour de la nouveauté et le désir de se faire une réputation de critique ingénieux, faussèrent son jugement par des subtilités, pour ainsi dire géométriques. Du reste, il semble avoir reconnu lui-même l'injustice de sa critique de Pétrarque, parlant de cet ouvrage comme d'une « composition de traversée écrite dans le cœur de l'hiver, en partie au milieu des ondes et des écueils d'une mer orageuse, en partie parmi les pierres et les sables de deux stériles royaumes, et revue ensuite au milieu des embarras et de l'aigreur des procès. »
Pétrarque comptait alors un grand nombre de fanatiques, qui regardaient comme un sacrilège de toucher à cette idole. Joseph Aromatari d'Assise imprima, en 1611, les Réponses aux Considérations. Tassoni répliqua. Cette réplique donna lieu aux Dialogues d'Aromatari, lesquels produisirent, en fin de compte, le libelle assez grossier de la Tente Rovge, plaisanterie imitée du sanguinaire Tamerlan, qui avait coutume de faire dresser dans son camp une tente rouge, comme une menace de mort. Ainsi se termina cette querelle, que nous avons vue renouvelée de notre temps par Biagioli, enragé pétrarquiste, qui alla jusqu'à dire que Dante, quand il injurie brutalement l'assassin Alberic, plongé par lui dans la fosse des traîtres, nous enseigne à ne pas garder
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plus de ménagements avec un critique. Je ne puis m'empêcher de citer ici les arrogantes et ridicules paroles de cet annotateur : « Il est une grâce que je sollicite à mains jointes du lecteur , c'est qu'il me pardonne s'il m'arrive quelquefois, à l'exemple de Dante, de me montrer brutal àl'égard deTassoniet de Muratori, pour l'insolence avec laquelle ils ont traité notre divin poète, et j'ai d'autant plus lieu décompter sur son indulgence, que si j'avais fait autrement je ne serais pas moi, et je ne veux pas que l'on me prenne pour ce que je ne suis pas , c'est-à-dire pour un homme capable de voir fouler aux pieds son bienfaiteur , son ami, son père, sans chercher à tirer vengeance de tels outrages. »
Ce second séjour que Tassoni fit en Espagne ne fut pas de longue durée. Le cardinal l'envoya de nouveau à Rome comme intendant de ses biens, avec des appointements de six cents écus d'or par an. Peu satisfait de son emploi , il voulut se récréer un peu dans les délices du royaume de Naples. Il fut fait à son retour président de l'Académie des Humoristes , et ensuite membre de celle des Lincei ' , la première qui osa secouer le joug de la philosophie d'Aristote. Il pubha, à cette époque, dix livres de Pensées diverses , dont une partie avait déjà été imprimée en 1608 sous le nom de Questions. Cet ouvrage est une véritable déclaration de guerre littéraire , dans laquelle on le voit s'attaquer en même temps à Aristote, à Jean Villani, à Boccace, et préférer, par un caprice étrange d'imagination, les écrivains italiens du xvr siècle à l'âge d'or du XlIl^ Mais si le Tassoni, poussé par le désir de passer pour un critique sévère, n'a pas craint d'avancer quelques opinions dont lui-même n'était pas bien persuadé, nous devons lui savoir gré d'avoir contribué plus que tout autre à l'affranchissement des sciences et des lettres, et d'avoir retiré l'esprit humain de l'ornière aristotélique où il se traînait honteusement , pour marcher d'un pas libre et sûr dans la voie de la philosophie moderne.
Néanmoins, cette subtilité d'esprit, qui égara trop souvent Tassoni, eût fini par être fatale à sa réputation, s'il n'eût imaginé en 1611 son poëme héroï-comique du Seau enlevé. Les xiv* et xvr siècles avaient fourni précédemment quelques exemples de ce style; mais c'était la première fois qu'il se produisait dans un poëme avec un tel éclat, si bien que Tassoni passa à bon droit pour l'inventeur de ce nouveau genre de poésie. Le poème de la Risée des Dieux , de BraccioHni, dont il parut quatre chants en 1618, lui aurait ravi cet honneur, si à cette époque plusieurs copies du Seau n'eussent été répandues dans le public depuis trois ans. 11 voulut alors le donner au public, mais quelques envieux l'ayant accusé auprès de
' Instituée le 17 août 1G03 par le jeune prince romain Frédéric Cesi, rétablie en 1715 par l'abbé Scarpellini, astronome. ( Note du traducteur.)
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l'inquisiteur de s'être moqué dans son poëme du pape et de l'Église, il tenta vainement, à deux reprises, de l'imprimer en Italie. 11 l'envoya alors à son ami, le chevalier Marin, par les soins duquel il parut à Paris, en 1622. Et cependant le fameux corrupteur était peu fait pour goûter les beautés naturelles et délicates du poëme qui fut publié alors sous le nom d'Androvinci Melisone, et sous le seul titre du Seaw. Réimprimé la même année à Paris et à Venise, ni envieux ni inquisiteurs n'empêchèrent qu'on n'en donnât une édition à Rome plus complète et plus correcte, avec l'addition au titre de Enlevé « moins, comme il est dit plaisamment dans la dédicace, parce que le titre convenait au sujet que parce que les exemplaires déjà parus ne suffisant pas à l'avidité du public, les copistes en ewZevaien^ les manuscrits, et les lecteurs s'enlevaient le livre les uns aux autres. » Les corrections du Seau n'empêchèrent pas Tassoni de donner un abrégé des Annales ecclésiastiques Aq Baronius, et l'on y trouve à l'année 1249 cette annotation au sujet de son poème : « Cette guerre, où le roi Enzio fut fait prisonnier , fut chantée par nous du temps de notre jeunesse, dans un poëme intitulé le Seau enlevé, qui vivra, nous l'espérons, pour sa nouveauté, étant un mélange d'héroïque , de comique et de satirique dont on n'avait pas encore d'exemple. Le seau de bois que nous supposons avoir été la cause de cette guerre se conserve encore aujourd'hui dans les archives de la cathédrale de Modène, les Modénois l'ayant conquis quelques mois auparavant, à ce que l'on prétend, sur les Bolonais, en dedans de la porte de Saint-Félix. »
Lisez dans le chant II'' du poëme la description burlesque d'un conseil des Dieux convoqué par Jupiter , pour trouver un terme aux maux causés par le seau. Ils accourent tous, mais
« On ne vit point paraître Diane la pucelle qui, étant allée laver la lessive à une fontaine, dans les maremmes du pays toscan, avait été surprise en revenant par la tramontane qui faisait tourbillonner son char dans les airs. Sa mère vint, d'un air empressé, présenter ses excuses en tricotant une paire de bas. Junon manqua aussi à l'appel, parce qu'à ce moment elle était à se laver la tète. Ménippe, intendantde la cuisine de Jupiter, apporta les excuses des Parques, qui faisaient le pain ce jour-là et qui avaient de plus une grande quantité d'étoupes à filer. Silène , le cantinier , resta dehors pour tremper le vin des serviteurs *. »
Bien qu'ennemi de toute sujétion , les nécessités de sa position firent rechercher à Tassoni la faveur du duc Emmanuel de Savoie, qui le nomma secrétaire d'ambassade à Rome. Arrivé à Turin, il fut soup-
' Le poëme de Tassoni a ('té jugé avec une extrême injustice par Voltaire. Voy. Lettre à Panckoucke, du 23 février 1767, et I" chant de la Guerre civile de Genève.
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çonné d'avoir écrit quelques Philippîques contre les Espagnols et un libelle intitulé : Les Obsèques de la Monarchie d'Espagne. Force lui fut alors de partir pour Rome, où il se plut à goûter les charmes de la solitude, faisant ses délassements de la chasse et des fleurs. Attaché au service du cardinal Lodovisio, neveu de Grégoire XV, il eut une pension de quatre cents écus et un appartement dans le palais. Le cardinal étant mort en 1632, François P"", duc de Modène et son souverain, le fit gentilhomme de sa cour, et presque conseiller. Il commençait à peine à se reposer dans cet emploi doux et commode des agitations de sa vie, lorsqu'il mourut, le 26 avril 1635, à la suite d'une longue maladie, âgé de soixante et un ans. Il fut enterré humblement dans l'église de Saint-Pierre.
Tassoni avait une grande confiance dans l'astrologie judiciaire , et lui qui portait partout ailleurs une telle indépendance d'esprit, affirmait au chanoine Sassi , après avoir fait tirer l'horoscope de sa nativité, que sa mort devait arriver dans sa soixante-seizième année. Et quand s'élevèrent les difficultés au sujet de l'impression du Seau, il répétait sérieusement, d'après un autre calcul astrologique « qu'il n'attendait rien de bon, parce que la conjonttion du soleil et de la lune avait coutume de produire de grandes choses, mais rarement d'heureuses. »
Si j'ai parlé de cette folie superstitieuse dont les plus hautes intelligences n'ont pas toujours su se défendre, c'est qu'elle est, chez Tassoni surtout, une contradiction inexplicable, qui ouvre un vaste champ de méditations sur les mystères de notre nature : étrange composé de grandeur et de petitesse, ouverte aux espérances lumineuses de la foi et aux doutes terribles de l'incrédulité , portant en elle avec les instincts des héros les appétits des êtres irraisonnables.
POETES CONTEMPORAINS
©iuô^ppe |)aritti.
HACUN sait comment l'esprit de l'homme est porté à corrompre les dons les plus précieux , et comment l'épée, qui dans les mains du bon citoyen est le salut de la ville, devient dans celles du méchant l'instrument de sa ruine. La même chose arriva à la poésie qui, tombée d'Alighieri aux mains des Pétrarquistes, àes Arcades, (\qs Marinistes et des Frugoniani\ perdit le caractère de grandeur morale que le premier lui avait donné pour se faire l'écho de plaintes amoureuses, de métaphores ridicules, de fades bergeries et de mots sonores qui ne disaient rien au cœur ni à l'esprit. C'est alors que la bonté du ciel suscita, pour ranimer le culte du beau et châtier la lâcheté des contemporains, un philosophe dont les rudes et màlos accents secouèrent la mollesse et l'insolence patriciennes. Grand citoyen, philosophe éloquent, poète illustre, que ne m'est-il permis de ïaire revivre tout entier aux yeux du
' Les imitateurs de Mariuo et de Frugoni.
{Note du traducteur.
lecteur cet homme qui n'eut point d'égal dans son siècle, qu'Alfieri, dont il semble avoir été le précurseur et le maître !
Pauini naquit dans la terre de Bosisio, dans le Milanais, le 22 mai 1729. Sa pauvreté le força à copier dans sa jeunesse des dossiers de procédure ; et comme il se destinait à l'état ecclésiastique , les subtilités de la théologie consumaient le reste de son temps. Cependant ces occupations ne l'absorbèrent pas tellement qu'il ne pût leur dérober quelques heures pour se désaltérer aux sources pures de Virgile et d'Horace, de Dante et de Pétrarque, de Berni et de l'Ârioste, qu'il plaçait au-dessus de tous les poètes. Il avait pris de ces maîtres l'habitude de composer des vers au courant de la plume, en quoi se révélait l'excellence du génie de Parini. Il publia à Lugano, en 1752, à la demande de quelques amis, divers essais poétiques, sous le nom de Ripano Eupilino ^ qui attirèrent l'attention sur le jeune auteur. Baretti, Passeroni et d'autres de l'Académie des Trasformati voulurent se l'adjoindre pour collègue ; un tel choix honora l'Académie. Quelques particuliers s'honorèrent également en le donnant pour maître à leurs fds, dont il s'appliqua à former les âmes au beau et au bien. Mais ce fut une honte pour sa ville que Parini , à qui le modeste héritage paternel ne suffisait pas pour le faire vivre , incapable de supporter un joug, manquât de pain au milieu de ses riches concitoyens, qui refusaient au sage indigent un peu de cet or qu'ils prodiguaient au jeu, à la table, à la débauche, à des valets insolents et à d'impures cantatrices.
Cependant la fortune contraire ne réussissait pas à éteindre en lui l'amour de la poésie. Se voyant à regret dépourvu de ces connaissances philosophiques sans lesquelles le but élevé qu'elle doit se proposer est presque impossible à atteindre , il s'adonna tout entier à la critique; un livre d'Alexandre Bandiera, les Préjugés des lettres humaines, et le Dialogue delà langue toscane, publié en 1760 par Branda, lui fournirent bientôt l'occasion de s'exercer. Néanmoins , ces guerres grammaticales étaient trop éloignées de son génie, et il conçut dès lors le dessein de prendre pour but de ses satires ces grands au miUeu desquels il était forcé de vivre. Il n'ignorait pas quel ridicule engendre pour son auteur l'ironie qui ne porte pas coup : aussi voulut-il s'essayer dans le maniement de cette arme dans un poème qu'il nomma le Jour. Il publia en 1763 \e Matin, et en 1765 le 31idi, qui furent suivis plus tard du Soir et de la ]S^lit. Il ne fait pas la satire universelle du vice, il s'attache principalement aux défauts de son époque , et trace une peinture générale de l'ignorance, de l'oisiveté, de l'avarice et de la prodigalité de ces gens qui font du jour la nuit, et qu'il gourmande avec la plus fine ironie
Il faut voir, par exemple, de quels traits, pour le faire rougir de sa
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mollesse, il peint le jeune riche qui, à peine sorti du lit « où ses yeux se sont fermés à l'heure à laquelle le chant du coq a coutume d'ouvrir ceux des autres hommes » se livre aux mains du maître français « qui guide et tourne ses pieds à sa fantaisie , qui lui apprend à fredonner un air tendre , qui lui montre à filer avec l'archet des sons harmonieux , et le rend expert dans ce doux idiome , qui fait couler sur les lèvres de l'Itatalie dégoûtée une ambrosie céleste. » Avec quelle élégance , avec quelle justesse d'expressions et d'épithètes, inconnue jusqu'à lui parmi l'abondance stérile de l'école des Fniyoniani , avec quelle admirable variété d'invention , avec quelle ironie fine , le poëte nous montre le jeune homme, occupé à parer et à parfumer avec une coquetterie féminine sa mignonne et délicate personne, et à confier aux mains de l'agile architecte le frêle édifice de sa chevelure ! Il serait trop long de raconter tous les autres soins frivoles de l'esclave de la mode ; je me contenterai de citer les derniers vers du Matin, où le poète nous fait voir son héros sortant de sa maison pour étaler en public les grâces de sa personne, et l'apostrophe ainsi avec une indignation mal contenue :
M Adieu donc , noble jeune homme , déhces des hommes et de ta
race, la gloire et le soutien de ta patrie. Tes serviteurs forment humblement la haie sur ton passage : celui-ci court rapidement devant toi pour annoncer au monde le bonheur qu'il va avoir de te contempler; l'autre te prête respectueusement son bras pendant que tu montes sur ton char doré, et que tu t'assieds sur le devant, silencieux et hautain. Ouvre tes rangs , ô peuple , cède le pavé au carrosse où trône mon seigneur : malheur à toi s'il perd un seul de ses précieux instants! Crains l'impitoyable cocher , qui ne redoute ni les lois, ni les verges, ni la corde; crains les roues qui plus d'une fois déjà ont entraîné tes membres dans l,^ur course, souillées de ton sang impur, et traçant sur le sol, ô spectacle hideux, une longue empreinte. >'
Dans le 3Iidi, on voit le jeune héros, devenu le cavalier servant d'une grande dame, lui présenter la main et la conduire à la salle du festin. Le mari docile arrive le dernier après tous les autres convives , dans une sécurité parfaite. Puis , comme le repas illustre donne lieu à une discussion bruyante , le jeune homme , donnant l'essor à son génie, tourne en ridicule ces saintes lois que les anciens sages ont enseignées aux hommes pour les unir par les liens de l'amour et les fortifier par d'immortelles espérances. Alors le poëte continuant sur le même ton d'ironie, lui conseille de se défier de ces prétendus philosophes qui , prêchant la liberté et l'égalité, osent affirmer que la iKilure est une mère qui ne fait aucune distinction entre le noble et le plébéien :
.< Mais garde-toi, seigneur, garde -toi, ô Dieu! du poison mortel
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qu'exhalent ces livres fameux , et qui pénétrant dans l'âme par les yeux se glisse jusqu'au fond des cœurs. Ce sont eux qui tentent , à l'aide d'un style agréable et trompeur, de corrompre le noble orgueil de ta race, qui te dislingue du vulgaire. Ils voudront te persuader que tous les mortels sont égaux , que celui qui conduit tes coursiers et qui laboure tes champs n'est pas moins cher à la nature et au ciel que loi-méme , qu'il a droit à ta compassion et à tes égards ! Vaines chimères! Toi, t'abaisser ainsi! non! laisse là ces conseils étranges! ne suis que les leçons de la douce volupté! n'apprends que ce qui peut assouvir tes désirs, et nourrir ta magnanime liberté. »
Les autres parties du Jour (l'ouvrage malheureusement est resté inachevé) sont écrites sur ce ton, et laissent percer à travers les traits et le sel de la satire , des leçons de sagesse comme on en trouverait difficilement dans les livres de morale.
Parini excelle dans les Odes et rappelle souvent Horace. L'une d'elles, adressée à la Vie des champs^ renferme cette éloquente apostrophe contre ceux qui font trafic de leur âme pour acquérir des richesses et des honneurs :
« Suis-je né pour heurter à la dure porte des grands? Nu, mais libre, me trouvera la mort. Le siècle marchand ne me verra pas acheter la noblesse ni les honneurs au prix de la fraude ou de la bassesse. »
Une autre est adressée au Besoin, le père des Crimes , comme l'appelle le poète, qui nous le montrant en présence des juges, met dans sa bouche ces paroles :
« Pardon , dit-il , pardon pour ces malheureux tourmentés ; c'est moi, moi seul qui suis l'auteur de leurs crimes; c'est sur moi que doit tomber la vengeance publique. »
Dans VOde à Sylvie, qui s'habillait à la victime^, il lui représente avec esprit le danger qu'il y a à avoir constamment sous les yeux des images de deuil , et maudit cette parure nouvelle
« Qui dérobe une telle abondance de lis et de roses. »
Enfin, dans l'ode intitulée la Chute, où il atteint le comble de l'art, après avoir raconté «comment son pied infirme le fit tomber sur la glace, et comment il fut relevé par une main charitable, » il se fait adresser ces paroles par celui qui l'a secouru : « Tu n'as pas de carrosse pour te préserver de la fureur de la tempête ; tu n'as ni parents, ni villas, ni maîtresses pour te faire préférer aux autres dans l'urne de la faveur ; rampe donc par les roides escaliers , glisse-toi adroitement dans l'intimité des grands, répands sur leur noir ennui
' Habillement qui rappelait la toilette des condamnés à l'échafaud et qui devint de mode dans quelques salons après la réaction de thermidor. ( Note du traducteur. )
le sel piquant de tes facéties, remue l'étang pour y pécher. » Mais le poète répond fièrement :
» Qui es-tu , toi qui me fais sentir le poids de mon fardeau et me sollicites de me courber à terre? Tu es humain, tu n'es pas juste. »
Et il part de là pour tracer en quelques mots les devoirs du citoyen vertueux en proie à la pauvreté et qui trouve dans l'inflexibilité de son âme un refuge contre l'oubli et l'indifférence des hommes.
Le comte Firmian, ministre d'Autriche, rendit un véritable service aux lettres en nommant Parini professeur d'éloquence à Milan. Ses leçons furent publiées plus tard sous le titre de Principes des belleslettres appliquées aux arts. L'élégant professeur s'y attache surtout à développer cette thèse que les lois de Vintérét, de la variété, de Viinité, de Y imitation , de V expression, de la proportion , de l'ordre, de la clarté, de la facilité et de la convenance ont leur fondement dans la nature, et que sans elles le but de l'art ne saurait être atteint. Toutefois, on ne trouve pas dans l'écrivain cette fécondité de pensée qui brillent dansl'orateur, et qui tenait, dit-on, son auditoire suspendu à ses lèvres éloquentes ; de même que son style , dans ses ouvrages en prose, est loin, quoi qu'en ait dit Francesco Reina, d'égaler la sublimité de ses Poèmes et de ses Odes. Peut-être n'a-t-il pas assez étudié Dante , Pétrarque et Boccace , bien qu'il leur ait rendu un hommage éclatant auquel se mêle une leçon pour les Italiens :
« Sachons reconnaître la justice et la générosité des étrangers euxmêmes qui s'avouent , en même temps que l'Italie , redevables à l'illustre triumvirat des Florentins de l'heureuse naissance de la critique et du goût qui demeuraient ensevelis sous les ruines de la Grèce et de Rome. Mais n'oublions pas non plus, nous autres Italiens, la tâche qui nous est imposée , et gardons-nous , en restant sans cesse à nous regarder avec complaisance dans le miroir de nos anciennes gloires, de faire comme ces nobles qui dorment oublieux sur les lauriers de leurs ancêtres, d'autant plus coupables et d'autant plus vils que les exemples de leurs pères ne parviennent pas à allumer une étincelle de vertu dans leurs âmes. »
Après la mort de Firmian, peu s'en fallut que l'envie n'enlevât Parini à cette chaire dans laquelle personne n'aurait pu le remplacer. Il fut élu en 1796 magistrat municipal de Milan ; mais le libre et intègre Parini ne conserva pas longtemps ce poste , et quand il le quitta il voulut que son traitement fût donné en entier aux pauvres.
Ce modèle de vertu civique, par un bienfait de la Providence, prolongea sa carrière jusqu'au 15 août 1799, où il expira, après s'être, nouveau Socrate , entretenu de Dieu et de l'autre vie avec ses amis en pleurs. La riche Milan, au sein de laquelle il avait vécu pauvre, lui fut avare d'un tombeau ; mais Ugo Foscolo éternisa cette honte dans
les Tombeaux, et vengea le prêtre de Thalie, lorsque se tournant vers
la Muse, il lui adresse ces paroles touchantes :
«Je vois tes regards errer parmi ces monuments; est-ce la tombe sous laquelle repose ton Parini que tu cherches? Hélas ! elle lui a refusé dans son enceinte une pierre et une inscription, la cité débauchée qui attire à elle des chanteurs efféminés, et peut-être ses restes sont-ils souillés par la tête sanglante du voleur qui a laissé ses crimes sur le gibet. »
Parini eut peu à se louer du sort. Non-seulement il fut pauvre, mais infirme, et à l'âge de vingt et un ans il fut pris d'une telle débilité qu il ne marcha plus qu'appuyé sur un bâton. Cependant la majesté de son port rendait cette infirmité à peine sensible. Sa taille haute, son front large, la vivacité de son regard, sa voix puissante et harmonieuse, le naturel et la grâce de ses manières , une certaine splendeur qui brillait dans tout son être le faisaient aimer des jeunes gens et honorer des vieillards. Naturellement emporté, il ramena, pour me servir de l'expression de Reina, sa colère au ton d'une ironie sublime. Il porta une grande tendresse dans ses affections, ne connut ni la malignité , ni l'envie , et quoique pauvre, poussa la libéralité jusqu'à l'imprudence. Quelques-uns lui ont reproché son asiîiduilé auprès des grands qu'il ridiculisait ensuite dans ses vers. Mais si ses fonctions de précepteur et la considération de son art le retinrent dansla société des grands, il conserva toujours dans son langage l'indépendance de ses écrits. Cette noblesse de caractère est son plus beau titre de gloire, et l'on aime à l'entendre se rendre ce hardi et touchant témoignage :
« Ainsi prophétisait la lyre harmonieuse qui vibre doucement sous mes doigts ; noble lyre qui amollit le dur rocher de l'âme humaine et de loin l'entraîne, par la douceur de ses sons, vers le vrai et vers le bien; qui jamais n'a prostitué ses chants à célébrer la bassesse triomphante ou le mensonge sur le trône. »
Voilà pourquoi Parini doit être placé au premier rang parmi les poètes italiens modernes. Assez d'écrivains se sont attachés à faire ressortir l'excellence de ses vers qui , mis en prose , conservent une haute et profonde portée, épreuve à laquelle bien peu de poésies résistent. Pour moi, après avoir parlé du mérite de ses compositions, je citerai quelques-unes de ses réparties où l'homme tout entier se révèle. Lors de la proclamation de la République Cisalpine qui suscita de folles espérances dans la malheureuse Italie, et dans le temps qu'il faisait partie du corps municipal, on enleva un Christ qui était placé dans la salledu conseil: «Et quavez-vous fait du citoyen Christ?» dit-il à ces forcenés. Un homme de la campagne oubliait de rester le chapeau sur la tète devant les magistrats, comme c'était la coutume alors : •« Couvre-toi la tête, mais prends garde à tes poches, «murmura-t-il
à son oreille avec un rire amer. On l'excitait à crier : Vive la liberté^ mort aux aristocrates! — Vive la liberté, mort à personne! cria le courageux et honnête Parini.
C'est ainsi qu'il se conserva pur dans une époque qui vit tant de lâchetés et qu'il porta noblement la pauvreté. Et parce que dans ses vers non-seulement il ne flatta point, mais qu'il flagella les grands de la terre, il n'eut point de quoi subvenir aux besoins de sa vieille mère ni se défendre chemin faisant contre ses propres infirmités. Aujourd'hui nous voyons des écrivains pauvres de génie et de vertu à qui rien ne manque , ni les riches ameublements , ni les équipages dorés, ni les villas magnifiques, ni aucune des faveurs que la multitude accorde à qui fait tout en vue de lui complaire.
(^iiîinbattuita Caeti.
A décence est la première qualité de l'écrivain, et l'on ne saurait trop blâmer celui qui blesse la pudeur dans ses ouvrages au lieu d'inspirer l'amour de la vertu. En même temps que l'obscénité révolte, on déplore l'abus du talent qui mieux employé aurait ajouté de nouvelles richesses au domaine des lettres. L'écrivain dont je vais parler est loin d'être irréprochable sous ce rapport, aussi ne lui aurais-je pas donné place parmi les illustres Italiens, s'il n'était l'auteur d'un poëme, étincelant de verve et de sagesse , et dans lequel il peint au vif les vices des cours , au sein desquelles il lui fut donné de vivre sans se corrompre.
Né en 1721. à Montefiascone , dans les États pontificaux» Jean -Baptiste Cash fit son éducation au séminaire de cette ville. Ses dispositions pour les belles-lettres s'annoncèrent de bonne heure, et à seize ans il fut nommé professeur d'éloquence et chanoine. Mais un si petit théâtre ne suffisant pas à son ambition , ou plutôt à ses désirs de gloire , il se rendit à Rome , oîi il fit éclater la fécondité de son imagination , en publiant (1762) deux cent seize sonnets en rimes tronquées sur un créancier qui réclamait avec importunité trois giuli * qui lui étaient
' Petite pièce de monnaie valant environ dix sous. [Note du Iraducteur.)
dus. L'Académie des Arcades , après avoir rendu d'éminents services, avait mis les bergeries tellement à la mode, que Casti fit preuve d'un courageux bon sens lorsqu'il s'avisa de dire dans la préface de ses sonnets : « Je me suis efforcé de jeter çà et là dans ces poésies quelques traits et réflexions philosophiques pour l'agrément et l'utilité du lecteur, ainsi que de moi-même, n'étant pas de l'opinion de ceux qui font consister tout le mérite et les charmes de la poésie dans l'éternel refrain de l'herbette et de l'agnelette, de la jouvencelle et de la pastourelle. «
Casti revint à Montefiascone ; mais s'y trouvant de nouveau trop à l'étroit, il quitta son pauvre berceau pour se transporter à Paris où un de ses amis l'appelait. En France l'amour du pays natal le reprit , et il vint s'établir à Florence.
Là il eut pour ami le prince de Rosemberg qui le présenta au grandduc Léopold et à la grande-duchesse. Il devint poëte de la cour et eut une pension de trois cents écus. Le prince étant retourné à Vienne, Casti l'y suivit pour lui plaire , et fut accueilli avec distinction par Joseph II , qui , enchanté de la grâce et de la finesse de son esprit , l'admit dans son intimité. Il composa à cette époque ses opéras badins: la Grotte de Trofonio , où il se moque des faux philosophes ; le roi Théodore à Venise , célèbre par la musique de Paesiello , et dans lequel on voit Théodore, baron de Neuhoff, envoyé en Corse par le bey de Tunis, devenir roi , puis être chassé , enfin arriver à Venise où il n'a pas de quoi payer son hôtellier Taddeo ; D'abord la musique, ensuite les paroles, où il raconte les tribulations d'un poëte obligé de composer un opéra en quatre jours, paroles et musique ; enfin Catilina , où Cicéron est un sujet perpétuel de moqueries. Je ne parlerai que pour mention de ses Odes anacréo7itiques, où l'on remarque la même facilité déplorable qu'on trouve dans Métastase , Frugoni et Savioli , à la différence qu'il ne se complut pas exclusivement comme eux dansées compositions efféminées et tourna son génie à des sujets plus utiles.
Bien qu'il n'ait rempli nommément aucune ambassade, il fut attaché à plusieurs. Catherine II ne l'accueillit pas moins bien en Russie , que n'avait fait Joseph en Autriche. Il visita également la cour de Berlin et celle des autres États d'Allemagne, désireux de pénétrer dans les secrets des princes, des ministres et des courtisans dont il voulait représenter les ridicules dans ses poëines. De retour à Vienne , illut à l'empereur le poème Tartare qu'il avait composé à Pétersbourg , en douze chants. Bien qu'il eût fait de nombreuses corrections tant pour adoucir les traits sous lesquels il avait peint la cour de Russie que pour donner plus de vigueur et d'élégance à son style , il ne put empêcher , après qu'il eut paru, que les allusions dont il était rempli ne sautassent aux yeux. L'impératrice et ses favoris étaient si clairement désignés, que Joseph,
craignant que Catherine ne tirât du poëte audacieux une de ces terribles vengeances qui lui étaient familières , lui donna le conseil de faire un voyage à Constantinople , après lui avoir fait remettre préalablement trois cents sequins. Casti partit donc pour Venise. Là il se lia d'amitié avec le patricien Foscarini , qui venait précisément d'être nommé à l'ambassade de Constantinople (1788), et il partit avec lui , accomplissant ainsi le désir de Joseph en même temps qu'il satisfaisait sa passion pour les voyages. Il fut saisi d'une grande admiration à l'aspect de la cité orientale, et les paroles ne lui suffirent pas quand il se prit à raconter dans la Relation de son voyage , les tours dorées qui surmontent les coupoles des mosquées et qui étincellent aux rayons du soleil, les kiosques aux mille couleurs s'élevant du milieu des fleurs et des cyprès , le sérail où les regards et l'imagination errent avec avidité à la recherche des beautés de l'Orient. Après un séjour d'une année environ , il crut le danger passé et revint à Vienne jouir de l'amitié de l'empereur. Sa faveur continua sous ses successeurs Léopold et François II : ce dernier même le nomma, de même que Métastase, pocte césaréen. Il finit pourtant par se lasser de cette servitude, et se retira de nouveau à Florence , où il fit les délices de la cour et de la ville par ses conversations et ses Nouvelles en sesta rima, qui charmaient les loisirs des seigneurs.
La vieillesse de Casti se fût probablement écoulée sous le doux ciel de la Toscane, si en 1798 la révolution de France n'eût fait naître en lui le désir de revoir Paris sur lequel l'Europe tout entière attachait alors à son exemple un regard d'amour. Mais alors aussi le destin impénétrable trompa l'attente universelle , en faisant tomber le pouvoir absolu d'un seul aux mains des représentants du peuple, tyrannie d'autant plus détestable et dangereuse qu'elle se couvre du saint nom de liberté. N'est-il pas vrai que les vengeances terribles de ceux qui, par une cruelle dérision, s'intitulaient les défenseurs de l'humanité eussent suffi à faire abhorrer le nom de république et de liberté, si par une loi providentielle l'idée du juste n'était innée et éternelle dans nos âmes? Et cependant il y a des écrivains qui ont osé prendre la défense de ces tigres humains, Robespierre et Marat, et les glorifier de leurs attentats , inspirés , dirent-ils , par le désir magnanime de reconquérir les droits enlevés. Mais s'il était vrai que la fin justifiât toujours les moyens, il faudrait applaudir aux vengeances inquisitoriales accomplies, elles aussi , dans un but saint et légitime , celui de protéger la foi contre l'hérésie.
Casti voulut voir de près, à l'âge de soixante-seize ans, ce théâtre de meurtre, dont il avait l'intention de retracer les nombreuses péripéties dans un grand poème qu'il abandonna depuis , soit à cause de la longueur, soit à cause de la difficulté de l'entreprise. Mais il ajouta trente
autres Nouvelles obscènes aux dix-huit qui avaient déjà paru. Ginguené le justifie par des raisons que l'on ne saurait admettre: « La licence qui règne habituellement dans ses Nouvelles a blessé quelques esprits sévères ; mais il faut avouer que chez une nation dans laquelle les Nouvelles de Boccace sont classiques, on aurait un peumauvaisegrâceà rejeter celles de Casti. » Etrange assertion chez un écrivain qui juge ordinairement notre littérature avec un goût si sûr et si éclairé. Si le savant auteur avait observé que ce n'est pas la licence qui règne dans lesNouvelles de Boccace, mais bien les qualités éminentes du style et la vérité des caractères, qui les ont rendues classiques en Italie, il ne se serait pas autorisé de cet exemple pour absoudre les Nouvelles de Casti, lesquelles sont loin de posséder le mérite littéraire du Décameron.
Mais il ne faudrait pas juger de Casti d'après ses écrits. Ces scènes licencieuses qu'ilseplaittrop souvent à retracer forment au contraire un contraste remarquable avec la pureté de ses mœurs et la décence habituelle de son langage. La bonté de son âme , que l'amitié des grands ne corrompit jamais , le fit aimer de tout le monde , et ses longs voyages en Europe, à Rome, à Vienne, de Pétersbourg à Lisbonne, de Stockolm à Constantinople, la connaissance qu'il avait acquise des mœurs des hommes donnaient à sa conversation un charme qui le faisait rechercher desmeilleursesprits. Aussi sa mort, arrivée le 16 février 1804, comme il touchait à sa quatre-vingt-quatrième année , fut-elle une cause de deuil universel.
Cependant ce fut un malheur que la publication de ces quarantehuit Nouvelles de Casti. La renommée de l'homme s'en ressentit et aussi celle de l'écrivain. Elles empêchèrent beaucoup de gens de lire son poëme des Animaux parlants, dont il avait conçu le plan à Vienne, et qu'il acheva et publia à Paris en 1802 , en vingt-six chants. Plusieurs biographes appellent le style de Casti un modèle de simplicité et d'élégance. Je ne suis pas de cette opinion. On chercherait en vain dans Casti cet art lumineux, cette profondeur d'expressions qui donnent tant d'éclat à la langue de Dante et del'Arioste. Mais si l'on regarde à l'originalité de la conception et à la pensée généreuse de laquelle est sortie cette poésie que nous pouvons appeler nationale, on devra reconnaître que les Animaux parlants ne. le cèdent à aucun autre poëme. Il suffira de lire le passage où il nous représente l'assemblée des animaux chargés d'élire un roi , et nous montre comment aussi dans l'empire des animaux il y a deux classes différentes , la noblesse et le peuple, et comment les faibles sont la |Droie des forts:
« Mais il convient, je pense.
De dire ici comment sire Lion
De ses sujets fit la division ;
Dans ses États comment, en conséquence,
Établissant une distinction,
A cliacun d'eux il assigna sa place
Ou dans la basse ou dans la haute classe.
Ainsi l'on voit chez les Européens,
Grands ot petits, nobles et plébéiens.
La classe noble englobait les rapaces, Les vigoureux, les cruels, les pillards : Tigres, Lions, Panthères, léopards; Les indomptés, les forts et les voraces : Rhinocéros, Girafes, Eléphants, Du peuple brute espèces de géants ; On leur donna mainte prérogative.
Exemption, titre, charge exclusive.
Héréditaire ; et chacun fut soudain En grand' faveur auprès du souverain.
C'est dans leurs rangs que Lion, par la suite, Des courtisans prit la gcnt favorite.
L'ignoble classe eut un autre destin, On y rangea les animaux utiles.
Faibles, petits, timides ou tranquilles : Brebis, agneaux, chevreuils, hermines, daims; Les écureuils, les lièvres, les lapins; Gens qui jamais ne causent de dommage, Dociles tous, ennemis du tapage.
Qu'arriva-t-i! ? Bientôt aux seuls puissants La basse classe en propre fut donnée.
Loin d'être admise aux emplois éclatants. Par les seigneurs elle fut condamnée A les nourrir : peine, travail, sueur.
Fatigue, soin, les cinq sens de nature. Tout fut pour eux; elle eut enfin l'honneur A tous ces grands de servir de pâture! »
Ensuite le roi Lion, sur l'avis de son premier ministre , le CAï'en dogue, choisit pour son grand majordome, le Taureau; pour maître des cérémonies, le iexme Singe ; pour chambellan, le Chien barbet ; pour ministre de la police, le Chat; pour interprète des volontés royales, le Lynx; pour grand pourvoyeur, le Chacal; pour premier architecte, le Ca^^or; pour bibliothécaire en chef, la Souris; pour archiviste, la Taupe; pour précepteur de l'infant lion , ÏAne; pour médecin, VIbis; pour maître de langue, le Perroquet; pour maître de ballet, l'Ours; pour grand théologien et directeur des consciences, le Hibou; pour maître de politique, le Renard; pour journaliste, la Pie {Gazza). Cette dernière s'étant faite dans la Gazette de cour l'apologiste effrontée du ministre animalesque de la régente Lionne et de son affidé le Renard, Casti prend de là occasion de parler de la vénalité , de l'effronterie et de la fausseté des gazetiers :
fl Ainsi bientôt une institution Qui devait être eu lumières féconde
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Devint hélas! une sentine immonde
Où croupissait le mensonge efTronté,
Avec l'intrigue et la malignité.
Comme aujourd'hui l'on sait que dame Agace {îa pie]
Première fut parmi les animaux
Qui pui)lia gazettes et journaux,
Et que toujours, comme toute sa race.
On la voyait babillant, nu^disant,
Calomniant, et parfois se vendant ;
Les érudits donnent tous pour constant
Qu'en vrai disciple à son maître fidèle,
Tout gazetier l'a prise pour modèle.
Le croira-t-on ! Voilà, voilà pourtant
De quelle source impure, envenimée,
Doivent jaillir honneur et renommée.
0 mes amis ! ne nous étoiuions plus ■ Si le savant, et le juste et le sage Sont ici-bas ignorés, méconnus, Quand aux grands seuls rendent un vil hommage Les gazetiers, charlatans corrompus Dont la trompette et vénale et volage Crie au public : Voilà nos seuls élus!
0 Vérité, des cieux fille adorée.
Si rarement quittant le fond du puits.
Et toi. Vertu, qui si souvent languis Chez les humains tristement ignorée, Console-toi d'un injuste mépris :
En toi toujours sans qu'autrui la dispense. Tu trouveras ta digne récompense. »
Il serait trop long d enumérer ici toutes les beautés des Animaux parlants, qui réunissent la simplicité de l'apologue à la majesté de l'épopée , et qui ont surtout le mérite de satisfaire par le sens profond caché sous leurs ingénieuses fictions , au précepte recommandé par Horace , de mêler l'utile à l'agréable. Qu'on me permette seulement d'exprimer le désir que quelque écrivain, s'aidant des travaux d'Andrieux, de Paganel et de Mareschal , en donne une bonne traduction en français. Je verrais aussi avec plaisir que Grandville, dont le crayon habile et original a rendus vivants les animaux de La Fontaine, popularisât en France ceux de Casti, qui, ennemi déclaré de la tyrannie, sous
uelque nom qu'elle se présentât, se servit d'eux pour faire la leçon aux rois et aux peuples.
tHiMniî0
AR une grâce providentielle, en même temps que vers le milieu du xviii* siècle j Parini prêtait un mâle langage à cette poésie qui ne retentissait alors que de pointes frivoles et de soupirs efféminés, et poursuivait de sa mordante ironie la lâcheté patricienne, tandis qu'Alfieri soufflait sur le théâtre la haine des tyrans et l'amour de la patrie, un homme vint à propos pour compléter cette réforme : ce futMonti, qui , reprenant avec plus de succès l'œuvre de Varano , montra , par son exemple , à quel degré de fortune littéraire on peut arriver parlas eule imitation de Dante. Remarquons, en effet, que Dante est le génie même de l'Italie, et que hors de lui il n'y a point de salut. Jamais la littérature italienne n'a été aussi pauvre que dans les siècles oîi l'on a affecté de le mépriser, et ce n'est que quand on l'a pris pour guide que l'on a bien écrit et bien pensé. ^"^^T ViNCENzo MoNTi uaquit le 19 février 1754 aux Alphonsines, terre de la Romagne. Ses parents avaient toujours vécu de la vie des champs , mais c'étaient des gens simples et vertueux , qui ayant amassé laborieusement de quoi vivre , se reposaient alors de leurs fatigues , partageant leur revenu avec les pauvres et donnant à leurs fds l'exemple de toutes les vertus chrétiennes. Le jeune Monti quitta de bonne heure
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les Alphonsines pour Fusignano , puis pour le séminaire de Faenza , où il fit ses études. C'est là qu'en lisant Virgile il lui arriva ce qui était arrivé déjà à beaucoup d'autres, de se sentir éveillé comme d'un songe. Néanmoins la prédilection qu'il avait pour ce poète et pour les autres Latins, assez vive pour lui faire négliger toute autre occupation, céda devant les remontrances et les désirs de son père. Car un jour que celui-ci était venu le visiter, et se désolait de le voir négliger tout pour la poésie, le jeune homme, pour montrer son obéissance, jeta au feu tous ses chers poètes. Le bon père , touché d'un tel sacrifice , qui lui semblait au-dessus des forces de son âge , lui fit présent de douze florins d'or, avec lesquels Monti courut à la foire de Lugo acheter de nouveaux exemplaires de ses auteurs, dont il lui était impossible de rester plus longtemps séparé. Après cette seconde expérience le père renonça à faire de son fils Vincent un cultivateur ou un avocat, et il ne l'empêcha plus de se consacrer à cette poésie qui devait donner à l'obscure famille la plus belle de toutes les noblesses , la noblesse du génie. Monti avait un peu plus de seize ans lorsqu'il composa son poème de la Prophétie de Jacob à ses fils , qui étonna le public par la richesse d'imagination qu'y déployait le jeune poète. A cette même époque les Visions de Varano lui tombèrent entre les mains et lui inspirèrent une admiration qui devait produire d'heureux fruits dans une âme aussi bien préparée. Une circonstance heureuse le conduisit à Rome à la suite du cardinal Borghèse. La canzone de la Prosopopée de Périclès , qui fut chantée aux quinquennales de Pie VI , lui gagna l'amitié de son neveu Braschi , et devenu secrétaire du duc, il eut tout le loisir nécessaire pour travailler. Mais si la faveur d'un Mécène est souvent utile à l'écrivain et au poète , il arrive souvent aussi qu'en le forçant à se plier aux passions et aux fantaisies de son patron, elle le façonne insensiblement à la flatterie et à la servitude.
Un grand nombre d'ouvrages sortirent de ces fortunés loisirs. Je citerai en premier lieu XOde à l'aéronaute Montgolfier, dont la hardiesse devait plaire nécessairement à un écrivain qui , dédaignant les sentiers battus, tenta des voies nouvelles; puis le poème de la Basvilliana, qui causa une grande sensation à Rome. L'auteur y flétrissait les crimes de la République française avec une vigueur et une énergie de pinceau inconnues depuis Dante, dont il s'était approprié en grande partie les beautés. Il y a du Dante surtout dans cette scène admirable du chantilly où les spectres altérés du sang de Louis, allongent les uns par-dessus les autres leurs hideux museaux, tandis que le glaive d'un fier chérubin les tient à distance. Et ces spectres ne sont pas seulement ceux des quatre régicides Damiens, Ankarstrœm, Ravaillac et Clément: parmi les monstres qui « fécondèrent le tronc maudit d'où sortirent ces fruits amers de liberté, » Monti se plut à placer des noms célèbres , Voltaire,
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Diderot, llelvétius, Jean-Jacques Rousseau , d'Alembert, Raynal ,Bayle et Frérot :
« Descends , Muse , de tes hauteurs , et raconte-moi les plus fameux de cette bande sacrilège , si toutefois l'horreur n'a pas glacé ta mémoire. Dis-moi par quels assauts ils ébranlèrent le Trône et la Foi , et remplis mes vers tl'un tiel généreux. A leur tête on voit passer un spectre long et moqueur, superbement chaussé du cothurne : c'est le philosophe impie et malin deFerney, corbeau parmi les morts, et autrefois cygne mélodieux parmi les vivants. Après lui vient Diderot, à l'œil furieux et hagard, et l'aufeur du livre de V Esprit, celui qui enseigna la maladie des aHections. Seul et à l'écart on voit l'éloquent et sauvage orateur du Contrat, qui prisa également le myrte de Vénus et le manteau du philosophe, dédaignant de se mêler à son entourage impie, lui qui fit la guerre au trône et à l'autel , mais non au saint des saints. Plus loin , s'avancent deux âmes, couple pervers, qui portèrent des coups terribles au diaième et à la tiare : l'une rassembla le trésor innombrable des connaissances humaines, vaste océan formé de la réunion de tous les poisons ; l'autre , prenant en main la cause de l'Américain farouche , lança sur les rois et sur les prêtres les foudres de sa voix. Comment t'oublié-je toi qui eus le fatal honneur de lancer dans l'espace ces astres maudits, et qui frayas la route à l'impiété et au délire de tes descendants? Et toi qui contre Luc et Marc et les deux autres décochas la flèche de l'arc syliogistique? Toute cette ténébreuse et criminelle phalange avait été frappée de la foudre ; des tourbillons de cendre et de fumée s'échappaient de l'endroit où le courroux vengeur les avait atteints ; et ils paraissaient en proie à de durs tourments. »
La renommée de Monti grandit considérablement avec ce poëme , qui demeura malheureusement inachevé; il reçut les éloges et les compliments de tous les amis de la belle poésie, et Gœthe surtout, alors dans latîeur de l'âge et du talent, avait conçu une telle admiration pour lui après avoir lu sa tragédie d\iristodème , qu'il l'avait déclaré la gloire de l'Italie. Ce glorieux témoignage vengea Monti des insultes de ses envieux , qui croyaient diminuer sa gloire en l'outrageant. Monti ne répondit pas à leurs attaques, mais il n'y était pas moins sensible, et il lui échappa un jour dédire, en parlant de ses adversaires, qu'ils ne valaient pas la fange qui souillait ses pieds.
Il avait épousé la belle Thérèse Pikler; s'il ne goûta pas dans cet hymen toute la félicité qu'il avait espérée, il fut du moins heureux comme père, le ciel lui ayant accordé une fille sur laquelle reposaient toutes les joies comme toutes les espérances de sa vie. C'était, après tant de traverses , comme le gage d'un meilleur avenir. Lorsque les armées de la République française fondirent comme un torrent sur la faible Italie, Monti fut appelé à Ferrare, et là, soit pour s'assurer
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contre la rage de ses ennemis, soit qu'il se sentit pris du vertige universel, il voulut expier le crime de la Basvilliana, et se mit à composer des chants républicains avec la même fureur qu'il avait mise naguère à flageller les forfaits de cette tyrannie populaire, sous le nom de liberté. Si ces chants lui attirèrent l'admiration, la douleur suivit de près. La République succomba, et Monti ayant passé précipitamment les Alpes, erra, privé de tout secours, dans les campagnes de la Savoie, et alors seulement il eut conscience de son erreur, et la déplorait en ces termes : « Je songeai que j'avais épousé une vierge belle et chaste, et je m'éveillai dans les bras d'une laide courtisanne. » Ce ne fut pas la dernière palinodie que chanta Monti. Lorsque Napoléon fut devenu l'arbitre de l'Europe, le poète, de retour en Italie , nommé professeur à Pavie , puis assesseur au ministère de l'intérieur à Milan, poète de la cour et historiographe, se mit à écrire Thésée^ le Bienfait, le Barde, VÉpée de Frédéric et d'autres chants à la louange du moderne Alexandre, qui l'avait comblé d'honneurs et de dignités. A la chute de l'Empiie, la Lombardie étant retombée de nouveau sous la domination des Autrichiens, Monti put craindre une disgrâce; en effet, on lui retira ses emplois; mais ils lui furent rendus presque aussitôt, et le poète reconnaissant, célébra dans Y Hommage mystique, dans le Eeiour d'Astrée et V Invitation à Pa/./as, les douceurs et les largesses du gouvernement autrichien. Le mariage de sa fdle chérie Constance avec Jules Perticari* mit le comble à ses vœux, car il trouvait dans son gendre un littérateur distingué dont la collaboration lui fut précieuse pour le grand ouvrage auquel il travaillait alors, et dans lequel il s'attachait à prouver que les décisions de la Crusca, en matière de langage, n'étaient pas infaillibles, et qu'elles pouvaient souvent égarer ceux qui les adoptaient sans examen. Il dressa un catalogue de toutes les erreurs oîi elle était tombée, les accompagna d'observations justes, mais empreintes d'une certaine aigreur, et n'eut pas de peine à prouver qu'il fallait apporter la plus grande circonspection dans l'emploi des mots consacrés par les classiques, si l'on ne voulait en tirer des conséquences fausses ou puériles. Cet ouvrage, presque tout de grammaire, et qui eiît été ennuyeux sous la plume d'un auti'e, devint sous celle de Monti un chef-d'œuvre de critique mordante et spirituelle; il fit époque en Italie , et opéra dans la prose la même révolution que la Basvilliana avait opérée dans la poésie en ramenant les Italiens à l'amour et à l'imitation du père de leur littérature, Alighieri. Après avoir rétabli le texte du Bangtief de Dante, qui jusque-la laissait beau-
' Perticari mourut avant Monti, et sa veuve alla demeurer avec son père, dont elle soigna la vieillesse, Valéry parle, dans son Voyage, des grâces et des talents de cette jeune femme, qui lui rappela une des filles de Jlilton. {Note du traductexir.)
150 \Ii\CENZO MONTl.
coup à désirer , il Jonna sa traduction de l'Iliade en vers sciolti. Cette traduction , commencée à Rome , sans qu'il sût un mot de grec , fut un coup de maître; non-seulement elle laissait bien loin derrière elle toutes celles qui l'avaient précédée , mais elle fut jugée d'un commun accord presque égale à l'original. On cria de toutes parts au prodige , juais ceux-là s'étonnèrent moins qui se rappelaient la sentence de Socrate : qu il n'y avait point de n>eilleur interprète d'Homère qu'une intelligence inspirée par les Muses. C'était aussi le temps où des novateurs voulaient retrancher de la poésie les fictions de l'antiquité païenne pour la ramener tout entière à la source chrétienne et philosophique ; il ne faut donc pas s'étonner que Monti, épris des dieux d'Homère, ait pris la défense de l'Olympe, qu'il ne parvint cependant pas à réhabiliter, malgré ses efforts.
L'âge n'avait rien diminué de la force et de la fécondité de son génie, et il est vraisemblable qu'il n'eût pas borné là sa carrière poétique, si la mort ne l'eût surpris le 9 décembre 1828. Ce fut une perte pour l'Italie, qui eut la gloire de voir associer son nom aux louanges qui célébraient Byron en Angleterre et Gœthe en Allemagne. Cependant , quelque fût le mérite poétique de Monti, le surnom qui lui a été donné de Dante ressuscité me paraît un peu exagéré , et il m'est impossible de souscrire à ce passage d'un critique : « On eût dit qu'alors le grand Âlighieri avait soulevé tout à coup la pierre de son tombeau, et s'était montré aux yeux des hommes, vêtu comme les bienheureux, et resplendissant d'une immortelle jeunesse, pour recommencer une existence nouvelle. » Car Monti, qu'on me permette celte expression, me paraît avoir l'écorce, mais non la moelle de Dante, et il lui arrive souvent d'atiaiblir les traits que le divin poète a l'art de sculpter à la manière de Michel-Ange. Ceci soit dit sans offenser la renommée de Monti à qui, comme je l'ai dit plus haut, la poésie italienne a de grandes obligations.
Tous ceux qui l'ont approché assurent que son extérieur répondait exactement à l'idée que l'on se faisait de lui. Grand, le front large, les sourcils épais, l'expression des lèvres triste, le maintien grave, il y avait dans toute sa personne un air de douceur et de majesté inexprimables; tous ses traits annonçaient une âme fermée à la haine et à l'envie, tendre, charitable. Sa faute fut de n'avoir pas su se roidir contre la dureté des temps, et d'avoir trop aimé à plaire aux princes. H trouva, du reste, un éloquent défenseur dans Pierre Giordani : « Il s'étudia, dit cet auteur dont j'aime à reproduire ici les paroles, à ne point déplaire aux puissants, et comme la fortune est inconstante dans ses jeux, que son théâtre n'est qu'un perpétuel changement de marionnettes, le bon Monti, obhgé de se tourner tantôt au nord, tantôt au midi , encourut le blâme de ceux qui voudraient trouver dans le poëte la constance
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la force d'âme du philosophe , et on lui reprocha sa versatilité d'opinions. Mais du moins ce ne fut jamais chez lui affaire de calcul ni d'ambition, et l'on ne peut pas même dire qu'il ait menti à sa conscience. Une malheureuse et excessive timidité qu'il confessait lui-même en secret et douloureusement à ses amis , lui donnait les apparences du changement. Que l'on considère aussi que sa renommée lui rendait le silence dangereux; que l'on observe que, s'il flattâtes favoris de la Fortune, il ne propagea point de fausses maximes, il ne recommanda point l'erreur, il n'adora point les vices triomphants, il ne manqua point de respect à la vertu malheureuse, il aima et rechercha toujours le vrai , le bon , l'utile , le courage , la science, la gloire , pour en faire le patrimoine de notre mère l'Italie. »
Ces dernières paroles me rappellent cet endroit du chant II* du Barde delà Forêt Noire, où Terigi, né d'un père français, répète les tendres conseils de sa mère italienne :
« Mon fds, tu vas combattre sur cette terre qui m'a donné le jour. Ne hais donc point ma patrie , qui est devenue la tienne, qui n'a fiùt aucun outrage à la vôtre. Ce sont ses tyrans qui vous ont outragés, mais non pas elle, qui, courtoise, vous a donné les arts et les sciences, et qui maintenant vous ouvre les bras et vous appelle à elle, et espère de la valeur française non le dommage et la honte , mais le salut et le prix de son ancien bienfait. Qu'il te souvienne en foulant le sol de l'Italie, que tu foules un sol sacré ; que sous tes pieds est la tombe des héros , que là dorment les ombres des vaillants, et que les fds des vaillants ont les pieds enchaînés , mais non le cœur ; que dans ces cœurs le feu de l'antique vertu n'est pas éteint, mais assoupi; qu'assoupi est le courage, assoupies les grandes passions. Oh ! qu'il s'élève donc, qu'il s'élève un Dieu pour les éveiller dans les âmes , pour restituer à la reine des nations sa première splendeur , pour faire briller de nouveau au haut du Capitole le sceptre reconquis de la terre! C'est à Bonaparte, ô mon fils, c'est à ton généreux chef que je confie mes vœux. Le souffle puissant qui brûle dans sa poitrine est une étincelle du soleil d'Italie, et le courage des anciens fils du Latium anime son épce. Va donc, mon fils, suis ce chef qui porte avec lui tant de nobles espérances, et puisses-tu mériter le renom de bon, de brave, de loyal guerrier, et revenir sain et sauf pour essuyer les larmes que ton départ me fait répandre! »
Je ne connais rien de comparable à cette prière , où respire un si touchant amour de la patrie , et les pleurs qu'elle m'arrache m'ôtent tout pouvoir de me montrer sévère à l'égard de Monti : et pourtant je suis de ceux qui veulent que le poète respecte la chasteté de la Muse, et ne se fasse pas tour à tour le flatteur du peuple et l'instrument de la tyrannie : noble et glorieux précepte que nos autres poètes ont tou-
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iours su observer, témoin Parini,Âlfieri,Foscolo, Léopard i, Manzoni, Mamiani, Berchet , Nicolini , Giusti , nobles esprits dont les chants se sont efforcés et s'efforcent encore d'exhorter et de consoler 1 Itahe,qui, si elle a eu trop souvent à rougir de ses fils , peut être fière de ceux-ci restés toujours, dans ces tristes temps, hbres et purs.
iacoittit Ccapar^i.
'âge présent a rencontré d'amers censeurs : que sont devenus, disent-ils, ces mâles vertus qui élevèrent si haut le génie de Rome et d'Athènes? Où sont ces exemples de dévouement à la patrie, de constance dans l'adversité , de mépris des périls , cette soif de gloire et cet amour de la vérité qui formaient comme l'héritage des siècles passés? La présomption , voilà ce que nous avons mis à la place des vertus antiques ! Réponde qui le voudra à cette terrible accusation. Pour moi, je me borne à enregistrer ici avec bonheur le nom d'un homme qui mérita le nom de Grec ressuscité, pour avoir offert en lui la vive et resplendissante image des vertus des anciens.
GiACOMO Leopardi, né le 29 juin 1798, était fds du comte Monaldo et d'Adélaïde des marquis Antici. Il apprit sans maîtres le français, l'anglais, l'espagnol, le latin, le grec et l'hébreu; et à quatorze ans il possédait ces trois dernières langues dans une perfection qui tenait du prodige. Il en donna des preuves par des annotations sur Platon, Denys d'Halicarnasse, Démétrius de Phalère et d'autres, dont se servirent les éditeurs de Paris pour le Thésaurus de Robert Etienne. Ces premiers essais furent suivis d'une traduction du Manuel d'Épictète , des Discours moraux d'Iso-
crate, d'un fragment de VEa-pédition de \énoi)hon. Il écrivit même d'original dans ces langues si difficiles pour les plumes modernes, et il s'était si bien initi('' à leurs ressources et à leurs beautés les plus secrètes qu'une Ode à l'Amour, une autre à la Lune et un Hymne à Acptitne , passèrent pour des compositions de l'ancienne Grèce. Tant de langues qu'il possédait ne lui tirent pas oublier la sienne, et nous n'avons pas ou presque pas d'écrivain en Italie qui lui soit supérieur pour la pureté et la propriété du style , comme l'on peut voir par sa Traduction du martyre des saints Pères, qui passa aux yeux des experts pour une production de ce siècle fortuné oi^i la langue, qui n'avait pas été encore corrompue par les novateurs ni appauvrie par les pédants, brillait de tout son éclat.
Puisque je suis amené à parler des ouvrages en prose de Leopardi et de leur mérite littéraire, je dois mentionner d'abord une qualité en quelque sorte distinctive: c'est une simplicité, une sobriété d'expressions qui fait contraste avec la magnificence et les recherches de style qu'il prodigue dans ses poésies, simplicité élégante toutefois, et qui n'a rien de commun avec cette rudesse tant prisée par quelques Italiens modernes, et qui ne fait que mutiler et obscurcir la pensée. Ces divers écrits , qu'il donna sous le nom de Petits ouvrages de morale, se composent presque uniquement de Dialogues, entre la 3Jode et la Mort, entre la Terre et la Lune, entre le Tasse et son Génie familier, entre Christophe Colomb et Pierre Gntierrcz , auxquels il faut ajouter douze capitoli sur Parini ou la Gloire, et sei>t recueWs des Dits mémorables de Philippe Ottonieri. L'un d'eux nous olîre comme en abrégé la vie du malheureux Leopardi : « Il disait que chacun de nous, dès l'instant qu'il vient au monde, est comme un homme qui se couche dans un lit dur et incommode, sur lequel il s'est à peine étendu, que se sentant mal à l'aise, il commence à se tourner de côté et d'autre, changeant à chaque instant de place et de position ; et il passe ainsi toute la nuit espérant toujours qu'il pourra trouver à la fin un peu de sommeil, et se croyant quelquefois sur le point de s'endormir, jusqu'à ce que le jour étant venu , sans avoir goûté un seul moment de repos , il se lève. » On a encore de lui des Pensées, au nombre de cent onze, et dont je citerai une seule parce qu'elle a trait à un travers assez commun à notre époque : « De même que les prisons et les galères sont rempliesdegens, à les entendre, les plus honnêtes personnes du monde, de même tous ceux qui occupent les emplois publics et les dignités ne sont arrivés là que contraints et malgré eux. Il est comme impossible de trouver un homme qui confesse ou qu'il a mérité le châtiment qu'il souffre ou qu'il a ambitionné les honneurs dont il jouit , mais le second est encore plus impossible que le premier.» Tous ces ouvrages de Leopardi joignent à une élégance soutenue de style une haute portée
philosophique, bien différents en cela de la plupart de nos compositions modernes, qui n'ont de beau que la surface et qui sont vides au dedans. Admirable puissance de cette langue italienne qui peut, grâce à ses ressources infinies, rendre non-seulement supportables, mais encore agréables, telles lectures, qui dans une autre langue n'engendreraient que fatigue et qu'ennui!
En novembre 1826, Leopardi quitta le toit paternel et vint à Rome pour accroître le trésor de ses connaissances et vivre , pour ainsi dire, de la vie antique parmi les ruines majestueuses de la ville éternelle. Ajoutons qu'il était d'une faiblesse de complexion à laquelle l'air des montagnes natales était dangereux, et qui lui enlevant la paix nécessaire aux progrès des études, rendit plus merveilleuses encore la constance de son âme et la fécondité de son intelligence. Il demeura une année entière plongé dans les manuscrits de la bibliothèque Barberini et dans les précieux monuments de la cité autrefois si florissante. Le souvenir de tant de grandeurs mêlé à la vue de ces ruines redoubla dans son âme l'amour de sa malheureuse patrie dont Rome désolée lui retraçait l'image. Et c'est alors qu'il composa ce chant sublime à l'Italie :
•t 0 naa patrie, je vois les murs et les arcs de triomphe, et les colonnes et les statues, et les tours désertes de nos aïeux, mais je ne vois pas la gloire , mais je ne vois pas le laurier qui ceignait leur tète, le fer que brandissaient leurs mains. Faible et sans défense , tu me montres ton front nu et ta poitrine nue. Oh ! que de blessures! quelle pâleur livide ! que de sang! C'est donc toi que je vois, ô la plus belle des femmes ! Je crie au ciel et à la terre : Dites, dites, qui l'a mise en cet état? 0 spectacle déchirant! Les bras chargés de chaînes, les cheveux épars et sans voile , elle est assise à terre, abandonnée et désolée, cachant son visage entre ses genoux, et elle pleure! Ah! pleure, tu as bien raison, ma pauvre Italie, sans rivale dans la détresse comme dans la prospérité. Quand bien même tes yeux seraient deux sources vives, tu ne pourrais égaler tes gémissements à ton abaissement et à ta misère, reine autrefois, aujourd'hui pauvre servante. Qui parmi ceux qui parlent de toi ne dit pas, en se rappelant ta gloire passée : Elle fut grande jadis, est-ce qu'elle n'est plus? — Pourquoi? pourquoi? Où est l'énergie antique? Où sont les armes, la valeur, la constance? Qui t'a ôté ton glaive? Quel artifice, quelle nation ou quel pouvoir assez fort a pu te dépouiller de ton manteau et de tes bandelettes d'or? Comment et quand es-tu tombée de si haut et si bas? Personne ne combat donc pour toi? Aucun de tes fds ne se lève pour te défendre? Des armes! qu'on m'apporte des armes! Seul je veux combattre et mourir. Fais, ô ciel, que mon sang allume un brasier dans les cœurs italiens. »
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Lorsque ensuite Florence, dans son tardif repentir, éleva un monument à Dante, le jeune poète retrouva ces mêmes accents sublimes pour célébrer les anciennes gloires, qu'il voulait faire revivre afin de rappeler à eux-mêmes ces lils dégénérés de l'Italie qui insultent par leurs débauches à la détresse de leur mère. Après avoir interrogé Alighieri sur les destinées futures de son pays tant aimé, il s'abandonne à ses transports et s'écrie :
« Sommes-nous morts à jamais, et notre honte n'aura-t-elle aucun terme? Tant qu'il me restera un souffle de vie, j'irai criant autour de moi : Tourne- toi vers tes aïeuv, race dégénérée! Regarde ces ruines, et les toiles, et les marbres et les temples; songe quelle terre tu foules, et si tant de grands exemples ne peuvent rien sur toi, que fais-tu ici? Lève-toi et pars. Elle n'est pas faite pour cet indigne usage cette terre qui a nourri et formé tant de nobles génies, et si elle doit être habitée par des lâches, il vaut mieux pour elle de rester veuve et solitaire. »
Aux noces de sa sœur Pauline, au lieu de suivre ce ridicule usage de prophétiser d'heureux rejetons aux époux, il leur enseigna comment c'était un devoir pour eux de tremper leurs fils de vigoureux exemples, pour les préserver de la couardise. Et se tournant vers les mères et vers les épouses qui ont le pouvoir de façonner l'âme de l'homme, il leur adresse ces sages paroles :
•' Femmes, la patrie n'attend pas peu de vous, et ce n'est point pour la perte et la honte de la race humaine qu'il a été donné au doux rayon de vos yeux de triompher du fer et de la flamme. Le vaillant et le sage se gouvernent à votre gré, et partout où le soleil éclaire le monde, ils s'inclinent devant vous. Je vous demande raison du siècle. N'avez-vous pas éteint la sainte flamme de la jeunesse? N'avez-vous pas énervé et corrompu notre nature, et l'assoupissement des âmes, et les indignes désirs, et la valeur native sans nerfs et sans vigueur ne sont-ils pas votre ouvrage? »
Les souttVances physiques de Leopardi, ses espérances déçues, l'opprobie des temps et les douleurs de l'Italie le faisaient soupirer après le repos de la tombe. 11 l'envisageait comme l'unique refuge des malheureux. Malheureux de n'avoir pas pour amie la religion qui seule aurait pu apaiser les angoisses de cette âme blessée ! Amant de l'amour et de la mort, le poète désespéré leur consacra un chant dont aucune langue humaine ne pourrait redire les terribles et douloureux accents. Il les compare à deux frères, supérieurs, dit-il, en beauté à tout ce qui existe sur la terre et dans le ciel :
« Que les heureux, que les âmes bouillantes et généreuses soient visités par l'un ou l'autre de vous, ô doux seigneurs, tendres amis de l'humanité , qui ne voyez aucun pouvoir dans l'immense univers au niveau ou au-dessus du vôtre, aucun, si ce n'est celui du Destin, cette
autre puissance. Et toi, que je n'ai pas refusé d'invoquer depuis que je suis sur cette terre, belle Mort, qui seule au monde compatis aux misères humaines, s'il est vrai que je te consacrai mes chants, si j'essayai de venger ta divine essence des malédictions du vulgaire ingrat, ne tarde plus, ne sois pas insensible à des vœux nouveaux pour toi, ferme à jamais ces tristes yeux à la lumière, ô reine des âges. Tu me trouveras toujours, quelle que soit l'heure où j'entende le doux frémissement de tes ailes, debout et armé, bravant le destin, refusant d'adorer et de bénir, suivant l'antique bassesse des hommes, la main qui se rougit de mon sang innocent, rejetant tout vain espoir dont le monde se berce avec les enfants, toute consolation stupide; n'en espérant point, sinon de toi seule; bornant mon attente à celle du jour serein et tant désiré où il me sera donné de reposer sur * ton sein virginal. » Ces vers en disent plus sur Leopardi que ne pourraient le faire toutes mes paroles. Espérant du changement des lieux quelque adoucissement à son mal , il se transporta de Rome à Milan , puis à Bologne, qu'il quitta bientôt pour Recanati; les douceurs du pays natal, les joies de la famille furent impuissantes à le retenir, et il s'en vint à Florence et à Pise. Le séjour de ces deux florissantes cités parut alléger un peu le poids accablant qu'il portait partout avec lui, et la paix de Tàme rendit moins vives ses souffrances physiques. Cependant, dans l'hiver de 1830 à 1831 , sentant ses forces diminuer, il retourna à Recanati, pour embrasser une dernière fois avant de mourir ses parents bien-aimés. Il reviftt à Florence, où il passa l'hiver suivant. Ses souffrances augmentant toujours, il alla faire un séjour de six mois à Rome. Pendant le printemps et l'été de 1833 nous le retrouvons à Florence, d'où les médecins et ses amis l'envoyèrent à \apîes au commencement de l'hiver. Jamais les tièdes rayons et les molles senteurs de cette nature privilégiée, jamais Mergellina, Pausilippe, Cumes, Pouzzoles, ne répandirent leurs délices bienfaisantes sur une âme plus tourmentée que celle de Leopardi , jamais plus noble pied ne foula les ruines de Pompéi et d'Herculanum. Ce n'étaient point pour lui des objets de vaine curiosité , mais le sujet de méditations profondes où il aimait à se transporter par l'extase dans les anciens âges. Il s'établit sur la colline de Capo di Monte , et par instants aux pieds mêmes du Vésuve. C'est là qu'il composa son dernier chant. Il est adressé au Genêt, la seule plante qui pare l'aridité de cette montagne, et jamais, on peut le dire, la fantaisie du poète n'atteignit à une telle hauteur philosophique. A la vue des campagnes couvertes de la lave, où furent
' Les poètes platoniques et dantesques ont souvent associé ainsi, comme le remarque justement M. de Sainte-Beuve, celte idée û'amour et de mort-, ainsi Michel-Ange, sonnet xxxv. [Note du traducteur.)
autrefois des viller fameuses , renversées par cette force exterminatrice, le poëte s'écrie avec une douloureuse ironie :
« Qu'il s'approche de ces rivages, l'enthousiaste des destinées de rhoninie, et qu'il voie quels soins touchants la nature a pris de ses privilégiés. Il pourra estimer à sa juste mesure la puissance de la race humaine qu'une légère secousse de la terre, sa dure nourrice, anéantit en partie, et qu'elle pourrait, par des secousses un peu plus fortes, anéantir tout à fait en un clin d'œil. C'est ici que sont écrites les destinées magnifiques et progressives de l'humanité. »
Folie et stupidité de l'homme qui ne se figure pas qu'il est né pour soufi'rir, mais pour être heureux ! Impitoyable nature «mère par l'enfantement, et marâtre par le cœur! » Le poète continue ses plaintes et ses imprécations, auxquelles il mêle quelques conseils pour apprendre à l'homme à se défendre contre son ennemie et à chercher dans le lien social un abri contre ses coups. Puis, assis, la nuit, sur ces plages désertes , absorbé dans la contemplation des milliers de mondes , il se tourne vers la terre, grain de sable dans l'espace, et comparant la misère et l'orgueil de l'homme, il ne sait qui l'emporte de la pitié ou du mépris. Il contemple le Vésuve gros de ruines futures, et abaissant ses regards sur la fleur qui est à ses pieds, il s'écrie :
« Et toi, humble genêt, dont les buissons odorants ornent ces campagnes désolées, tu succomberas aussi sous la terrible puissance de la lave, qui retournant aux lieux qu'elle a déjà visités, te dévorera au passage, et tu plieras sans résistance sous le faix mortel ta tête innocente ; mais jusque-là, du moins, tu ne te seras pas agenouillé lâchement devant ton futur oppresseur; tu n'auras pas non plus marché avec orgueil, le front dressé contre les étoiles, dans le désert où le sort, non ta volonté, a établi ta demeure, plus sage et moins infirme que l'homme, parce que tu n'auras pas cru que le Destin ou toi-même aviez fait tes frêles rejetons immortels. »
Leopardi eut quatre années de trêve, pendant lesquelles la douceur du climat de Naples semblait calmer peu à peu les souffrances de son âme, lorsque la crainte du choléra, jointe à un redoublement d'hydropisie, rendit inutiles tous les secours, et l'enleva le 14 juin 1837 à une vie qui n'avait été pour lui qu'une longue suite de souffrances.
Quand on parcourt la vie et les ouvrages de Leopardi , on ne peut s'empêcher de penser à Byron , avec lequel il se trouve offrir une analogie frappante sans avoir jamais cherché à l'imiter. C'est la même agitation d'esprit , la même souffrance intérieure qui demande à se répandre, la même tendance à empreindre sa personnalité dans la poésie. Mais là s'arrête la ressemblance entre deux génies presque égaux que le hasard fit naître à la même époque dans des pays divers. Si la nature prodigua à liyron tous les dons de la fortune et de la
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figure qui lui permirent d'assouvir le besoin d'amour qui le possédait, Leopardi , infirme et contrefait , ne put jamais donner satisfaction aux tendres et pures aspirations de son cœur^ Si elle accorda au premier de se voir admirer encore de son vivant, recherché et caressé de tout le monde, elle refusa au second toute consolation ici-bas; elle voulut qu'il ne connût ni les joies de l'époux ni celles du père , et ne lui accorda point d'autre amante que la Mort, le privant de cette gloire qu'elle dispensait souvent à ses yeux à de moins dignes , ce qui le faisait s'écrier dans l'amertume de sa douleur:
« Race vile et menteuse , nous méprisons la vertu vivante , nous l'exaltons morte. »
En effet , à peine eut-il fermé les yeux qu'une foule d'écrivains d'élite s'empressèrent de célébrer sa mémoire, non-seulement en Italie , mais en Allemagne et en France. Sans parler de ses compatriotes Giordani et Antoine Ranieri, dont le premier fut son ami fidèle, je citerai M. de Sainte-Beuve , qui , sans prétendre faire ressortir toutes les beautés des chefs-d'œuvre de Leopardi, en traduisit quelques-uns et raconta dans quelques pages vivement et fortement senties la vie et les travaux de l'infortuné poëte ^. J'ai voulu aussi payer mon tribut à sa mémoire, et montrer à mon tour, bien que le style trop souvent ne répondît pas au sujet, quelle grandeur et quelle vertu habitaient dans cette âme. Que si l'on était tenté de lui adresser le reproche que tous ses chants sont des cantiques de douleur, qu'on songe aux souffrances de toute nature qui remplirent sa vie et aux mélancoliques regards qu'il était habitué à jeter sur la destinée humaine; et alors ce n'est pas lui qu'on sera tenté d'accuser, mais bien l'injustice du siècle qui laissa vivre et mourir dans l'oubli, privé de toute consolation humaine, un tel poëte et un tel philosophe, lorsque les moindres faiseurs de vers ou de prose, les plus minces compositeurs de musique ou de ballet trouvent de frénétiques admirateurs qui leur élèvent partout des statues, si bien qu'il n'y a pas aujourd'hui de Panthéon assez vaste pour tout ce peuple de héros.
' M. de Saintc-Deuve et Ranieri, que l'auteur cite plus bas, disent au contraire que tout dans la personne de Leopardi semblait le convier à l'expansion de la vie, au charuie des relaUons partagées. {Note du traducteur,)
'' Portraits contemporains, tom. III. {Note du traducteur.)
2llrji3jsau^ra iltan^oni
LoiGiNÉ depuis plus de dix ans de ma chère Italie , avide de tout ce qui la touche, je me laisse aller souvent à questionner l'étranger qui l'a visitée depuis peu, et quand il me parle de Rome et de Naples, de Florence et de Bologne, de Venise et de Milan, peuplée des ruines glorieuses du passé, oh! alors, je me sens saisi d'une joie orgueilleuse qui m'enflamme tout entier. Puis ce premier transport calmé, je me répands en interrogations pour savoir si les frères travaillent à s'élancer vers un glorieux avenir ; mais, comme pour payer l'Italie d'avoir tenu pendant trois fois en Europe le sceptre de la civilisation, je m'entends répondre dédaigneusement qu'elle n'est plus que la iwussière du passé. Alors une tristesse profonde s'empare de moi, et, sans que l'amour de mon pays égare, je crois, mon jugement, il me semble trouver une excuse pour l'Italie dans cette longue suite de malheurs qui n'ont laissé ni repos ni trêve à ses fils. Cependant, même dans ces temps de désastres, on rencontre des hommes qui renouent glorieusement la chaîne du passé , et, sans parler d'Alfieri et de Canova, qui ne sont morts que d'hier, nous en avons de vivants qui suffisent à défendre l'Italie de l'imputation de moderne barbarie. Parmi ceux-là, nous sommes plus particulièrement obligés à
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Manzoni , qui fut assez heureux pour que sa renommée passât les Alpes et attirât l'attention des critiques les plus éminents et les plus sérieux. C'est pour cela que je lui consacrerai quelques pages, destinées à mettre en lumière cette grandeur d'âme inébranlable qui s'alliait en lui à une bonté constante, et qui le met au rang des plus nobles esprits que la liberté ait produits en France, en Angleterre et en Allemagne.
La vie d'ALEXAiNDRE Manzoni, tout entière écoulée dans la retraite, au sein des occupations domestiques, loin des brigues et des passions des villes, n'est pas longue à raconter. Né à Milan en 1784, il nous apparaît tout d'abord avec cette indépendance d'esprit qui fut le caractère dominant de sa vie, et qui contrastait avec la tristesse de ces temps où la plupart, par adulation ou par peur, servirent tour à tour la liberté et la tyrannie. C'est ainsi qu'il mérita le glorieux témoignage qu'il s'est rendu à lui-même : « Vierge d'un servile éloge et d'un lâche outrage. »
Trois esprits d'une trempe vraiment italienne régnaient sur la littérature à Milan, au moment où Manzoni débuta dans la carrière : Alfieri, dont le Philippe et le Saiil venaient de doter l'Italie de la tragédie dont elle était si pauvre; Monti, doué d'une souplesse merveilleuse d'imagination , et dont la Basvilliana rappelait Dante par certains côtés ; Ugo Foscolo, qui avait montré dans son poëme des Tombeaux comment le vers sc/o/^o pouvait souvent rivaliser avec la majesté et la variété de l'hexamètre de Virgile. Ils furent à la fois un exemple et un aiguillon pour Manzoni, qui n'aspira plus qu'à l'honneur de grossir cette troupe illustre. Il avait vingt et un ans quand il composa une Épitre en vers adressée à sa mère , sur la mort de son ami Imbonati. 11 suppose que l'ombre de cet ami lui apparaît, et que, prié par lui de lui dire si , au moment de mourir, il a senti quelque regret de quitter la vie, celui-ci, après lui avoir raconté comment elle lui fut enlevée, pour ainsi dire, à l'improviste, ajoute :
« Si j'avais connu d'avance l'heure de ma mort, j'eusse pleuré
sur elle et sur toi; car, autrement, de quoi pouvais-je m'affliger? De partir de cette terre où faire le bien est un prodige , où le mérite suprême est de ne pas faire le mal? où la pensée est différente de la parole, où la vertu est partout sur les lèvres et nulle part dans le cœur ; où l'usure prudente est réputée bienfait, où la débauche éhontée prend le nom d'amour ; où celui-là seul s'estime coupable qui n'a pas consommé le crime ; où le crime cesse d'être infâme , s'il est heureux ; où les méchants sont toujours au haut de la roue, les bons au bas? Elle est dure pour le juste solitaire, crois-moi , elle est dure et trop inégale la lutte contre les pervers nombreux et ligués ensemble. »
Manzoni perdit de bonne heure son père, mais le sort lui avait préparé une compensation en lui donnant pour mère la lille de ce Becca-
ria, qui fut assez heureux pour recueillir de son vivant les fruits de cette sagesse et de cette philanthropie qui avaient inspiré son livre Des Délits et des Peines. L'àme généreuse du jeune, homme se tint pour obligée par la noblesse de cette origine, et sa parenté avec l'illustre penseur dont Voltaire et Diderot commentèrent l'ouvrage, lui attira l'amitié de Volney, de Cabanis, de Tracy et de Fauriel, lorsqu'il vint à Paris avec sa mère en 1805. Ses relations, le séjour qu'il fit dans cette capitale, qui est moins une ville que le monde même, furent pour lui une excellente école. Il en retira d'autres avantages que de s'instruire dans ces sciences qui n'apprennent pas toujours à leurs adeptes à bien vivre et à bien mourir. Ces entretiens avec ces hommes célèbres, tous imbus des pernicieuses doctrines de la philosophie du xvnr siècle, et qui se posaient comme les adversaires du catholicisme, produisirent en lui un effet contraire à celui qu'on devait vraisemblablement en attendre. Il se passionna pour ces dogmes qui étaient combattus devant lui, et son attachement pour la religion , à laquelle il n'avait pas fait grande attention jusque-là, date précisément de cette époque où il la voyait chaque jour mise en question.
C'est ainsi qu'il arriva, en quelque sorte par esprit d'opposition, à la Foi dont il devait être un des plus ardents défenseurs. Elle l'en récompensa en lui inspirant ses plus belles Hymnes, la Nativité, la Passion, la Résurrection , la Pentecôte, le Nom de Marie. Rien de semblable n'avait été entendu jusqu'alors. On eût dit que la Foi descendait du ciel pour le visiter pendant ses méditations et l'entretenir de ces mystères impénétrables aux superbes. C'était la source même d'où étaient sortis les psaumes de David, le Livre de Job et les Lamentations de Jérémie. Je laisserai de côté les autres pour ne parler que de l'hymne de \d. Pentecôte., qui me paraît être la plus belle de toutes. L'invocation à l'Amour Divin dispensateur de « cette paix inaccessible aux terreurs et aux trompeuses amorces, dont le monde se rit, mais qu'il ne peut ravir, » est du plus pur biblique. Quelle parole s'est faite jamais l'interprète de plus douces et plus suaves pensées, et quelle prière peut se vanter d'atteindre à la pureté et à la sublimité de celle-ci?
« Nous t'implorons ; dans les pensées languissantes du malheureux, descends , brise aimable , souffle réparateur ; descends , ouragan terrible, sur les violentes pensées du superbe, viens y jeter une stupeur qui lui enseigne la pitié. Que par toi le pauvre soulève ses paupières vers le ciel, qui est son patrimoine ; qu'il change les gémissements en cris d'allégresse, se souvenant de qui il est l'image. Que celui qui a reçu en abondance donne avec cet air ami , avec ce silence qui fait le don agréable à tes yeux.
« Yerse ta grâce dans l'innocent sourire de tes petits enfants; répands sur le front des jeunes fdles la pudique rougeur; envoie aux vierges
solitaires les pures joies de la solitude; consacre le chaste amour des épouses.
« Tempère la confiante audace des téméraires adolescents; marque un but infaillible aux desseins de l'âge mûr ; donne pour parure aux vieillards la sérénité des saints désirs ; brille enfin dans l'errant regard de celui qui meurt en espérant ! »
Un écrivain distingué, que l'Italie compte au nombre de ses amis, M. Antoine de Latour , appelle ces Hymnes sacrées , une Épopée lijrique des fêtes du christianisme , et Goethe les a jugées quand il a dit « qu'elles prouvaient comment un sujet traité plusieurs fois , et une langue vieillie par plusieurs siècles pouvaient recouvrer la fraîcheur de leur jeunesse lorsqu'une imagination jeune et féconde venait à s'emparer de ce sujet et à manier cette langue. »
Cependant ces compositions, étincelantes de sublimes beautés, n'avaient pas encore fait connaître le poëte à l'Europe, lorsque l'apparition subite de l'ode du Cinq mai, en 1821, fut saluée par d'universelles acclamations. Cette fois ce n'était plus la Bible , c'était Pindare. Qu'on médite cette ode vers par vers, et l'on verra combien elle surpasse toutes les pièces du même genre , et certes il n'en manque pas, qui furent composées sur la mort de Napoléon. Pour la première fois, le génie du poëte égalait la grandeur du sujet, et c'était un Italien qui célébrait ainsi le héros qu'un autre Italien appela une étincelle du soleil d'Italie. La vie de Napoléon apparaît tout entière dans dix-huit stances; et à la fin, après nous avoir montré l'esprit pantelant de l'Empereur assailli par le spectre du passé, le poëte, réfléchissant combien les pensées de l'homme sont vaines si elles ne sont pas soutenues par la foi, termine par ces belles paroles:
« Hélas ! peut-être devant ces sombres images son âme succombait et il désespérait. Mais une main puissante vint du ciel, et, dans sa miséricorde, le transporta au sein d'un air plus pur.
« Par les sentiers fleuris de l'espérance, elle le conduisit aux champs éternels, à cette récompense qui dépasse tous les désirs, où silence et ténèbres est la gloire passée.
« Belle, immortelle , bienfaisante Foi, accoutumée aux triomphes, inscris encore celui-ci ; réjouis-loi ! jamais grandeur plus superbe n'humilia son orgueil devant l'opprobre du Golgotha.
«( Maintenant de ces cendres fatiguées détourne toute parole amère; le Dieu qui précipite et relève, qui afflige et console, sur sa couche déserte ce Dieu est descendu près de lui. »
On voit quels heureux effets Manzoni sut tirer des procédés nouveaux qu'il appliquait à la poésie. Cependant lorsque la guerre s'émut entre les partisans de la liberté dans les arts et les ennemis de la licence, il sut se garder des excès où tombent trop souvent les nova-
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teurs, et les deux tragédies qu'il composa à cette époque, tout en témoignant d'une certaine indépendance dramatique, se rapprochent assez (le la forme classique pour lui devoir leurs plus grandes beautés. Les chann-s qu'il eut le premier l'idée de mettre sur la scène , à l'imitation des Grecs, sont en général d'un grand effet. La critique, que les louanges données par Gœthe au Comte de Carmagnole n'avaient point désarmée, sévit réduite au silence, et toute âme italienne applaudit aux nobles paroles avec lesquelles le poëte s'élevait au second acte de cette dernière tragédie contre les discordes funestes qui ont coûté tant de larmes et de sang à l'Italie.
Poète éminent, Manzoni fut aussi un érudit de premier ordre. Son Discours S2ir quelques points de l'histoire lombarde est rempli de cette critique élevée et philosophique qui donne tant d'éclat et un tel caractère d'utilité générale aux écrits des historiens modernes de la France. Dans ses Observations sur la morale catholique, il proteste courageusement, au nom de la religion, contre une assertion de Sismondi, qui , dans son Histoire des républiques italiennes, attribue à celle-ci la décadence de l'Itahe au moyen âge. D'un autre côté, lui qui avait soumis la raison au dogme, secoua le jougd'Aristote et proclama la liberté dramatique dans sa Lettre sur V unité de temps et de lieu, qui, bien qu'écrite en français par un Italien, fut trouvée élégante, même à Paris.
Dans tous les ouvrages dont je viens de parler , Manzoni se proposa un but d'utilité , mais nulle part ce but ne fut mieux atteint que dans les Fiancés. 11 est vrai que le genre même qu'il avait adopté lui laissait plus de latitude à cet égard, le roman étant susceptible de recevoir les développements moraux de l'ordre le plus élevé. Cette assertion trouvera peut-être des contradicteurs; mais j'ai pour moi l'autorité de saint François de Sales, qui se complaisait dans ces sortes de lectures, queBayle, il est vrai, tenait pour dangereuses. Si vous étiez tenté de partager l'opinion de ce dernier, lisez les Fiancés, dont l'intrigue fournit à Manzoni l'occasion de décrire l'état de l'Italie au xvn* siècle. Joignez à cela la vérité et la variété des caractères, et cet admirable récit, oij nous voyons le père Cristoforo (il s'appelait autrefois Louis, fils d'un riche marchand , et s'était fait moine pour avoir tué dans un duel un noble qui avait été l'agresseur) se présenter de lui-même devant le frère de la victime, entouré d'une foule de seigneurs et de bravi, se jeter à ses pieds et obtenir le pain du pardon. L'épisode de\RSigno?a, religieuse à Monza, pervertie par son séducteur Egidio, et entraînée par lui dans des crimes abominables, accuse chez Manzoni une connaissance profonde du cœur humain , rendue plus précieuse encore par le ton irréprochable du récit, là où l'auteur avait à peindre les emportements et les fureurs de la passion. N'oublions pas non plus la description de la disette, le pillage du four et l'arrivée du grand chancelier Ferrer,
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l'idole de la multitude : quelle vérité ! quelle finesse d'observation! quelle profondeur philosophique dans toute cette scène !
« Dans les émeutes populaires, il y a toujours un certain nombre d'hommes qui, soit effet de la violence de leurs passions, soit par une persuasion fanatique, un dessein criminel, un infernal amour de destruction , font tout ce qu'ils peuvent pour pousser les choses au pire. Ils proposent ou appuient les projets les plus barbares ; ils attisent le feu chaque fois qu'il semble se ralentir. Rien n'est jamais trop violent pour eux; ils voudraient que le tumulte n'ait ni mesure ni fin. Mais comme pour servir de contre -poids , il y a toujours aussi un certain nombre d'autres d'hommes qui , peut-être avec la même ardeur et la même obstination, s'appliquent à obtenir l'effet contraire, ceux-ci portés d'amitié ou de partialité pour les personnes qu'on menace, ceuxlà sans autre impulsion qu'une pieuse et soudaine horreur du sang et du crime. Que le ciel les bénisse! Dans chacun de ces deux partis opposés , encore bien qu'il n'y^ait jamais de mesures concertées d'abord , la conformité des volontés fait naître un concours subit dans les opérations. Ce qui compose ensuite la masse et même le matériel du tumulte, c'est un vaste mélange d'hommes qui, par des nuances et des gradations infinies, tiennent à l'une et à l'autre de ces extrémités; un peu échauffés , un peu coquins , penchant un peu vers une certaine justice comme ils l'entendent , un peu affamés de voir quelque bonne scélératesse , prompts à la férocité et à la miséricorde , à l'adoration et à l'exécration, selon que l'occasion se présente d'éprouver l'un ou l'autre sentiment; avides à chaque instant desavoir, de croire quelque chose d'étrange ; éprouvant le besoin de crier, d'applaudir ou de hurler contre quelqu'un. Qu'il vive! et qu'il meure! sont les mots qu'ils aiment à jeter. Si l'un a réussi à leur persuader qu'un tel n'a pas mérité d'être écartelé , on n'a pas besoin de dépenser plus de paroles pour les convaincre qu'il est digne d'être porté en triomphe. Acteurs, spectateurs, instruments, obstacles , tout va selon le vent; prompts également à se taire quand personne ne leur donne le mot, à se désister quand les instigateurs manquent, à se débander quand plusieurs voix d'accord et non contredites ont dit : « Allons nous-en , » et à s'en retourner chez eux en se demandant l'un à l'autre : « Qu'est-ce donc ? >» Toutefois, comme, en de telles occurrences, cette masse a la plus grande force, qu'elle est la force même, chacun des deux partis actifs use de toute son habileté pour l'attirer à lui, pour s'en rendre maître. Ce sont comme deux âmes ennemies qui combattent pour entrer dans ce vaste corps et le faire mouvoir. C'est à qui saura le mieux répandre les bruits les plus propres à exciter les passions , à diriger les mouvements en faveur de l'une ou de l'autre intention ; c'est à qui saura le plus à propos trouver les nouvelles qui excitent l'indignation ou la tempèrent,
mettre enjeu les erpérances et les craintes ; c'est à qui saura trouver le cri qui, répété de bouche en bouche, exprime, atteste et forme en même temps le vœu du plus grand nombre pour l'un ou pour l'autre parti.» Cette science, que j'appellerai volontiers politique, de Manzoni, éclate surtout dans le portrait du comte du conseil secret , oncle de ce Rodrigo , dont la funeste passion pour Lucia fait le fond du roman , et dans l'entretien de ce même personnage avec le père provincial. Cela suffirait pour faire des Fiancés un livre sérieux ; mais que dire de la peinture que fait Manzoni du terrible Inconnu et du cardinal Federigo? Je ne connais rien de plus touchant et de plus sublime. Le remords del'Inconnu au souvenir de ses crimes, laragedont il est saisi en voyant du haut de son château la foule, hommes, femmes et enfants se presser sur lepassage du bon archevêque, et en entendant le retentissement des cloches qui » semblaient en quelque sorte la voix humaine de tout ce peuple , l'expression des paroles qui ne pouvaient pas arriver jusqu'au château,» sa conversation avec Federigo, tout cela est peint avec les plus vives et les plus saisissantes couleurs. Quant aux remontrances adressées par l'archevêqueàdon Âbbondio, dont hi couardise acausé toutes les mésaventures arrivées àRenzo et à Lucia, j'aimemieux n'en rien dire , que de n'en pas parler assez. L'amour et l'étude constante des prophètes ont pu seuls donner à Manzoni cette éloquence sublime du cœur , et certes il faut plaindre ceux qui ne sentent pas tout ce qu'il y a de grandeur et de charité évangéliques dans les paroles du cardinal au curé, dont l'esprit, pour me servir de la comparaison de Manzoni, était, sous le poids de ses arguments , comme un poussin sous les serres du faucon , qui le tiennent suspendu dans une région inconnue , dans une atmosphère qu'il n'a jamais respirée. Lorsque ensuite le pauvre don Abbondio, pour s'excuser de n'avoir pas marié Lucia à Renzo , répond à Federigo qu'il ne s'est pas senti le courage de résister à une menace de mort, il est beau d'entendre Manzoni, par la bouche du cardinal, apprendre au curé pusillanime, que si le courage lui est indispensable pour remplir les obligations de son monastère, le Très-Haut le lui donnera infailliblement quand il le lui demandera , comme il le donna à tant de millions de martyrs, à tant de vieillards, à tant déjeunes vierges, à tant de mères.
Qu'on lise les Fiancés, et l'on verra si ces louanges sont exagérées. On a dit que l'histoire milanaise de Manzoni était une imitation de Walter Scott. Cela est vrai , à cela près toutefois que Manzoni s'est proposé un but moral plus élevé , en opposant à l'insolence et à la corruption des seigneurs , la résignation et la vertu de quelques plébéiens , pour faire voir, ce qu'on est trop souvent tenté d'oublier, que les pauvres sont aussi des hommes , et que les vertus ne sont pas le privilège exclusif des riches et des puissants.
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La philosophie et l'éloquence sont donc les caractères dominants du génie de Manzoni , principalement dans ses Hymnes et dans ses Fiancés. On a reproché à ce roman la longueur des descriptions , admirables d'ailleurs, mais qui impatientent, dit-on, le lecteur par les interruptions qu'elles causent dans le récit. Certains critiques regrettent encore que quelques personnages, auxquels le lecteur s'est intéressé, disparaissent au milieu du livre, à son grand déplaisir, si bien qu'ils semblent avoir été mis là plutôt par désœuvrement que pour aider à l'intrigue et au dénoûment de l'action. Ce sont des objections que je signale sans me permettre de les résoudre. Cependant, comme ce livre n'est nullement un recueil de panégyriques , je dirai que tout en louant la prose de Manzoni , pour être restée pure des archaïsmes des pédants et des barbarismes des novateurs , l'on regrette que son style perde quelquefois de la physionomie italienne par le fâcheux mélange de phrases et de tournures étrangères , et par une sorte d'insouciance pour ces procédés exquis qui font de notre langue la digne fille de la langue latine.
Concluons en disant que l'Italie est surtout redevable à Manzoni , pour avoir montré par son exemple que ce n'était point, comme on l'a prétendu, la faute de sa langue ou celle de ses écrivains, si elle était inférieure aux autres nations en fait de romans. Car les Fiancés sont un véritable chef-d'œuvre, et par la vérité des caractères, le mérite de l'intrigue, le but moral qu'ils se proposent, les beautés de premier ordre qu'ils renferment, méritent la réputation qu'ils ont acquise dans toute l'Europe. Grâce à eux , nous ne nous plaindrons plus de n'avoir pas, comme la France en possède un si grand nombre, de romans où la simplicité de l'action s'allie à une étude profonde du cœur humain. Mais tout en admirant les chefs-d'œuvre que la littérature française a produits dans ce genre, je ne trouve pas de paroles assez fortes pour exprimer le mépris que m'inspirent les romanciers d'à présent, qui, sans respect pour la dignité de l'art , non-seulement écrivent pour le seul amusement des lecteurs et embrouillent tellement leur intrigue qu'il faudrait, pour s'y reconnaître, le fil d'Ariadne, mais qui mêlent la peinture du vice et de la vertu , de manière à montrer le premier aimable et amusant, la seconde ennuyeuse et ridicule. D'où vient donc cette tendance à affranchir ou à ébranler dans les âmes les principes de morale qui sont le fondement des sociétés? Est-ce du désir de la nouveauté , ou d'un amour honteux de l'argent qui les porte à flatter les plus mauvaises passions, ou de la nécessité d'excuser leurs vices en s'en faisant les apologistes , à l'exemple de Sémiramis , qui , selon ce que nous apprend Dante, pour autoriser ses débauches, permit par une loi à ses sujets de s'abandonner à tous leurs penchants ?
%(vc\\n0 iHamiani.
ES lettres croissent, en général, dans la paix et dans la sérénité de 1 ame : tout ce qui tend à troubler cette extase bienheureuse qui ravit la pensée de l'écrivain et le fait arriver, non sans de longs et durs labeurs, à la source même du beau et du vrai, leur est mortel. Aussi devons-nous toute notre admiration à l'hom- .. me qui, jeté loin de son pays dans le désert des cités 'i^^^È étrangères, leur reste fidèle, et qu'aucun bruit ne distrait de ses méditations : tel fut l'écrivain dont je vais parler. Du comte Jean-François Mamiani délia Rovere naquit à Pesaro, au commencement de 1800, Terenzio. Sa jeunesse fut élevée dans les idées du siècle et marcha, pour ainsi dire, de pair avec lui, autant que le permettaient l'étroitesse de sa ville natale et les mœurs sévères de ses parents ; et ce fut un bonheur pour lui de trouver dans Giulio Perticari un mentor qui sût l'arracher dès lors au péril de ces nouveautés d'outre-monts qui commençaient à agiter les âmes italiennes, si faciles à se laisser gagner aux doctrines du dehors. Par bonheur aussi, l'austérité de son père jointe à la médiocrité de sa fortune, empêcha Terenzio d'être élevé dans cette molle oisiveté où vivent trop souvent les patriciens , oubliant que la gloire de leurs ancêtres est la censure la plus amère de leur paresse. Puis le comte
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Mamiani était un homme religieux qui, destinant son fils aux plus hautes dignités ecclésiastiques, l'envoya à Rome à làge de seize ans pour étudier la théologie au séminaire de cette ville et y recevoir la tonsure en attendant la prélature. Mais cette destination n'était guère du goût du jeune homme, qui s'étant mis à étudier la théologie uniquement pour obéir à son père, la prit bientôt tellement en aversion, qu'au bout de trois ans il revint à Pesaro ayant quitté le petit collet. Ennuyé de Pesaro, il vint à Florence où V Anthologie, dans laquelle il fit ses premiers essais, et le fils aîné de Louis Bonaparte qui devint son disciple, le destinèrent à ces études vers lesquelles l'entraînait une ancienne et secrète affection. Nommé professeur de littérature à l'académie militaire de Turin, il y demeura deux années au bout desquelles la mort inattendue de son père le rappela à Pesaro.
Sur ces entrefaites, la révolution de Paris de 1830 excita des transports unanimes de joie en Italie. Ce n'est pas qu'on eût de grands sujets de se louer des étrangers dans la Péninsule ; mais une vieille et malheureuse habitude la précipitait au-devant d'eux, comme s'ils dussent lui donner cette liberté que les peuples ne doivent attendre que d'euxmêmes. Souvenirs douloureux de ces temps, d'autant plus douloureux que moi-même je partageai ces folles espérances, pourquoi suis-je forcé de vous rappeler ici ! Mamiani, élu membre du gouvernement provisoire de la Romagne qui ne dura, comme on sait, que quelques jours, ayant refusé de consentir à l'accord qui fut souscrit et signé par ses collègues à Ancône, fut forcé de noliser un brigantin pour Corfou. Mais une frégate autrichienne lui donna la chasse à lui et à ses compagnons; ils furent pris et conduits à Venise où trois mois de captivité et la honte d'avoir cru si légèrement à des promesses qui ne devaient pas se réaliser, ne furent point jugés une expiation suffisante. 11 fut condamné à un bannissement perpétuel. N'est-ce pas le plus grand de tous les supplices, et le fameux Pérille en inventa-t-il jamais de plus cruel, que celui qui vous enlève à l'air natal, aux caresses d'une mère? Les plantes ellesmêmes, comme si elles étaient mues en secret par un sentiment d'amour, refusent de prendre racine sur un sol étranger, et dédaignent d'étendre la fraîcheur de leur ombre et la verdure de leur feuillage sur les terres inconnues où elles ont été transportées.
Mamiani se réfugia en France ; mais, comme je l'ai dit plus haut, ni les douleurs de l'exil, ni le mauvais état de sa santé ne purent l'arracher à la poésie. Elle était en lui un don naturel. Jeune encore, comme il avait les yeux attachés continuellement sur la patrie, il composa les Sonnets sur les monuments de Sainte-Croix à Florence^ qui furent comme la révélation de son génie. Ensuite, ayant entrepris de transporter les couleurs éclatantes de la poésie homérique dans un sujet chrétien, il imagina dans ses Hymnes sacrées, et particulièrement dans
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les hymnes à saint Elme, à Dieu dans la Ligue lombarde, et à saint Georges, patron de Gènes, pour le centième anniversaire de la chasse des étrangers, une poésie brûlante de patriotisme. La première a pour sujet la décadence de Venise ; le poëte, après quelques strophes remplies de tristesse, s'imagine voir l'avenir qui s'ouvre devant lui, et la résurrection de l'Italie:
«( Mais un souffle prophétique pénètre ma poitrine ; j'entends résonner la trompette guerrière dont les mâles accords retentissent au fond de mon cœur. . . . Je vois les âges s'entr'ouvrir ; la vérité qu'ils recèlent brille à mes regards, et mon esprit pénètre dans les profondeurs de l'avenir. . . . Entendez-vous? Sur la froide poussière d'Italie une voix sonore retentit. Lève-toi! La gloire des aïeux renaît, elle vole, elle touche les astres. Retire du sein des ruines augustes la lance de Quirinus, fameuse Rome ; bâtis de nouveau au sommet du Tarpéïen l'aire détruite des aigles ; toujours redoutables et toujours respectées, que le monde les voie encore se déployer au vent sur tes oriflammes. Relevezvous sur les bords du royal fleuve de la Lombardie, relevez-vous, villes célèbres, et replacez sur vos fronts vos diadèmes crénelés. Et toi, qui caches entre les lauriers ta face attristée, renais, noble Venise, reine des eaux, célèbre de nouveau tes augustes fiançailles, comme tu faisais au temps passé, et jetant dans les flots ton anneau d'or, redeviens la glorieuse épouse de la mer. »
Mamiani composa encore des idylles, où il se garde bien d'imiter ces versificateurs nauséabonds qui nous assomment avec l'éternel éloge de la vie champêtre. Il fait de la poésie pastorale un meilleur usage, et inspiré par l'amour de la patrie et de la religion , il l'élève à la hauteur de l'épopée. Témoin l'idylle de VAusonien. Un exilé italien , retiré dans la solitude, se lamente sur les destinées de sa patrie. Il fait rencontre d'un Français et d'un Anglais qui, dans l'intention de relever son courage, retracent pompeusement à sa mémoire les titres qu'ils ont, prétendent-ils, à la reconnaissance de l'Italie, et l'engagent à se confier à l'appui de l'étranger. L'Ausonien leur jette à la face leur foi si souvent parjurée et , resté seul , il pousse vers Dieu une plainte désespérée. Alors un ange lui apparaît , et lui reprochant de vouloir sonder les éternels décrets avec des yeux couverts d'un bandeau, il le fait rougir de sa clameur insensée et l'engage à bien espérer.
Les malheurs de la patrie n'enflammèrent pas seuls le génie du poëte. Plusieurs fois déjà, dans le cours de cet ouvrage, j'ai eu occasion de signaler cette tendance funeste de plusieurs de nos écrivains, à corrompre peu à peu la langue par des importations étrangères , de telle sorte que nous sommes à la veille de nous voir enlever la plus précieuse, j'allais presque dire la seule, des gloires qui nous restent. Mamiani comprenant à quel point la langue, qui est le lien de l'unité, importait au
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maintien de la nationalité d'un peuple , s'écriait à la fin d'une pièce en vers sciolti sur la Langue italienne :
« 0 lâches fils des héros qui gouvernèrent le monde! ô indignes rejetons de la plus généreuse , de la plus noble race ! courage ! dégradez de vos propres mains l'idiome de vos aïeux, le seul diadème qui restait à vos fronts; et comme vous nourrissez des âmes et des pensées d'esclaves, faites-vous aussi une langue esclave. Puis habituez vos lèvres à des prononciations barbares , apprenez des sons durs et discordants que la Muse abhorre et qui lui font se boucher les oreilles.
« Pour moi, dans les immortels chefs-d'œuvre où l'italien resplendit comme de l'or, j'admirerai tant que je vivrai ses célestes beautés, je les adorerai comme une sainte chose. Que s'il vient en oubli , si la fortune ou les astres ennemis l'effacent delà terre, et que tous les cœurs soient sourdsàla douceur de la langue de l'Âusonie, je jure d'employer toutes les forces de mon esprit, en dépit du vulgaire et du sort, à répéter sans cesse ses sons divins et son rhythme mélodieux, semblable à l'oiseau solitaire qui chante dans le silence de la nuit, et qui chante pour Dieu seul. Je lui serai fidèle pendant la courte durée de cette vie ; fidèle aussi à l'heure de la mort, et dans la langue de mes pères s'exhaleront mes faibles, mes dernières paroles. Et si mes yeux se ferment au sein de l'étranger, sur une terre étrangère, je la parlerai encore dans le fond de mon cœur, ma lèvre glacée murmurera ses doux accents, et peut-être — ô espoir ! — je m'entretiendrai avec vous et vous m'entendrez , ombres illustres et pieuses de nos ancêtres. »
Ce sentiment profond de la patrie fait en même temps le charme et l'utilité du talent de Mamiani. Pour lui la poésie n'est pas un son, elle est un enseignement; et ce but il le poursuit partout, jusque dans les plus humbles sujets. Témoin l'idylle du Curé de Montalceto , où il fait le portrait d'un digne pasteur qui s'occupe avec un zèle et une charité infatigables à instruire ses paroissiens , à les enflammer de l'amour de la patrie, surtout à arracher de leurs cœurs tout sentiment de haine et tout désir de vengeance contre leurs frères. Mamiani allie volontiers dans ses vers la métaphysique à la poésie ; mais il ne fait que donner par là plus d'éclat et de hauteur à ses pensées, sans tomber jamais dans le mauvais goût dont il était ennemi plus que personne. Nous en avons la preuve par une lettre à la comtesse Masino de Mombello, dont je citerai ici un passage. On y verra comment il traite cette fausse littérature, qui va corrompant à la fois les cœurs et les intelligences , détestable produit de l'imitation étrangère :
« Je me suis attaché, disait-il, autant que mes faibles forces me l'ont permis, à suivre les formes chastes, élégantes et harmonieuses de nos écrivains, qui surtout en matière de style n'ont jamais été surpassés, ni même égalés par aucun poète étranger , dans aucune langue vi-
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vante. Cependant les ultramontains ont la prétention, aujourd'hui, de nous en remontrer là-dessus à nous autres Italiens. Ils barbouillent en quinze jours des épisodes d'épopées de quinze ou vingt chants chacun, oii les négligences, les incorrections, les néologismes , les bizarreries, les pléonasmes, les répétitions, les amphibologies, les fautes de toute espèce abondent d'une façon merveilleuse. Pour faire montre de variété et de fécondité, ils retournent une pensée en cent manières différentes, la comparant à toutes les choses lointaines ou proches, analogues ou non, qui sont répandues dans l'univers, épuisant toutes les catégories d'Aristote et toutes les espèces de topiques. C'est une pluie, un déluge de métaphores qui se heurtent entre elles comme les éléments dans le chaos, avec accompagnement d'allégories, d'hypotyposes, d'antithèses, Buivies de nouvelles métaphores , antithèses et hypotyposes , d'où résulte un gribouillage des plus à la mode , une espèce de potage à la chinoise ou à l'indienne , avec force épices , force poivre , force moutarde , et force gingembre à vous emporter la langue et le palais. Et si nous nous permettons de leur dire que ce vertige des esprits n'est pas nouveau pour nous autres Italiens, et qu'il date de nos sécentistes, ils se moquent de nous. Si nous entreprenons de leur montrer que cette abondance stérile , cette magnificence ampoulée , cette affectation sans fin , sont renouvelées de l'époque de la décadence de la littérature romaine, et que Sénèque, Lucain, Claudien en sont pleins, ils se mettent à rire et nous traitent de classiques encroûtés. »
Ces paroles donnaient par avance la mesure du goût sévère dont Mamiani fit preuve dans le discours placé en tête de son édition des Poètes italiens du moyen âge^; discours remarquable par l'étendue et la profondeur des vues esthétiques, et qui fait désirer une histoire de la littérature italienne qui ne soit pas seulement, comme celles de Crescimbeni et de Tiraboschi, un recueil de biographies et un catalogue, mais une critique savante et approfondie des auteurs.
Mamiani est également auteur de plusieurs ouvrages de philosophie, dont le premier et le dernier dans l'ordre chronologique sont le Renouvellement de la philosophie ancienne italienne , et les Dialogues de la science première. Ces recherches ardues et subtiles sur la métaphysique n'étant pas démon ressort, je me bornerai à dire que le premier est destiné à rappeler un des plus beaux titres de gloire de l'Italie, qui alluma le flambeau de la métaphysique en Europe, et que le second a pour objet, comme il le dit lui-même, de « former une philosophie et
' LES POETES ITALIENS DU MOYEN AGE OU CHOIX ET MORCEAUX DE POÉSIE, DEPUIS BOC-
CACE jusqu'à la FIN DU XYiu' SIÈCLE, par les soins de ïerenzio Mamiani, et accompagnés d'une Préface par le même. Paris, 1848, à la librairie européenne de Baudry, 3 quai Malaquais, in-8°, en un seul volume.
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une métaphysique d'après la méthode de Galilée , et l'histoire solennelle que le célèbre penseur a écrite lui-même de ses vicissitudes. » La forme dialoguée qu'il avait choisie lui facilita l'exposition de ses théories, et comme le livre avait été composé à l'intention des Italiens, il parut avec cette dédicace :
AU
DE DÉVOUEMENT ÉTERNEL
d'espérance SUBLIME.
Certes ces dialogues philosophiques et politiques ne sont pas indignes de leur destination. Le dialogue de Campanella ou du Bien et celui de Mario Pagano ou de l'Ame, me paraissent joindre à un sens profond les grâces de l'éloquence, autant que le comportent la hauteur et la difficulté de la discussion philosophique. Toutefois, la longue amitié qui me lie à cette âme et à cette intelligence vraiment italiennes ne m'empêchera pas de dire que ses autres ouvrages en prose demanderaient à être un peu moins sobres de ces ornements qu'il a trop prodigués peut-être dans quelques-unes de ses poésies, et qui laissent parfois apercevoir l'art et le travail.
Mamiani ne se borna pas à des ouvrages poétiques et philosophiques pour l'instruction de ses concitoyens. Il publia encore en 1758 les Documents pratiques touchant la régénération morale et intellectuelle des Italiens, et l'année suivante Un avis sur l'état de l'Italie, pour engager les Italiens à entrer dans la voie où ils marchent à présent d'un commun accord, et à abandonner tout esprit de parti pour chercher dans l'union et dans le patriotisme de tous, les réformes et la régénération tant désirées. Tel fut aussi le but de mon excellent ami , Philippe Canuti, lorsqu'à la fin de 1845 il publia quelques pensées en français sur les affaires de la Romagne, pour éclairer l'opinion publique dansée pays qui a toujours eu à cœur le sort des peuples.
Au milieu de cette espérance et de cette attente universelles, Grégoire XVI vint à mourir, et avec lui tombèrent les barrières qui séparaient l'Italie de ses nouvelles destinées. L'avènement de Pie ÏX, qui suivit presque aussitôt, porta à son comble l'enthousiasme non-seulement
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desLégations, maisde l'Italie tout entière, qui se considère avec un juste orgueil comme le cœur de la chrétienté. Le nouveau pontife parut digne à tous de ce titre de vicaire de Jésus-Christ, que d'autres avaient porté comme une flétrissure ; et ce rare accord d'une âme magnanime, d'une vie pure, d'un ardent amour de la religion et de la justice, fut plus puissant sur l'esprit des sujets que la prison, l'exil et la hache. Cependant les méchants s'étant ligués contre sa volonté, l'Europe, qui avait les yeux attachés sur lui, semblait lui crier: Courage , Saint-Père! la Providence vous a appelé à une belle, mais difficile mission, et si vous l'accomplissez, vous acquerrez une renommée immortelle, auprès de laquelle les gloires des conquérants seront une vaine boutiee de vent. La religion obscurcie par de faux ministres attend de vous le concours d'œuvres évangéliques, le peuple éducation et justice, l'Italie son salut. Parce que les ennemis du bien vous font la guerre, ne vous détournez pas de votre magnanime entreprise. Qui entendra leurs vaines clameurs au milieu des applaudissements universels? qui sera assez insensé pour vous refuser son âme et son bras? quel prince d'Italie ne s'enflammera pas à votre saint exemple, et ne préparera pas une meilleure destinée au peuple italien?
Ces paroles ont été entendues du souverain pontife ; la voix de son pardon retentit dans toute l'Europe. Yoici tomber les barreaux de la prison et de l'exil , voici qu'il ouvre ses bras à ses fils, voici qu'il proclame la régénération de l'Italie. Je ne me rappellerai jamais sans émotion le jour où il me fut donné, par sa grâce, de toucher après tant d'années la terre italienne, et de voir cette Rome, sur laqueUe il avait appelé l'attention du monde, renaître tout entière de ses ruines. Les restes majestueux du Forum, les colonnes rostrales, les arcs de triomphe, m'apparaissaient plus beaux et plus gigantesques, lorsque je les visitais, le cœur débordant de l'amour de la patrie. Les gloires passées, naguère une injure et un reproche , se reconstruisaient tout à coup à mes yeux pleins de larmes d'allégresse, et je m'écriais dans un orgueilleux transport : t Italie sera. Cette espérance devient à présent une sublime certitude. A la voix de Pie , le grand-duc Léopold arbore la bannière italienne; Milan désarmé se souvient des antiques vertus et chasse le bandit autrichien ; Charles-Albert disperse avec ses valeureux Piémontaisle barbare Tudesque et ravit à la généreuse France l'honneur de combattre pour la délivrance de sa sœur, et l'immortel Pie, pour couronner l'œuvre de la régénération, veut que le philosophe Mamiani enseigne au peuple romain ses droits et ses devoirs, et choisit pour son ministre celui qui peu de temps auparavant adressait au pays ce généreux et sublime appel : <■ Heureuse et glorieuse l'Italie, le jour où, se ressouvenant enfin de la reconnaissance qu'elle doit à Dieu et à la nature pour les dons et les privilèges souverains dont elle fut comblée , elle
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prendra la résolution ferme et inébranlable d'associer en elle les trois grandes perfections de l'être humain: la sagesse de la pensée, la fermeté de la foi, la magnanimité de l'action ! Alors non-seulement elle pourra sortir de cet abîme de misère et d'humiliation où elle est plongée d'autant plus avant qu'elle ne s'en aperçoit pas , mais peut-être qu'elle sera de nouveau choisie par le ciel pour être l'instrument de la restauration et de la régénération spirituelle de l'humanité. Le génie de Dante, de Raphaël et de Michel-Ange ne doit plus se borner aujourd'hui à inspirer les arts ; sa tâche est de se répandre dans toutes les conditions de la vie , de créer un type souverain de beauté morale et d'enseigner aux peuples amollis , glacés et calculateurs l'esthétique sublime de la vertu »
tîlinitm«ijSici (Bvo&ôi.
N a déploré que la guerre qui s'est levée, il n'y a pas longtemps, entre les Classiques et les Bomantiques ait bouleversé le royaume des lettres et perverti le goût au point de renouveler en Italie les hontes et les ridicules du xvir siècle. Pour moi , quel que soit mon attachement pour les saines doctrines , je ne pense pas que l'on ait eu raison de ^ pousser, comme on l'a fait , le cri d'alarme. S'il ''^^^^^ est vrai que les Romantiques , dans leurs courses a\entureuses, n'ont point découvert de nouvelles terres, Manzoni, le premier d'entre eux, a montré comment on pouvait quelquefois, sans s'astreindre à suivre les traces des anciens , rencontrer sur son chemin des beautés inattendues ; et l'exemple malheureux de ceux qui, par une étrange inconséquence, se sont faits ses imitateurs , fait mieux sentir la nécessité d'embrasser plus étroitement 7-^^^^ que jamais la bannière classique et l'étude des anciens maîtres. C'est pourquoi il n'est pas inutile de dire ici quelques mots d'un homme qui fut comme le second apôtre de la liberté littéraire.
ToMMASO Gro&si naquit sur la fin du siècle dans ce même Milan qui venait de produire Parini et Manzoni, et leur exemple, ainsi que leurs conseils, eut une grande influence sur sa jeunesse. Les guerres des
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Classiques et des Romantiques commençaient alors. II prit parti comme je l'ai dit, pour les seconds, et composa (1816), en haine de cette mythologie trop louée et trop blâmée, un poème en dialecte milanais, intitulé la Plvie d'or, où il tournait en ridicule Jupiter et Vénus. Ce poëme fut bientôt suivi d'un autre , dans le même dialecte , où il se supposait transporté en songe aux pieds de l'Hélicon , au milieu d'une troupe d'Arcadiens , qui le menaient devant Apollon , pour le prier de leur accorder à tous le don de l'inspiration poétique. Le dieu, faisant droit généreusement à leur requête, les renvoyait, qui à tel recueil de Mélanges, qui à tel autre, comme à l'unique source de toute poésie.
Grossi , une fois engagé dans cette voie , n'en sortit pas facilement. Une nues d'adversaires s'éleva contre lui ; la guerre devint générale , et tandis que l'éducation de la nation était tout entière à faire , ces disputes frivoles accaparèrent la plupart des esprits en Italie. Cependant il finit par échapper à cette polémique oiseuse, et se mit à raconter l'histoire de la Fugitive , pauvre femme italienne , qui ne pouvant se séparer de son amant entraîné en Russie à la suite de Napoléon, quitte ses habits de femme , et devient la compagne du soldat qui , tandis qu'il a une patrie esclave , combat et meurt pour l'étranger. Demeurée seule , elle trouve encore assez de forces et de courage pour se traîner, à travers des fatigues et des souffrances sans nombre, jusqu'au seuil de la terre italienne, où elle expire. Ce simple récit , semé par le poète de traits pathétiques , eut un grand succès populaire. Moi qui n'ai jamais su prononcer une syllabe des dialectes, moi qui les regarde comme un fléau pour l'Italie, déjà bien assez divisée comme cela, je trouve une raison de blâme là où d'autres trouvent un sujet d'éloges ; la Fugitive me plairait mieux si elle n'était pas écrite à la milanaise , et je crois que celui qui se sert du dialecte ne doit plus se glorifier du riche patrimoine de notre langue , qui ne prodigue ses grâces qu'à ses seuls fidèles. Du reste, il esta présumer que Grossi s'aperçut lui-même de son erreur, lorsque s'étant avisé de traduire la Fugitive et de la vêtir à l'italienne , il vit que celle-ci , malgré la noblesse de son costume, fut loin de plaire à l'égal de la première.
II ne faudrait pas cependant juger Grossi d'après ces seuls essais. Une autre Nouvelle , Ildegonde, qu'il publia bientôt après, en italien cette fois, montra quelle était la fécondité de son esprit, et quelle verve , quelle noblesse il pouvait donner au vers. Le sujet de celte Nouvelle, qu'il divisa en quatre parties, est emprunté au moyen âge. C'est l'histoire d'une jeune fille qui aime un noble cavalier, et qui plutôt que de lui manquer de foi , endure patiemment le long martyre auquel son père l'a condamnée, jusqu'à ce que les tourments du cloître
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et les terreurs superstitieuses la conduisent au tombeau. Il semble que le poëte, en personnifiant dans Roland la puissance paternelle, dans Richard la valeur chevaleresque, dans Ildegonde les tortures du sacrifice monacal , ait voulu offrir le tableau complet de ces siècles tout de crimes et de vertus. Une scène d'un pathétique terrible , est celle où la pauvre fille, après avoir lu dans un sot livre qu'on a fait tomber exprès entre ses mains, les tortures d'un damné , se figure voir, dans son imagination troublée, son bien-aimé Richard changé en un démon hideux , s'acharner à sa poursuite , si bien que pour lui échapper elle se précipite du haut d'une fenêtre. Les sœurs s'attachent à ses pas comme à ceux d'une bête fauve, et se font un jeu de ses tourments :
» Pauvre Ildegonde! chaque secousse rouvre la blessure de sa tête ; le sang coule et rougit sa chevelure ; son œil se creuse , tantôt hagard , tantôt stupide ; une rage insensée l'anime , et on là voit par instants mordre sa langue et ses lèvres.
'< On la transporte dans les tristes cellules, affreux et noir séjour des infortunées dont la raison a péri dans l'horreur de leurs tourments ; emprisonnée dans un amas de cordes on la jette sur un dur grabat ; ses pieds et ses mains sont chargés de lourdes, de douloureuses chaînes.
« Elle passa trois semaines entières en proie à ce délire épouvantable , sans que le sommeil fermât un seul instant sa paupière , sans que ses membres fatigués reposassent un seul moment. Hélas ! que de fois, dans cette veille affreuse, elle mordit avec rage ses propres chairs, déchira ses liens , rouvrit l'horrible plaie , et y plongea ses mains , la malheureuse !
« Elle blasphéma Christ et tous les sacrements , les saints et le ciel , auteur de ses jours ; elle maudit sa naissance, elle maudit le ventre qui l'avait portée, les mains qui la reçurent, le moment où l'on dit : Une enfant est née , et appela le feu de la vengeance à venir sur la tête impie de toute créature.
« Souvent, s'arrêtant au milieu de ses imprécations, elle pousse un éclat de rire , elle parle et répond comme s'il y avait à côté d'elle tantôt une ou deux, tantôt un plus grand nombre de personnes. D'autres fois un chant glisse sur ses lèvres, c'est le chant plaintif de Richard qu'elle a entendu tant de fois dans les nuits sereines , et qu'elle va répétant au bruit de ses chaînes. »
Le succès â' Ildegonde inspira à Grossi la malheureuse idée de composer une épopée héroïque , les Lombm^ds à la première croisade , dont il fit paraître un fragment en 1826. Ce n'est pas que ce poème ne soit remarquable à plus d'un titre ; les passions , comme les descriptions, y sont en général bien traitées; mais il eut le tort de dépouiller ses croisés de la grandeur dont Tasse les avait revêtus , et qu'il prête
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aux personnages les plus ordinaires. Qui n'est choqué, par exemple, de voir son Pierre l'Ermite , dont il fait par une contradiction choquante , un fanatique et un traître , en venir à une de ces luttes chevaleresques qui rappellent les grossiers spectacles de l'Angleterre et de l'Amérique? Les Lombards essuyèrent de vives critiques ; et si l'on vit par là que ces doctrines erronées n'étaient pas nouvelles en Italie , les novateurs apprirent aussi que l'on ne s'écarte pas impunément dubeau, et que la chute suit presque toujours un essor téméraire.
Le succès des Fiancés tenta également Grossi , qui donna Marco Visconti, histoire milanaise de 1300 , oîi le tableau des guerres civiles, celui de la liberté mourante, et de la tyrannie des Visconti eussent demandé une plume plus éloquente. Toutefois ce roman renferme plusieurs caractères bien tracés , entre autres celui de iMarco ; mais l'imitation de Manzoni est partout flagrante : ceci soit dit plutôt à la gloire du modèle qu'au blâme de l'imitateur.
Le dernier ouvrage de Grossi a été Ulrique et Lida , épisode des guerres du xir siècle entre les Milanais et ceux de Côme. L'héroïne de cette Nouvelle est, comme d-Axis Ilder/onde et la Fugitive, une victime de l'amour, dont les vertus illuminent la barbarie de ces temps que l'auteur aime par-dessus tout à décrire. Une remarque à faire , c'est que les femmes qu'il met en scène oublient toutes et leur patrie et leurs parents : et l'on ne peut s'empêcher de trouver que le récit de leurs aventures serait beaucoup plus touchant si le poète, mieux inspiré, ne se fût pas préoccupé exclusivement du triomphe de l'amour.
Aujourd'hui Grossi paraît avoir renoncé pour toujours aux lettres, et préférer les durs labeurs du notariat à ces études charmantes qui vous payent par une ample moissonde gloire. Je ne m'en plaindrais pas si l'Italie n'avait perdu en lui qu'un versificateur facile : car elle en a assez. Dieu merci, et je ne vois pas qu'elle ait grand sujet de s'en enorgueillir. Mais Grossi pouvait mieux que cela; il pouvait ( et c'est pour cela que son silence me peine) nourrir le peuple de sages et consolantes pensées comme celle-ci qu'il a mise à la fin de son roman : « Il suffit d'un peu de réflexion pour s'apercevoir que la Providence, en arrangeant de cette manière les aô'aires de ce monde , avait ses vues ; que, par conséquent, vouloir que chacun soit rétribué ici-bas selon qu'il nous semble qu'il l'a mérité , est de notre part impatience, légèreté, présomption et pis; c'est nous supposer plus de discernement qu'à Dieu; c'est oublier que les comptes s'établissent ici-bas, mais qu'ils se règlent ailleurs. »
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A-T-iL une chose au monde que l'on ambitionne plus que la gloire ? Rien ne coûte pour l'obtenir, ni veilles , ni périls ; et cependant, le plus souvent, ambitieux ou modestes , elle trompe notre attente , et son laurier tardif n'ombrage que notre tombe. Heureux donc, heureux entre tous, celui qui atteint cette gloire de son vivant, et plus heureux encore si elle est le fruit de nobles écrits qui inspirent l'amour du bien et la pratique des vertus! Le poëte dont je vais parler eut ce rare bonheur, et seul peut-être parmi les modernes , il se vit plaint et admiré de son vivant par toute l'Europe. Qui ne connaît les événements de sa vie? Qui n'a présentes à l'esprit les longues douleurs de ses prisons ?
SiLvio Pellico naquit à Saluées, en Piémont, en 1789. Par un pieux dessein de la Providence, il eut dans son père, Onorato , un guide vertueux qui par la puissante leçon de l'exemple forma son âme à la constance et à la dignité dans le malheur et à la magnanimité du pardon. Lorsque éclata la révolution de France, Onorato Pellico, qui tenait pour le roi, fut forcé de se réfugier avec sa femme et ses enfants dans les Alpes, et le roi ayant fini par triompher, il fut assez heureux pour offrir un asile dans sa maison à
qui avait été cause de son exil. Le jeune Silvio vint au monde si débile, qu'on ne pensa pas qu'il pût vivre au-delà de sept ans ; en revanche , la nature lui avait accordé une âme remplie de chaleur et de poésie, k dix ans, il composa plusieurs scènes d'une tragédie dont le sujet était emprunté aux héros d'Ossian, dont Cesarotti avait engoué l'Italie. Son goût pour le théâtre fut entretenu en quelque sorte par l'exemple de son père, qui s'amusait à composer des comédies que Silvio avec son frère Louis et d'autres enfants, garçonset filles, représentaient à Turin, sur un théâtre construit grossièrement. A dix-sept ans , ayant accompagné à Lyon sa mère qui allait y marier sa sœur jumelle Rosine, il se donna tellement aux études et aux conversations françaises, qu'il semblait avoir perdu de vue l'Italie, lorsque le poème inspiré des Tombeaux, qui venait de faire révolution dans la Péninsule, réveilla en lui le souvenir et l'amour de son pays. Il quitta la France pour revenir à Turin, et se rendit ensuite à Milan , où il eut le bonheur de connaître et de voir familièrement Monti et Ugo Foscolo, qui excitèrent en lui une noble émulation.
En 1816, une actrice célèbre, Carlotta Marchionni , qui semblait devoir réussir admirablement à exprimer toutes les passions de la tragédie, donna l'idée à Silvio de faire revivre sur la scène cette Françoise d'Arimino dont les vers éloquents de Dante avaient fait excuser la passion adultère. La tragédie de Françoise, qui fut représentée à Milan, à Naples, à Florence, à Bologne, péchait à la fois et par l'analyse des passions , et par la peinture des mœurs qui ne sont pas celles de cette époque barbare , et par le style qui est loin d'atteindre à la terreur tragique du sujet. De plus , l'auteur manquait évidemment à l'obligation imposée au poète dramatique , de ne mettre jamais le vice sur la scène que pour faire briller et aimer davantage la vertu combattue, et de le montrer toujours sous un aspect repoussant. L'adultère Françoise, bien loin d'éprouver aucune crainte ou aucun remords, pousse l'aveuglement et l'impudeur de la passion jusqu'à déclarer elle-même et sans hésiter sa faute à son père. Aucun blâme ne s'attache à son complice Paolo, que le poète représente comme doué de toutes les vertus nobles et aimables. L'époux abusé seul , le frère trahi , Lanciotto , est vil, méprisable, odieux. La moralité des autres compositions de Pellico , à laquelle je suis des premiers à rendre hommage, ne doit pas m'empêcher de m'exprimer franchement sur le compte de sa première tragédie , d'autant que le reproche que j'adresse à Françoise d'Arimino est devenu le défaut presque général de la scène française , qui n'enfante plus de nos jours que des drames où l'immoralité le dispute à l'invraisemblance. Cependant, l'intérêt même du sujet, rehaussé par le souvenir de Dante, la grâce du style, le pathétique touchant qui y règne, firent goûter la pièce de Pellico. Les élans de patriotisme dont elle est semée par intervalles contribuèrent encore
plus au succès. Il était aisé de voir que tout sentiment italien n'était pas mort en nous, aux applaudissements enthousiastes qui accueillaient ces paroles de Paolo, lorsqu'en apprenant de la bouche de Lanciotto la mort de son vieux père , il s'écriait :
« M'a-t-il béni? — Du haut du ciel il nous regarde, il nous voit unis et son àme est joyeuse. Nous serons désormais unis pour toujours. Je suis rassasié de toute vaine ombre de gloire. J'ai versé mon sang pour le trône de lîyzance, combattant des cités que je ne haïssais pas, j'acquis un vaillant renom , et le clément empereur me combla d'honneurs : cependant, au sein des applaudissements universels, je me méprisais moi-même. Pour qui donc fuma mon glaive? Pour l'étranger. Et n'ai-je pas une patrie à qui appartient le sang de ses fils? Pour toi, pour toi, qui as de pieux citoyens, ô Italie ! je combattrai, si jamais l'envie te fait outrage. N'es-tu pas la plus aimable terre de toutes celles que le soleil échauffe ? N'es-tu pas la mère des beaux-arts , ô Itahe ? Ta poussière n'est-elle pas la poussière des héros? Tu as nourri et illustré mes aïeux , et tout ce que je chéris habite dans ton sein. »
A l'éclat d'une renommée précoce, Peliico joignit bientôt l'amitié douce qui le lia avec le comte Porro Lambertenghi, dont il éleva les fils avec une tendresse de père. Il connut dans cette maison Byron , Schlegel , madame de Staël, et une foule d'autres célébrités. Son goût pour la littérature s'accrut naturellement par le commerce de ces esprits d'élite ; et , jugeant en même temps que l'écrivain doit faire office de citoyen, il conçut le projet de la fondation d'un journal qu'il appela le Conciliateur, et destiné à préparer le réveil de la nationalité des Lombards courbés sous le joug autrichien. Romagnosi, Gioia, Manzoni, Grossi, Berchet et quelques autres, s'associèrent généreusement à cette périlleuse entreprise , qui ne se soutint pas au delà d'une année. Le gouvernement autrichien prit ombrage de celte école de libres penseurs, et le journal fut suspendu. C'était merveille qu'il eût patienté jusque-là. En revanche, il ne s'en tint pas à cette mesure, mais prenant prétexte de la révolution de Naples, dans laquelle il impliqua les écrivains du Conciliateur, il les fit arrêter en masse. Peliico, conduit le 13 octobre 1820 dans les prisons de Sainte-Marguerite, en sortit bientôt pour s'entendre lire sur la place de Venise et en plein échafaud l'arrêt de la commission qui le condamnait à la peine de mort , que l'empereur François commuait paternellement en quinze années de carcere duro au Spielberg.
Peliico nous a appris lui-même dans ses Prisons comment s'écoulèrent les dix années que dura sa captivité. Quant au livre lui-même , que pourrais-je en dire? Plusieurs centaines d'éditions, des traductions dans toutes les langues , n'ont pas suffi à l'admiration de l'univers. La haine de la tyrannie autrichienne, un récit tout plein de ces vertus
évangéliques si longtemps insultées , méconnues , bafouées et dont on avait soif à cette époque , telle fut la double cause de la renommée universelle des Prisons. De plus, par un bonheur qui n'échoit pas toujours aux meilleurs ouvrages , la traduction de M. Antoine de Latour donna au livre français un mérite littéraire qui manquait à l'original , où l'on voit trop l'empreinte de la langue que l'auteur avait étudiée à Lyon. On a prétendu , je le sais, que le récit d'une si grande infortune pouvait se passer des artifices du style ; comme si nous n'avions pas les lamentations de Jérémie et de Job , où l'énergie de l'expression s'égale partout à l'infini de la douleur. Et en laissant de côté ces sublimes modèles , Pellico ne manquait pas de compositions de toute espèce , et dans toutes les langues , où l'on peut apprendre à écrire correctement sans pédantisme, simplement avec élégance.
Cependant je n'entends pas dire par là que le livre des Prisons ne mérite pas la sympathie durable des peuples. Et comment n'être pas touché des souffrances racontées avec une si grande résignation chrétienne et une telle mesure de paroles , que Pellico semble plutôt spectateur qu'acteur du drame inique? Ni les plombs de Venise, ni le carcere duro du Spielberg ne purent affaiblir l'âme et l'intelligence du poète qui composa les tragédies à'Esther d'Enyaddi, d'iginia d'Asti, de Leoniero di Dertona. Plus tard, lorsque Pellico eut été rendu aux douceurs de la liberté et de la patrie , il donna Gismonda, Hérodiade , Thomas Morus et ses Poëmes chevaleresques Le traité des Devoirs des hommes est une belle école de ces vertus chrétiennes et civiques qui pouvaient seules donner au martyr de la liberté italienne la force de raconter sa souffrance de dix années, sans qu'il lui échappât un seul cri de colère ou de vengeance. On l'a blâmé de cela; je l'en louerai. Le livre évangélique, libre de censure, a couru de bouche en bouche, de pays en pays. Aux tortures de Pellico, de Maroncelli , de Foresti , à l'agonie d'Oroboni , mort de faim , l'Europe entière frémit et cria anathème contre les bourreaux tudesques. L'Autriche, plutôt épouvantée qu'assouvie, sentait ses ongles s'amollir et lâchait ses proies.
Cui^i Carrer.
ERSONNE ne niera que, si l'Italie est inféneure à quelques autres nations en fait de libertés politiques , elle ne puisse se vanter à bon droit de l'emporter sur elles en fait d'art et de littérature, et d'être le sol fécond où s'épanouit dans tout le luxe de sa végétation ce beau qui germe à grand'peine ailleurs. Cette abondance naturelle est certainement le don le plus précieux du génie italien, mais un don funeste parfois, parce qu'il pousse beaucoup de nos écrivains, yi^ par un excès de confiance dans leur talent, à négliger ^e secours de l'étude. C'est ainsi que les poètes contemporains ont réduit la poésie à n'être plus qu'un son, et ont corrompu en eux les dons de la nature, tandis qu'il leur eût été facile , par un peu de travail , d'ajouter de véritables richesses à notre patrimoine littéraire. Ces réflexions ne sont pas hors de propos maintenant que je dois parler d'un homme qui, après avoir été improvisateur dans sa jeunesse , mérita plus tard le nom de poète, quand il eut embrassé des études plus sérieuses, et que l'on pourrait louer peut-être sans restriction , s'il avait toujours pu se garder de cette facihté malheureuse où il s'élait trop complu autrefois. Louis Carrer, né à Venise en 1801 , passa les années de sa jeunesse
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sur les bords de la Piave, au milieu des bois, en présence des scènes imposantes de la nature , qui nourrirent ses rêveries et portèrent son esprit à la contemplation. La poésie devint ainsi le premier amour du jeune homme, et la tendresse qui remplissait son âme débordait naturellement de ses lèvres en rimes harmonieuses. 11 revint peu après à Venise , où il donna plusieurs tragédies improvisées qui obtinrent un assez grand succès ; mais , par bonheur , il renonça presque aussitôt à cet exercice puéril pour des études sérieuses et pour chercher les vraies sources du beau.
On était alors au fort du romantisme en Italie. Les réformateurs , regardant toute règle comme une entrave et donnant le nom de liberté à la licence, tentaient de saper les fondements du vieil édifice. Il n'est pas surprenant que ces doctrines faciles aient séduit un jeune homiçe porté à trouver beau ce qui dispense de l'effort, et la Fiancée de Messine et le poëme de Clotaldo furent le fruit de ces études romantiques. Sa tragédie, représentée à Venise, n'eut pas un grand succès, parce qu'il est bon de savoir que Carrer, qui, comme tout bon romantique, avait en horreur de suivre les classiques, n'avait pas dédaigné de copier Schiller, ce qui le fît tomber dans la froideur et l'exagération , défauts ordinaires de toute imitation qui n'est pas réglée par le goût. Son poëme, composé de trois chants en vers libres, fut goûté davantage. En effet, s'il manque de cette science de style nécessaire au vers non rimé pour qu'il n'engendre pas la satiété et ne tombe pas dans le prosaïsme, on doit savoir gré au poète d'y avoir mêlé de salutaires réflexions et un juste tableau des misères humaines.
Nommé , en 1830, suppléant à la chaire de philosophie de Padoue , cet emploi ne le détourna pas de ses premières études, et il publia successivement ses Sonnets, ses Odes et ses Ballades. Carrer excelle dans les peintures touchantes ; son défaut est de ne pas regarder assez à l'importance des sujets et de ne pas se défier assez de sa facilité d'improvisation. Cependant la poésie ne lui paraissait plus, comme autrefois, une chose de pur amusement , et il s'exprimait ainsi dans une de ses odes, la Poésie des Siècles Chrétiens :
« Je hais le vers qui, rebelle, jaillit de l'àme avec un long effort ; je hais le vers qui feint d'exprimer un sentiment qui n'est pas dans le cœur.
« Je hais le vers que le désir impuissant des vertes couronnes, qui ne seront jamais sa récompense, compose avec les débris épars de canzones immortelles.
« Je hais le vers qui fatigue l'esprit par un vain appareil de science ; je hais le vers qui rassasie l'oreille, mais qui laisse l'àme à jeun.
« Sainte flamme de vie et d'amour, don véritable du génie, tu parles bien à mon cœur, mais ma langue ne peut te retracer. »
Carrer est doué de cette droiture d'àme dont l'absence rend la pro-
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fession d'homme de lettres inutile ou dangereuse. Devenu directeur du journal le Gondolier, à Venise, qui dura de 1833 à 1842 , il y inséra un grand nombre d'articles sur divers sujets, et qui se recommandent par un but d'utilité , ainsi que sa Petite morale et ses Petits traités d'esthétique , où l'on voit le désir d'imiter les grâces incomparables de l'Observateur de Gaspard Gozzi. Ceux qui, en voyant la bassesse où nous sommes tombés en fait de style , comprennent la nécessité de réhabiliter l'étude des anciens , lui sauront gré d'avoir recueilli avec beaucoup de goût, dans la Bibliothèque classique italienne, les meilleures compositions artistiques et littéraires de l'Italie, entreprise utile qu'il n'a pas dépendu de lui de conduire à bonne fin. Ces travaux lui valurent une place de professeur à l'école technique et la direction du musée municipal de Venise. Il continua à faire marcher de front les affaires publiques et les études, et fit paraître, en 1838, le livre de l'Anneau de Sept Perles, où il prenait occasion de la vie de sept Vénitiennes illustres pour entrer dans des considérations historiques et morales sur l'ancienne reine de l'Adriatique. En 1842, il donna une édition d'Ugo Foscolo, qu'il fit précéder d'une notice biographique où il exhorte les jeunes gens à ne pas se modeler sur l'exemple dangereux de cet écrivain. Puis il est revenu dernièrement à la poésie , et s'occupe aujourd'hui de la composition d'un poëme , la Fée Vierge, dont quelques fragments ont déjà vu le jour. Je regrette, pour ma part, de voir un esprit aussi distingué que celui de Carrer occupé de ces fictions puériles. L'Italie a besoin de faire son éducation politique , et c'est à quoi les poètes devraient songer. C'est pourquoi j'aimerais à voir Carrer, à l'exemple de Berchet etdeMamiani, méditer sur les destinées nationales et chanter les gloires, les malheurs, les espérances de l'Italie soupirant après sa résurrection. Il faut dire aussi pour être juste, que Carrer vivait à Venise ; et comment servir activement la patrie à Venise, sous la tyrannie autrichienne, là où le seul mot de liberté était un crime, où celui qui aurait été assez hardi pour le prononcer se fût exposé à perdre la vie avec la parole? Malheureuse Venise, qui expia ainsi la honte d'être tombée lâchement et sans que le souvenir de sa grandeur passée lui donnât la force de luttera son heure dernière. Mais aujourd'hui qu'à la voix de Pie IX la liberté tant attendue se lève triomphante à Rome, à Florence, à Milan et à Turin; aujourd'hui que l'Italie sèche les pleurs qui avaient , durant tant de siècles, maigri et pâli son visage; aujourd'hui qu'elle est devenue l'objet de l'amour de l'Europe , après l'avoir été de sa compassion , Venise sort de son tombeau , son lion superbe se réveille , et , après l'avoir fait trembler au seul bruit de son rugissement , il met en pièces la bête
Qui pour mieux dévorer porte deux becs.
POETES
TRAGIQUES ET C05nQUES.
€oYen}o Ife McHd.
A notice sur Laurent de Médicis tiendrait peu de place dans cet ouvrage , si je n'avais à montrer en lui que le père du théâtre italien, auquel sa Beprésentation de saint Jean et Paul donna naissance: Il suffirait de dire que les deux héros de la pièce ne sont pas, comme on pourrait le croire , les saints dont il est parlé dans les Évangiles , mais deux suivants de la fille de Constantin mis à mort par Juhen l'Apostat, et que la pièce elle-même, sans autre parure que la simplicité antique, renferme de beaux préceptes de morale. Mais Laurent a d'autres titres à la renommée, et je saisis l'occasion de les faire connaître , en m'aidant des travaux du judicieux Sismondi. Petit de taille, le teint olivâtre, le nez déprimé, la vue courte, la voix rude, les traits mélancoliques et grossiers , mais doué d'une âme forte et généreuse , d'une imagination féconde, d'une mémoire tenace, d'un esprit merveilleusement disposé pour toute sorte d'art ou de science , tel fut Laurent. Il eut pour amis tous les gens de lettres, les aida de sa bourse,
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de ses conseils, de son pouvoir, et au milieu des discordes civiles, mérita le nom de père et de restaurateur du beau. II faut admirer en lui la réunion de ces qualités que le ciel accorde rarement à un seul homme ; mais il est bon aussi de ne pas tomber dans l'erreur de plusieurs historiens, entre autres de Tiraboschi et de Roscoe, qui, éblouis par l'éclat de ses vertus, n'ont pas vu en lui l'oppresseur de la république llorentine, dont Laurent commença l'asservissement et la décadence.
Laurent naquit à Florence, le l""" janvier 144'8, de Lucrèce Tornabuoni et de Pierre de Médicis que quelques-uns ont surnommé le Magnifique. Gentile d'Urbino lui apprit les premiers rudiments des connaissances, Landin les belles-lettres, Argyrophile le grec, l'éthique et la philosophie aristotélienne, Marsile Ficin la philosophie de Platon. Il touchait à sa seizième année, quand la mauvaise i^anté de son père le força de s'occuper des afïiiires et il courut successivement, pour s'instruire dans la politique, à Bologne, à Ferrare , à Venise, à Milan , à Naples et à Rome, où le superbe Paul II l'accueillit avec une gracieuse hospitalité.
Cependant, l'audace des factions allait toujours croissant et Pierre y aurait infailliblement perdu la vie, si son hls Laurent ne fût venu à bout, par son adresse, de déjouer les complots des traîtres qu'il fit bannir comme ennemis de la patrie. La prudence et la fermeté qu'il déploya dans cette occasion engagèrent son père à se décharger complètement sur lui de l'administration des affaires, et le jeune homme porta merveilleusement un si lourd fardeau. Loin qu'il cherchât à exaspérer les partis, il avait coutume de répéter que : « Qui sait pardonner sait vaincre. »
Le 4 juin 14G9, il épousa Clarice des Orsini, et des fêtes, des ballets, des représentations de toute sorte furent donnés à cette occasion avec une grande magnificence. Cette magnificence éclata encore lorsque étant venu à Milan pour le baptême du fils aîné du duc Sforza, il fit présent à la duchesse d'un collier d'or et d'un diamant d'une valeur de trois mille ducats, La générosité naturelle de Laurent lui fit braver la crainte des vengeances de Paul II; car le pontife s'étant ligué avec les Vénitiens contre Robert Malatesta de Rimini , Laurent marcha au secours de celui-ci avec ses troupes réunies à celles du roi de Naples , du duc de Milan et du comte d'Urbin , et défit les pontificaux. Sur ces entrefaites, Pierre de Médicis étant mort, et les deux fils qu'il laissait étant à peine dans la fleur de l'âge, Thomas Soderini, homme considérable par sa vertu et par son crédit, réunit les principaux de l'État dans l'église de Saint-Antoine , en présence de Julien et de Laurent, et demanda qu'on conservât à ceux-ci l'autorité dont la famille des Médicis était depuis si longtemps en possession. Tous jurèrent d'adopter les deux frères héritiers de ce nom glorieux.
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Sixte IV ayant été élevé à la papauté en 1471 , accueillit avec distinction Laurent , qui lui avait été envoyé en ambassade , et le nomma trésorier II lui promit en même temps de faire Julien cardinal, promesse qu'il éluda dans la suite, et qui alluma dans l'àme de l'ambitieux Florentin un ressentiment qui fut cause de leur brouille.
Gonflé de son autorité, gouvernant en tyran la république, il voulait que tout pliât sous son joug. Ce despotisme était porté impatiemment par les autres grandes familles de Florence , et surtout par celle des Pazzi, dont Laurent et Julien étaient les ennemis jurés.
François de Pazzi, nouveau trésorier pontifical, prit sur lui le soin do la défense commune et résolut d'immoler les deux frères , regardant comme légitime toute vengeance qui aurait contribué à l'aflVanchissement de la patrie. Après s'être concerté avec Jérôme Riario, son ami, et avecSalviati, archevêque de Pise et ennemi des Florentins, il vint à Florence afin de décider Jacques Pazzi, chef de la famille, à entrer dans la conjuration; mais ce fut en vain. Les refus de son parent n'ébranlèrent pourtant pas sa résolution , et il revint à Rome, où l'on décida, d'un commun accord, d'expédier à Florence Jean-Baptiste Montesecco, lequel partit emportant avec lui la promesse de Sixte IV, à qui les conjurés s'étaient ouverts du complot , de l'appuyer les armes à la main. La coopération du souverain pontife leva les scrupules du vieillard. Les conjurés , dans les projets de qui il entrait de s'emparer de Mantoue, décidèrent alors qu'on enverrait une armée pontificale à Pérouse et que François Pazzi , l'archevêque Salviati et Montesecco iraient à Florence pour grossir les conjurés et attendre l'occasion et le lieu propices. Le lettré Jacques Bracciolini, le frère et le cousin de l'archevêque, Bernard Bandini et Napoléon Francesi, jeunes gens du parti des Pazzi, Antoine Maffei et Etienne Bagnoni, prêtres, se joignirent à eux. On avait mandé de Pise le jeune Raphaël Riario, fils du comte Jérôme, qui fut promu au cardinalat à cette même époque, ce qui servit de prétexte à des fêtes et à des banquets dont les conjurés espéraient profiter pour surprendre Laurent et Julien. Trois banquets qui eurent lieu à divers intervalles trompèrent leur attente, parce que Julien, comme par un pressentiment de sa fin , évita de se rendre à ces fêtes perfides. On arrêta alors que l'on assaillirait les deux frères dans la cathédrale, où le cardinal Riario devait entendre la messe et où ils seraient forcés de se rendre tous les deux; que l'on mettrait l'épée à la main au moment où le prêtre lèverait l'hostie, et où les deux victimes, ayant la tête baissée, ne verraient pas le fer levé; que François Pazzi et Bernard Bandini, qui passaient pour les plus hardis, se jetteraient sur Julien qui avait coutume de porter une cuirasse sous ses habits, tandis que Montesecco, rude condottiere, égorgerait Laurent; enfin que les cloches de l'église apprendraient aux autres conjurés le moment du double
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meurtre, de manière qu'ils se portassent au même instant au Palais, et que l'archevt que Salviati, à la tête de ses gens, et Jacques Bracciolini se fissent déclarer chefs de la Seigneurie. Mais Montesecco, qui eût assassiné Joyeusement dans un banquet , recula devant le sacrilège joint à la trahison , et refusa net. Etienne Bagnoni, seul, curé de Montenuirlo, et un autre prêtre, Antoine de Yolterra, scribe aposto- Uque , prirent sur eux la terrible charge , comme habitués des saints lieux et moins épouvantés du sacrilège. Voltaire et Roscoe font remarquer, comme une grande preuve de l'incrédulité et de la férocité de ces lemps, ce fait qu'un pape , un cardinal, un archevêque et plusieurs prêtres se soient faits les instruments d'un complot où deux citoyens, prodigues envers eux d'une si large hospitalité, devaient être assassinés dans l'église, au moment où chacun aurait le genou en terre, et quand toute pensée de colère eût dû, au contraire, tomber de l'àme des traîtres placés ainsi en face du juge suprême.
Les conjurés remplissent le temple : Laurent arrive , mais Julien ne paraît pas. François Pazzi et Bernard Bandini vont à sa recherche, et l'ayant trouvé, ils lui persuadent de les suivre sous prétexte que sa présence est indispensable , et le prenant à bras le corps, comme par une douce violence, ils s'assurent qu'il ne porte pas de cuirasse. Julien entre avec eux et s'approche de l'autel : quatre conjurés se tiennent debout aux côtés des deux frères; la foule est grande ; l'hostie est levée. AussitotBandini frappe Julien d'un coup de poignard dans la poitrine et le renverse ; François Pazzi se jette sur lui et redouble les coups avec une telle furie qu'il se blesse grièvement à la cuisse. Antoine de Volterra se précipite au même moment sur Laurent, saisit son épaule de la main gauche et tente de lui enfoncer son poignard dans le cou ; mais l'assailli se dégage , il se fait un bouclier de son manteau , tire son épée , et , aidé de deux de ses écuyers , il se défend contre ses assassins qui prennent la fuite. Bandini court sur Laurent, le poignard levé, pour l'attaquer par derrière, et jette à ses pieds François Nori, qui s'était placé devant son ami. Laurent blessé se sauve dans la sacristie, dont le fidèle Politien fait fermer les portes de bronze. Antoine Ridolfi suce la blessure de son maître; le temple, devenu un abattoir, retentit de hurlements el de blasphèmes. Les partisans des Médicis, tous en armes, sont à la sacristie , ils demandent à grands cris que la porte soit ouverte et que Laurent se mette à leur tête. Pendant ce temps-là , l'archevêque a couru au Palais avec les Salviati , Jacques Bracciolini et les conjurés de Pérouse ; il laisse une partie de sa troupe à la première porte , et pénètre avec l'autre dans l'intérieur, en leur commandant de se cacher dans la chancellerie; mais la serrure en se refermant les fait prisonniers. L'archevêque qui n'en sait rien monte chez le gonfalonier, César Petrucci , suppose un message de la part du pape , et,
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pâle et agité , les yeux sans cesse tournés vers la porte , cèle mal son trouble et la trahison. Petrucci se précipite hors de l'appartement, et, saisissant Bracciolini aux cheveux, il appelle à grands cris les Prieurs. Les sergents massacrent quelques-uns des conjurés qui étaient montés avec l'archevêque et précipitent les autres par les fenêtres; ceux qui étaient restés à la porte , la ferment contre les partisans des Médicis accourus à la défense de la Seigneurie. Mais la résistance n'est pas de longue durée, ni moins terrible que la vengeance des assaillants. Pendant ce temps-là, Jacques Pazzi, malgré la décrépitude de l'âge, s'est traîné avec cent hommes sur la place du Palais, où il appelle les citoyens à la liberté, mais en vain ; l'amour des Médicis et l'habitude de l'esclavage ont pris racine dans le peuple.
Les deux meurtriers de Laurent , qui s'étaient enfuis précipitamment sont arrêtés, et le gonfalonier fait pendre aux fenêtres du Palais l'archevêque Salviati , son frère , son cousin , Bracciolini , Jacques et René Pazzi, le condottiere Montesecco et François Pazzi. Ce dernier que la populace venait d'arracher en chemise de son lit , impassible au milieu des injures , regarde d'un œil de compassion ses concitoyens pour qui la servitude a des charmes, et soupire. Soixante-dix conspirateurs égorgés n'apaisent point la fureur du peuple, on s'acharne sur leurs cadavres , et on les traîne par les rues au milieu des huées et des danses.
Sixte IV et le roi de Naples, voyant Laurent échappé par miracle, résolurent de demander à la force des armes ce qu'ils n'avaient pu obtenir par la trahison. En conséquence ils firent avancer leurs troupes , non, disaient-ils, contre la république florentine, envers laquelle ils n'avaient nul grief, mais contre Laurent de Médicis. Le pape , qui était le plus irrité , parce que les aveux de Montesecco l'avaient désigné clairement comme l'instigateur de la conjuration, menaça Florence d'anathème , à moins que le gonfalonier, les Prieurs et les huit de la balia^, ne fussent livrés sur-le-champ, avec leurs adhérents, aux tribunaux ecclésiastiques pour recevoir le châtiment de l'attentat commis sur des prêtres et sur un archevêque. La Seigneurie et les principaux citoyens s'assemblèrent pour délibérer; mais Laurent déclara qu'il aimait mieux perdre la vie pour son pays que de causer sa ruine. Ces paroles magnanimes produisirent un grand efïét sur les esprits. La Seigneurie ne voulut pas se laisser vaincre en générosité et décerna à Laurent pour sa sûreté une garde de douze hommes. En même temps elle rassembla une armée et ayant demandé un secours aux .Milanais et aux Vénitiens, elle dénonça à tous les États d'Italie et aux puissances de l'Europe la machination ourdie par le pontife et déclara en appe-
' La halia était la Commune de Florence. [Noie du, traducteur.)
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1er à un synode qui se réunirait à Santa Reparata de la sentence d'excommunication. Cependant les Florentins n'hésitèrent pas à se reconnaître coupables du meurtre des prêtres et de l'archevêque , et le cardinal Riario ayant été mis en liberté, ils implorèrent leur pardon de Sixte lY ; mais une nouvelle bulle pontificale défendit à tout fidèle de négocier avec eux ; toute alliance précédente fut rompue , toute alliance subséquente interdite, et il ne fut permis à aucun soldat de combattre pour eux. La peste se joignit bientôt aux ravages de la guerre, et une trêve de trois mois fut accordée aux Florentins. Laurent sentant bien qu'une plus longue résistance ruinerait l'État , partit pour Naples, de l'avis général , dans le dessein de gagner à la république le roiFerrand, dont les dispositions étaient bien moins hostiles que celles du pape : résolution à la fois prudente et hardie, et qui témoigne d'une certaine grandeur d'àme chez son auteur. Je n'entrerai point dans le détail des fêtes qui lui furent données par les princes napolitains, non plus que de l'habileté qu'il déploya dans cette négociation ; tant il y a que, parti de Florence le 5 décembre 1479, il persuada au roi Ferrand de signer la paix trois mois après, le 6 mars 1480, après qu'il eut été convenu de part et d'autre que plusieurs membres de la famille des Pazzi qui étaient détenus dans le château de Volterra , bien qu'ils n'eussent pris aucune part au complot, seraient mis en liberté, que les Florentins payeraient soixante-dix mille florins par an pour la solde des troupes, et que le roi rendrait les villes et les forteresses prises pendant la guerre. Grande fut l'admiration que Laurent excita à Naples ; ses largesses, la magnificence de ses fêtes, furent celles d'un roi plutôt que d'un particulier: prodigalité coupable après une guerre ruineuse pour la république.
A son retour à Florence , il fut reçu en triomphe , et comme le sauveur de la patrie. L'ambitieux Florentin sut tourner cet enthousiasme populaire à son avantage et en fit un moyen d'accroître son autorité. Il commença par instituer une nouvelle balia dictatoriale, qui, à son tour, nomma un conseil à vie de soixante-dix citoyens, de telle sorte que le peuple , la Commune et les Cent se trouvèrent n'avoir plus aucune influence. Les conseillers signalèrent leur entrée en charge par deux mesures également funestes et injustifiables, la première fut l'établissement d'un nouveau mode d'élection qui, pendant les quatre années qu'il fut en vigueur , remplit la république de discordes , de troubles et de largesses; la seconde d'ordonner que les dettes de Laurent seraient payées par le trésor public.
Ce n'étaient pas les seuls dommages qu'eut à souffrir alors la république. Le duc de Calabre continuait à occuper les châteaux , au mépris de ses engagements , et son armée était toujours à Sienne. On vit alors à quel prix Florence avait acheté la paix. Le trouble et la
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consternation s'étaient emparés de tous les esprits, lorscpie l'arrivée de Mahomet II sous les murs d'Otrante répandit une telle épouvante dans la chrétienté , que le duc de Calabre quitta Sienne pour voler à la défense de Naples , et restitua par ordre de Ferrand les châteaux aux Florentins. L'invasion ottomane disposa également le pape à la paix avec la république. Mais cette paix coûta cher à qui avait osé toucher à l'oint du Seigneur. Douze des plus illustres, François Soderini, évêque de Volterra, à leur tête, durent se rendre à Rome pour porter à Sixte IV les regrets de la république , et implorer, à genoux et tête nue, la miséricorde du pontife qui les reçut assis sur son trône , dans le vestibule de la basilique de Saint-Pierre. Alors Sixte, après les avoir admonestés, prit une poignée de verges et en frappa tour à tour chacun des députés à l'épaule , pendant que ceux-ci , à chaque coup qu'ils recevaient, répondaient par un verset du Miserere. Après quoi les portes de l'église furent ouvertes, et la république à son tour, selon ce qui avait été convenu, se vit imposer comme pénitence l'obligation d'armer à ses frais quinze galères pour guerroyer contre les Turcs.
Laurent courut le risque une seconde fois de perdre la vie. Jérôme Riario , qu'un premier échec n'avait point découragé , ourdit ce nouveau complot avec Jean-Baptiste Frescobaldi et deux autres. C'était le dernier jour de mai de l'année 1481 , dans l'église del Carminé, que l'on devait se défaire du tyran. Mais la protection du ciel fit échouer ce nouveau projet sacrilège, qui fut dévoilé avant le jour fixé pour l'exécution et qui coûta la vie à ses auteurs , y compris le véritable chef, lequel périt assassiné en 1488 , quelques-uns soupçonnent par l'ordre de Laurent.
A l'avènement d'Innocent YIII , il lui envoya ses fds Pierre et Jean . afin de se mettre dans ses bonnes grâces. Ainsi appuyé de l'amitié du pontife et de celle du roi de Naples, attentif, suivant la remarque de Sismondi, à fomenter et à tenir toujours alhimée l'inimitié dos Florentins contre les peuples libres de l'Italie, de manière à étouffer chez les premiers toute velléité d'indépendance , il accrut insensiblement son autorité, au point qu'il en vint bientôt à se faire considérer, presque comme un roi, par les autres princes de la Péninsule.
Si la paix achetée par Laurent fut douloureuse pour l'honneur national, elle lui permit de se consacrer tout entier à la restauration des lettres et des arts. Non-seulement il rétablit l'Université de Pise , mais il voulut créer une chaire publique de grec à Florence : Pic, Lascaris, Politien , réunirent par son ordre un nombre considérable de manuscrits précieux, et les sommes énormes qu'ils lui coûtèrent ne lui parurent rien en comparaison des trésors littéraires dont il enrichissait l'Europe. Lorsque plus tard Côme eut donné l'idée à Ficin de faire revivre l'Académie platonicienne , Laurent l'adopta avec
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un tel enthousiasme , qu'il imagina à son tour de renouveler ces banquets annuels par lesquels Platon avait coutume de célébrer le jour de sa naissance. Et c'était certes un beau spectacle que celui de cette réunion d'hommes célèbres , assis à des tables somptueuses , dans des salles magnifiques , et discutant entre eux les dogmes de cette divine philosophie ^
Lui-même partagea avec Politien et Pulci l'honneur d'avoir ressuscité la poésie qui était comme morte en Italie , en renouvelant dans ses canzones plusieurs des beautés de Pétrarque , qu'il rappelle sans le copier. Les Louanges spirituelles , les Buveurs^ la Confrérie du Mantellaccio et quelques Stances villageoises en l honneur de la Nencia , se recommandent par la grâce et la naïveté du style. J'ai dit qu'on lui doit les premiers essais de drame. 11 fut également l'inventeur des Cawsowes à ballet, avec musique, et àes Poésies carnavalesques , qui, chantées dans les mascarades publiques de Florence, répandaient parmi le peuple le goût et l'amour du beau. Étendant ses préoccupations à toutes les branches de l'art , il éleva des statues à Giotto , dans Sainte-Marie del Fiore et à Fra Filippo Lippi à Spolette^, et embellit ses jardins par la fondation de cette académie de sculpture d'où sortirent plusieurs maîtres fameux , et notamment Michel-Ange.
Il est remarquable que les soucis de l'ambition n'aient pu parvenir à étouffer chez Laurent de Médicis ces goûts littéraires , plus amis , en général, de la solitude que des tracas et des craintes du pouvoir. Laurent fut un ambitieux sans doute, mais un ambitieux qui se plaisait dans les entretiens de ses amis et des savants , et qui ne dédaignait pas de partager quelquefois les jeux et les récréations de ses enfants. Lorsqu'il se sentit sur le point de mourir, à Tàge de quarante-quatre ans , à h suite d'une violente attaque de goutte, cette fermeté inébranlable qu'il avait su conserver dans la prospérité comme dans le malheur ne l'abandonna pas, et il expira doucement au milieu de Pic, de Politien et de la foule de ses amis , qui furent tellement exaspérés de sa mort, qu'ils massacrèrent son médecin, le célèbre Pierre Leoni, de Spolette. D'autres disent que le pauvre docteur, épouvanté de leurs menaces, se précipita de désespoir dans un puits^ Ce citoyen illustre qui pendant sa vie avait aimé l'éclat et les magnificences au point de s'éga-
' Ces banquets comniénioratifs de la naissance de Platon avaient lieu le 7 novembre de chaque année : l'un à Florence, dans le palais Ruccelaï; l'autre à la villa de Careggi, à deux milles de Florence. [Note du traducteur.)
• Cet artiste aventureux, moine dans sa jeunesse, puis fugitif du cloître, esclave en Barbarie, délivré et honoré pour son talent, mourut en 14G!) à Spolette, sa patrie , des suites du poison que lui donnèrent les parents d'une grande dame dont il s'était fait aimer. Politien composa l'épitaphe pour son tombeau. [Note du traducteur.)
' On montre encore aujourd'hui à Careggi le puits où Léoni s'était précipité, ou avait été jeté par Pierre de Médicis. {Note du traducteur.)
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ler à un roi, eut d'autres pensées à l'heure suprême; il voulut que son corps fût enseveli sans aucune pompe dans l'église de Saint-Laurent , et défendit qu'un mausolée même indiquât l'endroit où il reposerait. Mais on dit que, comme pour marquer la chute de cette illustre maison, une flèche pénétra par le milieu delà coupole et abattit la bannière avec les armes des Médicis, et que dans la môme nuit que Laurent expira, une étoile brillant d'un éclat extraordinaire se montra au-dessus de son palais, tandis que l'on vit au sommet du temple où son cadavre fut inhumé des flammes apparaître en guis» de torche funéraire.
13crnavb»î "Bovin ^il i3ibbicna.
L est beau de voir des hommes, sortis d'une condition humble , parvenir à un rang élevé dans la société ; cela est beau moins encore par la vue des obstacles que la Fortune se plaît à leur opposer et dont ils triomphent par la grandeur de leur âme, que parce que leur exemple apprend au pauvre et à l'homme du peuple comment ils peuvent, à force de sagesse, de courage et de persévérance, acquérir une gloire que la naissance et la richesse ne donnent pas toujours.
Bern'ardo Dovizi naquit de parents obscurs àBibbiena, dans le Casentino, le 4 août 1470. Son frère Pierre, secrétaire de Laurent deMédicis, lui ayant fait avoir, presque sortir de Tenfance, un logement dans le palais, il fit de tels progrès dans les lettres et dans la philosophie, que Laurent le choisit pour précepteur de son fils Jean. Le charme et l'indépendance de ses manières, joints à une certaine conformité dans leurs caractères, firent naître, entre l'élève et le maître, un vif attachement, trop vif peut-être, puisqu'il porta ce dernier à faire marcher de front les études et les amours. Il est à présumer que Dovizi ne traduisit pas ces doctrines en règle de conduite pour son élève; mais il agissait sur lui par son exemple et lui montrait, sans le vouloir, l'art de réussir
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auprès de ces beautés plus connues par leurs charmes que par leurs scrupules. Honnête homme, du reste, qui remplit honorablement sa tâche et suivit son élève dans l'exil. Lorsqu'il l'accompagna dans la suite à Rome, il fut chargé par lui et par Jules H de plusieurs négociations où il fit preuve d'habileté et d'un grand savoir politique. A la mort de ce dernier, il eut l'art de persuader au conclave que Jean, qui n'avait alors que trente-six ans, était atteint d'une infirmité secrète qui ne lui permettrait pas de vivre longtemps: le résultat de cette manœuvre fut que Jean devint pape sous le nom de Léon X, et Bibbiena successivement trésorier, cardinal , et surintendant de la Sainte-Chapelle de Lorette.
Dovizi usa noblement de son crédit et de ses richesses ; au lieu de les faire servir à de honteuses débauches, comme on n'en avait que trop d'exemples dans ce temps, il les prodigua aux pauvres, aux artistes, aux gens de lettres. Il eut pour amis Arioste, Bembo, Sadolet, sans parler dune foule d'autres, et par-dessus tout la gloire du siècle, Raphaël Sanzio, à qui il voulait faire épouser sa nièce, si la mort n'eût enlevé le grand artiste. Chargé par Léon X du commandement des troupes pontificales contre le duc d'Urbin, sa valeur et son habileté menèrent cette entreprise à bonne fin. Envoyé en France quelque temps après pour former une ligue des princes chrétiens contre les Turcs, tout en négociant les intérêts de la maison de Médicis, il fit admirer de François I" et de ses principaux ministres cette éloquence insinuante à l'aide de laquelle il savait triompher des volontés les plus rebelles.
La carrière politique de Dovizi ne se fût point sans doute arrêtée là, s'il ne fût mort subitement le 9 novembre 1520. Cette mort donna lieu à diflërents bruits. Les uns veulent que l'ambition de la tiare l'ait entraîné dans une conjuration contre Léon qui l'aurait fait empoisonner; selon d'autres, le pape ayant eu connaissance des projets du cardinal, lui en aurait fait de vifs reproches, à la suite desquels Dovizi fut atteint d'une maladie qui résista à l'emploi des divers remèdes, ce qui fit croire à un empoisonnement.
Distrait de l'étude par les affaires, Dovizi se fit le Mécène de son temps, mais il écrivit peu lui-même. Il ne reste de lui que quelques lettres, une couple de sonnets et une comédie, la Calanclria^ la première pièce en prose italienne, et qui le rend digne d'être compté parmi les restaurateurs de l'art comique en Italie. « Cette comédie, dit-il dans son Prologue^ étant la représentation de scènes et de conversations familières, l'auteur n'a pas cru devoir employer le vers, par la raison
que l'on a coutume de s'exprimer en prose Elle n'est pas écrite
en latin parce que, comme elle s'adresse à tout le public qui n'est point composé uniquement de lettrés, l'auteur, qui désire surtout vous plaire, a préféré se servir de l'idiome vulgaire afin d'être entendu et
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goûté par tout le monde ; outre que la langue que Dieu et la nature nous ont donnée vaut bien la latine, la grecque et l'hébraïque, qu'elle égalerait sans peine si nos auteurs la polissaient avec autant de soin que les Grecs et les autres faisaient la leur. »
Le nom de Calandria qu'il donna à sa pièce vient de Calandro, vieillard imbécile, dont la bêtise ne le cède en rien à celle du Caiandrinode Boccace. Ce Calandro devient amoureux de Lidio qu'il s'imagine être une femme, parce qu'il l'a vu une fois sous d'autres habits que ceux de son sexe. Son valet Fessenio l'entretient dans cette fausse idée et lui persuade de plus que Lidio est vivement épris de lui. Il y a surtout une scène très-anmsante, c'est celle où Calandro, ne sachant comment pénétrer chez sa maîtresse, son valet veut le cacher dans un coffre ; et comme le coffre se trouve être trop petit, il lui explique qu'il peut l'y faire entrer pièce à pièce, d'abord les mains, puis les pieds, puis la tête, et que lui, Calandro, n'aura qu'à prononcer ensuite à voix basse le mot ambracullac, pour que les diff'érentes parties de son corps viennent d'elles-mêmes se rattacher. Mais Calandro ne peut venir à bout de prononcer ce diable de mot, tant qu'à la fin de désespoir il s'écrie: Ohimè, ohimè. — « Ne vous avais-je pas dit, reprend Fessenio, que vous ne deviez pas crier? Voilà que vous avez gâté le charme. — Que faire donc? réplique Calandro. — Je prendrai un coff're si grand que vous y entrerez tout entier, » répond Fessenio à son maître imbécile.
La pièce entière , bien écrite d'ailleurs, est pleine d'une verve comique qui rappelle Plante, que Dovizi semble avoir pris pour modèle. Par malheur, il n'a pas su se garder de la licence reprochée par Horace au poète latin , d'autant plus blâmable en cela qu'il prend à contre-sens le but moral de la comédie. On dirait qu'il passe condamnation làdessus; mais il se défend d'une façon très-plaisante, dans son Prologue^ du reproche d'imitation : « Si quelqu'un accuse l'auteur d'être un voleur de Plante, on pourrait répondre d'abord que Plante n'a eu que ce qu'il méritait pour n'avoir pas mis, l'imbécile, ses richesses sous clef et à l'abri des voleurs; mais l'auteur jure par le Dieu vivant qu'il ne lui a pas dérobé ce\a (faisant claquer ses doigts) et il demande qu'on les confronte tous deux. D'ailleurs, on n'a qu'à faire l'inventaire des biens de Plante , et l'on verra qu'il ne lui manque rien : comment donc peut-on accuser l'auteur de l'avoir volé? Enfin s'il se trouvait quelque entêté qui persistât dans son dire, on le prie de ne point faire du tort à l'auteur en le dénonçant au bargel, mais de l'aller dire secrètement à l'oreille de Plante. »
C'est cependant cette comédie hcencieuse, bien plus que les hauts emplois dont il fut revêtu, qui a fait la célébrité du cardinal Dovizi ; grave sujet de méditation pour la postérité, et qui montre quelle est la puissance de l'esprit. Et lorsque, dans les salles du Vatican transformées
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en théâtre, on représenta la Calandria en présence d'une assemblée illustre de dames et sous les auspices du souverain pontife Léon X , lorsque Henri II et Catherine de Médicis, à Lyon, prirent plaisir à ces quolibets obscènes et grossiers, il n'y a rien à ajouter à la peinture des mœurs relâchées de ces temps qui, je l'espère, feront un peu pardonner les nôtres.
tauiiinr^un^ ^ri^53in0.
I le mépris des règles est funeste en littérature, que dire, par contre, de cette imitation aveugle et servile des classiques qui ôte aux esprits, qu'elle courbe sous son joug, la conscience et le sentiment de leurs propres forces? C'est elle qui enfante ces scrupules superstitieux qui font que l'auteur pèse chaque mot , chaque syllabe échappée de sa plume ou de ses lèvres, et se rend insupportable à celui qui le lit ou qui l'écoute. Ce travers a perdu plus d'un grand écrivain , et l'exemple de Trissin coupant lui-même les ailes de son génie, quand la nature l'avait créé pour un sublime essor, est là pour nous prouver que la meilleure de toutes les règles est de prendre pour guide l'inspiration en copiant la nature , seule source de la vérité. Jean-George Trissino naquit à Vicence le 8 juillet 1478. Ses parents, Gasparo Trissino et Cecilia Bevilacqua, comptaient parmi les familles les plus illustres. La mort de son père , comme il était encore enfant, et l'indifférence de sa mère retardèrent ses études, en même temps qu'elles le privèrent de ces joies de la famille qui sont le partage des autres enfants. Il les remplaça par l'amour des belles-lettres, auquel il voua tout le reste d'une longue existence. François de Gragnuola lui enseigna les premiers éléments.
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Plus tard il eut pour professeur de grec Démétrius Chalcondylas, dans les leçons duquel il puisa son adoration pour les classiques. Lorsquece dernier mourut en 1511 à Milan, le Trissin voulut qu'un tombeau en marbre renfermât les restes de ce saint précepteur qui avait répandu dans toute l'Italie la connaissance des chefs-d'œuvre de l'antiquité*. Ses études , quoique tardives , embrassèrent non-seulement les lettres , mais presque tous les arts et les connaissances qui distinguent le gentilhomme du vulgaire ignorant et grossier. Il aimait beaucoup l'architecture , et ce fut lui qui , devinant le talent futur d'André Palladio , cultiva ses premières dispositions et l'envoya à Rome, où il trouva un aliment à son génie.
Le Trissin eut de Jeanne Tiene, sa femme, deux fils dont l'un mourut en même temps que sa mère. Resté seul avec l'aîné, Jules, qui devait empoisonner le peu de douceurs que la vie lui réservait encore, l'époux inconsolable partit pour Rome, où l'admiration des chefs-d'œuvre de l'antiquité tempéra un peu sa douleur. Mais en même temps de pénibles retours sur l'Italie tombée du faîte de la grandeur romaine dans un tel abaissement se mêlaient à ses regrets. Léon X , qui ne goûta point le divin Ârioste , se prit d'affection pour le Trissin qu'il envoya successivement en ambassade près du roi de Danemark, de l'empereur Maximilien et de la république de Venise. Sa faveur continua sous Clément VII , qui le députa une première fois vers Charles-Quint. En 1530, lors du couronnement de ce prince à Bologne, il l'emmena avec lui, et le choisit pour tenir la queue du manteau pontifical. On dit que l'empereur Maximilien l'avait autorisé à joindre à son nom le litre de Toison d'Or, qui se trouve au bas de deux lettres écrites par lui à l'évèque de Trente. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ajouta à ses armes la devise 10 Ç-^xoyij.£vov àXojTo'v, qui cherche trouve. Après les fêtes du couronnement, il revint à Vicence, où il épousa Bianca Trissino, dont il célèbre la beauté dans ses Portraits des belles femmes de l'Italie. Deux enfants, qu'il eut de ce second hymen, furent un adoucissement aux peines que lui suscita son fils Jules, qui, ayant gagné un procès contre lui à Venise, ne craignit pas de dépouiller son vieux père de la plus grande partie de ses biens. Les honneurs qui lui furent décernés par
' Le Trissin fit graver ceUe inscription simple et louchante sur le tombeau de son
uiaitre :
In sludiis litterarum grtecarum
Erninentissimo
Qui vixil annos LXXXVII mens. V,
Etablit anno Christi MDXI
Joannes Georgius Trissinus, Gasp. fllius,
Prœceptoi'i oplimo et sanclissimo
Posuit.
(JVofe du Iraducteur.)
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la république et dans sa propre patrie ne purent effacer de son âme l'amertume de ce coup, dont il voulut rendre en quelque sorte Venise responsable dans les vers suivants qu'il lui adresse en latin : « Allons chercher une demeure dans une autre partie du monde , maintenant que l'injustice me chasse du toit de mes pères. C'est la dure sentence des Vénitiens qui se fait ainsi complice du tils contre le père, qui veut que le père infirme et décrépit soit dépossédé par le fds de l'antique héritage. Adieu, maison chérie; adieu, doux pénates : je vais, malheureux exilé, chercher des lares inconnus. » 11 se retira à Rome en 1549. Mais c'est en vain qu'il essaya de se replonger dans l'étude, en vain qu'il rechercha la conversation des savants , en vain qu'il se vit prodiguer les honneurs, la blessure avait pénétré jusqu'au cœur, et au commencement de décembre 1550, il expira douloureusement dans sa soixanteonzième année.
Il est difficile de porter un jugement général sur les écrits du Trissin, parce que s'il s'élève dans les uns à une certaine hauteur, il tombe tout à fait dans les autres. Torquato Tasso dans son Second discours sur r art jioétique parle en ces termes du poëme de \ Italie délivrée des Goths: «Trissin, qui se proposa d'imiter religieusement Homère en se renfermant dans les préceptes d'Aristote , peu cité , encore moins lu , presque entièrement oublié , a disparu de la scène du monde , et c'est à peine si on le retrouve aujourd'hui dans la boutique de quelque libraire et dans le cabinet de quelque amateur. » Voltaire porte ce jugement du Trissin : «■ Son plan est sage et régulier, mais la poésie y est faible. Toutefois l'ouvrage réussit , et cette aurore du bon goût brilla pendant quelque temps, jusqu'à ce qu'elle se fût absorbée dans le grand jour qu'apporta le Tasse. Il était avec raison charmé des beautés qui sont dans Homère , et cependant sa grande faute est de l'avoir imité; il en a tout pris hors le génie. Il s'appuie sur Homère pour marcher et tombe en voulant le suivre ; il cueille les fleurs du poète grec, mais elles se flétrissent dans les mains de l'imitateur.» Et ici Voltaire cite à l'appui de son jugement le beau passage d'Homère où Junon ayant mis la ceinture de Vénus surprend à Jupiter des caresses que ce Dieu était peu accoutumé à lui prodiguer, et il rapproche de ce même passage un endroit du chant IIP de V Italie délivrée^ dans lequel l'impératrice , qui veut également séduire Justinien , emploie diff'érents artifices dont la description blesse les convenances par le soin minutieux que le poète met à les détailler.
Cependant Varchi et surtout Gravina, dans sa Règle poétique^ défendent avec énergie le Trissin contre tous les reproches de la critique. Le dernier le trouve admirable pour avoir conservé dans ses vers « les façons naturelles de parler et la grâce de l'harmonie sans la monotonie de la rime.» Où d'autres l'accusent d'avoir outré l'imitation,
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lui se plaît à l'appeler un noble et libre imitateur, et ne craint pas d'avancer « qu'il inventa comme aurait inventé Homère, si celui-ci eût traité le même sujet au temps du Trissin. » Et il part de là pour faire voir en détail l'art de ce poète « dans les écrits duquel on apprend à fuir l'atfectation et le mauvais goût. » Il pousse son apologie jusqu'à attribuer au Trissin « la majeure partie des qualités des anciens sans les défauts des modernes, » à qui il ne craint pas de le comparer. » Cependant, dit-il en terminant, le Trissin , malgré son rare génie, compte si peu de partisans parmi nous, que non-seulement je ne trouverai personne de mon opinion, mais que l'on me plaindra généralement pour être imbu d'une telle erreur. » Le Trissin n'ouït jamais un tel éloge de son vivant, lui qui, forcé de s'avouer que son poënie ne lui donnerait pas cette gloire pour l'amour de laquelle il avait dépensé vingt ans d'études, s'écriait :
« Maudits soient l'heure et le jour où je pris la plume et m'avisai de chanter autre chose que Roland. »
Il m'est impossible de me ranger tout à fait à l'opinion de Varchi et de Gravina. Sans doute V Italie délivrée se recommande par la sagesse du plan et la correction de la forme, mais ces qualités sont trop souvent obscurcies, non-seulement par l'absence du décorum épique , mais encore par une certaine allure prosaïque et un excès de tempérance, qu'on pourrait appeler pauvreté d'imagination et de style.
Les avis ne sont pas moins partagés au sujet de sa tragédie de Sophonisbe, qui fut grandement applaudie lors de son apparition et que Léon X fît représenter avec une pompe inouïe. Scipion MatTei affirme que « la Sophonisbe doit être placée au premier rang parmi toutes les tragédies qui suivirent la renaissance, » et il ajoute « que c'est une chose merveilleuse que la première tragédie qui ait été composée soit aussi parfaite, et qu'on ne peut, à moins d'avoir le goût corrompu par les ariettes des pays voisins, ne pas se sentir ravi par les beautés de la pièce du Trissin... C'est lui qui éleva la grandeur de notre scène jusqu'à rivaliser avec les chefs-d'œuvre des Grecs. >• Voltaire la juge la première tragédie raisonnable et purement écrite «que l'Europe ait vue après tant de siècles de barbarie.» Andres, Corniani et Roscoe combattirent ces opinions et affirmèrent que la Sophonisbe était non-seulement une pièce défectueuse , mais détestable. La vérité est peut-être entre ces deux extrêmes. La tragédie de Trissin ouvrit la voie au bon goût , et de plus , elle servit à Corneille et à Voltaire quand ils traitèrent le sujet de Sophonisbe; mais elle a le tort d'être une copie servile des Grecs et d'être écrite dans un style qui n'est pas toujours en rapport avec la dignité du cothurne.
En dehors de l'art, le Trissin aimait les innovations. C'est ainsi qu'il publia à Rome en 1524, VEpitre des lettres nouvellement introduites
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dans la langue italienne, en faveur de l'e et de l'w grec, du c, du j et du V consonnes, dont il se servit pour l'impression de quelques opuscules et pour celle de la Sophonisbe. Il rencontra de nombreux contradicteurs parmi lesquels Âgnolo Firenzuola, qui le tourna en ridicule dans le Banniseynent des nouvelles lettres. Le v elVi long furent adoptés seuls, à tort, selon moi, car l'admission des autres lettres eût contribué à débarrasser la langue d'une foule de mots équivoques. Nous avons encore de lui un dialogue intitulé le Châtelain, oii il entreprit de prouver que la langue parlée et écrite dans toute l'Italie doit s'appeler italienne et non toscane.
Le dernier ouvrage du Trissin fut la Poétique, en six livres. C'est un traité d'une critique sage et savante, écrit en prose, et dans lequel l'auteur trace les règles qui concourent à la grâce et à l'ornement de la poésie. On ne saurait nier l'utilité de ces préceptes qui contribuèrent beaucoup au rétablissement du goût en Italie; mais ce qui y contribua plus que sa Poétique, ce furent les travers mêmes dont il avait donné l'exemple dans V Italie délivrée, dans la Sophonisbe et dans plusieurs de ses Rime tout à fait vides d'imagination et de sentiment.
ôcipionc iUaffci.
N voit nombre de gens qui , pour acquérir la réputation de savants, font un grand étalage de dates et de noms d'auteurs. Pourquoi? Veulent-ils marquer les époques de progrès ou de décadence dans les arts, faire servir les données de l'histoire littéraire à l'étude des mœurs des peuples et des lois qui les ont régies? i\y{ -sà^^^^r^^^ics. Non, leur uniqueobjet est de fixer la date d'un monur^^^e^^i^^T "^6'it. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si les ouvra- "^ J -*^.«-<i^i^vJ^^^ ggs dits d'éntd/don portent avec eux si peu d'utilité mêléàtantd'ennui. Cependantvoici un homme, à la fois un des premiers de son temps par l'érudition et le plus grand tragique de son siècle, un homme grâce auquel I Italie n'eut plus rien à envier aux chefs-d'œuvre de la scène française, et qui sut répandre sur les matières les plus ardues les grâces dont il a semé ses compositions dramatiques. SciPiON, marquis Maffei, né à Vérone en 1675, de Jean- François iMaflfei et de Silvia Pellegrina, fut élevé à P.irme, au collège des Nobles, où il mêla à l'étude des sciences les exercices chevaleresques. La poésie surtout l'attirait par un charme invincible. En 1699, le désir de voir la ville éternelle et d'être compté parmi les membres de cette célèbre académie {les Arcades) ^ qui s'était insurgée contre le mauvais goût des sécentistes , le con-
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rliiisit à Rome. De retour à Vérone, il y fonda une acacl<hnie qui contribua pour sa part à ramener les esprits vers l'imitation de la nature. Si, à l'exemple du Tasse, il s'amusa à développer Cew^ Thèses amoureuses, ce qu'il fit, d'ailleurs, en philosophe plutôt qu'en académicien, il appliqua aussi son esprit à un objet plus utile, en écrivant les trois livres de la Chevalerie.
Il dédia cet ouvrage à Clément XI, « parce que , dit-il dans l'épître dédicatoire, bien que le souverain pontife romain soit le pasteur des âmes dans toute l'étendue de la chrétienté, il semble qu'il doive apporter un soin tout particulier à l'amélioration morale de l'Italie, où il réside. « Maffei combattait avec talent cette doctrine insensée qui, pour tirer vengeance d'un démenti ou d'un outrage, commande le duel , et que désavouent également la raison, l'autorité et Vutilité. « Comment estil possible, dit-il, que nous, qui sommes choqués du moindre reste des temps barbares dans l'architecture ou dans la poésie, nous ne rougissions pas d'en conserver l'empreinte dans la partie la plus intime et la plus essentielle de nous-mêmes, c'est-à-dire dans notre esprit et dans nos mœurs? » Par malheur ces arguments, quelque justes qu'ils fussent, ne convainquirent personne , et la dialectique de Maffei fut moins puissante que ne l'avait été l'arme du ridicule dans les mains de cet Espagnol qui, pour n'avoir pas à ferrailler contre tous ceux à qui il plairait de le traiter de menteur, manda un notaire, et lui fit, en présence de plusieurs gentilshommes appelés comme témoins, la déclaration suivante : « Fais savoir à tous que quiconque, soit noble, soit manant, osera, en ma présence ou en mon absence, parler contre mon honneur en termes clairs ou obscurs, directs ou indirects, je le tiens pour calomniateur et menteur; et j'entends que la présente déclaration tienne heu de réparation. » Ce funeste préjugé, qui se couvre du manteau de l'honneur, n'en continua pas moins à tyranniser les esprits, jusqu'à ce qu'enfin il commence, grâce à Dieu, à perdre peu à peu de son empire , même dans cette France , si facile à se laisser gouverner par la mode et par tout ce qui a un faux semblant d'honneur. A ce propos même, je me souviens que dernièrement, en Angleterre, dans ce pays où toutes les réformes utiles et, comme on dit à présent, humanitaires prirent naissance , vingt particuliers considérables par leur mérite et par les preuves qu'ils avaient données de leur courage , jurèrent sur l'Evangile de n'accepter aucun défi, pour quelque cause et dans quelques circonstances que ce fût.
Ce sage adversaire du duel fut un vaillant soldat. Il servit pendant la guerre de la succession d'Espagne, dans l'armée de Bavière, où son frère Alexandre était général. Il eut le bonheur de sauver la vie à ce frère qui, attaqué dans la mêlée par un officier autrichien, allait périr, si Scipion n'eût désarmé son ennemi. En Bavière , il eut occasion d'em-
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ployer sa plume pour l'Italie. Comme il fréquentait la cour, ayant appris que la comtesse de Seefeld prétendait que les Français étaient supérieurs aux Italiens dans la traduction des auteurs latins et grecs, il lui écrivit plusieurs lettres, où il lui faisait voir quelle multitude d'excellents traducteurs avait l'Italie , et comment notre langue, par sa conformité avec les langues grecque et latine, se prête mieux que les autres au rôle d'interprète.
L'amour de la patrie le rappela à Vérone, où il reprit le cours de ses travaux. L'idée lui vint alors de fonder un Journal littéraire, destiné à rendre compte des principaux ouvrages publiés en Italie et à l'étranger. Vallisnieri et Zéno lui prêtèrent leur concours pour la rédaction de cette feuille, qui commença à paraître en 1710. Maflei fit la préface, qui plut tellement aux éditeurs de Trévoux , qu'ils ne craignirent pas de se l'approprier presque en entier. Son analyse du traité de Gravina, De Origine juris , est restée comme un modèle de critique savante et polie. Le journal ayant cessé de paraître, il publia les Observations littéraires qui témoignent d'une grande étendue et d'une grande variété de connaissances.
Ce désir de réformation morale qui lui avait inspiré son livre de la Chevalerie tourna l'esprit de Maffei vers le théâtre. Il vit là un moyen d'instruire tout en intéressant. C'est dans cette pensée qu'il imprima, en 1723, le Théâtre italien, et fit représenter quelques vieilles tragédies ' dont la médiocrité servit à montrer combien l'Italie , si riche d'ailleurs, avait à envier en cela aux étrangers. Il donna alors sa Mérope , qui excita un applaudissement universel. On oublia les défauts qui déparent cette tragédie, une forme sententieuse peu d'accord avec la passion, un naturel qui exclut quelquefois la noblesse, pour ne voir que le pathétique du sujet, le mérite du style et cette expression vive et sublime de l'amour maternel. On s'extasia à ces vers de l'exilé Egisthe :
« 0 périls , ô soucis , ô mensonges qui assiégez les demeures des
rois ! 0 ma pauvre chaumière , humble toit de mes pères , où es-tu ? Qu'il est doux de vivre dans la solitude, de respirer en paix l'air pur du ciel, de jouir des dons naturels de la terre! Qu'il est doux le sommeil que berce lèvent, et quel plaisir de se lever avec le jour et de chasser joyeusement dans les forêts! de retourner le soir, au coucher du soleil, près de ses vieux parents qui viennent à votre rencontre, de leur montrer la proie qu'on rapporte , de raconter les incidents, de décrire les coups! Là on ne connaît ni le mépris, ni la crainte , ni l'envie; là n'arrivent ni les noirs soucis, ni la soif des honneurs! 0 insensé
' C'étaient pour la plupart des pièces de Sophocle et d'Euripide, traduites en vers italiens, dans le xvi« siècle, imitations stériles qui, jusqu'au temps de Maffei et peutêtre d'Alfieri, devaient laisser l'Italie sans théâtre tragique. {Note du traducteur.)
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qiu' \c tus de quilti :' tant de biens pour une vie vagabonde! 0 ma pauvre chaumière, humble toit de mes pères, où es-tu? »
Des traductions de cette tragédie furent faites en anglais, en allemand, en espagnol et en russe. Fréret en donna une version française. Voltaire eut d'abord l'intention de traduire également la Mérope, mais il abandonna depuis cette idée pour refaire avec la Mérope italienne une Mérope française qu'il envoya à Maffei, avec une lettre où on lisait ce passade : « J'avoue que votre sujet me paraît beaucoup plus intéressant et plus tragique que celui (ÏAthalie, et si notre admirable Racine a mis plus d'art , de poésie et de grandeur dans son chef-d'œuvre , je ne doute pas que le vôtre n'ait fait couler beaucoup plus de larmes. « Ici il ajoute qu'il se serait borné à en donner une traduction, s'il n'avait pas craint que quelques beautés trop simples et trop naturelles n'eussent pas été goûtées du public français , et il continue : « Si la Mérope française a eu le même succès que la Mérope italienne, c'est à vous, monsieur, que je le dois: c'est à cette simplicité dont j'ai toujours été idolâtre, qui , dans votre ouvrage, m'a servi de modèle. Si j'ai marché dans une route différente, vous m'y avez toujours servi de guide. » Il termine en appelant Maffei le Sophocle elle Varronvéronais. Certes rien n'obligeait le poète français à ces louanges. Cependant il parut, peu de temps après, une lettre d'un certain de La Lindelle à Voltaire, ouille blâmait d'avoir fait un tel éloge de la Mérope de Maffei, et entreprenait de démontrer par au moins quinze considérations que c'était une pièce misérable etstupide, et cela dans des termes pédants et injurieux à soulever le cœur des plus grossiers. Voltaire répliqua à sa propre lettre (car ii est bien entendu que hii cl le prétendu de La Lindelle ne faisaient qu'un), et continuant la plaisanterie, il s'appliqua à défendre le tragique italien, montrant ainsi à quel point il était parfois envieux , insolent et déloyal.
Je ne dirai rien de deux comédies de Matfei, les Cérémonies et le llaguea, si ce n'est que la première a en vue la manie, qui règne encore de nos jours, de mêler à la phrase italienne des expressions et des tournures françaises. Aucun sujet n'effrayait son imagination : c'est ainsi qu il conçut l'idée d'un poème en cent chants, dans lequel il exposerait les dogmes des écoles philosophiques les plus fameuses, et il ne renonça à son dessein que parce qu'il s'aperçut que la matière serait trop longue à traiter, et prêtait peu d'ailleurs à la poésie. On va voir qu'il ne se laissait guère rebuter par la difficulté ou par la fatigue. Deux aventuriers qui se prétendaient, d'après des titres apocryphes, descendus de la famille impériale des Comnènes, et comme tels ayant seuls le droit de créer des chevaliers de l'ordre de Constantin, concédèrent pour de l'argent à François Farnèse, duc de l'arme, les privilèges de l'ordre, dont une bulle du pape le confirma grand maître. Malfei ne put s'empêcher de dénoncer cette fourberie
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dans un livre que le souverain pontife fit défendre, à la requête du duc; et pourtant Maffei n'avait eu d'autre tort que de prouver que le pape, dans les affaires temporelles, pouvait faillir et être dupé comme un autre homme. C'est alors que Mafiei, pour prévenir les erreurs qui pouvaient résulter de pièces falsifiées, écrivit V Histoire diplomatique; après quoi il alla à Turin où il recueillit, à la prière du roi Victor- Amédée , un grand nombre d'inscriptions et de bas-reliefs , dont il orna l'Université de cette ville. A son retour à Vérone, il eut l'honneur de loger, en 1716, l'électeur de Bavière , et régala ce prince dans l'amphithéâtre de Vérone d'une joute magnifique à laquelle le valeureux Maiîei voulut luimême prendre part.
La publication de Vérone illustrée mit le sceau à sa réputation. Dans la première partie de cet ouvrage , il retrace l'histoire de Vérone depuis sa fondation jusqu'à l'arrivée de Charlemagne en Italie ; dans la seconde, il passe en revue les écrivains qui l'ont illustrée; dans la troisième, il décrit les monuments et toutes les beautés qu'elle renferme ; enfin, dans la quatrième , il prend occasion de V Arène , dernier vestige de la IHiissance romaine à Vérone , pour traiter spécialement des amphithéâtres.
Homme de lettres, archéologue, Maffei appréciait mieux qu'un autre l'utilité des voyages et de la fréquentation des hommes. C'est pourquoi il voulut visiter Paris et Londres, et étudier leurs monuments. Comme sa renommée avait depuis longtemps passé les Alpes, il se vit accueilh et recherché par les hommes les plus éminents des deux pays, et notamment par le prince de Galles, à qui il dédia la traduction du premier livreder///V?(7e, en vers libres. Les professeurs de l'Université d'Oxford le décorèrent du bonnet de docteur et le louèrent solennellement en latin. Il est vrai de dire que leur prononciation barbare ne permit guère au poëte italien de goûter les flatteries académiques de Icuis discours. A Vienne, le roi Charles le combla d'honneurs. Ces triomphes ne le détournèrent pas un seul instant de ses longs et nombreux travaux; et à son retour en Italie, pour montrer qu'une absence de quatre ans n'avait point affaibli en lui le souvenir ni l'amour de sa patrie, il publia sur les plus anciens peuples de l'Italie , les Étrusques, des recherches qui éclaircirent beaucoup la question de nos origines. U Histoire théologique ^ le livre sur ï Emploi de V argent, le Traité sur les théâtres italiens, la Disparition de l'art magique, le livre sur la Formation des foudres, sur la Reproduction des insectes, sur k's Poissons pétrifiés, et sur rJB7eci{nc?ïe', sans parler des ouvrages que j'ai mentionnés précédemment, attestent l'immensité du savoir de Maffei, qui mourut en 1775, à l'âge de quatre-vingts ans.
Littérateur infatigable, tempérant, libéral, tendrement attaché à son pays, Scipion Maffei ne mérita qu'un reproche, celui d'aimer Irop la
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louange et d'avoir voulu, partout où il se trouvait , occuper le premier rang. Disons cependant, pour être juste, qu'un de ses amis ayant proposé de graver sur une médaille qui avait été frappée à son honneur , cette devise : L'univers n'eut point de secrets pour lui, il y substitua cette autre plus modeste : non doctus sed curiosus, et fit effacer de sa statue l'inscription :
SCIPIONI MAFFEIO
RE ET DECRETO PUBLICO
Les insulteurs ne manquèrent pas à sa renommée, et je regrette d'avoir à compter dans le nombre plusieurs membres du clergé. Si l'on rencontre quelques prêtres en qui brille l'heureux accord des plus pures vertus évangéliques, par malheur aussi le contraire arrive fréquemment. Un curé, Perotti, ayant lu le livre sur V Emploi de Vargent, y vit, je ne sais comment, l'apologie de l'usure, et proclama du haut de la chaire Maffei un successeur de Luther et de Calvin. Le dominicain Concina, mécontent de voir le hardi Véronais entreprendre de réformer le théâtre , l'accusa de péché mortel dans un livre où il entassait les injures et les calomnies. Mais une encyclique de Benoit XIV, remplie de sentiments affectueux pour Maffei , le releva de ces indignes anathèmes et rassura les consciences alarmées. Précieuse faveur du ciel , quand il inspire au pontife le courageux amour de ses fils !
llittiiritJ :7llficri.
E serait une tâche interminable que d'énumérer les noms de tous ceux qui contribuèrent à l'accroissement des diverses branches de l'art ou de la science, parce qu'il n'y a point de siècle ou de nation qui n'en ait à citer plusieurs. Mais en revanche combien peu compte- t-on de ces hommes qui méritèrent d'être inscrits parmi les pères de l'humanité pour avoir fait servir le ministère de la parole au triomphe de la vertu, dissipé les ténèbres du siècle, et réveillé dans les âmes l'ardeur des nobles entreprises? La plupart n'ont eu d'autre but que de charmer les oreilles, et préoccupés uniquement de l'harmonie des sons, ils sont cause que le nom de poète est pris le plus souvent comme synonyme de frivolité et d'extravagance. Tels ne furent pas quelques-uns des poètes dont se vante à bon droit l'Italie. Nous connaissons déjà le premier d'entre eux, le philosophe et théologien Alighieri : voici venir maintenant le second et son égal, sinon par le génie (car qui oserait-on lui comparer?), du moins par l'âme et par le patriotisme.
Le comte Vittorio Alfieri naquit en 1749, dans la petite ville d'Asti. Dans la dixième année de sa végétation , comme il l'appelle , il entra à l'Académie de Turin , d'où il sortit à dix-huit ans , ne sachant rien , et
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affaibli par do cruollcs infirmités. A la mort de son père, il voyagea pour échapper au jonji d'un tuteur avare, et visita Milan, Rome, Naples, sans que la vue de ces beautés sans pareilles fît impression sur son âme oisive. Paris et Londres, la Hollande et la Suisse ne réussiront pas davantage à apaiser l'ardent Jeune homme , qui retourna bientôt après Ji Turin, et sorti de tutelle , se précipita en Allemagne, en Danemark , en Suède, en Russie et en Prusse, revint en Hollande et en Angleterre, alla de là en Espagne et en Portugal, emporté ainsi à travers le monde, non par le désir de s'instruire, mais par un besoin irrésistible de changement et de plaisirs. Épris successivement de deux femmes mariées, il s'accusa de la première, et s'honora de la seconde, qu'il afficha publiquement.
Quelle vie pleine de contrastes que celle de cet homme tourmenté on secret par les instincts d'une grande âme, brisant après tant d'années le lien qui l'a tenu captif, amoureux seulement de femmes et de chevaux, et se jetant dans l'étude avec la même fureur qui le poussait naguère à la recherche du plaisir ! Qu'on lise , pour s'en faire une idée, sa Vie, écrite par lui-môme. Sans doute les purs amateurs de la langue regretteront qu'il n'ait pas revêtu son récit de formes plus étudiées, et ne l'ait pas purgé des défauts que lui-même reprochait au style de ses contemporains; mais cette impéritie de l'écrivain est rachetée amplement par la sagesse du penseur et la profondeur des enseignements qui font de cette Vie un des ouvrages les plus utiles et les plus singuliers qui soient. Elle nous livre le secret de cette âme passionnée d'Alfieri , si pleine de grandeur, et tourmentée par des vices que le lecteur blâme avec lui , de telle soi te que l'exemple d'un si grand homme ne les excuse ni ne les autorise.
Il commença donc à vingt-sept ans à étudier sa propre langue , et se donna un grand mal pour se déshabituer de la manie commune à nos auteurs de franciser leurs phrases. Il songeait dès lors au théâtre, mais il lui manquait le vers tragique, et pour le trouver il se mita étudier les quatre grands maîtres en poésie , après quoi il voulut s'en tenir, par une imagination bizarre , à VOssian de Cesarotti , dont il ne reproduisit pas, heureusement pour nous , le ronflement inutile et sonore. N'ayant pu parvenir encore à se créer un style pur, peut-être à cause de ce goût pour Ossian, et jugeant que ce n'était pas assez d'étudier dans les livres, il quitta Pise, alla à Florence, puis à Turin , et revint de nouveau à Pise et à Sienne. La lecture qu'il fit en ce temps-là de Tite Live lui donna l'idée de sa tragédie de Virgifiic , et les Histoires de Machiavel lui firent imaginer la Conjuration des Pazzi, de même que le livre du Prince le porta à composer ses deux livres delà Tyrannie , où sa haine contre les monarchies n'est soutenue ni par la force du raisonnement , ni par les vues politiques, ni par la science des hommes.
Par bonheur Alfieri revint bientôt à la tragédie , et donna successivement Agumemnon, Oreste et Virginie , quand sa passion pour Louise Stolberg , comtesse d'Albani , et mariée au dernier des Stuarts , vint tout à coup interrompre ses études. Un de ses biographes, enthousiaste de la beauté et du caractère de la comtesse d'Albani, aimée d' Alfieri jusqu'à son dernier soupir, et qui, dit-il, fut un aiguillon pour son génie , termine par ces mots : « Ce fut un bien pour Alfieri qu'il eût voué toute son existence au service et à l'amour de cette femme. » Mais le panégyriste oublie qu'Alfieri lui-même rougit de cette passion , qui le porta à des actes de bassesse indignes d'un homme , plus indignes d'un philosophe et d'un poète.
A cette même époqueil fit une chose qui suffiraitseulepour lui mériter la renommée dont il jouit dans le monde. Les lois piémontaises défendant à tout sujet noble de sortir du royaume et d'imprimer des vers sans une permission royale, il fit don de tous ses biens à sa sœurGiulia , sous la condition de lui servir une rente de quatorze mille livres , qui faisaient environ la moitié de son patrimoine. Ayant ainsi conquis l'indépendance , sans laquelle une âme généreuse ne saurait pas vivre , il put se livrer tout entier à l'étude. Comme sa maîtresse ne savait pas un mot d'italien, il fut bien obligé de rompre le serment qu'il avait fait de ne parler jamais français ; mais il lisait les classiques en manière d'antidote. 11 touchait à sa trentième année quand il composa son second ouvrage de politique, le Prince et les Lettres, remarquable par le fonds et la hardiesse des idées. Le \}V(im\Qv\\sve, Aux Princes qui ne protègent jms les Lettres, est consacré à montrer la sottise du monarque qui se prive volontairement de ces vraies et uniques dispensatrices de la gloire. Le second, Avx Hommes de lettres qui ne se laissent pas protéger, et le troisième. Aux mânes des libres Écrivains de l'antiquité , ont pour objet de persuader à l'homme de lettres de fuir les cours et de dédaigner les honneurs des princes s'il veut conserver la plénitude de son génie et l'indépendance de son caractère. Est-ce que Virgile et les autres poètes courtisans ne sont pas inférieurs aux libres et hardis penseurs?
Et cependant cet Alfieri si hautain , si jaloux de son indépendance , plia à ses heures comme tout le monde. Lorsque la comtesse d'Albani quitta Florence et entra dans un monastère à Rome, il ne voulut pas partir sur-le-champ après elle, de peur du scandale; mais bientôt, cédant au désir de la revoir, il se rendit à Rome, et passa de là à Naples, jusqu'à ce que sa maîtresse étant sortie de son couvent , il n'est sorte d'artifices indignes de son caractère qu'il n'employât pour qu'il lui fût permis de rester à Rome et de continuer à se repaître des regards de celle qui avait les clefs de son cœur. Cependant l'amour n'étouffait pas en lui le désir de la gloire. Douze tragédies, et les Odes sur la liberté de l'Amérique,
virent le jour en très-peu de temps. Le succès qu'avait eu la Mérope de Matîei l'engagea à traiter le mèuie sujet, et il puisa dans la Bible sa tragédie lyrique de Saûl, la plus belle peut-être de toutes celles qu'il donna au théâtre.
Il continuait de demeurer tantôtàRome tantôt à la villa Strozzi, où il voyait tous les jours madame de Stolberg. Cependant , craignant que le scandale de ces relations ne le fît expulser de la ville par le gouvernement papal, il partit pour Sienne au mois de mai 1783. Là il retrouva son ami Gori, etse mit à composer, pour se distraire, un grand nombre de poésies, plus remarquables par le sentiment que par le style. Mais toujours en proie aux regrets de l'absence , il abandonna la Toscane et visita la Lombardie , passa de nouveau en Angleterre , où il signala sa passion pour les chevaux , revint à Sienne passer quelques semaines avec Gori , et partit pour Bade, où madame de Stolberg venait d'arriver. Cependant l'amitié fut plus forte que l'amour, La mort de Gori le ramena une troisième fois à Sienne \ et de là à Pise, où ayant lu les œuvres de Pline, il écrivit un Panéfjyrique de Tt-ajan, supérieur à l'autre, sinon par le style, du moins par le sentiment qui l'a dicté. Incapable de rester séparé plus longtemps de son amie , il prit la route d'Alsace, où madame de Stolberg s'était rendue après avoir quitté Paris, impatiente d'une réunion désirée depuis si longtemps, et qu'aucun obstacle ne contrarierait désormais. On était au commencement de 1787. Alfieri, toujours sous l'empire de sa passion , passa ainsi trois années, qu'il consacra en grande partie à l'impression de ses tragédies. Elles parurent avec une Opinion de l'auteur sur ses propres pièces, où l'on ne sait ce que l'on doit admirer le plus de la modestie, du goût , ou de la science dramatique dont il fait preuve , dans le but de substituer le goût mâle de la tragédie à la mollesse des opéras , et d'arracher les Italiens à leur nullité politique pour les élever à la dignité d'une Nation véritable.
Il avait quarante et un ans quand l'idée lui vint d'écrire sa Vie , après quoi il donna ses traductions de Virgile et de Térence, et surtout celle de Salluste, bien supérieure aux deux autres, et qui rappelle, à travers quelques taches, la mâle vigueur de l'historien latin. La révolution le chassa de Paris en 1791 et lui fit chercher un asile en Angleterre avec sa maîtresse. Les risques que courait leur fortune les forcèrent de revenir à Paris, où ne tardèrent pas à éclater ces fureurs révolutionnaires qui tentèrent si longtemps la patience des hommes et de Dieu. Funestes septembriseurs qui firent détester la liberté en la rendant complice de la pire de toutes les tyrannies , la tyrannie populaire ! Alfieri et madame de Stolberg ayant quitté la France une
' On lit encore à Giovannino in Panlaneto, à Sienne, l'épitaphe consacrée par Alfieri à la mémoire de Gori. {Note du traducteur.)
seconde fois furent compris, quoique étrangers, sur la liste'des émigrés et se virent confisquer livres, chevaux, toute Iqur fortune , heureux encore de sauver leur vie. C'est alors que pour donner un libre cours à sa rage, Alfieri composa ses Satires. Passion , emportements, amour farouche de l'indépendance, il est là tout entier. Toutefois , cette colère, sa hauteur, le fouet impitoyable dont il s'arme , ont quelque chose de choquant, et on est tenté de lui en vouloir, même après la déclaration qu'il a faite que son but est moins de corriger les autres que de se corriger lui-même. Pour ce qui est de son Misogallo qui parut à cette époque, il est vraiment inexcusable. Alfieri perdit un temps inutile à composer ce libelle injurieux, dans lequel il eut le tort de rendre la France tout entière responsable des crimes de quelques scélérats. Aussi, qu'est-il arrivé? Qu'on ne lit presque plus aujourd'hui cet ouvrage, monument de la passion de son auteur, et incompatible avec le progrès de notre temps qui tend à effacer leshaines internationales et à unir ensemble tous les membres de la famille humaine.
Cependant la fureur poétique d'Alfieri commençait à se calmer. Il ne composait plus de nouvelles tragédies, mais il jouait en particulier celles qu'il avait faites et représenta avec beaucoup de noblesse les personnages de Brutus, de Philippe et de Saûl. Il se passionna ensuite pour la langue des anciens tragiques, et sans regarder au temps ni à la difficulté, par suite de cette énergie de vouloir qui était en lui, il se mit à traduire quelques tragédies du grec. Enfin, pris tout à coup du désir de composer des comédies, il tomba de la hauteur du vers tragique dans le bas et le trivial. Livré à cette nouvelle occupation avec la même fureur qu'il portait dans tout, il était arrivé à sa sixième comédie quand il mourut d'un excès de travail , à Florence , à l'âge de cinquante-quatre ans.
Dans ses Comédies, comme dans ses Satires , Alfieri fournit souvent des armes contre lui-même. Par exemple, dans \e Divorce , la seule qui soit prise dans les mœurs italiennes, lui qui vivait publiquement avec Louise Stolberg osa bien flétrir les adultères. Aussi quand on songe que cette rage de comédies causa sa mort , on s'afflige doublement, outre qu'il fut empêché de revoir et de corriger ses autres ouvrages par le temps qu'il consacra à ces pièces flasques , embarrassées et entièrement dépourvues de la beauté et de l'éclat de ses tragédies : « Chacune d'elles ( de ses tragédies ) , dit Pierre de Rio à la fin de son discours sur Alfieri, est un tout dont les parties sont parfaitement harmoniées; la simplicité jointe à la multiplicité des détails, l'unité dans la variété des accidents, l'unité de lieu, de temps, d'intérêt, l'absence des digressions qui nuisent à l'illusion de l'ensemble, à la fougue de la passion, à la rapidité de l'événement, la ten-
216 VITTORIO ALl'lEHI.
dresse et la pitié, et plus que la pitié, la terreur, surtout dans la catastrophe, où le poëte semble vouloir moins inspirer la sympathie pour la vertu malheureuse que la haine pour ses bourreaux, une dignité romaine dans le dialogue où les raisons, toujours prises dans le sujet même, se précipitent avec la fougue et la rapidité d'un torrent , une diction majestueuse et souvent Spartiate, des vers d'une harmonie sévère, des expressions hardies, pittoresques et souveraines, comme les appelle Eschyle, point de faux brillants qui éblouissent, un style toujours noble et soutenu , l'ordre et la lumière dans les pensées , l'éclat et l'énergie dans l'expression, une intrigue habile, des sentences hardies, la fierté des sentiments , les foudres de l'éloquence, voilà ce qui s'offre à nous. »
Cet éloge n'est juste que pour quelques pièces d'Alfieri , Philippe ,
Virginie, Saùl; mais si on l'étend à tout son théâtre, il peut paraître
exagéré. Si son dialogue ne pèche pas par la prolixité, en revanche,
ilest souvent obscur et embarrassé à force de concision. Âlfieri se
défend ainsi de ce. défaut dans une de ses épigrammes :
» On me trouve dur? Je le sais; je fais penser. Je suis obscur? La liberté plus tard me prêtera son flambeau. »
Mais les tragédies d'Antif/one et de Philipipe offrent deux exemples de la brièveté arrivant au sublime sans tomber dans les deux défauts auxquels Âlfîeri vient de faire allusion. L'ambitieux Créon veut donner Antigone pour épouse à son fils Hémon. La demande du tyran et la réponse de l'infortunée jeune fille sont exprimées dans un seul vers :
CiiÉON. — Tu as choisi?
Antigone. — J'ai choisi.
Créon. — Hémon?
Antigone. — La mort.
Créon. — Tu l'auras.
Philippe soupçonne Carlos d'être l'amant de sa femme Isabelle. Pour s'en assurer , il accuse en sa présence son fils de connivence avec les rebelles des Pays-Bas. Son ministre Gomez assiste également à l'entretien, pour mieux épier les paroles et les regards d'Isabelle. L'entretien terminé, ce dialogue s'engage entre le roi et son complice :
Philippe. — Tu as entendu?
(jOMEz. — J'ai entendu.
Philippe. — Tu as vu?
GoMEZ. — J'ai vu.
Philippe. — 0 rage! Donc le soupçon?...
GoMEz. — Est certitude.
Philippe. — Et Philippe n'est pas encore vengé!
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Go.MEz. — Pensez...
Philippe. — J'ai pensé. — Suis-moi.
Nous venons devoir comment le style d'Âlfieri s'adapte merveilleusement à l'impétuosité de la passion ; voyons maintenant comment, à l'aide d'un langage que nous pourrions appeler sculpté, il arrive à dévoiler les artifices d'un tyran. Dans la Conjuration des Pazzi, le rusé Julien enseigne à son frère Laurent les moyens de dompter les orgueilleux Florentins :
"...Applique-toi d'abord à engourdir leurs âmes, à énerver les cœurs, à éteindre tout sentiment d'honneur; s'il en reste encore, étouffe la vertu ou rends- la méprisable ; prends les moins superbes pour en faire tes familiers, avilis les autres en les comblant d'honneurs. Fais sonner bien haut les mots de clémence , de patrie , de gloire, de lois, de citoyen; surtout affecte de t'égaler aux moindres d'entre eux. Voilà les moyens sûrs par lesquels on arrive à changer peu à peu d'abord la pensée, puis les usages, puis les lois, ensuite le mode de gouvernement, et enfin, la seule chose qui reste à changer, le nom. »
Alfieri a été mal apprécié par les critiques étrangers. M. Yillemain, si bon juge d'ordinaire en de telles matières, dit dans ses Leçons de littérature qne les tragédies d'Alfieri « sont toujours des tragédies françaises avec les confidents de moins et la république de plus. » Il ajoute qu'il a copié Corneille dont il a pris « ce dialogue si vif et si coupé, cette forme si brusque et si rapide , ces vers dont la poésie italienne frémit. » Enfin, rendu injuste par son admiration exclusive pour les chefs-d'œuvre de Racine et de Corneille il conclut en disant : « Le théâtre d'Alfieri n'est que le théâtre français , je ne dirai pas éjjuré , mais rétréci. » M. Villemain fut le moins acerbe des aristarques français. Un bel esprit, M. Joubert, n'apas eu honte d'appeler Alfieri « un forçat condamné par la nature aux galères du Permesse italien. » Je n'en finirais pas si je voulais reproduire ici les autres jugements plus ou moins baroques, hasardés ici, comme dans bien d'autres occasions, par les étrangers peu au courant de notre littérature et de notre langue, qu'ils ont étudiées le plus souvent dans des livres qui n'ont d'italien que le nom.
Il ne faudrait pas s'imaginer cependant qu' Alfieri n'ait point encouru de critiques violentes , même en Italie. Je conviendrai volontiers avec Tommaseo, dans son Dictionnaire esthétique , qu'il règne souvent dans les tragédies d'Alfieri « un ton sentencieux et déclamatoire , que sa vigueur paraît souvent de la roideur et de l'effort, et que cette énergie qui fait toujours montre d'elle-même ne tarde pas à fatiguer. » Mais quand après avoir dit que le Saûl fut inspiré par la Bible, Tommaseo ajoute que les autres tragédies
d'Alfieri lui ont été dictées par la liaine, l'orgueil et l'incrédulité, quand il nous le montre «< méprisant les hommes, orgueilleux envers ses inférieurs, violent, indomptable, absolu, heureux du mal d'autrui, sec, injuste et grossier; » j'ai de la peine à ne pas trouver étranges les paroles par lesquelles il termine : « Quant i\ le juger sévèrement, cela n'est ni permis, ni possible à la génération qui a grandi en admirant ses défauts et en imitant ses nobles exemples. »
Le défaut ordinaire d'Alfieri dans ses tragédies , et principalement dans ses OEurres poliiico-^norales , est une impétuosité de paroles, une sorte de fureur dont il n'est pas maître et qui le rend souvent exagéré. Il semble en le lisant qu'il ait été conduit plutôt par la haine des rois, que par l'amour des peuples. Les procédés qu'il préfère ne sont pas toujours ceux qui persuadent le mieux. Ses pensées sont celles d'une grande âme ; mais sa phrase est stridente , furibonde, et par là il manque le but. Il oublie ce mot d'un ancien, qu'il faut enseigner la vérité avec douceur pour qu'elle ne trouve aucune oreille rebelle, de même que l'on frotte de miel les bords du vase renfermant le breuvage amer que l'on présente à l'enfant pour le guérir. Cependant l'excellence du but qu'il se propose, les vérités utiles (ju'il a proclamées, peuvent servir d'excuse à ses emportements. Singulière nature que celle d'Alfieri, qui s'est peint lui-même pour la postérité dans le sonnet suivant :
« Miroir fidèle de la vérité , mon corps et mon âme me montrent tel que je suis. Les cheveux clairs et roux, la taille haute et la tête inclinée ;
« Le corps dégagé, les jambes grêles, la peau blanche, les yeux bruns, l'aspect agréable, le nez bien proportionné, la lèvre agréable, les dents belles, le visage plus pâle qu'un roi sur le trône;
« Tantôt dur et acerbe , tantôt bienveillant et doux; toujours irrité et jamais méchant; l'esprit et le cœur dans une lutte perpétuelle;
<« Le plus souvent mélancolique, et gai par moments , tour à tour Achille et Thersite, qui es-tu? grand ou vil? Meurs et tu le sauras. »
J'ai parlé des reproches qui furent adressés à Alfieri. Reste une dernière accusation, la plus grave, et qui pourrait entacher la renommée du grand patriote. Après avoir raconté comment il voulut faire hommage de son Saiïl à Pie VI et comment cet hommage fut rejeté par le pontife, Pierre de Rio ajoute ces paroles : « Alfieri dut probablement à ce refus du pape cette réputation de fière indépendance et de patriotisme exalté qu'il a acquise dans la postérité ; et de ce fait, comme de plusieurs autres, un juge sévère pourrait induire que son dévouement à la liberté ne provint que du mauvais accueil qu'il reçut de la tyrannie. » Disons, sans aller aussi loin, qu'on ne doit voir dans cette démarche d'Alfieri ni une flatterie courtisanesque ni une déviation aux
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principes dont il s'était fait le héraut , mais un simple effet de cet amour de la louange qui l'avait porté, lui qui estimait à si haut prix la dignité de l'écrivain , à se faire à Rome le colporteur de ses propres tragédies, allant de maison en maison mendier des éloges. Après quoi il me sera permis, je pense, de faire les questions suivantes : Pourquoi Alfieri s'est-il attaché à représenter les passions et les actions des Grecs et des Romains? Pourquoi n'a-t-il pas pris les sujets de ses tragédies dans les faits glorieux des républiques italiennes , afin de réveiller ou d'entretenir dans les âmes l'amour de la nationalité italienne ? 11 eût communiqué par là une force plus grande à ces sentences alfiériennes, nobles semences d'où sortira bientôt pour l'Italie l'indépendance qui peut seule l'acheminer vers ses glorieuses destinées.
Le voyageur qui visite l'église de Sainte-Croix , à Florence, s'arrête devant une statue d'Alfieri, ouvrage de Canova , et témoignage de l'amour et de la reconnaissance de Louise Stolberg'. On dirait que la grande âme du poète n'a pas cessé d'animer son corps, et en voyant l'Italie entière prosternée devant son tombeau, espérons qu'il lui sera donné bientôt, ce qui ne lui fut pas accordé de son vivant, d'entrevoir l'aurore de la résurrection tant désirée de son pays.
' Le mausolée d'Alfieri, au lieu de l'amère et piquante épitaplie composée par lui et plusieurs fois donnée, porte ces simples mots:
VICTORIO ALFIERO ASTENSl
ALOISIA E PRINCIPIBUS STOLBERGIS
ALBANIE COMITESSA
M. P. C. AN. MDCCCX.
{Note du traducteur.)
|)tdro iHctaôtiueio.
W ui ne sait quelle multitude d'adorateurs entraîna après elle la muse harmonieuse du Poëte Césaréen? Sa renommée passa tout ce qu'on avait vu jusqu'a- "■li lors, et le premier qui osa toucher à l'éclat (le sa '^ couronne fut assimilé à ces insulteurs qui accompa- ^ gnaient de leurs clameurs injurieuses le char des <^.^ triomphateurs romains. Cependant si Métastase fut un poëte facile, élégant, s'il excella à rendre les sentiments doux , on ne peut s'empêcher de reconnaître que sa diction efféminée a été funeste à son siècle, qui se retrempa heureusement dans la poésie mâle de Parini et [l'Alfieri.
PiETRo Trapassi , conuu sous le nom de Métastase , laquit à Rome le 28 janvier 1698, de parents pauvres, qui , •ependant, n'épargnèrent rien pour lui donner au moins instruction élémentaire. Telle était l'heureuse facilité de 'enfant, qu'à huit ans il savait déjà le latin et improvisait, en chantant, des vers italiens. Le bonheur voulut que Vincenzo Gravina, homme d'un jugement exquis, passant dans la rue, entendit l'entant merveilleux et lui offrît une pièce de monnaie qu'il refusa. Charmé de la (ici té do ce refus et du talent qu'il découvrait en lui, il alla trouver son pèie et lui offrit de se charger de l'éducation de son fils, promet-
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tantdcne rien épargner pour cultiver cette jcuneplanlo. Le père accepta, et Métastase étudia en même temps la littérature et les lois; non qu'il se sentît un penchant bien prononcé pour ces dernières , mais par complaisance pour son bienfaiteur qui le voulait ainsi. C'est ainsi qu'il parvint à réprimer cette ardeur poétique qui lui avait fait imaginer à quatorze ans la tragédie de Justin. Il en avait vingt quand le bon Gravina mourut, laissant à son fils adoptif toute sa fortune, qui se montait à quinze mille écus romains.
Métastase, devenu riche et indépendant, libre désormais de suivre son penchant pour la poésie, renonça au droit et se mit à mener joyeuse vie avec une foule de bons compagnons, si bien que son trésor étant à sec, il fut obligé de quitter Rome, et se retira à Naples, où la nécessité le contraignit à se faire légiste. Naples était alors en fêtes à l'occasion des couches de l'impératrice Elisabeth, et, pour que rien ne manquât aux réjouissances destinées à fêter l'arrivée dans le monde de la nouvelle princesse, Métastase fut choisi pour composer le drame en musique usité en de telles circonstances. Il était impossible que le jeune poëte déclinât cet honneur ; seulement il mit pour condition que l'avocat chez lequel il travaillait ne saurait rien de cette énormité. Sou drame du Jardin des Hespérides fut accueilli par des applaudissements unanimes, et la cantatrice chargée du rôle de Vénus n'eut pas de repos qu'elle ne connût le nom et la personne du poëte. C'était la belle Bulgarini dont Métastase devint l'amant. Dès lors il rompit tout à fait avecThémis, et composa successivement Didon , Cijrm, Caton, Sémiramis, Artaxerce, Alexandre, Démophonte.
L'Italie, l'Europe entière retentit de son nom. Appelé à Vienne en 1729, et décoré du titre de Poëte Césaréen, Charles VI et Marie-Thérèse, sa fille, furent pour lui plus que des protecteurs, ils furent des amis. Métastase, de son côté, n'aimait pas seulement en eux leur fortune : car, lorsque l'Allemagne fut dévastée .par la guerre, et que l'impératrice se vit en danger de mort, ces événements cruels lui causèrent une telle affliction, que sa santé s'en altéra et ne se remit plus à partir de ce moment. Force lui fut de s'arracher au tumulte de la cour et de chercher le calme et la solitude pour se guérir. Toute agitation lui étant défendue, il s'appliqua à mener la vie la plus régulière et la plus uniforme. Chaque jour il se levait, dînait, se promenait en voiture à la même heure ; il s'asseyait chaque dimanche dans la même église , au même banc ; jamais il ne faisait une chose à une heure inaccoutumée, jamais il ne l'interrompait. Tous les jours il s'entretenait avec la comtesse d'Althan, de onze heures à deux. De six à huit heures du soir, il lisait les classiques grecs et latins, par ordre dédales, avec le baron de Hagen et le comte Canale; quand il les avait finis, il les relisait de nouveau : cela dura bien trente-cinq ans. Ce train de vie si régulier,
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si poiutiu'l, 110 l'ut interrompu qu'en 178-2, quand la mort le surprit. Pie VI, qui se trouvait alors à Vienne , envoya par écrit sa bénédiction apostolique au vieillard plein d'années et de gloire.
Métastase écrivit vingt-huit drames, soixante pièces de théâtre en un acte, et autant de cantates : il mit en italien la Poétique d'Horace, et analysa celle d'Aristote , publia des considérations sur les tragédies et les comédies grecques, et traduisit quelques satires d'Horace et de Juvénal. On a aussi de lui plusieurs lettres où se peignent la bonté et la douceur de son caractère. Dans ses drames les lois de l'unité et de la convenance théâtrale sont rigoureusement observées ; la vertu ne faillit jamais à ses héros ; son style, unique peut-être pour l'abondance, atteint quelquefois à une certaine dignité de pensées , comme dans ce passage de son Démophonte :
« Pourquoi désirer la vie, et quel charme peut-elle offrir? Toute condition est souffrance, et tout âge est misère. Enfants , nous tremblons à la menace d'un regard; plus tard, nous sommes le jouet de la fortune et de l'amour; vieillards, nous gémissons sous le poids des années. Tantôt la soif d'amasser nous dévore, tantôt la crainte de perdre nous poignarde. Les méchants soutiennent une guerre éternelle contre euxmêmes ; les justes contre la fraude et l'envie. Ombres, délire, songes, feuilles emportées par le vent, voilà les choses humaines, et quand nous commençons à nous apercevoir de notre erreur , nous mourons ! »
Après cet hommage rendu aux qualités éminentes de Métastase, il me sera permis de faire entendre quelques paroles de blâme, sur le sens desquelles on n'aura garde de se méprendre. Les héros langoureux sont passés de mode. Les mâles vertus de Régulus, de Caton et de Thémistocle ne vont plus avec les madrigaux de Métastase. Pourquoi donc étudiait-il aux sources pures du théâtre ancien, s'il ne voulait pas en tirer parti? L'exemple de Racine aurait dû le garder de cette afféterie qui indignait Alfieri et lui faisait répondre à don Buratto, lequel lui reprochait l'austère brièveté de son style , ces paroles :
« La tragédie , il est vrai , ne fait plus que chanter ; voyez comme Métastase, le roi de la scène, imite les Grecs et les corrige en les imitant. Quelle grâce charmante dans tous ses personnages! les sentiments les plus fiers s'adoucissent en passant par leur bouche, et l'âme en les recevant semble sommeiller. »
Les succès prodigieux que Métastase obtint de son vivant, s'expliquent en partie par la douceur de son caractère merveilleusement adapté aux mœurs efféminées de son temps; mais ce qu'on comprend moins, c'est que Baretti , d'ordinaire si pointilleux , se soit affolé de son talent au point de ne trouver aucun poète , même Dante, qu'on pût lui comparer; « Parmi nos Italiens courtisans d'Apollon , il n'en est pas, dit-il
PIETRO METÂSTASIO. 223
dans sa Verge littéraire , qui ait reçu delà capricieuse nature un esprit plus lucide et plus pénétrant que celui qu'elle donna à Métastase. Dante eut en partage la profondeur , Pétrarque la grâce , Boïardo et l'Arioste la richesse de l'imagination, le Tasse la majesté ; mais aucun d'eux n'eut la clarté de Métastase , et aucun d'eux n'atteignit dans son genre propre à ce point de perfection oîi Métastase est arrivé dans le sien. Dante, et Pétrarque, et Boïardo, et l'Arioste, et le Tasse, ont permis à d'autres de copier un peu de leur manière et de combler quelquefois les vides qu'ils avaient laissés , et plusieurs écrivains de talent en prenant qui l'un, qui l'autre de ces poètes pour modèle, ont réussi
souvent à composer des vers qu'ils n'auraient pas eu honte d'avouer
Mais c'est en vain qu'on a voulu imiter Métastase , personne n'a pu approcher de lui à une distance d'un million de milles, si bien qu'on peut dire de Métastase qu'il est parmi nos poètes le seul original qui n'ait point eu de copie , le seul qui mérite ad literam le rare surnom d'inimitable. »
N'en déplaise à Baretti , un pastiche de Métastase n'est pas chose si difficile, et j'ai vu maintes fois des couplets où sa manière était reproduite à s'y méprendre. Mais c'est un exercice que je suis loin de conseiller aux jeunes poètes de l'Italie , et j'aime mieux ieur recommander l'exemple de ses vertus. Pur et loyal au milieu de sa pauvreté et de la corruption des cours , exempt de l'ambition et de l'envie propres aux gens de lettres , d'une modestie qui résista au concert d'applaudissements qui le portaient aux nues , et que n'enflèrent jamais ni les éloges de Ferdinand IV d'Espagne, ni les honneurs de Catherine II de Russie, ni les lettres de Stanislas, roi de Pologne, ni l'invitation qui lui fut faite par Benoît XIV , de devenir le plus bel ornement de la cour pontificale , prodigue envers ses parents et ses amis , désintéressé au point de refuser le don que la Bulgarini lui avait fait par son testament de trente mille écus romains , libéral à léguer au conseiller Martinez tout ce qu'il tenait de la munificence impériale et ses meubles pour une valeur de quatre-vingt-dix mille florins : ces qualités morales de Métastase n'ont rien à faire avec la mode, et dans tous les siècles elles auront des admirateurs.
riit
E fut vors le niiliou du xv^ siècle que le cardinal Eibl)iena par sa comédie de la Calandria, et Machiavel par celle de la Mandragore , mêlant la i^râce de Térence à la vigueur d'Aristophane, inlro- , duisirent sur la scène ces tableaux licencieux dont la moderne Italie n'était pas moins affolée que l'an- ' ) tiquité. Les progrès de l'esprit humain jusqu'au O xvrr siècle furent sans influence sur la comédie italienne, qui attendait encore que quelque puissant génie lui communiquât le même essor qu'avaient reçu les autres branches de la littérature. Les comédies n'étaient que des dialogues improvisés, récités sous le masque de Pantalon, de Brigelle, d' Arlequin, et il ne s'était encore trouvé personne en Italie qui se fût avisé d'étudier profondément la nature humaine, de châtier les vices et les ridicules, et de faire du théâtre une école pour tous les âges et pour toutes les conditions sociales. Tel fut le but que se proposa Goldoni après avoir détrôné les deux écoles rivales de l'abbé Chiari et de Gozzi , renommés, le premier par ses fad;iises, le second par ses bizarreries.
Carlo Goldoni naquit à Venise en 1707, et quoique pour obéir à son père il se fût adonné à l'étude des lois et fait recevoir avocat, la vocation qu'il s'était sentie dès son enfance pour le théâtre lui fit
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négliger la pratique et les profits du barreau. Cependant, par une ingratitude dont on a plus d'un exemple, Venise, qui devait à Goldoni la restauration de sa scène comique, Venise, dont il avait consacré le dialecte dans plusieurs de ses pièces, se montra avare envers le concitoyen qui l'avait illustrée, et lorsque pour s'arracher lui et sa famille à la pauvreté , il accepta les offres du directeur du théâtre italien de Paris, elle ne fit aucun effort pour le retenir.
Goldoni fut plus heureux à l'étranger que dans sa terre natale. Entouré d'amis illustres , les honneurs et les profits vinrent d'eux-mêmes audevant de lui. Devenu maître d'italien des princesses royales, il put composer à loisir les comédies qu'il envoyait en Italie, et qui rendirent son nom célèbre dans toutes les parties de la Péninsule. La vérité des passions, la simplicité de l'intrigue, la connaissance profonde des mœurs et des ridicules du temps, la verve comique acquirent une grande vogue à l'Aini véritable, au Père de famille, aux Caquets des femmes, à Paméla 7nariée , à la Famille de l'Antiquaire , aux Folies de la Villégiature, a. V Hôtel de la Poste, au 3Icnieur. Parmi ses comédies, beaucoup sont en vers; d'autres, en dialecte, sont regardées comme inimitables par ceux à qui sont familières les grâces du langage vénitien et les mœurs de cette république, plus célèbre par sa mollesse et ses raffinements que par l'austérité de ses mœurs. Quelles que furent les critiques et les inimitiés qu'il rencontra sur son chemin, Goldoni ne faillit jamais à la tâche qu'il s'était imposée de réformer le théâtre italien, spectacle, comme je l'ai dit, de masques et de rapsodies.
Il était à Paris depuis trente ans, lorsque les troubles de la révolution française enlevèrent au vieillard tout appui et toute espérance, et hâtèrent sa fin (1793). Ses vertus l'avaient recommandé à la piété d'un ami qui put, mais trop tard, lui faire décréter une pension viagère par la Convention nationale.
Celui qui voudrait en savoir davantage sur le comique italien n'a qu'à lire ses Mémoires, écrits par lui-même en français, pour servir à l'histoire de sa vie et de son théâtre. Une large matière s'offrait là à la plume de Goldoni qui s'efforça assez peu modestement de relever, par l'éloge de sa personne, la réputation de ses comédies, qu'il composa en assez grand nombre pour le faire comparer à Lope de Vega. Un autre reproche qu'on peut lui adresser, c'est de se montrer trop peu soigneux de la propriété de l'expression, si bien que chez lui la forme ne répond pas toujours au besoin de la pensée. Cependant Goldoni, au lieu d'attribuer, comme il aurait dû le faire, les imperfections de son style à sa longue habitude du vénitien et du français, traite toutes les critiques de sottes bagatelles, et, se faisant l'avocat d'une mauvaise cause, il ose, dans ses Mémoires, s'appuyer de l'exemple du Tasse, en butte aux attaques des académiciens de la Crusca. Tant de présomp-
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tion ne doit poi.it étonner, si l'on songe que Goldoni fut regardé comme une merveille par ses contemporains. Voltaire, qui ne se montre pas prodigue de louanges pour nos auteurs, lui écrivait la lettre suivante dans un italien qui ne ressemble pas mal à celui de Goldoni : « Monsieur, peintre et fils de la nature, je vous aime depuis que je vous lis. J'ai vu votre âme dans vos ouvrages. J'ai dit: Voici un homme honnête et bon, qui a purifié la scène italienne, qui invente avec imagination, et qui écrit avec bon sens. Quelle fécondité, monsieur! quelle pureté! Vous avez arraché votre patrie des mains des arlequins. Je voudrais intituler vos comédies: L'Italie délivrée des Goths. Votre amitié m'honore, m'enchante. J'en suis redevable à M. le sénateur Albergati; et vous devez tous mes sentiments à vous seul. Je vous souhaite, monsieur, la vie la plus longue et la plus heureuse, puisque vous ne pouvez pas être immortel comme votre nom. Croyez que vous me faites un grand honneur, de même que vous m'avez déjà fait le plus grand plaisir. »
Joseph Baretti, qui n'épargnait pas Goldoni , s'impatienta de voir Voltaire, qui n'avait point fait une étude approfondie de notre langue, se constituer ainsi juge du mérite littéraire de Goldoni: « Il est inconcevable, écrivait-il, que M. de Voltaire ait eu la prétention de juger des auteurs qui ont écrit dans des langues qu'il ne connaissait point, et particulièrement des Italiens, sans avoir d'abord étudié à fond la langue de l'Italie. Pour peu qu'il l'eût fait , il ne serait point tombé dans les erreurs que j'ai signalées, et, ce qu'il y a de plus absurde, il n'aurait point écrit qu'il voulait faire apprendre l'italien à la petite-fille du grand Corneille dans les ouvrages de Goldoni: « Je « veux, dit-il dans une lettre écrite à Goldoni en 1761 , je veux que « la petite-fille du grand Corneille, que j'ai l'honneur d'avoir chez « moi , apprenne l'italien dans vos pièces. Elle y apprendra en même « temps tous les devoirs de la société , dont tous vos écrits donnent « des leçons. » Petite-fille du grand Corneille , continue Baretti , gardez-vous de vous en laisser accroire sur ce point par M. de Voltaire, et, quoi qu'il vous dise, n'apprenez ni l'italien ni les devoirs de la société dans les pièces de Goldoni, parce que dans ces pièces on n'apprend ni l'une ni l'autre de ces deux choses ; toutes fourmillent de fautes grossières de langue et de grammaire, d'expressions basses et populaires, et, qui pis est, de tableaux de mauvais goût, de maximes souvent dangereuses et de plaisanteries obscènes. Ne vous fondez pas, mademoiselle, sur ce que nos cavaliers d'Italie louent ces pièces comme des choses de l'autre monde, parce que beaucoup d'entre eux sont les premiers à pratiquer ces maximes déshonnêtes. »
Baretti va assurément trop loin dans sa critique, et comme il ne vise qu'à faire ressortir les défauts de Goldoni, il ne rend justice à
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aucune de ses qualités. Toutefois ces qualités, quelque incontestables qu'elles soient, ne me paraissent pas devoir mériter au comique vénitien l'épithète qu'on lui a donnée de Molière de l Italie. L'auteur du Tartuffe n'est point de ceux qu'on puisse tenter d'égaler, et il désespère quiconque voudrait s'élever à une hauteur pareille. Mais cela n'ôte rien au mérite de Goldoni qui est réel. Parmi la multitude de pièces qu'il a composées à Paris, celle du Bourru bienfaisant, bien qu'écrite en français, a conservé le rare privilège d'être représentée encore aujourd'hui sur la même scène où se donnent chaque jour les chefs-d'œuvre de Molière, de Regnardet de Beaumarchais.
3llu'rtci Itdta.
E ne suis pas de ceux qui, par amour-propre national , tiennent pour exquis tout ce qui est sorti du cerveau de leurs concitoyens et ne peuvent admettre qu'un étrangerles surpasse dans telle ou telle branche de la littérature ou des arts. Loin donc de regarder tous nos auteurs comme irréprochables, je prends souvent la liberté de dire franchement mon opinion sur plusieurs d'entre eux, que la renommée me semble avoir traités avec trop de faveur. C'est ce que j'ai faitàproposde Goldoni ; je n'ai point cherché à dissimuler ou à nier la pauvreté de notre théâtre, de même que je n'hésite pas à exprimer le même regret à propos de la présente notice : je dis le regret, parce que ce n'est pas à moi de rechercher les causes de cette pénurie qu'xVlfieri avouait lui-même, et à la source de laquelle il remontait habilement.
Alberto Nota, né à Turin en 1775, annonça de bonne heure de grandes dispositions pour le théâtre. Un de ses amusements favoris était de réciter avec ses condisciples quelques scènes de Goldoni. Bientôt Goldoni ne lui suflit plus, et sa mère lui fit apprendre le français, pour qu'il étudiât dans le plus parfait et le plus charmant des auteurs comiques. Le jeune homme njèla ainsi la méditation de
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Molière à l'apprentissage des lois, et plus tard au grave emploi de substitut du procureur impérial de Yerceil. C'est alors qu'il écrivit par manière de délassement des comédies où. l'on vit comment l'étude approfondie des hommes avait enseigné à Nota ce que les livres n'apprennent point.
Du reste le penchant naturel de son esprit l'entraînait vers la comédie: on en eut la preuve lors des nouveaux changements qu'eut à subir la malheureuse Italie, à la suite des révolutions de France. Soit qu'il fût frappé davantage de quelques vices qu'on décorait alors du nom de vertus, soit qu'ilvoulûtreleverles esprits de l'abattement produit par le spectacle des crimes qui furent la mort de la République française, il n'emprunta aux scènes déplorables de ces temps, que ce qui était de nature à provoquer le rire. Cependant il survint bientôt un événement qui produisit un grand changement dans cette vie si calme et en apparence si insouciante. Une belle et charmante femme lui promit un amour éternel; Nota l'épousa, mais peu après , soit inconstance naturelle à son sexe , soit entraînement d'une passion nouvelle, elle trahit la foi qu'elle lui avait jurée. Le malheureux époux n'eut plus de repos, et abandonnant sa demeure et une femme qu'il ne pouvait plus regarder connue sienne, il se mit à parcourir l'Italie pour essayer de se distraire. La pointe était entrée trop avant, et l'amour trahi fit ce que n'avait pu faire la révolution. Les images gaies dans lesquelles se plaisait l'esprit de Nota firent place à la douleur , et s'il n'eût point aspiré dès ses premières années à la gloire du théâtre comique , il est à croire qu'il eût renoncé Iiour toujours à traiter des sujets plaisants. Ses ouvrages suivirent naturellement le cours nouveau qu'avaient prisses idées; lui qui autrefois envisageait toute chose du côté comique voyait maintenant partout des sujets de tristesse, et cette société qui faisait naguère ses délices lui était devenue en horreur.
La comédie qui commença sa réputation était intitulée, /«P/-e?«?er5;?f« dans lemal. C'était l'histoire de ses chagrins domestiques que l'auteur racontaitsous des noms supposés. Elle fut suivie de V Homme àprojets, du Nouveau riche, de l'Hôte français, des Plaideurs, du Philosophe célibataire. Le célèbre poète Monti, etParadisi, président du sénat et de l'Institut du royaume d'Italie, goûtèrent beaucoup cette dernière pièce, dont ils voulurent devenir les patrons. Déjà Nota était venu habiter Milan où il exerçait les fonctions de magistrat , lorsque le royaume d'Italie s'écroula et avec lui les espérances de Nota, qui fut obligé de rotourner à Turin. Après y avoir rempli la charge d'avocat des pauvres , il fut nommé, en 1823, intendant royal de San Remo. Les occupations de son ministère ne purent jamais l'enlever à l'étude de son art qu'il cultiva jusqu'aux derniers jours qui précédèrent sa mort, arrivée en mai 1847.
ALBERTO NOTA
Les comédies d'Alberto Nota ne sont pas du goût de ceux qui , comme le dit Giordani, se repaissent d'émotions. Ni le trivial grotesque, ni la comédie larmoyante ne sont son afïaire, et il ne prend de cette sentimentalité û fort prisée parmi les modernes que ce qui est conqiatible avec la vérité. Les caractères, les accidents, le dialogue, sont en général bien tracés et ne manquent pas de naturel, quoiqu'ils manquent souvent d'imagination et d'art ; l'intrigue n'a pas ces complications au milieu desquelles les auteurs modernes nous égarent; l'auteur ne perd jamais de vue son but, qui est de corriger les mœurs; le style s'éloigne également de la recherche et de la négligence , bien qu'il ne soit pas toujours approprié à la vérité du dialogue familier. Quant aux sujets mêmes de ses pièces , qui sont environ au nombre de quarante, ils ne brillent pas en général par l'invention. Le Nouveau riche et les Résolutions en amour, ont quelque ressemblance avec le Bourgeois gentilhomme et le Dépit amoureux de Molière. Le Philosophe célibataire rappelle une des inventions les plus heureuses de Goldoni. Les Plaideurs et le Malade imaginaire , tout en étant pris de Racine et de Molière , portent l'empreinte du génie particulier de l'auteur italien et des mœurs de son temps. Les comédies de Nota furent applaudies sur tous les théâtres d'Italie : cependant la médiocrité des acteurs chargés de les représenter leur causa un préjudice notable. Les pièces à sentiment ont gâté nos comédiens , et quand on considère leur affectation , leur sottise et leur ignorance , on est moins étonné que le théâtre italien soit si pauvre.
Au défaut de comédies et d'acteurs se joint souvent un scandale que je voudrais voir flétrir par des voix plus éloquentes que la mienne. Je veux parler de la coutume adoptée par la plupart des entrepreneurs de théâtre de faire jouer devant le public itahen des pièces françaises traduites, Dieu sait comment. Je me souviens qu'à mon arrivée à Rome, je fus attiré dans un théâtre par l'annonce d'un vaudeville français , et sans parler des acteurs , qui étaient détestables , je dois dire que je fus médiocrement charmé de ce travestissement de l'esprit parisien et de ces plaisanteries auquel le public italien, qui ne les comprenait pas, répondait par des bâillements prolongés. Mais il me fut donné en retour de jouir d'un spectacle que je ne me rappellerai jamais sans émotion. Un grand et noble acteur, à qui je pardonne l'ennui qu'il m'avait causé peu auparavant , déployant la bannière italienne , entonna un hymne à la résurrection de la Péninsule. Les âmes engourdies furent tirées de leur sommeil , les yeux éteints brillèrent d'un éclat subit , le chant patriotique trouva de l'écho dans toutes les bouches , de l'élan dans tous les cœurs.
©irtmbrtttiôta rckccrliiti.
ES romantiques sont les républicains de la littérature : leurs excès ont amené îa corruption du goût que nous voyons aujourd'hui , de même que les fureurs de la République ont ruiné la sage et honnête liberté. Cependant , au milieu de cet entraînement presque universel, Niccolini nous apparaît comme un rare exemple de fidélité aux principes qui assurèrent aux anciens Florentins, ses compatriotes, la suprématie intellectuelle et littéraire en Europe. Deux qualités surtout le placent au premier rang parmi les tragiques contemporains : la première est la pureté de la forme ; la seconde l'attention qu'il a eue de traiter des sujets non plus païens, mais chrétiens, empruntés exclusivement à l'histoire de nos gloires et de nos malheurs. Jean-B.vptiste Niccolini est né à Florence en 1789. J'ai peu de chose à dire sur sa vie, qui s'est toujours passée dans la riante Toscane, loin des bruits politiques, dans l'unique emploi de professeur et de secrétaire de l'Académie florentine des Beaux-Arts. En revanche , je m'étendrai un peu sur le mérite éminent de ce généreux Italien qui réunit, de l'aveu de tous ceux qui le connaissent, toutes les qualités d'un bon écrivain , sans aucun des défauts ordinaires aux hommes de lettres. Spectateur de tous les changements
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accomplis en Europe depuis vingt ans, il ne fut point, comme tant d'autres, esclave delà grandeur, et au milieu de la bassesse des temps, il garda une àme incorruptible. Je ne crois donc pas me tromper en affirmant que Niccolini est un des modernes qui ont le mieux mérité de notre patrie , parce que, parmi ses vertus, il en a une qui met le comble à sa gloire , c'est d'avoir cherché toujours à entretenir chez le peuple italien le souvenir de sa grandeur passée, et à hâter le développement moral, qui est le seul chemin de l'indépendance.
Le génie de Niccolini est, pour ainsi dire, le reflet des temps où il a vécu. Le goût italien n'était point encore corrompu par ces fausses théories qui prétendent dégager la pensée des entraves de la forme, et qui proscrivant l'art en littérature, tombent dans l'obscurité, la confusion, la barbarie. Le Cantique de laPUié, composé en 1804, lorsque la peste ravageait Livourne, fut la première révélation du talent poétique de Niccolini. Mais il ne devait pas s'arrêter là. Il se sentait entraîné comme beaucoup des nôtres, vers cette école grecque d'où sortirent Eschyle, Sophocle, Euripide, et il obéissait en cela à cette force secrète qui domine les peuples de l'ancienne Grèce et ceux de la moderne Italie, et qui fait d'eux, par la similitude du climat, et malgré l'intervalle de tant de siècles, une seule famille, éprise des formes belles, grandes, harmonieuses.
De cette contemplation de l'art grec sortit en 1810 la tragédie de Pohjxhne. On y sent l'inspiration d'une âme qui , parvenue à s'isoler de la lutte des peuples et des idées , s'est transportée au sein des anciens âges sur les rives de l'illissus et parmi les bosquets de l'Arcadie. La pièce pèche par les caractères; de plus, elle a le tort de n'être point empruntée à l'histoire nationale; mais la chaleur des sentiments, l'excellence du style, et plus que tout, la vertu de l'auteur firent présager de nouvelles œuvres plus en rapport avec le besoin des temps et les exigences de l'art.
y)/«</«76?e annonce déjà une tendance vers un but plus utile. Les armes siciliennes résistent courageusement aux attaques des Français. Le sujet n'est plus étranger. Le peuple qui regarde apprend comment on doit, quand la patrie le commande, mettre de côté les divisions et les haines. On y trouve quelques traces de romantisme ; mais bien que le poète ne dédaignât pas d'emprunter quelquefois aux novateurs, il sut toujours se garder de leurs excès, et ses dissertations dans VAntkolorjie témoignent du constant attachement qu'il porta aux saines doctrines.
Dans la tragédie A^ Antonio Foscarim, où l'on voit à quelles dures extrémités Venise avait été réduite sous la tyrannie des inquisiteurs «l'Etat, Niccolini , sans s'écarter jamais de la vraisemblance, s'affranchit de l'unité de lieu et de temps, et donne un libre essor à son ima-^
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gination. Ces qualités éclatent encore plus dans Jean de Procida , où son génie a su se maintenir à la hauteur du sujet. L'intrigue y est moins forte que dans le Guillaume Tell de Schiller; mais cette infériorité est rachetée par l'énergie du sentiment patriotique qui inspire le poëte et par le sublime des pensées, comme dans les vers qui suivent :
« Toutes les âmes ont une commune patrie : s'il en est que le
décret éternel a créées pour s'aimer, quelque endroit qu'elles habitent ici-bas, elles savent se retrouver, attirées l'une vers l'autre par un désir mutuel. Il n'y a devant Dieu ni Italien, ni Français, il y a l'homme ; et pour moi, je sens profondément la douceur de ce lien de fraternité. »
Si Niccolini se montre véritablement chrétien et philosophe dans ces vers, oîi il prêche la concorde et la fraternité entre les peuples , quels transports de colère n'excite pas en lui la vue de l'Italie asservie à l'étranger, lorsqu'il formule l'imprécation de Procida contre les femmes italiennes mariées à l'ennemi !
«... Je pleure, je pleure sur elle qui , rivée à une couche qu'elle abhorre, souffre les embrassements superbes de nos maîtres ; mais celle qui se pare de sa honte et dit : je t'aime , à un ennemi de l'Italie , puisse le mépris pour elle égaler son crime , et puisse-t-elle n'être féconde que pour mettre au jour un fils assassin de sa mère ! »
L'espace me manque pour analyser les autres pièces de Niccolini, Ludovic S force, Rosemonde d'Angleterre, Béatrice Cenci, et Philippe Strozzi, qu'il composaen dernier lieu comme un essai de réforme dramatique. Il me manquerait encore plus si j'entreprenais de détailler toutes les beautés de son Arnaud de Brescia, ce valeureux moine qui paya de sa vie le crime d'avoir prêché la conquête de l'unité nationale comme le plus saint des devoirs. Jamais l'amour de la patrie ne prêta au poëte de plus nobles accents que dans ce passage du premier acte , où Arnaud tonne ainsi contre l'alliance adultère de l'Église et de l'Empire :
« .... Si tu veux recouvrer ton antique vertu , o peuple de Rome , souviens- toi de ce que tu as été et regarde où tu es. C'est ici le Capitole : entendez-vous le frémissement de ces mille voix? Voyez-vous s'élever ces mille poitrines haletantes de colère? ÎVe sentez-vous pas à ce seul nom le souffle des anciens triomphes glisser sur vos fronts libres? temple pendant la paix , et citadelle pendant la guerre. Qu'il descende de la glorieuse colline, et qu'il aille s'ensevelir dans les cloîtres, celui qui rêve la servitude. Voilà leTarpéien nouvellement fortifié; allez, vous y trouverez des armes pour défendre la patrie; allez, vous y pourrez délibérer librement ; allez , voici renaître les vertus que le prêtre abhorre. De ces roches, où règne l'oubli, descend maintenant la voix grave du passé ; ces ruines vous parlent , Romains ; je lis sur vos visages
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les signes d'une douleur sublime ; vous interrogez chaque sépulcre ; vous errez respectueux et frémissants parmi les traces de la valeur latine, et le sol partout vous crie : Arrête , tu foules un héros. Sur cette cime élevée montèrent les anciens triomphateurs, et maintenant des moines iniques, infâmes et lâches, race inerte et improductive, ont bâti leur bouge parmi les ruines qui enferment dans leurs ombres les tombes gardiennes de tant d'illustres cendres , et abritent leur lâcheté au sein des gloires et des infortunes de Rome. 0 Capitole, où j'erre en frémissant, secoue le poids le plus vil dont la terre puisse être chargée, et qu'on ne trouve plus sur le chemin de tes anciens triomphateurs la ruine du monde moderne! »
C'est ainsi que Niccolini donne cà tous ses écrits un but moral : avant tout il veut instruire. Les Éloges des Italiens célèbres, le Discours où il montre à quel point les arts contribuent au développement de la civilisation et à l'amélioration des peuples, témoignent de cette préoccupation constante de son esprit. Lorsque l'école romantique, ayant rompu tout frein , travaillait à pervertir la scène française, il voulut préserver les Itahens de la contagion , et publia, à cet effet, les Considérations sur la tragédie grecque, où il prenait à partie Victor Hugo et faisait voir dans Blarion Delorme et dans Lucrèce Borgia l'adoration du grotesque et la glorification des difformités physiques et morales. Puis venant à parler de Michel-Ange et de son temps, il partait de là pour faire voir à quel degré d'abaissement la longue domination de l'étranger avait réduit l'Italie ;
« Je plains, disait-il, Michel-Ange d'avoir vécu si longtemps, quand je songe au triste spectacle que lui réservait la vieillesse. Les Italiens, accablés sous le poids de la domination espagnole, infidèles aux traditions de leurs aïeux, apprirent tout de leurs nouveaux maîtres et ne gardèrent de leur propre fonds que les vices. Tout se perdit parmi les pompes d'un faste sans richesse, parmi l'orgueil d'une bassesse cachée sous des noms magnifiques, parmi la corruption des mœurs, fruits d'une science sans principes, qui épouvante les faibles, flatte les puissants et trompe avec la vérité. L'Italie eut l'engourdissement sans le repos, les aventures sans la gloire, l'atrocité dans le crime, la couardise dans la vertu, en un mot, les souffrances et la honte d'une servitude pleine d'orages. Alors des études frivoles furent à la veille de consumer le génie , d'étouffer la véritable éloquence à l'ombre des écoles , d'égarer la conscience du genre humain , de faire obstacle à ces destinées que porte le cours des siècles et des idées. Tel fut l'asservissement de la pensée elle-même que dans ce siècle , si fécond en crimes , on ne trouve pas un seul écrivain italien qui ait laissé un monument de cette généreuse colère qui enflamma autrefois Tacite et Juvénal , et qui est le génie des époques corrompues. Le goût se perdit, même dans les arts.
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Michel-Ange resta sans ennemis, mais sans appréciateurs; roi, mais d'un peuple d'esclaves. »
A ces cris de douleur , poussés depuis des siècles par tant d'âmes généreuses , et si puissants dans la bouche de Niccolini , l'Italie enfin se réveille et les nobles leçons du poëte ne sont pas perdues. Mais le sommeil fut trop long, la servitude trop ancienne , les disputes trop acerbes, les prétentions municipales trop obstinées. Milan dispute à Turin l'honneur du siège constitutionnel, Venise proclame imprudemment la république et tarde à accéder à la ligue unitaire, Naples, lâche et sybarite, sait mal endosser la cuirasse, le massacre de ses frères n'embrase point ses veines , et elle semble bénir la verge du roi parjure. Les autres, quand elles devraient courir aux armes, consument le temps dans des querelles scolastiques , et s'amusent comme toujours à singer la France. Et cependant les secours manquent à la poignée de braves qui combattent pour l'indépendance italienne, l'Autrichien se réjouit et met à sac les cités mal défendues , l'Europe regrette ses espérances prématurées. Au nom du ciel, trêve de folies! Si ce n'est pas l'amour de la patrie qui nous touche, craignons la honte. A quoi bon avoir vaincu une fois, si le jardin de l'univers continue à être la proie du barbare Croate? Réveillons-nous! que le tocsin sonne dans toutes les campagnes, que la houe se change en épée, que toute mâle poitrine s'enflamme du désir delà vengeance. La victoire, ô frères , n'est pas douteuse.
ANCIENNES ET MODERNES
lUttoina CoUntuit.
l'épousa et pour
'Italie est comme la terre classique de la poésie, et tandis qu'ailleurs il n'y a guère que les mâles intelligences habituées à méditer sur Homère , sur Dante et sur Shakspeare, qui s'élèvent à ses sublimes conceptions , nous voyons ici , par un rare privilège, des femmes unir souvent le culte des Muses aux devoirs d'épouse et de mère. Plusieurs d'entre elles furent des poètes éminents, et parmi ces dernières je dois citer la merveille de son siècle, la célèbre marcpiise de Pescara, admirée de l'Ariosle, aimée de Michel-Ange.
Au château de Marino , fief de l'illustre famille romaine des Colonna, naquit en 1490 , Yittoria Colonna , de Fabbrizio , grand connétable du royaume de Naples , et d'Anne, fille de Frédéric, duc d'Urbin. A quatre ans elle fut fiancée à Ferdinand d'Âvalos, marquis de Pescara, qui avait le même âge qu'elle ; elle en avait dix-sept lorsqu'elle . Certes , s'il y eut jamais couple assorti et pour la beauté la vertu, ce fut celui-là. Le marquis de Pescara joignait à une
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aille niayiianiine toutes les qualités chevaleresques de son temps ; l'esprit, la pudeur, la grâce faisaient de la jeune héritière des Colonna l'exemple de son sexe, ils menèrent la vie la plus heureuse, tantôt à Naples, tantôt à Ischia, au milieu des merveilles de cette nature privilégiée ; mais leur joie fut de courte durée, et ils vérifièrent tristement cette parole de la Bible, que le monde est une vallée de larmes.
Charles-Quint ayant déclaré la guerre à la France, le marquis de Pescara crut son honneur engagé à offrir à son seigneur le secours de son épée : fatale destinée que les meilleures épées italiennes ne sortissent du fourreau que pour servir la cause de l'étranger ! Il combattit vaillamment à la journée de Ravenne , mais il fut blessé, fait prisonnier, et conduit à Milan. 11 ne fut pas plus heureux en 1525 à la bataille dePavie, où il fut blessé de nouveau, mais cette fois plus dangereusement. On rapporte que quelques princes d'Itahe l'ayant engagé à se déclarer contre Charles-Quint, pour s'emparer ensuite de la couronne de Naples, il hésitait, lorsque son épouse lui déclara noblement qu'elle aimait mieux être la femme d'un loyal capitaine que d'un roi vassal. Ces paroles rappelèrent à lui-même le marquis de Pescara, qui succomba bientôt après aux fatigues de la guerre et à ses anciennes blessures. A la nouvelle du danger de son mari , Vittoria était partie de Naples , et traversant à la hâte Rome et Viterbe, était arrivée, mais trop tard , à Milan.
Frappée d'un coup terrible, sa douleur n'eut plus ni paix ni trêve, et quoique plusieurs princes recherchassent à l'envi sa main , elle voulut rester veuve toute sa vie. Morte à toutes les choses de ce monde, et possédée uniquement du désir de transmettre à la postérité le souvenir de son mari , elle se borna à rechercher le commerce des gens de lettres , afin de s'aider de leurs conseils et d'élever ainsi son style à la hauteur de son sujet. Et ce n'était point présomption chez elle ; ni la science , ni l'art , ni l'amour ne lui manquaient. L'Arioste parlait ainsi d'elle dans le chant XXXVII-= du Roland:
« Elle ne s'est point immortalisée elle seule par ce style dont nul autre ne saurait surpasser la douceur ; mais quel que soit celui dont elle inscrive le nom dans ses vers, elle le tire de l'oubli et lui assure une vie éternelle. »
Vittoria Colonna ne fut pas moins célébrée par Bembo , par Guidiccioni, par Molza, par Flaminio, par Alamanni, par Castiglione , par Tolomei, par Michel- Ange, par Giovio, par Bernardo Tasso, par Firenzuola. Ce dernier, dans une lettre à la louange des femmes, porte aux nues la marquise de Pescara, digne, selon lui, d'être admise à raisonner des secrets de la nature et de quelque autre chose que ce soit. Qu'on lise le petit nombre de poésies qui restent d'elle et l'on verra que l'incomparable beauté de Vittoria n'a été pour rien dans
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les louanges de ses admirateurs. Sans doute elle n'a pu se défendre entièrement de cette manie de pétrarquiser commune à son siècle ; mais le sentiment vrai et profond qui l'inspire donne une grande autorité à ses vers. On peut en juger par ces quatre premières strfl^hes d'une canzone sur la mort de son mari :
« Chère âme , du haut du ciel où tu habites maintenant dégagée de tes liens terrestres , récompense promise à tous qui gardèrent leur foi et brûlèrent ici-bas d'une flamme pure, abaisse, oh ! abaisse tes regards vers moi. Je ne soupire pas à cause des biens dont tu jouis, je soupire parce que je vis encore , parce que tourmentée d'une douleur sans remède , il ne m'est pas permis de mettre fin aux angoisses de ma vie. Tourne vers moi ces yeux autrefois si doux , vois les pleurs éternels qui coulent des miens , vois comme ils sont différents de ceux qui te semblaient si beaux autrefois.
« Que la Beauté ineffable, infinie que tu contemples à présent dans le ciel, ne t'empêche pas de tourner tes yeux vers moi, que tu ne dédaignais pas autrefois de regarder pendant des jours et des nuits entières. Et si l'adoration de la Majesté suprême t'ôte tout souci de ce que tu eus ici-bas de plus £her, j'invoque au moins ta pitié, la pitié qui fut toujours dans ton cœur quand tu habitais sur cette terre, et dont j'ai bien plus lieu d'attendre les effets , puisque la source en est dans le divin royaume où tu es sans moi : que la pitié donc, à défaut de l'amour, abaisse vers moi tes chers regards.
« C'est moi , c'est bien moi : n'est-ce pas que je suis bien changée ? Hélas ! c'est à peine si à ma voix tu peux me reconnaître. C'est la douleur qui m'a faite ainsi. L'éclat de mes joues, de mes yeux, de ma chevelure a disparu. Cette beauté que tu aimais, et dont j'étais fière parce que tu l'aimais , est partie avec toi, partie pour ne plus revenir, et son départ me laisse indifférente. Que me ferait d'être belle quand je ne t'ai plus? Non, non , puisque je ne puis me rejoindre à toi , je ne veux d'aucun des biens de ce monde.
« CoQiment est- il possible , quand je songe à ce regard si doux , à ce gracieux sourire qui se sont éteints en un moment , que la mort ne m'ait pas saisie mille fois ? Comment, au souvenir de tant de beautés que l'avare tombe m'a ravies et qui paraient ton visage angélique, comment mon cœur ne s'est-il pas brisé sous la douleur? Comment puisje vivre quand je pense que l'horrible sépulcre et la terre jalouse souillent et dévorent ces membres délicats, ces membres d'albâtre? Dure condition ! Qu'y a-t-il de pire que la mort ? Et moi je dois en même temps souffrir la mort et vivre. »
Toutes les poésies composées par Vittoria Colonna furent le produit d'une double inspiration, la religion et sa tendresse pour l'époux à qui elle avait consacré sa vie. On a conservé d'elle, outre la canzone à son mari,
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divers Sonnets, vingt-sept Stances remplies de morale philosophique, et un Capitolo sur le Triomphe du Christ. L'épouse inconsolable avait fini par se jeter tout entière dans les bras du divin consolateur, et ni les entretiens des savants, ni les distractions du monde, ni les longs voyages n'ayant rien diminué de sa douleur, elle n'espérait plus que dans le souverain dispensateur de la vie. Fatiguée du monde , elle se retira au monastère d'Orvieto , puis à celui de Viterbe ; mais le repos du cloître fut insuffisant pour l'àme agitée de Vittoria, et elle revint en 1547 à Rome, dans la cité merveilleuse, honorée par les reliques des saints et des héros , vers laquelle se tourne toute âme généreuse. Cependant là non plus elle ne trouva pas le repos: c'est que le repos n'était plus pour elle sur la terre , il était dans la mort qui la rejoignit bientôt à l'époux tant regretté.
Je voudrais que la modestie , la piété , la chasteté de la marquise de Pescara , plus encore que son esprit et ses connaissances , servissent de modèle à toutes les femmes auteurs , non-seulement en Italie, mais au delà des monts. Si l'admiration qu'ils inspirent par leurs talents gonfle souvent les hommes de lettres d'une sotte vanité , ce défaut est encore plus choquant chez les femmes qui oublient que la modestie est le plus bel attribut de leur sexe.
ffiJuica
A marque distinctive du xvr siècle en Italie fut l'union rare du talent et de la vertu. Ainsi, pendant que la marquise de Pescaire recevait de son époque le nom de divine, une autre femme , moins belle sans doute, mais son égale par le savoir et parles vertus, liée avec elle d'une affection de sœur, se consacrant aux mêmes études, embrasée des mômes feux, et plongée dans le même deuil , s'attira les hommages et les respects de ses contemporains.
Veronica Gambara était fille du comte Gambara et de la princesse de Pio. Née en 1485 aux environs de Brescia, elle annonça dès l'enfance les plus heureuses dispositions pour l'étude, en même temps qu'une àme propre à l'exercice de toutes les vertus. Nourrie de bonne heure lettres grecques et latines, et des classiques avec qui elle ne tarda pas à se rendre familière, poëte, pour ainsi dire, en naissant, et sans avoir eu jamais de maître, à vingt-deux ans elle était déjà célèbre par toute l'Italie, lorsque Guibert X, seigneur de Corrége, devint l'heureux possesseur de tant de trésors. Deux fds qui semblaient devoir continuer les vertus de leur mère et la gloire de leurs aïeux, doublèrent le bonheur de cette union. Mais hélas ! il fut de courte durée. Guibert mourut après dix ans de mariage et laissa sa veuve
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inconsolable. Non-seulement elle ne voulut pas se remarier, mais elle quitta et les riches habits , et les palais somptueux qui lui rappelaient son bonheur passé; elle allait toujours vêtue de noir; la tenture de ses appartements, sa livrée, ses chevaux, tout était noir, comme pour témoigner de l'éternité de ses regrets. Tant, même chez les natures d'élite, l'imagination exaltée égare souvent la raison!
Cependant sa demeure continua à rester ouverte aux poètes et aux savants, qui formaient une petite cour autour d'elle du vivant de son mari. Elle recherchait, comme autrefois, leurs entretiens. C'était à la fois pour elle un souvenir du passé et une diversion à sa douleur : quel antidote plus puissant que l'étude! Plus heureuse en cela que la marquise de Pescaire, il lui restait, comme je l'ai dit, deux fds qui lui rappelaient son époux et qu'elle éleva tendrement dans l'amour du beau et du bien. Elle mourut en 1550, pleurée universellement. Bembo, Bandello, Molza, Mauro et beaucoup d'autres tinrent à honneur de compter parmi les amis et les admirateurs de Véronique, dont le nom est désormais inséparable de celui de sa célèbre contemporaine. L'Arioste, après avoir nommé deux ou trois autres dames illustres, la mentionne dans les termes suivants :
« Avec elles est Véronique Gambara, chère à Phébus et au chœur sacré des Muses. »
L'hommage d'un tel maître dispense de tous les éloges. Cependant si le lecteur veut juger par lui-même du mérite littéraire de Véronique, il n'a qu'à lire, outre ses Lettres et Poésies diverses, les belles octaves sur la vanité des biens terrestres. 11 verra à quelle hauteur de méditations s'élevait cette âme si grande et si pure. Elle déplorait l'aveuglement des mortels qui, sans s'inquiéter du nombre de victimes incessamment moissonnées par la mort, ajoutent eux-mêmes aux misères de leur vie. Que de fatigues, que de tourments, que de larmes pour courir après des plaisirs trompeurs !
« Les uns consument dans les cours la fleur de leurs jeunes années, et, tandis qu'ils recherchent la fortune et les honneurs, ils ne rencontrent sur leur chemin que la haine, l'envie et l'outrage, seuls biens qu'on doive attendre des princes avares et trompeurs, insensibles au mérite, fléaux et opprobre de la terre !
« D'autres veulent attirer les regards et briller partout au premier rang, et pour que l'or et les perles resplendissent sur leurs habits, ils se font peu à peu les tyrans de leur patrie, ils portent le fer ou la flamme dans son sein ; mais à la fin ils meurent indignes de vie et de renommée, et leur gloire meurt avec eux.
« Combien, épris autrefois de deux beaux yeux et d'un visage agréable, se nourrissent de leurs pensers douloureux privés de la moitié de leur vie! Les joies et les plaisirs ne peuvent rien leur arracher qu'un
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sourire mensonger, et si quelquefois un éclair de gaieté brille sur leur visage, ils ont pour un plaisir mille douleurs.
«< Celui-ci traîne des jours sans repos loin de la vue de l'objet aimé; celui-là pour un regard ou pour une parole sévère se consume de tristesse; cet autre, jaloux d'un nouveau rival, souflre les angoisses du martyre ; un quatrième est en proie à mille autres soucis plus nombreux que les grains de sable de la mer.
« C'est ainsi que sans chercher à réprimer avec le frein de la raison nos vains désirs, nous empoisonnons nous-mêmes notre existence. Ah ! qu'elle serait plus tranquille et plus sereine si, sans passions, sans soupirs , heureux de ce que le ciel nous a donné, nous vivions dans une humble et modeste condition ! »
Telle est la noble fin que Véronique se propose dans ses vers. Et plût à Dieu que tous ceux qui prétendent au titre de poète s'attachassent comme elle à rendre les hommes meilleurs, et ne faillissent point aussi souvent à la glorieuse mission de l'écrivain I
a;ôpartt 0tampa.
01 CI une vie pleine de larmes, au souvenir de laquelle on se sent pénétré à la l'ois d'admiration et de pitié. Jamais plainte plus touchante ne s'exhalera de l'àme d'une femme , jamais passion plus malheureuse n'inspirera les vers d'un poëte. Comment se trouva-t-il un homme assez ingrat pour ne point reconnaître par le sacrifice de toute sa vie l'amour de cette enfant si noble, si jeune, si belle, chanteuse incomparable , musicienne céleste, de celle que Varchi appela
« Sapho de nos jours, noble et hère Gaspara. » Gaspara Stampa naquit en 'i 523 à Padoue , où sa famille, d'origine milanaise et noble, s'était établie depuis plusieurs années. Orpheline de père , elle eut dans sa mère un guide plein de tendresse, qui découvrant en elle une intelligence au-dessus de son sexe, au lieu de borner son éducation au chant et à la musique, voulut qu'elle fût initiée dans les langues grecque et latine, sans lesquelles il était impossible à cette époque , même à une femme , d'aspirer à la renommée littéraire. Si Padoue, en perdant Gaspara, perdit son plus bel ornement , Venise s'accrut d'un nouveau lustre. Un grand nombre d'adorateurs briguèrent les bonnes grâces de la noble jeune lille, (jui fut insensible
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à leurs hommages. C'est que son cœur ne lui appartenait plus : une passion qui fit le malheur de sa vie l'attachait à Collaltino , des comtes Collalto. Les uns veulent que les deux amants s'en soient tenus à un échange de regards et de paroles; selon d'autres, Gaspara, fascinée par la beauté de Collaltino et par sa double renommée de guerrier et de poète , eût fait céder la voix de l'honneur aux entraînements de la passion. L'incertitude dure encore après qu'on a lu les poésies de Gaspara. Poète par amour , elle laisse échapper le secret de son cœur, mais non celui de sa vie. De même que Laure avait inspiré les chants de Pétrarque, Collaltino inspira ceux de Gaspara et reçut d'elle l'immortalité. Après qu'il fut parti pour aller guerroyer en France sous la bannière de Henri II (comme si l'Italie n'eût pas eu besoin de son épée), l'infortunée jeune tille sembla avoir perdu la moitié de sa vie. Son retour lui fut plus fatal encore que son départ. Collaltino, engagé dans de nouveaux liens , avait oublié ses anciennes promesses , et les vers passionnés que Gaspara lui envoyait sous le nom à'A7îassilla, nymphe du fleuve Anasso, lequel baigne les antiques domaines des comtes de Collalto, ne purent rappeler l'ingrat. Gaspara ayant su qu'il était sur le point d'épouser sa rivale, réunit toutes ses poésies dans un volume qu'elle lui dédia , avec une lettre qui , indépendamment du mérite littéraire, restera comme un témoignage de la passion de l'infortunée. Voici cette lettre :
« Cher et illustre seigneur,
« Puisque les tendres plaintes échappées à mon amour, et dont j'ai renfermé l'expression dans une longue série de lettres et de poésies, n'ont pu, en vous arrivant une à une, je ne dirai pas toucher le cœur de Votre Seigneurie , mais seulement engager sa courtoisie à m'écrire une parole, j'ai voulu les rassembler dans ce volume pour voir si toutes ensemble ne seront pas plus heureuses. Ici donc Votre Seigneurie verra, non l'océan de mes larmes, de mon amour et de mes tourments, car c'est unemer sansfond, mais seulement un faible ruisseau. Etqu'elle ne pense pas que j'aie fait cela pour l'affliger, en lui reprochant sa cruauté, car il n'y a pas de cruauté là où il n'y a point d'obligation. Je l'ai fait bien plutôt pour la réjouir en lui montrant sa toute-puissance. Car si votre cruauté envers moi a produit de tels fruits, il vous sera facile d'imaginer quels seraient ceux que produirait votre pitié, si le ciel m'accordait la grâce que vous jetassiez de nouveau sur moi un regard miséricordieux, ô noble, illustre et divin objet, qui faites encore ma joie en faisant mon tourment. Que Votre Seigneurie daigne lire, quand des soins plus importants et plus chers lui en laisseront le loisir, les expressions de l'amour et de la douleur de sa très-fidèle et infortunée Anassilla , et qu'elle juge , par cette faible peinture , de ce que je dois éprouver et
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ressentir dans mon âme. Si Jamais, ce que je n'ose espérer, ma pauvre et triste demeure avait l'honneur de recevoir un si grand hôte comme est Votre Seigneurie, je suis sûre que les lits, les chanijjres, les salles et la maison tout entière lui raconteraient les plaintes, les sanglots, les soupirs et les larmes que jour et nuit j'ai répandus, en prononçant votre nom et en bénissant, au milieu de mes plus cruels tourments, la bonté du ciel et la vôtre, parce qu'il vaut mieux mourir par vous, comte, que d'être heureuse par un autre. Mais que fais-je ? Pourquoi fatiguer sans nécessité Votre Seigneurie , et faire tort d'ailleurs à mes vers, comme s'ils ne savaient pas s'exprimer par eux-mêmes et qu'ils eussent besoin d'un secours étranger? Je m'en remets donc à eux et je finis en priant Votre Seigneurie qu'elle veuille bien , en récompense de mon humble et fidèle attachement, lorsqu'elle recevra ce pauvre petit volume, m'accorder la courtoisie d'un soupir, et se rappeler un moment, à la distance où. nous sommes , la malheureuse et abandonnée Anassilla. Et toi, pauvre petit livre, dépositaire de mes larmes, présente-toi le plus modestement que tu pourras devant notre seigneur en compagnie de ma foi inaltérable, et si, quand il te recevra, tu vois ces yeux si chers et si cruels , adoucir un peu la sévérité de leurs regards , oh ! bénies seront toutes mes fatigues , heureuses toutes mes espérances ; et puisse la paix éternelle être sur vous deux ! »
J'avoue que si l'on n'avait pas d'autres témoignages de la passion de Gaspara, on serait tenté de voir dans cette lettre plutôt une amplification oratoire que le cri d'une âme véritablement atteinte. Cette rhétorique , d'ailleurs , se trouve rarement dans ses Rime, qui ne perdraient rien à être comparées à celles des premiers maîtres. Dans un siècle où toute la poésie se traînait sur les traces de Pétrarque, elle eut le mérite de ne puiser son inspiration que dans son âme et dans la passion qui l'animait, témoin le sonnet suivant :
« Quand je me trouve soudain en présence de ces yeux si doux et si brillants, ma langue, ma plume, mon courage et mon esprit, mes pensées, mon âme, mes sentimens,
" Deviennent tout à coup ou anéantis ou glacés , et je demeure comme muette et stupide, soit l'adoration dont je me sens saisie, soit parce qu'ils ne peuvent se détacher de ce divin objet.
« Je ne puis articuler même une parole , et à ce fatal aspect mon âme ensemble et mes forces se dérobent.
« 0 miracle de l'amour, qu'un seul objet, une seule beauté me donne la vie et me ravisse la raison ! »
Ces vers et d'autres de la Sapho italienne firent un grand bruit dans toute l'Italie. Lugrezia Gonzaga, qui fut, elle aussi, une des gloires de ce siècle, écrivait en ces termes à Ortensio Lando : «< J'ai lu plus de mille fois le sonnet composé par la vertueuse dame Gaspara Stampa
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en votre honneur, et il m'a paru si merveilleux et si plein de poésie que je suis restée en doute si l'on devait le croire l'œuvre de quelque femme, maintenant que la marquise de Pescaire et l'illustre Veronica Gambara ne sont plus de ce monde. Et même mon doute subsisterait encore si je ne me rappelais l'avoir vue et entendue parler dans plusieurs occasions. Je laisse de côté toutes les preuves que j'ai eues d'autre part de son merveilleux talent et me réjouis fort avec vous que vous ayez trouvé un si docte héraut de votre gloire. » Cependant malgré l'éclat d'unetellerenommée,CollaltofutsourdauxplaintesdelapauvreGaspara qui, vaincue à la fin par son désespoir, termina, dit-on, ses jours par le poison, en 1554, dans sa trente et unième année. D'autres prétendent qu'elle fut empoisonnée par CoUalto. Mais cette accusation ne repose sur aucune preuve, et ce n'est point la peine de charger d'un tel crime la mémoire d'un homme assez coupable déjà pour avoir répondu par l'indifférence et le mépris au constant amour et à la fidélité exemplaire d'une si noble femme.
aura iLcn*aciua.
ame.
après un an droite que c'
ARMi les femmes illustres du xvi* siècle qui honorèrent leur sexe par leurs talents et par leurs vertus, celle-ci fut égale aux plus fameuses, sinon par la douceur et la pureté du style , du moins par la grandeur et la noblesse des pensées. Quelques-uns vantent sa beauté et sa fécondité poétique ; personne ne parle de son mâle génie et des rares vertus de 5.-.iv-^ cette âme véritablement italienne. 'AT' Nous ne savons rien de particulier sur Laura Terracina, si ce n'est qu'elle naquit à Naples en 1550 et vécut à Torre di Chiaia, non loin des mausolées de Virgile et de Sannazar, séjour enchanteur par la merveilleuse beauté du ciel, qui enflamme les âmes les plus rebelles, et par le voisinage des deux tombeaux que l'imagination la jeune fille avait convertis en autels. On rapporte qu'elle inspira de l'amour à Alfonso Montegna et à Mauro, mais que sa vertu ne fut pas moindre que l'élévation de son Je ne dis rien de cette prétendue histoire de Boccalini , qui , avoir raconté le mariage de Mauro avec Laura, affirme que, après, le poète ayant remarqué que sa femme portait à la jambe une jarretière brodée d'or et de pierres précieuses , et ayant su était un présent du roi d'Angleterre Edouard VI, l'assassina dans
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un accès de jalousie Si Ton ne sait rien de la vie intime de Terracina, nous voyons du moins, en lisant les éloges qu'elle donne à d'autres femmes , ses émules de gloire et ses amies, que l'envie lui fut inconnue. Pour ce qui est de son talent, nous pouvons en juger par le grand nombre de poésies qu'elle a laissées et recommandables par un caractère d'utilité que n'ont pas celles de ses contemporaines. Voici un sonnet d'elle sur les misères de cette Italie si ardemment aimée et si mal défendue par ses fds :
« Père du ciel, si l'orgueil d'autrui et ton propre outrage ont jamais excité ton courroux, si tu t'affliges de voir l'Italie esclave d'une nation superbe et courbée sous un joug avilissant;
« Montre, par les signes de ta colère et de ta justice, que nos plaintes sont arrivées jusqu'à toi , sois notre bouclier contre nos ennemis et les tiens.
« Vois les fils du Rhin et de l'Èbre porter le ravage dans nos campagnes et nous commander en maîtres, eux qui furent autrefois nos esclaves.
« Fais donc éclater. Seigneur , ta juste et terrible colère, car nous n'espérons qu'en toi pour nous délivrer de nos tyrans. »
Il suffirait de ces vers pour immortaliser le nom de Laura; mais ce qui fonda véritablement sa renommée, fut son Z>/5co?<r5 sur les premières stances du Roland furieux , sorte de paraphrase en ottavarima de chaque vers de l'Arioste, où l'auteur, soit qu'elle tonne contre le vice, soit qu'elle célèbre l'amitié et la vertu , atteint à une certaine élévation de pensée et de style. Ce qu'il faut louer surtout dans cette œuvre qui manque d'originalité, c'est le sentiment d'admiration dont elle témoigne pour le grand poète. MaisCrescimbeni, dans son Histoire de la poésie italienne, va trop loin quand il dit que le commentaire de Laura Terracina « ajoute à l'éclat de ce poème merveilleux. » Le Roland furieux, qui fit tant de bruit en Italie lors de son apparition , n'avait pas besoin de cet auxiliaire. L'auteur dédia son ouvrage à Charles-Quint, auquel elle consacra le premier des quarante-six chants dont il se compose; les autres sont adressés aux envieux et aux itu/rats, aux amis traîtres, aux ambitieux, aux ennemis du beau sexe, aux jeunes gens et aux femmes coquettes, aux courtisans pervers :
" Courtisans insensés, qui vivez dans l'opprobre et l'infamie des cours, ne vous apercevez-vous pas, malheureux, c|ue la route que vous suivez vous conduit droit à l'hôpital ou au gibet? Qu'espérez-vous donc, pauvres fous , en servant des monstres ingrats et des orques dévorantes? Ne jouez pa^ votre destinée future; une noble demeure vaut mieux qu'un vil chemin. »
Cependant un annotateur n'a pas craint d'avancer que les compositions de l'illustre poète étaient dénuées de grandeur et d'élévation.
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Qu'aurait répondu à ce critique le révérend Antonio Calamita, lequel n'a pas assez d'antithèses dans les huit vers suivants pour célébrer la belle napolitaine?
«< Donner de la lumière au soleil, de l'eau à la mer et des étoiles au ciel, à Samos des vases et des hiboux à Athènes, au feu de la chaleur et du froid à la gelée, aux montagnes des pierres et du sable au rivage, l'oubli au sommeil, à la nuit un voile obscur, les Muses au Parnasse , à mon cœur la flamme et les crocodiles à l'Egypte : voilà ce que je fais en écrivant des vers à sa louange. »
JjsabcUa 3^n^l•^ittî.
'il est rare que les esprits même les plus distingués, échappent complètement à l'influence de leur époque , il n'y a pas lieu de s'étonner qu'une ^^^ femme, douée d'une imagination vive , se soit laissé égarer par cette recherche et ces faux brillants, auxquels sacrifient encore aujourd'hui beaucoup de nos écrivains. Aussi n'aurais-je pas parié de cette nouvelle muse si elle ne m'eût paru digne à d'autres titres d'une partie de cette renommée dont elle jouit et dont un sécentiste enthousiaste rendait ainsi témoignage : « L'Andreini porte sur ses lèvres l'olivier de Pallas, sur son visage les jardins d'Adonis, dans son sein le banquet des Dieux, sur sa poitrine la ceinture de Vénus, et entre ses bras le chaste Amour. » IsABELLA Andreini, née à Padoue en 1552, montra dès l'enfance un goût prononcé pour l'étude: « A peine avais-je appris à lire, dit-elle elle-même, que je me mis à composer ma pastorale de Myrtile, dont le mauvais succès provint sans doute de ma propre insuffisance, mais un peu aussi d'un manque de courtoisie delà part du public. » Je ne mentionne ici cette fade et servile imitation de \Aminta, où l'on chercherait vainement l'esprit et les grâces du modèle, que parce que la composition de ce petit drame détermina lavo-
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cation de l'auteur pour le théâtre, où elle acquit bientôt une telle renommée qu'on désira la voir à Paris. Isabelle se rendit à cette invitation, et partit pour la France avec son mari, qui était à la tête d'une troupe de comédiens. L'emblème de la troupe était une tigure de Janus avec la devise :
.< Jaloux de vertu, de renommée et d'honneur. »
Isabelle joua en italien, en français et en espagnol avec une perfection dont rien n'approche. On lui ht de grandes fêtes; Henri IV tint à honneur de lui écrire , et la France entière fut initiée par elle à cet art (}u'elle poussa si avant ^ et qui lui valut ce sonnet louangeur delà part de Chiabrera :
« Le jour où , sublime sous d'humbles habits , Isabelle représenta l'égarement, et folle avec les traits d'un ange, mérita un triomphe plus éclatant que les autres avec leur raison ;
» Ce jour-là, au milieu des chants et de la musique, elle ne remua pas le pied qu'un Amour ne naquit sous ses pas, elle n'ouvrit pas la bouche qu'elle ne s'attirât des adorateurs, elle ne sourit pas qu'elle ne réjouit un cœur.
« Quiconque eut le bonheur de la voir ce jour-là ne désire plus rien sur cette terre et en garde dans le cœur un souvenir éternel :
« 0 de la scène sirène enchanteresse, phénix des théâtres d'Italie, ô parmi les cothurnes inimitable Clio ! »
Isabelle Andreini ne le cède à aucune femme de son temps dans la poésie tendre. Deux canzones témoignent du sérieux et do la fécondité de son esprit : la Défense et \ Accusation contre l'Amour. Elle raconte ainsi comme elle triompha de ce dieu :
« Amour, cruel tyran, qui m'as si longtemps asservie, tu cèdes enfin sous les coups de la raison , te voilà vaincu , désarmé. Je suis délivrée des liens qui m'ont tenue un temps prisonnière. Ta main superbe ne tiendra plus les rênes de ma vie. J'ai purgé mon âme de ton venin maudit. Cherche ailleurs de nouveaux trophées; ta flamme est éteinte dans mon cœur. »
L' Andreini tient noblement sa place parmi ce groupe illustre que l'Italie oppose avec un juste orgueil aux détracteurs du beau sexe parmi nous. Un concert d'applaudissements saluait son apparition sur la scène, parce que les charmes de sa figure et la douceur de sa voix surpassaient encore la perfection de son talent; tous les hommes étaient à ses pieds ; mais c'est en vain que les séductions et les promesses
' Ces sortes do représentations , mêlées de ballets et d'inlcnnèdes , commençaient à être en vogue, principalement à la cour. Plusieurs fenimes leur durent leur fortune et une sorte de célébrité dans le monde : témoin mademoiselle Paulet , dont parlent Tallemant des Réaux et l'abbé de Choisi dans leurs Mémoires, courtisée par ce même Henri IV et célébrée par Voiture. [Note du traducteur. )
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lui tuiciiL prodiguées; elle sut se garder modeste et j.ure au milieu de ses triouiphes. Elle poussa si avant le soin de son honneur et de sa réputation , qu'ayant fait imprimer en 1604 des poésies amoureuses dans le goût de Pétrarque , elle appréhenda que la passion dont elle avait empreint ses églogues et ses madrigaux ne fit mal juger des affections de son cœur, et afin de prévenir toute fausse interprétation, elle plaça en tête de son recueil un sonnet pour avertir le lecteur que les amours qu'elle avait supposés n'avaient aucune réalité , que c'étaient de pures fictions , comme celles qu'on voit au théâtre. Aussi quand à son retour à Lyon , elle mourut dans sa quarante-deuxième année , laissa-t-elle un mari inconsolable.
Corilla (iDUmpifa.
A poésie est le fruit de veilles assidues , de longues
méditations, d'un amour infini, d'un élan incessant
de l'âme vers Dieu, c'est un don du ciel qui n'est
accordé qu'à ceux dont l'intelligence a été trem
pée aux sources de la philosophie. Voilà pourquoi
je ne puis parler des poètes improvisateurs si
communs en Italie , sans déplorer amèrement
l'abus de qualités parfois si brillantes et le tort
irréparable qu'ils ont fait à la poésie ; et si j'inscris ici
le nom d'une improvisatrice célèbre, c'est pour montrer
que ce don naturel a été aussi le partage des femmes
en Italie, à qui il n'a manqué qu'un peu de réflexion pour
imiter les abeilles, qui produisent à force de travail un
miel d'une exquise douceur.
Maddalena Morellj, née à Pistoie, en 1740, vit la fortune lui sourire dès son enfance. Elle fut élevée toute petite aux Salesiane^ de Florence, et à dix ans elle eut le bonheur de faire la connaissance de la princesse Pallavicini, qui se prit d'une grande
' Les Salesiane sont une communauté religieuse pour l'éducation des jeunes filles, à Florence. Je suppose que ce nom dérive de saint François de Sales.
{Note du traducteur.)
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affection pour elle et qui, frappée du talent qu'elle annonçait pour la poésie, l'éleva dans sa maison. Plus tard elle laconduisità Rome où elle la présenta à plusieurs grands personnages qui devinrent les amis et les protecteurs de la jeune fille. La même faveur et les mêmes prévenances l'accueillirent à Naples. Belle, vertueuse, spirituelle, déjà célèbre, elle eut un grand nombre d'adorateurs qui recherchèrent sa main ; Ferdinando Fernandez , gentilhomme espagnol , l'emporta sur ses rivaux et devint son heureux époux.
C'était alors la grande vogue des poètes improvisateurs ; des applaudissements frénétiques accueillaient chaque vers qui sortait de la bouche de Madeleine. Ces louanges, ces ovations devinrent un tel besoin pour elle qu'elle quitta son ménage et son mari , et se mit à parcourir Bologne , Modène , Parme , Venise , improvisant partout des vers sur les sujets les plus difficiles. Elle se rendit de là à Inspruck, à la prière de Marie-Thérèse, pour les noces de Pierre Léopold avec Marie-Louise, et reçut avec une pension le titre de poète de la cour. A son retour à Rome, elle fut reçue en triomphe par les Arcades ; ce n'étaient que bravos et cris de joie ; tous les bosquets témoins des soupirs de ces bienheureux poètes retentissaient du nom de la bergère sans pareille.
Mais un triomphe encore plus éclatant lui était préparé par l'enthousiasme de ses adorateurs. Un jour, après avoir improvisé, en présence de deux académies sur douze sujets diff'érents, tous en vers, et cela avec une telle perfection , qu'on ne sut pas ce qu'on devait admirer le plus ou de la fécondité de son esprit, ou de son incomparable facilité d'élocution, elle fut conduite au Capitole, où elle traita un nouveau thème philosophique et religieux, après quoi, cette seconde épreuve étant terminée, elle échangea son nom contre celui de Corilla Olimpica , et fut promenée dans Rome le front couronné de laurier , comme au temps des anciens triomphateurs. Les Arcades, les princes, les prélats, les cardinaux chantèrent Corilla. Catherine de Russie et l'empereur Joseph II la comblèrent de présents et voulurent , mais en vain , l'attirer à leur cour.
Telle fut l'heureuse vie de Corilla, qui mourut en 1800, à Florence. Les louanges excessives dont elle fut comblée de son vivant ne m'empêcheront pas de reconnaître et de louer en elle cette versification élégante et facile qui est le propre des natures italiennes et qui , par un phénomène singulier au premier abord , mais dont on a mille exemples, manque tout à fait à ses poésies écrites et imprimées. Cependant la véritable gloire de Corilla fut de ne s'être pas laissé éblouir parce concert unanime de louanges, et d'avoir poussé la modestie jusqu'à arracher elle-même de son front la couronne qu'on y avait placée pour la consacrer à la madone dans l'église de l'Humilité à Pistoie.
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Malgré cela cv fut un scandale de voir cette couronne, offerte trop tard à Torquato Tasso, orner le front de l'improvisatrice dePistoie. On cria au sacrilège, inème pendant ce dix-huitième siècle si indifférent, et l'on se rappelle encore cette pasquinade qui courut alors tout Rome :
« De par monsignor Massei il est enjoint et ordonné que si Corilla vient à passer avec sa couronne de laurier, on ne lui jette ni écorces, ni oranges, sous peine de payer six bajocchi'. »
' Petite monnaie romaine : 0 bajocchi font la moitié d'un paul, et le paiil est la dixième partie de l'écu romain (5 francs 31 centimes). {Note du traducteur.)
^nc&d BanlxUinl
E n'eusse point rangé cette seconde improvisatrice parmi les femmes poètes de l'Italie, si une renommée éclatante n'avait fait voler son nom de Florence à Rome et de Naples a Turin, et si elle n'avait été en même temps un modèle de vertu pour son sexe.
Teresa Bandettini, née à Lucques en 1763, savait lire et écrire à cinq ans, et à sept elle improvisait des vers comme dans de prophétiques extases. C'était plus que n'avaient jamais fait l'Arioste, Tasse et même le fameux Pic de la Mirandole. Ces fruits hâtifs d'un génie précoce n'enlevèrent rien à la richesse ni au développement de son imagination. Seulement son goût pour la poésie était combattu par sa mère qui, trouvant la littérature un pauvre métier, l'excitait à jeter là ce tas de bouquins et à se livrer à la danse. Heureusement elle vint à épouser Vincenzo Landucci qui, mieux avisé, trouva bon qu'elle tirât parti de cette facilité merveilleuse et ouvrît une école d'improvisation à Udine. Elle eut une vogue immense, et, en effet, jamais on n'avait vu un tel prodige de grâce et de talent. L'Arcadie lui décerna le nom AWmariilUs étrusque, et ce qui importe davantage, Parini, Âlfieri, Monti ne dédaignèrent pas de se faire ses panégyristes. Lucques fit imprimer à ses frais les poésies de son illustre concitoyenne. Betti-
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nelli appela deux perles sans pareilles les petits poëmes en vers libres de Montramito et de Viareggio. La Théséide en ottava rima est remarquable surtout par le but moral. Et l'on cite parmi ses tragédies Polijdore, qui fut applaudi durant trois soirées par les Milanais.
Le vers, dépouillé de la chaleur et de l'harmonie que lui prête l'improvisateur, paraît, en général, froid et lourd à la lecture. C'est pourquoi je n'ai voulu citer aucune des poésies improvisées de Corilla Olinipica, et j'en ferai de même pour V Amaryllis étrusque. Je me contenterai de transcrire une canzone composée par elle pour une cantatrice célèbre , et qui montre à quelle hauteur elle aurait pu atteindre si elle eût pris l'habitude, dès ses premières années, de mûrir son inspiration :
« Fontaine de nectar, chère harmonie, à travers quels sentiers inconnus m'entraînes-tu sur ton aile rapide, remplie d'une sainte ivresse?
« 0 souveraine de toute beauté, c'est toi qui m'inspires mes paroles, c'est toi qui prêtes la vie à mes pensées.
« Les arbres et les prairies ont une voix et une âme lorsqu'ils murmurent au soleil levant et secouent la rosée humide de la nuit.
<« Et lorsque la brillante Iris vient à faire briller dans le ciel le prisme aux sept couleurs, n'est-elle pas comme l'image visible des sons?
« Les vagues murmurantes de la mer, la brise qui agite la vigne sur les coteaux ont une voix, comme les terribles grondements du tonnerre.
« Tout l'univers ensemble n'est qu'harmonie ; la terre, l'air sont un universel et magnifique concert. »
Thérèse Bandeltini eut une âme à la hauteur de son génie. La pauvreté, si mauvaise conseillère, la vie de théâtre, si pleine de dangers, ne l'empêchèrent pas de satisfaire à tous ses devoirs de fille, d'épouse, de mère, de citoyenne, et passant impunément à travers les périls de sa profession, ce qui eût été un écueil pour une autre ne servit qu'à faire triompher sa vertu. Elle ne voulait que gagner un peu d'argent afin de satisfaire sa passion pour l'étude. Toutes les connaissances l'attiraient. Elle apprit la physique à Bologne, l'histoire naturelle à Venise, le latin môme et le français. Aussi lorsqu'on avril 1837 l'heure fatale vint à sonner pour elle, elle quitta sans remords et sans regrets ce monde dont elle avait su vaincre les dangers à l'aide du travail et du respect constant de soi-même.
Di0î>ata Saluj^o.
'est un grand bonheur pour de jeunes esprits, qui s'imaginent mériter le nom de poètes en rimant des bouquets à Philis et à Chloris, de rencontrer des maîtres sages et habiles pour les remettre dans le droit chemin. C'est ainsi que Diodata , après s'être laissée aller, dans sa première jeunesse, aux dangereux attraits de l'improvisation, dut à deux hommes éminents, Caluso et Denina, de renoncer à cette célébrité fugitive pour une gloire plus durable.
Diodata Saluzzo naquit à Turin en 1774. Fille du comte Angelo , qui tirait son origine des anciens seigneurs de Saluces, elle montra déjà dès ses plus tendres années, par un privilège assez commun parmi nous , que les J ^ vers et le sentiment de l'harmonie sont le don naturel de toute ^^^ ':^^ âme née sous le beau ciel de l'Italie. Le malheur fut qu'elle vint au monde dans un temps où les rimeurs de l'Arcadie donnaient le ton à toute la littérature. Quelques traces de leurs fades puérilités se retrouvent dans les premières poésies de Diodata , qui, bien qu'elle habitat un palais, se plaisait à décrire le soleil dorant un chaume rustique et à conduire les brebis à des bergeries inconnues pour elle. Aussi l'Arcadie, après lui avoir décerné le nom de Glaucilla Eurotea,
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'apparition presque simultanée de troisi grands génies , qui marquèrent glorieusement leur place dans l'histoire littéraire du xiv* siècle en Italie, fut comme un flambeau qui dissipa tout à coup les ténèbres de l'Europe encore à demi barbare. D'abord c'est Dante qui, faisant servir la poésie au triomphe de la vérité, flagelle le vice ceint de la couronne ou de la mitre, vengeur redoutable de la vertu opprimée. Puis c'est Pétrarque qui sanctifie l'amour et ouvre les âmes les plus dures aux douceurs de la poésie. Enfin paraît Boccace, qui polit le dur idiome formé du mélange du latin et de la langue des barbares, et par une peinture neuve et hardie de la vie humaine en général , apprit à juger sainement les hommes : inférieur par cela seulement aux premiers, que les vives couleurs sous lesquelles il a peint les vices peuvent être dangereuses pour les esprits superficiels , tandis qu'elles sont pour les autres , trempés plus fortement , un encouragement et une excitation à la vertu.
' Novellieri. Ou traduirait avec plus de précision par Novelliers, mais le mot manque en français. {Note du traducteur.)
Un amour illégitime, circonstance qui se rencontre dans la vie de plusieurs grands lionimes, donna naissance à celui que l'on a surnommé le père de l'éloquence italienne et le Cicéron toscan. On ne connaît ni le nom ni les particularités de la vie de sa mère , qui mourut sans savoir quel fds elle avait mis au monde*. Tout ce que l'on sait, c'est qu'elle était de Paris, que Boccaccio de Chellino, originaire de Certaldo, dans le Val d'Eisa, et adonné au négoce, en devint amoureux, et que Jean, fruit de cet amour, naquit dans la première de ces villes en 13 J 3. Etant encore tout enfant, il fut emmené par son père à Florence, où il ne tarda pas à annoncer des dispositions merveilleuses. 11 savait lire à peine, qu'il composait déjà des vers, où l'ignorance de l'écolier laissait percer le génie du maître. Il reçut d'abord les leçons du célèbre grammairien latin Jean de Strada. Mais son père changea presque aussitôt de dessein , et voulant lui donner une éducation qui lui profitât davantage , il lui fit quitter le latin pour l'arithmétique , après quoi il le mit entre les mains d'un marchand , avec lequel il courut de ville en ville, séjournant tantôt dans un pays, tantôt dans un autre, mais principalement à Naples et à Paris. Ce manège durait environ depuis six années , lorsque son père, voyant que rien n'avait pu vaincre son dégoût pour le commerce, le voua à l'étude des lois, qu'il n'aimait pas davantage.
Alors il voulut qu'il s'adonnât de nouveau au commerce, et l'envoya à Naples. Du reste, ces voyages ne furent pas perdus pour le jeune homme , qui passait le temps que l'on emploie d'ordinaire à des études le plus souvent stériles, à courir le monde et à s'instruire par luimême des choses de la vie. Naples était gouvernée alors par le roi Robert, dont la cour, la plus splendide qui fût en Europe, était le rendez-vous de tous les hommes distingués de l'époque. Comblés d'or et d'honneurs par le roi, ils lui payaient son hospitalité par la renommée qu'ils attachèrent à son nom. Boccace vécut dans cette illustre compagnie et y puisa, avec les connaissances qui lui manquaient, l'amour de la langue grecque, dont il propagea plus tard l'étude dans toute l'Italie.
Un jour qu'il errait dans la campagne de Naples, sous ce beau ciel si favorable à la poésie, le hasard le conduisit près du tombeau de Virgile. Ce fut pour le jeune homme comme la révélation de son génie. Il laissa là le commerce, et ne rêva plus que la gloire du poète de Mantoue. Virgile, Horace, Cicéron , Tite Live, Tacite, devinrent ses maîtres. Un hasard heureux voulut qu'il assistât à l'examen que le roi Robert fit subir à Pétrarque, et à la suite duquel celui-ci fut déclaré digne de la couronne
' Jamais Boccace n'a parlé de sa mère, qu'il paraît n'avoir point connue ; il est probable qu'elle mourut à sa naissance ou dans son enfance, avant qu'il eût été emmené en Italie par son père. [Note du traducteur.)
qu'il allait recevoir au Capitole. Par une autre faveur de la fortune , il eut pour maître en poésie , bien que pendant un court espace de temps, Dante Alighieri lui-même. 11 fut, durant toute sa vie, l'ami et l'admirateur de ce grand homme, et ce fut lui qui envoya le livre de l'exilé à Pétrarque, en le priant de méditer et d'honorer les vers de l'infortuné poète, qu'il défendait contre les paroles envieuses de son rival ^ L'àme magnanime de Boccace se décela encore mieux, lorsque Nicolas Acciaiuoli, son ami, entra au service de la cousine du roi Robert. L'habile Florentin ne tarda pas à s'élever aux premiers emplois de la cour; mais Boccace, sans cesser de s'y montrer, refusa de sortir de son humble condition. « Je prise avant tout, disait-il, la liberté et l'honneur. »
Mais si Boccace dédaigna les artifices à l'aide desquels on s'élève dans les cours, il ne sut pas se garder aussi bien des beautés attrayantes qui faisaient l'ornement de celle de Naples. Une entre autres , Marie , fille naturelle du roi, mariée à un jeune gentilhomme, et qu'il vit pour la première fois dans l'église Saint-Laurent, lui inspira un amour qui dura presque autant que sa vie, et dont il voulut immortaliser l'objet, sous le nom de Fiammetta, commeDante avait fait pour Béatrice, et Pétrarque pour Laure.
Rappelé à Florence, qui était alors au pouvoir du cruel duc d'Athènes, Boccace put voir de près cette plèbe, toujours prête, dit-il, à vous pousser en avant et à vous abandonner dans le danger, tour à tour vile esclave ou dominatrice superbe, suivant la fortune. Pour lui il se tint constamment à l'écart des partis, et se montra en revanche un digne serviteur de Florence, jusqu'à ce qu'il.la quittât de nouveau pour Naples, où le rappelaient l'amour de Fiammetta et les ordres de la reine Jeanne.
Son père étant mort, il retourna à Florence, où il se lia avec Pétrarque. Plus tard, il fut envoyé par le sénat à Padoue, pour porter le décret qui restituait au poète le patrimoine de ses aïeux et le nommait professeur à l'université de Florence. On aime à apprendre de lui-même comment, vers la chute du jour, il se rendait dans le jardin de Pétrarque, où ce grand homme l'entretenait de ses craintes etde ses espérances au sujet de la malheureuse Italie, que le pape et l'empereur abandonnaient en proie au barbare Visconti, On aime également la noble réponse de Boccace, lorsqu'il apprit que Pétrarque avait appelé l'empereur à la défense de la patrie. Mais les soupirs, les larmes, les colères de ces deux grands esprits, qui entreprendrait de les retracer? Ce fut une noble amitié que la leur. Si Boccace ne craignait pas de reprocher à Pétrarque de s'être mis au service de ces Visconti, qu'il avait lui-même flétris, celui-ci, interrogé par son ami, que les remontrances chrétiennes du solitaire Pétroni avaient rempli d'effroi, l'exhortait à abandonner les soucis mondains et à réfor-
' Voyez plus haut la Notice sur Pétrarque, page 60. {Note du traducteur.)
mer ses mœurs, que la cour de Naples avait gâtées. Il y revint dans la suite, mais corrigé, et fut comblé d'amitiés par le sénéchal Âcciaiuoli. Il la quitta de nouveau pour se rendre à Venise, où il revit ce Léonce Pilate , savant helléniste, qui avait été son maître pendant trois ans et qu'il fit nommer professeur à Florence. Il revint dans cette dernière ville, d'où il se rendit à son cher Certaldo, qu'il lui fallut abandonner quand le sénat l'envoya en mission auprès d'Urbain V, à Avignon. Un sonnet de Sacchetti, adressé à Boccace, nous apprend que le bruit courait qu'il avait pris l'habit de chartreux; mais on ne sait ce qui avait pu donner naissance à ce bruit, si ce n'est la mésaventure qui lui arriva en 1370, lorsqu'il fut invité à passer quelque temps à la Chartreuse de Saint-Étienne de Calabre, par l'abbé Niccolô de Montefalcone, qui , s'étant enfui la nuit du monastère, le laissa se morfondre à la porte'. Une foule de seigneurs auraient tenu à honneur de consoler l'illustre écrivain de cette disgrâce, s'il n'eût préféré à tout son indépendance, pour l'amour de laquelle il se retira encore à Certaldo -. Une maladie cruelle dont il fut assailU à cette époque, et qui fut suivie d'une grande prostration de forces, rendit presque miraculeuse sa guérison, qui fut presque instantanée. Néanmoins, il se vit hors d'état désormais de commenter publiquement la Divine Comédie, emploi auquel il venait d'être appelé par un décret spécial de la république, lente et tardive admiratrice du divin poète'.
J'arrive maintenant à parler des divers écrits de Boccace qui lui furent inspirés par son amour pour Fiammetta, et par le désir de plaire à ces sociétés où l'on ne s'entretenait que des prouesses au moyen desquelles les amants valeureux s'élançaient à la conquête de leurs belles.
Le premier par ordre de date est la Théséide qu'il composa à l'âge de vingt-huit ans. Le sujet de ce poëme est l'expédition de Thésée contre les Amazones etl'enlèvement de leur reine Hippolyte, augmentés de la rivalité de deux jeunes Thébains, Archytas et Palémon, pour l'Amazone Emilia. Si l'auteur pèche quelquefois par l'obscurité du style, il eut le mérite d'avoir inventé dans cet ouvrage le mètre harmonieux dont Politien, l'Arioste et le Tasse firent dans la suite un si glo-
' Tirabosclii donne une autre raison. I.e grand sénéchal deNaplos, Acciaiuoli, avait Invité Boccace à se rendre à la cour afin de lui faire écrire son histoire; indigné de la manière peu honorable dont il avait été accueilli (le grand sénéchal l'avait envoyé manger à l'office), Boccace s'en alla brusquement et disparut. C'est alors fjue le bruit se répandit qu'il s'était retiré à la Cliartreuse do Saint-Étienne. [Note du traducteur.)
'' Ce fut vers 1372. Le premier séjour de Boccace à Certaldo avait été de l'année I3C3 à 1.'565, intervalle rempli par la composition de ses œuvres latines qui, pendant deux siècles, l'ont mis à la tête des mythologues et des érudits. ( Note dutraducteur.)
^ Boccace ouvrit son cours le 23 octobre 1373, dans l'église de Saint-Étienne. Les chaires dantesques multipliées depuis par toute l'Italie pendant plus de quatre siècles , ont cessé de nos jours. ( Note du traducteur. )
rieux usage , et d'avoir fourni ainsi le premier modèle de ces épopées romanesques qui abondèrent en Italie. Admète est une composition d'un genre nouveau, alternée de prose et devers, où Boccace raconte les intrigues amoureuses de Florence, et ses propres amours avec Fiammetta. Philostrate est un poëme en ottava rima renfermant les amours infortunées de Troïle pour Briséis , fille de Calchas , qu'il composa pendant le séjour de sa maîtresse à Baïa, et d'où l'on suppose que Shakspeare prit l'idée de sa tragédie de Troïle et Cressida. Boccace écrivit peu après un autre poëme sous le nom de Vision amoureuse. Il se suppose transporté dans un temple où triomphent la Sagesse, la Gloire, la Richesse, la Fortune et l'Amour, et il a soin de disposer les premières lettres de chaque tercet de manière à former deux sonnets et une canzone, en l'honneur de Marie; labeur puéril et indigne d'un si grand esprit. Le dernier de ses poèmes en langue vulgaire est la Nymphe de Fiesole, ou les aventures d'Affrico et de Mensola. On a également de lui quelques essais lyriques, et des pastorales latines. Mais quoiqu'on ne puisse lui refuser par instants une certaine vigueur épique et dramatique, et qu'il excelle même dans la peinture des passions, on doit convenir que ses vers sont bien loin d'atteindre à la hauteur de sa prose, et l'on peut lui appliquer justement ce vers où il se nomme lui-même
« Un humble rejeton des anciens. »
Parmi ses ouvrages en prose, je citerai d'abord le roman de Filocopo, où il retrace les malheurs de Florio et de Blanche-Fleur, composition médiocre, qui témoigne d'une certaine richesse d'imagination, mais dénuée de plan, de méthode, et remplie de longueurs, d'épisodes, de visions, et d'un mélange choquant de christianisme et de paganisme. Fiammetta Amorosa est un second roman où l'héroïne , pour soulager sa peine, raconte l'histoire de ses amours avec Pampfeile, et les jalousies de l'absence : de grandes beautés de style, une imagination devenue maîtresse d'elle-même et renfermée dans de sages limites, telles sont les qualités qui distinguent cet ouvrage. Lorsque dans la suite, Boccace entraîné par son penchant pour les femmes, s'amouracha, à quarante ans passés,d'une belle veuve, et se vit par sa perfidie la fable de Florence, il composa le Labyrinthe d'amour ou le Vilain Corbeau (corbaccio) , nom sous lequel il désigna l'ingrate ; et lui, le chantre aimable des femmes, devenu leur détracteur parce qu'il avait été trompé par l'une d'elles, ne fit grâce à aucune et maudit le désir qui nous fait courir après l'ombre d'une félicité trompeuse. On a encore de lui une Épifre consolatoire à messer Pino de' Rossi, empreinte d'une philosophie socratique, et une autre au prieur des Saints-Apôtres* : enfin le premier de ses opuscules en
' Église de Florence. ( iiote du traducteur. )
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prose, la Vie de Dante, remarquable par la pureté de la diction, et par l'admiration que l'auteur professe pour le grand homme, dont la gloire n'a point de bornes, et qui a l'ait les destinées brillantes ou obscures de l'Italie. Voyez en eti'et les générations se succéder, grandes et fécondes dans les siècles où l'on honore et l'on étudie Dante, pauvres et stériles dans ceux où on le nég•lige^ Après avoir raconté l'exil et la vie du grand Gibelin, il voulut analyser les heauiés delà Divine Comédie àans un Commentaire que la mort interrompit au xviP chant de l'Enfer. 11 composa également plusieurs livres latins; la Généalogie des Dieux, sorte de dissertation mythologique, le traité Des montagnes, des forètSf des rivières, des lacs, des mers et des marais, pour faciliter aux jeunes gens l'étude de la géographie, enfin le livre des Femmes célèbres et celui des Hommes illustres et malheureux , où il nous montre la vertu et l'infortune, compagnes inséparables, comme deux sœurs
jumelles.
Mais quoique ces différents ouvrages suffissent pour assurera Boccace une sorte de gloire exotique , aucun d'eux n'était capable de le placer au rang qu'il occupe dans notre littérature après Dante et Pétrarque. H dut cette gloire à son Décaméron, recueil de cent nouvelles racontées en dix jours par dix interlocuteurs, sept dames et trois cavaliers, retirés dans la charmante villa de Schifanoia ^ , pendant la terrible peste qui désola Florence en 1348, et emporta plus de cent mille habitants en quelques mois. Boccace dans la description de cette peste, se montre égal à Thucydide , et pour ce qui est des Nouvelles elles-mêmes, que dire de cette composition merveilleuse après tous les éloges qui en ont été faits? A vrai dire, elles pèchent un peu par la licence des mœurs, et Boccace lui-même recommandaità Mainardo de'Cavalcanti, de ne pas faire lire le Prince Galeotto à sa femme. On suppose que l'auteur ne s'était laissé aller à ce ton licencieux que pour plaire à la reine Jeanne. S'il en est ainsi, le fait est doublement regrettable, et parce qu'il est honteux de se 'faire le complaisant de telles passions, et parce que le Décaméron réputé un livre dangereux, malgré les hautes moralités qu'il renferme, est frappé d'une sorte d'interdiction. C'est ce qui impatientait si fort Benedetto Fioretti , au point de lui faire dire avec sa fougue ordinaire que « de même que les hiboux , les chats-huants et autres espèces , sont éblouis et hébétés par les rayons du soleil , de même les ignorants, incapables de comprendre la sublimité et lapro-
' D'après le relevé curieux de M. Gamba, on remarque qu'il avait paru 19 éditions de la Divine Comédie ùa 1472 à lâOO; 40 de 1500 à IGOO; 5 seulement dans le xvn' siècle; 37 de 1700 à 1800; et plus de 60 pendant les vingt-cinq premières années du xix" siècle. ( Note du traducteur.)
2 Schifanoia {l\li. paresseux, indolent,) est, je suppose le nom romanesque; c'est aujourd'hui la villa del lioccaccio, sur la route de Fiesole. (Note du traducteur.)
fondeur d'un tel chef-d'œuvre, n'en retirent que trouble et stupidité. »
D'autres ont reproché à Boccace de n'avoir gardé aucun ménagement vis-à-vis des clercs et des moines; ce dont le loue au contraire monsignor Bottari, qui le félicite d'avoir dévoilé les turpitudes des serviteurs du Seigneur, adonnés dans ce temps-là à toutes sortes de vices et qui n'avaient à attendre d'autre censure que celle des écrivains , vengeurs delà morale publique ^ Benedetto Buonmattei, théologien et protonotaire apostolique , dans son Discours apologétique sur la langue toscane, après avoir parlé de Dante et de Pétrarque, ajoute les paroles suivantes qui renferment comme un résumé du Décaméron : « Voulez-vous un tableau, un modèle, une peinture, une idée qui serve à représenter la majesté d'un roi, la sagesse d'un homme d'État, l'habileté d'un capitaine , l'honnêteté d'une femme, la modestie d'une jeune fille , l'eflronterie d'une impudique , la malice d'un serviteur, la fidélité d'un ami , la témérité d'un amant, la passion d'un envieux, la fureur d'un désespéré, la simplicité d'un niais, la grossièreté d'un paysan, la parcimonie d'un avare, la magnificence d'un grand seigneur, la fin d'un prodigue, la corruption d'un hypocrite , la force d'une âme généreuse , la piété d'un vrai chrétien et l'impiété d'un athée? lisez ce livre, vous y trouverez tout. »
Personne ne contredira ce jugement de Buommattei, prêtre savant et l'un des meilleurs juges de la langue. Qu'on relise entre autres la nouvelle du }w\i Melchiscdech, qui parvient à force d'adresse à se sauver des mains du sultan des Turcs. Quelle histoire touchante que celle de Madonna Bcretoli, trouvée dans une île avec deux chèvres sauvages! Quel modèle de vertu que ce comte d'Anguersa, faussement accusé par la femme impudique de son seigneur et qui se laisse condamner à un long et vertueux exil ! Que d'amour dans cette Gilette de Narbonne, qui parvient enfin au but désiré malgré tous les obstacles que lui suscite la fortune ! Et diîns Isabelle qui déterre secrètement la tête de son amant tué par ses frères et l'enferme dans un vase de basilic afin de pouvoir l'arroser librement de ses larmes à toute heure ! Quelle grandeurd'àme dans ce Nalhan, si magnifique, si libéral et indiquant lui-même à l'envieux Mithridane, qui a comploté de le tuer, par quel moyen il pourra e?;écuter son dessein! Quelle persévérance d'amour dans Gentile de Carisendi qui, après avoir retiré sa maîtresse du tombeau où elle a été ensevelie connue morte , la rend à son mari ! Quelle éloquence dans Tilus Quinlius l-ulcus, partagé entre sa tidélité à son ami Gisippo et son amour pour Sophronie! Quelle modeste et sainte résignation dans Griselda à qui le marquis de Saluées , pour
' Voyez ci-après, pag. 286. (A'o<e du traducteur. )
éprouver sa vertu, fait croire qu'il ne l'aime plus et qu'il a pris une autre épouse ! Cette nouvelle qui clôt clignement le Bécaméron arrachait des larmes à Pétrarque, et elle lui parut si neuve et si touchante qu'il voulut la mettre en latin.
Quelques-uns ont élevé les Cent nouvelles à la hauteur d'un poëme. Jason de Nores, dans son Traité de poésie, en tire des arguments pour la comédie , la tragédie et réj)opée, dont il prétend retrouver les types dans les diftérentes nouvelles du Dêcaméron. Tous les autres Conteurs italiens ont puisé à cette source , traitant les mêmes sujets et imitant qui plus, qui moins, le style de Boccace. Les étrangers n'ont point dédaigné d'en enrichir leur littérature ; et les Français, les Anglais, les Allemands , les Flamands l'ont traduit plusieurs fois. Les éditions du Dêcaméron se sont multipliées à l'infini. La plus fameuse et la plus rare achetée 2260 livres sterling en 1812 , par le marquis de Blandford, est celle de Christophe Valdarfer, 1471, in-folio. Le texte enesttrèsestimé ; cependant Salviati , bien que le Dêcaméron eût été corrigé par une commission nommée ad hoc, ne se tint pas pour content, et mutila, par scrupule de théologien, nombres d'endroits qui ne renfermaient rien de choquant pour les mœurs.
Quoi qu'il en soit , le Dêcaméron est resté pour la prose ce que la Divine Comédie est pour la poésie, et quiconque veut écrire en italien doit le lire et le relire sans cesse. C'est pourquoi l'on ne saurait trop blâmer ces modernes, qui, choqués mal à propos de quelques constructions qui sentent trop leur origine latine, au lieu de l'étudier avec discrétion, se privent maladroitement de cet écrivain que quelques-uns se sont plu à nommer Jean Bouche d'Or.
Boccace avait la figure belle, le regard plein de feu , les lèvres sévères, mais charmantes quand elles étaient animées par le sourire , la taille élevée; ses manières étaient gracieuses et sans aucun mélange de cette vanité qui dépare ordinairement les gens de lettres. Grand surtout par l'âme, il vécut pauvre, mais honoré , et, comme il le dit lui-même , ne se laissant éblouir ni par la crosse des évêques ni par les palais des sénateurs. Savant infatigable, c'est à lui que l'Italie dut de voir renaître dans son sein, la splendeur littéraire de l'ancienne Grèce. Une foule de manuscrits grecs dont s'enrichit plus tard la bibliothèque de Florence, furent achetés par lui, malgré sa pauvreté, et il copia de sa main plusieurs des poètes, des orateurs et des historiens latins. Après avoir défendu courageusement Dante contre l'ingratitude de Florence, après avoir été l'ami loyal des hommes les plus distingués de son siècle, il composa sur la mort de Pétrarque un sonnet où se peint toute la grandeur de cette âme qui savait , quand il le fallait, du sein des alîections terrestres , s'élever à la pureté et à la sublimité de l'amour divin:
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« Maintenant, cher seigneur , vous êtes en possession de ce royaume bienheureux où aspirent les élus de Dieu, impatients de quitter ce monde criminel ;
« Maintenant, vous habitez le séjour après lequel le désir de voir Lauretta (Laure) , vous faisait soupirer sans cesse, et où ma Fiammetta repose avec elle en présence de Dieu;
» Maintenant, en compagnie de Sennuccio, de Cino et de Dante, vous jouissez en paix de l'éternel repos, contemplant des merveilles incomprises de nous :
» Ah! si vous m'avez aimé durant votre pèlerinage mortel, appelezmoi promptement près de vous, là où je retrouverai celle qui m'a autrefois enflammé d'amour. »
Il sembla que le ciel prît à tâche d'exaucer bientôt ses vœux : car peu après, en 1375, comme il n'avait pas encore atteint sa soixantedeuxième année, il alla rejoindre l'ami qu'il pleurait '. 11 fut enterré misérablement dans l'église de Saint-Jacques et Philippe, et Florence, après lui avoir voté, par un décret public, une statue et une tombe, oublia sa promesse , et fut pour Boccace ce qu'elle avait été pour Dante, une marâtre, non une mère.
' Pétrarque était mort le 18 juillet 1374. Boccace ne survécut donc qu'un peu plus d'une année à son maître et à son arai, et malgré son désir, il n'eut point la force d'aller \isiter sa tombe. ( Note du traducteur. )
Jraui'iJ 6ard)ctti.
E lecteur qui trouve la phrase de Boccace trop sa- ■^jK vante et trop empreinte de la magnificence latine V «ïï;- .. aimera davantage la simplicité sévère de Franco Sacchetti, dont le style est comme la vivante image de son came. Unissant, par un rare exemple, l'élévation de l'esprit à la bonté du cœur, en butte trop souvent aux coups du sort, sans que sa vertu ou son courage en fût ébranlé , sa vie nous offre le plus intéressant de tous les spectacles , celui de l'homme de bien aux prises avec l'adversité.
Franco Saccuetti naquit à Florence vers 1335. Jeune
encore, il acquit le renom de poëte et ayant été nommé
par sa Commune un des Huit de la Garde*, il composa
e sonnet suivant , qui témoigne de son amour pour son
pays :
j « Aimer la patrie est de toutes les vertus la plus propre à a re ndre puissante et honorée : jamais où règne cet amour il n'y a place pour la méfiance ou la crainte de l'étranger.
« C'est lui qui donna tant d'éclat aux enseignes romaines, et sans lui nul empire ne saurait subsister. La raison, la justice, marchent toujours ave c lui , et il fait germer dans l'âme les trois autres sublimes vertus :
' Sorte (le magistrats municipaux.
{ ^olz (iu Iraàucleur. )
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« la Foi, l'Espérance, la Charité, avec toutes leurs tilles. 11 ne redoute les assauts d'aucun vice.
« Jamais il ne s'inquiète sur son propre bien, toujours prêt à combattre pour le salut commun : il est le véritable boulevard de la cité. »
Aussi, quand les besoins de son négoce forcèrent Sachetti d'aller en Esclavonie, ne put-il se faire à vivre loin de son pays. Nommé dans la suite podestat de San Miniato et de Faenza, puis capitaine de la province florentine dans la Romagne , au plus fort des guerres civiles, il n'encourut jamais le reproche d'avoir, dans son administration , fait pencher la balance en faveur de son parti. Boccace, Villani et un grand nombre d'autres , admirateurs de son talent, le furent encore plus de la vertu qu'il déploya dans sa lutte courageuse contre la Fortune. Je ne parlerai ni de ses nombreuses infirmités, ni de ses contusions, de ses chutes, de ses blessures; mais je dirai quelles angoisses mortelles il ressentit lorsque son frère Giannozzo fut déclaré rebelle et condamné à perdre la tète. Envoyé comme ambassadeur en différents pays, il fut, au retour, attaqué par les Pisans, et son fils Philippe fut blessé à ses côtés. Pauvre, il dut recueillir une seconde fois dans sa maison sa sœur qui s'était enfuie de ciiez son mari, et dont la crainte de l'enfer avait égaré la raison. Le comte Âlberigo, capitaine des Milanais, ayant fait une incursion jusqu'aux portes de Florence, pilla et mit à sac sa villa de Marignolle ; enfin , trois femmes qu'il eut mirent rudement à l'épreuve sa douceur et sa patience. En revanche , il se vit aimé des gens de bien , comblé d'honneurs par la république, et trouva dans l'étude une source intarissable de jouissances.
Parmi tant de traverses, il trouva le temps d'écrire des Sonnets moraux, amoureux et badins, des Ballades et des Madrigaux destinés à être chantés, et dont les airs furent souvent composés par lui-même , des Canzones d'une grande élévation, une dirigée contre les vices des clercs, une autre contre les discordes civiles, deux contre les modes nouvelles des Florentins. Ces compositions, remarquables à la fois par la force des pensées, la grâce et la pureté du style , rappellent tout à fait la manière de Pétrarque. Nousavons encore de lui deux chants sur le Combat des vieilles contre les jemies, où il raconte comment les jeunes, folâtrant dans un pré, furent défiées par les vieilles et parvinrent à les mettre en fuite. « On ne peut nier, dit Basilio Amati, que l'idée de Sacchetti ne soit poétique et originale : car il n'a imaginé ce combat que pour tourner en ridicule certaines vieilles revêches et de mauvaise humeur qui prennent plaisir à tourmenter les bonnes et timides jeunes filles. » Ce petit poème est semé dans son entier de vers burlesques, à la manière de Berni, et si l'on considère que Sacchetti précéda ce dernier d'environ deux siècles , il est juste de lui attribuer une partie de l'honneur dont Berni est seul en possession.
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Mais l'ouvrage qui fonda véritablement la réputation de Sacchetti fut le livre des Trois cents Nouvelles, dont quelques-unes ont été entièrement perdues. A travers le badinage charmant dont il a rempli ses contes et auquel le portait la gaîté naturelle de son esprit, on démêle une haine profonde pour le vice, et, mérite rare à cette époque, une grande aversion pour l'astrologie : témoin ce passage de sa centsixième Nouvelle empreint d'une certaine grâce naïve qui lui est propre :
« Fazio , tu es sans doute un grand astronome ; mais fais-moi la grâce de me répondre en présence de ces messieurs : Lequel est le plus facile de savoir ou les choses passées ou les choses à venir? — Voilà une belle affaire ! répondit Fazio ; comme s'il fallait autre chose que de la mémoire pour avoir connaissance des choses passées, tandis que connaître les choses à venir est autrement difficile ! — Fort bien, répliquai-je ; voyons donc comme tu sais ces choses passées qui sont si faciles. Dis-moi, que faisais-tu tel jour, il y a un an? Fazio se mit à songer. Je poursuivis. — Que faisais-tu il y a six mois? Fazio avait oublié. — Autre chose : quel temps fit-il il y a trois mois? 11 réfléchit en roulant des yeux égarés. — Voyons, dis-je, ne me regarde pas de cet air stupide : Où étais-tu il y a deux mois ? Il se leva pour faire plusieurs tours; je l'arrêtai par son manteau. — Reste, lui criai-je, et regarde-moi un peu : quel navire est entré dans ce port , ou en est sorti, il y a un mois? Te voilà comme un homme hagard; qu'as-tu à rouler de tels yeux? dis-moi : as-tu dîné chez toi ou en ville il y a quinze jours? — Attends un peu, me dit-il, — Que me parles-tu d'attendre , répliquai-je, je ne veux pas attendre, mais je vais te demander une autre chose. As-tu jamais mangé des nèfles? — Oui, mille fois, repartit le Pisan. — Oh ! tant mieux! Combien de noyaux y a-t-il dans une nèfle? — Je n'en sais rien, répondit-il, ne m'en étant jamais mis en peine. — Et si tu ne sais pas cela, qui est si peu de chose, comment sauras-tu les choses du ciel..,? — Ma foi, dit le Pisan, je me rends à tes raisons. — Tu fais bien de dire mes raisons, répondis-je; car vous êtes un tas d'astronomes , vrais songe-creux , qui voulez lire dans les astres et connaître l'avenir, et vous êtes plus pauvres que Job, et j'ai toujours, moi, entendu dire que, qui serait devin serait riche. Or, vois le beau devin que tu fais, et comme la richesse est avec toi ! »
Danslasoixantième Nouvelle, Sacchetti pousse la hardiessejusqu'à s'attaquer aux superstitions qui étaient lu malad ie de ce siècle : « La foi est une excellente chose et sauve celui qui la possède; mais ce n'est pas elle , c'est l'avarice, qui a introduit ces charlataneries en fait de reliques. Il n'y a pas une chapelle où l'on ne vous montre du lait de la Vierge Marie. Certes, s'il était vrai, il ne pourrait pas y avoir de relique plus précieuse, quand on songe que la terre ne possède rien de son divin corps. Mais il y a tant de lait dans le monde qu'on dit être le sien, que
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s'il eût jailli d'une fontaine pendant plusieurs jours, il n'y en aurait pas davantage. Cependant, comme la foi est seule pour nous sauver, de telles impostures seront punies dans ce monde et dans l'autre. »
C'est grand dommage que ses Nouvelles, qu'il refusait, étant vieux, de faire lire à un ami , soient souvent , comme celles des autres Conteurs, entachées d'une licence qui effarouche de jeunes oreilles. Les Académies les ont citées constamment comme des modèles de simplicité et de pureté dans la forme joints, ce qui n'arrive pas toujours chez nos auteurs, à l'excellence du fond. Là, en effet, se trouvent des documents précieux sur l'histoire du temps et de curieux détails sur plusieurs hommes célèbres, notamment sur Dante, qui suffirait seul pour sauver son nom de l'oubli, qunnd même Sacchetti n'eût pas été un grand poète et un grand philosophe. Aussi , vers 1402, lorsqu'il fut enlevé aux douleurs et aux épreuves de cette vie, sa mort priva l'Italie nonseulement d'un écrivain distingué , mais encore d'un citoyen vertueux qui, dans ces temps funestes, laissa un grand vide et de longs regrets.
(!5iicïintuiû JFi or en tin ir
ES guerres [civiles qui aftligèrent l'Italie pendant le xiV siècle" amenèrent avec elles de grands désastres. La plupart de ses républiques reçurent de telles secousses, qu'elles parurent sur le point de succomber. La république florentine entre autres, fut un théâtre presque continuel de troubles, au milieu desquels il est presque impossible au biographe ^^ de suivre la trace des grands écrivains que ces époques virent naître, et de savoir s'ils se servirent de leur talent pour l'utilité ou pour le malheur de la patrie. C'est ainsi que nous ne savons presque rien sur Jean Fiorentmo, et j'aurais même supprimé le peu de lignes qu'on va lire, si son livre de Nouvelles ne m'eût paru se recommander par une simplicité précieuse, et que l'on peut citer comme un modèle de brièveté et d'énergie dans le style.
Dans quelle année vécut ser Jean Fiorentino, quels étaient ses parents, riches ou pauvres, nobles ou plébéiens, on l'ignore. On sait seulement qu'il vit le jour à Florence, et un sonnet place en tête de ses Nouvelles nous apprend qu'il les commença en 1378, et qu U les i ntitula le Pecorone. On voit ensuite dans le prologue qu'il composa son ouvrage à Dovadola, terre de la Romagne, dans les environs de J^orli^ poursuivi et ehassépar la Fortune, Urbain VI étant pontife et Charles IV
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empereur des Romains. On suppose que Fiorentino qui, comme on le voit par ses Nouvelles, tenait pour les Guelfes et pour le pape, et qui n'avait pas craint de malmener plus d'une fois les Florentins, s'était retiré dans cette terre, soit qu'il eût été proscrit, soit qu'il se fût condamné à un exil volontaire. Si du titre de Ser, que portaient en ce temps-là les notaires, on prétend inférer quelque chose relativement à sa profession, le titre qu'il donna à son livre des Nouvelles, parce qu'il va bêlant et fait des livres sans y rien connaître, semblerait indiquer en lui un esprit original et facétieux'. II composa ces Nouvelles, imitées de Boccace , non-seulement povr le délassement de ceux qui avaient éprouvé dans le passé ce qu'il avait éproitvé luimême, mais peut-être aussi pour se distraire des ennuis de sa charge et de chagrins domestiques. Il suppose dans son Prologue que le précédent entretien de deux amants, dont il raconte l'histoire, donne naissance aux différents récits qui suivent :
« II y avait dans la ville de Forli, en Romagne, un monastère où était une abbesse avec plusieurs sœurs qui toutes étaient des personnes d'une bonne et parfaite et sainte vie. Parmi ces dernières, il y en avait une, nommée la sœur Saturnina, laquelle était jeune, vertueuse, sage et belle, autant que nature peut faire, et à qui, pour la pureté et l'honnêteté de sa vie, la prieure et les autres sœurs portaient un grand amour et une révérence singulière. La renommée de sa beauté et de sa vertu s'était même répandue par tout le pays, tant la nature s'était plu à la combler de ses dons. Or, il y avait précisément à Florence un jeune homme qui avait nom Auretto, sage, de mœurs honnêtes et avisé en toutes choses, lequel, ayant dépensé en magniticences une grande partie de son avoir et ayant entendu parler de la grande réputation de cette Saturnina, s'en énamoura subitement sans l'avoir vue jamais, ce qui lui mit en pensée d'entrer en religion, et venant à Forli, de se faire agréer pour chapelain de cette abbesse, afin d'avoir plus de loisir de voir celle dont il était si fortement épris. Et par ainsi il se décida, mit ordre à ses affaires, se fit moine, et vint à Forli ; et là, comme il était grandement avisé, ainsi que je l'ai dit plus haut, il se fit, au moyen d'une tierce personne, recevoir comme chapelain dans ledit monastère, et il usa de tant d'adresse et d'artifices, qu'en peu de temps il s'attira les bonnes grâces de l'abbesse et de toutes les autres sœurs et principalement de sœur Saturnina, à qui certes il voulait un plus grand bien qu'à lui-même. Il advint bientôt que ledit frère Auretto, à force de regarder honnêtement laditesœur Saturnina, et elle lui, et à force leurs yeux de se rencontrer, Amour, qui se glisse promptement dans les gentils cœurs, les lia ensemble d'une chaîne solide. D'abord, du plus loin qu'ils
' Peromnp, signififi propreitiPiit iitm groxs'' hrehix. INotP du trnihicteur.)
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s'apercevaient, ils se souriaient, et ainsi toujours guidés par l'Amour, ils se prirent tant et tant la main, et s'écrivirent, et devisèrent tous les deux bien des fois. Et cet amour s'accrut tellement en eux, qu'ils convinrent à la un de se trouver à une certaine heure au parloir qui était dans un endroit écarté et solitaire; et quand ils y furent venus, et qu'ils y eurent devisé, ils arrangèrent d'y venir une fois chaque jour pour pouvoir deviser longuement ensendjie. Et ils établirent cette règle que chacun d'eux devait raconter chaque jour une Nouvelle pour leur récréation et amusement ; et ainsi ils firent. »
De cet accord, qui pourra paraître singulier, et qui est loin de la fécondité et de la grâce inventive de Boccace, sortirent cinquante Noules racontées en vingt-cinq jours, et terminées chacune par des couplets chantés par les deux amants alternativement. Ce qui distingue ces Nouvelles, c'est, à part le mérite incontestable de la langue, une certaine allure ingénue et franche qui les rend dignes parfois de soutenir la comparaison avec le grand et inimitable Conteur. Imprimées à Milan en 1558, une grande partie est prise selon le dire de Manni , dans les histoires de Ricordano Malispini et de Jean Villani. Quelques autres sont tirées des histoires romaine ei grecque , mais considérablement embellies. Pour ce qui est des autres, je ne puis que répéter ce que j'ai dit plus haut à l'occasion de Boccace et de Sacchetti, que le goût du temps comportait malheureusement ces récits licencieux où les bonnes mœurs étaient souvent outragées, quelquefois à l'insu de l'auteur.
Parmi ces Nouvelles, qui se recommandent en général par le mérite de l'invention, je citerai la première de la seconde Journée. Un certain Giannetto , après avoir perdu son père, va à Venise, où il est reçu conmie un fils par le riche marchand Ansaldo. Plus tard, le désir le prend de voir le monde; son père adoptif frète pour lui un navire qu'il charge de riches et nombreuses marchandises, et il part. 11 arrive dans le port de Belmonte; la, une loi oblige tout arrivant à se soumettre à une certaine épreuve amoureuse; vainqueur, il épouse la reine, qui est veuve, et devient maître de tout le pays ; vaincu il est condamné à perdre son bien. Giannetto accepte hardiment l'épreuve, mais par suite d'une supercherie de la reine, il se voit appliquer la teneur de la loi. 11 retourne à Venise, et pour cacher sa confusion , il dit qu'il a perdu sa cargaison dans une tempête. Ansaldo redouble de tendresse à son égard, et le voyant triste par le désir de recouvrer ce qu'il avait perdu, plus soucieux de son fils adoptif que de ses richesses, il lui fait équiper au retour du printemps un autre navire avec des valeurs plus considérables. Giannetto retourne au port malencontreux, espérant bien cette fois triompher de la traîtresse ; mais il est de nouveau victime de ses perfidies , et de nouveau encore le marchand , croyant à la fable du
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naufrage, l'accueille avec tendresse à son retour. Il fait plus : le voyant obstiné à tenter la fortune, il lui donne un troisième vaisseau ; mais comme ce qu'il possède ne lui suffit pas pour l'équiper, il emprunte dix mille ducats d'un Juif, à condition que s'il ne les lui a pas rendus à jour fixe, celui-ci pourra lever en payement une livre de la chair du pauvre marchand, et sur telle partie de son corps qu'il lui plaira. Giannetto est vainqueur à cette troisième épreuve, et il épouse la dame, à qui il annonce comment il est obligé de partir subitement pour Venise , afin de payer sa dette et de sauver la vie à Ansaldo. Celle-ci s'avise d'un stratagème, et s'étant habillée en juge, elle s'en va de son côté à Venise, suivie de deux domestiques et à l'insu de son mari. Sur ces entrefaites l'échéance arrive, le Juif fait arrêter Ansaldo, et quoiqu'il pût dès lors user de son droit, il consentit à retarder jusqu'au retour de Giannetto. Giannetto arrive en effet et offre au Juif de lui payer les dix mille ducats. Mais alors celui-ci répond que, puisqu'il n'a point été payé à temps, ce n'est point de l'argent qu'il veut, mais bien une livre de la chair de son débiteur. L'embarras est grand ; tous les marchands de Venise prient le Juif qui se tient fort de son droit. Fiorentino raconte d'une manière très-anmsante le stratagème employé par l'épouse de Giannetto pour sauver le malheureux marchand :
« Ce juge fit annoncer par tout le pays que quiconque aurait à consulter sur un point litigieux s'adressât à lui. C'est ainsi que messer Giannetto, apprenant qu'il était venu un juge de Bologne, lequel résolvait toutes les questions , dit au Juif : Allons trouver ce juge. Le Juif dit: Allons; mais vienne qui voudra, mon droit est toujours le même. Ils arrivèrent ainsi devant le juge, et l'ayant salué comme ils le devaient, le juge connut messer Giannetto, mais messer Giannetto ne le connut point, parce que certaines herbes avaient changé tout à fait son visage. Messer Giannetto et le Juif lui ayant exposé alors chacun ses raisons , il prit le papier, le lut, après quoi il dit au Juif: Prends ces cent mille ducats et tiens quitte ce bonhomme, qui te sera encore obligé. Le Juif répondit : Je n'en ferai rien. Le juge dit: C'est dans ton intérêt. Le Juif persista dans son refus. Ils s'en allèrent d'un commun accord devant le tribunal appelé à prononcer sur de telles matières, et le juge, parlant pour messer Ansaldo, demanda qu'on fît venir le Juif; et quand il fut arrivé, il dit : Or sus, lève-lui une livre de chair où tu voudras, et finissez-en. Le Juif le fit dépouiller tout nu, et prit en main un rasoir qu'il avait fait faire pour cela. Et messer Giannetto se tourna vers le juge et lui dit : Messer, je ne vous avais point prié de cela. Le juge répondit : Tiens-toi tranquille, il n'a pas encoredétachéunelivre de chair. LeJuif s'approchadesa victime. Alorsle juge dit : Prends garde à ce que tu fais, parce que si tu coupes plus ou moins qu'une livre, moi je te ferai couper la tète. Et je te dis encore
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ceci, que s'il sort une seule goutte de sang, je te ferai mourir, parce que ton papier ne fait pas mention de sang répandu, mais il dit tout simplement que tu dois lever une livre de chair ni plus ni moins. C'est pourquoi prends bien tes précautions, et tâche d'aviser au meilleur moyen. En même temps il fit venir le bourreau avec le billot et la hache et il dit : A la première goutte de sang que je verrai couler, je te ferai couper la tête. Le Juif commença à avoir peur et messer Giannetto à se rassurer. Après plusieurs discours, le Juif dit : Messer le juge, vous avez été plus fin que moi, mais faites-moi donner ces cent mille ducats et je me tiens content. Le juge dit : Non , je veux que tu lui prennes une livre de chair , comme il est dit dans l'écrit , parce que tu n'auras pas un denier ; il fallait les prendre quand j'ai voulu te les faire donner. Le Juif vint à quatre-vingt-dix mille, puis à quatrevingt mille, et le juge toujours plus ferme. Messer Giannetto dit au juge : Donnez-lui ce qu'il demande et qu'il nous délivre. Le juge dit : Je te prie de me laisser faire. Alors le Juif dit : Donnez-m'en cinquante mille. Le juge répondit : Je ne te donnerai pas le plus vilain sou que tu aies jamais eu en ta possession. Le Juif répondit : Donnez-moi au moins mes dix mille ducats, et que maudits soient l'air et la terre. Le juge dit : Ne m'as-tu pas compris? ïu n'auras rien; si tu veux couper une livre de chair, coupe; sinon je fais protester et annuler ton écrit. Tous ceux qui étaient présents s'amusaient beaucoup de cette scène, et chacun riait du Juif en disant: Tel croit être l'oiseleur, qui est attrapé. D'où voyant qu'il ne pouvait faire ce qu'il aurait voulu, le Juif prit le papier et le déchira de colère, et ainsi fut délivré messer Ansaldo que messer Giannetto ramena en grande fête dans sa maison. »
C'est ce même Juif que Shakspeare a reproduit, dans son Marchand de Venise, sous le nom de Shyloch, un des types les plus terribles et les plus vrais de ces drames où les passions humaines sont peintes avec des traits si sublimes, que leur auteur a paru seul digne d'être comparé à Homère et à Dante.
^ôuob J^ircnniolit.
'il est vrai, comme la raison l'indique, que la véritable puissance d'un peuple réside dans sa langue, l'Italie doit être fière d'en posséder une qui réunisse, par un privilège unique, toutes les beautés du grec et du latin. Aussi , bien que Firenzuola n'ait composé qu'un petit nombre de Nouvelles, et qu'il le cède encore aux autres Conteurs par le mérite de l'invention , comme il n'a rien à envier à personne côté du style, il a droit d'être compté parmi eux. Je sais que c'est une qualité dont quelques modernes font peu de cas ; mais il me suffit qu'elle ait été prisée par les maîtres, et , en vérité, il faut trop de génie aux ouvrages mal écrits pour passera la postérité. Agnolo FiRENZDOLA appartenait, comme il nous l'apprend lui-même dans le premier livre de \'A7ie d'or, à l'illustre et riche famille des seigneurs de Firenzuola. Son père était Bastiano dei Giovannini , et sa mère Lucrezia di Alessandro Bracci. Pour lui il naquit à Florence le 28 septembre 1493. Après avoir ainsi raconté sa naissance , il ajoute'; « Ayant reçu le jour de parents si illustres dans une ville si célèbre , je passai une bonne partie de mon adolescence livré à l'étude des lettres, jusqu'à ce que, arrivé à ma seizième année , je m'en vins dans la noble et plaisante cité de Sienne ,
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où je me fis, non sans peine et sans ennui , recevoir avocat, profession que j'exerçai quelque temps à Rome. »
II la quitta bientôt , moitié pour se soustraire à un joug qui lui pesait , moitié pour obéir à la femme qu'il aimait. C'est du moins ce qu'il nous apprend lui-même. « Forcé d'obéir à qui avait droit de me commander, je renonçai à un métier ingrat et stérile pour cultiver les doux jardins des muses, que j'avais entrevus à peine-jusque là, et qui à cette heure , par la volonté et avec l'assistance de ma chère divinité , sont devenus le désir de mes futures veilles et le prix des faveurs de ma douce Amaretta*. »
On sait peu de chose de la vie de Firenzuola, et il serait à désirer que certaines particularités fâcheuses pour sa renommée fussent de même restées inconnues. Si sa passion pour Amaretta fut cause qu'il quitta la robe de procureur pour la plume de l'écrivain, l'amitié qu'il contracta à Pérouse avec Pierre Arétin jette un jour fâcheux sur ses mœurs, et dénote en lui une ardeur de plaisirs plus grande qu'il ne convient à un homme. « Vous êtes, lui écrivait le trop célèbre auteur, la joie de quiconque vous connaît dans l'intimité comme je vous ai connu moi , écolier à Pérouse, citoyen à Florence , et prélat à Rome. »
Il convient de dire , pour l'intelligence de ces dernières paroles , que Firenzuola prit l'habit à Vallombreuse^ et. jouit pendant un certain temps des dignités de rÉglise. Ce furent ses poésies qui, au dire du père Jules Negri , lui frayèrent la voie vers ces honneurs dont elles auraient dû au contraire l'exclure à tout jamais. En effet, à l'imitation de Berni et des autres beaux esprits, il s'était amusé à traiter bon nombre de sujets licencieux ; c'était là , à l'ombre de métaphores souvent peu délicates, qu'il aimait à répandre le caprice et le dévergondage de son imagination. Il composa ainsi, sans parler de quelques Rime, les Capitoli et Canzones à la louange de la Saucisse, de la Soif, des Cloches, et sur les Perfections de sa Belle. Dans le Capitolo sur le Bois de gaïac ^ il raconte comment il en a fait usage pour se guérir d'un mal infâme auquel on connaissait peu de remèdes à cette
' Mia dolcissima Amaretta, un de ces jeux de mots comme les affectionnaient les poètes de lY'poque. [Note du traducteur.)
2 Monastère de l'ordre de saint Benoît réformé, fondé par saint Jean Gualbert dans le xi" siècle. L'abljaye de Valloml)reuse, située au milieu des Apennins, dans un sîte pittoresque et sauvage, qui rappelle notre Graiide-Cliartreuse, à la différence près du ciel d'Italie, a été chantée sucressivement par trois illustres poètes qui l'ont visitée, l'Ârioste [Orlando, cant. XXII;, Milton {Parad. lost, 1, 303), et Lamartine {Harmonies, xi).
[Note du traducteur.)
' Aibrc d'Amérique dont le bois est dur, pesant et résineux,
[Note du traducteur.)
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époque , et dont il souffrit pendant plus de onze ans, au point qu'il s'écriait en se tournant vers le Seigneur :
« Seigneur, ne te courrouce point de ma colère, et ne me punis point de mes blasphèmes , puisque tu sais quelle cause me les arrache. »
C'est ainsi que Firenzuola eut une existence peu heureuse , et Bartolommeo Scala en parle , en 1548 , comme d'un homme mort quelques années auparavant.
Nul Conteur ne s'est élevé avec plus de vigueur contre les débauches et les ignominies des clercs de ces temps que notre abbé de Vallombreuse , et ses Dix Nouvelles , un des plus purs modèles du langage florentin , et dont le style passe, aux yeux de l'excellent critique Yannetti, pour clair, souple, fleuri et galant ne sont qu'une satire continuelle remplie des fourberies tour à tour cruelles et malicieuses des femmes à l'encontie des moines. Il se plaît dans le récit de ces tours où règne une licence peu compatible avec l'habit qu'il portait. Mais s'il se montre peu scrupuleux en fait de délicatesse et de bonnes mœurs, en revanche la vie même qu'il avait menée le rendait expert sur la matière , et il était plus qu'un autre en état de traiter de l'amour et de ses etiéts dans ces Devis entre trois jeunes cavaliers et trois valeureuses dames. VÉpître à messer Claude Tolommeo , en l'honneur des clames, et d'autres écrits qu'il composa à la louange du beau sexe, témoignent de sa gratitude et de sa prédilection:
« Voyez, dit-il dans i' Épitre a messev Claude Tolommeo, et que leurs insolents détracteurs, apprennent par là à se taire, voyez cette Amesia, qui se défendit par un plaidoyersi hardi contre la sentence du préteur Lucius, à Rome; et Hortensia qui, à l'aidede l'éloquence qu'elle avaithérilée de son père, affranchit toutes les matrones romaines du tribut exorbitant des triumvirs. Écoutez les vers de la Lesbienne Sapho, dont la douceur retentit dans toute la Grèce ; rappelez-vous les accents enchanteurs de Corinne qui, non-seulement balança la réputation de Pindare, mais triompha de lui cinq fois en public. Reportez vos regards vers Âspasie de Milet et voyez-la, après avoir enseigné la rhétorique à une foule d'hommes, et disputé avec éclat avec les philosophes de son temps, épouser Périclès, son élève, et le premier des Athéniens de son temps. »
L'auteur continue son énumération et cite toutes les femmes qui, au delà comme en deçà des monts, rivalisèrent avec les hommes par la tempérance, la force d'àme, le patriotisme, les vertus de toute sorte, la connaissance des lettres grecques et latines. Certes, personne ne voudra le contredire sur ce point. Il en est aussi parmi les modernes, que l'on pourrait ajouter à sa liste, et qui prouvent que la profondeur peut, aussi bien que la délicatesse et la grâce de l'esprit, être l'apanage du beau sexe. Il suffirait pour cela, sans rappeler les illustres Italiennes dont il
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a été fait mention, de citer en France l'écrivain connu sous le pseudonyme de (ieorges Sand, et dont le style vigoureux et la hardiesse philosophique accusent un esprit viril, tandis qu'à l'élégance et à la passion on reconnaît une femme.
Dans cette lettre de Firenzuola, il est question uniquement des qualités morales. Le premier Discours De la parfaite beauté des dames est consacré à l'éloge de ce don divin qui subjugue tous les cœurs. « La beauté et les jolies femmes, les jolies femmes et la beauté, ont droit à tous nos hommages, parce qu'une jolie femme est la beauté sous sa plus belle forme, et que la beauté est le premier des dons que Dieu ait faits à la créature humaine : c'est elle dont la vertu toute-puissante porte notre âme à la contemplation, et par la contemplation à l'amour des choses du ciel ; c'est elle qui est ici-bas comme une montre et comme un gage, et son excellence est telle que les sages l'ont mise au premier rang des objets aimables, et l'ont nommée le siège même, le nid et la demeure de l'amour, de l'amour principe et source des biens terrestres. Par elle, l'homme devient oublieux de lui-même, et sitôt qu'il se trouve près d'un visage empreint de cette grâce céleste, on voit ses membres se dilater, ses cheveux se dresser, tout son corps brûle et transit en même temps, comme s'il était transporté tout à coup en présence d'une chose divine; une fureur céleste l'agite, et quand il est revenu à lui-même, il l'adore dans sa pensée, lui voue son âme comme à un dieu et s'offre en sacrifice sur son autel. »
Dans le second livre, il énumère les conditions de la parfaite beauté dps femmes, et après avoir donné des règles ingénieuses pour chaque partie du corps, il termine en disant : « Mais pour achever notre idéal, et pour que rien ne manque au type parfait que nous cherchons, vous, mona Lampiada, vous lui donnerez l'éclat de vos yeux et la grâce harmonieuse qui brille en vous. Vous, mona Amorrorisca, la majesté royale de votre personne, cet aspect imposant, cette démarche superbe, ce regard empreint d'une telle dignité, celte noblesse naturelle que l'on admire en vous voyant. Il empruntera à Selvaggia la grâce provoquante, ce je ne sais quoi d'honnête et de lascif, de doux et de sévère, joint à cette cruauté compatissante qu'on est forcé de louer, alors même qu'on ne la désire pas. Toi, Yerdespina, tu lui donneras cette grâce qui n'est qu'à toi, et le charme de ce parler vif, aimable, honnête et élégant. »
On ne me saura pas mauvais gré, j'espère, d'avoir répété ici ce que Firenzuola, le plus éloquent peut-être et le plus gracieux panégyriste du beau sexe, a écrit à l'honneur des dames. Pourquoi faut-il que sa plume, comme celle des écrivains de ces temps, s'oublie souvent au point que celles à qui il consacre sa vie et son talent, ne puissent lire ces pages écrites à leur intention ? •
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Bien que Firenzuola n'ait pas prolongé fort avant sa carrière, et qu'il fût en proie à de cruelles infirmités, il ne laissa pas de composer un assez grand nombre d'ouvrages , sans parler de ses Comédies , et notamment de la Trinuzia, ou le triple mariage, qui, par la simplicité de l'action, la concision du style, l'allure franche et familière du langage, la verve comique rappelle heureusement Piaule. On a de lui une traduction de \2l Poétique d'Horace, qui n'a pas été imprimée, Y Expulsion ( discacciamento) des lettres nouvelles introduites par le Trissin*, enfin l'ouvrage qui est regardé comme son chef-d'œuvre, l'Ane d'or d'Apulée, qu'il traduisit du latin en toscan et dans lequel, ayant changé les noms des pays et des personnages, il se plut à raconter plusieurs particularités de sa vie. Udeno Nisieli, ce sévère critique, loua beaucoup Firenzuola d'avoir supprimé ou corrigé les dneries d'Apulée. Par malheur, il manque à l'ouvrage plusieurs feuilles, qui ont été suppléées cà et la par Lodovico Domenichi , lequel fit un pastiche très-ingénieux du style de son ami.
Remarquable surtout par une certaine grâce naïve, qui n'exclut nullement la vigueur, Firenzuola appartient à cette école de purs écrivains toscans auxquels on doit le perfectionnement de la langue. 11 incline volontiers à la satire , comme dans ce passage des Discours des animaux. « La justice n'est pas une vile denrée qu'on puisse se procurer rjratis et amore; il faut la payer cher comme un objet de haut prix, et digne d'être donné et d'appartenir bien plutôt aux riches et aux puissants qu'aux pauvres diables. » Plus loin il prend à partie les prétendus philosophes et leur oppose un brave homnie nommé Tiabono , qui « à un profond savoir joignait la vraie bonté, et à la bonté et à l'indulgence, une politesse et une modestie si grandes, qu'il faisait assez voir dans sa personne qu'un extérieur propre, décent et doux, convient mieux k la philosophie qu'un vidage rechigné surmonté d'un bonnet quelconque. » Un homme veut- il devenir en toute hâte homme de cour, il lui montre comment il doit « prendre pour guide la loyauté, pour compagne la crainte, pour refuge la patience.» Il renferme ces divers préceptes dans de petites fables à la manière d'Ésope et de Phèdre, qui sont de véritables chefs-d'œuvre, et qui réjiarent dignement le tort que ses Nouvelles pourraient faire à sa réputation. En etfet, ces Fables ne sont pas seulement des leçons de morale pour la jeunesse , elles sont pour tous les hommes , quelle que soit leur condition, un guide sur dans le chemin difficile de la vie.
' Voy. plus Jiaut la Notice sur le Ti issiii, page 203. [Note du traducteur.)
JUatte^ i3au&cllo;
scandale
oi II peu que l'on se souvienne quelles étaient les mœurs d'une grande partie du clergé italien dans le xvr siècle, l'on s'étonnera moins de voir nos Conteurs mettre en scène les vices de ces dévots personnages , qui abritaient leur orgueil et leurs débauches fous un manteau d'humilité et de continence. Ce n'étaient pas seulement les protestants, qui leur reprochaient d'avoir corrompu l'ancienne austérité de la règle pour passer tout leur temps dans les banquets et dans les plaisirs ; le scandale devint si grand qu'un grand nombre de prêtres catholiques eux-mêmes se joignirent à ce concert d'accusations*. Parmi ceux-ci , nous devons citer en première ligne l'évêque Bandello , et pour le grand nombre de Nouvelles qu'il a composées, et pour la guerre acharnée qu'il a faite à ceux qui, au lieu d'offrir l'exemple de toutes les vertus chrétiennes , déshonoraient notre sainte religion par le de leur vie.
' Le déchaînement (les écrivainsduxvi'' siècle contre les fraft'est universel. Ce ne sont pas seulement les conteurs comme Bandello, Firenzuo!a,Parabosco, etc., c'estl'Ariostc, le Tasse, c'est le comte Casliglione, que l'on voit formuler contre eux les accusations les plus infâmes et parfois les plus odieuses. Ingorda e si crudel canaglia, dit le premier
Matteo Bandello naquit à Castclnuovo, aux environs de Tortone, vers le commencement du xvr siècle. Il vint à Rome durant sa jeunesse, et par amour pour la ville sacrée, et pour visiter son oncle Vincent, général des dominicains. Plus tard l'envie de connaître les hommes autrement que par les livres , lui fit parcourir la France , l'Espagne et l'Allemagne, en compagnie de cet oncle, qui visitait les nombreux couvents de son ordre. Au retour de ces pérégrinations , il se fixa à Mantoue, où il eut pour élève la fameuse Lucrezia Gonzaga, qu'il initia aux beautés d'Euripide, et pour amis Pirro Gonzaga, Camilla Bentivoglio et César Scaliger, seigneur de Mantoue. Ce que ces trois personnages prisaient surtout en lui, c'était son profond savoir et sa grande habileté dans les affaires du siècle. Malheureusement il ne jouit pas longteuips de ce repos, et les événements politiques ne tardèrent pas à l'arracher aux études, par lesquelles il se préparait à la composition de ses Nouvelles.
On était en 1525; les Espagnols et les Français étaient aux prises en l'Italie, laquelle continuait à trouver ainsi le châtiment de ses discordes dans la tyrannie de l'étranger. Les chances de la guerre furent favorables aux Espagnols, et Bandello qui tenait, ainsi que son père pour la France, vit sa maison de Milan pillée et brûlée, ses biens confisqués, la plupart de ses manuscrits dispersés , et lui-même obligé de prendre la fuite, sous un déguisement, pour sauver sa vie. C'est ainsi qu'il arriva à Venise, où César Fregoso, général de la république, vint généreusement à son secours et le combla de distinctions. Plus tard, lorsque celuici passa en France, Bandello suivit son protecteur et son ami , et résida près de lui à Bassen , près d'Âgen , en Aquitaine , où il eut tout loisir pour se livrer à ses travaux littéraires : loisir interrompu malheureusement par le départ de Fregoso pour Venise , suivi bientôt après de son assassinat (1541) par le marquis del Vasto , gouverneur de Milan, son ennemi implacable. Henri II , voulant récompenser la famille de Fregoso, attribua la moitié des revenus de l'évêché d'Agen à Hector du nom , et décida que l'autre moitié appartiendrait à Bandello, qui fut nommé évêque de cette ville en 1550. Mais il se fit remplacer dans ses fonctions, et reprenant le cours interrompu de ses travaux , il préféra se servir de son expérience et de sa science des hommes pour enseigner d'utiles vérités qu'il eut l'art de rendre agréables.
Matteo Bandello mourut en J5G0, laissant un grand nombre d'ouvrages parmi lesquels onze chants en ottava rimu, à la louange de Lucrezia Gonzaga; trois CapitoU sur les Parques, et un quatrième qui
(sat. V). A la même époque, Machiavel peignait rintâme père Timotliée de sa .Va«dragore. Il y a aussi une leUre d'Annibal Caro à un de ses amis, Bernard Spina, sur ou contre la Frateria, qui est un chef-d'œuvre de goût, de raison et d'<5ioquence.
{Note du traducteur.)
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n'a pas été imprimé. iMais son œuvre capitale fut son recueil de Nouvelles, en quatre livres, et composé de plus de deux cents contes, où l'on rencontre souvent les grâces des auteurs llorentins. Bandello parle très-modestement de son style, pour lequel il a l'air de demander grâce : «< Je ne prétendrai pas, dit-il à la tin de son introduction, à l'exemple de ifoccace , notre maître à tous, que ces Nouvelles, que je donne au public, sont écrites en langue vulgaire de Florence, parce que je dirais manilestement un mensonge, n'étant ni Florentin, ni Toscan, mais Lombard. Cependant, quelle que soit mon insuffisance, que je confesse, en fait de style, je me suis laissé aller à composer ces Nouvelles, dans l'idée que l'histoire et cette sorte de récits peuvent trouver à plaire, dans quelque langue qu'ils soient écrits. »
La jjlupart des sujets traités par Bandello ne lui appartiennent pas en propre : sa gloire est tout entière dans l'art avec lequel il sut rajeunir et orner des histoires devenues, en quelque sorte, du domaine public. Tel est son récit des amours de Romeo et de Juliette, racontés précédemment par Luigi da Porto avec une rare perfection de stylet Bandello , inférieur de ce côté à son devancier, le surpasse par l'émotion générale du récit et le pathétique des détails. Il ne faudrait pas croire cependant que Bandello n'eût point inventé. Plusieurs de ses Nouvelles sont de pure imagination, couune, par exemple, l'histoire de ce Pandolfode Nero, enseveli vivant avec sou amante, et qui se sauve d'une manière tout à fait inattendue, le malin tour joué par une honnête dame à deux barons de Hongrie qui en voulaient à sa vertu, et beaucoup d'autres qu'il serait trop long de rappeler. De plus, Bandello a toujours soin de mêler une pensée morale à ses récits. Je citerai pour exemple la Nouvelle suivante , où l'auteur raconte le châtiment terrible infligé à un curé avare, et dont la hardiesse a droit de surprendre si l'on se reporte au temps où elle fut écrite et au titre que portait le Conteur :
» Jean-Marie Yisconti, duc de Milan, passant à cheval dans une rue de cette ville, entendit de grands cris, mêlés de sanglots et de lamentations bruyantes, comme ont coutume d'en faire les femmes à demi désespérées, lesquels partaient d'une maison de chétive apparence. Le duc entendant ces cris, assez semblables à des hurlements, ordonna à un de ses gens d'entrer dans la maison, et de s'informer de la cause de ce tapage. L'officier revint bientôt après : Seigneur, dit-il au duc, c'est une pauvre femme avec deux ou trois enfants, dont le mari a trépassé il n'y a pas longtemps, et qui se désole parce que le curé refuse de l'ensevelir se "s argent, et qu'elle n'a pas un patacco^ à lui donner. Le
* M. Dclecliize, l'auteur do rintroduclion placée on tête do co volume , a donnée une traduction française de la Nouvelle de Luigi da Porto, rai)procl)ée du drame de Sliakspearc. {Note du traducteur.)
^ Monnaie napolitaine équivalant à un demi-ducat, ou environ 2 fr. 26 c. de notre nionnaio. ( Note du traducteur.)
duc, entendant cela, se contenta de sourire et dit à ceux qui l'accompagnaient : En vérité, ce messire prêtre est un peu trop avare. C'est à nous d'accomplir celte œuvre de charité, de faire enterrer ce pauvre mort, et ensuite d'assister sa veuve désolée. Naturellement les courtisans répondirent que ce serait pour le mieux, et ils firent quérir le curé qui, apprenant le commandement du duc, vint sur-le-champ. Le duc, qui le vit dodu et bien vêtu, jugea de suite que c'était un joyeux prêtre, ennemi de la fatigue, qui aimait à manger de bons et gras chapons, et à boire du meilleur vin blanc qui se trouve à Milan. A peine le révérend fut-il en présence du duc , qu'il le salua humblement , et demanda ce qu'il lui ordonnait. Nous voulons, répondit celui-ci, que vous donniez la sépulture à ce pauvre homme, qui gît là dedans privé de vie, et nous vous ferons donner ensuite le salaire que vous méritez. Le prêtre protesta de sa soumission, et s'en alla incontinent à l'église qui était voisine, et d'où il revint bientôt avec plusieurs de ses vicaires et de ses clercs, vêtu du surplis et de l'étole ; puis, ayant fait l'enlèvement du corps, il se dirigea avec sa suite vers l'église, en chantant le plus solennellement qu'il pouvait, pour montrer qu'il avait une belle voix et qu'il était grand musicien, et parce qu'il voyait le duc, qui était descendu de cheval avec toute sa suite, accompagner à pied le convoi. Pendant l'office , le duc appela un de ses serviteurs et lui dit de commander aux fossoyeurs de creuser dans le cimetière une fosse aussi grande que possible, ce qui fut fait sur l'heure. Après quoi il attendit avec recueillement dans l'église la fin de la cérémonie, laquelle, comme vous savez, avec les psaumes, les évangiles et les litanies à l'ambrosienne est beaucoup plus longue que l'ofhce des morts à la romaine'. Et ajoutez que messire le prêtre, par considération pour le duc, y mettait encore plus de solennité qu'à l'ordinaire. Eniin, le corps fut enlevé de l'église, toujours au milieu des chants, et les fossoyeurs se préparaient à descendre le cadavre dans la fosse, lorsque le duc leur commanda d'arrêter , de se saisir du curé, de le lier étroitement avec le corps du mort, et de les enterrer ensemble.
« La cruauté du duc était si bien connue des grands et du peuple, que chacun le craignait comme la peste. Aussi, à peine les prêtres et les clercs eurent-ils vu qu'on se saisissait de leur curé, que les voilà qui, sans attendre davantage, jettent à terre la croix, avec le goupillon et l'eau bénite, et s'enfuient à toutes jambes, s'imaginant à tous moments qu'ils vont être pris par les fossoyeurs et jetés avec le cadavre dans la fosse. Quant au malheureux et avare curé , u eut beau
' On sait que le rite ambroslen, suivi dans le diocèse de Milan, diffère on beaucoup de points du rite romain; sa liturgie, en général plus pompeuse, parait empruntée aux rites antiques de l'Orient. {Note dit, traducteur.)
crier merci; il Tut, par ordre du duc, descendu dans la fosse et recouvert immédiatement de terre. Et comme le trou était très-profond et le poids de la terre qui fut jeté dessus très-lourd, on doit croire qu'il fut promptement étouffé. Lorsque la fosse eut été comblée sous les yeux du duc, il envoya prendre dans la maison du prêtre tout ce qui s'y trouvait de vivres et d'objets mobiliers, et ordonna qu'on les distribuât à la pauvre veuve et à ses fils : ce qui fut exécuté à la lettre et causa une telle terreur dans toute l'église de Milan, qu'on ne vit oncques dans ces temps de prêtre qui se fit demander deux fois par ses paroissiens. Et encore qu'un tel chcàtiment fût vraiment trop barbare et cruel, il ne fut pas moins cause que beaucoup de prêtres changèrent de vie. D'ailleurs, comme je vous l'ai dit, il est bon quelquefois de se servir de remèdes extraordinaires. Je penche à croire que nos aïeux, qui ont fondé les cent paroisses que l'on voit à Milan, sans compter tant d'abbayes, d'églises, de couvents d'hommes et de femmes que cette ville renferme, et qui les ont richement dotés et pourvus , l'ont fait pour que les moines, les prêtres et tous leurs acolytes pussent vivre, dire la messe et administrer les sacrements aux pauvres sans recevoir de salaire'. »
H y a des gens qui, sans nier la réputation de Bandello comme Conteur, refusent de l'attribuer au mérite de son style ou à l'invention de ses récits : ils ne voient en lui qu'un dominicain devenu célè-
' L'histoire rapporte un trait absolument semblable du fameux Czerni George, prince de Servie :
« Un paysan des environs de Tepola ayant perdu son père , voulut célébrer ses obsèques avec les cérémonies d'usage en ce pays, et s'adressa, dans ce but , au curé du canton. Ce prêtre grec, avide comme le sont presque tous ses compatriotes, exigea cinquante piastres * pour les frais de funérailles ; mais le pauvre orphelin n'en possédait que trente, et l'avare ecclésiastique refusait de rendre, à ce prix, les derniers devoirs au défunt. Le jeune homme, au désespoir, alla trouver Czerni George, et lui peignit son embarras. Ce chef donna aussitôt au bon fds les vingt piastres qui lui manquaient, lui ordonna de creuser deux fosses, et fixa l'heure de l'enterrement, auquel il voulait, ditil, assister. En effet, au moment de la cérémonie funèbre, George, accompagné de quelques soldats portant un cercueil , arriva au cimetière. Lorsque le mort fut enseveli , Czerni demanda au pasteur combien il avait d'enfants. Le curé répondit que le ciel lui en avait accordé cin(|. ** « Eh bien ! reprit George d'une voix terrible, comme, si tu ne laisses point de fortune, ils pourront se trouver unjour dans la mêmepeineque ce oauvre jeune homme, je veux pourvoir moi-même à ton enterrement, » Quoique effrayé de l'air menaçant de George, le prêtre ne comprit point d'abord le sens de ces paroles; mais, sur un geste de Czerni, les gardes renversent le malheureux ecclésiastique, le lient fortement, rétendent dans le cercueil qu'ils avaient apporté, clouent le couvercle sur lui, et, malgré ses cris et ses larmes, l'enterrent dans la fosse creusée à côté de celle du paysan, dont il venait de célébrer lui-même les funérailles. « {Turquie pittoresque, p. 390.)
[Note du traducteur.)
' La piastre turque valait en ce temps-là (i8to) environ cinquante-cinq centimes. '* On sait que les papas grecs se marient.
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bre pour avoir failli à son saint ministère , et avoir lui-même donné l'exemple de ces dérèglements, dont il avait pris à tâche de purger les mœurs. Je suis d'une opinion contraire, et je n'hésite pas à affirmer que la réputation de Bandello grandirait encore si ses Nouvelles, écrites d'un style pur et facile, et dégagées de l'imitation pédantesque de Boccace, pouvaient être lues par tout le monde.
(âirolamu |)araba^t*0.
'imitation est dangereuse en littérature , d'abord parce qu'il est difficile qu'elle ne laisse pas apercevoir le travail et l'efîbrt, ensuite parce qu'elle conduit souvent à s'approprier sans beaucoup de scrupule le travail d'autrui. Que de gens devenus par hasard ou par adresse possesseurs de manuscrits, n'ont pas craint de dérober une gloire qui ne leur appartenait pas! J'en citerai pour exemple un fait ( qui a eu un grand retentissement en Italie. Mon aïeul, Antonio Zirardini , avait complété la grande collection des Papyrus, accompagnée d'un texte explicatif, que Giordani qualifiait d'européenne et de séculaire {secolare ed europea); et Gaetano Marini s'étant mis artificieusement en possession des papiers de l'antiquaire de Ravenne c'était la patrie de mon aïeul), n'eut pas honte de publier l'ouvrage après sa mort comme lui appartenant : fourberie qui fut, du reste, dévoilée par Filippo Mordani, à qui je saisis cette occasion de payer un juste tribut de reconnaissance. La liste des infidélités de cette nature dont fourmille l'histoire littéraire serait curieuse à dresser; cependant elle demanderait une extrême circonspection , car voici , par exemple , un homme à qui l'on a reproché
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d'avoir pris à Bandello la meilleure partie de ses Nouvelles, et qui ne mérite nullement ce reproche.
On n'est pas d'accord sur la patrie de Girolamo Parabosco; les uns le disent Polonais, les autres Vénitien. On n'en sait pas davantage sur l'année de sa naissance ni sur celle de sa mort, qui parait cependant n'avoir pas été postérieure à 1560. Tout ce qu'on peut assurer de lui, c'est qu'il vécut à Venise, dont on peut voir l'éloge dans les premières pages de son ouvrage, et qu'il était né avec toutes les qualités de l'esprit qui rendent un homme digne de passer à la postérité, qu'il eut un grand talent comme poëte et comme prosateur, qu'il excella comme organiste, et composa lui-même la musique de ses madrigaux. On prétend que l'amour prit une grande partie do sa vie, ce qui ne m'étonnerait pas d'après tout le mal qu'il a dit des femmes. 11 paraît qu'il n'avait pas eu trop à se louer d'elles; c'est pour cela qu'il se complut à dévoiler leurs artifices, sans doute pour avertir les hommes candides qui courent les yeux bandés dans leurs fdets. Son ouvrage est intitulé les Récréations {Diporti), et divisé en trois journées, renfermant dix-sept Nouvelles racontées, pour <!harmer les ennuis de l'hiver, par plusieurs gentilshommes vénitiens et bolonais. On voit , d'après une lettre adressée à Paul Raymond , qu'il en avait composé un grand nombre d'autres, environ une centaine, qui ont été perdues. Dans une autre lettre à 3Iarc-Antoine Moro, il lui recommande ses Uécréations, en s'exprimant ainsi sur leur compte :
« Ces Récréations, sont , à mon goût, le fruit le plus doux et le plus savoureux, ou, pour mieux dire, le moins âpre et le moins sauvage qu'ait produit jusqu'ici le sol peu fécond de mon imagination. Je les avais offertes primitivement à monseigneur le comte Bonifacio Bevilacqua, d'illustre mémoire; mais elles ont eu le même sort qu'une jeune fille qui va pour rejoindre son fiancé et qui avant d'arriver apprend à la moitié du chemin qu'elle est veuve: car, ce valeureux seigneur, ce qui a été une grande perte pour ce siècle , est mort avant que j'eusse pu acquérir la certitude qu'elles fussent arrivées entre ses mains. C'est pourquoi je les envoie à votre seigneurie, l'assurant qu'elle peut, si toutefois elles en sont dignes, les accepter et les tenir en toute certitude comme siennes; la vérité étant que l'enfant n'a point été possédée par son premier époux, et qu'elle se présente à votre seigneurie avec sa virginité native, et seulement plus belle et mieux attifée qu'elle ne l'était alors. Que votre seigneurie ne croie pas cependant ( afin de suivre ma comparaison) que j'ose la lui présenter comme épouse, mais seulement comme esclave ; et c'est à ce titre uniquement que je la prie de la recevoir, ayant moi-même tout droit sur elle, tant parce que je suis son père que parce que je n'ai reçu pour elle d'aucun homme vivant ni arrhes ni payement. Mais le salaire que je reçois des vertus et des mérites
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de votre seigneurie est tel, que, quoi que je fasse jamais pour l'honorer ou pour lui plaire , je suis e(Mitiaiiit à demeurer toujours son débiteur. Mais, du moins, s'il m'est impossible de m'acquitter envers elle, je ne cesserai jamais de confesser ma dette; ainsi que le mérite infini de votre seigneurie, dont je suis, avec le respect le plus profond, etc. »
Ainsi que je le disais en commençant, on a prétendu que Parabosco s'était aidé des Nouvelles de Bandello; mais cette assertion est démentie par la date même des Récréations , qui précédèrent le recueil de celui-ci. Du reste, c'est chez les deux le même abandon, la même grâce dans le style. Parabosco ne se contente pas de prendre l'amour pour texte de tous ses récits; il s'amuse, à la fin de la seconde journée, à faire poser et à discuter par ses interlocuteurs plusieurs qiiestions amoureuses : Quel est l'amour le plus fort, celui qu'un homme porte à une femme , ou celui qu'une femme porte à un homme? — Qu'y a-t-il de meilleur, de jouir ou d'espérer? — S'il y a plus de regrets à perdre la femme que l'on possède que de douceur k posséder celle après qui l'on soupire? — Enfin, si l'amour naît plutôt de la volonté que du destin ^ Un comte Alexandre, appelé à donner son avis sur la première question , commence ainsi :
« Je dis qu'il est impossible que l'homme, dans l'amour, comme dans toute noble chose, ne soit pas de beaucoup supérieur à la femme. Une première raison , c'est qu'étant doué d'une plus grande force d'esprit et d'une intelligence plus profonde, il est plus en état de pénétrer l'essence superlative de l'amour, d'où il suit qu'il sait mieux aimer. L'autre raison est qu'un lien plus fort attache nécessairement l'homme à sa passion, puisque lui, destiné par sa naissance à toutes les grandes entreprises, non-seulement oublie pour l'amour de sa femme le soin de sa gloire et dédaigne l'immortalité qu'il pourrait attacher à son nom, mais encore n'a nul souci d'être montré au doigt, par tous ceux qui le connaissent, comme un efféminé , un être vil et méprisable. — Vraiment, comte, dit alors Mocenigo, l'on voit bien qu'on ne peut attendre de vous que subtilités et paradoxes, et parce que l'on vous connaît pour bel esprit, et à cause que vous vous déclarez si grand ennemi des dames. Mais je vous avertis que vous aurez fort à faire si vous voulez nous persuader, non pas que votre amour égale le leur , mais que vous en possédez seulement la plus petite étincelle... — Le mal qu'en a dit le comte,
' Les longs et ennuyeux romans, mais curieux cependant à plus d'un titre, de la première moitié du xvii" siècle, VAstrée de d'Urfé, vantée par saint François de Sales, la Clélie et le Cyrus de mademoiselle de Scudéri, qui faisaient les délices de l'Hôtel de Rambouillet, et ces romans de La Calprenède dont madame de Sévigné s'accusait d'aimer \es grands coups d'épée , étaient remplis de dissertalions de ce genre, qui tiennent quelquefois cent cinquante et deux cents pages de suite dans le livre; dernier vestige de la littérature et des mœurs du moyen âge. {Note du traducteur. )
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répondit l'Arelin , n'a été que pour vous fournir une occasion de les louer, et nullement pour les dénigrer. — Sans aucun doute, reprit le comte, et de même que l'Aretin vient de nous dévoiler une foule de secrets, il a parfaitement deviné et exprimé ma pensée. Ajoutez donc, chevalier, que sans plus craindre d'être tenu pour un ennemi des dames, je continuerai à me défendre du mieux que je pourrai. »
Ici le débat recommence sur le point en litige, et il en est ainsi successivement de tous les autres. Or, c'est à ces délassements puérils que les meilleurs esprits du xvi'= siècle consumaient leurs veilles , lorsque la patrie réclamait et leurs âmes et leurs bras.
<!0iambattii!5ta ©iral^i.
UELLE mine littéraire inépuisable que cette Italie, des entrailles de laquelle sont sortis les trésors qui ont enrichi les autres littératures de l'Europe ! Ce n'est point ici le lieu de montrer comment le génie italien peut revendiquer à juste titre comme son disciple quiconque a traité de poésie, de philosophie ou de sciences; je dois me bornera faire voir que presque tous les chefs-d'œuvre des romanciers, des comiques et des tragiques ont été tirés de nos Conteurs'. C'est ainsi que, pourne point parler des autres, Shakspeare, dont on aditqu'ilavait le plus créé après Dieu, n'a point dédaigné deprendreà JeanFiorentinole personnage dujuif Shylock "^^ dans le Marchand de Venise, à Bandello son drame de Roméo et Juliette, et à Giraldi la pathétique histoire A' Othello. Jean-Baptiste Giraldi Cintio naquit, au commencement du xvp siècle d'une famille noble , dans la ville de Ferrare, qui se vante à bon droit d'avoir produit une foule de grands hommes dans toutes les branches. Doué par la nature des plus heu-
' Mais les Conteurs italiens eux-mêmes avaient puisé à pleines mains dans les fabliaux français du xi" et du xn"' siècle. Quand donc, plus tard, on accusa Molière et La Fontaine d'avoir emprunté à Boccace, à l'Arioste et aux autres, l'accusation était mal fondée, ils n'avaient fait que traduire nos traducteurs. [Note du traducteur.)
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reuses dispositions, que les maîtres les plus fameux tinrent à honneur de cultiver, SoccinoBenzi dans la dialectique et la physique, Giovanni Manardi dans la médecine, Gelio Calcagnini et Marc-Antoine Antimaco dans les lettres, il ne tarda pas à professer lui-même la philosophie et l'art médical dans sa patrie. C'est ainsi qu'il consuma, comme luimême s'en plaignit, douze de ses meilleures années parmi les épines de la logique et les landes de la philosophie. Devenu dans la suite secrétaire d'Hercule II et d'Alphonse II , il eut un vif démêlé avec Jean-Baptiste Pigna\ autrefois son élève et son ami, qu'il accusa d'ingratitude et de déloyauté pour avoir voulu lui déroher ses Discovrs sur les romans et les faire passer sous son nom , dans le même temps qu'il les avait donnés à l'impression. Le disciple renvoya l'accusation à son maître, si bien qu'il est difficile aujourd'hui de dire de quel côté étaient le mensonge et la fourberie. Ce qui n'est que trop certain, c'est le scandale avec lequel nos écrivains, à cette époque et à d'autres, faisaient assaut de calomnies. Cette querelle alla si loin que Giraldi, craignant d'avoir perdu les bonnes grâces du duc, s'exila volontairement. Il accepta l'ofifre que lui avait faite le prince de Savoie d'une chaire d'éloquence à l'Université de Mondovi, puis à celle de Turin. Plus tard encore nous le trouvons professeur de belles-lettres à Pavie, où l'avait appelé le sénat deMilan. Ces divers enseignements lui attirèrent des applaudissements universels, parce qu'il joignait la profondeur du savoir aux charmes de la parole. Mais entin, sentant sa santé s'atlaiblir, le désir lui vint de revoir Ferrare, où il mourut en 1573. Les ouvrages qu'a laissés Giraldi sont de diverses sortes: le Discours sur les romans, dont j'ai parlé, une histoire abrégée delà maison d'Esté, en latin, neuf tragédies italiennes parmi lesquelles ÏOrbccche, et cent Nouvelles nommées par lui Ecatommiti, et qui virent le jour en 15G5. L'auteur suppose qu'après le sac de Rome et la peste qui survint peu après, une troupe de cavaliers et de dames de distinction font voile ensemble pour Marseille et se mettent à conter des histoires à tour de rôle pour tromper les longueurs de la traversée. Bartolomeo Cavalcanti n'hésite pas à déclarer les Nouvelles de Giraldi supérieures à celles de Boccace; Zanetti, au contraire, après avoir critiqué l'invraisemblance et le défaut d'invention du fond dit que le style de Giraldi est» inégal, traînant, ennuyeux et flasque à force de travail, sans être pour cela plus correct ni plus pur du côté de la langue. >• Zanetti et Cavalcanti ont tort tous les deux, et Giraldi ne mérite ni cet excès d'honneur ni cette indignité. Son style est remarquable à beaucoup d'égards, et si l'on n'y re-
' Ce Pigna (Jean-Baptiste), historien dos princes d'Esté, secrétaire et favori du duc Alphonse, fut en mCnie temps le rival d'amour et l'ennonildu Tasse.
[Note du traducteur.)
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trouve pas l'admirable simplicité du xiir siècle, il se distingue assurémont par une facilité et une fécondité peu communes, et qui lui appartiennent en propre. Ses Nouvelles, qui renferment parfois d'excellentes leçonsde morale, roulent presque toujours sur dessujets neufs, l'intripue est conduite avec art et justifie pleinement la promesse que fait l'auteur dans sa Préface :
« S'il arrive, dit- il, que ces histoires soient lues, elles seront peut-être un motif de consolation pour les affligés, soit en leur présentant un tableau de leurs propres malheurs, soit en leur montrant les personnages qu'elles mettent en scène , quelque infortune qui les frappe , se roidir contre le sort. Si, au contraire, ce sont des heureux de ce monde, elles leur apprendront comment ils doivent se conduire dans la fortune , et en user pour le bien du monde. Les jeunes gens , de leur côté, y apprendront, je pense, à prendre conseil des hommes mûrs , à brider leurs passions , à écouter les leçons de l'expérience en voyant dans quels dangers viennent à tomber ceux qui, méprisant les sages avis et les exemples salutaires, ne mettent point de frein à leurs désirs. »»
Si Giraldi a tenu promesse dans ses Ecaiommiti , il n'a pas su éviter le vice commun à nos Conteurs , et l'on a d'autant plus raison de s'étonner de cette épigraphe placée par lui en tête de ses Nouvelles parfois passablement licencieuses :
HIS IN HECATOMMYTHIS MEIS , , QVIBVS VITIA DAMNARE, VITAE AC MORIBVS CONSVLERE , SACROSANCTAE PONTIFICIAE AVCTORITATI, AC ROMANAE ECCLESIAE DIGNITATI HONOREM
HABERE STVDVI.
OMNIA PIA , SANCTA AC PRIORVM PATRVM, PONTIFICVMQVE MAXIMORVM SCITIS, ORDINIBVS, DECRETIS , CONSTITVTIONIBVSQ.
CONSENTANEA SVNTO.
SI QIVD FORTE AB HIS ALIENVM PER IMPRVDENTIAM (QVOD TAMEN MINIME RE0R, HOC ENIM
MAXIME CAVI) MIHI EXCIDERIT, ID OMNE IRRITVM, CASSVM, INDICTVM AC INFECTVM PENITVS ESTO.
Pour rentrer dans la discussion purement littéraire, je rappellerai ce
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que j'ai dit en commençant, qu'un grand nombre d'auteurs, et notamment Shakspeare, ont emprunté à (liraldi quekiues-unes de ses scènes les plus pathétiques. Par exemple le sujet d'Othello est pris en entier d'une Nouvelle de Giraldi, le Cnpitainp More qui prend pour femme une citoyenne de Venise. Le stratagème perfide d'iago, enseigne d'Othello, qui est le principal ressort de la tragédie, est rapporté ainsi par l'auteur italien:
« Ce qui fâchait surtout le perfide enseigne, c'était la conduite irréprochable de Desdemona, et l'impossibilité où il semblait être de faire croire au More les calomnies dont il l'avait chargée. A la fin , à force de tourner sa pensée en tous sens, le scélérat avisa une autre malice abominable. La femme du More allait souvent chez la femme de l'enseigne, et elle y passait avec elle une bonne partie de la journée. Celui-ci avait remarqué qu'elle portait alors un mouchoir brodé à la moresque, qu'il savait lui avoir été donné par son mari, et qui, pour cette raison, lui était très-cher et à lui pareillement. C'est ce mouchoir qu'il résolut de lui dérober secrètement pour en faire l'instrument de sa vengeance. Il avait une petite fdle de trois ans que Desdemona aimait beaucoup; et un jour que celle-ci était en visite dans sa maison, il prit l'enfant dans ses bras et la porta à la malheureuse femme, qui la souleva pour l'embrasser. Pendant ce temps-là, ce maître fourbe détacha le mouchoir de sa ceinture si adroitement qu'elle ne s'en aperçut point, et il partit tout joyeux. Desdemona, de retour chez elle, et occupée d'autres pensées, ne songea point au mouchoir. Mais, à quelques jours de là, le cherchant et ne le retrouvant pas, elle demeura fort embarrassée, craignant que le More ne le lui demandât, ainsi qu'il faisait souvent. Le perfide enseigne ayant pris l'occasion favorable, s'en alla chez le lieutenant et glissa traîtreusement le mouchoir sous l'oreiller de son lit, où le lieutenant ne l'aperçut que le lendemain matin en se levant, que le mouchoir étant tombé à terre, il posa le pied dessus. Ne concevant pas comment ce mouchoir, qu'il savait appartenir à Desdemona, se trouvait dans sa maison, il délibéra de lui le rendre. Il attendit pour cela que le More fût sorti de chez lui et alla frapper à la porte de derrière. Or, la fortune, qui semblait avoir conjuré avec l'enseigne la perte de la pauvre Desdemona, venait justementde ramener au logis le More, qui, entendant frapper, ouvrit la fenêtre et cria d'un accent terrible : « Qui frappe là? » Le lieutenant, efirayé par le son de cette voix, prend la fuite sans répondre. Le More descend les escaliers, ouvre la porte, sort dans la rue, regarde de tous cotés, ne voit personne, rentre dans la maison tout soucieux et demande à sa femme qui avait ainsi frappé. Celle-ci répond, ce qui est vrai, qu'elle n'en sait rien. « Il m'a semblé dit l'autre, que c'était le lieutenant? — Je ne sais, reprit-elle, si c'était lui ou un autre. » Le More contint à grand'peine sa fureur, et, ne vou-
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lant rien faire sans avoir parlé à l'enseigne, il alla le trouver sur-lechamp pour lui raconter ce qui lui était arrivé et le pria d'eujployer tous ses efforts afin d'apprendre du lieutenant le vrai de l'affaire, ce à quoi l'autre s'engagea de grand cœur. En effet, un jour qu'ils se trouvaient dans un endroit d'où le 3Iore pouvait les voir causer ensemble, il s'approcha du lieutenant, et, lui parlant de toute autre chose que de la dame, il faisait de grands éclats de rire et de grands gestes d'étonnement avec la tète et avec les mains, comme s'il entendait des choses extraordinaires. A peine se furent ils séparés que le More vint rejoindre l'enseigne pour savoir ce que l'autre lui avait dit; celui-ci, après s'être longtemps fait prier, finit par lui dire : « Il ne m'a rien caché, et m'a dit qu'il a possédé votre femme chaque fois que vous vous êtes absenté du logis, et que, la dernière fois qu'il est resté avec elle, elle lui a donné ce mouchoir dont vous lui avez fait présent en vous mariant. » Le More remercia l'enseigne, et il pensa que, si sa femme n'avait plus le mouchoir en sa possession, ce serait un signe évident que l'enseigne avait dit vrai. Pour cela, un jour, après déjeûner, ayant causé de choses et d'autres avec Desdemona, il lui demanda le mouchoir. L'infortunée, qui redoutait cette demande, rougit, et pour cacher son embarras, quele More remarqua fort bien, elle courut à sa cassette et feignit de le chercher. Après avoir longtemps remué : « Je ne sais, dit-elle, comment je ne le trouve pas : ne l'auriez-vous point? — Si je l'avais, te le demanderais-je? Mais tu chercheras mieux une autre fois. » Et étant parti, il commença à penser comment il devait faire mourir la femme, et avec elle le lieutenant, sans qu'on pût lui imputer leur mort.» Les cent Nouvelles de Giraldi offrent de beaux exemples de dames et de demoiselles dont les vertus sont faites pour nous consoler des vices et des dérèglements où les autres se précipitent. La magnanime Livia adopte le meurtrier de son propre fils; Sophronie, tombée entre les mains d'un homme qui veut trafiquer de son honneur, échappe plusieurs fois au danger à force d'adresse; Orbecche, ayant vu son mari et ses fils égorgés par son père, accomplit de terribles représailles. Giraldi aurait dû se contenter de faire de cette Orbecche l'héroïne d'un de ses contes, sans représenter une telle boucherie sur la scène dans une tragédie qui, pour être la moins n)auvaise de son temps, n'a pas moins été qualifiée justement par un critique moderne d' « horriblement sotte et sottement horrible. »
2luttJn JrrancfiHHi (6i*a}?iui,
E que l'on admire dans les Conteurs que nous venons de faire passer sous les yeux du lecteur, c'est le génie de cette langue italienne qui se prête avec une souplesse admirable à toutes les formes de style. Mais le mérite de l'invention n'est pas ce qui frappe en eux. Après tout, la plupart de ces Nouvelles se ressemblent; c'est toujours et partout l'imitation de Boccace , non-seulement dans le style, mais encore dans le choix des sujets et la peinture des caractères. Un seul dans le nombre égale peut-être l'auteur du Décaméron par la perfection de son style qui lui appartient en propre , et le surpasse quelquefois par la nouveauté et l'invention merveilleuse de ses sujets qui ne le cèdent en rien aux compositions des romanciers modernes les plus célèbres.
Anton Francesco Grazzim, ditLASCA, naquit à Florence en 1503. Ce surnom de Lasca {le gardon) lui vint de l'Académie des Rumides, dont chaque membre avait la manie de s'affubler d'un nom de poisson, (lelli fut bonnetier, Burchiello barbier, (ira/./ini apothicaire*. Esprit fin et original, ce dernier put dire de lui-même :
' L'apoUlicairerie de Lasca, presque en face du Baptistère, existe encore et porte la niiime enseigne àel Moro. ( Note du traducicur. )
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.< Ne vous olVusquez point, vous autres savants, si je me mêle parfois de raisonner, car je suis aussi un savant et un lettré comme vous. »
Lorscju'on eut pensé à trouver un moyen de sauver notre langue de la barbarie et (jue l'Académie florentine des Humides eût été remplacée par la célèbre Académie de la Crusca , Grazzini fut un des premiers législateurs de cette langue qu'il enrichit de mots et de tournures nouvelles, qui , bien qu'empruntées au parler commun des Florentins, avaient une beauté noble sans mélange d'affectation ni de pédanterie. 11 vécut jusqu'à quatre-vingts ans sans rien perdre de sa vivacité et de la pointe bouffonne de son esprit par lesquelles il rappelait le Berni.
Les poésies de Grazzini justifient pleinement les louanges que lui donna Varchi :
« Les grâces de votre style font assez voir combien vous êtes cher au dieu qui m'a couronné ici-bas d'un modeste laurier. Grâce à vous , notre langue se revêt d'or et de pourpre et peut rivaliser avec l'idiome des Grecs et des Latins. »
Ses comédies, la Jalousie, la Possédée, la Sorcière, la Sy bille, la Bigote, les Parents , le Caprice ^ sont étincelantes d'esprit. Les intermèdes de la première, remplis par des satires, des lutins, des follets, rappellent la verve d'Aristophane avec encore plus de comique et d'entrain, s'il est possible.
Mais ce qui fonda surtout la réputation dé Grazzini , ce furent ses Nouvelles , intitulées les Trois Soupers , et racontées par quatre des plus aimables cavaliers de Florence dans la maison d'une belle veuve. L'auteur offre bravement son livre au public sans se soucier des critiques et bien décidé à ne pas y répondre, comme on peut voir par cette lettre à un ami :
« Je te prie que tu n'engages point Stradino à les défendre ( les Nouvelles) contre les critiques , ni a entamer de discussion ou à dire seulement une parole. Non que je prétende établir un privilège en leur faveur ni les distinguer en quoi que ce soit du reste des compositions littéraires qui ont vu le jour jusqu'à présent; mais parce que je sais que l'ignorance, la présomption , l'envie et la malveillance sont encore de ce monde et plus en itiveur que jamais : ce dont je me soucie fort peu, du reste, et ne me trouble nullement l'esprit. Que celui qui n'en voudra pas les laisse de côté, et crache dessus, si elles lui déplaisent. Elles ne sont pas pour se faire lire de force à aucun ; et si ce n'est pas assez pour les gens de lettres , les puristes, les babillards, les savantasses, et les éplucheurs de pensées de les griffer, de les mordre, de les percer, de les lacérer et de les déchirer,qu'ils les étrillent, qu'ils les écorchent et qu'ils les étranglent, je le leur permets, aimant mieux encore leur blâme que leurs éloges. Ce qui n'empêche pas que s'il me
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tombe entre les mains quelque chose de leur façon , je ne les accommode à mon tour : car tu sais que j'ai aussi de bonnes dents. Quant aux autres qui vont par les chemins d'un air grave et gonflés de leur importance, sans qu'on aitjamaisrifn vu d'eux ni entendu parler, et qui, pour déchirer à belles dents tout ce qui paraît, voudraient se faire passer pour des habiles, j'en suis bien fâché, mais qu'ils sachent que je ne les tiens que pour des sots et de piètres personnages. »
Je ne sache pas qu'on ait trouvé rien à critiquer dans les Nouvelles de Grazzini , qui mérite sans conteste d'être placé au premier rang après Boccace. La plupart roulent sur des sujets neufs et entièrement inédits. Je citerai dans le nombre la Nouvelle de Grt6ne//o, qui ayant vu mourir à ses côtés le riche Lazzaro, profite de sa ressemblance avec le défunt pour épouser sa veuve et s'emparer de son bien. Une autre est remarquable par une succession merveilleuse et imprévue d'événements , c'est celle de ce Ruberto, qui épris de Ginevra, mariée à Bartolommeo degli Avveduti, s'avise d'un moyen ingénieux pour pénétrer dans la maison. Rien n'est amusant comme la peinture que fait Grazzini du bonhomme de mari et des ruses que sa gaillarde femme emploie pour se disculper, en lui faisant accroire qu'il a la berlue, ce qui achève de lui ôter le peu de sens qui lui reste :
« Bartolommeo demeura tout étourdi du coup, incapable de trouver une seule idée, et doutant s'il dormait ou s'il était éveillé. Le soir venu , il retourna chez lui , et s'étant couché sans souper, il se mit à penser et repenser, mais sans arriver à une conclusion. Ballotté entre le oui et le non , passant du doute à l'espoir, et du désir à la crainte , il demeura toute la nuit sans pouvoir fermer l'œil. Dès que le jour commença à paraître , il se leva , et sans penser à dire ses oraisons, il se mit à parcourir les rues de Florence , regardant de droite et de gauche d'un air étonné, comme un étranger. Les passants qu'il rencontrait le prenaient pour un fou à son air hagard. La journée se passa ainsi sans qu'il songeât à manger ni à retourner au logis. Le soir il se retrouva par hasard dans le faubourg Ognissanti , et allant toujours devant lui il arriva dans le Prado, après une heure et demie de marche environ. Ne se souvenant plus de rien absolument, ni de sa maison ni de sa femme, il se promena le long des murailles, allant et venant , tant qu'il atteignit le milieu de la nuit ; et même il est probable que sa promenade se fût prolongée jusqu'au jour, si la faiblesse et l'épuisement provenant de ce que depuis trois jours il n'avait , autant dire , pris aucune nourriture , joints à la fatigue de tant tie marches et contre-marches, ne l'avaient fait tomber à terre à moitié évanoui. Mais le pis fut que la surprise, la stupeur, le chagrin et la tristesse égarèrent en même temps sa raison , de telle sorte qu'étant ainsi étendu par terre, il poussait de grands éclats de rire. Le lendemain , quand le jour
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parut, il coinnieiH'a à dire et à faire les plus extravagantes folies donton eût jamais entendu parler. Des amis et des parents, qui le reconnurent, le ramenèrent à sa maison , où sa femme , comme bien vous imaginez, le tint sous les verrous durant plusieurs jours , jusqu'à ce que s'étant aperçue que sa folie n'avait rien d'intraitable et d'incommode, elle le laissa se promener à son gré dans toute la maison. En efïet, à part le manger et le boire , il ne faisait que rire , répondant à tout le contraire. 11 avait une telle frayeur de sa femme, qu'un regard , un mot d'elle le faisait trembler des pieds à la tète , et dans ces moments-là il eût été capable de se cacber dans une coque de noix : ce qui du reste plaisait assez à la dame. Cependant comme c'était une femme entendue, elle prit le gouvernement delà maison , fit revenir de Mugello, où il était, l'enfant avec sa nourrice , étant plus en peine de sa vie que de la sienne propre. Elle prit ensuite un fermier pour gérer ses terres, et s'appliqua à vivre dorénavant en toute honnêteté , si bien que tout le monde à Florence la tenait pour la femme la plus vertueuse , la plus sage , et la plus prudente qui fût dans la ville. »
Il est fâcheux que Grazzini ait reproduit avec le style la licence de Boccace ; mais c'était le caractère de l'époque. C'est pourquoi , comme ses Nouvelles sont un trésor de simplicité et de grâce jointes à la force et à la vérité des caractères , je ne craindrai pas d'en recommander la lecture aux jeunes gens, mais seulement quand l'âge aura mûri leur caractère et bridé leurs passions.
âebajôtiano iBvino.
E déplorais tout à l'heure le ton licencieux qui règne dans les écrits de tous nos Conteurs, avant et depuis Boccace, et qui est moins leur tort que celui de leur époque. Un seul mérite qu'on fasse exception en sa faveur , et a laissé des Nouvelles que l'on peut mettre sans danger entre les mains de tout le monde. Ecrivain irréprochable par la chasteté de la pensée et de l'expression , on lui pardonne de n'avoir pas le style merveilleux de Boccace et de Grazzini.
Il s'appelait Sebastiano Erizzo, né à Venise en 1525, et fils d'Antoine, grave sénateur. Il (Hudia les lettres grecques et latines à Padoue , et acquit en peu d'années, grâce à la merveilleuse mémoire dont il était doué, cette science presque universelle qui le distingua connue homme d'État quand il fut appelé à faire partie du Conseil des Dix. Philosophe, Orateur, Poète, Antiquaire, Romancier, il commenta le Phédon , donna une paraphrase des trois canzones de Pétrarque à la louange des yeux, composa des riyne remarquables , publia plusieurs travaux d'archéologie, notaumient un traité sur les gouvernements civils et les médailles antiques , enfui des Nouvelles sous le titre (ï Événements , divisées en six journées, avec six
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interlocuteurs. Voici comment il en parle lui-même dans son Avant propos :
« Ce sont autant de modèles placés comme un miroir sous les yeux du lecteur, à l'effet de lui montrer ce qu'il doit fuir et ce qu'il doit, au rebours, imiter. Maintenant ces récits protiteront-ils à ceux qui les liront : je l'ignore, mais je proteste que je les ai écrits à cette fin et non à une autre, désirant qu'ils tournent au même résultat que les mêmes choses, quand on en est témoin, ont accoutumé de produire , c'est-à-dire au bien général. Et pour ce que je suis assuré, du moins à mon avis, que ce qu'il y a de plus propre et de plus naturel à l'homme, c'est de contribuer à l'avantage de ses semblables , si le lecteur ramenant avec justesse et sincérité sa pensée sur lui-même, est conduit au but que je me propose, et si de la lecture de ces histoires il tire un bien pour l'avenir, qu'il rende grâces non à moi, mais à Dieu d'abord, et à ceux de qui je les tiens : car ce sont eux qui en me les racontant ont été cause que les trouvant dignes d'être écrites, le désir m'est venu de les rendre publiques. »
Et en ceci, seul parmi ses confrères, Erizzo nous a tenu parole, et il a pu prendre Dieu à témoignage sans commettre un sacrilège. Mais , comme je l'ai dit en commençant, on trouve rarement dans les Nouvelles du sénateur de Venise le piquant du récit , la beauté de l'intrigue, la verve hardie qui distingue quelques-uns des autres Conteurs, outre que le style, quoique assez pur, rappelle trop la forme de Boccace. Il est vrai que les leçons de morale que renferment les Six journées rachètent bien au delà ces défauts , et il serait à désirer que nos auteurs eussent toujours tendu à un si noble but. Le récit suivant , touchant un trait de justice barbare , donnera une idée de la manière d'Erizzo :
« On lit dans les histoires de l'antiquité que du temps de Cambyse, roi de Perse, il y avait un juge nommé Sisame, que ce monarque affectionnait beaucoup et qu'il avait chargé de rendre la justice à ses peuples, selon qu'on aurait recours à lui. Or, il advint qu'une certaine affaire fut portée devant son tribunal, dans laquelle celui qui avait tort avait grand peur de perdre son procès si le juge prononçait d'après l'équité; c'est pourquoi, après avoir longtemps cherché en lui-même, il résolut de corrompre Sisame à force d'argent, et lui ayant glissé une grosse somme en cachette , il s'y prit de telle manière que le juge, contre tout droit et toute justice , prononça en sa faveur. Son adversaire déconcerté jeta les hauts cris, et à la fin il fit tant qu'il sut le vrai de l'affaire. Outré de colère et de dépit, il se présenta devant le roi et commença à se plaindre amèrement de l'injustice qu'on lui avait faite. Le roi , apprenant le crime de son ministre, entra dans une violente colère, et n'écoutant que son indignation, il fit saisir incon-
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tinent Sisame comme il sortait du tribunal , et ordonna qu'il fût écorché vif, et que sa peau servît à recouvrir le siège où il avait coutume de s'asseoir. Canibyse , après cette punition terrible infligée au juge prévaricateur, fit venir un fils de Sisanie, nommé Othon, qu'il désigna pour succéder à son père; mais avant qu'il prît possession de sa place, il lui adressa publiquement ces paroles : « Regarde, ô Othon, ce siège où ton père avait coutume de s'asseoir, et où tu vas t'asseoir à ton tour pour rendre la justice aux autres, de même qu'il l'a refusée et violée, et tu y verras la marque de son iniquité. C'est pour que tu n'oubliasses jamais ton devoir, pour que tu ne perdisses point de vue le respect que tu dois aux lois et à la justice, et que tu ne devinsses point semblable à ton père, que j'ai voulu que la peau du juge inique fût toujours avec toi comme une compagne inséparable quand tu dicteras tes arrêts. » Telles furent les paroles du roi, et il est aisé de comprendre après cela qu'Othon n'eut garde de faillir à son devoir, et non -seulement lui , mais aucun juge par la suite ne se laissa corrompre. Aussi quelque rigides que paraissent les effets de cette justice impitoyable , et ({uoiqu'il faille pour l'appliquer endurcir son cœur à l'égal du diamant, toujours est-il que ce sont de tels exemples qui maintiennent l'autorité des lois et qui sont le soutien et l'ànie de la cité. »
Erizzo ne démentit point dans sa vie de magistrat et d'homme public ces principes de justice dont il a semé ses écrits. J'aurais voulu parler plus au long de cet écrivain , mais les détails manquent sur lui comme sur les autres Conteurs. Encore devons-nous nous estimer heureux de posséder la majeure partie des Nouvelles qu'ils ont composées et qui renferment assez de chefs-d'œuvre pour mériter qu'on les rassemblât pour l'agrément et la commodité du lecteur. C'est ce que j'ai fait dans les deux volumes du Choix dss Conteurs italiens du XIII'^^ au XIX" siècle^, où se trouvent réunies pour la première fois environ deux cent quatre-vingts Nouvelles de quarante-six auteurs les plus fameux.
A vrai dire, il n'y a plus de Nouvelles en Italie à partir du xvi" siècle. C'est à peine si quelques essais dans les siècles suivants, renouvelés au xvni^ par Gasparo Gozzi, rappellent de loin en loin les anciens maîtres. Cependant , et bien que d'après cela on fût en droit de me demander pourquoi je n'arrêtais point ma liste à ce pur et ingénieux écrivain , j'ai cru bien faire de compléter mon recueil par un choix de Nouvelles jusqu'à nos jours et prises parmi ce que j'ai trouvé de mieux. Mais que le lecteur se rassure; il n'y trouvera pas les noms de Soavc , d'Albcrgati, A'Albanesi , de Padovani, et de tant d'autres dont les compositions, louables sans doute par le but moral, sont écrites dans un italien
' Paris, 1847, à la librairie européenne de Baudry, 2 vol. in-8', avec neuf portraits sur acier.
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si mou et si flasque, qu'il est impossible de les lire ou de les entendre sans tomber en défaillance. J'ai banni également sans pitié ces indignes tils de l'Italie qui semblent avoir i)ris à tâche de justifier la remarque de Gozzi : que les Italiens , avec leur manie de prendre leurs expressions chez les Français et les Anglais, arriveront bientôt à ne plus être compris qu'à l'aide des dictionnaires de ces nations. J'ai donc eu peu à prendre parmi les modernes; mais les choix que j'ai faits de Gaetano Cioxi, de Carlo Gozzi, de Guseppe Pauini, de Paolo Costa, d'ANTONio Cesari, de Galeazzo Scotti, de MicnELE Colombo, sont assez justifiés, j'espère, et par la sage imitation des anciens et par la pureté de leur diction. J'y ai joint quelques extraits de trois contemporains célèbres, Cesare Balbo, Giuseppe Taveuna et Pietro TnorAR qui consacrent noblement leurs veilles à l'instruction de la jeunesse, enseignant aux riches à ne point mépriser les pauvres , aux pauvres à ne point haïr les riches, à tous l'amour des semblables et le dévouement à la patrie. Et plût à Dieu que chaque écrivain en Italie comprît ainsi sa tâche et s'étudiât à exciter dans les âmes ces vertus civiques , qui peuvent seules sauver la patrie !
PROSATEURS
DU xir AU xvr siècle.
©iottitttni lîiUatti.
ï les biographies des anciens auteurs qui sont regardés comme les pères de la poésie italienne, portent en elles quelque utilité, il ne sera pas moins utile, j'imagine, de faire connaître au lecteur les prosateurs qui ont donné à notre langue sa grâce et sa fécondité. Peut-être en lisant les vies des écrivains du xiir siècle, serons-nous portés à étudier leurs ouvrages, ce dont nous avons grand besoin, je ne cesserai de le répéter. Au premier mg parmi eux se place Villani, supérieur à ses autres homonymes ' par la naïveté et la pureté de sa diction.
Jean Villani, né à Florence, vers 1280, d'après l'opinion la plus générale, embrassa dans son adolescence la profession de marchand, à l'exemple de beaucoup de ses noljles concitoyens, qui ne regardaient point la fainéantise comme un privilège de la naissance. Cependant il ne tarda pas à se dégoûter d'un métier où] il n "y t.viiil (jue de l'argent
On compte en effet trois historiens et habiles écrivains du nom de Villani , qui ont
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à acquérir, et pr3nant occasion du jubilé de 1300\ il se rendit à Rome, qui produisit sur lui l'effet qu'elle produisit sur d'autres grandes auies. La vue de ces ruines sublimes le frappa comme d'une lueur soudaine, et bientôt les manuscrits précieux de Salluste, de Tite Live et d'Orose firent nailre en lui le désir d'écrire des histoires et de laisser, lui aussi, un nom qui vécût dans la mémoire des siècles.
De retour à Florence il commença sa chronique; mais presque aussitôt les factions des Blancs et des Noirs, qui éclatèrent à cette époque, interrompirent ses travaux. Ce furent ces luttes sanglantes, suscitées par l'esprit de parti bien plus que par l'amour de la patrie, qui amenèrent l'intervention funeste de Charles de Valois. Funeste, je dis bien, car la présence des Français à Florence ne fit qu'accroître ces discordes maudites qui amenèrent la s(;rvitude de l'Italie. Cependant Villani, soit qu'il désirât voir par ses yeux les peuples et les pays dont il voulait parler, soit pour se soustraire au spectacle désolant que lui offrait sa patrie, courut la France et les Flandres. Les troubles apaisés, il revint à Florence où il fut élu prieur et chargé de négocier la paix entre les Pisans et les Lucquois. Plus tard, nous le voyons servir comme cavalier dans la guerre contre Castruccio, seigneur de Lucques , en 1323, et en 1341 contre Mastino délia Scala. Ces campagnes successives n'ayant abouti à rien et la Commune étant entrée en arrangement pour acheter le district de Lucques au prix de 250,000 florins d'or, Villani fut au nombre des citoyens qui furent livrés comme caution à Mastino, à Ferrare. Il était de retour à Florence lors de l'entrée de Gauthier , duc d'Athènes, et traversa toute cette période de cruautés qui se terminèrent par la chute du tyran'. Le courroux du ciel semblait être sur Florence. Elle avait été désolée par les inondations de l'Arno, des guerres malheureuses la ruinèrent, la peste de 1348 la rendit veuve de ses meilleurs fils. Villani fut atteint des premiers par le fléau, auquel il succond^a parmi les angoisses de sa patrie déserte.
La chronique de Villani ne se borne pas à recueillir les faits principaux de l'histoire de Florence, elle résume l'histoire entière du monde depuis la tour de Babel jusqu'en 1348. Bien que les règles de la syntaxe
leurs tombeaux dans une des chapelles de l'Annonclade, à Florence : le premier, Jean Villani, dont il est question ici; le second, moins connu; le troisiùme, simple littérateur, et surnommé le Solilaire. [Noie du traducteur.)
' Ce fut ce fameux jubilé de 1300, où assistait également le Dante, qui fut tellement ravi de ce spectacle, (pi'il y plaça l'époque de sa Vision. (Note du traducteur.)
2 On célèbre encore, ou du moins on célébrait à Florence, il y a quelques années , le 2G juillet, jour de la Sainte-Anne, l'anniversaire de l'attaque, au son de la cloche de nonus, (;t d; l'expulsioi de cU ignoble lyraii Gauthier de Brieune, appelé si étrangement le duc d'.VthiMins, qui n'eut pour di;fenseurs que sa garde, les bouchers, quelques gens de la populac!^, et les quatre familles de peuple qui l'avaient élu.
[Note du traducteur.)
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n'y soient pas toujours observées rigoureusement, elle est écrite assez purement, et surtout elle est exempte de cette enflure et de cette recherche qui n'a que trop malheureusement régné plus tard. Tassoni a donc eu tort de critiquer comme il l'a fait le style de l'historien florentin ; mais quel est l'écrivain, réputé classique, auquel Tassoni a fait grâce? Il suffit pour cela d'avoir lu ses Pensées. Toutefois je suis des premiers à reconnaître que Villani s'égare souvent quand il sort du domaine des faits contemporains, et que dans ses digressions sur les éclipses, les comètes, les inondations et les incendies, il parle plutôt en astrologue qu'en philosophe. Mais tout cela n'empêche pas qu'il ne fût en même temps un critique exact et un observateur impartial, comme par exemple dans ces courtes lignes sur Dante :
« Ce Dante que son savoir rendit quelquefois présomptueux, dédaigneux et fier, était, à vrai dire, un philosophe plein de raideur, et qui ignorait l'art de parler avec les clercs. Mais à cause de ses autres vertus, et de la science et de la valeur qui distinguèrent un si grand citoyen, il nous a paru qu'il convenait de le mentionner dans notre chronique et de transmettre à la postérité le nom d'un honmie dont les écrits portent témoignage et fait pour honorer notre ville. »
Le talent et la vertu de Villani le rendirent cher à ses concitoyens, qui l'employèrent souvent dans des négociations importantes. Mais l'envie ne pardonna pas à l'intégrité de sa vie. Élu camerlingue de la Commune de Florence , pour l'édification des murailles , on l'accusa avec d'autres , d'avoir détourné à son profit les deniers de l'État , et il se vit poursuivi pour ce fait. La compagnie des marchands dont il faisait partie ayant fait banqueroute, il fut mis en prison pour des dettes qui n'étaient pas les siennes ^ Mais qui ne sait que l'adversité est pour les hommes de bien ce que le creuset est pour l'or, l'épreuve d'où ies sortent meilleurs !
' La faillite de la compagnie des Bardi et des Peruzzi, créancière, en 1339, du roi d'Angleterre pour la somme d'un million 300 florins d'or (15 millions 288,000 IV.), entraîna celle de la maison Buonacorsi, dont Villani était associé. [Noie du traducteur.)
3acopo îlajesaDanti.
L est pénible d'avouer que trop souvent chez nos anciens écrivains le vide de la pensée se cache sous la perfection de la forme, et qu'ils semblent tenir davantage à la beauté de la lleur qu'à la saveur du fruit; et comme, d'un autre côté, eux seuls possèdent les véritables trésors de la langue, il arrive souvent qu'en lisant leurs ouvrages, on se trouve comme perdu au milieu d'un désert de mots, qui ^^ laissent la pensée tout à fait oisive. Ce défaut fut celui du présent prosateur à qui l'élégance de son style et les historiettes qu'il a semées comme des perles dans son ouvrage , ne sauriiient faire pardonner la stérilité de ses discussions scolastiques et théologiques.
Jacques Passavanti, né à Florence, vers la fin du xiir siècle, de parents nobles, était à peine âgé de treize ans [■squ'il prit l'habit des frères Prêcheurs. 11 ne fut entraîné à ce parti ni par bizarrerie, ni par indolence, ni par mépris des choses terrestres; l'amour de la solitude, le désir de se livrer entièrement aux études spirituelles et à lapratique des vertus, décidèrentseulssa vocation. Comme il montrait un jugement précoce et faisait concevoir les plus hautes espérances, on crut à propos de l'envoyer à Paris, qui comptait
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alors les maîtres les plus célèbres en théologie. Ses études terminées, il revint en Italie, où il professa successivement la philosophie à Pise, la théologie à Vienne et à Rome, fut élu prieur de plusieurs couvents et vicaire général du diocèse de Florence. Employé par la république dans diverses négociations importantes et difficiles, il prouva qu'il n'entendait pas moins bien la politique que les sciences de l'Église. Lorsqu'il fut nommé surintendant de la fabrique de Santa Maria Novella, il y fit exécuter des peintures remarquables, principalement dans la grande chapelle qu'il confia au pinceau d'André de Cione Orgagna. Il prêcha beaucoup avec un mélange de simplicité et d'onction, et vécut jusqu'à un âge assez avancé, sans qu'aucun vice (chose rare dans ce temps) déshonorât en lui la sainteté de son ministère. 11 mourut en 1357.
Passavant! est auteur de plusieurs ouvrages, entre autres d'un traité des Songes , sans parler de plusieurs fragments d'Origène et de Tite Live (le parallèle entre Scipion et Annibal) qu'il traduisit pour s'exercer dans la langue qui ne faisait que de naître. Mais son œuvre capitale fut son Miroir de la vraie pénitence , qu'il composa pour l'instruction de ceux qui n'avaient point entendu ses sermons, comme s'il eût craint de dérober une parcelle de sa vie aux âmes qu'il dirigeait dans la voie du ciel. Une de ces petites nouvelles dont il a semé son livre, sous le nom à' Exemples , donnera une idée de la simplicité gracieuse de son style :
« Elinando rapporte qu'il y avait dans le bourg d'Universa , un brave homme, pauvre et craignant Dieu, et charbonnier de sa profession. Une nuit qu'après avoir allumé sa fosse à charbon , il veillait dans sa petite hutte, il entendit tout à coup un grand cri; étant sorti pour voir ce que c'était, il aperçut une femme échevelée et nue qui courait vers la fosse en poussant de grands cris de désespoir; derrière elle, un cavalier, monté sur un cheval noir, la poursuivait un couteau à la main, et de la bouche, des yeux et du nez du cavalier et du cheval sortaient des flammes ardentes. La femme arrivée sur le bord de la fosse s'arrêta tout court un moment, et n'osant pas passer outre, se mit à courir tout autour. Mais dans ce moment elle fut rejointe par le cavalier qui, la saisissant par ses cheveux épars, la frappa cruellement au milieu du sein avec le couteau qu'il tenait à la main ; puis l'ayant renversée à terre, au milieu d'un ruisseau de sang, il la saisit de nouveau par la chevelure , et la jeta dans la fosse à charbon d'où il la retira au bout de quelque temps toute noircie et brûlée; après quoi l'ayant placée devant lui sur le cou de son cheval, il reprit en courant le chemin par où il était venu. La seconde et la troisième nuit, le charbonnier vit la même apparition, et alors, connue il était domestique du comte de Niversa, il alla trouver son maître (|ui était un hounne bon, et lui
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raconta la vision qu'il avait eue pendant trois nuits consécutives. Le comte se rendit avec le charbonnier au même endroit, et s'étant enfermés dans la hutte, ils virent la femme et le cavalier qui la poursuivait, venir à l'heure accoutumée et recommencer le manège que le charbonnier leur avait vu faire. Le comte, quoique justement etfrayé d'une chose si horrible, ne perdit point courage, et au moment où le barbare cavalier partait avec la femme placée en travers de son cheval noir, il lui cria, d'un ton où la prière se mêlait à la menace, de s'arrêter et de lui expliquer ce que cela voulait dire. Le cavalier alors tourna brusquement son cheval , et montrant un visage baigné de larmes , il dit : Puisque vous désirez connaître, comte, nos martyres, dont Dieu a voulu cjue vous fussiez témoin, sachez que je suis votre écuyer Giufîredi, nourri autrefois dans votre cour. Cette femme que je châtie d'une manière si cruelle est dame Béatrice qui fut femme de votre écuyer favori Berlinghieri. Épris l'un pour l'autre d'une passion coupable, nous fûmes entraînés dans le péché qui nous amena à ce point, que pour avoir plus de loisir de nous y abandonner elle tua son mari, et nous persévérâmes ainsi dans le crime jusqu'à la mort. Mais au moment suprême, elle d'abord , et moi ensuite, nous fûmes touchés de repentir et ayant confessé notre crime, nous reçûmes miséricorde de Dieu qui changea pour nous la peine éternelle de l'enfer en un certain temps de purgatoire. Sachez donc que nous ne sommes point damnés et que nous accomplissons, de la façon que vous avez vue, notre temps de purgatoire , sans savoir, hélas ! quand finiront les cruels tourments que nous endurons. Le comte lui ayant demandé de lui spécifier davantage leurs peines , il répondit avec des larmes et des soupirs : Comme cette femme, pour l'amour de moi, a tué son mari, elle a été condamnée à se voir chaque nuit, jusqu'à ce que la justice divine ait été satisfaite, endurer de mes mains la mort cruelle du couteau; et comme elle a brûlé pour moi d'une concupiscence charnelle , chaque nuit elle se voit précipitée par moi dans la fosse ardente, ainsi que vous en avez été témoin dans la vision ; et parce qu'autrefois un désir coupable et une ardeur mutuelle nous rapprochait, nous nous haïssons à cette heure et nous nous fuyons avec horreur; et de même que l'un alluma chez l'autre un amour déshonnête, de même l'un est la cause des tourments que l'autre endure : car chaque peine que je lui fais souffrir je la souffre moi-même ; le couteau dont je la frappe est comme une flamme ardente, inextinguible, et quand je la jette dans le feu, quand je l'en tire, quand je galope avec elle, je brûle. Le cheval qui nous porte est un démon attaché à nous pour nous tourmenter. Nous souffrons bien d'autres tourments encore. Priez Dieu pour nous , répandez des aumônes, et faites dire des messes pour que nos tourments soient allégés. Et en disant ces mots, il disparut comme une flèche de feu. »
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Ce sujet traité avec tant de simplicité et de pathétique par Passavant!, Boccace son contemporain semble s'en être emparé pour en faire la matière d'une de ses Nouvelles, où l'immoralité du Tond rivalise avec la crudité de la forme. Quelques modernes, parmi lesquels Paolo Costa et Dionigi Strocchi, s'appliquèrent à le mettre en vers, et c'est ainsi que l'histoire racontée par un bon frère pour l'édification des âmes, fut tournée peut-être à leur perdition.
tticciîlo iHad)iavfUi.
N rencontre des liommes chez qui l'amour de la vérité et le désir du bien public sont assez forts, non -seulement pour les élever au-dessus de leurs contemporains par la sagesse et la vertu, mais pour leur faire mépriser les veilles et la pauvreté, la prison et l'exil , et , ce qu'il a de plus dur, l'in- V^Q^^^P^-'^i^^^ justice de leurs propres concitoyens. Au premier ^^^^^^^S^2>- i'^"§ parnii ces grands hommes dont l'histoire a gardé les noms , il convient de placer l'illustre secrétaire de Florence, Machiavel. Vivant, il connut toutes les amertumes dont je viens de parler; mort, on insulta ^''^ à sa mémoire. Lui qui, le premier, avait scruté les secrets des peuples et des rois, lui qui avait été assez hardi pour traîner la Tyrannie au grand jour face à face avec la liaison , passe aux yeux de l'univers pour un hypocrite et l'ardent défenseur du despotisme. Et cependant, qui fut plus l'apôlre de la liberté que le grand politique italien ! qui fut plus que lui, non pas l'instituteur, mais le fléau de ces tyrans que la conscience pul)ii(iue et le progrès moderne ont replongés dans ces ténèbres, d'où ils étaient sortis pour le malheur et la honte de l'humanité ! Nicolas MACniAVEL naquit à Florence, le 3 mai de l'an 1469. La renommée qui a conservé souvent les particularités de l'enfance de quel-
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ques hommes obscurs, ne nous apprend rien sur les premières années du grand philosophe. Ce que l'on sait de sa jeunesse se borne à ceci, qu'il fut disciple de Marcello Virgilio qui lui enseigna le latin, bien que Giovio l'ait accusé de n'avoir pas su cette langue, avec la même impudence que Roscoe lui refusait les qualités de V homme de (jénie. 11 fut élu, à vingt-neuf ans, chancelier de la Seigneurie, et, peu après, secrétaire des dix magistrats du Conseil de la liberté et de la paix. Il remplit en cette qualité vingt-trois ambassades, non-seulement dans les États itahens, mais à la cour de Louis XII, roi de France, et de Maximilien, empereur d'Allemagne, et se montra dans toutes un défenseur habile autant que courageux des intérêts de sa patrie : « Toutes les fois, dit-il, que j'ai pu contribuer à l'honneur de ma patrie, je l'ai fait avec empressement, parce qu'elle est pour nous la première des obligations, étant celle de qui nous tenons, en premi-er lieu, la vie, et ensuite tout ce que la fortune et la nature nous ont accordé. »
La vie et les ouvrages de Machiavel témoignent de la vérité de ces paroles. Les temps étaient funestes; la fureur des factions croissait à vued'œil; la tutelle du peuple était confiée à des mains vendues, sous la pression desquelles la république succombait au lieu de s'aflemiir. Pendant que le pape et l'empereur conspiraient secrètement pour rétablir la fortune des Médicis, Machiavel parcourait les provinces ilorentines, et distribuant les paroles et les conseils, tâchait d'opposer des digues au torrent. Mais Florence divisée par les partis ouvre ses portes aux Médicis, Machiavel est banni pour une année, destitué de tous ses emplois, accusé de conspiration contre le cardinal de Médicis, jeté en prison et mis à la torture. 11 ne sortit de captivité que lorsque le cardinal, devenu pape, voulut solenniser son avènement par une amnistie générale. Retiré alors à San Casciano, il put se donner tout entier à ses immortels ouvrages , les Discours .sur les Décades de Tite Live, le Prince, VArt de la guerre, {'Histoire de Florence et les Comédies.
L'étude était son unique consolation : « Le soir venu, dit-il dans une lettre à Vettori, je rentre chez, moi et m'enferme dans mon cabinet...., et, après mètre vêtu décemment', je pénètre dans le sanctuaire antique des grands hommes de l'antiquité : reçu par eux avec bonté et bienveillance, je me repais de cette nourriture qui seule est faite pour moi , et pour laquelle je suis né. J'entre en conversation avec eux, je les interroge sur leurs actions; eux, de leur côté, ne dédaignent pas de me répondre; et (piatre heures s'écoulent ainsi sans
' C'est-à-dire aprt-s avoir quitté ses liabits de paysan couverts de poussii-re et de boue et sélre revêtu de son costume de cour. ( Voy. le reste de la Lettre à Vettori. ) Buffon de inêmc écrivait son liistoire en jabot et en manchettes de dentelle.
(Note rfit traducteur.
que j'éprouve une minute d'ennui, oubliant tous les chagrins, la pauvreté , la mort, et plongé tout entier en eux. »
Ce n'était pas trop, en vérité, de la diversion puissante de l'élude pour cette âme sevrée encore des joies de la famille, et à qui l'humeur bizarre de sa femme, Marielta Corsini , fit payer chèrement le bonheur de le rendre père de cinq enfants. 11 ne tira d'elle d'autre vengeance que de la représenter (du moins on le suppose) dans le conte amusant de Belphégor, où cet archidiable, à qui Pluton permet de séjourner sur la terre à la condition d'y prendre femme, est tellement rebuté par le méchant caractère de celle-ci, qu'il aime mieux retourner dans l'enfer que de l'épouser. Machiavel souffrait donc assez patiemment l'humeur de sa femme et les assauts de la pauvreté ; mais sa force d'àme parut l'abandonner, quand il se vit en butte à l'inimitié du peuple, qui poursuivait, dans l'auteur du Prince, le conseil de la récente tyrannie, et il fut pris d'un noir chagrin, auquel il succomba le 22 juin 1527, à l'âge de cinquante-huit ans^
Les ouvrages de Machiavel sont , à bien considérer le temps et le pays où ils furent écrits, des actes de courage et de patriotisme. Sans doute, ceux qui ne les ont pa^'lus ou qui ne les ont lus qu'à la légère, entraînés par l'opinion générale, m'accuseront de me tromper sur le compte du grand Florentin. La vérité pourtant est aisée à connaître, et j'embrasse cette tâche dans l'espérance de réhabiliter une des plus grandes gloires italiennes.
Suivons-le pas à pas. Florence a recouvré l'indépendance, mais les hommes qui sont à la tête de la république sont, et par leurs talents et par leurs vertus, au-dessous de leur tâche : Machiavel compose alors ses Discours sur les Décades de Tite Live, véritable code de politique à l'usage des citoyens de Florence qu'il regardait comme les plus dévoués à leur patrie. Dans ce profond commentaire des républiques anciennes comparées aux modernes, et où Machiavel se montre l'égal de Tacite par la hauteur des vues, l'auteur fait voir que la monarchie dégénère aisément en tyrannie, les aristocraties en oligarchies, le gouvernement populaire en anarchie , et il en tire cette conclusion qu'un gouvernement mixte et participant des trois, comme celui que Romulus avait institué à Rome et Lycurgue à Sparte, est préférable au gouvernement populaire établi par Solon, et qui aboutit à la tyrannie de Pisistrate.
Après ces leçons de politique, Machiavel voit l'Italie en proie aux condottieri, et il écrit les Sept livides de la (juerre. Qu'avait-elle besoin des armes de l'étranger? N'était-ce pas assez d'elle-même? Quelescitoyens,
' Machiavel mourut d'un excès de pilules qu'il s'était administrées lui-même, les croyant elîlcaces contre ses maux d'estomac. (Voy. l'ouvrage de M. Artaud, Machiavel, son gcnic et ses erreurs.) {Noie du traducteur.)
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à l'exemple de Rome et de Sparte, ne se faisaient-ils les défenseurs et les soldats de la patrie? C'est ainsi qu'on parviendrait à ressusciter la grandeur et la gloire des anciens jours. Les Histoires florentines furent inspirées par une pensée analogue. Il voulut que les vertus des ancêtres servissent d'exemple aux descendants, et en retraçant aux yeux delà postérité cette longue suite de malheurs où l'orgueil et l'ambition des grands, la corruption et les vengeances de la multitude précipitèrent Florence , il dota ainsi l'Italie de la gloire historique qui est le plus beau fleuron de sa couronne littéraire. Enfin, les Médicis étant devenus maîtres de Florence , il imagina le fameux livre du Prince. Mais quel était le but de ce livre, sinon de montrer comment les Florentins, en se faisant les soutiens de cette famille puissante, avaient été eux-mêmes au-devant de la servitude? II déclare lui-même qu'il n'entend parler ni des princes héréditaires, ni des princes élus, mais des princes nouveaux et usurpateurs , qui ne peuvent se maintenir que par les fourberies et la cruauté des tyrans. « Son intention est , dit-il, d'écrire un livre utile pour qui saura le comprendre, estimant qu'il vaut mieux , en de telles matières, peindre la réalité que l'idéal , et écrire ce qui est plutôt que ce qui devrait être. »
C'est pourtant de ce livre du Prince qu'est venue l'idée désavantageuse qui s'attache communément au nom de Machiavel. C'est en vain que Bacon déclare solennellement que l'auteur, sous couleur de donner des conseils aux rois, a voulu en réalité instruire les peuples. C'est en vain que Jean-Jacques Rousseau, Stewart et plusieurs autres modernes ont pris en main la cause du sage ami de la liberté. La multitude a persisté dans son injustice, et ce qu'il y a de plus déplorable, des hommes éminents, faits pour dominer les préjugés populaires, ont partagé son erreur. C'est ainsi qu'il est arrivé à l'éloquent auteur des Girondins, de se méprendre complètement sur le compte du grand politique, lui à qui il appartenait plus qu'à tout autre de justifier cette grande mémoire outragée. Lorsque dernièrement, le président de l'Association nationale italienne déclara que le but qu'elle poursuivait était celui-là même auquel Arnaud de Brescia, Dante et Machiavel avaient voué leur vie, nous avons entendu le membre du Gouvernement provisoire de la République française répondre, parmi de magnanimes paroles, celles-ci, qui nous ont affiigé dans une telle bouche : « Parmi les noms glorieux que vous venez de citer, il y en a un seul que je vous reproche d'avoir rappelé, à cause de la signification qui s'attache communément à ce nom de Machiavel. Effacez désormais ce nom de vos titres de gloire. »
Comment avoir raison aujourd'hui d'une erreur qui a pénétré si avant dans les esprits? C'est d'en appeler à la vie de xMachiavel, au Prince lui-même et surtout au chapitre x' du premier livre des Décades de Tite Live, où il montre (\\x' autant sont dignes d'éloges les fonda-
tcurs d'nne répnbh'qKe ou d'une monarchie, autant méritent de blâme les auteurs d'une tyrannie. Mais je ne puis résister au désir de citer ces pages sublimes, pour venger un grand citoyen :
« Parmi tous les hommes dont on parle avec éloge, il n'en est point qui soient aussi célèbres que les auteurs et les fondateurs d'une religion. Ceux qui ont fondé des Etats n'occupent que le second rang après eux. Les grands capitaines qui ont accru leurs souverainetés ou la puissance de leur pays ont la troisième place. On met à côté de ceux-ci les hommes qui se sont distingués dans la carrière des lettres, et qui, ayant réussi plus ou moins dans différents genres, jouissent de la gloire à différents degrés. Tous les autres hommes dont le nombre est infini, reçoivent la part d'éloges qui leur revient de l'exercice distingué de leur art et de leur profession. Sont au contraire voués à la haine et à l'infamie les hommes qui détruisent les religions , qui renversent les États, les ennemis du talent, du courage, des lettres et des arts utiles et honorables pour l'espèce humaine, toutes actions qui caractérisent l'impiété, la violence, l'ignorance, la paresse, la bassesse et la nullité.
« Sage ou fou, bon ou mauvais, il n'est personne qui, obligé de choisir entre ces deux espèces d'hommes, ne loue ceux qui sont louables, et ne bl;\me ceux qu'on doit blâmer; et cependant, presque tous, trompés par l'apparence d'un faux bien, d'une fausse gloire, se laissent entraîner, ou volontairement, ou par erreur, vers ceux qui méritent plus de blâme que de louange. Tel qui pourrait se faire un honneur immortel en fondant une république ou une monarchie , préfère établir une tyrannie. Il ne s'aperçoit pas combien de renommée, d'honneur, de sûreté, de paix et de repos d'esprit il échange contre l'infamie, la honte, le bLâme, le danger et l'inquiétude.
« De ceux qui vivent particuliers dans une république et que la fortune, le talent et le courage y élèvent au rang de prince, s'ils lisent l'histoire et s'ils font leur profit du tableau qu'elle présente, il n'en est point qui ne voulussent, étant hommes privés, ressembler plutôt à Scipion qu'à César, et être plutôt Agésilas, Timoléon et Dion que Nabis, Phalaris etDenys. Ils voient, en effet, les premiers autant admirés que les autres sont couverts de honte. Ils voient Timoléon et Agésilas jouir dans leur patrie d'une autorité non moins étendue que les Phalaris et les Denys , mais en jouir plus sûrement.
« Et que la gloire de ce César, que les écrivains ont tant célébré, ne leur impose pas. Ceux <iui l'ont loué étaient des juges corrompus par sa prospérité même , et effrayés d'une puissance perpétuée dans une famille qui ne leur permettait pas de s'expliquer librement. Veut-on savoirceque ces écrivains en eussent dit s'ils eussent été libres? Qu'on lise ce qu'ils ont écrit de Catilina. César est d'autant plus digne d'exécration, que celui qui exécute est plus coupable que celui qui projette.
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Qu'on voie surtout les éloges prodigués à Brutus. Ne pouvant flétrir le tyran dont ils redoutent la puissance, ils célèbrent son ennemi. Depuis que Rome devint monarchique , que de louanges ne s'attirèrent pas les empereurs qui , respectant les lois , vécurent en bons princes , et que d'infamie rejaillit sur les mauvais!
« Titus, Nerva, Trajan , Ântonin, Marc-Âurèle , n'avaient besoin ni de gardes prétoriennes, ni de légions pour les défendre. La pureté de leurs mœurs, l'attachement du sénat, la bienveillance du peuple, étaient leurs plus fermes défenseurs, leur plus sûre garde. Les Caligula , les Néron , les Yitellius , et tant d'autres scélérats revêtus du titre de prince, ne purent trouver dans toutes leurs armées orientales et occidentales une sauvegarde contre les ennemis que leur vie infâme et leur barbarie leur avaient suscités. L'histoire bien méditée de leur vie servirait pour chaque prince de guide assuré , et lui montrerait le chemin de la gloire ou de l'infamie, celui delà honte oudel'hoimeur. Des vingt-six empereurs qui ont régné depuis César jusqu'à Maximin, seize furent massacrés, dix seulement ont fini de mort naturelle. Parmi les premiers, on trouve, il est vrai, quelques bons princes, comme Galba et Pertinax , mais ils furent les victimes de la corruption que leurs prédécesseurs avaient tolérée parmi la soldatesque. Si parmi ceux qui moururent dans leur lit , il y eut quelque scélérat , comme Sévère , il ne le dut qu'à sa fortune et à un courage rare dans les hommes de son espèce.
« Mais ce qu'un prince pourrait apprendre en lisant cette histoire, ce serait à bien gouverner. Pourquoi tous les empereurs qui ont hérité de l'empire ont-ils été mauvais , excepté Titus ? Pourquoi tous ceux qui l'ont eu par adoption ont-ils été bons, témoin les cinq empereurs depuis Nervajusqu'à Marc-Aurèle? Pourquoi enfin l'empire tombe-t-il en ruine au moment où il revient à des héritiers? Qu'un prince jette donc les yeux sur les temps qui s'écoulent entre .\erva et Marc-Aurèle, qu'il les compare à ceux qui les précédèrent et qui les suivirent, et qu'il choisisse entre l'époque à laquelle il eût voulu naître et celle à laquelle il eût voulu régner.
« D'une part, sous les bons empereurs, il verra un prince vivant dans la plus parfaite sécurité au milieu des citoyens sans alarmes, la justice et la paix régnant dans le monde , l'autorité du sénat vénérée , la magistrature honorée, le citoyen opulent jouissant en paix de ses richesses, la vertu considérée, et partout le calme et le bonheur. Par conséquent aussi, toute animosité , toute licence, toute corruption, toute ambition éteintes. Il verra cet âge d'or où chacun peut avancer triomphant , le prince respecté et brillant de gloire , adoré de ses sujets heureux.
«D'autre part, il examinera les règnes des autres empereurs. Il les
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verra ensanglantés par les guerres , décliirés par les divisions , et tout aussi cruels en temps de paix ; il verra les princes massacrés, la guerre civile et la guerre étrangère, l'Italie désolée par des calamités sans bornes,. ses villes ruinées et saccagées. Il verra Rome en cendres, le Capitule détruit par ses habitants , les temples antiques profanés , les rites corrompus, et l'adultère établi dans chaque maison. 11 verra la mer couverte d'exilés ^ les écueils teints de sang. Il verra Rome se rendre coupable de tous les genres de cruautés ; la noblesse , la richesse , les honneurs, et par-dessus tout la vertu être imputés k crime. Il verra encourager et payer les accusateurs , les esclaves corrompus dépouiller leurs maîtres, les affranchis s'élever contre les patrons, et ceux qui n'eurent pas d'ennemis , être opprimés par leurs amis. C'est alors qu'il apprendra à connaître les obligations que Rome , l'Italie et le monde doivent à César, et pourvu qu'il soit homme , sans doute , il s'éloignera en frémissant de toute imitation de ces temps vicieux , et s'enflammera du désir de faire revivre les bons.
« Un prince vraiment jaloux de sa gloire devrait désirer de régner sur une ville corrompue, non comme César, pour achever de la perdre, mais comme Romulus, pour la réformer. Certainement les dieux ne peuvent donner à des hommes un plus beau champ degloire, comme nul homme ne peut désirer en parcourir un plus beau. Et si, pour bien constituer une ville, il fallait déposer la souveraineté, celui qui, pour ne pas perdre ce rang, se priverait de lui donner des lois, mériterait quelque excuse; mais il n'y en aurait point pour qui pourrait remplir cette belle tâche sans quitter l'empire. Que ceux que le ciel a placés dans ces heureuses circonstances réfléchissent que deux chemins s'ouvrent devant eux : l'un les conduit à l'immortalité après un règne heureux et tranquille, l'autre les fait vivre au milieu de mille inquiétudes, et les fait arriver après leur mort à une éternelle infamie. »
Il est impossible, après avoir médité ces sages et vertueuses paroles, de conserver encore des doutes sur Tintention qu'a eue Machiavel en écrivant le livre du Prince. Maintenant qu'il s'agit de fonder la république en France, le moment serait bien choisi pour étudier ces Discours, qui sont le meilleur traité que l'on ait fait jamais sur la manière dont se gouvernent et se maintiennent les sages républiques. Mais seraient-ils une barrière suffisante contre l'envahissemont de ces sectes qui osent se dire sociales et qui détruisent les fondements mêmes de la société? Aussi , est-ce un devoir pour tout ami de Dieu et de la patrie , de mettre tout en œuvre pour dévoiler les machinations ténébreuses de ces gens, qui voudraient nous persuader que leurs systèmes
' Plénum exiliii mare : les principaux traits de ce tableau sont cmpriiiitës à Tacite.
[Note du traducteur.)
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sont une conséquence de la démocratie, et que s'en déclarer l'adversaire, c'est prendre parti contre la dignité humaine, c'est vouer les peuples à l'éternelle faim et à l'éternelle servitude. Et ils partent de là pour emboucher la trompette prophétique et pour annoiu-er, ravis par une sainte colère, la ruine de l'antique édifice dont ils aspirent à être les Erostrates : novateurs en délire qui semblent avoir dans le corps une triple dose de datura stravioniiim.
Charles Fouricr, mort il y a quelques années à Paris, enseignait avec des formules puériles que Yassociation et la division du capital, du travail et du génie, la série des r/roîipes contrastés, l'attraction des passions et le travail attractif, sont les seuls remèdes capables de guérir les peuples de la pauvreté, des maladies, des vices et dos crimes. Un monde nouveau sortira de ses six cent mille phalanges, habitées par neuf cents millions de personnes. Là, grâce à l'inventeur de la liberté amoureuse, de V harmonie sociétaire et des f/oMse passions radicales, il y aura les bacchants et les bacchantes, les vestaux et les vestales, les bayaders et les batjadères, ces derniers ayant pour mission d'entretenir le feu sacré de l'amour, et le désir de la reproduction parmi les membres du plialanstère . Pour préserver le mariage de la prostitution, les conjoints auront des favoris et des favorites. La cuisine sera un moyen &' éducation civique, et on enseignera la musique aux animaux. La richesse des phalanstères deviendra si grande que les vingt-cinq milliards de la dette de l'Angleterre seront payés en six mois avec la vente des œufs de poule. Le monde céleste se transformera comme le nôtre. L'union de la terre avec Mercure produira la fraise, avec Pallas Vépine-vinette, avec Vénus \-à framboise; nous verrons revenir l'âge d'or : « Moi seul, crie ce frénétique, j'aurai confondu vingt siècles d'imbécillité politique, et c'est à moi seul que les géni'rafions présentes et futures devront l'initiative de leur inunense bonheur. Avant moi, l'humanité a perdu plusieurs mille ans à lutter follement contre la nature; moi le premier j'ai fléchi devant elle en étudiant l'attraction, organe de ses décrets; elle a daigné sourire au seul mortel qui l'eut encensée, elle m'a livré tous ses trésors. Possesseur du livre des destins, je viens dissiper les ténèbres politiques et morales, et, sur les ruines des sciences incertaines, j'élève la théorie de l'harmonie
UNIVERSELLE
J'affirme, sans crainte de me tromper, que qui lira la Théorie des quatre mouvements et le Nouveau monde industriel et sociétaire, conclura que la doctrine de Fourier est une négation insensée des dogmes les plus bienfaisants du christianisme: que parmi les rêveries socialistes, il n'y en a pas de plus iunuorale que la sienne, que jamais personne ne flatta à ce point les passions les plus basses, sous prétexte de les coordonner; enfin, que c'est lui que l'on doit rendre res-
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pensable de ces principes, qui ont déjà fait de tels ravages dans les esprits, parce qu'il les a prêches le premier, et a le premier déclaré la guerre à notre civilisation. De nombreux disciples ont essayé de soustraire le maître à la risée et à la pitié universelle, et il est vrai que jamais chef de secte n'en eut de plus ingénieux et de plus habiles. Victor Considérant ne cherche pas seulement à sauver la nouvelle religion du ridicule et du reproche d'immoralité, il va même, pour grossir les rangs des phalanstériens, jusqu'à l'abriter derrière l'inviolabilité du christianisme. Ce n'est pas le seul messie de la nouvelle loi. Cabet, Pierre Leroux et Proudhon se disent les sauveurs de l'humanité. Ce dernier, le plus habile, le plus hardi et le plus éloquent des socialistes, appelle le droit social une vaine jjarole^ la propriété un vol, et sentant qu'il est impossible, sans détruire la croyance en Dieu, d'arracher les bases sur lesquelles repose la société, il blasphème le Créateur en des termes où l'odieux le dispute à la folie.
Et par une audacieuse dérision, les réformateurs modernes qui veulent trancher le contrat social avec le glaive, donnent à leur doctrine furibonde le nom de pacifique, comme dans un temps les rois appelaient sainte alliance le pacte sanguinaire formé contre la liberté des peuples. Est-ce que ces faux démocrates ne tuent pas avec des baisers de Judas? Est-ce que leur progrès n'est pas une barbarie, et leurs systèmes la négation de tout droit et de toute volonté individuelle? Est-ce qu'ils ne transforment pas les hommes en machines, et les plus nobles instincts en appétits grossiers? Et lorsque chaque système socialiste aboutit à cette conclusion, que les bases de l'édifice social sont pourries, que les riches ont le privilège de toutes les joies, refusées aux pauvres déshérités, frustrés des fruits de la terre, et assis en mendiant à leurs banquets splendides ; quand il représente ces derniers comme les seuls en qui résident la vertu, la force, le génie et le salut de la patrie; quand il prêche, au nom de la justice, l'abolition des lois, qui engendrent seules la faim et le crime, comment ne pas voir là un appel à la guerre civile ?
Ce n'est point une calomnie : voici que les semences de la discorde produisent des fruits do sang; la fusillade et les canons viennent nous enlever la consolation des études et la tranquillité de l'âme. La guerre sociale, proclamée à Paris par les amis du peuple dans les clubs et dans les journaux, éclate dans la rue ; des barricades se forment ; chaque maison est un bastion, chaque coin est une embûche. L'horrible boucherie se prolonge durant quatre jours entre les citoyens armés pour la défense de Tordre, et les bandits qui combattent pour la vengeance et pour le pillage. Maisl'amourdc la patrie triomphe. Dieu n'a pas voulu précipiter laFrance dans cette républiquesociale, qui triomphaitenl532à Munster, lorsque ceilexïlies'iniiiuhït nouvelle Jérusalemelcapitalede l'humanité.
La communauté des biens et des femmes, la destruction des arts, le meurtre, le pillage furent proclamés au nom de Végalité évangélique, au milieu des hymnes de gloire entonnés par ces prophètes communistes dont notre âge est destiné à voir se renouveler les scandales.
Par quelle fatalité ceux qui se prétendent les plus chauds amis de la liberté, ne cessent-ils pas d'en être les plus dangereux adversaires, et lui font-ils plus de mal que les sicaires de la tyrannie? Si les Septembriseurs ont souvent fait maudire la liberté, que dire des socialistes dont les doctrines, si elles venaient à se traduire en faits, feraient couler plus de sang que les couteaux et les guillotines? Mais rendons justice à notre temps. L'effroi causé par quelques forcenés ne prévautpoint contre le bon sens et la constance de la nation. Contre les ennemis de la société et de la république se lèvent les soldats citoyens, et si un prêtre se sert de la puissance de sa parole pour faire triompher l'ignorance et déshonorer la sainteté de son ministère, l'archevêque de Paris ne craint pas de porter aux insurgés des paroles de paix, et les scelle par un glorieux martyre.
J'ai saisi volontiers cette occasion de toucher quelques mots des socialistes et de la guerre prêchée par les philosophes humanitaires, qui ne trouvent point une conquête assez belle la monarchie renversée, la république fondée, le suffrage universel accordé au peuple. Je l'ai fait, croyant remplir un devoir, parce que les journées sanglantes de juin ne doivent pas être une leçon seulement pour la France. Malheur si les Italiens, travaillés par les apôtres de la barbarie, se laissent bercer par ces fausses promesses! Malheur si la raison et la religion ne les défondent pas contre le fléau du socialisme, plus dangereux que la peste asiatique , parce qu'il chemine au nom du Christ, en portant écrit sur sa bannière : liberté, égalité, fraternité!
Une indignation dont je n'ai pas été maître m'a écarté de mon sujet, et m'a fait dépasser, je m'en aperçois trop tard, la limite permise. Pour revenir à Machiavel, je terminerai en répétant qu'au milieu des fausses doctrines qui nous inondent, il est plus que jamais nécessaire de méditer les ouvrages de ce grand maître en politique, et j'ajoute sans crainte, de ce grand bienfaiteur de l'humanité. Et l'on comprendra alors que quand il écrivait que la lecture du Prince ferait assez voir que les quinze années passées par lui à l'étude du gouvernement, il ne les avait employées ni à dormir ni 2i jouer, ces paroles n'avaient rien de présomptueux.
iTrattfeiH'it (!Duicciai*bini.
ARFOis il semble que la fortune soit l'arbitre souveraine non-seulement de la vie, mais encore de la réputation des hommes. Comment expliquer autrement cette fatalité qui poursuit dans Machiavel le champion de la tyrannie, lui qui en fut l'adversaire implacable, lorsqu'on voit le nom de Guicciardini exempt du blâme justement infligé à tous ceux qui, pouvant affranchir la patrie, la précipitent dans une pire servitude ?
A Florence, appelée à bon droit l'Athènes de l'Italie, naquit en 1482 François Guicciardini d'une famille noble. Jeune encore, il montra une grande aptitude pour les affaires , moins encore par ses connaissances profondes en droit que par la souplesse merveilleuse de son ^prit . Envoyé en ambassade par ses concitoyens auprès de inand, en 1512, lorsque les armes de ce tyran fortuné portaient le ravage en Italie , il apprit à la cour d'Espagne cette politique hypocrite qui fait passer l'utile avant le juste, la force avant le droit. De retour dans sa patrie, comblé de la faveur et des présents du roi d'Aragon , il fut député par la république auprès de Léon X qui , charmé de ses talents, l'attira à son service, et le fit gouverneur de Modène et Reggio, puis de Parme, qu'il défendit vaillam-
ment contre les Français. Sa faveur continua sous Clément X, qui , après l'avoir envoyé à la cour de François 1", le nomma gouverneur de Bologne, encore frémissante de la perte de son indépendance. Guicciardini n'eut pas peu à faire pour faire accepter et craindre l'autorité pontificale, d'après la maxime qu'il avait prise pour devise :
« La sévérité est nécessaire au gouvernement, parce que la méchanceté des hommes le veut ainsi ; mais on doit l'employer avec adresse , de manière à faire croire aux hommes qu'on n'est pas cruel par plaisir, mais par nécessité et pour le salut public. >>
Paul III s'étant privé des services de l'adroit Florentin , il retourna dans sa patrie, où, à la honte éternelle de son nom, il de\lnt le favori d'Alexandre de Médicis, qu'il osa défendre devant Charles-Quint. Le véridique Yarchi nous apprend qu'au milieu des supplices et des persécutions qui furent suscités aux patriotes, messer François Guicciardini se montra plus cruel et plus implacable que les autres. Segni, après avoir dit que les Florentins l'avaient surnommé messer Cerrettieri (c'était un ministre du duc d'Athènes , odieux au peuple, qui l'avait assassiné), ajoute que chacun l'abhorrait et le maudissait. Un seul parmi les modernes, Corniani , comme s'il voulait réhabiliter dans l'opinion l'infâme conseiller d'Alexandre, assure que « si le prince eût prêté les oreilles aux sages avertissements de notre auteur, il eût évité l'abîme où le précipitèrent ses scélératesses à la fleur de l'âge. » Le pire fut qu'après la chute d'Alexandre , à peine dans sa vingt-sixième année , Guicciardini s'employa de tout son crédit pour asservir Florence à Côme de Médicis , lequel paya d'ingratitude l'homme qui avait été pour lui traître à son pays. Et c'est l'avis des contemporains les plus dignes de foi que se voyant haï du prince qui lui devait le trône , il se réfugia à Montici, où il écrivit ses histoires et mourut par le poison à l'âge de cinquante-huit ans*.
L'ouvrage qui assigne le premier rang à Guicciardini parmi les historiens italiens commence en 1492, c'est-à-dire aux événements dont il fut lui-même témoin. Si son style, qu'il ne travaillait pas assez, n'a pas toujours la pureté et l'éclat de celui de Machiavel, il rachète cette infériorité par la profondeur des vues et la vérité des caractères. Cependant, on doit reconnaître qu'il se trompe quelquefois dans le jugement des faits et dans l'appréciation des causes, ce qui a fait dire de lui à Montaigne :
« Il est historiographe diligent, et duquel, à mon advis, autant exacte-
' La maison de Guicliardin à Montici est à côlé dWrcctri, où se retira Galilée eu 1G33 (voir plus bas ia Notice). On y conserve rulit;icii.scniCMt la table sur laquelle il écrivit son histoire avec une telle ardeur, disait-on, qu'il passait des journées entières sans manger ni dormir. {Note du traducteur.)
ment que nul aultre, on peult apprendre la vérité des affaires de son temps : aussi en la pluspart , a-il esté acteur luy-mesme et en reng honnorable. 11 n'y a aulcune apparence que par haine, fîiveur ou vanité , il ayt desguisé les choses ; de quoy font foy les libres iugements qu'il donne des grands, et notamment de ceux par lesquels il avoit esté advancé et employé aux charges, comme du pape Clément sepliesme. Quant à la partie de quoy il semble se vouloir prévaloir le plus , qui sont ses digressions et discours , il y en a de bons et enrichis de beaux traicts; mais il s'y est trop pieu ; car, pour ne vouloir rien laisser à dire, ayant un subiect si plein et ample et à peu proz infini, il en devinct lasche et sentant un peu le cacquet scholastique. l'ay aussi remarqué cecy que, de tant d'âmes et etfets qu'il iuge, de tant de mouvemens et conseils, il n'en rapporte iamais un seul à la vertu, religion et conscience , comme si ces parties là estoient esteinctes au monde ; et, de toutes les actions pour belles par apparence qu'elles soient d'ellesmêmes, il en reiecte la cause à quelque occasion vicieuse ou à quelque proufit. Il est impossible d'imaginer que, parmy cet infiny nombre d'actions de quoy il iuge, il n'y en ayt eu quelqu'une produicte par la voye de la raison; nulle corruption peult avoir saisi les hommes si universellement que quelqu'un n'eschappe à la contagion. Cela me faict craindre qu'il y aye un peu du vice de son goust; et peult estre advenu qu'il ayt estimé d'altruy selon soy. Très-commune et très-dangereuse corruption du iugement humain. »
Si l'on réfléchit que Guicciardini était né à une époque de corruption où la vertu était avilie tandis que le vice triomphait, on s'étonnera moins qu'il soit tombé dans la môme erreur que le duc de La Rochefoucauld, nourri, lui aussi, dans la perversité des cours. On a dit avec raison de ce dernier qu'il avait calomnié la nature humaine lorsque après avoir dit dans le livre des Maximes que « nos vertus n'étaient le plus souvent que le masque des vices, » il alla jusqu'à soutenir que « ce que les hommes nomment amitié n'est qu'une réciprocité d'intérêts, un échange de bons offices et un commerce oii l'amourpropre trouve toujours son profit. » Montaigne n'est pas le seul qui ait critiqué Guicciardini. Foscarini remarque que « au lieu de proportionner son discours aux choses qu'il raconte, il l'outre d'ordinaire. » Speroni l'accuse d'avoir « un esprit enclin à la médisance » et de calomnier «non-seulement les princes, mais les nations entières et les conclaves. » VEssai de Giovani Rosini sui' la Vie et les ouvrages de Guicciardini fait toucher du doigt la justesse de ces accusations. En regrettant que le défaut d'espace m'empêche de montrer comment il suffit de quelques traits de pinceau à l'historien florentin pour dessiner d'une manière frappante les figures d'Alexandre VI, de Jules II , de Léon X et de Clément VII;, je ine contenterai de mettre sous les yeux
du lecteur le portrait qu'il fait de Charles VIII , lors de la funeste occupation de l'Italie par les armées françaises :
« Le roi partit le jour même du Dauphiné, où il avait séjourné quelque temps. Il était accompagné de tous les seigneurs et de tous les capitaines de France, à l'exception du duc de Bourbon, auquel il laissa l'administration de tout le royaume, et de l'amiral et de quelques autres, qui furent chargés du gouvernement et du soin des plus importantes provinces. Charles s'étant rendu en Italie par le mont Genèvre, moins difficile que le mont Cenis, par lequel Annibal passa autrefois 'avec tant de peine, il entra dans la ville d'Asti le 9 septembre 1494.
«Le passage de ce prince en Italie fut la source d'une infinité de maux et de révolutions ; les Etats changèrent tout à coup de face, les provinces furent ravagées, les villes détruites et tout le pays fut inondé de sang; le luxe étranger s'introduisit dans les vêtements et la corruption dans les mœurs. L'Italie apprit aussi une nouvelle mais sanglante méthode de faire la guerre; des maladies jusqu'alors inconnues furent encore le triste fruit de l'arrivée des Français, qui troublèrent tellement la paix et l'harmonie de nos provinces, qu'il fut depuis impossible d'y rétablir l'ordre et la tranquillité ; troubles funestes qui exposèrent ce malheureux pays aux insultes et aux ravages des Barbares, mais pour comble de maux , le mérite du vainqueur ne diminuait point notre honte. Le prince qui fut la cause de tant de malheurs était à la vérité comblé des biens de la fortune ; mais la nature lui avait refusé presque tous les avantages du corps et de l'esprit. Charles avait été dès l'enfance d'une faible complexion; il était d'une santé chancelante, fort petit et d'une extrême laideur, à l'exception des yeux qu'il avait pleins de feu et de dignité ; du reste, il était si mal proportionné qu'on l'aurait plutôt pris presque pour un monstre que pour un homme. Sans aucune teinture des sciences et des arts, à peine connaissait-il les caractères des lettres; avide de domination, mais incapable de commander, il était pour ainsi dire le jouet de ses favoris , ne conservant avec eux ni la majesté ni l'autorité de son rang. Ennemi du travail et des affaires, il ne s'y appliquait jamais sans faire voir qu'il n'avait ni prudence ni jugement; et même ce qu'on pouvait appeler bonnes qualités en lui, à l'examiner de près, tenait plus du vice que de la vertu. Son penchant pour la gloire était moins un sentiment décidé qu'une saillie de tempérament; libéral, mais par caprice, il plaçait ses bienfaits sans discernement et sans mesure; la constance qu'il faisait paraître quelquefois dans ses résolutions était plutôt une opini;\trt'té aveugle qu'une véritable fermeté; enfin, sa bonté était une vraie fiiiblesse. »
Je puis affirmer à présent, sans crainte d'être démenti, (juc l'iiis-
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toire de Guicciardini est un véritable manuel de politique. On a fait un recueil de ses maximes. Je me contenterai de citer celle-ci :
« Dans les guerres entreprises en commun par plusieurs princes et potentats contre un seul, l'etiroi est ordinairement plus grand que le mal , parce que la désunion qui ne tarde pas à naître parmi eux les affaiblit nécessairement. Et ainsi il arrive souvent que les entreprises connuencées avec un grand fracas rencontrent maintes difficultés et tînalement n'aboutissent à rien. »
Vérité terrible dont nous avons fait dans ces derniers jours une nouvelle et cruelle expérience. Qui ne se serait attendu, lorsque les provinces italiennes se levèrent en masse contre l'Autriche, que la sainteté de la cause et la grandeur du péril ne rendissent inébranlables l'enthousiasme des jeunes gens, le patriotisme des vieillards, le sombre désespoir des femmes, la concorde de tous? Et cependant combien n'a-t-on pas vu de Piémontais et de Lombards, de Romains et de Toscans (je ne parle pas des Napolitains qui ont continué à montrer combien peu ils se soucient de l'honneur de l'Italie , malgré leur amour pour l'indépendance, refuser d'entrer dans la ligue unitaire qui seule pouvait opérer la délivrance commune, tandis que les rivalités de province ;'i province, de cité à cité subsistaient avec plus de force que jamais !) Aussi, qu'arriva-t-il de ces divisions, de ces querelles, de ces rodomontades ridicules? Que l'armée piémontaise, restée seule pour soutenir la lutte contre l'Autriche, vit ses efforts paralysés par une poignée de volontaires indisciplinés et inaguerris , et ne put réussir à défendre la Lombardie. Ni Milan désarmé, qui avait chassé les troupes de Radetzki, ni Messine, ensevelie sous les bombes fratricides , ni Bologne, victorieuse de Welden, ni Venise, le dernier boulevard des espérances de l'Italie , ne purent laver la honte du comnmn effroi dans une cause abandonnée malheureusement par le pontife qui s'en était déclaré le soutien , déshonorée et trahie par quelques utopistes insensés. C'est une infamie pour l'Europe qui voit sans s'émouvoir tous les pactes déchirés et les égorgeurs autrichiens fouler aux pieds toutes les lois divines et humaines. Mais une infamie plus grande encore c'est que des millions d'Italiens reculent devant une poignée de Croates, de Bohèmes et de Transylvains. Qui dira le contraire? Qui ne conviendra que la misère où nous sommes plongés depuis trois siècles ne soit le juste salaire de l'avilissement de nos âmes, que ne peuvent plus émouvoir ni le souvenir de la gloire de nos pères, ni les outrages continuels des modernes Barbares ?
Ces libres paroles choqueront, je m'y attends, ceux à qui l'on est en droit de reprocher, non leur défaite , mais l'abandon du pays. N'importe, je n'imiterai pas ces Italiens qui n'ouvrent la bouche que pour préconiser ce peuple, qui a fait trembler le monde un jour, et qui
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en est devenu la risée. Mais je ne désespère pas non plus de l'avenir. La léthargie de l'Italie n'est pas l'éternel sommeil de Juliette : et il viendra un jour, j'en ai la ferme conviction, que la belle endormie se lèvera de la couche sépulcrale où Ta étendue le triple poison de l'envie , de l'inertie et de l'ignorance.
|îictr0 jBcmlur.
E xv*^ siècle en Italie avait déjà commencé la décadence de la langue, lorsqu'un homme entreprit heureusement, en joignant la théorie à l'exemple, de lui rendre l'éclat qu'elle avait perdu depuis le temps de Dante et de Boccace. Cet honune fut en outre le restaurateur des lettres grecques et latines dans ce siècle, où il se distingua par la noblesse de son âme , l'étendue de ses connaissances , et son talent comme écrivain.
Il se nommait Pierre Bembo, fds de Bernard , patricien de Venise, où il naquit en 1470. C'est là qu'il étudia le latin, où il fit des progrès surprenants. Chargé par son père de suivre un procès contre un certain Simon Goro, le neveu de celui-ci parvint à lui soustraire un papier qu'il destinait aux juges. Une querelle s'ensuivit, on dégaina, et Bembo fut blessé grièvement à la main droite. Bientôt après il se rendit à Messine pour suivre les cours de grec du célèbre professeur Constantin Lascaris. De retour à Venise il entra dans les affaires pour obéir à son père, qui était ambassadeur de la république ; mais voyant qu'il y était peu propre, il les abandonna peu après. II alla àFerrare, où il se lia avec Antonio Tebaldeo, Jacopo Sadoleto , Hercule Strozzi, le duc Alphonse et Lucrèce Borgia, dont il fut , dit-
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ou, l'amante II passa ensuite à Rome, où l'amitié de Jules II et de Léon X , dont il devint secrétaire , le mit en état de mener une existence large et fastueuse. Il tomba , à cette époque , sous le joug d'une certaine Morosina, qui exerça un grand empire sur lui tant qu'elle vécut, et le rendit père de deux fils et d'une fille ^
La vie mondaine que menait Bembo , si elle ne l'empêcha pas de remplir les devoirs de sa charge, altéra sa santé au point que ses jours mêmes étaient menacés. Il obtint alors la permission du pape d'aller à Padoue , oîi un séjour long et paisible lui rendit avec les forces du corps la tranquillité de l'âme. A la mort de Léon X il se retira tout à feit des soins et des plaisirs de la cour. Sa maison , ornée de livres , de médailles, de sculptures, d'un jardin botanique, devint une académie de Sciences, de Lettres et d'Arts. Sa vie se fût achevée dans cette bienheureuse retraite, si Paul III, l'ayant appelé auprès de lui, en 1549, ne l'eût revêtu de la pourpre romaine, qui fut refusée à Casa et à quelques autres dont la vie n'avait pas été plus licencieuse que la sienne^ Mais il est vrai de dire que les mœurs de Bembo s'amendèrent tout à fait, à partir de cette époque, et Rome, qui avait trouvé dans le nouveau cardinal un modèle de ces vertus dont le clergé romain était alors si pauvre, s'affligea doublement lorsqu'elle le perdit, en 1547.
Bien que les défauts de cet auteur accusent un génie peu inventif et une imitation servile de Pétrarque et de Cicéron , selon qu'il écrit en italien ou en latin, Bembo a été beaucoup loué par ses contemporains, qui lui ont su gré d'avoir passé par-dessus la barbarie du siècle précédent pour remonter directement à la source pure et féconde du xiii^ Cette recherche laborieuse doit nous rendre indulgents aujourd'hui encore pour ses Bime omorose, que Zanotti met au premier rang après celles de Pétrarque ; pour ses Asolani, où une brillante compagnie disserte sur l'amour, et pour son Traité de la langue italienne , en trois livres , où l'auteur met en pratique une grande partie de ses préceptes , bien qu'à vrai dire , il ne réussisse pas toujours à dissimuler le travail de ses périodes. C'est un ouvrage tout de grammaire, sous forme de dialogue, qui charmait Annibal Caro , au point de lui faire dire : « C'est lui qui le premier a enseigné à notre époque
' On conserve à l'Ambrosiennc, à Milan, dix lettres manuscrites de Lucrèce Borgia à Cembo, alors âgé d'un peu plus de trente ans, et qui ne devint prCtre et cardinal que longtemps après. A la suite de ces lettres est une pièce de vers espagnols de celui-ci, qui respire le platonisme le plus exalté et le plus ])ur; la réponse de la dame, qu'elle accompagne d'une boucle de ses cheveux, est beaucoup plus nette. [Noie du traducteur.)
^ Un de ses lils, Torquato, éleva à Bembo le tombeau qu'on voit encore aujourd'hui dans l'église de la Minerve, à Bome. [Note du traducteur.)
' Une inscription gravée sur le tombeau dont il a été parlé dans la note précédente, porteque Bembo a été admis dans le sacré Collège, ob singulares ejus rirtutes.
(Noie du traducteur.)
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et aux époques iutures la vraie manière d'écrire. » Castelvetro le jugeait dittereninient, et Giovio aflirine que Sannazar, tout admirateur qu'il était dos écrits de Bembo, tenait sa grammaire pour une œuvre « méticuleuse, âpre, pédante et indigne de sou mérite. » Mérite incontestable , nous devons le reconnaître, et qui fut tel que la république de Venise voyant l'Italie entière retentir du nom de son illustre concitoyen, le chargea de continuer V Histoire de Venise , interrompue par la mort de Navagero, tâche pénible que Bembo accepta , bien que dans un âge avancé, mais en refusant la récompense qu'on lui décerna par un décret public.
Bembo, en écrivant l'histoire de Venise, aurait eu beau jeu pour montrer comment elleavait manqué souvent à ses engagements, si son patriotisme n'eût pas fait tort à son impartialité, et si la peur de ces temps redoutables n'eût pas été plus forte chez lui que l'horreur que doit inspirer le vice. Il fit plus que de garder le silence, il loua eft'rontément sa loyauté et sa justice. 11 n'y a point d'excuse contre le crime d'avoir forfait à la vérité ; elle doit être la règle unique de l'écrivain, il doit la crier par-dessus les toits, quelque danger qu'il y ait pour lui à lui rendre témoignage. Que celui qui ne l'aime pas assez pour s'en faire le champion , jette la plume , plutôt que de prostituer son talent.
§ait>a&ôave Citâti^Uone.
AixTENANT je dois tracer le portrait d'un homme qui offrit l'accord heureux des plus rares vertus, qui, prosateur, reproduisit les grâces des anciens sans les copier ; riche , ne prodigua pas ses richesses dans de vains et honteux plaisirs; noble, n'écrasa pas le peuple de ses dédains; soldat, respecta la faiblesse ; courtisan , se montra toujours intègre et loyal. Heureux, du reste, en ce qu'il n'eut point à combattre ces deux ennemies des gens de bien, la Fortune et l'Envie.
Balthazar Castiglione naquit dans le Mantouan, vers 1478, de Christophe Castiglione, noble chevalier, et de ouise Gonzaga, femme d'un grand sens. Milan était alors le rendez-vous d'une foule de savants et de littérateurs I distingués dont le duc Ludovic Sforce s'était déclaré le Mécène, non par vanité, mais par penchant et par goût. Le jeune Balthazar se sentit attiré vers la cour ; mais sachant que la noblesse n'est rien sans les vertus et sans la science, il s'appliqua avec ardeur à l'étude du latin et du grec sous la direction de Merula et de Chalcondylas, et y joignit toutes les connaissances utiles ou aimables usitées de son temps. 11 plut beaucoup au duc Ludovic , qui le combla de faveurs dans le dessein de l'attacher à sa cour. A la rupture
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de la paix, le Milanais ayant été conquis par les armées françaises , il se réfugia à la cour de François, seigneur de Mantoue, qui l'accueillit avec la même distinction que Sforce. Castiglione, après avoir accompagné ce prince à l'entrée de Louis XII dans Milan, en 1499, se trouva on 1503 à la bataille de Garigliano, qui fut perdue par les Français. A Rome, les vertus de Guidobaldo de Montefeltro, duc d'Urbin, le séduisirent, et il désira s'attacher à son service. Il sollicita l'agrément du marquis de Mantoue, qui le lui accorda, tout en lui gardant rancune, (niidobaldo le fit capitaine de cinquante lances à la bataille de Cesène, où il reçut une blessure, puis ambassadeur auprès de Henri YII d'Angleterre, qui, charmé de ses manières et de son esprit, lui fit cadeau d'un collier et d'une quantité de chiens et de chevaux. Do retour en Italie , lorsque Jules II déclara la guerre aux Vénitiens, qui étaient maîtres des villes de la Romagne, Castiglione suivit le duc d'Urbin , François-Marie délia Rovere , au siège de Ravenne, et mit en déroute les assiégés qui avaient fait une. sortie, tandis qu'une partie de ses gens, s'étant lancés à leur poursuite, entraient après eux dans la ville. Lui-même a conservé le souvenir de ce fait d'armes en des termes qui peignent son caractère : « Nous avons, écrivait-il à sa mère, causé un grand dommage et préjudice à cette pauvre Ravenne ; j'ai fait en ceci du mieux que j'ai pu, et tout le monde a trouvé son compte, excepté moi, ce qui ne me fâche nullement. »
Cependant le duc, voulant récompenser la valeur et les services du chevalier, lui donna le titre de comte et un château dans les environs de Pesaro. Il le députa ensuite près de Léon X, qui le combla d'honneurs. Tout ce que Rome renfermait d'illustres, Rembo, Sadolet, Beroald, Tibaldeo, Raphaël, Michel-Ange, Jules Romain tinrent à honneur de le compter parmi leurs amis. Le marquis de Mantoue regretta alors de ne l'avoir plus auprès de lui ; il abjura son ressentiment, et, voulant le fixer à sa cour, il lui fit épouser IppolitaTorello, fleur de noblesse et de beauté. Quantités de joutes et de tournois furent célébrés à cette occasion ; mais les joies durèrent peu : une mort prématurée ravit la jeune épouse et voua Castiglione à des regrets qui le suivirent partout, à Rome, où il fut envoyé en ambassade près de Clément YII; à Madrid, où il fut chargé d'une mission pour le souverain pontife, et où Charles- Quint lui prodigua les mêmes honneurs dont l'avaient comblé les papes et les princes d'Italie. Cependant, lors du sac de Rome et de la captivité du saint-père, en 1527, ayant su que Clément VU suspectait sa fidélité, il en conçut un violent chagrin, que ni les protestations tardives du pape, ni les témoignages d'amitié de l'empereur ne purent adoucir, et qui le conduisit au tombeau, à Tolède, à l'âge de cinquante ans*.
' Quoique mort à Tolède, Casiiglionc voulut être enterré à Notre Dame dellc Gracie, à Mantoue, près de la jeune éjjouse dont la perte lui avait été si amère, et à laquelle il
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Les nombreuses ambassades remplies par Castiglione ne l'empêchèrent pas de composer des poésies remarquables en italien et en français. Mais je ne parlerai ici que de son livre du Courtisan^ sorte de dialogue, dans le genre de Y Orateur (\e Cicéron, et dans lequel l'auteur a renfermé tout un code de morale pratique, que Zanotti regarde comme un chef-d'œuvre. C'est ce dont, au reste, le lecteur pourra juger luimême par ce fragment sur les devoirs du Courtisan :
« Puisque aujourd'hui les princes sont tellement corrompus par la mauvaise éducation, l'ignorance et la fausse persuasion où ils sont d'euxmêmes, puisqu'il est si difficile de leur faire connaître la vérité et de leur inspirer le goût de la vertu, puisque ceux qui les entourent emploient le mensonge, la flatterie et toute sorte de moyens pervers pour se glisser dans leurs bonnes grâces, le Courtisan peut facilement et doit tâcher à se faire bien venir de son prince, de manière à ce qu'il ait la liberté de lui parler de toute chose à son aise et sans être importun. Et si le Courtisan a toutes les qualités dont j'ai parlé, il arrivera à cela sans beaucoup de peine, et il pourra ainsi toujours faire connaître habilement la vérité en toute occasion. Il se servira de son influence sur l'esprit du prince pour ouvrir peu à peu son âme à la bonté et lui enseigner la continence, la force, la justice, la tempérance, en lui apprenant de quelle grande douceur est suivie cette courte amertume que Ton ressent au premier abord, lorsqu'on combat les vices qui sont toujours funestes, fâcheux et accompagnés de la honte et du blâme, tandis que les vertus sont utiles, agréables et honorées. Il lui citera pour l'encourager l'exemple des capitaines illustres et des autres grands hommes auxquels les anciens élevaient des statues de marbre, de bronze et d'or, autant pour les honorer que pour exciter une noble émulation chez ceux qui seraient tentés de les imiter. C'est ainsi qu'il pourra le conduire par l'austère chemin de la vertu, en l'ornant, pour ainsi dire, de verts feuillages et en le semant de fleurs, afin d'adoucir les fatigues de la route pour ses pas débiles; et tantôt à l'aide de la musique, tantôt à l'aide des tournois et des lances, des vers, des disputes galantes et des autres délassements de ce genre, il tiendra constamment son âme occupée par d'honnêtes plaisirs, afin d'imprimer chaque fois dans son âme quelque solide vertu : et, s'il le trompe, ce sera comme l'habile médecin qui, voulant ftiire prendre à un enfant malade et dégoûté une médecine amère, enduit de miel les bords du vase. De même le Courtisan, en faisant du plaisir l'instrument de la vertu, atteindra sa fin et méritera la plus grande gloire dont puisse se payer un service rendu à l'humanité, parce qu'il n'y a point de bien préférable à un bon prince, ni de fléau pire qu'un mauvais. De là vient aussi que
avait consacré rinscription louchante qui se lit encore à la droite du tombeau où ils sont réunis.
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l'on ne connaît point de supplice assez atroce et assez cruel pour châtier comme ils méritent ces courtisans scélérats qui tournent à mal les grâces de leur esprit et les dons qu'ils ont reçus de la nature, qui se glissent dans l'intimité des princes pour les corrompre et pour intiltrer le vice dans leur cœur : car la coupe qu'ils empoisonnent n'est point un vase destiné à l'usage d'un seul, c'est la fontaine publique où s'abreuve un peuple entier. »
Ces conseils ont une grande autorité dans la bouche de Castiglione, dont la vie s'écoula dans les cours et qui donna l'exemple des plus rares vertus. Que ceux donc que l'ambition pousse à briguer la périlleuse familiarité des princes aient souvent à la main le livre du Courtisan, et qu'ils ne perdent point de vue le conseil renfermé dans ces sages paroles : « Supposez le prince d'une nature perverse et endurcie dans le vice comme les phthisiques dans la maladie, le courtisan doit s'affranchir de cette servitude pour ne pas porter le blâme des mauvaises actions de son maître et pour ne point sentir l'ennui qu'éprouvent les bons qui servent les méchants. »
3^nuibal €-àvo.
Ly a peu d'écrivains qui réunissent en eux la force et la douceur, la majesté et la grâce , sans tomber dans la dureté ou dans la fadeur , dans l'enflure ou dans le trivial, et sans que leurs écrits, soit en prose, soit en vers, gardent l'empreinte de l'art avec Icciuel ils ont été composés. Ce mérite fut pourtant celui de Caro, que nous avons le droit de compter parmi les écrivains les plusparfaits qui aient jamais été. Et, bien qu'on ne puisse pas espérer d'imitateurs d'un si rare modèle, il n'y a point de mal à l'étudier dans ses ouvrages, qui offrent au lecteur la réunion des plus belles qualités du style italien.
ÂNNiBAL Caro naquit en 1507, h Civitanuova, dans la Marche d'Âncône, de parents pauvres. On n'a pas craint do lui reprocher la bassesse de sa profession , parce qu'il fut contraint, pour subvenir aux nécessités de sa famille, de se charger de l'éducation des enfants de Louis Gaddi : ce qui devrait plutôt lui être imputé comme un titre de gloire , pour la constance qu'il déploya dans cette lutte courageuse contre le sort, Gaddi, frappé des dispositions du jeune homme, le prit pour secrétaire et le combla de bienfaits. Malgré cela, sa sévérité naturelle éloigna de lui Annibal, qui le quitta pour entrer au service de Gui-
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diccioiii. Son nouveau patron étant mort, et Gadcli ne lui ayant survécu que de deux ans, il s'attacha à Pierre Louis Farnèse, qui le chargea de plusieurs ambassades dans divers pays, et notamment dans les Flandres. Après la mort du duc, il se sauva à Parme, où il fut secrétaire du cardinal Ranuccio et d'Alexandre Farnèse jusqu'à sa mort, arrivée en 1566. Caro a laissé divers ouvrages, la Fichéide^, le Discours des nez-, la Traduction de la rhétorique d'Aristote, et du roman de Daphnis et Ch/oéde Longus. Mais l'ouvrage qui a fondé sa réputation, et qui Ini assigne le premier rang parmi les prosateurs du xvi" siècle, sont les Lettres familières, écrites par lui à ses amis et au nom de ses patrons. Pour preuve de ce que j'avance , je citerai le iragment suivant d'une lettre qu'il adresse à l'évéque de Castro, de la part de Guidiccioni, et où il raconte les artifices d'un célèbre imposteur :
« Votre seigneurie se persuaderait-elle jamais que j'eusse été mis dans le panneau par ce cardinal Adriano, qui logea à Rome avec Sellaro di Borgo? ce cardinal Farnèse, qui donna cette commanderie et fit ces chevaliers ù Venise? cet ambassadeur de monseigneur le duc de Castro au roi des Romains? ce satrape envoyé au grand turc? cet évêque de Cornouailles, ce seigneur, ce baron, cet illustre proscrit de Naples? ce Vertunne, qui se transforme en tant de personnages? qui a tant de noms, tant de titres? qui s'est trouvé dans de si hauts emplois? qui sait et qui a fait tant de choses? cet homme invisible qui est partout? qui, dans toutes les prisons, est libre? dans toutes les maisons, maître? cet honmie qui mourut de lui-même pour échapper au supplice, et qui ressuscita après sa mort? cet homme qui est tout autre homme, hormis lui-même? ce philosophe, cet empirique, ce sorcier, cet alchimiste? en un mot, ce Panurge, je veux dire ce monsieur Antonio de Sainte- Croix? C'est un homme de plus de soixante-dix ans, les cheveux
blancs, maigre, noirci et recuit. A une fausse jaud^e qu'il traîne derrière lui, il a l'air d'un Vulcain; à ses yeux couleur de rouille, d'un Caron; au poil, d'un Lycaon; à de certaines écailles qui lui couvrent le dos, d'un veau marin. A l'humilité de son langage, vous diriez d'un Ililarion, à le voir, d'un Malagigi, et à tant de transformations qu'on lui voit subir, il se pourrait bien que ce fût un Protée : car il n'est ni homme ni bête, et il est l'un et l'autre, et il est à la fois un composé de vénérable et de hideux. Il possède tous les arts, toutes les langues; il a. été dans tous les pays ; il connaît tout le monde, et personne ne le
' C'est un comnienlairc plaisant sur un capitolo deMolza à la louange des figues {fiche),
[Note du traducteur.)
^ Leoiii (l'Aiicôno, ptV's'ulcnl de l'Acadc'niio romaine délia virti'i, avait un nez énorme; Annibal Caro prit ce nez jiour sujet d'un second discours académique, dans le goût de la Ficluede et ()ui amusa beaucoup cette société de gens de lettres, et surtout Leoni lui-mémo. {Note du traducteur, )
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connaît. Il a un esprit vif et diabolique, une démarche lente, un parler grave, une vue prompte, une échappatoire toujours prête; et vous ne pouvez placer devant ses yeux un faisceau, qu'il n'en trouve aussitôt le joint. Il a des amorces et des appeaux pour toute sorte d'oiseaux, et il n'en a pas plutôt aperçu un, qu'il se met à chanter comme lui. Son visage est fait de façon que l'on n'y découvre ni pudeur, ni crainte, ni passion d'aucune sorte. Dans sa bouche, le mensonge devient vérité; les paroles qu'il dit sont autant de perles, et chacune de ses actions est un agnus Dei. Au premier abord, avec ses cajoleries, ses airs d'hypocrite, et avec les prestiges de son art, il a souvent fait accroire à qui le connaissait, que ce ne fût point lui, et cependant c'est bien lui. La première fois que je le vis, il eut beau vouloir faire le sourd et l'homme qui ne se souvient de rien, je fis de telle' sorte qu'il m'entendit, et se souvînt par-ci par-là de quelques peccadilles; mais la peur de madonna Margherita' lui délia tout à fait la langue. 0 monseigneur, quelles choses raconte et quelles choses a faites cet homme! Quel Sinon, quel Margutto, quel Brunello-! tous sont des bêtes à côté de lui. De vous raconter ses actions tout du long serait impossible ; mais s'il vous plaît interroger, on vous en dira quelqu'une. Et pour vous montrer combien le champ est vaste, déterminez vous-même sur quel sujet vous voulez être éclairci de son adresse et de son savoir; on répondra à toutes vos questions, comme faisait Gorgias, et en moins de quinze jours vous serez complètement satisfait. Voulez-vous quelque anecdote plaisante sur un prince? désignez vous-même l'espèce. Ou bien préférezvous qu'on entame le chapitre des femmes, des moines, de n'importe quelle espèce de gens ? nous avons sur tous des histoires incroyables. Pensez que notre homme a commencé à exercer son art au temps du pape Alexandre, et qu'il a continué sans interruption jusqu'à notre saint-père actuel. Il aurait quelque velléité d'écrire sa vie, mais le temps lui manque, et la grandeur du sujet l'épouvante. On formera un ju-tit recueil de quelques-unes de ses prouesses; et pour me donner un peu de passe-temps, ainsi qu'à ces messieurs, je le maintiendrai en vie tout cet été, encore que je doive pourvoira sa subsistance. Mais quoi que je fasse pour le tenir sous bonne garde, je crains à chaque instant d'apprendre que quelque crochet, quelque eau forte, quelque sortilège me l'a fait échapper, ou, que grâce aux mille correspondances qu'il a au deliors, par les mille artifices dont il use, par les mille enchantements qu'il sait faire, il a trouvé quelque compagnon pour lui venir en aide, (juclque niais pour se fier à lui, quelque diable pour l'emporter. » Prosateur excellent, poète non moins remarquable, la traduction
' Prison de Venise. [Note du traducteur.)
^ Personnages de VÉnéide et du Roland furieux. {Note du traducteur.)
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libre de VÉncklc de Caro est un chef-d'œuvre dont la gloire durera autant que le goût se maintiendra en Italie. La fameuse canzone
« Venez à l'ombre des lys d'or »
où, voulant glorifier la maison de Valois, il compare les princes de cette famille aux dieux de l'antiquité, commença sa renommée. C'était outrer un peu l'éloge ; aussi, Lodovico Castelvetro, prié par un de ses amis de lui donner son opinion sur la pièce de Caro , en lit une critique où tous lès défauts du prétendu chef-d'œuvre étaient relevés avec beaucoup de justesse, selon moi. La blessure alla jusqu'à l'àme du poëte, et il semble, quand on lit V Apologie des Académiciens des Banchi de Borne contre M. Lodovico Castelvetro^ que jamais la rage de l'amourpropre blessé ne fut portée plus avant. Mais qui ne sait quelle fureur entre dans l'àme des gens de lettres! La grâce et la nouveauté de la satire, la beauté des sonnets que renferme celte réplique, ne sauraient excuser le ton outrageant, les accusations infâmes et l'hypocrisie de i'auteur, qui ose se vanter de sa mansuétude et de sa modération. Cette polémique fut longue et la vengeance de Caro odieuse , parce que , si rien ne prouve l'assertion deVedriani et de Muratori, qu'il eût dénoncé Castelvetro au tribuna' de l'inquisition comme suspect d'hérésie, et l'eût réduit à fuir loin de son pays, il est certain qu'il ne lui épargna pas les inculpations les plus dangereuses. Ces inculpations se montrent à chaque page de V Apologie, où il l'accuse « de ne pas croire à la vie future, d'être un corrupteur de la vérité, de la foi véritable et des belles lettres, un furieux, un impie, un ennemi de Dieu et des hommes, qu'il recommande aux inquisiteurs, au barigel, et au grand diable. »
Une telle tache est fâcheuse dans la vie d'Ânnibal Caro. C'est en vain que je voudrais après cela, à l'exemple des autres biographes, célébrer sa modestie et sa douceur, il ne dépend pas de moi d'oublier la férocité de son Apologie, et cette querelle sanguinaire, dont nos annales littéraires oflrcnt malheureusement plus d'un exemple. Et plût à Dieu encore que l'inimitié et la division ne franchissent pas l'enceinte littéraire , et que la concorde si longtemps désirée vînt à unir en un seul faisceau les familles italiennes!
6ioininni ^clla Ca^ea.
NE des qualités les plus propres à la langue italienne est assurément cette allure majestueuse qui atteste sa parenté avec la langue de Cicéron et de Virgile. Le prosateur dont je vais esquisser la vie est un de ceux qui possédèrent cette qualité au plus haut degré, comme on peut voir dans deux harangues qu'il a laissées et qui demeurent parmi le petit nomhre des ouvrages éloquents de notre langue. Il est rare, en effet, chez nous, que la noblesse de l'expression réponde au sublime de la pensée : ce qu'il faut attribuer à l'abandon funeste et à l'état miséral)le où est i réduite depuis trois siècles l'éducation des peuples de l'Italie.
Jean della Casa naquit près de Florence en 1503, et fut conduit enfimt à Bologne, pour y être élevé d'une manière conforme k la noblesse de son origine et aux rares dispositions qu'il annonçait. Lorsque l'apaisement des discordes civiles permit à ses parents de rentrer à Florence, Jean retourna dans sa patrie, qu'il quitta bientôt après pour aller à Rome où il devint clerc de la' chambre apostolique. Il paraît que l'ambition plutôt que le dédain des choses mondaines le porta à entrer dans les ordres, si l'on en juge'parle désordre de sa vie et la licence qui règne dans ses Cap? toi i.
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L'étendue de ses connaissances, puisées principalement dans l'étude des anciens, lui mérita d'être envoyé en 1540 comme commissaire apostolique à Florence où il devint un des fondateurs de l'Académie. Trois ans après il fut nommé par Paul III à l'archevêché de Bénévent et envoyé en ambassade à Venise. Mais ce fut en vain qu'il déploya toutes les ressources de l'éloquence dans les deux harangues qu'il composa à cette occasion, sa négociation échoua. Chargé de faire le procès à Vergerio, évêque de Capo d'Istria, il obtint son bannissement ; mais devenu lui-même en butte aux calomnies de l'hérésiarque, il fut contraint de se sauver à son tour en Allemagne où il composa une Invective latine et plusieurs iambes pour sa défense. Mécontent de Jules II, il vendit sa cléricature et retourna à Venise, où lesloisirsde savilla deMarca Trivigiana lui permirent de se livrer à l'étude, sans toutefois renoncer entièrement à la politique qui le rappelait de loin en loin. A la mort de Jules II, son successeur Paul IV fit venir à Rome monsignor délia Casa et lui confia le poste de secrétaire d'État, pour la grande expérience qu'il avait des affaires. Ce n'était pas assez pour son ambition. Il aspirait depuis longtemps au cardinalat. Paul III, malgré son attachement ne parlait pas de l'y élever, bien qu'au mois de décembre 1555 il eût fait une promotion de sept cardinaux. Le fait fut jugé diversement. Si quelques-uns blâmèrent Paul III d'avoir privé le sacré collège d'un honmie aussi éminent, le plus grand nombre le loua d'avoir compris que la vie licencieuse du poète déshonorerait la pourpre romaine. Mais alors pourquoi l'avait-on nommé nonce apostolique et archevêque? Ce qui fit chercher ailleurs la cause de ce refus. Quoi qu'il en soit, il est certain qu'il ne survécut pas longtemps à sa disgrâce, puisqu'il mourut en novembre 1556.
Les ouvrages de Casa montrent quelles étaient la pénétration et la vigueur de cet esprit, un des plus heureusement doués de ce siècle remarquable. Ses Rime ont une élévation et une hardiesse inconnues parmi les pétrarquistes du temps, et qui faisaient dire au Tasse : « Il est vraiment merveilleux par le choix des expressions et des pensées , la nouveauté des figures, et principalement des métaphores, le nerf, la grandeur et la majesté. » Il excella de même dans ses compositions latines, soit en prose, soit en vers. Il traduisit avec une rare élégance les Harangues et la Description de la peste dans Thucydide. Au premier rang, parmi ses ouvrages en prose, se placent les Harangties ijour la Lifjue; voici un fragment de la première qu'il composa étant nonce apostolique à Venise , à l'effet d'engager le doge à entrer dans la ligue formée par Paul III et Henri II contre la puissance de Charles-Quint : « Essayons un peu de tracer en nous-mêmes la terrible image et la figure menaçante de la monarchie, et nous tournant ensuite vers les monarques , voyons si cette figure ne se retrouve pas en eux trait pour
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trait, et principalement dans les plus grands et les plus fameux. Je suis certain, Prince Sérénissime, que V. A. S. n'a jamais vu cette affreuse et cruelle bête dont je parle, ni ne désire la voir. Superbe, goulue, tenace, les mains rapaces et sanguinaires; comme soninstinct unique estdecommander, de violenter, de tuer, de dépouiller et de voler, elle se complaît naturellement dans la violence, les armes et le sang. Pour accomplir son œuvre, elle appelle à son aide (car c'est en vainqu'elle chercherait d'autres auxiliaires] les armées des nations barbares, les bandits, les corsaires, la cruauté, le mensonge, la trahison, l'hérésie, le schisme, les jalousies, les menaces et la crainte ; et par-dessus tout cela les amitiés feintes et perfides, les paix simulées, les alliances sanglantes et les caresses empoisonnées. Tel est, Sérénissime Prince, l'aspect horrible, tels sont les procédés , les mœurs et les accompagnements obligés de la monarchie. Je dis obligés, car quel visage, quelle âme, quel entourage différents pourrait-on prêter à un tel monstre qui se repaît et s'engraisse du sang , de la liberté et de la vie de tous? Maintenant tournons nos regardsverslesempereurs précédentset vers l'empereur actuel, etvoyons si leur physionomie , leurs mains et surtout leurs actes se rapportent exactement à la peinture que je viens de faire. Ce discours serait trop long, Sérénissime Prince, si j'entreprenais de retracer point par point devant vous la vie des anciens empereurs; vous la connaissez d'ailleurs, et il suffira que j'entre dans quelques détails relatifs à l'empereur actuel, ce que je ferai en peu de paroles. Je laisserai de côté la violence ouverte pour ne m'attacher qu'aux menées sourdes, qui par leur profondeur même et par l'habileté avec laquelle elles sont conduites, échappent en partie à l'attention du plus grand nombre : menées qu'il est d'autant plus urgent de dévoiler qu'à cette heure même, à ce que j'apprends, il redouble ses caresses et ses protestations d'amitié envers vous. Qu'il me soit donc permis de rappeler à V. A. S. que cette même langue et cette même plume qui la flatte et la trompe à cette heure, a brûlé Rome, qu'elle a trahi et livré en proie à la férocité des Barbares et à l'avidité des hérétiques les autels , les églises, les saintes reliques et le vicaire auguste de Jésus-Christ. En effet, ce ne fut point dans une guerre loyale, ce fut sous le coup de trois traités mensongers que le saint pape Clément succomba; j'ai là entre les mains les lettres et toutes les pièces authentiques qui constatent cette triple trahison, et Y. A. S. peut également en prendre communication, si tel est son bon plaisir: l'une de ces pièces est des Colona, la seconde du vice-roi, la troisième du connétable de Bourbon. Le désir malheureux et la soif de tranquillité et de repos que nourrissait le saint père , joints au poison des caresses impériales qu'il buvait avidement (et que l'on vous verse et vous présente maintenant) plongèrent rÉglise(grand Dieu!) et la personne de Sa Sainteté dans le gouffre de misères que cette pieuse et
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fidèle république a contemplées trop longtemps d'un regard désolé. Ces mêmes llatteries portèrent le trouble, la désolation, le deuil, le sang , le poison et la mort dans les États du roi Très-Chrétien, en échange de l'hospitalité fraternelle et loyale dont ce prince magnanime avait usé à l'égard de son rival. La générosité de François, les honneurs qu'il lui avait fait rendre , tandis qu'il était livré entre ses mains sans défense, ne firent qu'accroître l'insolence et la cruauté de l'empereur. En voilà assez pour que nous ne soyons plus exposés à nous méprendre touchant l'entourage et les nobles procédés de la tyrannie, c'est-à-dire les caresses empoisonnées et les paix frauduleuses : voyons-la maintenant dans ses alliances et ses liens de famille, plus barbares et plus cruels cent fois que ceux de Térée et de Médéo. Rappelons-nous la bonne et fidèle compagnie que vous a faite l'empereur dans la guerre de Prevesa, et s'il n'a pas essayé de s'emparer de vos galères, s'il a soutenu vigoureusement avec vous le poids de la guerre, s'il a exécuté les traités en rendant Castelnuovo , s'il ne vous a pas laissé seul dans la lutte , s'il vous a secouru comme il le devait dans les extrémités où vous avez été réduit, et pendant votre disette, allumons-lui des cierges pour l'adorer. Mais s'il vous a abandonné dans la guerre , trahi sur le champ de bataille, trompé dans la victoire, assiégé pendant la paix, décimé par la famine, tandis que lui, votre allié, regorgeait de richesses et de superflu, alors reconnaissez les traits hideux du monstre que j'ai peint tout à l'heure devant vos yeux. Telles sont ses alliances, Sérénissime Prince. Et pour ce qui est de ses liens de famille , voyez-le plonger ses mains dans le sang de son aïeul et de ses neveux, assassiner le beau-père de sa fille et jeter son cadavre aux chiens, et chasser de ses États ses enfants innocents. C'est pourquoi il me semble que si la tyrannie pouvait prendre une voix et exprimer au dehors sa pensée, elle s'écrierait avec un accent de triomphe, en parlant de l'empereur actuel : Celui-là est bien véritablement de mes amis et de mes fils les plus chers : car je le vois (connue autrefois Jules César) couvert du sang de son gendre, afin de se frayer un chemin jusqu'à moi. — Mais laissons cette bète hideuse dans son antre. »
On ne lit pas assez les Harangues pour la Ligue ^ et Casa est connu principalement pour son livre de Galateo et desOfflces, où il traite des moyens les plus propres à s'attirer et à mériter la bienveillance générale. Ces deux opuscules un peu frivoles , un peu pédants, entachés parfois de llatteries, ne laissent pas que de renfermer d'excellents préceptes, et ont fourni une ample matière aux modernes qui ont écrit sur ce thème des devoirs sociaux. Mais nous sommes trop loin du xvir siècle, et notre société présente réclame de plus hauteset de plus patriotiques leçons que celles que monsignor délia Casa adressait aux Italiens de son temps. Aussi bien le plus grand mérite de cet écrivain n'est pas là,
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il est dans son style qui , quoi qu'on ait dit de la longueur do certaines périodes, est un modèle achevé. Que ceux qui n'aiment pas la pompe du Galateo , relisent ses Lettres, si pleines de naturel, et parmi lesquelles l'on doit citer celle qu'il adresse à son neveu Pandolte Rucellaï pour le faire rougir de son oisiveté et de ses débauches. Si l'on ne voyait souvent, chez ceux-là surtout qui se mêlent de faire la leçon aux autres, les actes contredire les paroles, n'y aurait-il pus lieu de s'émerveiller des conseils donnés à son neveu par un oncle de mœurs si relâchées et auteur des Capitoli, de la Fourmi et du Four':f
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'ai reproché d'autres fois à la plupart de nos modernes d'avoir un style barbare et hérissé de tournures étrangères, et j'ai cité les écrits de quelques anciens pour servir d'avertissement et d'exemple à la génération présente. Un défaut qui vient à la suite de ceux-là, c'est de dire peu ou rien en beaucoup de paroles , défaut trop commun parmi nous et dont je voudrais qu'on pût corriger notre littérature, par l'exemple d'un écrivain qui égale parfois Tacite par la concision et l'énergie de l'expression.
Bernardo Davanzatf naquit à Florence en 1529, et, comme c'était l'usage parmi beaucoup de ses concitoyens, il s'adonna, dans sa jeunesse, au commerce, qu'il exerça d'abord à Lyon , puis dans sa patrie , sans négliger pour cela les études littéraires, pour lesquelles il s'était épris tout h coup d'une vive passion. Ses talents joints à la droiture de son caractère le firent nommer à plusieurs offices de magistratqu'ilremplitavec honneur etavec une éloquencequi, comme une monnaie d'or, renfermait, sous un mince volume, une grande valeur. Il porta la même sagesse dans ses affaires domestiques, et, après avoir donné à la république de vertueux fils, dignes rejetons d'un grand citoyen, il termina, en 1606, son honorable vieillesse.
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La langue italienne doit beaucoup à Davanzati , dont les opuscules économiques, agraires, domestiques , historiques et littéraires contribuèrent à la débarrasser de cette fastuosité inutile dont elle était redevable à plusieurs des écrivains du xvi*^ siècle. Si le Discours sur la mort du grand-duc Côme I" n'accuse pas une grande profondeur de pensées, en revanche, la Notice sur les Changes^ où sont posées les bases de cette branche vitale du commerce, atteste chez Davanzati une science économique remarquable pour l'époque où il écrivait. La Culture toscane se recommande au lecteur par la propriété, la grâce et la concision singulière des termes. Mais l'ouvrage où il apporta le plus de soin et qui fut le véritable fondement de sa réputation, fut la Traduction des Annales de Tacite, où il entreprit de montrer que la langue toscane pouvait rivaliser avec le latin, par la précision, la brièveté et la richesse de l'expression. Cela lui donna envie de se faire lui-même historien, et il écrivit les livres sur le Schisme d'Angleterre, où l'on admira la véracité de l'écrivain et la justesse avec laquelle Henri YIII était apprécié par un contemporain. Le récit de la mort de Thomas Morus et de Jean Fischer , commandée par ce même Henri , donnera une idée du mérite du style de Davanzati :
« Tous les yeux étaient tournéssurFischeretsurMorus, les deux plus grandes lumières du royaume, maintenant en prison. Morus était laïque, aimé de tout le peuple ; l'Angleterre ne produisit pas, pendant plusieurs siècles, un si grand homme : né à Londres, noble, très-savant en grec et en latin, versé quarante ans dans les magistratures et les négociations, il fut marié deux fois, et eut plusieurs fus; il ne chercha point à s'enrichir, n'ajouta pas cent ducats de rente à son patrimoine ; il était enflamméde l'amour delà justiceet de lareligion,etdu désir dechasser les nouvelles hérésies d'Allemagne. Ce coup ne l'abattit i)oint; loin de là, comme il était gai naturellement, il cherchait à distraire ses compagnons. Il disait que le péché nous avait chassés du paradis et enfermés dans la prison de ce monde; que la mort nous en tirait et nous menait au jugement. Comme Henri VDI était en doute s'il laisserait vivre l'adversaire implacable de son adultère ou s'il pousserait rinfamie jusqu'à éteindre ce flambeau éclatant, il apprit que Fischer venait d'être promu au cardinalat par Paul Hl, et jugeant dès lors qu'il ne le mettrait jamais de son parti contre le pape, il résolut de faire mourir d'abord celui-ci pour voir si Morus céderait. Le 22 de juin 1535, le plus savant et le plus saint homme de l'Angleterre, décrépit et cardidinal, fut interrogé, et, sur son refus de reconnaître Henri pour chef de l'Église, conduit au supplice. Lorsqu'il vit l'échafaud, il jeta le bâton sur lequel il s'appuyait pour marcher, en disant : Or sus, mes pieds, faites de vous-mêmes ce peu de pas. 11 dit le Te Deum, et offrit le cou à la hache. Sa tète fut mise au bout d'une pique et exposée sur le pont
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de Londres, d'où on l'enleva presque aussitôt, piirce qu'on disait qu'elle paraissait de moment en moment plus vénérable et resplendissante. 11 avait été fait évèque de RotTen par Henri VII, qui le donna pour conseiller et pour confesseur à Marguerite, mère de Henri VIII : il fonda les écoles et les collèges d'où sortirent ces trésors d'érudition sacrée et profane. Henri VIII voulut lui donner un évêché plus considérable, mais il refusa, afin d'avoir à rendre compte d'un moindre troupeau . Interrogé s'il avait voulu ou su sa promotion du cardinalat, il répondit qu'il n'avait jamais désiré les honneurs, encore moins à cette heure qu'il était décrépit et moribond. H conseilla, aida et défendit ce fameux livre que Henri ecrivitcontreLuther.il écrivit et prêcha d'une manière remarquable sur le sacerdoce, le sacrifice, les sacrements, la hiérarchie, sur chaque point de la religion, et contre les hérétiques. H gouverna saintement son troupeau pendant trente-trois ans; quinze mois il subit la prison ; et, le jour qu'il y entra, les sergents, qui avaient été pour piller sa maison, ayant aperçu une cassette de fer, la brisèrent et trouvèrent, au lieu de bijoux ou d'argent, un cilice et une discipline.
« Morus, instruit du martyre de Fischer, pria Dieu de lui faire la même grâce. Plusieurs personnages qui vinrent le visiter l'exhortèrent vainement à obéir au roi. H dit à sa femme qui fondait en larmes : Ma Louise, que puis-je espérer de vivre? vingt ans? qu'est-ce auprès de rét(!rnité? Tu es une mauvaise marchande, si tu me conseilles un pareil troc. Il se leva pour lire et pour écrire, et ferma la fenêtre. Son gardien lui demanda la raison ; il répondit : Ne faut-il pas, quand la marchandise est perdue , fermer la boutique? Il écrivit dans sa prison deux opuscules remarquables par l'élégance, de la Consolation, en anglais, eide iu Passion du Christ, en latin. Au bout de quatorze mois, amené devant une commission d'examen, on lui demanda ce qu'il pensait de la nouvelle loi d'après laquelle le roi était déclaré chef de l'Église, non plus le pape. Comme elle avait été rendue pendant sa prison, il répondit qu'il ne savait rien de ce fait. Le chancelier Dudleyet le duc de Norfolk qui siégeaient les premiers dirent : Bien, vous le savez présentement, que dites-vous? Il reprit: Je suis votre prisonnier, partantvotre ennemi, ne faisant plus partie de votre gouvernement, et je ne me soucie pas de vos lois. Alors le chancelier : Vous êtes donc contraire à celle-ci, puisque vous vous taisez? Et lui : Qui se tait consent d'ordinaire. Vous approuvez donc? répHqua l'autre. Gomment le puis-je, reprit Morus, puisque je n'ai pas lu la loi? Il fut livré aux Douze de la Chambre criminelle , et condamné à mort. Alors Morus , certain du martyre, exprima nettement sa pensée : J'ai, dit-il, médité pendant sept ans sur ce point , si l'autorité du pape était de droit divin et positif, et, l'ayant trouvée commandée par Dieu, ainsi je la tiens et la crois, et mourrai dans celte conviction. Ainsi , dit le chancelier, vous vous
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tenez pour plus docte et supérieur à tous les autres évêques , théologiens, nobles, sénateurs de rassemblée des États et de tout le royaume? Allez, répondit-il, pour un de vos évêques et de vos théologiens j'en ai cent qui sont des saints dans le ciel; pour votre noblesse, j'ai celle des martyrs et des confesseurs ; pour votre assemblée unique (et Dieu sait quel), toutes celles qui ont été tenues depuis mille ans; et pour votre petit royaume, j'ai la France, l'Espagne, l'Italie et tous les empires chrétiens. On ne crut pas, le peuple étant présent, devoir lui en laisser dire davantage, et, le 5 de juillet, il fut décapité. » Ne dirait-on pas ce récit une page de Tacite?
PROSATEURS
DU xYir AU xir siècle.
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N a reproché souvent aux écrivains italiens d'avoir attaché pUis d'importance aux grâces extérieures du style qu'à la sohdité du fond, comme si la saveur des fruits n'était pas préférable à l'inutile abondance des branches et des fleurs II est vrai que nos auteurs, séduits par les grâces enchantet?>^r^^^^ -«^^^ resses de la forme italienne , ont oublié trop sou- •^ J^^Sfc^î^^ vent que les mots ne doivent servir qu'à mettre en lumière la force de la pensée. Cependant on se tromperait grandement si l'on s'imaginait que Tltalic soit en peine de citer des noms qui réunissent l'élégance à la profondeur. Sans parler de quelques penseurs dont j'ai esquissé précédemment les vies, il suffirait de cette courte notice sur l'homme qui attacha la couronne scientifique au front de l'Italie. Chacun compre ndra que je veux parler du
-< divin Galilée, qui le premier brisa l'antique idole et osa affranchir l'esprit humain , qui attacha de nouveaux yeux au front de l'homme, couronna Jupiter d'étoiles, et après avoir convaincu le
soleil de corruptibilité, l'assit ensuite , haute compensation , sur un trône immobile. » (Mascheroni.)
Galileo Galilei naquit le 18 février 1564, à Florence. Son père, tout en le destinant au négoce , voulut que les trésors des langues grecque et latine lui fussent ouverts, et le jeune homme y puisa cette vigueur de style qui devait faire de lui l'un des écrivains les plus remarquables de son siècle ; il apprit presque dans le même temps et avec une ardeur sans égale la logique , la mécanique , la médecine , la musique , la peinture ; et de fait , à peine au sortir de l'adolescence , Galilée , non pas seulement restaurateur, mais créateur de sciences nouvelles, était passé maître en toute sorte de matières, qu'il s'agît de littérature, de sciences, de peindre ou de jouer du luth. L'Itahe seule produisit de ces admirables génies, qui purent toucher le sommet de tous les arts et de toutes les sciences, sans que la grandeur de leur essor effrayât leur âme, ou débilitât leur corps !
Cependant, bien que le génie de Galilée se prêtât à tout, il se sentait atttiré de préférence, depuis ses premières années, vers les sciences et principalement vers les mathématiques; il était passionné pour Ârchimède et avait coutume de dire de lui que quiconque le suivait pouvait marcher sans crainte sur la terre et s'élever jusqu'au ciel. Il lui arriva ce qui arriva à d'autres esprits d'élite , c'est-à-dire qu'il vécut de longues années pauvre et obscur à côté d'ignorants et de charlatans, gorgés d'or et de dignités. Enfin Ifl marquis del Monte, son protecteur, le fit nommer professeur de mathématiques à l'Université de Pise, avec un traitement annuel de soixante écus; mais la haine des péripatéticiens de toute la Toscane pour le contradicteur d'Aristote, et le ressentiment que Jean de Médicis nourrissait contre le mathématicien qui avait signalé les erreurs d'une de ses inventions , lui firent abandonner Pise pour Padoue , où il fut appelé encore par les soins et par l'amitié du marquis del Monte. La salle où il faisait ses cours était trop petite pour le nombre de ses auditeurs ; on y accourait non-seulement de toutes les villes de l'Italie, mais même d'au delà des monts, et il eut l'honneur de compter au nombre de ses auditeurs le prince Gustave de Suède. Les historiens fixent aux premiers temps du séjour de Galilée à Padoue l'invention du thermomètre , dont plusieurs s'attribuèrent plus tard la découverte. Ayant su, en 1609, qu'on avait présenté à Maurice de Saxe un instrument au moyen duquel les objets éloignés étaient rapprochés comme par miracle, une nuit de méditation lui suffit pour lui révéler le secret , et il forma le télescope qui faisait voir chaque objet au millième de la distance réelle. C'était un beau spectacle que de voir les clochers et les tours de Venise couverts de gens qui , avec le télescope de Galilée, suivaient du regard les vaisseaux de l'Adriatique *.
' Le télescope, cxcjcuté sous la direction de Galik^c , bien inférieur toutefois aux in-
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L'invention du télescope servit à Galilée pour de plus grandes découvertes, comme celle des Quatre Satellites de Jupiter, auxquels, par un généreux oubli de l'injustice du grand-duc, il donna le nom à' Astres des Médicis. La pauvreté qui poursuivait le philosophe depuis sa jeunesse disparut alors devant l'éclat de sa renommée, et si l'amour de Florence ne lui eût pas fait quitter le territoire de Venise, où des amis puissants ne lui auraient jamais manqué, il est probable qu'il y eût mené jusqu'cà la fin une vie douce et paisible. Le malheur voulut qu'il acceptât la charge de mathématicien et de philosophe du grand-duc , en 1610, et qu'ensuite, pour mieux convaincre les péripatéticiens, il se rendît à Rome, où, s'il rencontra des admirateurs et des amis, il donna l'éveil aux fanatiques ignorants, qui se liguèrent en masse contre lui. Les cardinaux, après avoir observé avec lui les taches qu'il avait découvertes le premier dans le soleil , et entendu ses doutes relativement à l'immobilité de cet astre , craignirent que la doctrine du philosophe florentin ne portât atteinte au dogme cathoHque; c'est pourquoi, lorsqu'il voulut publier son Histoire des taches solaires, qui n'étaient autre chose, selon lui, que des planètes entraînées dans le mouvement de l'astre, il eut à lutter contre des censeurs ignorants. Ce fut bien pis quand il osa expliquer devant ses élèves et ses amis la théorie du mouvement de la terre. Le père Caccini, dominicain, eut l'impudence de prêcher à Florence contre le sublime astronome, et prétendit prouver que la géométrie était un art diabolique, et que l'on devait chasser les mathématiciens de chaque État comme les fauteurs de toutes les hérésies'. Il commença son discours par cette apostrophe : Viri Galilei, quid statis adspicientes in cœlujn? Le philosophe répondit à ces attaques et montra, dans quelques lettres écrites à ses amis, conmient les commentateurs avaient interprété faussement les saintes Écritures. La lettre qu'il adressa, en 1615, à Christine de Lorraine, grande-duchesse de Toscane, véritable chef-d'œuvre de logique, servit peut-être à accroître la jalouse rage de ceux qui regardaient connue un sacrilège que des profanes osassent interpréter ces livres dont ils se prétendaient les oracles :
« J'ai fait il y a (juelques années, comme le sait bien Votre Altesse Sérénissime, plusieurs observations dans le ciel, qui avaient échappé jusqu'ici aux savants. Ces observations, tant par leur nouveauté, que parce qu'elles allaient indirectement contre certaines propositions naturelles tenues communément pour vraies dans les chaires des philosophes, soulevèrent contre moi quantité de ces professeurs, comme si
strunicnts actuels, se conserve au Musde de physique et d'histoire naturelle de Floroiico. I.e neveu de Micliel-Anp;e, afin de rendre liomniage à la mémoire de son maître Galilée, célébra cette découverte dans sa comédie de la Tancia. (Note du traducteur.) ' Tertuilien appelait de même les philosophes, les patriarches des hérétiques, patriarchx hereticorum. [Note du iradticteur.)
c'était moi qui eusse placé de mes mains ces choses dans le ciel, pour porter le trouble dans la nature et dans les sciences, et comme si la masse des vérités acquises ne concourt pas à l'investigation, à l'accroissement et à la consécration de la science , au lieu de servir à sa diminution et à sa destruction. Ils firent voir alors qu'ils étaient plus affectionnés à leurs propres opinions qu'à la vérité, et ils résolurent de nier et d'anéantir, autant qu'il serait en leur pouvoir, ces faits nouveaux dont le simple raisonnement et un examen attentif suffisaient pour leur attester l'existence. Ils produisirent pour cela quantité de pièces, et publièrent quelques livres remplis de vaines paroles, et, ce qui fut une plus grave erreur, semés d'attestations des saintes Écritures , tirées d'endroits qu'ils entendaient mal et qui n'allaient nullement au but. Et certes, ils n'eussent point commis cette faute, s'ils avaient lu un sage avis que nous donne saint Augustin, touchant la réserve et la lenteur avec lesquelles on doit procéder dans l'examen des questions obscures et difficiles à résoudre par le seul aide du discours. »
Ces paroles sont le commencement d'une longue apologie, non moins remarquable par la douceur que Galilée oppose à la calomnie, que par la force du raisonnement, la profondeur des vues, et l'éloquence du style. A celle lettre succéda le Dialogue sur les deux grands sijstèmes du inonde, qui déchaîna contre lui toutes les fureurs de la superstition. Le pape , sans égard pour les prières de l'ambassadeur Niccolini, et les instances du grand-duc, exigea que Galilée, malade, à l'àgc do soixante-dix ans, partît de Florence, dans le cœur de l'hiver, et en pleine peste, et se rendit à Rome. Après avoir passé quinze jours dans les prisons du Saint-Office, il fut conduit devant le tribunal , oîi , à genoux et en chemJse , on lui fit prononcer de force les paroles suivantes : « Moi Galileo Galilei, étant âgé de soixante-dix ans, constitué personnellement en justice, à genoux, et ayant devant les yeux les saints Évangiles , que je touche de mes mains , avec un cœur et une foi sincères, j'abjure, maudis et déteste l'erreur et l'hérésie que la terre se meut, et que le soleil est immobile. » Mais cette rétractation qui lui fut arrachée par la terreur du châtiment , et , s'il faut en croire quelques-uns, par la violence de la torture , fut suivie presque aussitôt de celte autre parole, que la puissance de la vérité lui fit prononcer en descendant l'escalier du tribunal : « Et cependant elle se meut. »
La condamnation de Galilée ayant été rendue. publique par des édits, sa détention dans les cachots de l'inquisition fut commuée en la captivité dans le jardin de la Trinité du Mont, puis dans le palais de l'archevêque Piccolomini à Sienne, et finalement à Arcetri, dans les environs de Florence. Désireux de revoir la ville où il comptait encore de nombreux admirateurs, il s'adressa au pape, mais en vain ; on ne lui accorda pas même la faveur de recevoir quelques amis. Le grand inquisi-
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teur lui répondit qu'il cessât toute demande , et qu'il craiprnît d'être reconduit à Rome, et renfermé dans les propres cachots du Saint- Office : promesse à laquelle n'eût point failli la justice papale. L'absence de toute consolation à Arcetri , la mort de sa fille , son unique bien , ses longues études poursuivies sans relâche, achevèrent de ruiner ses forces. Vers la fin de 1637 il devint tout à fait aveugle ; cette nouvelle infortune qui frappa Galilée donna lieu au père Castelli de glorifier le philosophe, lorsque traitant des maladies des yeux il écrivait ces paroles : « Je ne puis parler ni traiter de cette infirmité sans un sentiment de profonde amertume en songeant comment elle a frappé de nos jours l'œil le plus noble qui soit jamais soiti des mains de la nature. J'entends l'œil de messer Galiieo Galilei, œil privilégié et doué de si hautes prérogatives, que l'on peut dire de lui en toute vérité qu'il a vu plus à lui seul que tous les yeux ensemble des hommes passés , et qu'il a ouvert ceux des hommes à venir. »
Et n'est-ce pas, en effet, un prodige de voir Galilée, vieux, en butte aux persécutions, et aveugle, imaginer les Discours et démons Iraiions mathématiques touchant deux sciences nouvelles que Lagrange déclare être l'œuvre d'un génie au-dessus de l'humain? On ne saurait donc trop flétrir la sentence de l'inquisition, et François Perresc ne se trompait pas quand il prédit que la persécution de Galilée serait une tache infâme dans le pontificat d'Urbain YIIl , et serait assimilée par la juste postérité à la condamnation de Socrate. Et déjà avant la mort de Galilée, qui arriva le 8 janvier 1642*, le père Maraffi consolait l'infortuné vieillard, en lui écrivant qu'il était forcé pour son malheur de s'associer à toutes les brutalités que commettaient ou que pouvaient commettre trente à quarante mille moines. Galilée n'était plus, qu'on craignait encore de se déclarer son partisan. Viviani , dans sa Notice, passa sous silence un grand nombre de particularités qui pouvaient servir à caractériser la sentence inquisitoriale, et quand il en vint forcément à parler de l'opinion de Galilée , relativement au mouvement de la terre , il fit cette réserve, que si Galilée, par ses admirables découvertes, s'était élevé jusqu'au ciel , la Providence avait voulu montrer par ses erreurs qu'il participait à l'humaine nature. Mais quand le sanguinaire tribunal ne pesa plus sur les consciences , un concert de voix s'éleva pour venger Galilée, et M. Libri, entre autres, protesta par ces éloquentes paroles contre les meurtriers du philosophe :
<-. La philosophie scolastique ne put jamais se relever du coup que
' Galilée demeura à Arcetri depuis la fin de décembre 1C.33 jusqu'à son dernier jour, le mercredi, 8 janvier lCi2, l'année même de la naissance de Newton, toujours surveillé par rinquisition, malgré les hôtes nombreux et illustres qu'il y recevait. Le plus illustre de ces hôtes fut Millon, alors simple érudit et poète élégiaque, qui le visita vers la fin de sa vie. {Noie du traducteur.)
Galilée lui avait porté , et l'Église , qui malheureusement se fit l'instrument de la haine des péripatéticiens, partagea leur défaite. Comment, en effet, oser prétendre à l'infaillibilité, après avoir déclaré fausse , absurde , hérétique, et contraire à l'Écriture, une des vérités fondamentales de la philosophie naturelle, un fait incontestable et admis désormais par tous les savants? La persécution contre Galilée fut odieuse et cruelle, plus odieuse et plus cruelle même que si l'on eût fait périr la victime dans les tourments, car la nature humaine a les mêmes droits chez tous les individus et il n'y a pas de privilèges en fait de souffrances physiques. Galilée , dans les tourments , ne mériterait donc pas d'exciter une plus grande commisération que tant d'autres victimes moins célèbres de l'inquisition : aussi , ce ne fut pas sur le corps seul de Galilée qu'on s'acharna, on voulut le frapper au moral , on lui interdit de faire des découvertes, et l'enfermant dans un cercle de fer, on le laissa, aveugle et isolé, se consumer dans les angoisses d'un homme qui connaît sa force, et auquel il est défendu d'en faire usage. Cette fatale vengeance, qui pesa si longtemps sur Galilée, avait pour but de le rendre muet; elle effraya ses successeurs, et retarda le progrès de la philosophie; elle a privé l'humanité des vérités nouvelles que cet esprit sublime aurait pu découvrir. Enchaîner le génie , effrayer les penseurs, arrêter les progrès de la philosophie, voila ce que tentèrent de faire les persécuteurs de Galilée. C'est là une tache dont ils ne se laveront jamais. »
Heureuse donc notre époque oii le progrès de la civilisation a dissipé les ténèbres de l'ignorance , et où les tortures et les excommunications après avoir longtemps épouvanté les peuples, ressemblent à ces canons monstrueux en carton peint , dont les Chinois se servaient naguère comme d'un épouvantail pour les opposer aux ravages des batteries anglaises.
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ODS avons dit que l'on aurait tort de croire que l'éclat de l'expression cachât toujours chez les écrivains italiens le vide de la pensée: et, en effet, à peine avons-nous quitté Galilée que se présente à nous un homme qui fut, après lui, penseur profond non moins qu'écrivain élégant. Pourquoi faut-il qu'ici encore le plaisir que nous éprouvons à parler d'un si grand homme soit empoisonné par le souvenir des persécutions qu'il eut à subir de la part de Rome, persécutions injustes, atroces et qui nuisent à la religion qu'elles déshonorent?
Paolo Sarpi naquit à Venise, en 1552, de parents pauvres, et fut recueilli après la mort de son père par un de ses oncles, prêtre , qui l'éleva et l'instruisit dans les lettres. 11 suffisait de voir à cette époque cet enfant grave , rêveur, mélancolique, oubliant le jeu et l'heure des repas, pour •° lui présager de hautes destinées. Le bon prêtre lui fit étu-
dier les mathématiques , les langues grecque et héi)raiquc, puis la logique et la théologie sous le père Jean -Marie Capella, qui le voyant si laborieux et fuyant les jeux et les plaisirs, avait coutume de le citer pour exemple aux autres, en disant : «Nous autres tous, nous sommes occupés de bagatelles et frà Paolo de livres. »
A vingt-deux ans, non-seulement il avait abordé toutes les sciences, matliématiqiies, médecine, chimie, histoire naturelle, mais il était versé dans toutes assez profondément pour qu'on le regardât comme l'homme le plus instruit de son temps. Lors de la réunion du Chapitre général de la religion, en 1572, il soutint sans être préparé et comme en se jouant trois cent dix-huit thèses de théologie et de philosophie naturelle. Le duc Guillaume l'ayant demandé aux pères voulut l'avoir près de lui, en qualité de théologien de la cour, emploi qui fournit à l'esprit observateur de fràPaolo un ample sujet d'études. De retour à Venise, quoique jeune encore, il fut nonmié provincial et régent des études, après quoi il se donna tout entier à l'anatomie des animaux, et principalement à celle de l'œil, dont il étudia à fond le mécanisme. Sa réputation de savoir et de vertu ne le laissa pas jouir du repos qu'il goûtait depuis trois années. jNommé procureur général de son ordre, il dut aller à Rome, où il gagna l'attachement de Sixte-Quint, qui lui confia des négociations importantes. 11 revint à Venise, où il reprit ses recherches mathématiques, métaphysiques et morales, et passa six années à écrire divers opuscules, véritables trésors pour la médecine de l'àme. Il montrait comment les passions naissent et s'éteignent en nous, et comment l'athéisme est contre la nature. En parlant des vices, il était sans indulgence pour lui-même et recherchait avec un soin scrupuleux ses défauts dont il ne craignit pas de faire l'aveu public pour son amendement et pour l'exemple des autres. Cependant l'envie et l'ignorance se déchaînèrent contre lui, et il se vit accusé par un certain Santo de trois chefs terribles, à savoir de porter une calotte contraire à la forme prescrite par Grégoire XIV, de se servir de mules à la française, et de ne point tinir la messe par le Salve Regina. L'affaire ayant été appelée, on porta les pantoufles devant le juge qui l'acquitta à grand'peine.
Mais ceci n'était que le prélude de persécutions plus sérieuses. Paul V, qui aimait peu la république de Venise, prétendit faire abroger plusieurs lois qui blessaient selon lui les privilèges ecclésiastiques. Venise repoussait énergiquement cette prétention, ce que l'on taxait de rébellion à Rome. Deux attentats commis par des prêtres motivaient son refus. Un chanoine de Vicence, Scipione Sara(;ino,qui n'avait pu assouvir sa passion pour une dame de cette ville, avait cloué à la porte de sa maison un écriteau infâme et injurieux pour son honneur. Le conseil des Dix fit arrêter le coupable qui fut jeté en prison , et pendant que Venise refusait au pape de lui livrer le chanoine qu'il réclamait comme justiciable seulement des tribunaux ecclésiastiques, un crime inouï sema l'épouvante et l'horreur dans la république. Le comte Brandolino , abbé de Narvèse, fut convaincu d'avoir empoisonné son père, assassiné les maris dont il convoitait les femmes, les rivaux c[ui le gênaient, les frères de ses maîtresses pour que leur patrimoine devînt l'héritage de
ses bâtards, enfin ses complices, pour qu'il ne restât sur les terres de l'abbaye aucune trace de ses innombrables forfaits. Le pape, ayant renouvelé sans succès sa demande , eut recours à ces armes contre lesquelles il y avait si peu de défense alors. Frà Paolo fut choisi pour défendre les droits de Venise contre Rome, non-seulement dans ce procès théologique , mais dans tout ce qui touchait aux intérêts de la république. Ne voulant pas porter seul une si grande responsabilité, il se fit assister de frà Fulgenzio, de Brcscia, et publia alors un mémoire concernant l'excommunication , suivi de quelques considérations sur les censures. La hardiesse de ses opinions rendit Rome son ennemie. L'Histoire du Concile de Tre?ite combla la mesure , et bien que le différend entre le pape et la république eût été déjà arrangé , la sainte vengeance demeura suspendue sur sa tête. La condamnation à mort de frà Fulgenzio pouvait lui servir d'avertissement. Sarpi a lui-même raconté le supplice de son compagnon et de son ami dans une lettre écrite par lui, en 1610, à l'ambassadeur de Venise, et que je copie ici pour donner une idée de la manière et des opinions de l'auteur :
« Frà Fulgenzio partit, comme le sait Votre Seigneurie, au commencement d'août 1608, porteur d'un sauf-conduit très-étendu , avec la clause expresse que rien ne serait entrepris contre son honneur. A peine arrivé , on voulut qu'il abjurât et fît pénitence publique , à quoi il se refusa énergiquement, alléguant le sauf-conduit. A la fin, tout en persistant dans son refus relativement à la pénitence qu'on prétendait lui imposer , il consentit à faire une abjuration secrète en présence d'un notaire et de deux témoins, moyennant une nouvelle déclaration des cardinaux que son honneur et sa personne restaient parfaitement à couvert. Frà Fulgenzio demeura dans une situation mixte, jusqu'au mois de février passé, où il fut arrêté, un soir, à l'improviste par les sbires du cardinal Panlilio, vicaire du pape, sous je ne sais quel prétexte relatif à sa mission. 11 fut enfermé dans la tour de Noua avec les criminels ordinaires, puis transporté dans les prisons de l'inquisiiiun après que les sbires eurent saisi et fouillé ses papiers. Le procès qu'on lui fit roula sur trois chefs : le premier, d'avoirparmises livres plusieurs ouvrages condamnés ; le second, d'entretenir une correspondance avec les hérétiques d'Angleterre et d'Allemagne; le troisième concernait un manuscrit, tout entier de sa main, et renfermant diverses propositions contraires à la doctrine catholique romaine, et en particulier celles-ci : que saint Pierre n'était point au-dessus des apôtres; que le pape n'est point chef de l'Eglise et qu'il ne peut conmiander aucune chose en dehors de celles qui ont été commandées par Jésus-Christ; que le concile de Trente ne fut ni général, ni légitime; que l'Eglise romaine fourmille d'hérésies et d'autres choses semblables. A ces imputations, il répondit : quant aux livres, qu'il ignorait qu'ils fussent condamnés;
quant à la correspondance , que les personnes avec qui il entretenait ce commerce de lettres n'avaient point été dénoncées comme hérétiques; entin, quant aux papiers écrits de sa main , que ces papiers, incomplets d'ailleurs , ne renfermaient nullement son opinion , que c'étaient de simples mémoires pour servir à un travail qu'il préparait sur ces matières. ",Le Saint-Office ne se tenant pas pour satisfait de ces réponses, résolut de l'appliquer h la torture. Quand cette décision lui fut signifiée, il répondit : Qu'on n'avait pas le droit de l'appliquer à la torture, que du reste ils fissent selon leur volonté, qu'il se remettait à leur miséricorde. Le 4 juillet il fut conduit en l'église de Saint-Pierre au milieu d'un concours immense de peuple et hissé sur une estrade pour entendre la lecture de ses crimes et de sa sentence, par laquelle il était exclu du sein de la sainte Eglise comme hérétique relaps, et livré au gouverneur de Rome pour être puni selon ses mérites , avec prière , toutefois, qu'il fût exempté de la peine capitale. Pendant toute la cérémonie , qui dura environ une heure, frà Fulgenzio demeura les yeux levés en haut et sans prononcer une parole. L'opinion générale est qu'il avait un bâillon dans la bouche. La cérémonie terminée , il fut conduit dans l'église de San Salvatore in Lauro et là dégradé publiquement , et le lendemain matin pendu et brûlé sur la place de Campo Fiore. Si les griefs qui lui furent imputés sont vrais ou faux, les opinions ne sont pas d'accord ; mais aucuns , présupposé qu'on doive les tenir pour vrais, ne laissent pas de dire que le droit a été violé , parce que le sauf-conduit subsistant, on ne pouvait tourner cette abjuration à son préjudice et le tenir pour relaps. Pour moi, je ne sais quel jugement porter, bien que le commencement et la fin ne puissent être mis en doute, c'est-à-dire un sauf-conduit et un bûcher. Les faits intermédiaires me sont inconnus; mais on peut toujours conclure de ceci que le pape n'est pas des mieux disposés pour Venise , outre plusieurs autres indices qui ne permettent pas de douter de la chose; et partant il convient au père Paolo de se tenir sur ses gardes , sans cesser pour cela de faire ce qu'il doit, et de s'en remettre à Dieu du reste, certain que tout sera bien qui plaira à sa divine Majesté. »
Pendant que cette lettre , si modérés qu'en fussent les termes , et rapprochée d'un avis donné directement au sénat de Venise, dans lequel il avait osé dire , en faisant le procès aux Jésuites, que jamais de leurs écoles « il n'était sorti un fds obéissant à son père , attaché à sa patrie et dévoué à son prince, » irritait le ressentiment du souverain pontife contre Sarpi , arriva à Venise un certain Gaspare Scioppio , qui , étant venu le voir , l'avertit de prendre garde à ses jours et de se méfier des embûches du pape. S'il fallait l'en croire , Paul III ne se ferait nul scrupule ou de le faire assassiner par trahison ou de le traîner vivant à Rome, où le supplice de frà Fulgenzio l'attendait. La réponse
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de Sarpi fut courte et digne: 11 n'avait rien fait, dit-il, pour mériter la haine de Paul ; il avait foi dans le pardon publié par le vicaire de Jésus-Christ; que si, malgré cela, le courroux papal venait à se déchaîner contre lui, pauvre et misérable, personne n'aurait pouvoir sur sa vie, à laquelle il ne tenait pas assez pour hésiter un moment à se l'ôter de ses propres mains plutôt que de subir un supplice infâme. En attendant, sa conscience, qui ne lui reprochait rien , le mettait à l'abri de toute crainte.
Malgré les avertissements de Scioppio et ceux des inquisiteurs de l'État, les vengeances de Rome surent atteindre Sarpi , qui aurait dû avoir toujours présentes à l'esprit ces paroles de Tite-Live : Pericutosnm esse in tôt hominum erroribus sola innoccntia vivere. Peu de tempsaprès, un soir, à la sortie de Saint-Marc, il fut assailli par cinq sicaires, qui le frappèrent de trois coups de couteau et prirent la fuite après l'avoir laissé pour mort. Un grand rassemblement se forma. Frà Paolo fut porté à son couvent où tout le sénat le visita et veilla à ce qu'on i)rît le plus grand soin de ses blessures, jugées mortelles.
La guérison fut longue et douloureuse, la constance du patient magnanime. Quand on lui annonça que les coupables étaient connus et arrêtés : « Je crains , répondit-il , qu'il ne sorte de ceci un scandale pour le monde et du dommage pour la religion. » Comme il s'agissait d'une vie précieuse à la république , le sénat invita le peuple par un décret à se lever en armes et à protéger Sarpi contre les embùclii's de la cour de Rome. On voulut lui donner une maison dans Saint-Marc aux frais de l'État; mais le bon frère refusa, aimant mieux vivre au , milieu de ses compagnons, au sein de ses profondes méditations. 11 contemplait le ciel , et sujjposa le premier l'existence dans le disque lunaire de ces taches d'où Galilée , qui avait coutume de donner à Sarpi les noms de père et de maître , tira de si savantes déductions. 11 connut également la théorie de l'attraction de la terre. Quoique d'une nature débile et malgré l'affaiblissement de ses forces, il poursuivit ses études mathématiques, astronomiques et politiques jusque dans un âge avancé. 11 expira dans la nuit du 14 janvier 1623, en prononçant ces belles paroles où se peignait son attachement à la république : Esto perpétua^ .
' A la mort de frà Paolo, le sénat, sur les menaces d'Urbain Vlll, n'osa point l'iever le monument qui lui avait été décrété. Le monument actuel, à Saint-Michel in Murano, élevé aux frais de la ville, porte cette inscription :
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Ainsi mourut un des plus l)eaux génies de l'Italie, celui dont Caiio Botta, dans son Discours sur les historiens iialiens placé en tête de l'édition de (luicciardini, publiée par Baudry, à Paris, a fait ce bel éloge :
« Ce terrible moine, comparable par la force de son génie aux plus grands esprits, était d'une trempe tout à fait vénitienne, c'est-à-dire machiavéli(iue, comme on voit d'après ses ouvrages politiques. Ce fut un Machiavel et un Guicciardini transplantés sur les lagunes au fond de l'Adiiatique. Certains conseils donnés par lui au gouvernement vénitien pour conserver sa puissance, sont effrayants^ Son Histoire du Concile de Trente esi un des ouvrages les j)lus vigoureux et les plus forts que l'esprit humain ait produits. Il n'y a ni fleurs, ni ornements; au contraire, une austérité sans mélange y règne du commencement à la fm : cependant, quelle que soit l'aridité de la matière, on éprouve un tel charme en le lisant, qu'il est impossible de le laisser une fois qu'on l'a commencé. Il n'existe point dans l'immensité des bibliothèques de narration plus nue et en même temps plus attachante que celle du moine vénitien. Cela vient, j'imagine, de la faculté extraordinaire qu'il avait de forger d'abord sa pensée i-t de la revêtir ensuite de l'expression la plus brève, lapins claire, la plus juste, etsi je puis ainsi dire, la plus arrondie. Le style de Sarpi est tout à lui; il ne ressemble à celui d'aucun autre, et celui d'aucun autre ne lui ressemble. Il est certainement égal à Machiavel pour la vigueur de la pensée; il lui est égal encore pour la force de l'expression , bien qu'il lui cède en élégance. Pour ce qui est du mérite intrinsèque de son Histoire, il est assurément très-grand, et aussi en beaucoup d'endroits pour la sincérité. Cependant la haine qu'il portait à la papauté, haine presque égale à celle de Luther (et ce n'est pas peu dire), l'a rendu souvent acerbe, mordant, médisant, quelquefois même inexact. Giannone a fait plus pour la défense de l'Empire queSarpi, parce qu'il procède avec plus de calme et sans emportements.»
Ces paroles peignent au vif le grand théologien de Venise. Mais Botta oublie un peu trop, ce me semble, les justes griefs de Sarpi contre la cour de Rome. Le ressentiment est permis contre qui a tenté de vous assassiner. D'ailleurs , l'intégrité de sa vie le justihe assez. Pourquoi donc cette animosité de Bossuet contre Sarpi, qui a vécu et qui est mort pauvre et irréprochable? Pourquoi et de quel droit, lui, le flatteur de Louis XIV , le courtisan des maîtresses de ce monarque trop vanté , l'ennemi envieux du vertueux Fénelon , lui , qui conseilla la révoca-
' Notamment, remarque M, Dam [Uist. de Femse, XXIX, 14), lorsqu'il disait dans son livre : Opinione in quai modo dcbha fjovernarsi la re.publica Vcneziana, que le poison doit faire l'ofiicc du i)ourrcan. {Note du traducteur.)
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tion de l'édit de Nantes , lui enfin qui avait su tirer parti pour sa fortune de cette haute éloquence, qu'il mit plus d'une fois au service de la superstition et de l'immoralité*?
I II est l)ien entendu que nous ne prenons nullement sous notre responsabilité ce jugement de l'auteur sur Bossuet. [Sote du traducleur.)
6ui^lT fîcutiyogUo.
É.IA je crois avoir eu occasion de remarquer qu'il n'y a que les écrivains nés Toscans, qui aient possédé toutes les grâces et toutes les ressources de la langue. A défaut de ce mérite suprême qui est comme un fruit du terroir, le cardinal qui fait le sujet de cette étude, eut du moins en partage deux qualités précieuses, l'aisance et la simplicité.
GuiDO Bentivoglio naquit de parents nobles à Ferrare, en 1579. Après y avoir achevé ses premiers exercices, il alla étudier les sciences à Padoue. Appelé à Rome par Clément VllI, il connut tous les hommes distingués de l'époque, avec lesquels il aimait à s'entretenir des lettres, qu'il n'avait pas cessé de cultiver, et de la noble fin qu'elles doivent se proposer. 11 fut envoyé comme nonce apostolique dans les Flandres et en France, où il fit preuve d'une grande habileté dans les affaires. Nommé évéque de Terracine, il était désigné par tout le monde comme devant succéder à Urbain VIII, quand sa mort, arrivée en 1644, renversa les espérances de ceux qui attendaient en lui un digne pasteur de la chrétienté.
Quoique Bentivoglio, pour me servir de la phrase ridicule de Ferrante \^Mà\mno, iùl ilhistré la pourpre avec Vencre, cependant son mérite
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littéraire a été apprécié diversement. Tiraboschi l'appelle « un homme d'un esprit mûr, exact observateur, politique habile et doué de toutes les qualités d'un ministre d'État. » En revanche, Gravina voit en lui « un écrivain pauvre de sentiments, qui ne nous apprend rien sur les secrets des cours, moins parce qu'ils échappent à sa pénétration, que parce que sa prudence juge à propos de les taire, » et Ginguené conclut en disant « qu'il réfléchit beaucoup, peut-être même trop, mais il creuse peu. » Quoique je penche assez vers l'opinion do ces derniers, néanmoins je n'ai point de peine à reconnaître que l'on peut tirer quelque profit de l'Histoire des guerres de Flandre, des Mémoires, et surtout de ses Lettres, précieuses pour l'histoire du temps : car l'auteur vous promène de Rome en France, de France en Espagne, et raconte tour à tour les guerres religieusesdes Pays-Bas, les troubles civils de la France, la régence de Marie de Médicis, et la fin du maréchal d'Ancre. Ces lettres en disent plus sur le caractère de Bentivoglio que tous ses autres ouvrages. En le voyant offrir ses services à la fois à l'empereur, au roi, au cardinal Borghèse, à l'infant, à l'infante, au marquis de Spinola, au comte de Bucoy, on devine en lui l'homme rompu à l'art et aux finesses des cours. La lettre suivante, qu'il adresse à Paolo Gualdo, est remarquable par ses aperçus sur les voyages et sur la nation française.
« Je sus plutôt le départ de monsieur Jean-Baptiste, votre neveu, que la résolution qu'il avait prise de partir. J'avdlie que cette pensée ne me plut pas. Quoi! s'être enfui de France avant même, pour ainsi dire, que d'y être arrivé ! C'est peut-être que les choses de ce royaume ou de cette cour ne méritent pas d'être considérées avec une particulière application ? Faire un voyage en des pays étrangers, pour n'y apprendre autre chose qu'à savoir faire un récit, en retournant chez soi, des rivières, des campagnes, des forêts, des montagnes, des places, des villes, du nombre et de la manière de s'habiller des habitants, c'est seulement avoir une connaissance des choses inanimées, qui repaissent plus les yeux que l'esprit. Celui qui va hors de son pays pour voir le monde, devrait, à mon avis, observer principalement les coutumes et les mœurs des nations étrangères, le naturel des rois, les qualités de leurs conseils, leurs forces, les lois des royaumes, l'état de la religion, comment l'autorité de commander est mêlée avec la manière d'obéir, comment ils sont avec leurs voisins , quel défaut il y a en chaque gouvernement, et quel remède y serait nécessaire, si l'on pouvait y en apporter. Ce sont ces choses et autres semblables qui concernent les gouvernements, que je voudrais que les personnes qui voyagent sussent et remarquassent bien. De même que l'àme nous donne l'être, ainsi le gouvernement donne l'être aux royaumes. C'est pourquoi il faut mettre toute son application à cette partie, et tâcher de la bien savoir. Tout le reste sent le matériel. C'est de même que nos membres, qui ne se meu-
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vent que lorsque l'àme les fait mouvoir. Mais on ne peut comprendre le gouvernement des royaumes en un jour ou deux. 11 faut de l'étude pour cela, et pour l'étude il faut du temps. Et si on examine toutes ces choses en d'autres endroits, il les faut examiner en France, qui est un Etat si grand, si <iivisé en matière de religion, si souvent agité par les discordes civiles, où l'on voit une des plus grandes cours de l'Europe, et un des plus considérables gouvernements du monde, et où il y a tant d'autres particularités si dignes d'être considérées, que plusieurs années ne suffiraient pas pour en avoir une entière connaissance. Mais ce qu'il y a de plus particulier à observer, ce sont les changements continuels que l'on y voit. Et si, pour se rendre propre au maniement des affaires publiques, il n'y a rien qui puisse servir davantage, que de voir la suite do plusieurs événements, tous les autres pays peuvent céder à la France, parce que en cela la France peut servir d'école à tous les autres pays. »
Ces paroles de Bentivoglio sur la France, vraies de son temps, le sont encore de nos jours, où l'on a vu se succéder les événements les plus étranges, les plus terribles, les plus utiles au progrès de la raison humaine. Dans une autre lettre où l'auteur décrit Noisy, Saint- Germain, Fontainebleau, Monceaux, je trouve encore ce passage :
« Nous vivons ici dans un repos profond; mais repos comme on en goûte en France, où rien n'a l'habitude d'être certain que l'incertain. De même que la mer quand elle est le plus tranquille, est toujours aussi profonde et aussi exposée à la tempête, de même lorsque la France promet un cahne plus dural)le, on doit moins que jamais se fier à cette apparence. »
Qui contestera ce jugement de Bentivoglio? Qui ne connaît la versatilité des Français? Où la mode règne-t-elle plus en souveraine? Quelle forme de gouvernement peut durer parmi eux? Où voit-on prêcher plus audacieusement et admettre avec plus de faveur les principes subversifs de tout ordre social? Quel homme, la veille l'espérance de la nation, ne se voit le lendemain en butte à ses attaques et à ses mépris?
^Î0V}a ^aliaxncino.
^ L est difficile de donner une idée des ravages caii- ^•^sés par la corruption du goût au xvir siècle. Elle ^^ n'infecta pas seulement les bas-fonds de la littéra ture, elle gagna les hauteurs, et les plus grands esprits de l'époque crurent que la perfection de l'art consistait à torturer la pensée et à l'étendre sur le lit de Procuste. Dire quelles puérilités, quelles monstruosités cette préoccupation générale fit naître, est impossible , et c'est pourquoi nous devons savoir gré aux écrivains qui, comme Pallavicino, élevés au cœur de cette époque, se gardèrent de la corruption ^universelle.
Sfouza Pallavicino naquit en 1607, à Rome, du marquis Alexandre et de Françoise Sforza, des ducs de Segni. Bien que l'aîné de la famille, l'éclat du haut rang où il était destiné ne fit rien sur lui, et il entra dans la prélature, 'i}'x pour devenir une des lumières de la chrétienté. Gouverneur d'Iesi, d'Orvieto et de Camerini, il ne tarda pas à renoncer aux charges publiques et entra, à vingt-neuf ans, dans le couvent des Jésuites à Rome, au grand désespoir de son père. La multitude des allaires où il fut employé pour le bien de la compagnie, les lectures de philosophie et de théologie, l'examen des évéques dont on le chargea, les diverses
SFORZA PALLAVICINO
missions qui lui furent confiées par la cour de Rome ne purent le détourner de ses travaux littéraires. Il fit paraître \ Histoire du Concile de Trente, qui lui valut la pourpre, en 1657, et mourut dix ans après, à Rome (1667).
Pallavicino composa un grand nombre d'ouvrages que je ne citerai que pour mémoire : Les quatre livres du Bien, Y Art de la Perfection, les Leçons de Théologie, le Cotnmentaire sur la Somme de saint Thomas, le traité du Style, Ermenef/ild, tragédie en vers rimes, et quelques Poésies. Pour celui qui a lu l'histoire du Concile de Trente de Sarpi et les accusations qu'il fulmine contre la cour de Rome, l'Histoire de Pallavicino, écrite dans un sens contraire, offre un double intérêt. Si la réfutation est complète et sans réplique, c'est ce que je n'ai point à examiner. Toujours est-il que l'auteur entreprenait une rude tâche, et qu'il fit preuve de hardiesse. On voit, par une lettre placée entête de la seconde édition, quelle peine il se donnait pour approcher autant que possible son style de la perfection. «'. Les changements principaux et les seuls qui se laissent apercevoir portent uniquement sur la forme, peu sur le fond. Il est possible que ces corrections assez nombreuses, soit dans les mots , soit dans les développements de l'idée principale , et qui ne vont qu'à changer, ici une phrase commune, là une tournure lâche, passent inaperçues tout d'abord. Cependant elles ne laisseront pas que de produire, au goût même du commun des lecteurs, une certaine saveur différente, bien que les palais les plus délicats soient seuls pour apprécier la subtilité de ce nouvel assaisonnement. La plupart de ces changements ont été introduits pour donner plus de clarté à l'expression, plus de relief et plus de force à la pensée. Quelques-uns ont eu surtout en vue l'agrément qui, dans les livres profitables, n'est pas seulement le digne compagnon , mais l'auxiliaire indispensable de l'utile et contribue, soit à l'harmonie, soit à la variété, soit à l'élégance. L'auteur n'a eu garde de négliger ces qualités du style dans la première édition de son ouvrage, et il n'a rien épargné dans celle-ci pour y introduire toutes les améliorations que comportaient le déclin de son âge et de ses forces et les occupations de son état, voyant que non-seulement les plus grands écrivains de Rome et de la Grèce se sont occupés sans cesse à polir leurs ouvrages, mais qu'il n'y a que les ouvrages bien écrits , sauf les livres sacrés ou de pure science, qui sont assurés de passer à la postérité. De là ce difficile et constant labeur imposé à l'écrivain de remettre plusieurs fois sur l'enclume chaque partie de son œuvre, et de tourner et retourner chaque expression sous chacune de ses faces ; lourde tâche , qui ne peut être pesée que dans la balance de l'expérience, et à laquelle tant de sublimes et lumineux génies ne se seraient pas astreints, s'ils n'eussent senti en eux-mêmes la nécessité de s'assurer ainsi , comme Achille trempé dans les eaux du Styx, con-
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tre ce lent incendie qui dévore sur la terre tout ce qui n'a aucun goût du ciel. »
Que diront après cela nos modernes Italiens, qui font si bon marché de l'art en fait de style? Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la postérité ! D'autre part, cet extrait, qui donne un modèle assez exact de la manière, peut-être un peu ileurie de Pallavicino, servira à prouver ce que j'ai dit, en commençant, du soin qu'il prit à s'affranchir du mauvais goût de son époque.
IBaniclUi iBaitcU.
ous les bons esprits, au xvir siècle, ne réussirent pas également bien à opposer les armes de la raison au mauvais goût de leur temps, et il en est, comme le prosateur dont j'inscris ici le nom, qui doués d'un talent supérieur, se laissèrent entraîner par le commun tourbillon.
Daniel Bartoli, né en 1608, àFerrare, fit, à l'âge de quinze ans, son noviciat chez les Jésuites de Novellara , au grand contentement de cenx-ci qui , frappés de la précocité de son génie, comprirent bien vite ce que les années ajouteraient de force et d'éclat à cette haute ^ intelligence. Ses prédications dans les diverses villes de l'Italie avaient déjà rendu célèbres son érudition et son éloquence, lorsque, ayant fait naufrage, en 1646, dans une traversée de Naples à Messine, il perdit la pins grande partie de ses sermons qui tombèrent dans la mer. On dit cependant que, s'étant sauvé à la nage dans l'île de Capri, il parvint à les repêcher et put s'en servir , quoique fortement endommagés , pour le carême qu'il prêcha à Palerme. Au sortir de cette ville, il demeura quatre ans à Rome, où il composa, outre son Histoire de la compagnie de Jésus, un grand nombre d'autres ouvrages, jusqu'à sa mort, laquelle arriva en 1685.
DANIELLO BARTOLI
Monti a dit, en parlant de Bartoli : « Les ouvrages de cet auteur, pour tout ce qui touche à la langue, se distinguent par la pureté et la recherche de l'expression , au point qu'ils pécheraient plutôt par • excès que par le manque d'élégance. Et il serait à désirer qu i eut su se préserver de la rhétorique de son siècle aussi bien qu'il posséda mieux que personne les secrets les plus cachés de notre langue. ;>
Mais ces qualités extérieures ne sont pas les seules de 13artoli, et le fini de la forme n'ôte rien, chez lui, au mérite et à l'importance du fond. Sans parler de ses ouvrages sur la grammaire, V Histoire de l'Asie, en trois livres, consacrés, le premier au récit des missions des Jésuites dans les Indes orientales, le second aux missions du Japon, et le troisième à celles de la Chine, offre, dans un ensemble remarquable, la grandeur des pensées et la force de la dialectique soutenues par l'intérêt des récits, le charme et la vivacité des descriptions, la grâce parfois railleuse des aperçus. La citation suivante mettra le lecteur à même d'en juger :
« La nature a placé l'homme à dessein au milieu de l'univers, comme au centre d'un immense théâtre, pour faire de lui, non l'habitant oisif, mais le spectateur curieux de ce magnifique ouvrage, où éclate une si grande variété dans une telle unité, et une si grande unité dans une telle variété, où la beauté de l'ensemble surpasse encore la multiplicité des parties. Et encore, pour peu que l'on y réfléchisse, on s'aperçoit que la nature nous a placés au centre de la création, moins comme dans un théâtre pour admirer, que comme dans une école pour apprendre. C'est pour cela qu'elle a allumé en nous cette soif inextinguible de savoir, et qu'en déroulant devant nos yeux l'immensité de l'univers et la diversité des éléments , elle nous invite, par l'évidence des effets, à rechercher le mystère des causes. Quelle est cette force intelligente qui meut l'univers dans un cercle éternel? Ce mouvement qui l'emporte lui est-il propre ou lui a-t-il été donné? Les sphères des planètes forment-elles autant de cieux concentriques, ou bien toute cette grande famille d'étoiles n'a-t-elle qu'un ciel unique pour demeure? De quelle substance est-il composé? corruptible, ou éternelle? liquide comme l'air, ou solide et dure comme le diamant? D'où viennent les taches, les lueurs autour du soleil? Qui produit l'obscurité qui nous dérobe la lune? A quel foyer s'embrasent et de quelle matière sont composées les comètes et les étoiles qui apparaissent soudainement? Sont-elles citoyennes ou étrangères dans le ciel? sont-ce des naturels de cette contrée, ou étaient-elles primitivement ici-bas? Comment le cours irrégulier des planètes peut-il être soumis à des lois fixes? comment connaître, comment prédire les éclipses.^ quelle est la profondeur des cieux ? le nombre des étoiles? la rapidité de leurs mouvements? le volume de leurs corps? D'où les vents ont-ils pris
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des ailes pour voler, les espaces pour courir, les forces pour se choquer? Qui tient les nuages suspendus dans l'air? comment laissent-ils tomber les pluies goutte à goutte? comment leurs lianes liquides enferment-ils les foudres enflammées? qui les fait se résoudre en neige, en grêle ? Quels coquillages d'outre-mer ont servi à peindre les couleurs brillantes et disposées dans le même ordre de l'arc-en-ciel? D'où jaillissent ces sources sur les cimes des plus hautes des montagnes? Comment la même montagne renferme-t-elle des marbres si variés, des métaux d'une nature si diflérente ? Qui donne à la mer son flux et son reflux? aux fleuves leurs ondes qu'ils roulent éternellement? aux fleurs et aux plantes, leurs tissus? aux animaux, aux oiseaux, aux poissons, leur structure si variée? Enfin, ce qui est, ce qui agit, quelle force le fait être et agir? Savoir tout cela n'est rien, en comparaison de ce que l'on pourrait savoir. Cependant ce rien , quel homme peut se vanter de le connaître? Et c'est nous, nous qui avons tant à savoir, et si peu de temps pour apprendre, qui ne voudrions coîisacrer à l'étude que quelques heures perdues, les moindres parcelles de notre temps! » Ce fragment, emprunté aux OEuvres morales de Bartoli, peut servir à mettre en relief les qualités et les défauts de ce style, un peu savant, un peu maniéré, prodiguant un peu trop le trait et les figures , comme le voulait le goût de l'époque, mais vif, lumineux et empreint d'une philosophie qui demande grâce pour l'illustre Jésuite dont Giordani disait: « Ce terrible et étonnant Bartoli n'a point d'égal parmi nous. »
^aoio Bet^nevi.
N défendant la littérature italienne contre des imputations souvent calomnieuses, je n'ai point prétendu nier certaines lacunes qui sont plutôt le résultat d'une culture malhabile que de la stérilité du sol. Ainsi, je suis le premier à reconnaître que nous avons peu de prosateurs éloquents, encore moins d'orateurs qui, s'inspirant aux sources bibliques, se servirent de la parole pour exciter dans les âmes l'amour des semblables et le désir des vertus évangéliques. Un trop grand nombre, au contraire, ne fit que gonfler de vent les fidèles accourus pour se désaltérer à la fontaine de vie et se nourrir du pain des anges. Toutefois, il convient de faire une exception en faveur de Segneri, qui tenta le premier la réforme de l'éloquence sacrée et entreprit de ramener les pécheurs endurcis dans le vice, non-seulement par la puissance de ses raisonnements, mais encore par l'autorité de son exemple. Paolo Segneri naquit, en 1G24, à Nettuno, terre de la campagne de Rome, et donna de bonne heure des signes de cette ferveur et de cette charité chrétienne à laquelle il consacra tous les instants de sa vie, jusque dans un âge très-avancé. A peine arrivé à l'adolescence et déjà fatigué du monde, il s'enrôla dans la^compagnie de Jésus, fière encore
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de cette nouvelle conquête. Il consuma la plus grande partie de son existence dans les fatigues du saint ministère, avec une réputation de savoir et de vertu qui fit connaître son nom dans toute l'Italie. Innocent XII le décora des titres de prédicateur apostolique et de théologien pénitencier, et il mourut trois ans après , à l'âge de soixante-dix ans, au milieu des regrets et de l'admiration universels.
On a rappelé, à propos de Segneri, le mot de Quintilien sur Cicéron : « Ille se profecisse sciât, cui Segnerius valde placuerit. » Ses ouvrages sont en grand nombre: le Chrétien instruit, V Incrédule sans excuse, la Manne, les Panégyriques et le Carême sont des chefs-d'œuvre de pensée et de style , surtout si l'on se reporte au temps. Ce dernier ouvrage entre autres est au-dessus de tout éloge. L'argumentation vive, serrée, rapide, qui rappelle pour la première fois en Italie la manière des orateurs de l'antiquité, force malgré lui l'auditeur à se rendre à la puissance de ses raisons. Cependant on dit que la foule habituée aux éclats sonores, aux paradoxes merveilleux et aux pointes des autres prédicateurs, ne goûtait pas beaucoup les sermons de Segneri et qu'il comptait peu d'auditeurs. Il faut dire aussi que la nature lui avait refusé presque tous les dons extérieurs et qu'il était sourd depuis sa plus tendre jeunesse. Je regrette de ne pouvoirciter des exemples de toutes les beautés qu'il a répandues dans ses sermons ; mais voici un court extrait du sermon sur le Paradis^ que le lecteur me saura gré, je l'espère, de trouver ici :
« Au Ciel, au Ciel, mes frères bien-aimés, au Ciel, au Ciel. Est-il quelqu'un parmi vous qui n'aspire à ce comble de gloire? Qu'avons-nous à faire de demeurer dans cette vallée de larmes? De quelque côté que nous nous tournions, nous n'entendons que cris et sanglots, nous ne voyons que méchanceté et misère. Le riche se plaint du pauvre, le pauvre du riche, le serviteur du maître, le maître du serviteur, et personne n'est pleinement satisfait de son sort. Rachel est belle , il est vrai, mais elle s'afflige de n'être pas féconde comme Lia. Lia est féconde, mais elle se désole de n'être pas belle comme Rachel. Naaman possède de nombreux troupeaux, mais que lui servent ses troupeaux si la lèpre le ronge? Auguste est puissant, mais il n'a pas d'héritier ; Tibère est craint, mais il n'a pas d'amis. Encore si ce peu de bien que l'on a sur la terre, on pouvait en jouir en paix ! Mais les rebelles en armes conspirent contre la puissance des princes, les courtisans contre le repos des favoris, les émules contre les succès des gens de lettres, les voleurs contre la tranquillité des riches, les rivaux contre les plaisirs des amants. Tout est jalousies, combats, périls, anxiété, labeur. Et nous voudrions demeurer plus longtemps dans un lieu si misérable ! Sénèque disait que la nature nous fait naître à dessein dépourvus de jugement, parce que nous ne voudrions pas entrer dans le monde si nous le con-
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naissions avant d'y entrer : « Nihil tam fallax (entendez ses paroles), nihil tam insidiosum quani vita humana : non mehercule quisquani accepisset, nisi daretur insciis. » Et nous, qui avons déjà connu ce monde, nous qui l'avons pratiqué, nous n'aurions pas hâte d'en sortir! Ah! au Ciel, au Ciel, mes bien-aimés frères, au Ciel, au Ciel. Si nous ne pouvons pas encore y aller avec le corps, allons-y avec l'esprit; si nous ne pouvons pas le posséder par le fait, possédons-le par la pensée. »
11 est bon toutefois de prévenir le lecteur que les ouvrages de Segneri, bien qu'ils possèdent les qualités des compositions les plus parfeites, ne sont pas entièrement exempts des défauts de l'époque. Mais il y a loin de ce reproche, qu'on est en droit de lui adresser, au jugement de ce moderne dont parle Tiraboschi, qui s'était avisé de refaire ses sermons en les arrangeant à sa façon, et qui ne tira d'autre fruit de son outrecuidance que le ridicule et le mépris public. Nicolô Tommaseo passa également les bornes d'une honnête critique, lorsqu'il ne craignit pas d'écrire dans son Dictionnaire Esthétique, à propos de Segneri : « Quant h. ses défauts, il ne suffira pas d'affirmer que, pour faire preuve d'habileté, il emploie des procédés qui sentent le rhéteur et l'avocat, bien plus que l'orateur , qu'il s'amuse à lutter avec son auditeur plus qu'il ne cherche à l'émouvoir , qu'il se complaît dans certaines répétitions, certaines exclamations, qui rappellent l'école; il ne suffira pas de faire voir l'abus des concetti, des exemples, des métaphores, des narrations profanes, des allusions mythologiques, par où il ghsse aisément à l'inconvenance et à la grossièreté. Il conviendra de prouver les assertions par des exemples, et ces exemples, je les emprunterai tous à son premier sermon, de crainte qu'on ne m'accuse de les avoir tirés méchamment de ci et de là. »
Là-dessus, l'Aristarque se met <à examiner à la loupe tout le premier sermon, oii, pour ne point faillir à sa promesse, il ne manque pas de trouver une bévue dans chaque mot, ce qui donne plus d'une fois envie au lecteur de lui appliiiuer une de ses propres phrases : « Critique longue et sévère, présomptueuse, et, qui pis est, pleine d'ennui. »
Svance0(0 E^bi.
'exemple de Galilée ne fut point perdu en Italie; il donna naissance à une école de hardis penseurs, dontles efforts tendirentà affranchir l'esprithumain des entraves où le retenait l'adoration superstitieuse des anciens. Parmi les disciples de cette école, le premier et le plus hardi fut Redi, qui appliquante la médecine la supériorité de vues que Galilée porta dans toutes les branches de la science, osa tenter réforme depuis longtemps nécessaire, et mit au ['vice de son œuvre une telle variété de connaissances , il se rendit triplement célèbre comme philosophe , comme médecin et comme poëte.
j^cT» Franceso Redi naquit le 8 février 1626 à Arezzo, à une époque où les semences des bonnes doctrines commençaient à porter fruit. A Pise, où on le conduisit, il crut entendre la voix de Galilée qui l'exhortait à réformer, à l'aide d'Hippocrate , d'Asclépiade et des principes de la philososophie moderne, la science médicale à laquelle il s'était voué. Ses études terminées, il fut à Rome où il eut la gloire de figurer parmi les membres de cette académie des Lincei, qui faisaient marcher de pair les mathématiques et les sciences naturelles avec les lettres et les arts. De retour dans sa patrie, il continua ses savantes recherches ; il étudia l'ana-
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tomie comparée, découvrit les lois de la physique, de la chimie, de l'hydraulique et de la botanique. A trente-quatre ans, il fut fait premier médecin du grand-duc Ferdinand II. Les résultats obtenus prouvaient l'excellence de la réforme que Redi avait opérée dans la médecine, réforme qui fut proclamée ensuite par ses illustres disciples Lorenzo Bellini et Giuseppe del Papa. La réputation du réformateur s'étendit bientôt au delà de l'Italie : « Les ouvrages de Redi , écrivait Magalotti, ont trouvé des partisans jusque dans les contrées les plus reculées du nord, et je les ai vus tenir pour des oracles en Suède, dans l'université d'Upsal, dans celle d'Abbo en Finlande. »
La langue dut beaucoup à Redi; il fit des additions au vocabulaire de laCrusca et aux Origines de Ménage en s'aidanl du grec et du latin, du syriaque et de l'arabe, de l'espagnol et du français. Par un privilège rare chez un homme absorbé par les affaires, il aima et cultiva la poésie. Ses canzones, ses sonnets, et surtout l'ode de Bacchus en Toscane renferment des beautés du premier ordre. Son style est , en général, net, concis, orné sans aftéctation, comme on peut en juger encore par ses OEuvres médicales^ ses Consultations et par ses Lettres, qui sont restées comme un modèle d'érudition gracieuse et polie. Voici une de ces lettres qu'il adresse à Lorenzo Magalotti :
« Mon secrétaire s'étonne que V. S. Illustrissime n'ait pas pu lire sa lettre , parce qu'il l'avait tracée avec son écriture des jours de fête, en pure formatelki} , comme il dit lui-même. Mais venons adremnostram. J'ai reçu la lettre de Y. S. Illustrissime comme j'allais me mettre à table, et je fus pris d'une joie si vive en m'entendant placer au-dessus de Pétrarque que je fis, à ce que j'imagine, des libations assez copieuses, si bien que m'étant mis ensuite au lit je dormis d'un sommeil de béat ; et en dormant j'eus un rêve. Il me sembla que, pénétré de cette idée que j'étais au-dessus de Pétrarque, j'étais monté au Parnasse pour détrôner ce grand homme et m'asseoir au rang qu'il occupait. Appollon rit de ma prétention; mais je lui présentai la lettre de V. S. Illustrissime, comme si ce fût un diplôme impérial; et aussitôt ce dieu, comme il a votre nom en vénération, se leva de son siège, ôta son bonnet et voulut lire lui-même la lettre, quoique son chancelier murmurât tout bas, et, après l'avoir lue, il se tourna vers moi et me dit d'un air moqueur : Seigneur Francesco Redi, mon ami, monsieur le comte Lorenzo Magalotti vous conte des chansons.
« Allez, moi je vous ferai justice.
« Ici , je m'éveillai de colère et de honte , et, au lieu de me trouver sur le mont Parnasse, je me trouvai couché tout de mon long dans mes draps, et je m'aperçus que j'étais un sot comme devant, et comme vous
' Sorte de caractère ancien cntro lo majuscule et le minuscule. (Note du traductpxtr .)
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en pouvez juger par les balivernes que je vous envoie ici selon mon ordinaire. »
Et en ceci Redi parlait sérieusement et sans hypocrisie. Chez lui la modestie était égale au savoir. Je tairais encore une de ses plus belles qualités, si je ne disais pas que, quoiqu'il fût médecin du grand-duc et vécût au milieu des cours, il resta toujours philosophe et charitable. Il mourut subitement à l'âge de soixante et onze ans, regretté universellement, et les princes et les courtisans l'accompagnèrent à sa dernière demeure, confondus avec les pauvres qu'il avait sauvés delà faim par ses largesses, de la mort par la toute-puissance de son art et de son génie.
SoYcxDo ilta^abttt.
E philosophe fut la troisième ilkistration du siècle. Contemporain de Galilée et de Redi , il consacra comme eux savie à combattre les erreurs enracinées dans les esprits, et à prêcher les vérités utiles découvertes par son génie et embrassées avec ardeur par son âme religieuse. Esprit vaste et pénétrant, il porta ses vues hardiesdanspresque toutes les parties de la science.
LoREXzo Magalotti naquit en 1637, à Rome, d'une ancienne et noble famille de Florence. Il étudia la philosophie, le droit et les mathématiques à Pise, outre les belles-lettres qui lui furent enseignées par Uliva, de Calabre. LesMédicis, qui s'étaient montrés peu généreux à l'égard de Galilée, prodiguèrent les faveurs et les libéralités à Magalotti. Devenu secrétaire de l'académie du Chncnt, qui avait appliqué la méthode expérimentale à l'étude des sciences naturelles, il donna le compte rendu de ses travaux dans ses Essais, où il se montre égal à Redi, à Borelli, a. Viviani parla profondeur des vues, l'étendue du savoir et la grâce du style. Mon intention n'est pas de passer en revue les diverses branches des connaissances humaines dans lesquelles Magalotti porta le ilambeau de sa raison. Je dirai cependant qu'il fut un des premiers à soutenir contre
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Descartes le principe de la spiritualité des bêtes. Ambassadeur à Rome, à Cologne, à Vienne, il fit preuve d'une grande habileté politique. Plus tard il voulut augmenter le trésor de ses connaissances en parcourant la rrance, la Hollande, l'Espagne, l'Angleterre, la Hongrie et la Suisse. La connaissance qu'il avait d'une foule de langues lui permit de tirer un grand parti de ses voyages ; outre le latin et le grec qu'il avait appris dans son enfance, il parlait le français, l'anglais, l'espagnol, l'arabe, le turc et le syriaque. La mort seule en le frappant à l'âge de soixantequatorze ans put mettre une fin à ce désir insatiable de savoir
Magalotti a laissé un grand nombre d'écrits. Ses œuvres poétiques, comme le Canzoniere^ intitulé la Dame imaginaire, et les Canzonettes anacréontiques sont, au dire de Tiraboschi « d'un poëte comparable aux plus fameux pour l'imagination et la vigueur.» Ses ouvrages de prose comprennent les Lettres scientifiques sur la physique et l'astronomie, et les Lettres familières contre l'Athéisme , l'œuvre la plus remarquable du siècle, au dire du chanoine Tocci.
Ces lettres, au nombre de trente-neuf, mêlées de sentences, de comparaisons et d'exemples empruntés aux écrivains les plus considérables, ont de plus une grande valeur théologique. La citation suivante, tirée de la quatrième lettre, montre quel était le but de l'auteur :
« Vous me dites, écrivait-il à un ami, que vous ne niez Dieu ni par haine pour lui, ni par amour pour l'indépendance de votre esprit considérée comme l'assaisonnement le plus nécessaire et le plus délicieux des plaisirs delà vie; que non-seulement cette indépendance, mais ces plaisirs eux-mêmes vous les échangeriez volontiers contre la paix que vous êtes persuadé que goûtent les personnes qui sont arrivées à croire en Dieu, et qui vivent conformément à ce qu'ils croient et à ce qu'ils espèrent; mais que vous ne croyez pas en Dieu uniquement parce que vous ne le comprenez pas, et que, ne le comprenant pas, il demeure évident pour vous que vous n'êtes tenu à le considérer de toute nécessité, soit comme auteur de la nature, soit comme auteur de la grâce, laquelle n'est, suivant vous, qu'un pur synonyme des irrégularités et des misères de la nature humaine. Que du reste , si vous pouviez croire en lui ou que j'eusse le pouvoir de vous y faire croire, vous seriez le plus heureux homme du monde et m'en auriez une obligation éternelle. Enfin que ce serait vous faire le même plaisir qu'aurait ressenti , il y a quelques années , un criminel hollandais condamné à perdre la tête, en recevant la nouvelle de la promotion du prince d'Orange au stalhoudérat, c'est-à-dire du rétablissement dans la république de la seule puissance qui pouvait lui faire la vie sauve Tout
ce que je puis faire, et que le vif amour que je vous porte m'excite à entreprendre, c'est d'essayer de vous convaincre que la prétention que vous avez de comprendre Dieu est déraisonnable en soi , téméraire de
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votre part, et injurieuse pour lui, si par hasard il existait; et que tous les fondements de votre liberté sont par leur nature fragiles et mal assurés, d'après le témoignage de votre propre conscience. Telle est la sphère limitée où j'enfermerai tous mes raisonnements , tant que subsistera le désir que vous me dites que mes lettres ont excité en vous de m'accompagner dans cette recherche avec curiosité, sinon avec une disposition parfaite, vous protestant que mon raisonnement, quel qu'il soit, n'ira point à entreprendre de démontrer l'existence de Dieu, encore moins l'intelligibilité des mystères de la vraie religion. J'entends parler de cette espèce de démonstrations qui soumettent forcément l'intelligence, telles que sont les démonstrations de la géométrie et parfois aussi celles de la physique, lesquelles, là où elles s'imposent, font que l'esprit saitetnon qu'il croit, tandis qu'au contraire dans les choses de la foi, bien que l'on doive évidemment croire, il est impossible de savoir, et par conséquent il n'y a pas d'évidence. En un mot, je ne ferai guère que ce qu'a fait Galilée dans son dialogue des Systèmes, quoi qu'en aient dit ceux qui ne l'ont jamais lu. Il n'a jamais prétendu démontrer le mouvement de la terre; il a prétendu seulement répondre aux objections contre le mouvement de la terre. De même je ne prétendrai jamais démontrer Dieu; je prétendrai seulement, du moins la plupart du temps, répondre aux objections et réfuter les maximes de ceux qui nient Dieu. Non que je ne sache que l'on peut par des raisons purement humaines pousser très-loin la preuve de l'existence de Dieu, mais parce que cela a déjà été fait et dit tant de fois, que d'entreprendre de le dire et de le faire davantage, serait ou insuffisant, ou superllu, et quand même, une pareille tâche ne serait pas mon affaire. Jepuis faire le peu que j'entreprends peut-être aussi bien que d'autres, qui feraient mieux que moi ce que je refuse d'entreprendre. Non parce que je connais Dieu mieux qu'eux-mêmes, mais parce que je connais mieux qu'eux-mêmes les ennemis de Dieu. Et ceci est un heureux fruit que j'ai recueilli d'une mauvaise semence, je veux dire de cette convenance ou de cette nécessité qui m'a fait dans mes emplois et dans mes voyages parcourir presque toute l'Europe civilisée, et m'a mis en rapport avec toute sorte de personnes, dont quelques-unes faisaient profession ouverte d'impiété. C'est ainsi que je me suis trouvé, par mes études vagabondes , avoir un avantage sur les maîtres les plus savants en matière de spiritualité qui ont vécu dans la solitude, suivant la remarque qui a été ftiite avec raison que les personnes privées sont mieux placées que les princes pour bien connaître les inclinations et le naturel de ces mêmes princes : car de même que les peintres de paysage s'arrêtent en bas dans la plaine pour considérer les montagnes et se placent en haut sur le sommet des montagnes pour regarder dans la plaine, de même pour bien connaître les peuples il faut être prince,
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et pour bien cDiinaître les princes il faut être peuple. J'ajoute que, encore que l'athéisnie soit une puissance plus formidable que celle de l'hérésie, cette puissance est en tout point plus aisée à combattre, parce qu'il faut employer contre l'hérésie l'Écriture, les conciles, les Pères, la théologie, toutes choses oij je suis inhabile; tandis que pour combattre l'athéisme il suffit de ce que les Français nomment le bon sens , et je ne pense pas qu'il y ait de la présomption de ma part à supposer que j'en possède une dose suffisante pour me hasarder à battre en brèche ce système insensé. On peut dire encore que l'hérésie est une forteresse construite d'après un plan défectueux, mais cependant avec de bons matériaux, parce que ces matériaux, bien qu'employés avec mauvaise foi, sont tous tirés des Écritures et de l'Évangile, ce qui fait qu'on ne peut la réduire qu'à l'aide d'un siège en règle et avec des forces considérables. Mais l'athéisme, qui est un fort enchanté, se rit des batteries et des attaques savantes des théologiens, puisqu'on niant à ^non, comme on dit en terme d'école , leurs principes et la base de leur argumentation, il enchante les armes des agresseurs qui restent émerveillés et la bouche béante en les voyant inutiles dans leurs mains. Mais vienne un fantassin, qui soit au fait du secret et qui, par la connaissance qu'il a de la place, sache de plus où réside l'enchantement, il pourra aisément réussir là où auront échoué les efforts des généraux pendant le temps d'un long- siège. Quel si grand mal y aura-t-il donc à ce que je tente l'aventure? Je tiens pour aussi difficile de trouver un grand théologien, qui ait en même temps une grande pratique du monde, que de trouver un grand praticien qui ait une grande théologie. C'est pourquoi il n'y a nul inconvénient, après que tant de savants hommes se sont ligués pour cette guerre, à ce qu'on voie , ne fût-ce que pour la rareté du fait ^ , figurer parmi les combattants un homme qui ne sait rien que ce qu'il a appris en voyageant à cheval et par les hôtelleries. »
Magalotti fut du petit nombre de ces hommes qui peuvent servir d'exemple à la postérité. Dédaigneux de la gloire et de la richesse, au point de n'avoir pas voulu que ses ouvrages fussent imprimés de son vivant, exempt de passion littéraire, au point d'avoir accueilli dans sa villa un Rasponi , jésuite, qui avait publié un dialogue copié presque littéralement sur les Lettres contre V Athéisme, il fut tellement désireux de faire du bien aux hommes qu'il ne pensa accomplir son devoir de philosophe qu'en démontrant les bienfaits de la religion.
' Ces mots sont en français dans le texte. {Note du traducteur.)
(S»nj5par0 &û}n.
ux grâces enchanteresses des fréceniistes, au savoir profond et à la fécondité majestueuse des écrivains du xvr siècle, succéda dans le xvni% une littérature vide et flasque, tombée aujourd'hui dans l'oubli, et dont il ne resterait absolument rien , si quelques hommes, un entre autres, au milieu de cette décadence du goût, n'eût offert dans ses ouvrages un heureux mélange des beautés des anciens jointes à la finesse, à l'élégance, et à la facilité de l'esprit toscan.
Cet homme pourtant était né à Venise , en 1713. II s'appelait Gasparo Gozzi. Après avoir vécu ses premières années au collège des Somasques^ à Murano, il étudia le droit et les mathématiques, mais à contre-cœur, car il se sentait entraîné vers la poésie, qu'il prisa assez pour la trouver une dot suffisante dans Luisa Bergalli. Bientôt des revers de fortune le précipitèrent dans la pauvreté, rendue plus pénible encore par la douleur de ne pouvoir subvenir aux besoins d'une nombreuse famille. Il se mit à traduire V Histoire ecclésiastique de Fleury, les Co/if es worawa: de Marmon tel , Y Année chrétienne^ et
' Frères ignorantins institués dans le xvi" siècle à Soniasquc, village entre Milan et Berganie. [Note du traducteur.)
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d'autres ouvrages français. Cependant ni ces travaux, ni d'autres plus importants n'adoucirent pour lui les rigueurs de la fortune. C'est alors que sa femme , qui l'aidait avec ses filles dans ses traductions , se fit directrice du théâtre Saint-Ange, à Venise; mais Gozzi se trouva hors d'état de payer les décorations, et ce qu'il avait espéré devoir le tirer du précipice , l'y plongea plus avant. Sa santé ne tarda pas à se ressentir de ce surcroît de peines et de misère; des années se passèrent sans amener dans son état d'amélioration d'aucune sorte. Un soir, en 1778, à Padoue où il était allé dans l'espoir de se rétablir', il fut pris d'un accès de désespoir, et se précipita dans la Brenta, d'une fenêtre de la maison Tron. La Providence voulut qu'il fût recueilli par un marinier, et que la procuratoresse Tiepolo Tron , qui voua une tendresse filiale à l'infortuné poète, le prît sous sa protection. Mais s'il trouva des amis, il n'eut pas à se louer du prince, qui lui refusa la chaire de professeur des belles-lettres à l'Université , qu'un autre que Foscarini , moins sot ou plus soucieux de la gloire de l'école de Padoue, se fût empressé de lui accorder. Cet échec fut une nouvelle cause de chagrin dans la vie de Gozzi, qui avait beau changer de climat et de genre de vie et trouver des amis sur son chemin, voyait toujours le sort et la maladie acharnés contre lui. Quelle que fût sa résignation, il lui arrivait quelquefois de se plaindre , comme on peut voir par ce fragment d'une lettre à sa bienfaitrice :
« Je passe maintenant à la morale de l'abbé Calogerà , qui est d'une injustice souveraine. Sur quel passage des saints livres se fonde ce religieux, qu'un homme traité dans le monde comme je le suis, doive être damné par-dessus le marché? Ne suis-je pas visité constamment par Dieu? Ne puis-je pas faire voir par mille preuves évidentes que j'ai nonseulement le purgatoire, mais encore la damnation sur la terre? Et ces grâces divines les supporté-je avec dégoût? Me voit-on me plaindre, blasphémer, murmurer? Qu'il compare ma contenance avec cellede Job, qu'un savant homme instruit dans la Bible, comme il est, aurasansdoute lue et relue , qu'il voie combien de fois la patience a échappé à son héros de la terre de Hus, et quelles apostrophes indécentes, quelles malédictions il profère contre la divine providence : si j'en eusse, moi , proféré une seule de semblable, j'aurais été cité sur l'heure au tribunal du révérend père Eimeric, directeur de la sainte inquisition, dont Dieu garde toute créature vivante. Que Dieu rende M. l'abbé Calogerà plus charitable envers son prochain et moins prompt à condamner les pauvres fidèles à la perdition éternelle. Ce nonobstant, je lui envoie un salut cordial et lui souhaite repos et santé. »
Gozzi était résigné; mais qui ne comprendra cependant, qu'arrivé à
* L'air de Padoue est si pur, qu'on y envoie des malades des diverses parties de l'Italie. {Note du traducteur.)
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l'âge de soixante-treize ans, il ne dût voir la mort arriver sans regrets, et la saluer comme l'aurore de sa délivrance*?
Les services rendus par Gozzi aux lettres italieimes , appelleraient un long examen de ses ouvrages. Si ses traductions du français qu'il a faites pour vivre sont, en général, dénuées d'élégance, il a été plus heureux dans celles qui lui furent inspirées uniquement par l'amour de la belle antiquité. Les Dialogues et quelques autres Opvacules de Lucien^ le Premier livre d' Héliodore , le Portrait deCebès, thébain, le roman de Daplmis et Chloé de Longus, ont toute la facilité et la grâce de l'original. L'Observateur^ qu'il entreprit plus tard, à l'imitation d'Addison , eut à la fois un but moral et littéraire ; il s'agissait du même coup de corriger les mœurs et de purger la languedes termes étrangers, qui la conduisaient graduellement à la barbarie. A ce double titre YObservateur, bien qu'il fût une copie du Spectateur anglais, fut une œuvre utile dont l'auteur et le pays purent se glorifier à bon droit. Les Dialogues, les Contes, les Fables, les Portraits, les Songes, les Lettres, les Discours, dont il est semé, se distinguent par la sagesse des conseils, la vérité des caractères, et par l'extrême simplicité du style. Bien éloignées de l'affectation des écrivains à la mode, les qualités dislinctives de Gozzi sont la grâce, la tinesse , la gaieté, principalement dans la Gazette de Venise, où il eut l'art de donner de l'intérêt à des riens ; c'est dire assez qu'il ne brille pas, en général, par la profondeur des pensées, et ses ouvrages manquent communément de cette ironie savante de Lucien, qu'il se proposait cependant pour modèle. Je dis communément, car il manie quelquefois avec succès les armes de ce terrible athlète ; je pourrais citer ses Sermons , où il rappelle Horace, et le Jugement des poètes anciens sur les Lettres virgiliennes , où il venge pleinement Dante des injures que l'impudent jésuite avait adressées au poète philosophe. Pour ce qui est du but moral que se propose Gozzi, il apparaît dans tous ses ouvrages, et jusque dans ses lettres, chefs-d'œuvre de goût. Dans une de celles-ci, que je transcrirais en entier si j'avais plus d'espace, voici comme il parle de la découverte qu'il vient de faire d'un livre admirable :
« A sentir dans mon âme et dans mon esprit une telle diversité de mouvements et de pensées, qu'il m'en arrivait dans l'espace d'une heure des milliers d'une nature ditîérente, douces, tristes, qui faisaient de moi tour à tour, un homme d'esprit, un sot, un enfant, un vieillard, aussi nombreuses, en un mot, que vous pouvez l'imaginer, et songeant en même temps à vous-même qui lisez mes paroles, je fus frappé d'une idée subite. Qu'as-tu besoin, pensai-je, d'une mul-
' Gozzi mourut clans la maison du comle Léopokl l'erro, au faubouii; des Vignali, à Padoue. Un tardif monimicnt lui fut élevé, eu 1836, par les soins actifs de M. le pro^ fesseur .Mencgiiclli. lyote du traducteur.)
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titude de sujets pour étudier cette grande variété de caractères humains? Que de désirs tu sens en toi ! Que de passions te travaillent! Ton ànie n'est-elle pas le siège de mille mouvements opposés qui font de toi un être multiple et changeant? Te voilà gai ; d'ici à ce soir tu seras triste : tu te coucheras ce soir avec un grand désir de lecture ; demain tu te lèveras ayant les livres en horreur : il te plaît tout à l'heure de t'enfoncer dans un bois; dans un moment le bois t'ennuie, et tu chemines le long du fleuve, si bien que tu ne te fais pas à toimême l'effet d'un seul homme, mais de tout un peuple. Les naturalistes disent qu'une seule semence renferme les graines de toutes les semences futures de la même espèce ; de même tu trouveras renfermés en toi tous les hommes qui sont actuellement, ou qui seront sur la terre, courageux, lâches, emportés, doux, avares, magnifiques, hommes de toute qualité et de toute condition. Aiguise ton intelligence, observetoi toi-même, trouve ces semences, dégage-les de leur enveloppe, examine-les attentivement, et tu pourras apprendre avec toi-même, autant et plus qu'avec un millier de personnes; je dis plus, parce que tu connais moins les autres hommes , attentifs qu'ils sont à couvrir le plus qu'ils peuvent leurs défauts, et à mettre en relief leurs qualités, pour les faire paraître le double de ce qu'elles sont réellement, de manière que tu cours gros risque de te tromper. Mais pour ce qui est de ton àme, tu peux la considérer à toute minute, sans voile, nue; observe-la, elle est entre tes mains, tu peux la retourner en tout sens, elle ne rougit pas devant toi , elle ne cherche pas à se cacher. Considère en outre que la contemplation des défauts d'autrui te conduit au mépris du prochain, tandis que la contemplation de tes propres défauts t'apprend à être plus indulgent pour les hommes et à supporter tes propres imperfections. Courage donc! Voilà en peu de mots, comment la réflexion m'a fait trouver en moi un livre miraculeux, que je vais peu à peu feuilletant et lisant. Quand je l'ouvre, quelle œuvre infinie et incompréhensible s'offre à moi! que de sujets de pleurer! que de me réjouir ! Je vous assure que ma vie ne suffirait pas pour le lire en entier, quand je vivrais autant que Mathusalem. »
Ce simple fragment est loin de pouvoir donner une idée suffisante du mérite littéraire de Gozzi , et j'ai souvent pensé qu'à une époque comme la nôtre, où l'Italie est si pauvre d'ouvrages de prose, propres à être mis dans les mains de tout le monde, on composerait un livre excellent en extrayant la fleur des ouvrages de cet écrivain.
•<^:Tr-^.i^^^
PROSATEURS
DU Xir SIÈCLE.
2lnt0ni0 Cesari.
A langue italienne est, pour me servir des belles paroles' de Monti, « l'unique lien unitaire qui a résisté jusqu'à présent au temps, à nos malheurs et à nos fautes même, le trait unique qui marque notre origine, et nous fait reconnaître pour les membres de la même famille toujours vivante. » Honneur donc à ceux qui au milieu de l'oubli et de l'incurie générale , gardent intact l'héritage paternel , et cherchent à réveiller dans les cœurs l'amour et le culte des ancêtres! Honneur à Cesari, qui fut un de ceux-là, et dont le zèle pour avoir exagéré sa doctrine ne méritait pas le ridicule qu'on a voulu déverser sur lui!
Antonio Cesari naquit vers 1750, à Vérone. Voué dans le même temps aux lettres et à la règle de saint Philippe de Neri, il donna pour but à sa vie cette double tâche, de réhabiUter la vraie langue italienne et d'entlammer les âmes à ces vertus évangéliques, dont il fut, après Segneri, le prédicateur le plus énergique et le plus éloquent. Voyant la barbarie dans laquelle était
tombée la littérature italienne , il conçut d'abord l'idée de réformer la langue et de lui rendre la précision et l'éclat qu'elle avait perdus depuis le xiii'" siècle. Pour cela il commença par réimprimer le Vocabulaire délia Crusca, avec les Ailditions Véronaises, qui renfermaient les mots notés non-seulement par lui, mais par Lombardi, par Yannetti et par Paul Zanotti :
« Je désire, dit-il dans la préface, que mon ouvrage, quel qu'il soit d'ailleurs, fasse naître dans les esprits italiens un amour si vif pour notre belle langue , qu'ils se mettent tous à la cultiver avec une magnanime ardeur, et à accroître encore sa dignité parleurs œuvres. Puisqu'elle est le plus bel ornement de l'Italie, ornement que personne n'a pu ou ne pourra lui ravir, à moins qu'elle ne l'abdique honteusement elle-même, ne laissons pas aux étrangers la gloire de nous avoir dépouillés aussi de ce beau patrimoine , qui seul , après que la Grèce et le Latium eurent cessé d'exister comme nation , leur assura une gloire immortelle; ne laissons pas la corruption pénétrer si avant que les Italiens ne sachent bientôt plus parler leur propre langue , et que les immortels chefs-d'œuvre des maîtres qui ont jeté tant d'éclat sur elle ne soient plus entendus parmi nous. »
Cesari acquit une grande réputation par ce travail, quoiqu'il manquât, en général, de critique, et donnât le droit de bourgeoisie à des mots passés de mode , et qui sentaient le populaire de Florence. De plus il commit de lourdes bévues lorsqu'il voulut rétablir les textes classiques gâtés par les erreurs des copistes : au point que Monti, après avoir relevé une, entre mille , de ces fautes grossières, affirme qu'il y en aurait assez pour ôter toute autorité à la Crusca*. Cesari, qui avait jeté à pleines mains les quolibets de Florence dans le Vocabulaire, ne changea pas de style lorsqu'il traduisit les Lettres de Cicéron et les Comédies de Térence. C'est ainsi que dans V Andrienne il traduisit ces mots : << mox ego hue revertar » par « Je serai de retour dans dix credo^. » De même dans VHeaniontimorumenos , Chrêmes parlant à Ménédème d'une nouvelle qu'il est impatient d'apprendre, Cesari fait répondre à celui-ci : » Oui, tu l'attends comme l'œuf de Pâques. »
Ses ouvrages ascétiques témoignent souvent d'une exagération bien autrement blâmable et dangereuse. Après avoir lu dans les Leçons liisiorico-momles comment Abraham envoya un de ses serviteurs chercher Rébecca pour la marier à son fds isaac , on ne peut s'empêcher de trouver étrange cette sortie de l'auteur : « C'est pour moi que
' Monli va plus loin dans son indignation contre lo Dictionnaire de la Crusca : Il l'appelle l'amas de mots le i)lus ignoble, le plus dégoûtant, le plus barbare [vilissimo, schifosissimo, harbarissimo amrnasso di lingua). (Note du traducteur.)
' Un credo, c'est-à-dire le temps qu'on met à dire le credo (locution italienne familière). (Note du tradticteur.)
je me marie (disent les jeunes gens d'aujourd'hui), non pour mon père. Mon père qui est vieux, en me choisissant une femme, regardera h une chose et moi je regarde à une autre. Voilà le fruit des maximes et des exemples que les nouveaux législateurs mettent sous nos yeux ! »
Je n'ai pas besoin de faire ressortir ce qu'il y a de faux et d'exagéré dans ces paroles. Cependant ceci me rappelle une réflexion très-judicieuse de Baretti , que je ne puis m'empêcher de transcrire, comme une réponse non-seulement à Cesari , mais à beaucoup de nos prédicateurs, trop portés à oublier que la religion enseignée par le divin maître est une pratique douce et consolante , et non une règle tyrannique et jalouse:
« En France , dit-il , pour ne pas parler d'autres pays, j'ai observé que les femmes, principalement dans les hautes classes, toutes, plus ou moins, lisent des livres de spiritualité et de morale. En Italie, au contraire , je n'ai jamais remarqué que les femmes d'un rang élevé pratiquassent beaucoup ces sortes de lectures. Quelle est, messieurs les ascétiques italiens, la raison de cette différence? La raison, je m'en vais vous la dire, puisque vous ne la savez pas : c'est que les livres de spiritualité et de morale des Français ne sont pas, comme le sont en général les vôtres, remplis d'un rigorisme stupide. Les ascétiques français ne font pas intervenir le diable à chaque page comme vous faites dans les vôtres ; ils ne jettent pas les hauts cris à chaque trois lignes contre les femmes qui s'habillent décemment suivant leur condition ; ils ne jettent pas feu et flammes contre tout jeune garçon qui regarde une jeune fille; ils ne précipitent pas dans les gouffres de l'enfer quiconque se risque à offrir le bras à une dame pour descendre un degré ou pour monter dans un carrosse ou dans une gondole ; mais les ascétiques français instruisent les hommes et les femmes de toute condition des devoirs qu'ils ont à remplir, sans prétendre que l'homme de cour vive comme le menuisier, et la duchesse comme la lavandière. En un mot , les ascétiques français ne font pas comme les nôtres, qui voudraient jeter à bas toutes les maisons où se trouvent des toiles d'araignées ; ils s'efforcent d'enlever adroitement ces toiles d'araignées sans démolir les maisons. »
Il résulte de ce qui précède que Cesari, en réagissant contre l'imitation française qui régnait de son temps, tomba dans l'affectation florentine. De plus, il manqua, comme je l'ai dit, du sens philosophique. Dans ses Beautés de la comédie de Dante Alighicri il se borna à l'étude de la langue et du style , sans chercher à pénétrer dans les profondeurs du poëme auquel la terre et le ciel mirent la main. Cependant si l'on songe à l'état déplorable où se trouvait la langue lors de l'apparition de Cesari, on sera pénétré d'admiration et de reconnaissance en lisant les Oraisons sur la Virginité, sur le Mariage, sur l'Amour du prochain ,
sur la Tendresôe pour les ennemis, les Leçons historico-morales , la Vie et la lielif/ion du Christ , les Observations sur l'Ancien et sur le Nouveau Testament, les Fleurs de l'histoire ecclésiastique, et la traduction de Y Imitation de Jésus-Christ, un des livres de prose les meilleurs que nous ayons
Je n'en dirai pas autant de ses Nouvelles, où les quolibets et les archaïsmes font presque regretter le jargon à la mode. Ce dernier ouvrage fit tort à la réputation de Cesari , qui mourut ù Ravenne on 1828.
M^o So^i'oio.
L n'est personne qui, en considérant les compositions littéraires et artistiques des siècles passés, ne soit vivement frappé de l'empreinte divine qui y domine, et que l'on chercherait en vain dans les œuvres de nos jours, produites la plupart ou par lasoif honteuse du gain, ou par cet amour de la nouveauté qui estdevenu la tyrannie de l'époque. C'est ainsi qu'en parcourant les œuvres de l'écrivain dont le nom est inscrit en tète de cette notice, on regrette dans un esprit d'une trempe vigoureuse et antique, l'absence de ces principes qui seuls auraient pu l'élever à la véritable"grandeur, en le préservant des écarts et des excès de son imagination.
Ugo FoscOLonaquit à Zante en 1778, d'André Foscolo, et de Diamante Spaty. « Je naquis, dit- il dans un de ses fragments, en Grèce, je passai mon enfance en Egypte, mon adolescence en lllyrie, ma jeunesse, de ci de là en Italie, le conunencement démon âge mûr en France, le reste. Dieu sait! l'étais tardif et entêté dans mon enfance ; j'avais des accès de mélancolie à en tomber malade; d'autres fois des mouvements de colère jusqu'à la férocité et la folie; je m'enfuis deux fois de l'école et cassai la tête à deux maîtres. A peine entré dans un collège, j'en fuschassé. A seize ans,
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l'envie me vint d'étudier seul, et je fis deux fois à cette époque la traversée de Grèce en Italie. »
Venise le reçut la première, pauvre, à demi orphelin, mais riche d'espérances; ensuite Padoue, où il eut pour maître Cesarotti, dont il se garda toutefois d'imiter l'enflure, alors à la mode. Il composa vers cette époque un assez grand nombre de poésies et de proses où l'on voit poindre déjà sa manière. Il donna peu après sa tragédie de Thyeste, qui le mit en réputation, tout en soulevant de nombreuses critiques. On lui reprochait surtout d'être une pure imitation d'Âlfieri. Malj;ré cela, le succès dépassa tout ce que le jeune homme était en droit d'attendre, heureusement pour lui et pour nous : car s'il eût échoué, c'en était fait de ses travaux futurs, il le dit lui-même : « Si les Vénitiens avaient traité mon Thyeste comme il le méritait, quand j'avais dix-huit ans, je n'aurais jamais touché une plume ni un livre. »
Cependant les événements politiques se précipitaient; Venise perdait sa liberté, pour laquelle elle n'avait pas voulu combattre. Le poète, ébloui par le triomphe des armées françaises, séduit par leurs magnifiques promesses, chanta les envahissements de l'Italie. Un sonnet courageux, qu'il publia en 1798, à Milan, les doctrines soutenues par lui dans le journal V Italien, que le vainqueur mit à l'index, Y Examen sur les accusations de Vincenzo Monti, où il ne craignit pas de stigmatiser les allures tyranniques de la prétendue république, feraient excuser l'erreur de sa jeunesse si, enrôlé dans la légion cisalpine, il n'eût combattu au siège de Gênes dans les rangs du conquérant dans lequel il voyait, lui comme tant d'autres, le champion de la liberté, et à qui il consacrait une ode qui eut six fois les honneurs de l'impression. Plus tard, le voile s'étant déchiré, il apprit à connaître Napoléon, et le tort qu'il avait eu d'attendre le salut de l'Italie de l'hypocrite qui l'avait dépouillée et ensanglantée ^
Le désenchantement, la colère, lui dictèrent alors les Lettres de Jacopo Ortis, où l'on voit l'amant de Thérèse soupirer sur les malheurs de la patrie, flageller la tyrannie des étrangers, flétrir l'iniquité de qui se faisait leur partisan et la bassesse de qui se faisait leur esclave, Ortis, qui fut appelé une imitation de Werther, fut défendu par les critiques allemands, qui soutinrent qu'il n'y avait aucun rapport véritable entre les deux livres, et Cesarotti qui en jugeait la lecture dangereuse, affirma que l'ouvrage « exciterait le plus grand enthousiasme si on pouvait l'attribuer à un ultramontain. Il rappelle Werther, mais il peut aussi le faire oublier. » Aujourd'hui qu'Ortis est entre les mains de tout le monde, il me suffira, pour donner une idée de
I Même réserve que tout à l'heure, à propos de Bossuet : le traducteur n'apprécie pas, il interprète. (Note du traducteur.)
l'éloquence et de l'àme de l'auteur, de copier le passage suivant d'une lettre à Lorenzo, où il raconte un entretien qu'il a eu avec Parini :
» Hier soir, je me promenais avec ce vieillard vénérable sous un massif de tilleuls qui se trouve dans le faubourg, à l'est de la ville. Il se soutenait d'un côté sur mon bras, et de l'autre sur son bâton, et, regardant ses pieds tordus, il se tournait ensuite vers moi, comme pour se plaindre de son intîrmité et me remercier de la complaisance avec laquelle je l'accompagnais. Nous nous assîmes sur un banc, et son domestique se tint à quelques pas de nous. Parini est l'homme le plus digne et le plus éloquent que j'aie jamais connu, et d'ailleurs, quel est celui auquel une douleur profonde et généreuse ne donne pas une extrême éloquence? Longtemps il me parla de notre patrie, et il frémissait de notre ancienne servitude et de notre nouvelle licence : les lettres prostituées, toutes les passions généreuses languissantes et dégénérant en une indolente et vile corruption; plus de sainte hostilité, plus de bienveillance, plus d'amour fdial. Puis, il me déroulait les annales récentes et les crimes de tant de pauvres petits scélérats que je daignerais déshonorer si je reconnaissais en eux, je ne dirai pas la force d'àme des Sylla et des Catilina, mais au moins le courage de ces assassins, qui alïrontent la honte en marchant à la potence.... Ah! ces demi-voleurs, toujours vils, tremblants et astucieux.... Il vaut mieux ne pas même prononcer leurs noms... . A ces paroles, je me levai l'air furieux : Et pourquoi, m'écriai-je, ne pas essayer ?Nous mourrons, je le sais.... mais de notre sang naîtront des vengeurs.... Parini me regardait avec étonnement; mes yeux brillaient d'un feu qu'il ne m'avait pas encore vu, et mon visage, pâle et abattu, se relevait avec un air menaçant....
Je me taisais mais je sentais un frémissement bouillonner dans ma
poitrine. Eh! repris-je, nous n'aurons jamais de salut.... Ah! si les lîommes savaient considérer la mort sous son véritable aspect, ils ne serviraient jamais si bassement. Parini n'ouvrait pas l.i bouche.. . mais il me serrait le bras et me regardait fixement ... Tout à coup, me tirant à lui et me faisant asseoir : Eh! penses-tu, me dit-il, que si j'eusse vu pour la liberté de l'Italie une seule lueur d'espérance, je me perdrais, à la honte de ma vieillesse, en de vains gémissements? 0 jeune homme, digne d'une patrie plus reconnaissante, réprime cette ardeur fatale, ou, si tu ne peux l'éteindre, tourne-la du moins vers d'autres passions,
« Alors je regardai dans le passé.... Alors je me tournai avidement vers l'avenir ; mais partout je vis mes espérances trompées.... et mes bras se rapprochèrent de moi sans avoir rien pu saisir ... C'est seulement alors que je sentis toute l'amertume de mon état; je racontai à ce grand homme l'histoire de mes passions. Je lui dépeignis Thérèse connue un de ces génies célestes descendus du ciel pour éclairer les ténèbres de notre vie, et à mes paroles et à mes pleurs, j'entendis le vieillard atten-
dri soupirer du tond de l'àme. Non, lui dis-je, mon cœur n'a plus d'autre désir que celui de la tombe : je suis l'enfant d'une mère qui m'adore; et souvent il me semble la voir suivre en tremblant la trace de mes pas, m'accompagner jusqu'au sommet de la montagne, d'oià je voulais me précipiter, et tandis que, le corps penché en avant, je m'abandonne à l'abîme, je crois sentir sa main m'arrêter tout à coup par mon habit. Je me retourne.... elle disparait, et je n'entends plus que le bruit de ses plaintes et de ses sanglots. Cependant, si elle connaissait mes tourments cachés, je suis certain qu'elle invoquerait elle-même le ciel pour qu'il terminât des jours si pleins d'angoisses et de tortures. Mais l'unique flamme qui anime encore ce pauvre cœur si tourmenté, c'est l'espoir de tenter la liberté de sa patrie. 11 sourit tristement, et, s'apercevant que ma voix s'aftaiblissait, et que mes regards immobiles s'abaissaient vers la terre. — Peut-être, me dit-il, ce besoin de gloire pourrait-il t'entraîner à de grandes actions; mais crois-moi, les héros doivent un quart de leur renommée à leur audace, les deux autres au hasard, et le dernier à leurs crimes ; eh bien ! fusses-tu assez heureux et assez barbare pour aspirer à cette gloire, penses-tu que notre époque t'en offre les
moyens? Les gémissements de tous les âges, et la servitude de notre
patrie, ne t'ont-ils point appris qu'on ne doit pas attendre la liberté des nations étrangères? Quiconque se môle des affaires d'un pays conquis, n'en retire que le blâme public et sa propre infamie. Quand les droits et les devoirs reposent sur la pointe de l'épée, le fort écrit ses lois avec le sang et exige le sacrifice de toute vertu... Et dans ce cas, auras-tu le courage et la persévérance d'Annibal qui, proscrit et fugitif, cherchait dans l'univers un ennemi au peuple romain? — D'ailleurs, il ne te sera pas permis d'être juste impunément; un jeune homme d'un caractère vertueux et bouillant, d'un esprit cultivé, mais sans fortune, un jeune
homme comme toi, enfin sera toujours ou l'instrument des factieux,
ou la victime des puissants... Eh ! comment alors espères-tu te conserver pur et sans tache, au milieu de l'avilissement général? On te louera hautement; puis, tout bas, tu te sentiras blessé par le poignard nocturne de la calomnie. Ta prison sera abandonnée par tes amis, ta tombe sera à peine honorée d'un soupir... Mais je veux bien supposer encore que, triomphant de la puissance des étrangers, de la malignité de tes concitoyens, de la corruption de ton siècle, tu puisses parvenir à ton but; dis-moi, répandras-tu tout le sang avec lequel il faut nourrir une république naissante? brùleras-tu tes maisons avec les torches de la guerre civile? uniras-tu les partis par la terreur? enchaîneras-tu les opinions par les échafauds? égaliseras-lu les fortunes par les massacres? Et si tu tombes dans ta route, ne seras-tu pas regardé par les uns comme un tyran ? Les amours de la nudtitude sont courtes et funestes : elle juge par le résultat, jamais par l'intention, elle appelle vertu, le crime qui lui
devient utile, elle appelle crime la vertu qui lui est préjudiciable, et, pour mériter ses applaudissements, il faut l'effrayer, l'enrichir, et la tromper toujours. Et que cela soit encore, pourrais-tu, enorgueilli de la fortune, réprimer le libertinage du pouvoir, qui s'éveillera sans cesse en toi par le sentiment de ta supériorité et la connaissance de la bassesse commune? Les mortels naissent tyrans, esclaves ou aveugles, c'est la nature ! Alors, pour fonder ton système de philanthropie, tu aurais été un oppresseur, tu aurais échangé ta trancpiillité contre quelques années de puissance, et tu aurais confondu ton nom dans la foule inmiense des despotes. — Tu penses encore chercher une place parmi les capitaines; alors il faut avant tout endurcir ton âme, t'apprendre à piller d'un côté pour répandre de l'autre, t'habituer à lécher la main qui t'aidera à monter Mais, ô mon fils, l'humanité gémità la naissance d'un conquérant, et son seul espoir, tant qu'il existe, est de sourire un jour sur son tombeau.
« Il se tut — et moi, après un long silence : 0 Coccius Nerva! m'écriai-je, tu sus du moins mourir sans tache, toi! Le vieillard me regarda : Jeune homme, me dit-il en me pressant la main, ne crainstu ou n'espères-tu rien au delà du monde? Mais il n'en est pas ainsi de moi. Il leva les yeux vers le ciel , et cette physionomie sévère s'adoucit d'un suave rayon, comme s'il eût vu briller là-haut toutes ses espérances. Dans ce moment, nous entendîmes un léger bruit, et nous vîmes à travers le tilleuls quelques personnes qui s'avançaient vers nous. Nous nous retirâmes alors, et je l'accompagnai jusque chez lui. »
A Jacques Orlis succéda Y lissai sur l'Iliade : « Les autres traducteurs, lui écrivait Pindemonte, reproduisent plus ou moins la physionomie du père de la poésie ; mais vous, vous pénétrez jusqu'au fond de ses entrailles. » Le poème des Tombeaux, qui vit le jour en JS07, prouva que le labeui- du traducteur n'avait point étouffé en lui le sentiment ni l'imagination. Ignace Martignoni, dans le ni'" chapitre de son Traité sur le beau et le sublime, dit à propos de ce dernier ouvrage : « S'il est une œuvre où la grandeur et la majesté des caractères constamment soutenus offrent un ensemble admirable, c'est, à mon avis, le poëme d'Ugo Foscolo sur les Tombeaux. Le sujet plein d'élévation par lui-même prend des proportions sublimes sous la plume de l'auteur, grâce à la splendeur lumineuse des images, à la chaleur des sentiments, à l'énergie de l'expression et du rhythmc, à une excessive sobriété dans les accessoires, et surtout à un juste mélange des rites symboliques de l'antiquité qui relèvent encore la dignité et la profondeur majestueuse du fond. » J'ajouterai : 11 faut plaindre celui qui, en lisant les vers de Foscolo où il })arle des t(»nd)es de Sainte- Croix, ne se sent pas épris d'amour pour l'Italie et d'ardeur pour les plus nobles entreprises.
« Les urnes «les vaillants, ô Pindemonte ! portent les âmes généreuses aux grandes entreprises, et la terre qui les a reçues est belle et sainte aux yeux de l'étranger. Moi, lorsque je vis le tombeau de ce grand* qui, brisant le sceptre des rois, en arrache les lauriers, et montre aux peuples de quelles larmes et de quel sang il est sillonné , — et le cercueil de celui- qui éleva à Rome un nouvel Olympe à la Divinité, — et de celui* qui le premier vit tournoyer sous le pavillon éthéré plusieurs mondes éclairés par les rayons d'un soleil immobile et déblaya les voies du tirmament à l'Anglais*, qui devait y déployer ses ailes. — Toi, heureuse! m'écriai-je, ô Florence! ton beau ciel est plein d'éclat et de vie; l'Apennin te verse de ses monts ses eaux fraîches et pures ; la lune répand sa lumière limpide sur tes collines bruyantes ; de tes vallées s'élève un parfum de fleurs plus pur que l'encens. Toi heureuse , ô Florence ! tu écoutas la première le chant qui soulagea le courroux du proscrit Gibelin; tu donnas des parents et le doux idiome à ce chaste enfant de Calliope ^ qui, couvrant d'un voile candide l'Amour nu jadis en Grèce et à Rome, le remit au sein de la Vénus céleste. — Mais mille fois plus heureuse, parce que tu renfermes en un seul temple'' toutes les gloires italiennes, les seules peut-être, depuis que les Alpes mal gardées et la toute-puissance des vicissitudes humaines nous ont ravi armées, richesses, autels, patrie, tout enfin... excepté les souvenirs. »
Nommé professeur d'éloquence à l'Université de Pavie, après la mort de Louis Cerretti, Foscolo prit pour sujet de son discours d'ouverture VOriyine et les devoirs de la Littérature, qu'il représenta comme la mère de toute science, la sœur de la morale et la gloire des nations. Je ne sais quels motifs firent supprimer la chaire peu de temps après; le public y perdit d'utiles et d'éloquentes leçons, et la vie de Foscolo, à partir de cette époque, ne fut que trouble et qu'agitation. La bizarrerie de son humeur, autant que la supériorité de son génie, excitèrent contre lui une foule de rivaux : Giordani et Monti étaient du nombre. Le premier le représentait conmie un envieux, chantant constamment la palinodie, et faisant succéder tour à tour les flatteries aux injures au profit de sa bourse; le second fit contre lui l'épigramme suivante :
« C'est ce roux qu'on appelle Foscolo, si fourbe qu'il se fourba luimême quand il changea ser Nicoletto en Ugo : serre ta bourse, si tu le vois s'approcher. »
Laissons ces vilenies, trop familières autrefois à nos littérateurs, et revenons aux pérégrinations de Foscolo. De Milan il revint à Florence, dans les environs de laquelle, à Rellosguardo, il continua les Grâces et
' Machiavel, — ^ Micliel-Aiige. — ^ Galilée. — ' Newton. — ^ Pétrarque. — •* L'église de Sainte-Claire, à Florence. (JVote du traducteur.)
composa la tragédie de Ricciarda, avec laquelle il comptait prendre sa revanche des critiques qu'avait soulevées VAJax. Il acheva dans le même temps la traduction du Voyage sentimental, de Sterne, laquelle a toute la grâce et toute la finesse de l'original ; puis vint la Notice sur Didimo Chierico, pseudonyme sous le voile duquel, à l'exemple de Chiabrera, il parle de lui-même et s'y peint avec une franchise rare. 11 retourna à Milan, mais pour peu de temps, et alla chercher un asile plus sûr à Hottingen , près de Zurich, où il publia X'Ipercalisse dans un latin qui rappelle celui de la Vulgate. C'est une satire assez violente contre les savants d'Italie qui faisaient marchandise de leurs talents pour corrompre les lettres et servir l'ambition de Bonaparte. Carrer, un des meilleurs biographes et des plus ardents panégyristes de Foscolo, lui reprocha de s'être laissé aller dans cet ouvrage « à l'oubli de soi-même et de sa dignité en traînant sa plume dans cette fange. » Il lui fallut bientôt chercher une terre plus hospitalière ; il quitta la Suisse et arriva à Londres, où il avait quelques amis qui lui firent grand accueil, eux et plusieurs enthousiastes de l'Italie dont il ne manque pas dans la généreuse Angleterre. Peu à peu cependant les magnifiques espérances conçues par Foscolo se dissipèrent, et il se vit contraint, pour gagner sa vie, de composer des travaux d'érudition ; il refit plusieui's éditions des classiques, écrivit des articles pour les grandes revues anglaises, et donna des leçons publiques de littérature italienne. Une honnête ambition se fût contentée du fruit qu'il retira de ces travaux ; mais Foscolo dissipait en jardins et en maisons tout ce qu'il gagnait, et il ne tarda pas à retomber sous le joug honteux de la pauvreté : « Cette renommée, écrivait-il, dont je jouis ici bien au delà de mes mérites, me ferait riche si je savais l'anglais; mais qui entend mon italien? Beaucoup l'êtudient, peu l'apprennent, tous s'imaginent ou prétendent le savoir. »
Cependant il continuait ses études favorites. II publia les Essais sur V amour, la poésie et le caractère de Pétrarque, le Discours sur le texte du Décaméron et sur celui de la Divine Comédie, où \\ ne manqua pas, à l'exemple des autres commentateurs qui semblent avoir pris a tâche de rendre plus obscur le divin poème, de prêter au poète je ne sais quelle intention bizarre. Mais la maladie dont il souillait empêchait déjà Foscolo, connue il écrivait à Cajtponi, « de vivre pour travailler et de travailler pour vivre. » Il mourut près de Londres, dans la terre de Turnham Green, en 1827.
Écrivain original, Foscolo a été jugé supérieurement par Carrer dans les dernières pages de la Notice à laquelle j'ai fait allusion précédemment : « Une des trois ou quatre fois, dit-il, que j'ai entendu lord Byron, il m'a caractérisé Foscolo en deux mots : homme antique. La même chose a été dite d'autres écrivains, mais peut-être dans un autre sens, et je terminerai en l'expliquant ici de la manière qui semble se rappor-
ter le mieux au caractère et aux travaux de Foscolo. Byron, net et concis dans son langage, formula son jugement sans prendre garde aux interprétations auxquelles il pourrait donner lieu, ni au scandale qu'il était exposé à provoquer à l'encuntre de certaines gens. Il se dit sans doute : Foscolo, comme les anciens, s'instruisit par les voyages, et dans ses écrits, s'il ne s'écarte pas tout à fait des règles suivies par ses contemporains, il prend encore plus conseil de la hardiesse de son génie. Il conforme ses études aux besoins de son temps, et ce qu'il recherche surtout, à l'exemple des anciens, c'est cette gloire que l'écrivain acquiert en faisant office de citoyen. La révolution française éclata et se propagea bientôt dans Venise; il vit là la réalisation de ses rêves. 11 s'attacha au fantôme, et, nouvel Alcée, mania avec la sincérité et le courage d'un jeune homme la lyre et l'épée. L'expérience ne tarda pas à lui montrer ce qu'il y avait d'illusoire et de trompeur dans ce perpétuel changement de noms et.de drapeaux, quand les hommes et les mœurs restaient les mêmes. Il comprit son erreur, et, sans renier les principes de sa vie, il passa dans la réalité de la confiance la plus folle à une incrédulité désespérée. Il se réfugia dans la littérature, et répandit sur les pédants et les partisans obstinés de Vlpse dixit la bile qu'avaient amassée dans son âme tant de désenchantements éprouvés, joints aux calomnies et aux outrages auxquels il s'était vu en butte. Aux rêves succédèrent les déclamations, sincères du moins chez lui, et pour remplir le vide causé par les mécomptes de la politique, il se lança en aveugle à travers tous les dangers, les agitations, et, disons- le aussi, les blâmes de la vie : l'amour et le jeu, le faste parfois aux dépens de la délicatesse, la haine de toute règle, de toute dépendance, même raisonnable, tous les emportements, toutes les excentricités. Son caractère se refléta dans ses écrits. Il suivit les traces des maîtres; il les imita, mais à sa manière. I! tient surtout d'Âlfieri et de Parini, avec un goût plus fin (jue ie premier, plus de vigueur et de fécondité que le second. Tantôt s'enfermant dans sa chambre des mois entiers, tantôt pérorant dans les cafés, sur les places, avec les militaires, tutoyant les grands seigneurs, et, à peine âgé de vingt ans, écrivant à Bonaparte fies avertissements, des éloges et des menaces. Par là aussi d'une franchise antique. Après la chute attendue du trône impérial et royal, voulant conserver l'indépendance de ses actions et de ses écrits, il passa les Alpes, puis la mer. Dans les travaux les plus arides que la pauvreté lui fit entreprendre, il porta le même feu, la même colère, la même obstination dans ses opinions, qui l'avaient rendu singulier à une époque où la médiocrité elle-même, contrainte à ne rien cacher, devenait singulière. Il est occupé sans cesse de la Grèce et de l'Italie ; il en parle jusqu'à sa dernière heure ; jusqu'à sa dernière heure il rêve de nouveaux voyages, de nouvelles entreprises. De son lit de
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mort il écrit calme et résolu; son corps est enterré sans honneur, tandis que sa mémoire et ses ouvrages sont avidement recherchés et honorés. Quel sera sur lui le jugement de la postérité? Que dira-t-elle du culte qui lui fut rendu de son vivant et peu de temps après sa mort? »
Pour moi, bien loin d'accuser notre époque d'avoir trop admiré l'auteur des Tombeaux, je reprocherai à Giordani d'avoir écrit par un sentiment de vengeance ou d'envie : » Il y a encore des gens qui, lui décernant le titre de poète pour avoir écrit quelques vers, et de grand poète pour en avoir écrit de mauvais, admirent la fameuse énigme des Tombeaux. » Tommaseo eut également le tort de juger Foscolo avec aigreur, et le tort plus grand de ne faire aucune mention de son poème dans le Dictionnaire esthétique. Mais, pour en revenir aux dernières paroles de Carrer, qui pourrait se plaindre des hommages qui furent rendus à Foscolo exilé de son pays, où il n'avait trouvé que la pauvreté et l'oubli, et mort de douleur sur la terre étrangère? Et quand donc verra-t-on cesser cette honte pour l'Italie de prodiguer l'or et les statues à des cantatrices et à des danseuses, et de refuser la plupart du temps à ses poètes et à ses philosophes un asile, du pain et une tombe?
Carb Botta.
ET historien, digne fils de cette terre qui produisit Tacite , Tite Live , Machiavel et Guicciardini , s'éleva souvent à la même hauteur que ces grands hommes. Il eut surtout le mérite de conserver malgré sa pauvreté l'indépendance de son caractère, et si, d'un côté, la gloire et la puissance des monarques vivants ne l'empêchèrent point de flétrir leurs attentats, il fut, de l'autre, assez ami de la liberté des peuples pour ne pas craindre de stigmatiser ceux qui abusent de ce nom sacré pour la rendre odieuse par leurs excès.
L'humble bourg de Saint-Georges, dans la province d'ivrée, donna naissance à Carlo Botta, le 6 novembre 1766. Ce fut une compensation que le ciel accordait au Piémont qui voyait le même jour Lagrange appelé à la direction de l'Académie de Berlin. Fils d'un médecin estimé, il suivit la carrière de son père, et reçu docteur à dix-neuf ans, il avait poussé très-avant ses études, quand la révolution de 89, en déracinant les antiques bases de la France , remplit de terreur les monarques de l'Europe. Le roi de Piémont, qui redoutait l'invasion des idées nouvelles, ne pardonna point à leurs généreux propagateurs. Botta, âgé de vingt-cinq ans, et qui rêvait inconsidérément comme
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tant d'autres l'affranchissement et le bonheur de l'Italie , fut au nombre des suspects, et emprisonné en 1792. Lorsque, après deux ans , les terreurs et les vengeances prirent un terme , il laissa Turin pour Grenoble, où il trouva des protecteurs et des amis. Médecin à l'armée des Alpes, et quelques mois après à l'armée d'Italie , il fit partie de l'expédition du Levant , et signala son dévouement autant que son habileté , lors de la peste qui désola Corfou. Il revint en Piémont, et sous l'administration française qui suivit l'abdication de Charles-Emmanuel, Botta fut compté parmi le petit nombre de membres qui unirent la science à la vertu et qui contribuèrent à rendre moins pesant le joug français dont le malheureux pays ne fut délivré que pour retomber sous celui de l'AiUriche et de la Russie. 11 revint alors en France, où il trouva pour la seconde fois cette hospitalité traditionnelle qui ne distingue pas le royaliste du républicain. Bientôt la victoire de Marengo lui ouvrit les portes de l'Italie, et Bonaparte, ayant, après la conquête, formé un conseil législatif et un conseil exécutif à Turin, appela Botta à faire partie du premier. Plus tard, lorsque le Piémont eut été déclaré territoire français, il fut élu membre du Corps législatif pour le département de la Dore, et Napoléon , si habile à distinguer les hommes qui pouvaient servir son ambition, l'eut en grande faveur. Après la chute de l'Empire, le Piémont étant retourné à son ancien roi, Botta préféra demeurer en France où il serait libre de parler et d'écrire à sa fantaisie. Sorti pauvre de ses emplois et de son union avec Antoinette Vierville, qui l'avait rendu père de trois enfants, il trouva un peu de soulagement dans les études qu'il avait toujours menées de concert avec les occupations de médecin et de législateur. Nommé recteur de l'Académie de Rouen, il exerça pendant cinq années cette charge qu'on lui enleva pour la donner à un autre, peut-être parce qu'il l'avait remplie d'une manière irréprochable. Il revint alors à Paris, où il se livra tout entier à ses études favorites, et composa ces travaux historiques qui ont rendu son nom célèbre. Accablé de lettres qui lui arrivaient de toutes les parties de l'Europe et même de l'Amérique, les années et l'affaiblissement de ses forces lui permettaient à peine de les lire et d'y répondre, quand il mourut vers le milieu de 1837.
Son Histoire de l'indépendance des États-Unis d'Amérique, lui valut le titre de citoyen de cette république, et certes, il le porta aussi glorieusement qu'aucun des nobles fils de Washington. Ce fut la première narration complète de la grande lutte de l'indépendance, et le premier essai de Botta dans cette langue dont il entreprit la régénération et à l'aide de laquelle il enseignait à ses concitoyens coumient il était besoin, pour remédier à la corruption du langage, de le ramener aux anciennes règles, et d'étudier les maîtres oubliés du xnr siècle. Cet
essai fut bientôt suivi d'un ouvrage plus important, je veux parler de l'histoire contemporaine qu'il publia en 1824. Pour donner au lecteur une idée du style de Botta et du talent qu'il déploie dans l'examen et l'appréciation des faits, je copie ici un fragment du livre xxjii^ de VHistoire d'Jtalie de 1789 à 1814 dans lequel il peint avec une énergie admirable le martyre de l'Italie, destinée à être éternellement le jeu et la proie du plus fort :
« Au milieu de ce conflit d'événements, le lecteur se sera-t-il fait une idée juste des malheurs de l'Italie? Le Piémont deux fois république, deux fois royaume, trois fois sous le régime provisoire; dévasté par les agents républicains sous le roi et le premier gouvernement temporaire ; écrasé par les agents impériaux russes et autrichiens sous le premier interrègne ; désolé par lesagents consulaires sous le troisième ; incertitude permanente sur ses destinées, lutte opiniâtre des opinions, renversement de tous les intérêts, blessures morales dans tous les cœurs. Quelques germes de guérison venaient-ils à paraître? une atteinte plus profonde en paralysait subitement les etfets. La douleur plus d'une fois prit ainsi la place de l'espérance. Un pays florissant était devenu le séjour de la misère. On attendait la liberté; on n'obtint qu'un despotisme désordonné , qui , après plusieurs années se changea en despotisme méthodique. L'avenir paraissait enfin moins douteux ; mais le souvenir des maux passés vivait encore dans les esprits, et les monuments en ruine attestaient toujours le passage de la violence des révolutions. Gènes , trois fois réorganisée en république , continuellement épouvantée du bruit des armes, ruinée sur mer par les Anglais, ruinée sur terre par les Français , les Allemands et les Russes, tantôt au nom des droits de l'homme, tantôt au nom du gouvernement légitime, désolée à la fois par la guerre et par la peste, obligée d'abandonner à la force les trésors amassés par son industrie, Gênes ressemblait à un corps défiguré par une longue maladie. Dix siècles d'indépendance vinrentéchouer, après quinze années de martyre, contre le joug de fer d'un soldat. La riche Milan, pilléeen premier lieu parles républicains, bientôt après par leurs ennemis, d'abord république sans nom, puis république sous différentes dénominations, province allemande sous la régence impériale, province française sous le roi d'Italie, toujours écrasée, toujours esclave, Milan tomba définitivement au pouvoir de celui qui voyait le prix de ses conquêtes dans la couronne de fer de Luitprand et le serpent des Visconti. Je dirai peu de chose de Venise : outragée, pillée, foulée aux pieds, et par les Français, et par les Autrichiens, elle éprouva tout ce que comportait l'une et l'autre servitude. Les traces de la générosité de Dutillots'etl'açaient chaque jour davantage àParme. Caressée sous le duc, pour plaire à l'Espagne en apparence, mais pressurée en effet par une avarice insatiable, en butte aux caprices de Napoléon sous
Saint-Méry et plus encore sous Junot, elle n'échappait à un esclavage que pour tomber. dans un autre, et devait éprouver enfin de quelle nature étaient les bienfaits du patronage de Paris. En Toscane, plus que partout ailleurs, incursion d'étrangers avides, divisions intestines, gouvernements provisoires, soulèvements de républicains, soulèvements d'impériaux , plusieurs régences sous différents noms , rois imberbes , rois au berceau , généraux d'armée avec des pouvoirs sans limites , princes autrichiens, princes Bourbons, princesse Elisa, soldats napolitains, français, russes, allemands, italiens fondant sur le pays comme autant d'orages dévastateurs, plus de vestiges deLéopold après le passage de Napoléon. Rome teinte du sang des ambassadeurs français, teinte de sang romain versé pour la défense des lois du pays, fumante de sang italien répandu pour d'autres intérêts que ceux de la patrie, dévastée, ravagée , foulée aux pieds par tous indistinctement , Rome ne savait plus oîi étaient ses amis ni ses ennemis. Français, Allemands, Russes, Cisalpins, Napolitains, et Dieu me pardonne, Turcs firent peser sur elle tout le poids de leur avarice et de leur fureur. Les temples étaient profanés, les monuments du culte dérobés, les musées livrés au pillage, les chefs-d'œuvre de Raphaël l'objet des outrages d'une soldatesque ignorante. Et ils disaient tous qu'ils voulaient le bonheur des Romains î On vit à Rome un gouvernement pontifical asservi à une république esclave , un gouvernement pontifical rétabli par l'hvpocrisie, un pape tour à tour vaincu, tributaire et captif; un autre pape plaçant la couronne sur la tète de son ennemi ; on vit des prêtres chrétiens caresser des Turcs, des papistes flatter des Anglais, des républicains véritables flagorner de faux républicains , des amis de la liberté encenser des despotes. Il y avait erreur d'un côté, de l'autre fourberie. Mais de ce mélange de fourberies et d'erreurs résultèrent des déceptions, des méprises, une confusion d'idées telle, que sans la force de l'instinct qui porte les hommes à vivre en société, les Romains se seraient dispersés dans les bois ou ne seraient restés ensemble que pour s'égorger. Je ne crois pas qu'une nation ait jamais passé par de plus rudes épreuves que la nation romaine de notre âge, et c'est un prodige qu'elle y ait survécu. Toutefois , si elle ne pouvait supporter de plus grands malheurs , elle devait être témoin de scandales plus affreux, comme nous le dirons bientôt avec autant de douleur que d'indignation. On devait penser que la monarchie respecterait un monarque ; elle l'accabla de plus d'outrages que la licence républicaine. A Rome, en un mot, épuisement du trésor, ruine des individus, grandeur abattue, esprits divisés, soif de vengeances dans tous les cœurs. Que dirai-je de Naples? Le caractère des hommes y tient du climat. Extrêmes dans l'amour comme dans la haine, ils s'abandonnent aussi facilement aux douces illusions de la bienveillance qu'aux mouvements
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les plus désordonnés de la fureur. Conspirations, discordes civiles, guerres étrangères, incendies, ruines, trahisons, échafauds pour la vertu, échafauds pour le crime, mais moins encore pour le crime que pour la vertu; au milieu de tout cela, actions héroïques, traits de courage sublimes, amitiés fidèles dans le malheur, résignation du peuple dans la pauvreté, rêves charmants pour le bonheur des hommes, amour désintéressé du bien public. Tantôt c'est un royaume épouvante par des complots, tantôt une république déshonorée par des rapines : puis un royaume avec des supplices, puis un royaume avec des supplices et des rapines. Dépossédé de ses États, Ferdinand y reparaît pour en être expulsé de nouveau. J'y vois encore une république esclave de lu France, un royaume en tutelle sous l'Angleterre, une république violemment établie par un soldat, un royaume violemment reconstruit par un prêtre, l'une après un immense carnage de lazzaroni, l'autre après un carnage immense de républicains. Je vois les flatteurs du républicain Championnet et du roi Ferdinand devenus les flatteurs du roi Joseph et la bannière de Jésus-Christ flotter à côté du croissant de Mahomet : concours de circonstances tellement prodigieux que, quand les contemporains ne seront plus là pour conflrmer le témoignage de leurs yeux et de leurs oreilles, on hésitera peut-être à y croire malgré les innombrables relations imprimées qui en existent. »
Dans les pages suivantes il montre Bonaparte trahissant la république vénitienne. Botta écrivit ensuite en français V Histoire des pevples d'Italie depuis le commencement de l'ère vulgaire jusqu'en 1789, et comme si ce ne fût pas assez de cet immense travail, il en aborda un autre très-important, je veux parler de la continuation de l'histoire de Guicciardini jusqu'à cette même année 1789. Un vaste champ s'oflVit là au génie de Botta. Les progi'ès des luthériens, le concile de Trente, la lutte entre François l" et Charles-Quint, l'élévation des Médicis à la seigneurie de Florence , les aventures étranges de Bianca Capello, les menées des inquisiteurs contre Galilée, la ruine de la république de Sienne, Masanielio et la révolution de Naples, la conjuration des Espagnols contre Venise, l'expulsion des Autrichiens de Gênes, le tremblement de terre des Calabres sont racontés avec une éloquence qui justifie la hardiessedel'auteur. Lorsque l'éditeur Baudry réinjprima Guicciardini en 1832, Botta accompagna l'ouvrage d'un discours en guise de préface dans lequel il passa successivement en revue les grands historiens de l'Italie.
Botta eut beaucoup d'admirateurs parmi les étrangers, mais je passe sous silence leurs éloges pour ne citer que les paroles de Giordani :
•< Il me semble que Carlo Botta est un des écrivains à qui nous sommes le plus redevables pour nous avoir rendu la réputation de supé-
riorité en matière historique dont nous étions anciennement en possession. 11 y avait soixante ans, depuis cet excellent et comparable aux premiers parmi les anciens, Castruccio Bonamici , qu'il ne s'était rien produit parmi nous qui méritât le nom d'Histoire. Botta, dans son Histoire d'Amérique (je laisse de côté d'insignifiantes chicanes), a montré toutes les qualités d'un grand et immortel historien. Botta sera toujours pour moi un des premiers et des plus illustres Italiens, et, si je pouvais, je voudrais aller à Paris pour le voir , comme cet habitant de Cadix qui vint du bout de l'Europe à Rome pour voir Tite Live et qui ne voulut voir que lui seul dans Rome. »
Moi aussi je nourrissais en secret la même espérance quand la main de fer des événements m'arracha aux douceurs de l'Italie et m'amena à Paris. Mais la maladie qui achevait de consumer sesjours ne me permit pas de voir le grand homme et de causer avec lui de la patrie lointaine et de ses destinées futures. Il me fut donné seulement de l'accompagner à la fosse parmi la multitude des étrangers dans l'âme desquels il avait su raviver le souvenir du génie et des vertus de l'Italie.
|3ictni Colletla.
EUX qui seraient tentés de reprocher à Botta la pompe de son style et une abondance qui peut paraître dégénérer en prolixité , préféreront peutêtre l'austère concision de l'historien dont je vais parler, et qui rappelle Tacite, son modèle.
Pierre Colletta , né à Naples en 1775, appartenait à une famille honorable de cette ville. Il étudia les mathématiques et le latin , et l'amour il conçut alors pour la solennité du langage romain , lui inspira le désir de prendre un jour pour modèle ces historiens, dont le style répondait si bien à sa pensée. Mais le temps était aux batailles plus qu'aux travaux littéraires, et Colletta, qui brûlait de se distinguer par quelque fait d'armes, entra en 1796 comme cadet dans l'artillerie napolitaine. Il servit deux ans avec honneur dans la guerre contre les Français et mérita le grade d'officier. Mais Naples ayant dû céder aux armes du conquérant, qui établit la république à la place du gouvernement royal , Colletta fut jeté en prison, conjointement avec plusieurs personnages illustres de ce temps qui n'en sortirent que pour triompher sur le gibet, et qu'il glorifia plus tard dans son histoire, après qu'il eut échappé à la proscription. Ayant perdu ses grades dans la milice, il se fit ingénieur civil et dirigea
PIETRO COI.LETTA. 409
le dessèchement des marais de l'Ofanto. Lors de la nouvelle invasion de Naples, en 1 806, il montra comment l'on pouvait opposer avec succès les gardes nationales aux fureurs de la multitude ignorante et fanatique. Il fut remis en possession de son grade militaire, combattit à Gaëte, et contribua par ses conseils à la prise de Capri. Murât, qui le connaissait pour un bon administrateur autant que pour un excellent militaire, le nomma intendant de la (Palabre ultérieure; il y demeura deux années, qui ne furent pas perdues pour lui, lorsqu'il entreprit plus tard de donner un aperçu de cette incroyable versatilité propre au caractère napolitain, si ditférent sous beaucoup de points de celui des autres peuples d'Italie. De retour à Naples en 18i2, il fut nommé général et directeur des ponts et chaussées, et employa les quinze mois de son administration à ouvrir les routes du Pausilippe, du Champ de Mars et de la Calabre. Là ne se fussent point bornés ses travaux d'utilité publique dans la capitale et dans les provinces, s'il n'eût été préposé, en 1813, à la direction du génie militaire, et si l'invasion autrichienne ne l'eût appelé sur le Panaro, où il combattit avec gloire. Ferdinand ayant été rétabli sur son trône chancelant, Colletta fut laissé à l'écart pour avoir refusé de s'associer aux menées de son ministre Medici ; il est vrai que le monarque pusillanime s'empressa de le rappeler lorsqu'éclata la révolution causée par ce dernier, mais en lui suscitant mille entraves qui rendirent son bon vouloir inutile. Après avoir demeuré deux mois en Sicile, comme lieutenant du roi , il fut rappelé à Naples, où il fut chargé du portefeuille de la guerre, sans que ses efforts, contrariés sans cesse autour de lui, pussent prévenir l'entrée des Autrichiens.
Ferdinand rentra de nouveau dans sa capitale à l'aide des baïonnettes étrangères ; l'infiime Canosa était avec lui, et déjà les vengeances se préparaient. Colletta fut conduit au château Saint-Elme , et de là à Brunn, aux pieds du Spielberg, dont la vue redoublait l'horreur de sa captivité. Il vécut là deux années et y contracta le germe d'une maladie qui fit commuer, à la fin, sa prison en la peine de l'exil. C'est ainsi qu'il put échanger le rude climat de la Moravie, contre la tiédeur du ciel de la Toscane, où il arriva en 1823 ; il se fixa à Florence et employa les huit dernières années de sa vie à composer ses Histoires. Il mourut en 1831, dans une pauvreté honorable après avoir rempli des emplois si considérables.
Il avait entrepris d'écrire V Histoire du royavme de Noplcs, qu'il conduisit de 1734 à 1825. C'était une rude tâche pour un lionune malade et qui n'avait pas fait une étude approfondie de l'art d'écrire : aussi rechercha-t-il de lui-même les conseils et les leçons même deGiordani et deNicolini, qui étaient alors les maîtres de la langue, et tels furent les progrès qu'il fit dans cette étude , qu'on trouverait diCfici-
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lement parmi nos modernes des exemples d'un style aussi vigoureux et je dirai presque, monumental. Une lettre rapportée par son premier biographe, et dont j'extrais un court passage, explique le but qu'il se proposait en écrivant son ouvrage :
« En attendant le jugement du public sur mon œuvre , je l'ai jugée moi-même, et je vous dirai quels sont les qualités et les défauts que j'y trouve. Nulle crainte de dire la vérité, nulle autre ambition que le désir d'une gloire légitime , un désir ardent d'être utile à l'Italie, une bonne foi constante , tels ont été mes uniques guides dans la composition de mon ouvrage et l'unique récompense que je me sois proposée. La liste des défauts est plus nombreuse : quelque amour, quelque haine dont je n'ai pu m'affranchir tout à fait, malgré tous mes efforts, mais haine du mal , amour du bien , passion pour les choses, non pour les hommes, dont j'ai dit tout le bien qu'il y avait à en dire, souvent sans besoin, dont j'ai tu le mal toutes les fois que je n'ai pas eu la main forcée par l'histoire. Et cependant cela ne suffira pas pour me mettre à l'abri : tel m'accusera de haine, et tel d'envie ; un autre m'imputera à crime de n'avoir pas dissimulé les fautes de ma patrie, chanté des hynmes à sa gloire, transformé en vertu tel défaut qui pouvait se prendre pour une qualité , de n'avoir pas appelé religion de l'ancien serment, la trahison à la foi jurée; repos, la tyrannie; liberté, la licence; amour du bien, l'entêtement : mensonges dont j'ai refusé de me faire complice , comptant opposer aux attaques des hommes passionnés le suffrage des hommes justes, et le calme de l'avenir aux violences du présent. Ce qu'il faut, d'ailleurs, à cette patrie, ce ne sont point des flatteries , c'est un miroir fidèle qui lui retrace sa turbulence politique, sa précipitation à entreprendre, sa mollesse à persévérer après avoir entrepris, la facilité à soupçonner, l'oubli des services, l'abandon des compagnons, et après la chute de l'édifice causée par tant d'erreurs, le repos lâche et souvent l'allégresse au milieu des ruines. Mais ce même miroir retracera l'impatience du peuple devant les injustices du pouvoir, témoignage d'un instinct généreux et stimulant énergique vers le progrès, la promptitude avec laquelle il se lève et triomphe, la modération dans la victoire et la constance sous le fouet de la tyrannie , l'oubli momentané mais non l'abandon de la venu, la rapidité à courir aux armes, la fougue naturelle, un sentiment généreux qui fait explosion tout à coup. »
Il ne faudrait pas croire cependant que Colletta ait toujours tenu fidèlement sa promesse. Sans doute Tommaseo va trop loin, quand il dit, à propos de V Histoire du roijaume de Naples : « Comme histoire, elle est à refaire en entier, tant les faits y sont dénaturés par l'absence de critique et l'insuffisance, l'obscurité ou l'aridité du récit. » Cependant l'on est forcé de convenir que la part prise par Colletta aux faits
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qu'il raconte, soit comme témoin, soit comme acteur, nuit parfois à son impartialité comme historien. Je dis parfois, parce que, dans le récit de la tyrannie de Ferdinand et des trépas de Cirillo, de Pagano, de Conforti et de plusieurs autres, le souvenir de la prison qu'il a partagée avec eux ajoute au contraire à la vérité et à l'énergie de son récit. Sa description du tremblement de terre desCalabres surpasse peut-être ce que Botta a écrit sur ce terrible sujet. La citation suivante contient le récit d'un fait extraordinaire arrivé à Acerenza, ville de la Basilicate. Un père qui aime tendrement un tils coupable et prisonnier, puise dans cet amour même une résolution désespérée :
« Le vieillard obtint, à prix d'argent, du geôlier, de déjeuner avec son fils; le repas ne fut ni abondant ni modique, lui ni joyeux ni triste, le fils par un long usage de la prison , inditiérent. Après le déjeuner, le père parla ainsi -. " Mon fils, le tribunal de cassation a rejeté « notre pourvoi ; la condamnation est confirmée ; dans quelques « heures la sentence te sera signifiée, et demain tu auras cessé de vivre. '< Comment? d'une manière infâme, par la main du bourreau; où? ici, « dans ta patrie, devant notre maison. Tout mon avoir, l'avoir de ta « famille a été sacrifié pour te sauver; une petite vigne que j'avais plan- « tée a été vendue il y a un mois. Si tu ajoutes l'infamie à notre pau- « vreté, c'est trop de mal, mon fils, que tu auras fait à tes vieux parents, « à tes deux frères, à tes trois sœurs, à notre nom, à nos descendants. « 11 n'y a quun moyen, de mourir auparavant, de mourir aujourd'hui. « Si tu as pitié de la famille et de moi, prends, c'est du poison (il tira de « sa poche un papier roulé) , bois. Si le courage te manque, je partirai » en te maudissant ; si tu bois, mes bénédictions accompagneront ton " dernier soupir. » A ces dernières paroles, quelques larmes roulèrent dans ses yeux ; et le fils qui l'écoutait, frappé de stupeur, prit, sans dire mot, le papier que lui tendait son père, versa le poison dans le verre, baisa la main vénérable du vieillard, et, le regardant fixement, il but. Alors l'autre se leva, et redressant, par un effort extraordinaire, sa taille courbée, il le bénit trois fois en étendant le bras vers la croix , puis il se déroba subitement. Le fils mourut au bout de quelques instants. On apprit dans le même jour la condanmation , le repas, le poison, la mort. On mit en prison , sous l'accusation d'infanticide, le vieux père, qui convint de tous les faits. Le tribunal le condamna à mort; la cour de cassation était en suspens entre la loi et la conscience: il y avait danger pour la justice de paraître sanctionner un crime, mais la condamnation était une atteinte à la vertu, à l'honneur, au sentiment public que le trait du père frappait de stupeur et d'admiration. Dans cette incertitude, on prit l'avis du gouvernement, qui répondit qu'on devait couvrir le fait du silence, rien n'obligeant à appliquer la loi dans un cas sans précédent jusqu'alors, et qui peut-être ne se représenterait
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pas une seconde fois. Rocco Sileo, mis en liberté, vécut pauvre, affligé et honoré. »
Colletta ne se borne pas au simple récit des faits, au contraire, il les développe et les féconde par la réflexion , comme dans ce passage, choisi entre mille, où. après avoir raconté un acte de tyrannie commis par le roi, au mépris du droit des gens, il ajoute :
« D'autres peuples seront esclaves, le génie superbe de la monarchie triomphe. Mais il viendra un temps (car tout pouvoir sans frein est nécessairement envahisseur), oii les rois puissants opprimeront euxmêmes les rois faibles, et où les monarques verront leur indigne triomphe se changer en une honte méritée, jusqu'à ce qu'enfin les forces artificielles des royaumes se détruisant elles-mêmes, il ne restera debout, libre et agissante, que la seule force capable de gouverner la société, la civilisation. Pensée que j'ai exprimée plusieurs fois dans mes écrits , et que je répéterai à chaque occasion qui se présentera ; assez récompensé de mes eff'orts, si je puis accoutumer les esprits à cette vérité, qu'aujourd'hui les révolutions, comme le despotisme, sont impuissantes, et que la seule chose capable d'opérer des changements durables, c'est la civilisation, vers laquelle peuples et rois doivent diriger leurs espérances et leurs eff'orts. »
C'est là, en elïet, Colletta a raison dans ses magnifiques paroles, que se trouve le salut de notre époque. Mais en vain d'autres après lui ont prêché la nécessité de l'éducation politique; les gouvernements aveuglés par une vieille peur, continuent à précipiter les multitudes dans les partis extrêmes, et celles-ci ne savent pas se tenir en garde contre les conseils du désespoir. Que de tristes exemples de cette vérité dans ce siècle qui se considère comme plus civilisé que les siècles précédents ! Ne dirait-on pas que les rois prennent à tâche , par l'abus de leur pouvoir, de justifier cette opinion, que la monarchie est incompatible avec la justice et la liberté? Ne dirait-on pas que les peuples, par leurs continuelles révoltes, veulent donner raison à ceux qui prétendent qu'on ne peut gouverner que par la loi du canon?
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1 la postérité paye un tribut éclatant de reconnaissance à ces génies immortels qui furent les bienfaiteurs de l'humanité par les vérités sublimes qu'ils découvrirent et proclamèrent les premiers , elle ne doit pas non plus oublier ces hommes qui, dans une sphère moins haute, surent rappeler leur époque à la vérité et au goût dans Tari. Tel se présente à nous ce sage écrivain dont le style, soit en prose, soit en vers, atteignit les limites de la perfection; et c'est pourquoi je regrette, moi surtout à qui il fut donné de suivre ses savantes leçons, de n'avoir à lui consacrer ici que ce peu de pages. Paul Costa naquit en 1771 , à Ravenne , de parents nobles. Ayant été mis de bonne heure au collège , la difficulté du latin le rebutait , et conmie cependant il avait une grande envie de connaître ce Virgile qu'on lui vantait tant , il se mit à le lire dans la traduction de Caro, où sans doute il puisa cette simplicité et cette pureté de style qui firent plus tard le mérite de ses ouvrages. Il commença alors à composer des vers, et il eût probablement grossi le nombre des creux versificateurs de son temps, lorsque la Logique de Condillac, qui lui tomba par hasard entre les mains , lui démontra la nécessité de mûrir son esprit par
la réflexion et de chercher un meilleur guide dans le chemin de la vie. Il se rendit donc à l'Université de Padoue, et suivit les leçons de physique et d'éloquence de Straticoet de Cesarotti. Si l'on se rappelle quel enthousiasme avait excité par toute l'Italie le chantre d'Homère et d'Ossian , et que c'est sur lui en partie que doit retomber le blâme du faux goût de l'époque, on saura gré au jeune homme de ne s'être pas laissé éblouir par cet éclat et d'avoir distingué le clinquant de l'or. Revenu après trois ans dans sa patrie, qui s'était soustraite à la domination papale, il remplit avec honneur les fonctions de magistrat jusqu'au moment oîi les Français durent fuir, mais pour peu de temps, devant les Autrichiens qui étaient alors maîtres de l'Italie. Il se retira à Bologne, où il continua à demeurer, même après que les armées françaises furent rentrées victorieuses dans Ravenne. Palcani, Strocchi, Giordani , 3Iontrone étaient alors la gloire des lettres et les restaurateurs du goût en Italie. Costa, qui brûlait du désir de s'enrôler parmi cette troupe d'élite, étudia avec ardeur les classiques, et particulièrement le maître souverain , Alighieri. Député aux comices de la république cisalpine à Lyon et professeur d'éloquence à Trévise, il fut rappelé à Bologne par l'amour qu'il portait à Giuditta Milzetti, qu'il avait épousée peu auparavant, et dont il eut le malheur de n'avoir pas d'enfants; il ouvrit alors dans sa maison une école où l'on accourait nonseulement de tous les pays de l'Italie , mais, encore des îles Ioniennes et de la Grèce, à qui l'Italie rendait alors ce qu'elle lui avait emprunté jadis.
Cependant les îles de la Grèce ne se fussent jamais attendues à l'avoir pour professeur, lorsqu'un événement imprévu alla au-devant de leurs vœux.
La Romagne soupirait depuis longtemps après des réformes que la justice et les progrès réclamaient; mais il n'y avait guère à espérer que Grégoire XVI se rendît aux vœux des Légations qui , à la nouvelle de la révolution de France, se préparèrent à demander avec les armes ce qu'on refusait à leurs prières. Tout le monde connaît l'histoire du malheureux soulèvement de 1831, qui échoua à la fois par suite de la tiédeur des masses, et par l'imprévoyance et l'incapacité des chefs. On sait aussi comment le gouvernement papal , trouvant plus de sécurité dans la vengeance des prisons et de l'exil, que dans la loi de clémence et de pardon, bannit des milliers d'Italiens qui emportèrent avec eux pour toute consolation l'espoir d'un meilleur avenir pour leur malheureuse patrie. Costa privé de la douceur de l'air natal porta subitement sa pensée vers Corfou , où il arriva dans un âge avancé et soutirant de la pierre. Il fut reçu en triomphe. Bientôt après il continua pour la jeunesse avide de science, ces leçons de philosophie qu'il avait professées à Bologne et qui l'autorisaient à dire à ses auditeurs, qu'il se
tiendrait heureux s'il pouvait « par l'exemple de leurs vertus faire rougir ces aveugles qui attribuent à la science le mal engendré par l'ignorance et l'erreur. » Il voulut encore, digne prix de l'hospitalité reçue, publier à Corfou le traité d'idéologie qu'il dédia à la jeunesse des îles Ioniennes, et dans lequel il indique la nature du raisonnement, sa puissance et ses limites. Le séjour de Corfou eût été plein de charmes pour lui , si à mesure qu'il sentait ses forces décliner, il n'eût été pris d'un plus vif désir de la patrie, où il lui fut donné à la fin de retourner et de retrouver sa petite maison de campagne , non loin de Bologne. Il y vécut jusqu'en 1836, sans cesser d'occuper les facultés d'un esprit qui semblait redoubler de vigueur à mesure qu'il s'approchait du dernier terme.
La mort de Costa fut une cause profonde d'affliction pour moi , qui ne pus le pleurer sur sa tombe. Au regret de l'avoir perdu se joignait celui de voir l'Italie privée d'un de ces hommes, hélas ! peu nombreux, qui montraient à ses fds oublieux le chemin de l'antique honneur. Par un privilège rare, chacun de ses élèves trouvait en lui le modèle de cette éloquence et de cette philosophie, dont il enseignait les règles avec une dignité presque royale. Que celui qui possède le sentiment du beau dans notre langue , lise le livre de VÉlocution où l'auteur, non plus avec la critique misérable du rhéteur, mais avec la profondeur de vues du philosophe , trace les principes immuables de l'art d'écrire, et il saura après cela quel cas il doit faire du jugement de Tommaseo, lorsqu'il dit au sujet de ce même ouvrage :
« L'auteur ferait bien de tempérer certaine gravité du style, qui touche parfois à l'affectation. Prenons pour exemple la première phrase du hvre :
« Una délie facoltà onde l'uomo è tanto superiore aile bestie si è la « favella , mercè délia quale le prime genti non solo si strinsero in « comunanza civile, ma ordinarono leggi e governi ^ »
« Il y a dans cette phrase plusieurs termes impropres et plusieurs équivoques :
« I. La parole (favella) n'est pas une faculté (facoltà). II. Onde pour per cui , ou est affecté , ou ne s'emploie que quand la chose dont il est question, est en même temps cause et matière de l'action qui suit. III. VUomo superiore aile bestie, n'est pas bien dit. IV. Comunanza civile rend mal la société (socielà) qui n'est pas la communauté (comunanza). Y. Stringersi in comunanza n'est pas exact. VI. De même ordinar leggi. VII. Il semblerait que les premiers
' « Une des facultés qui rendent l'iiomme si supérieur aux animaux est la jiarole, au moyen de laquelle les premiers peuples , uon-seuloment se lormèrent en communauté civile, mais instituèrent des lois et des gouvernements, »
peuples sont «"eux qui instituèrent des gouvernements, chose que les peuples n'ont jamais faite, et que les premiers ne pouvaient pas faire, parce que ces gouvernements et ces lois ne s'établirent que peu à peu. »
.Te sais que, autant les panégyristes abondent en Italie, autant les vrais juges de l'art y sont rares. Pour cette raison, je ne blâmerai pas Tommaseo lorsque la sévérité de sa critique vaà séparer l'or de l'alliage. I\lais je lui reproche d'être tombé souvent dans l'excès opposé à l'éloge; et véritablement quand on voit de quelle manière il a traité le chefd'œuvre de Costa, on est en droit de se demander s'il est un seul parmi les ouvrages les plus parfaits qui pût espérer de trouver grâce devant l'auteur du Dictionnaire qui se donne le titre modeste d'Esthétiqïie. Il eût mieux fait après avoir examiné le traité de rhétorique de Costa, de nous dire quelques mots des diverses poésies composées par le savant professeur. Son premier essai fut en 1809, lorsque pour fêter l'arrivée de Canova à Bologne, il composa les octaves où les principaux chefs-d'œuvre du Praxitèle italien sont décrits avec une telle perfection d'images et de style que Giordani ne craignit pas d'affirmer, « ([ue ce n'était point en vain qu'il avait placé son chant sous l'invocation du génie de l'Ârioste. » Mais ce n'est rien auprès de VHymne à Jupiter qui renferme la prière la plus sublime que Ihomme ait adressée à Dieu, en rappelant les formes les plus belles de la Divine Comédie. On pourrait en dire autant du chant du Laocoon , par lequel il salua le retour en Italie des statues qui en avaient été enlevées pour orner les musées de Paris, et que les alliés rendirent à leurs légitimes possesseurs, afin, disaient-ils, de donner une leçon de morale à la France. Si sa traduction de Vimjt-deux odes d' Anacréon et du Dixième chant des Métamorjjhoses d'Ovide, a toutes les grâces de ces deux charmants poètes, il sait au besoin ajouter à sa lyre une corde d'airain : témoin ce passage d'une satire contre les hypocrites, qui fait souvenir d'Horace :
« Si quelqu'un élevait une suite de colonnes, formées des marbres les plus précieux et ornées d'or et des perles les plus rares de l'Orient, et qu'il donnât pour piédestal à ces fûts magnifiques un vil amas de paille, de fange et de roseaux ; en présence d'une œuvre aussi ridicule pourriez-vous retenir votre rire, Egon? Cependant vous n'agissez pas autrement, croyez-le bien; vos prières, vos humbles pardons et vos continuels frappements de poitrine, sont l'or et les perles, et vos œuvres sont la paille, les roseaux et la fonge. Humbles ils étaient, sans or et sans argent, et pieds nus, les disciples qui s'attachèrent les premiers aux pas du divin maître, moins occupés d'eux-mêmes que des autres. Leur religion avait pour unique ciment la charité à l'ombre de laquelle prospérait le pacifique troupeau, sous les regards heureux de ce-
lui qui est une fontaine vive de salut, le roi et l'àme de tout ce qui respire. »
Toute la vie de Costa, les leçons de sa vieillesse comme celles de son âge mûr, furent consacrées à pousser les Italiens dans la voie glorieuse qu'avaient suivie leurs pères. Comme il craignit que la manie de l'imitation n'allât jusqu'à importer en Italie les fourberies des modernes astrologues, qui renouvelaient, sous le manteau de Mesmer, les folies du moyen âge, il attaqua dans ses écrits les prétendus apôtres du somnambulisme. Plus tard, lorsque les novateurs prétendirent avoir découvert un nouveau monde en poésie, il composa les Quatre discours sur l'art poétique, qui renferment dans un juste cadre les règles établies par les anciens, pour que le poète dirigeât son imagination, au lieu de suivre aveuglément son caprice. Enfin, voyant par suite de la querelle des deux écoles toutes les notions du beau confondues, il écrivit à Clementina degli Antoni , sa fameuse lettre sur les Classiques et les Romantiques, qu'il termine ainsi :
« J'ai dit, pour satisfaire à votre désir, tout ce qui me venait à l'esprit touchant une matière qui est devenue la cause d'une infinité de disputes parmi la jeunesse littéraire de notre époque. J'ai jeté mes pensées sur le papier à l'aventure, selon qu'elles venaient au bout de ma plume , persuadé d'avance que l'ingénuité de ma manière ne vous déplaira pas, parce que vous aimez à voir la vérité sans artifice et sans voile. Je sais bien que si je me fusse adressé à l'un des partisans de ce romantisme que nous n'aimons pas, j'aurais dû m'y prendre d'une autre manière. Je connais l'art qui fait que l'on plaît aujourd'hui, même dans la prose ,
'< à beaucoup d'âpres censeurs des paroles et des mœurs d'autrui, » qui, la feuille d'Amérique roulée entre leurs lèvres {le tabac), crachent « des sentences et de la fumée. »
Et pour vous faire voir que je connais cet art, je veux vous en exposer la théorie. Quiconque veut passer pour un bon prosateur auprès des apôtres du romantisme, doit semer son discours de définitions plus obscures que les mots définis, entasser les unes sur les autres les métaphores les plus étranges , citer sans fin les auteurs et emprunter des phrases aux profondeurs des sciences et des arts ; affirmer hardiment sans prouver le plus souvent, et si par hasard on veut prouver, bâtir son raisonnement sur des métaphores; ne pas se mettre en peine de la liaison des idées , mais voler capricieusement d'une chose à une autre, afiècter le sentiment et la passion et surtout tâcher de couvrir son discours d'un voile mystérieux. Ainsi l'on acquerra la gloire d'auteur sublime. Pour moi, je laisse celte gloire à qui en est jaloux, assez content si mon langage humble et rustique peut me faire comprendre de tous les esprits sages. »
Grâces soient donc rendues à ce littérateur qui, s'il n'opposa pas toujours une âme inébranlable aux coups de la fortune et faillit quelquefois, parmi les changements politiques de l'Italie, à ces principes qui pourront seuls la tirer de son abaissement, sut du moins maintenir haut et ferme la bannière du goût, et combattit intrépidement le romantisme, auquel je pardonnerais peut-être le tort qu'il ftiit à l'Art, si je ne voyais en lui le principe de ces prédications socialistes si fatales à la cause de la liberté.
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"ÉLÉGANCE est le trait distinctif du g;énie italien, celui que tout le monde s'accorde à lui reconnaître, dont toutes ses œuvres portent l'empreinte, et qui survit encore aujourd'hui au sein de la décadence de l'Art. C'est cette élégance suprême qui réussit à donner chez nous un certain prix à un fond souvent de peu de valeur par la grâce dont elle l'em- ^^^ beliit; et puisque le sort a voulu, qu'à l'exception d'un petit nombre d'esprits d'élite, qui conservent intacte la renommée littéraire de l'Italie, nous soyons devenus inditîérents aux nobles aspirations de l'Art, nous devons nous féliciter de n'avoir pas encore tout perdu, et d'avoir conservé la grâce, à défaut de la véritable beauté. Ces réflexions servent de préambule naturel à la vie de l'écrivain dont je vais parler, et qui joignit au mérite de l'élégance la gloire d'avoir mis tous ses soins à former une génération virile.
PiETRO GiORDAM naquit à Plaisance, en 1772. Je passerai rapidement sur son adolescence qui, dit-on, ne laissa pas soupçonner ce que serait son âge mûr. Même de cette seconde période de sa vie l'on ne sait rien, sinon qu'ayant quitté sa patrie il vint à Bologne, (pii était alors le roiidez-vous de tous les hommes distingués de l'Italie. Secréliiire (l> V\< a-
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demie des Beaux-Arts, il lut, en 1806, un discours sur la gloire la plus juste et la plus durable de la peinture et de la sculpture, qui fut comme la révélation de son talent d'écrivain et de critique. Ce premier essai fut suivi d'autres ouvrages qui firent connaître son nom dans toute l'Italie. Ce que l'on admirait surtout en lui, c'était le caractère antique de sa diction, et une sévérité de formes qui était bien loin de l'atléctalion puérile et des bizarreries ridicules des auteurs contemporains. Cette qualité se montra surtout dans VÉloge de Nicolo Masini, où il exprima les regrets qu'un mérite éclatant laisse après soi, et dans celui de Maria Giorgi, où il prit occasion de la musique pour retracer l'ascendant des Arts sur les esprits les plus superbes. Il ne se montra pas moins éloquent dans son Panér/yriqve à Napoléon empreint peutêtre d'un excès de flatterie, ce qui lit supposer que Foscolo avait voulu le désigner dans le passage suivant :
« Et que dirai-je de ces écrivains sans renom, sans considération personnelle, sans amour pour l'art et pour la patrie, qui se plaisent à célébrer les louanges du prince, esclaves voués à l'infamie à tout jamais, si leur plume pouvait prétendre à l'immortalité de la honte? Mais vils et ignorants tout ensemble, ils se proposent pour fin unique, à chaque ligne qu'ils écrivent, le prix de la dédicace. »
Giordani répliqua, et il eut tort. 11 ne devait pas prendre pour lui une telle flétrissure. Telle fut pourtant la cause de son ressentiment contre Foscolo , à l'égard de qui il se montra injuste jusqu'à lui refuser tout mérite comme poète. Évidemment chez lui ce n'était pas défaut de jugement, c'était le fait d'une âme irritée. On en eut la preuve dans VAnt/iologie, où il s'éleva de toute l'autorité de son nom et de sa critique contre les travers de nos écrivains et l'impulsion fâcheuse que recevait d'eux la jeunesse en Italie. Dans son discours siirSgriceietsur les Improvisateurs, il montra les funestes effets de l'improvisation en poésie, qu'il appelle ludus itnpudentiiv « parce qu'on vous promet une chose impossible, qui est de parler de tout sans préparation et bien. » Lorsqu'on réimprima, en 1816, les Poésies en dialecte milanais, il dit : « Il n'est que trop vrai que le peuple, en Italie, manque de temps et de commodité, qu'il manque de moyens, et enfin de curiosité pour lire, mais ce peu qu'il lit ou qu'il entend lire doit-il servir à le perpétuer dans sa grossièreté? » Lorsque ensuite il songeait au jargon barbare que le désir de paraître français avait mis à la mode : • Nous en sommes pourtant arrivés là, criait- il, (}ue j^ ne pourrais pas entendre la troupe innombrable des écrivains italiens de notre temps, si je ne savais pas un peu de français. Et où cela nous mènera-t-il, à la fin? Je n'en entends pas moins les oies crier à tue-tête Italie, Italie! Mais quelle Italie donc? »
Du reste, il ne sera pas inutile, je pense, pour l'instruction des Italiens possédés de la manie de cette imitation, et pour montrer aux étran-
gers, que tout le monde parmi nous ne se courbe pas sous le joug des vainqueurs, de citer les paroles mêmes de l'éminent critique :
.< Le xvr siècle était italien par la pensée, par la langue, par la poésie, et il servait de modèle aux étrangers. Les intelligences se développèrent encore et prirent un nouvel essor dans le siècle suivant par le mérite des historiens, la profondeur des politiques et les découvertes admirables des physiciens et des mathématiciens. S'il extravagua dans la poésie, dans les romans, dans la chaire, la corruption vint du dedans, non du dehors. Les hommes furent malades, gravement malades; ils ne furent pas singes. Mais, au xviii"' siècle, la physionomie propre delà littérature italienne conmiença de s'altérer; et la dégradation alla croissant, à mesure que gagna l'imitation française, et conmie il arrive toujours quand on imite, l'imitation du pire. Toute originalité dans la pensée et dans la forme avait disparu. Le commencement du siècle actuel montra un désir de paralytique de se refaire italien , comme si c'était le fard et non le sang qui produisait l'aspect de la santé : tout aboutit bientôt à un pédantisme misérable d'un petit nombre. 11 semble que nous soyons destinés à être toujours singes : comme les singes, nous n'allumons pas le feu, nous nous haussons sur autrui, et nous croyons beaux et braves. Nous avons renoncé entièrement à penser; et quand, ou pour nous réveiller ou pour nous rendormir, nous voulons faire une lecture, nous prenons une traduction plate, ou une imitation burles- ([ue des plus méchants originaux de l'Angleterre, de rAllemagne et surtout de la France. Et que d'arrogance chez ces singes difformes! Pauvre Italie, devenue vraiment une solitude quant à l'intelligence , puisque nulle autre voix n'y résonne que l'écho des lointains et barbares accents. Et dans un abaissement si grand si peu de modestie! pauvre Italie! »
Giordani ne se bornait pas à instruire les peuples , il faisait également la leçon aux princes, témoin la lettre suivante :
PiETRo Giordani à Vincenzo Mistrali.
« J'ai écrit une fois à votre excellentissime présidence, sérieusement et pour un motif sérieux, qui importait beaucoup à l'humanité et à la raison, et auquel on n'eut point égard, parce que vous ne sûtes point empêcher que les excellentes intentions de la bonne Princesse ne fussent perfidement trahies pnr l'impudente effronterie de fra Tacchino et defraCoccone. Peut-être viendra-t-il un jour (pie la Princesse saura et punira. Aujourd'hui, je vous écris à la légère touchant un sujet, des plus légers en ce qui me regarde, mais qui importe gravement a votre honneur et à celui de la Princesse. C'est une chose très-petite en soi, et cependant c'est une des mille et mille où l'on voit avec quelle brutale
insolonce le sbire infâme de liergame et celte stupide bête de Copermio, conduisent droit au précipice le chiir ducal dont vous occupez le siège, cocber infortuné.
« Ils ont décrété et ordonné, que dans toute l'étendue de l'empire il ne sera permis de vendre, ni d'acheter, de donner ni de prêter, de lire ni de faire lire, de posséder ni de souhaiter même une mienne baliverne, si vous l'avez vue, la chose du monde la plus insipide et la plus innocente touchant le Spasimo gravé par Toschi, et qui n'a été imprimée, notez bien, ni à Capolago ni à Lugano, mais à Milan, sous les ailes de l'aigle auguste. Pour moi ce n'est rien, quoifju'ils aient voulu se venger par là de mon refus de me soumettre à leur slupide censure. Ce n'est rien non plus, j'imagine, pour Toschi, bien qu'à vrai dire, on eût pu s'épargner un procédé si indigne vis-à-vis de ce respectable et excellent homme : le coup de pied des ânes peut importuner un Toschi, mais il ne l'atteint pas. Mais ce qui est un scandale grave, où l'odieux le dispute au ridicule, c'est d'avoir trompé la Princesse, et d'avoir amené la Fille auguste à couvrir de son nom une telle irrévérence vis-à-vis de son auguste Père. 0 comble de l'insolence et de la sottise ! A Parme proscrire ce que Milan approuve ! L'univers en démence ne voit plus dans les princes des êtres au-dessus, mais en dehors de l'humanité. Quand on les appelait des dieux mortels, ils se modelaient sur la cour d'Homère. On vit l'archiduc Pluton avoir des démêlés avec l'empereur Jupiter, le roi Neptune soulever des tempêtes en dépit de son frère , la reine Junon se quereller avec son mari, mais on n'apprit jamais que Minerve, Diane et Vénus, eussent manqué de respect à leur père. Certes la princesse peut nous imposer un Cocchi, un Sartorio, mais elle ne peut croire et elle ne croit pas ([ue nous regardions de tels animaux comme doués de plus de jugement que les censeurs de Milan. Il est bien certain aussi qu'elle ne peut vouloir et ne veut pas se jouer de son père, quand elle sait et que le monde sait que , sans les foudres paternelles, elle ne resterait pas une demi-heure sur le trône. C'est donc à vous de voir s'il ne convient pas de faire donner quelques bons coups de bâton à ces ânes furieux, à cette seule hn que le public apprenne à distinguer le cocher de l'attelage, et n'aille pas voir en eux vos collègues ou vos semblables. Voyez encore si ce n'est pas l'intérêt de la Princesse et votre devoir de loyal serviteur, que vous n'êtes déjà plus, de lui montrer quel amas de haine et de mépris ils ont soulevé autour d'un nom si aimé et si révéré. Ceci vous regarde ; mais ne serait-il pas bien aussi que vous pensassiez un peu à votre propre considération? Vous voyez avec quelle facilité l'on glisse du pouvoir. Les ministres perdent leur ministère, les ducs peuvent perdre leur duché; pour moi je m'en moque; car encore que je fusse pendu, je serai toujours Giordani. Vous devriez savoir ce que les ânes gonflés d'orgueil ne savent pas, ni ne peuvent comprendre, que je suis
de ceux que la mort même ne fait pas taire, de ceux dont la voix crie et punit au delà du tombeau.
« Plaisance, 4 janvier, la troisième année du pire entre tant de mauvais gouvernements sous lesquels gémissent Parme et Plaisance. »
La sublimité d'un tel langage n'en fit pas excuser la hardiesse, et Giordani paya cher son audacieuse témérité. Le courageux écrivain n'en demeura pas moins fidèle à son devoir, et lors des attaques dont les Asiles furent l'objet, il écrivait, en 1844, au chevalier Nicole Puccini, une lettre où il flagellait ainsi les ennemis de l'éducation populaire :
« N'allez pas cependant vous imaginer que les implacables ennemis de tout bien se tiennent tranquilles. Oh! ils ne perdront jamais l'espérance du mal. Us s'agitent sans cesse , ouvertement, quand ils peuvent, plus souvent dans l'ombre, afin de pervertir ce qu'ils ont tenté en vain d'empêcher. Ils sont épouvantés et courroucés de l'idée que, si une telle institution était dirigée avec raison et avec amour, il en pût sortir une génération de pauvres qui ne serait plus fainéante, crapuleuse, jalouse, brutale, rageuse, cruelle, sanguinaire, stupide, mais sensée, raisonnable, industrieuse, pieuse, décente. Parlez-moi d'amélioration des races de chevaux, de vaches et de chiens, à la bonne heure; mais élever une race d'hommes qui ne serait plus ni stupide ni vicieuse, ni abjecte, quelle horreur! des hommes qui n'auraient qu'à vouloir qu'on les traitât comme des hommes, et qui se lasseraient peut-être d'être traités comme des animaux ! Écoutez-les, ils se plaignent de la plèbe adonnée à la fainéantise, à la crapule, prompte au vol, à la rapine, facile à entraîner, instrument né de toute sédition; et ils répètent partout qu'on doit la tenir dans une ignorance complète de son véritable bien , ils s'imaginent pourvoir atout en mettant sous ses yeux les récompenses de l'autre vie, et ils s'obstinent à ne pas comprendre qu'il est bon qu'elle connaisse aussi un peu des biens de ce monde, si l'on veut qu'au sein de son indigence, elle contemple d'un œil tranquille et bienveillant le superflu des autres. Us vont répétant comme l'arrêt même du ciel dans le partage des destinées humaines, que les déshérités de tout bien doivent être exclus également de la possession et de l'usage de la raison, comme si c'était des riches uniquement, et non de tous les mortels, qu'eût été prononcée cette sainte parole : Signatumest supernos lumen vultus tut. Domine. Non, la lumière de la face du Seigneur, la raison, est le partage de tous ; c'est souvent sur les moins fortunés qu'elle brille d'un plus vif éclat, et tenter de l'obscurcir est un crime. C'est ce qu'ont tenté de faire ceux qui se sont opposés, dans le principe, à la création des Asiles, et maintenant ils voudraient les enlever aux mains de ceux qui ont fait fleurir l'institution, et les faire passer dans les leurs pour en corrompre et en dénaturer l'esprit. Us voulaient fermer l'instruction aux enfants
des pauvres; maintenant ils veulent les instruire , non pour la société, mais pour la servitude. C'est pourquoi il convient de se montrer vigilants, attentifs, car leur ignorance superbe ne manque ni de fourbe ni d'habileté. Us ne reculent pas devant la calomnie pour perdre les bons, et ils savent couvrir leur laideur d'un masque de sainteté : Introrsum turpes, speciosi pelle décora. »
J'ai multiplié les citations de Giordani, parce qu'il me paraît, sous le rapport du style, non-seulement surpasser tousles modernes, mais même pouvoir soutenir la comparaison avec les plus fameux d'entre les anciens. Sans doute, je suis le premier à déplorer qu'un si grand talent n'ait pas été dirigé vers un but plus élevé, et surtout plus utile à l'Italie. Mais si, comme c'était son devoir, il ne mit pas en œuvre toutes les forces de son génie, chacun peut voir, par la liste que j'ai dressée de ses ouvrages, qu'il fut au nombre de ces écrivains sérieux, tendrement épris de la patrie, que notre décadence afflige, qui s'indignent de voir les contemporains oublier dans une indifférence coupable, que la gloire des ancêtres est la condamnation des lâches neveux. N'oublions pas non plus que, malgré le péril des temps et des lieux, il s'éleva, avec l'autorité toute-puissante de sa parole, contre ceux qui voulaient perpétuer dans la malheureuse Italie l'ignorance, ennemie du progrès et mère de la tyrannie et de la licence. Gloire donc à Pietro Giordani qui, jusqu'à sa mort, arrivée en 1848, ne cessa de crier à l'Italie fourvoyée :
Testis pars nuUa paternis Vivit in nobis?
î)inctnt?0 ©iobnii.
UAND on songe à ce que furent les poètes et les philosophes italiens du xiv*' au xvnr siècle, des érudits de premier ordre et des disciples fervents de l'Art conservant intacte la dignité de leur sacerdoce, il est déplorable de voir leurs successeurs se contenter d'une science superficielle et vides de ces aspirations religieuses qui fécondent le génie. Au rebours de ces derniers, l'écrivain dont il va être question, et qui compte parmi les plus illustres contemporains de Italie, rappelle les anciens, non-seulement par la profondeur du génie, mais par la foi vive qui lui a donné la ' force de s'essayer dans toutes les branches des connaissances humaines.
Turin, qui donna naissance à Yincen'zo Gioberti en 1801, peut se vanter d'avoir doté l'Italie d'un des plus beaux génies modernes. Les heures qu'on est accoutumé de donner au repos ou aux plaisirs, ce mâle esprit les consacrait à la lecture des anciens philosophes qui lui apprirent à pénétrer dans les mystères de l'àme humaine. Userait curieux de rechercher par quelle série d'études Gioberti arriva à une si grande étendue de savoir, et les moindres particularités de la vie d'un tel homme contiendraient sans doute des révélations utiles. Mais on ne sait rien de lui, sinon qu'en 1833, il expia,
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par quatre mois de prison et par l'exil, le tort d'avoir rêvé un moment l'indépendance de l'Italie. Retiré à Bruxelles, il y passa environ treize années livré tout entier à la composition d'ouvrages où la noblesse du but ne le cédait en rien à la hardiesse de l'invention, à la constance de l'effort, au mérite de l'exécution.
Mais comme toute œuvre humaine doit pécher nécessairement par quelque côté, si la nmltiplicité et la diversité des matières accusent chez l'écrivain l'étendue et la profondeur du savoir, il arrive souvent que cette abondance même engendre une prolixité que l'éloquence du style et l'importance du sujet ne réussissent pas toujours à faire excuser. Mais ce sont là de faibles taches en comparaison de qualités si éminentes, et comme, parmi les écrits modernes de l'Italie, il y en a peu qui aient poussé, autant que les ouvrages deGioberti, au développement de l'esprit national, je voudrais que le talent et le temps ne me manquassent pas pour en présenter une longue analyse. Mais je dois me contenter de nommer V Introduction à l'étude de la philosophie , où le penseur énumère les qualités essentielles du génie : l'invention, la profondeur, l'imagination, la force, la sagesse, le courage, la modestie, la réflexion, l'indépendance, le patriotisme, enfin l'attachement à la religion , qui en est, dit-il, la consécration. Il donna ensuite son livre du Beau artificiel orthodoxe, où il traite principalement de l'épcpée chrétienne et de Dante, et fait voir comment la Divine Comédie est supérieure nonseulement à Homère, mais à Firdusi , à Viasa et à Valmichi, par l'immensité du sujet et la richesse prodigieuse du travail. Après quoi , connue en lui l'amour de la patrie le disputait à l'amour du beau, il composa son fameux ouvrage de la Suprématie morale et civile des Italiens , dans lequel, après avoir démontré victorieusement la supériorité de l'Italie dans toutes les parties de l'art et de la science, il se tourne vers ses écrivains et les exhorte cà renouveler l'accord de la religion avec la science, l'alliance du génie national et du catholicisme, et à faire du vicaire du Christ le doge de la future confédération italienne :
» Alors, s'écriait en terminant Gioberti , notre pauvre patrie, tant de fois dévastée par les Barbares et déchirée par ses propres fils, reposera dans une paix glorieuse et prospère, à l'abri de ces deux fléaux. Elle ne verra plus un hypocrite et insolent étranger la vaincre traîtreusement, la séduire, la bercer de promesses menteuses et l'égarer par de perfides menées, pour la ruiner et l'asservir par ses propres mains; elle ne verra plus le sang de ses citoyens rougir son sol et ses imprudents et généreux fils pendus, fusillés, guillotinés, exilés. »
Puis vint le Jésuite moderne, que Gioberti composa pour se défendre contre les attaques de quelques-uns d'entre les bons Pères, et où il s'attacha à dévoiler l'esprit moderne de cette société fameuse, trop
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louée et trop dénigrée. Après avoir commencé à parler de son fondateur, Ignace de Loyola, il affirme que, «« parmi les plus grands personnages historiques , il y en a peu qui puissent soutenir la comparaison avec cet homme qui , par la force et l'étendue de son esprit dépasse à l'infini les faibles et misérables proportions de la nature humaine. >• Puis, venant aux accusations dont il était l'objet de la part des charitables Pères, à savoir qu'il n'exaltait Rome que dans des vues hypocrites et humaines, il répondit à ses accusateurs par cette éloquente et sublime description de sa Rome :
" Maintenant mets-toi bien dans l'esprit que Rome idéale et sacrée est encore plus belle et plus grande que Rome sensible et matérielle; et c'est pourquoi mon respect pour la première est aussi vif et aussi sincère que celui que , non-seulement tout Italien , mais l'étranger môme qui la visite, porte à la seconde. Reste à voir à présent si je me fais une idée exacte de l'autre; et pour cela je devrais d'abord essayer de donner une définition ou plutôt une description et un portrait de Rome idéale , cherchant à exprimer avec des paroles l'image qui est peinte, ou pour mieux dire, gravée dans mon âme. Mais ici je confesse mon impuissance : comment, en effet, à moins de folie, prétendre, avec une plume grossière comme est la mienne, traiter ce grand et magnifique sujet, pour que l'on me compare à ces dessinateurs qui s'imaginent avoir représenté toute l'étendue et tous les enchantements d'une contrée quand ils en ont esquissé quelque coin? Loin de moi donc la témérité de courir sur une aussi vaste mer, et de vouloir décrire la cité unique; je dirai plutôt : Que n'est pas Rome? Quelle cité peut lui être comparée? Quelle gloire lui a manqué? Quel souvenir d'elle ou quel débris n'est point grand? Et quelle espérance n'est point raisonnablement permise d'après la grandeur de ses débris et de ses souvenirs? Rome, la tête et le cœur de l'Italie dans tous les siècles de civilisation, et par elle métropole morale, civile et religieuse du monde; Rome, héritière de la grande Grèce et de l'Italie, entre lesquelles elle fut placée comme le centre et comme le foyer où se réunirent les rayons épars de la lumière antique, et où se forma ce soleil qui bientôt illumina toute la terre ; Rome , deux fois reine du monde , d'abord par les armes, ensuite par la papauté; Rome, berceau de cette loi qui encore aujourd'hui gouverne les nations civilisées et chrétiennes, et de cette langue majestueuse et souveraine, qui est partout la langue consacrée de la religion, des monuments, des lettres, et d'où sortirent, nobles fils d'une mère vigoureuse et altière, les modernes idiomes de l'Europe méridionale; Rome, patrie des hommes les plus grands de cet âge qui en eut de si grands, où naquirent Camille, Scipion, Caton d'Utique, Antonin le Pieux et César, c'est-à-dire l'exilé le plus glorieux et le plus grand dans son infortune.
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le capitaine le plus juste et le plus humain dans ses victoires, le citoyen le plus dii^ne d'amour par l'austérité de sa vertu, le prince le plus équitable, le plus doux et le plus bienfaisant dans la suprême puissance, et le génie le plus vaste et le plus sublime de tous les siècles; Rome, qui posséda le sénat le plus sage, le peuple le plus invincible, la plèbe même la plus sensée, la plus vigoureuse, la plus magnanime, et que rappellent aujourd'hui ces dignes prélats qui ne furent ni séduits par l'or, ni épouvantés par le fer du moderne Brennus, et dans ces généreux Transtévérins qui, presque seuls naguère parmi les Italiens, n'applaudirent pas à l'outrageuse courtoisie du Tartare; Rome, qui arrosa ses lauriers de son sang, qui monta au rang suprême par les efforts héroïques de ses guerriers et les souffrances de ses martyrs, et dont le sacrifice précéda les conquêtes et les triomphes; Rome qui, avec ses pontifes saints des premiers siècles et ses papes terribles et vénérables du moyen âge , brisa les fers des esclaves et la verge des despotes, rompit la glèbe, purgea le sanctuaire, créa la commune, agrandit les bourgs, restaura les cités, protégea les républiques et jeta les semences de tous les progrès qui suivirent ; Rome qui, après avoir été la nourrice de l'ancienne civilisation , fut la mère et la patronne de la nouvelle, et ouvrit cette période de rénovation dans laquelle les Nicolas, les Jules, les Léon, les Clément, les Sixte fondaient les musées, enrichissaient les bibliothèques, découvraient les antiquités, restauraient les monuments, élevaient les obélisques, protégeaient les savants et faisaient revivre les lettres et les arts, pour en embellir une seconde fois l'Europe ; Rome qui, à une époque récente, défendit seule l'honneur et la liberté du monde contre un homme ivre de gloire et de puissance, alors que les rois et les empereurs baisaient en tremblant les genoux du Corse, et que le faible vieillard du Vatican osait le regarder en face, porter le premier coup à son invincible, à sa formidable fortune, et lever l'enseigne de la délivrance commune; Rome enfin, le siège éternel de la catholicité, le sanctuaire de la foi incorruptible, l'oracle des peuples orthodoxes, le siège propice des beaux-arts, la merveille des cités monumentales par ses ruines et ses basiliques , le miroir des grandes vertus , la gardienne de l'idée et de la morale, et par là la métropole de l'unité primordiale et future de l'Italie, et la seule qui puisse s'attribuer le titre de mère et d'institutrice du genre humain.
« Telle est ma Rome; et qui la peut contempler sans se sentir enflammé d'amour, d'espérance et ravi en extase? Ma Rome est la Rome réelle, qui est parfois la Rome idéale, dotée de tous les signes de la perfection et réalisant, autant que la loi de l'humanité le comporte, l'excellence de son modèle. Ma Rome résume toutes les beautés, tous les exemples, toutes les splendeurs contemporaines, mais elle ne s'ar-
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rète point là, et remontant, par le souvenir, aux âges écoulés, eu même temps que, par la pensée, elle devance l'avenir, elle forme une chaîne de gloire non interrompue, de Pierre au dernier de ses successeurs qui commandera l'Église dans son divin passage de la lutte au triomphe. » Que l'on se reporte à l'avènement de Pie iX, cause de si magnifiques espérances, et aux transports d'allégresse qui saluèrent l'apparition du chef tant désiré, et l'on comprendra sans peine que l'image de la cité éternelle, figurée par le philosophe piémontais, grandît encore à la vue des peuples, et que les temps prophétisés par lui parussent accomplis. Aussi, quand Charles Albert se prépara à recommencer la guerre pour venger la défaite de Custozza, il choisit Gioberti pour le mettre à la tète de son conseil, comme un homme en qui la prudence égalait le patriotisme. Cependant il était évident pour tout le monde que le Piémont ne pourrait résister aux Barbares qu'autant que tous les peuples de la Péninsule, des Alpes au promontoire de Péiore, lui tendraient les mains. Quelle angoisse donc pour Gioberti, quand il vit la Romagne et la Toscane, désertant la grande cause de l'indépendance, perdre leurs forces à la poursuite de vaines chimères ! Car de quel autre nom appeler cette tentative insensée du rétablissement des anciennes républiques de Rome et de Florence, lorsque l'Autriche dévorait le cœur de l'Italie? Qui ne sait que, pendant ces funestes divisions, l'armée piémontaise, restée seule une seconde fois sur le champ de bataille de Novare, vit les destinées de l'Italie retomber aux mains de son ancienne ennemie, tandis que les tribuns se pavanaient dans le Capitole? Comment l'Assemblée romaine peut-elle continuer à siéger parmi les ruines qu'elle a faites elle-même? Je l'ignore, et je me demande aussi pourquoi cette république, incapable de se défendre contre la ligue de l'Autriche, de .\aples et de l'Espagne, combat aujourd'hui, avec un courage dont elle ne sait point user contre un ennemi méprisable et odieux, ces Français dont la communauté des intérêts et des sentiments a fait ses alliés naturels.
(6iuôcppc I3arbieri.
E ne sont pas les orateurs sacrés qui manquent à l'Italie; Dieu sait, au contraire, combien on voit de ces prédicateurs qui remplacent par des gestes et des cris de possédés l'éloquence sage et douce des premiers apôtres de l'Évangile , et dont le fanatisme aveugle ftiit souvenir involontairement de ces paroles de Clément XIV, qu'un faux zèle est pire que l'incrédulité. L'orateur dont je vais parler fut une des rares exceptions à cette règle; et si l'Italie s'enorgueillit de lui comme d'un de ses écrivains les plus purs , l'Église peut le compter parmi ses plus dignes apôtres qui par la vertu de leur exemple gagnent des âmes à Jésus-Christ.
GiusEprE Barbieui naquit h Bassano, sur la fin du dernier siècle. A vingt-cinq ans il professa la rhétorique au collège de Praglia, et peu après il connut Melchior Cesarotti , dont les conseils paternels furent pour lui d'un grand secours. Il publia à cette époque plusieurs petits poèmes dans le goût d'Ossian, Bassano, les Collines Euganéennes , les Saisons , le Cabinet de physique. C'était Cesarotti qui le poussait dans cette voie, et tel était l'attachement qu'il portait à son disciple , qu'il obtint pour lui la survivance de sa chaire. Barbieri professa successivement dans la suite le droit na-
(ilUSEPPE liAKBlEKI. 431
turel , le droit public , le droit des gens , le droit criminel , la philologie grecque et latine, enfin l'esthétique. Lorsqu'il put se dérober aux fatigues de ce ministère, il retourna dans sa chère maisonnette des monts Euganéens, où il écrivit les Ëpîtres et plusieurs ouvrages de prose qui ne faisaient pas soupçonner le futur orateur sacré. Une pieuse circonstance l'engagea dans cette voie. Lors de la fondation de la sainte maison de Travail et de Recouvrance à Padoue , on lui confia la tâche de prononcer chaque année l'éloge des bienfaiteurs de l'Asile. Le succès de ces discours décida de sa vocation. Le passage suivant d'une lettre au professeur D. Pier Fioruzzi de Plaisance nous fait connaître quel mobile le poussait à cette grave détermination :
« Vous savez mieux que moi combien la religion défigurée par les hommes a causé parmi eux de divisions et de luttes sanglantes, fruits de l'erreur et des passions, funeste fantôme, mais fantôme qui se dissipe. Voici donc ce que je me propose. Je veux faire en sorte , si je puis , que cette fille de Dieu , cette véritable amie des hommes , cette parole de lumière , cette loi de liberté et de fraternité , cette force réparatrice du monde moral ne soit pas confondue avec les faiblesses de la superstition et les fureurs du fanatisme ; que son nom soit révéré et adoré comme ce qu'il y a de plus saint dans les familles , dans les académies , sur la place publique, dans le temple ; qu'on la recherche et qu'on l'écoute comme la consolatrice de nos peines , la confidente secrète de nos pensées et de nos affections , la main secourable qui pourvoit à nos besoins , la médecine de nos plaies , notre port dans les tempêtes , en un mot, l'aide, le soutien , le lien de la misérable humanité. •<
On peut juger d'après cette profession de foi , comme on dirait aujourd'hui , de l'esprit philosophique que Barbieri répandit dans le Carême qu'il prêcha dans les différentes villes d'Italie. Ce qu'il veut, c'est débarrasser l'éloquence sacrée de la superstition , des antiques ter reurs, du commentaire servile des Écritures, des divisions et des subdivisions pédantesques. Il apporte un soin extrême à fuir le jargon des prédicateurs, et à se créer un style italien. En revanche il tombe quelquefois dans le défaut opposé au travers de son époque. Ses sermons manquent en général d'onction ; il y a plus de rhétorique que de chaleur véritable ; ce qu'il dit sent davantage son professeur et son philosophe que son orateur sacré. Mais ce sont de faibles taches au prix des qualités émincntes du Carême. On n'a qu'à lire pour s'en convaincre le sermon sur la nécessité de la religion comme fondement de la société, celui sur la tolérance envers le prochain , les sermons sur le Ministre évangélique , sur le Magisfrat, sur le Pauvre et le Riche. Une page de ce dernier touche au sublime ; c'est celle où il exhorte le pauvre à supporter avec courage sa condition, nécessaire à l'harmonie sociale:
"Dans un système, basé tout entier sur des gradations, des trans-
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rorniatioiis, dec rapports, comme est la société humaine, les inégalités sont nécessaires. En effet, cette Providence qui dans le sublime arrangement du monde physique a distribué diversement les essences, les forces, et les qualités de tous les êtres pour créer l'accord parfait et l'harmonie générale de l'univers, cette même Providence dans la sage composition du monde moral, a voulu, par une variété analogue de conditions, d'états et de fortunes, fonder l'union et la prospérité du corps social. De même que parmi les astres que la main du Créateur sema à l'origine dans les vastes champs du hrmament, les uns qui brillent d'une lumière propre , jettent un éclat très-vif, les autres qui empruntent leur lumière ont une clarté plus douce; les premiers emportés rapidement par un mouvement qui tient du vertige , les seconds suivant une marcIie plus l(mte; ceux-là entraînés à de moindres distances, ceux-ci traçant des courbes plus profondes ; tous cependant avec une diverse mesure de lieu, d'espace et de temps, font leurs évolutions, pareils à une armée, et dans la langue auguste de leur silence célèbrent les louanges éclatantes du sublime auteur : de même parmi les hommes disséminés sur la face de la terre, la tendre prévoyance du Père souverain a voulu que tels fussent mieux partagés du côté de l'esprit, et tels du côté du corps; ceux-ci dans l'abondance , et ceux-là dans la gêne ; qui à la charrue , qui sur le trône, qui dans la cité, qui aux champs ; tous devant à la fois donner et recevoir, si bien que par la réciprocité des besoins et le juste échange des services, tirant sa beauté de ses contrastes mêmes , la famille sociale vît s'accroître la somme de ses mérites et de ses vertus. Si les hommes naissaient dans une égalité absolue et parfaite, il arriverait bientôt que cette multitude de forces qui ne se feraient équilibre par aucun lien de dépendance réciproque, venant à se choquer, susciteraient la discorde et la guerre : car les inégalités entre les individus sont aussi nécessaires à l'union de l'espèce que la dissonance en musique des tons graves et aigus, lents et rapides est nécessaire pour former les accords et produire l'harmonie. La société humaine est une chaîne formée d'une multitude innombrable d'anneaux dont le premier tient au dernier par l'intermédiaire des autres , et dont le dernier à son tour va rejoindre le premier. »
Dans les écrits de Barbieri , comme dans sa vie, la douceur est la qualité don)inante. Cependant l'énergie ne lui fait pas défaut au besoin; témoin ce passage de son sermon du \-rui Chrétien contre l'hypocrisie :
« Ah ! ce vice de l'hypocrisie qui montre une chose et en cache une autre, qui fait de la religion un masque à ses passions, c'est le vice contre lequel l'intercession pleine de douceur de Jésus-Christ ne suffit pas à retenirjes foudres des éternelles menaces : demandez plutôt à ces sépulcres blanchis, à celte race de vipères comme étaient les Pharisiens. C'est le vice qui, plus que tout autre peut-être, insulte et corrompt cette
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religion qui veut être tout esprit et vérité , à l'image de Dieu. Feindre la bonté est une double iniquité, une double infamie : et, je le demande, qui donc pourrait supporter la vue hideuse de l'hypocrite, s'il se montrait aux yeux du monde à découvert et à nu? On verrait l'homme cupide , l'homme avare livré en secret aux calculs d'un gain sordide, montrer en public des sentiments généreux, une compassion pleine d'humanité envers les pauvres et les affligés, affecter l'extérieur de la dévotion, en embrasser les pratiques avec ferveur, et par ces faux semblants de zèle se nourrir de la substance de la veuve et de l'orphelin. On verrait l'homme ambitieux , l'homme superbe , se courber humblement devant celui qu'il méprise et déchire aussi souvent qu'il le peut par l'effet d'une jalouse rage, et se confondre en protestations d'estime, de servitude , d'obéissance pour acheter avec de telles bassesses une protection, un poste, une faveur qui se refuseraient au vrai mérite. On verrait le voluptueux se couvrir du manteau d'une sévérité rigide , et en sortant des bras immondes d'une vile courtisane prêcher aux hommes la continence et la pudeur. 0 Scribes, ô Pharisiens de l'Évangile, vous serez démasqués un jour à la face de l'univers, et vous crierez en vain d'une voix suppliante aux montagnes et aux rochers amoncelés sur vos têtes de vous délivrer de l'aspect terrible de Dieu et de l'agneau devenu pour vous lion de Juda ! »
Puisse vivre de longues années Giuseppe Barbieri, modèle de l'écrivain philosophe et du prêtre évangélique, loin de l'envie des savants et de la rage des inquisiteurs , sévère aux riches, mais sans fiel ; ami, mais sans flatterie, du pauvre, qu'il n'a pas cessé d'exhorter au travail et à la résignation, témoin le sermon qu'il prêcha, en 1844, pour la fête des Épis , dans le Panthéon du chevalier Puccini , lors de la distribution solennelle des récompenses à l'industrie et aux vertus du peuple.
PEINTRES, SCULPTEURS, ARCHITECTES
^iotto ^i 6uubone.
ÂixTENANT que j'ai passé en revue les titres littéraires (leritalie, il me resteà faire voir sa supériorité dans les arts. Je commencerai par la peinture, et parlerai d'abord d'un élève de Cimabue , qui perfectionna le dessin et fut un des premiers maîtres.
GiOTTO Di BoxDONE naquit à Vespignano, près de Florence, en 1279. Fils d'un pauvre agriculteur, il gardait à dix ans le troupeau de son père , lorsque Cimabue rencontra par hasard ce jeune pâtre qui, penché sur une roche , dessinait avec une pierre effilée de ses chèvres. Le vieillard se prit d'atléction pour ifant merveilleux, et l'ayant demandé à son père, qui lui céda volontiers, il l'emmena à Florence où il le vv/ur ^^^ instruire dans cet art pour lequel il annonçait des
\lr^r fl'spositions si particulières. Ses espérances ne furent pas trompées. Les premières études de Giotto découvrirent en lui nn talent du premier ordre, et la réputation du jeune peintre ne tarda pas à franchir l'enceinte de la ville hospitalière. Les tableaux dont il avait orné les églises de Florence et les six histoires de
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Job, peintes à fresque sur un côté du Campo Santo de Pise attirèrent l'attention de Benoit. XIV. Un envoyé du pape étant venu en poste à Florence pour taii e diverses emplettes de tableaux, alla voir Giotto et lui demanda en grâce de lui donner quelqu'une do ses œuvres comme un échantillon de son talent. Le peintre, qui était d'humeur plaisante, prit une feuille de papier et y peignit en rouge d'un seul trait de pinceau un o d'uii rond si parfait, que Vasari assure que c'était une merveille. Le seigneur romain crut avoir la berlue, et cependant, bien qu'à contre-cœur, il prit le papier et le porta au pape, qui, loin de s'offenser de cette boutade, fit venir Giotto à Rome où il le chargea de peindre cinq traits de la vie de Jésus-Christ sur la tribune de Saint-Pierre, les histoires du Vieux et du Nouveau Testament , le grand tableau de la sacristie et plusieurs autres peintures qu'il acheva avec une prestesse et une dextérité merveilleuses. Clément V devint dans la suite son protecteur et l'emmena à Avignon , ce qui lui donna occasion de peindre pour cette ville et pour d'autres de France des tableaux et des fresques remarquables.
Comblé de présents et d'honneurs, mais poursuivi par le regret du pays natal, il retourna en 1316 à Florence, qu'il dut quitter bientôt après pour se rendre à Padoue, où les seigneurs délia Scala l'appelaient pour peindre la chapelle du SantoK Messer Cane de Vérone et les princes de Ferrare confièrent également à son pinceau les embellissements de leurs palais. Dante, qui était à cette même époque exilé à Ravenne , ayant su que Giotto se trouvait dans son voisinage , eut un grand désir de le voir, et il l'invita à passer quelque temps dans sa retraite : circonstance dont les seigneurs da Polenta profitèrent pour lui faire peindre plusieurs sujets à fresque dans l'église de Saint-François. 11 visita Urbin, Arezzo, Lucques, et enfin Naples où il se fixa pendant quelque temps à la prière du roi Robert. Il peignit les chapelles du monastère de Sainte-Claire, et l'on prétend que les sujets de l'Apocalypse qu'il y représenta lui furent fournis par Dante lui-même. Il exécuta encore plusieurs travaux pour le château de l'OEuf, où il avait de fréquents entretiens avec le monarque, qui goûtait singulièrement le piquant de son esprit. Il en fit lui-même l'épreuve un jour qu'il l'avait prié de lui faire la peinture de son règne. Giotto représenta un âne bâté avec un second bât à ses pieds qu'il flairait d'un air de convoitise; les deux bâts figuraient le sceptre et la couronne royale. Robert ayant demandé au peintre ce que signifiait ce caprice, celui-ci répondit que l'âne c'était son peuple qui soupirait toujours après un nouveau maître.
Giotto, après avoir quitté Naples, exécuta pour l'église de l'Annonciation de Gaëte plusieurs peintures parmi lesquelles se voyait son
' Sainl-Antoliie, il Santo, ainsi que la vaste répiilalion de ce tiiaumaturge l'a fait surnommer depuis six siècles, est la première et la plus ancienne merveille de Padoue.
[Note du traducteur.)
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propre portrait; il se rendit de là chez Malatesta, seigneur de Rimini, pour lequel il peignit dans le cloître de Saint-François le tableau de sainte Michelina. « Ce tableau, écrivait Vasari. est une des meilleures compositions de Giotto. Je ne parle pas de la beauté des draperies, de la grâce et de l'expression merveilleuses des figures; mais il y a surtout une jeune femme, belle au delà de toute expression , qui, pour se justifier d'une fausse accusation d'adultère, fait serment sur un livre dans une attitude frappante : elle tient ses yeux fixés sur ceux de son mari, dont les traits expriment la fureur et la défiance, tandis que la pureté de son regard fait connaître à tous les assistants la fausseté de l'accusation qui a été portée contre elle, et le tort que lui fait son mari en la ditfamant publiquement comme une courtisane. >•
Florence, qui possède de nombreuses peintures de Giotto, montre encore avec orgueil un ouvrage qui demeure comme un monument du génie fécond de l'artiste. Je veux parler du clocher de Sainte-Marie del Fiore, ïormé d'un assortiment de marbres noirs, blancs et rouges, et dont il jeta les fondements en 1334. Malheureusement il mourut bientôt après, en 1336, après une vie remplie de travaux et d'honneurs, et pendant laquelle il fut recherché des princes, des rois et des papes. Beaucoup lui envièrent cette gloire ; mais une gloire plus grande fut d'avoir eu pour ami Dante Alighieri. Quelle ambition humaine pourrait désirer au delà?
Cio^tar^a M t)ind.
la fois peintre, architecte, poëte, mouleur, musicien, li^ mécanicien, géomètre, mathématicien, hydiauliste, > l'artistedont je viens d'écrire le nom fat un de ces «>C géniesprivilégiés, comme l'Italie en compte un grand ^ nombre, qui, par le mouvement qu'ils imprimèrent |)W* ^ aux lettres et aux arts, ont conquis des droits éternels 1^ à la reconnaissance et à l'admiration des hommes. ^^ Laissant décote ses autres titres de gloire, dont l'exa- ' men nous mènerait trop loin, je ne parlerai de lui que sous le rapport du rang qu'il occupe dans la peinture dont il est un des premiers maîtres, non-seulement par la supériorité du dessin et l'air de dignité dont il emreint ses personnages, mais encore par une finesse inimitable de pinceau, la délicatesse de la touche, le fini de l'exécution, et l'expression vivante qu'il prête aux yeux et aux lèvres.
LiONARDo, né en 1452, au château de Vinci, dans le val d'Arno d'où il prit son nom, était fils naturel de Ser Piero et d'une femme dont le nom est resté inconnu. Son enfance et son adolescence furent remarquables par l'accord d'une beauté et d'une vigueur peu communes, par une noblesse rare de sentiments qu'on distinguait déjà en lui, et par une aptitude merveilleuse pour les spéculations de l'esprit
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en même temps que pour les ouvrages mécaniques. Le peintre Andréa de Verrocchio s'étant vu surpassé par son élève, jeta de dépit ses pinceaux, et Lionard ainsi affranchi des entraves de l'école, put étudier désormais sous le maître infaillible dont il pénétra les plus secrets mystères, la Nature. L'universalité de son savoir, jointe à la grâce et à la bonté qui le distinguaient, lui gagnèrent l'amitié des plus hautains. 11 passait son temps dans la société des princes et des grands seigneurs, menant lui-même un grand train, et donnant aux plaisirs les instants qu'il dérobait à l'étude de son art, ce qui ne l'empêcha pas d'y apporter ce relief, cette symétrie, cette beauté inconnues à ses devanciers et que personne après lui ne posséda à un degré, je ne dis pas supérieur, mais égal. Après avoir passé une grande partie de sa jeunesse à Florence, il alla à Milan où Ludovic Sforce, enthousiaste de son talent sur la lyre, lui fit un brillant accueil. Lionard parut au milieu des musiciens attirés par l'espoir de plaire au prince, avec une lyre qu'il avait fabriquée lui-même et presque toute d'argent. Après avoir tiré de son instrument des accords merveilleux, il chanta des vers improvisés, soutint des thèses savantes, et laissa dans le ravissement l'assemblée tout entière , et Sforza qui le pressa de se fixer à Milan. Lionard vécut dans cette ville jusqu'en 1499, occupé de travaux de mécanique , d'hydrostatique et de la direction d'une Académie des Beaux-Arts, qui jouit bientôt d'une grande réputation : noble école, en effet , où le maître mettait au service de ses disciples, outre ses connaissances dans son art, toutes les grâces du langage toscan, une science presque sans bornes et une philosophie élevée qui prenait dans sa bouche les formes les plus séduisantes. Le Traité de Peinture fut le résumé de ces savantes leçons.
A cette même époque, sans parler du Colosse équestre du duc François, que ses dimensions empêchèrent de couler en bronze, il conçut et exécuta, bien qu'il n'y ait pas mis la dernière main, une œuvre qui fait encore l'admiration de l'univers. Qui ne connaît le Cénacle de Sainte- Marie délie Grazie, que le pinceau et le burin ont reproduit tant de fois? La magnificence de la composition, la perfection du dessin, de la draperie, du coloris ne sont pas les seules qualités de ce chef-d'œuvre; il en a d'autres encore qui ont été signalées par un homme dont la parole fait plus autorité que la mienne, le cardinal Borromeo :
« Le pejntre a su si bien exprimer par les attitudes et le jeu des physionomies les sentiments intérieurs qui animent les personnages, qu'en regardant le tableau on s'imagine entendre les paroles que les apôtres durent échanger entre eux lorsque Jésus-Christ dit : Celui qui met avec moi la main dans le plat, celui-là me trahira. Le visage du Sauveur exprime la profonde tristesse qu'il cherche en même temps à dissimuler par précaution. On croit entendre un des apôtres mena-
LIONARDO DÂ VINCI
cer le traître ; un autre promettre au divin Maître aide et assistance , un troisième reste stupide à l'annonce d'un tel attentat ; celui-ci est en proie à uneaflliction profonde; celui-là cherche à éloigner de lui le soupçon; un autre tâche à deviner la trame du complot et le coupable; qui s'étonne, qui s'indigne, qui parle, qui interroge et qui écoute les autres. La figure de saint Pierre respire par-dessus toutes les autres la colère et la vengeance, et tourné vers saint Jean il lui demande l'explication des divines paroles. Â côté de lui et comme contraste l'artiste a placé le traître Judas, afin de marquer l'opposition des sentiments par celle des physionomies. La difformité du traître est farouche, repoussante et basse , tandis que le visage de saint Pierre, plein de noblesse et de dignité, respire la franchise. Judas est inquiet, et pour cacher son trouble il semble prêter l'oreille aux discours de Pierre et de Jean. La manière dont Lionard a rendu cette figure indique une connaissance profonde de la physiognomonie; noir, les cheveux et la barbe hérissés, les yeux enfoncés, le nez déprimé, je ne sais quoi de malpropre, tous indices d'une âme méchante; au contraire, l'apôtre a les lèvres pâlies par l'indignation, les narines gonflées, le nez droit, le regard ouvert. » Et cependant il ne fut pas donné au grand cardinal d'admirer le Cénacle brillant encore de ce coloris que le nitre de la muraille fit disparaître peu d'années après que Lionard eut passé son tableau à l'huile*. La maladresse des restaurateurs, la stupidité sacrilège des moines, qui pour élargir la porte du réfectoire ne craignirent pas d'efïacer les pieds du Uédempteur et des Apôtres, l'insolence des soldats de Bonaparte , qui firent une caserne du réfectoire et des divines têtes une cible, toutes ces circonstances, jointes aux ravages du temps, endommagèrent tellement le merveilleux ouvrage qu'il ne reste presque plus de traces aujourd'hui des primitives beautés. Elles étaient dans tout leur éclat lorsqu'à la chute de Ludovic le More, en 1500, Lionard de Vinci dut s'enfuir à Florence où il peignit le Carton de la sainte Anne et le fameux portrait de monna Lt'sa. Après quelques voyages dans une grande partie de l'Italie il revint dans sa patrie et composa un autre Carton pour la salle du Conseil dans lequel il traita le même sujet que Michel-Ange, la Bataille de Niccolà Piccinino. La place de Lionard de Vinci semblait marquée à Rome parmi les illustrations qui ornaient alors la cour de Léon X, Bramante, Raphaël, Michel-Ange, tous avides de gloire et possédés du désir des grandes entreprises; mais une telle vie ne convenait pas à l'artiste enclin à la paresse et ennemi de toute lutte. Cependant il ne se refusa pas à l'amitié de François I", qui admira le Cénacle en 1515 et avait leprojet de l'enlever de la muraille et de le trans-
'Lc cardinal Borroinée, dans le cl(^sir de sauver les faibles restes du chef-d'œuvre, avait chargé de sa conservaliou un élève de Jules-César Procaccini, André Bianchi, dit le Vespino. [Note du traducteur.)
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porter en France. Lionard vint donc à Paris, mais pour renoncer entièrement à la peinture et pour mourir en 1510, à Cloux, près d'Âmboise, dans les bras du monarque, son ami.
La connaissance que Vinci avait de la poésie et de l'histoire, produisit dans l'école milanaise celte préoccupation de l'antique et du costume dont le maître avait donné l'exemple et qui manque aux œuvres des plus illustres. Il donna une grande part à la lumière dans ses compositions, et il eut peu de rivaux dans le clair-obscur et dans le mélange du fini et du grandiose pour lequel il servit de modèle à Raphaël. II est surtout remarquable par le dessin et par l'art avec lequel il sut représenter les passions les plus secrètes et les plus impénétrables.
« Aucun des anciens maîtres, écrivait Giuseppe Bossi, n'a mis plus de vie, de force, d'expression et de caractère, soit dans l'achèvement de ses compositions, soit dans les premiers traits que dessinait son pinceau. La vivacité des regards, le froncement des cils, la compression des lèvres dans les têtes d'hommes ; le creusement du front et des narines, les rides molles des joues et du cou dans les tètes de vieillards ; dans celles des jeunes gens et des femmes la douceur des sourires, le léger gonflement des joues produit par la joie, les yeux à demi voilés; dans les têtes de cheval l'écartement des naseaux, les narines frémissantes et les lèvres écumcuses; les plis de la chair dans les nus, le gonflement étudié des muscles, le détirement des tendons , l'effort des os contre la peau, et mille autres accidents naturels saisis avec sagacité et rendus avec une admirable vérité de caractère : voilà ce qu'on admire dans les rares pages tracées par sa main divine, les délices éternelles de quiconque sait les comprendre. »
Aux qualités à l'aide desquelles il lui fut donné d'atteindre à la perfection des plus grands maîtres, Lionard de Vinci joignit l'habitude malheureuse de laisser inachevés les ouvrages qu'il avait conçus avec le plus d'amour : effet regrettable d'un goût trop raffiné et de la trop grande peur de l'artiste, mais où les nains orgueilleux de notre époque pourraient trouver une leçon. Telle était donc l'idée que se faisait Vinci de la sublimité et de la sainteté de l'Art , qu'il se croyait trop faible pour y atteindre ; et ces œuvres qui font aujourd'hui l'orgueil des cités qui les possèdent paraissaient de nul prix à ses yeux, et le découragement l'empêchait de les continuer. A qui cependant ne devaient-elles pas paraître des miracles?
^i^iauo UcccUia.
L faut plaindre les grands hommes; vivants, ils sont en butte aux traits du sort, la pauvreté les courbe sous son joug, la calomnie s'attache à leurs pas; morts, on insulte souvent à leur mémoire. Tels parmi nous Dante, Colomb, Machiavel, Galilée. Et s'il arrive que le monde pardonne à l'un d'entre eux, et lui permette de se livrer en paix à l'étude et à la méditation d'œuvres sublimes, qui ne sait que l'insulte est toujours la compagne de la gloire, et que des clameurs injurieuses suivent le char du triomphateur? Un seul homme, peut-être, fit exception à cette règle, et jouit d'une félicité constante : ce fut le grand Coloriste, qui vécut entouré de l'amitié des rois et des papes, des poètes et des philosophes, et à qui, chose inouïe! ses rivaux eux-mêmes rendirent hommage et pardonnèrent l'éclat de ses triomphes. Il est vrai qu'il était difficile de lui disputer la palme. Son fier pinceau dissémina habilement, ou concentra la lumière; il excella à rendre l'horreur ou le charme des paysages, dans les cadres les plus poétiques, il donna la parole aux portraits, la beauté aux femmes, la grâce aux enfants, avec une telle variété et une telle facilité de tons, que Vasari, malgré sa prédilection pour l'école florentine, ne put s'empêcher de le traiter de << beau et de sublime. »
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A Pieve, pelite terre du Cadorino, naquit vers 1477 Tiziano Vecellio, de parents aisés et connus pour la bonté de leur cœur. Son goût pour la peinture s'annonça de bonne heure par une madone qu'il peignit sur le mur de sa maison, avec le suc exprimé de plusieurs fleurs. De là l'idée vint à ses parents de le conduire à Giovanni Bellino, qui le reçut dans son école. Titien connut là le Giorgione, dont il s'attacha à copier la manière; d'abord son émule, plus tard son maître, après qu'une mort prématurée eut enlevé ce dernier.
Le patronage des grands peut être mortel aux Lettres, mais il contribue puissamment au développement des Arts. Titien n'aurait pas d'autres titres à la renommée, que les portraits desdoges Gritti , Lando, Donato, Trevisan, Veniero, des princes François Sforce, Frédéric de Gonzague et du duc d'Urbin, des papes Jules 11, Clément VII, Paul III, des empereurs Maximilien 1, Charles-Quint, Soliman 11 , des rois François I", Philippe II, Edouard VI, et d'une foule de grands personnages qu'il serait trop long de citer, suffiraient pour immortaliser son nom. Ajoutons à cela une longue existence et une santé robuste qui lui permit de ne quitter le pinceau qu'à l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, qu'd fut enlevé par la peste de 1576.
Personne ne réussit comme le Titien à rendre la nature dont il fut, selon la juste expression d'un critique, le confident le plus intime. Malheureusement plusieurs de ses ouvrages périrent dans un incendie du palais ducal, à Venise. Deux de ses tableaux, le Maritjre de mint Pierre et celui de saint Laurent, transportés à Paris par la loi de la guerre, témoignage de gloire et de honte, en même temps qu'ils attestent aux étrangers le génie de lltalie, prouvent l'impuissance de ses fils à défendre leur patrimoine. Cependant, malgré la perte de ces trésors, il lui reste encore des chefs-d'œuvre du Titien. V Assomption qu'on admire dans l'église de-s Frari, la Transfiguration àd^m celle du Saint- Sauveur, la Présentation de la Vierf/e et Saint Jean dans le df sert, qui font l'ornement de l'Académie vénitienne, les Vérins couchées' et la Danaé, peinte pour le duc de Ferrare, seraient suffisants pour prouver que Titien, sous le rapport de la fusion des teintes et de la fraîcheur du pinceau, l'emporte noH-seulenient sur les maîtres italiens, mais même sur Rubens et sur Van Dyck, regardés connue les plus giauds coloristes. En effet, comme le remarque justement Cicognara, le manque de noblesse dans l'expression, le défaut de grâce dans les contours, l'artifice et la monotonie des tons roses du premier, le défaut de transparence dans les draperies et la lourdeur de touche du second, font ressortir davantage la supériorité du Titien : supériorité qui éclate dans toutes
' Ces deux Vénus font partie de la célèbre tribune de la galerie de Florence.
[yole du traducteur.)
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ses compositions, mais surtout dans un tableau sur lequel le judicieux critique s'étend avec une sorte de complaisance :
«> La Madeleine, qu'il peignit deux fois pour le Roi Catholique et pour la noble famille Barbarigo, montre jusqu'où peut arriver la puissance du pinceau, quand il est guidé par le génie. Certes il y avait des exemples de ce style large, de cette noblesse d'expression, de cette précision de formes et de contours parmi les artistes italiens les plus célèbres; mais il était donné au seul Titien de nuancer la peau de ce sang qui, dans les carnations fines et délicates , produit des teintes rouges qui se fondent harmonieusement avec la blancheur éclatante de la chair; il était donné au seul Titien de gonfler les yeux de pleurs sans les ternir, et de rendre sans effort ces larmes qui sont comme figées, sans dépasser les limites de la grâce et de la beauté; et sous cette rude écorce de pénitence et cette belle chevelure en désordre, il n'était donné qu'à son seul pinceau, de conserver aux membres, avec la pure beauté des formes, cette animation, cette vie qui part du cœur et se répand jusqu'aux extrémités du corps. Et tout cela au rebours des autres coloristes qui, après un éblouissement momentané de la vue voient diminuer progressivement leurs eff'ets, tandis que dans le tableau du Titien l'effet produit croît en raison de l'attention du spectateur, si bien qu'il semble à la longue, on peut le dire sans exagération, que l'œuvre du maître disparaît, et l'on se demande si l'on a devant les yeux une merveille de l'Art, ou bien une œuvre parlante et émouvante de la Nature. »
Cependant une controverse s'est émue, à propos du Titien, non sur l'excellence du coloris, mais sur le fini du dessin. Vasari est d'accord avec Michel-Ange qui, ayant vu quelques tableaux du Vénitien, dit « qu'il admirait beaucoup cette manière et ce coloris, mais qu'il était bien fâcheux qu'on n'apprît pas à dessiner à Venise, et que les peintres ne suivissent pas une meilleure méthode dans leurs études. « Le Tintoret fut moins sévère, quand il dit que Titien « a certaines parties qui le mettent au-dessus des plus grands maîtres, mais qu'il peut être surpassé sous le rapport du dessin. » Mengs déclare qu'on ne peut pas le ranger parmi les bons dessinateurs. Fresnoy pense qu'il ne sut pas rendre les figures d'hommes comme les figures de femmes, et le trouve minutieux dans les draperies. Mais l'avis de Michel-Ange est combattu non-seulement par Cicognara, mais par Algarotti, qui déclare que de l'aveu des plus grands maîtres « il n'y a pas l'ombre d'un défaut dans saint Pierre martyr. » Augustin Carrache estima le Baccanale et tous les ouvrages composés pour le cabinet du duc de Ferrare « les plus belles peintures du monde et les merveilles de l'Art. » Zanetti le met au premier rang des coloristes pour le dessin, et Mariette loue le dessin de Prométhée, comme s'il fût de Michel-Ange lui-même.
La renommée dont jouit Titien de son vivant, s'est perpétuée jusqu'à
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nos jours et elle vivra dans l'avenir, grâce à la vivacité de son coloris, qui défie les ravages du temps. C'est de lui que se réclament les peintres romantiques français, au détriment de Raphaël, de Guido et des autres maîtres des écoles italiennes qu'ils dédaignent. Si au moins l'admiration qu'ils professent pour le grand Vénitien les portait à imiter, dans leurs œuvres, la puissance de l'expression et la vérité admirable du coloris! Mais, de même que les romantiques en poésie refusent le titre de poète à quine prodigue pas les métaphores et les antithèses, les romantiques en peinture, mettant le coloris au-dessus du dessin et de la composition, refusent le nom de peintre à qui ne prodigue pas les couleurs. L'école romantique française offre des exemples à l'appui de mes paroles. Elle proclame non-seulement l'égal, mais l'émule du Titien, le chef de cette peinture fantasmagorique, où il n'y a ni science anatomique, ni sentiment du beau et des convenances, ni amour de la vérité, M. Eugène Delacroix. Si l'on veut juger à quel point le désir de la nouveauté a nui à son talent, on n'a qu'à rapprocher ses premiers ouvrages, alors qu'il ne faisait que donner des espérances, de ses compositions plus récentes, par exemple de Juliette et Roméo. Les esquisses grossières des deux jeunes gens au moment de leurs adieux, blessent la dignité de l'Art, font mentir l'histoire, et nous empêchent de nous attendrir sur les regrets des deux amants, non moins fameux par leur beauté que par leurs malheurs.
ïiaffûclU ôanno.
A peinture dut beaucoup aux grâces de Lionard de Vinci, au coloris du Titien, à la majesté de J\lichel-Ânge, au moelleux du Corrège, à la pompe de Yéronèse; mais elle fut encore plus redevable à un homme qui offrit la réunion de toutes ces qualités ,^et qui sut de plus exprimer avec un art divin les sentiments les plus délicats sur les figures de ses personnages, un homme que l'on pourrait appeler le peintre de l'àme, s'il était permis de ne voir dans ses illustres contemporains que les peintres du corps. Mais comment faire pour parler dignement du divin artiste dont on a dit qu'il avait été donné à la terre pour apporter auxhommesuneimagedes beautésdu paradis? Raphaël Sanzio naquit, en 1483, à Urbin. Comblé par la Providence de tous les dons, beauté, grâce, vertu, génie, noblesse , la Fortune lui donna pour père un peintre, afin qu'il apprît jeune cet art où il devait atteindre à une hauteur désespérante pour quiconque serait tenté de l'imiter. Il étudia à Pérouse sous Pietro Vannucci , qu'il égala et surpassa bientôt. Il se rendit ensuite à Florence, où il eut pour maître iMasaccio et Lionard de Vinci ; son talent acheva de se mûrir sous ces illustres modèles, et il parut dès lors avoir entièrement abandonné la manière de Pérugin pour en adopter une
RAFFAELLO SAAZIO. 447
qui lui appartînt en propre. Il désira alors d'aller à Rome, où Bramante l'appela et le recommanda à Jules II qui le chargea des peintures du Vatican. Les statues et les antiques chefs-d'œuvre des bas-reliefs de l'Arc de Titus et de Constantin longuement médités, lui enseignèrent les principes de l'Art. La bonté incomparable de son caractère lui procura dansBembo, Castiglione, Giovio, l'Arioste, Calcagnini, Navagero et d'autres fameux, des amis dont les conseils lui furent d'un grand secours dans l'exécution de ces travaux entrepris pour conserver à Rome son titre d'éternelle. Mais comme si ce n'était point assez de son génie naturel, de la profondeur de ses études, de l'aide des savants, il trouva encore un motif d'émulation dans la rivalité de Buonarotti , dans le patronage de ses deux Mécènes, Jules II et Léon X, et dans la grandeur et la nouveauté de ses sujets. C'est ainsi qu'il s'éleva à une hauteur qui ôte l'espérance, non-seulement de le louer assez, mais de montrer la beauté admirable de son dessin, de son invention, de sa composition, qui fait de lui le premier peintre, soit de l'antiquité, soit des temps modernes. Il excella surtout dans l'expression des sentiments les plus intimes, comme on le voit par le passage suivant de Lanzi :
«< La nature l'avait doué d'une imagination qui, transportant son âme à un événement ou fabuleux ou lointain, comme s'il était réel et présent, lui faisait connaître et sentir les mêmes impressions qu'avaient dû éprouver les personnages de cette histoire ; et cette espèce de phénomène durait jusqu'à ce qu'il les eût exprimées avec la même évidence qu'il les avait ou vues sur d'autres visages, ou imaginées en luimême. Ce don, si rare chez les poètes, plus rare encore chez les peintres, personne ne l'eut à un degré plus éminent que Raphaël. Ses figures aiment, languissent, craignent, espèrent, osent véritablement; elles expriment la colère, le pardon, l'humilité, l'orgueil comme dans le fait lui-même. Souvent celui qui contemple ces regards, ces gestes, ne se souvient plus que c'est un tableau qu'il a devant lui ; il se sent enflammé, il prend parti, il se croit devant la réalité. Un autre côté de son génie, c'est de rendre les gradations des sentiments de telle sorte que le spectateur reconnaît si la passion est à son début, ou bien à sa période de croissance ou de décroissance... Tout parle dans le silence, chaque personnage a, Son cœur écrit dans ses yeux et sur son front; les légers mouvements des yeux, des narines, de la bouche, des doigts, marquent les premiers symptômes de chaque passion ; les gestes plus animés et plus vifs en expriment la violence, et, ce qu'il y a de plus admirable, c'est que ces gestes varient en cent manières sans sortir du naturel et se prêtent à cent caractères sans sortir de la propriété ; le héros a des mouvements de héros, le vulgaire est vulgaire, et ce que la langue et la plume seraient impuissantes à exprimer, le génie et l'art de Raphaël l'expriment en quelques traits. C'est en vain que plusieurs ont
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tenté de Timiter; l'émotion qui se peint sur ses figures vient de l'âme; les leurs, si l'on en excepte Poussin et quelques autres, expriment des sentiments d'emprunt, comme les tragiques du théâtre. C'est là, c'est dans ce don de l'expression qu'est le grand mérite de Raphaél ; et s'il est vrai que ce don constitue ce qu'il y a de plus difficile, de plus philosophique, de plus sublime dans l'Art, qui peut lui disputer le premier rang? »
Comme ce serait une tâche au-dessus de mes forces que de décrire les Chambres qu'il a peintes au Vatican , je me bornerai à dire que la première est celle des Sciences, ainsi appelée parce que la voiJte est formée des quatres ligures de la Théologie, de la Philosophie, de la Poésie et de la Jurisprudence, à chacune desquelles correspondent les fresques des quatres faces latérales. L'une représente la Trinité des Bienheureux : les Évangélistes, les Docteurs et les Théologiens. De l'autre côté sont Platon, Socrate, Pythagore, Diogène, Arcliimède. La troisième nous montre Apollon avec le chœur des neuf Muses et des poètes grecs, latins et italiens. Enfin, la fresque de la Jurisprudence représente Justinien recevant le Code des lois civiles des mains de Trébonianus, et Grégoire IX offrant à un membre du Consistoire les Décrétales. Parmi les sujets des autres Chambres, on remarque VHéliodore, la plus riche, la plus féconde, la plus animée des compositions de Raphaël, la Délivrance de saint Pierre^ le Miracle de Bolsène, Attila épouvanté par la menace de saint Léon, Y Incendie de Borgo Vecchio éteint miraculeusement par le même, la Bataille et la Victoire contre les Sarrasins au port d'Ostie,le Couronnement de Charlemagne^avViéonWl.
Après avoir employé neuf années seulement à ces épopées, Raphaël entreprit les peintures des Loges du Vatican, dont il ne reste plus que treize petites coupoles dans chacune desquelles il dessina quatre Sujets des Livres saints qui furent achevés par ses élèves. La première fresque seulement est tout entière de Raphaël, qui voulut comme donner un exemple à ses disciples; elle représente Dieu tirant le monde du chaos, traçant les limites de la terre et du ciel, créant le soleil et la lune, et peuplant le monde d'animaux. A quoi bon parler des autres compositions de Raphaël qui sont connues du monde entier, le Mariage de la Vierge, la Vierge à la Chaise^ de saint Sixte, à la Perle, la sainte Cécile , la Transfiguration. Mais comme il avait atteint dans cette dernière aux confins du sublime et avait rendu visible la divine beauté, les cieux voulurent qu'il ne touchât plus un pinceau et le ravirent au milieu de son dernier triomphe à l'âge de trentesept ans.
On ne loue pas Raphaël ; cependant, parmi tant d'hommages qui lui furent rendus, je ne puis me défendre de rappeler une belle page qu'il inspira à Vasari, l'élève de son rival :
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« Âme bienheureuse ! tout homme se plaît à s'entretenir de toi, célèbre tes actions, admire tes ouvrages! Ah! la peinture pouvait bien, lorsque mourut ce noble artiste, mourir elle aussi ; elle qui, après lui avoir fermé les yeux, demeure comme privée de la vue. Pour nous, qui sommes restés après lui, nous devons nous appliquer à imiter les parfaits, les divins modèles qu'il nous a laissés, et, comme le veulent son génie et notre reconnaissance, lui garder un éternel souvenir dans nos âmes et honorer sans cesse sa mémoire par nos paroles. Nous avons vu en lui la triple alliance de l'art, de la couleur et de la composition portée à un point de perfection inouïe et impossible à dépasser à tout jamais. En même temps qu'il a fait faire ce progrès à l'Art dont il était épris, il nous a montré par l'exemple de sa vie à nous conduire avec les grands, avec nos égaux et avec nos inférieurs. Parmi les rares qualités qu'il avait, il en est une surtout que je ne me lasse pas d'admirer : c'est que, par un privilège qui ne fut accordé qu'à lui seul, tant il est en opposition avec le procédé ordinaire de la nature chez nos peintres, tous les artistes qui travaillaient en compagnie de Raphaël, ceux-là mêmes qui se croyaient un génie supérieur (et il y en avait beaucoup de cette espèce), étaient tellement unis entre eux que les passions mauvaises se dissipaient en sa présence, et que toute pensée vile et basse tombait de leur àme. Cette union n'a plus existé depuis lui : c'est qu'ils subissaient moins encore l'ascendant de son art et de son génie, que celui de cette àme incomparable, si noble et si aimante, que les animaux mêmes lui rendaient hommage. Un peintre de ses amis, ou même un qu'il voyait pour la première fois , venait-il lui demander en gràco de lui faire quelque dessin dont il avait besoin, il quittait son ouvrage pour l'obliger ; il en avait ainsi un nombre infini autour de lui qu'il aidait dans leurs travaux et qu'il instruisait avec l'attachement d'un père pour ses enfants. Aussi il ne sortait jamais de sa maison pour se rendre à la cour qu'à la tête de cinquante peintres, tous artistes de mérite, qui l'escortaient pour lui faire honneur. Enfin, il vécut moins en peintre qu'en prince; et c'est alors, ô Peinture! que tu pouvais t'estimer heureuse, en voyant le génie et les vertus d'un de tes fils t'élever jusqu'au ciel! Oui, tu pouvais te dire véritablement heureuse, lorsque l'exemple d'un si grand homme apprenait à tes disciples comment on doit se conduire dans la vie, conmient l'art doit être accompagné de la vertu, ainsi que dans Raphaël, qui sollicitait par ce double ascendant la grandeur de Jules II et la générosité de Léon X à traiter d'égales avec lui et à honorer l'Art dans sa personne. Heureux aussi ceux qui travaillèrent sous lui et qui le prirent pour guide ! En imitant ses infatigables labeurs, ils seront honorés par le monde, et en se modelant sur la pureté de sa vie, ils seront récompensés dans le ciel. »
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C'est en vain que de nos jours, en France, on a tenté d'obscurcir la gloire du divin artiste : que sont de vaines clameurs en présence de si hauts témoignages? Pour moi, quand je me rappelle dans quel discrédit tomba, à la iin du xviir siècle, sous la funeste influence de Frugoni, ce génie inspiré de Dante, philosophe, théologien, poëte, je m'explique le dédain de l'école romantique pour l'arbitre du beau, pour celui qui suffirait seul pour assurer à l'Italie la palme de la peinture. De même qu'en Italie, les mâles accents d'Alighieri blessaient les oreilles d'une génération abâtardie ; de même cette soif de l'idéal dont Raphaël a empreint son œuvre déplaît à ces peintres qui préfèrent s'abandonner à tous les caprices d'une imagination désordonnée et bizarre.
GlULTO PIPPJ,
Wf
JulfAî Eomain.
ARMi les maîtres qui tinrent à honneur de se ranger sous la bannière du prince de la Peinture et à qui le grand artiste ne dédaigna pas de confier l'achèvement de ses fresques les plus importantes, celuici est le plus'célèbre. Peintre et architecte tout à la fois, l'élève du suave Raphaël fut le rival de Michel-Ange dans cette terrible bataille des Géants contre Jupiter, où l'emploi des demi -teintes et la Yierté du dessin sont d'un effet si saisissant.
A Rome , d'où lui vint son surnom , naquit Giuuo Pirn en 1492. Raphaël le chargea de peindre d'après ses dessins plusieurs sujets des loges du Vatican, entre autres la A^amance d'Adam et d'Eve, la Création des animaux , VAyrhe de Noé , ]\loïse sauvé par la fille de Pharaon. Les deux fameuses fresques de VAllociition de Constantin et de la Bataille du même contre Maxencey composées par Raphat'l, furent exécutées par Jules Romain avec une âpreté de teintes que le Poussin jugeait convenir, dans ce dernier tableau, à la fureur d'une telle mêlée. Le pape Clément VU lui permit
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à contre-cœur de quitter Rome pour Mantoue où le duc Frédéric Gonzaga le combla de présents et lui confia une multitude de travaux. Le plus important fut le palais du Te \ le plus mémorable ouvrage de Jules Romain, connue arcliitecte, construit et peint en entier par lui ou par ses premiers élèves , avec une variété qu'on ne se lasse pas d'admirer. Malheureusement, les deux chambres de Psyché et de la Guerre des Géants contre Jupiter ^ ont été retouchées et ne présentent plus que la composition et le dessin de leur innnortel auteur. Vasari, qui eut le bonheur de les voir entières, a laissé une description de la seconde. Une fois entré dans cette pièce, on n'y voit point d'issue ; vous n'êtes environnés que de rochers qui tombent sur les géants blessés, écrasés, fuyant ou se défendant en vain; le sol même est formé de débris, et le plafond est l'Olympe de Jupiter lançant la foudre. « Ce qui frappe le plus dans cet ouvrage merveilleux, continue Vasari, c'est qu'on ne voit à toute cette peinture ni commencement ni lin, et que les accidents en sont combinés de telle sorte que les objets approchés des maisons paraissent d'une grande dimension , tandis que ceux qui s'en éloignent, du côté du paysage, vont se perdant dans l'infini, tant qu'enfin cette chambre, qui n'a pas plus de quinze brasses de long, enferme, en apparence, une perspective sans limites. »
Les autres ouvrages de Jules Romain, où se révèle tout le génie du maître, nous consolent heureusement des altérations qu'ont subies ses fresques. Telles sont, dans l'ancien palais des ducs de Mantoue, les peintures de la Guerre de Troie, la Lucrèce, et les Amours, représentés avec de délicieux grotesques ; les trois fresques de la Passion, et le saint Christophe, dans l'église Saint-Marc. II construisit également le dôme à la prière du cardinal Gonzaga, et l'orna de peintures qu'il aurait multipliées si la mort ne l'eût frappé à l'âge de cinquante-quatre ans. Son deuil fut porté publiquement, non-seulement à Mantoue, mais à Rome, où il venait d'être chargé de la continuation des travaux de Saint-Pierre, après la mort subite de San Gallo'-.
Jules Romain avait une belle figure, des manières charmantes où se rcfiétait la bonté de son caractère. Les joies de la famille , jointes à l'abondance des biens et à l'éclat de la renommée, embellirent pour lui cette vie qui trop souvent est marquée pour les autres artistes par la pauvreté, l'envie et les larmes.
' Le palais du Te est situé aux environs de Mantoue. Voyez, touciiant l'étymologie de ce nom , le Voyage en Italie de Valéry, liv. IX, cliap. xxi. {Note du traducteur. )
- La basilique de Saint-Pierre, commencée par Cramante, en 1503, continuée par Julien et Antoine San Gallo, le P. Joconde, dominicain, Raphaël, I5altliazar Pcruzzi , Michel-Ange, ne fut terminée que dans le xvu° siècle, par Charles Maderne.
{Note du traducteur.)
ANTOiVlO ALLEGRI,
Cfvrèjjf.
A peinture qui avait atteint le sublime de l'expression et de la grâce avec Raphaël , de la grandeur et de la majesté avec Michel-Ange, du coloris avec le Titien, reçut du Corrège, maître souverain dans la distribution de la lumière et de l'ombre, dans la dégradation des couleurs , dans l'élégance des poses, dans la science des raccourcis, les rares qualités qui lui manquaient. Aussi a-t-on dit de lui que si Raphaël exprimait merveilleusement les effets de l'âme, personne n'avait pu rendre les effets des corps comme ce contemplateur assidu de la Nature, qui lui révéla des beautés dont le secret se perdit après lui. Antoine Allegri naquit à Correggio, terre des États d'Esté, en 1594. Les détails qu'on a recueillis sur sa vie sont en petit nombre et incertains. Quelques auteurs le font naître de parents aisés et d'une condition honorable; au contraire, Vasari assure qu'il fut « misérable autant qu'on peut l'être. » La vérité est qu'il était père de quatre enfants, et que la réputation qu'il avait acquise dans son art n'était pas assez grande alors pour le faire riche à l'exemple de Raphaël et du Titien. « Je pleure au dedans de moi , écrivait Annibal à Louis Carrache , au seul penser de l'infortune du pauvre Antoine : un si grand homme (s'il est un homme et non pas un ange), être perdu ici dans un pays où il n'est pas connu,
CORRÈGE
quand on devrait le porter aux nues , et où il est condamné à mourir misérablement! » Les biographes ne s'accordent même pas sur l'époque de cette mort arrivée, selon toute probabilité, en 1534.
Mais si les particularités de la vie du Corrège ont donné lieu à mille contradictions, tout le monde est d'accord pour admirer et louer ses ouvrages. Qui n'a entendu parler de la Nativité du Christ, dans la galerie de Dresde; de la Vierge adorant V enfant Jésus, dans la grande tribune de la galerie de Florence ; du Marsyas, au duc de Litta, à Milan ; du saint Jérôme^, dans la nouvelle galerie de Parme, et de la célèbre Chasse de Diane, « une des compositions les plus savantes , les plus habiles, les plus grandioses qu'ait enfantées ce divin pinceau,» dans la chambre du Corrège à l'ancien couvent de Saint-PauP. La Déesse est représentée dans les nuages, sur un char d'or tiré par deux biches blanches, accompagnée de plusieurs Amours, et suivie des Grâces, des Parques , des Vestales et de Junon , entièrement nues , cette dernière comme Homère la décrit dans le quinzième chant de V Iliade. L'impression qu'on retire de cette peinture est double : en même temps que l'on admire la perfection merveilleuse du travail , cette décoration voluptueuse et païenne dans la demeure des vierges rappelle le triste souvenir de ce temps où le cloître ne faisait que servir d'asile aux plus coupables désordres.
Mais les chefs-d'œuvre du Corrège ne se bornent pas là. L'église de Saint-Jean, à Parme, montre encore avec orgueil dans sa grande coupole V Ascension de Notre-Seigneur, au milieu des Apôtres tout adoration et tout épouvante. En présence de cette peinture, où l'on ne sait ce qu'on doit admirer le plus de l'habileté de la composition, de la difficulté de la fresque, de la hardiesse des raccourcis, de la vérité des nus, il semble que ce soit la le dernier eifort du génie. Et cependant le Corrège ne faisait que préluder alors à V Assomption du Dôme, à la vue de laquelle l'àme se sent, au dire de Lanzi, comme enlevée dans le Ciel.
' On trouve dans le Voyage en Italie , de M. Valéry, plusieurs documents qui prouvent ce qui a été dit plus haut du peu de profit que le Corrège tirait de ses tableaux, et qui montrent en même temps quelle était alors l'existence inférieure dos artistes en général : un de ces documents est relatif à ce même saint Jérôme, le chef-d'œuvre du Corrège. liriséis Cossa , veuve d'un gentilhomme parmesan qui l'avait commandé, n'alloua au Corrège que ([uarante-sept sequins (environ 652 fr.) et la nourriture, pendant les six mois qu'il y avait travaillé; elle eut toutefois la magnificence d'ajouter à ces honoraires deux voilures de bois, quelques mesures de froment et un porc gras. 11 fut offert depuis, par le roi de Portugal, quarante mille sequins de ce même tableau, et lors de nos illustres \i\lla.ges , en 1798, le duc de Parme consentit à le racheter pour un million : la caisse militaire était vide , mais les instances de Monge et de Berthollet l'emportèrent, et cette merveille fut transportée à Paris pour être reprise en 1816.
{Note du traducteur.)
^ Près de l'église Saint-Louis, à Parme. {Note du traducteur.)
JACOPO ROBUSTI
^ttttard.
ENDONS grâces à la jalousie du Titien , qui , alarmé des rares dispositions d'un de ses élèves, le renvoya de son école , et piqua ainsi l'amour-propre du jeune homme, qui résolut d'égaler son maître dans le coloris, et de le surpasser dans le dessin. Je n'examine point s'il y parvint en effet ; tout ce que je puis affirmer c'est que jamais le terrible en peinture n'eut de si saisissant interprète, et que l'on a comparé justement son pinceau à la foudre. Travaillé de l'irrésistible désir d'exprimer sur la toile ses propres passions, il mit au service de son œuvre une conception ardente et féconde, une science profonde de l'anatomie et de la statuaire antique, une entente admirable des ombres fortes et des mouvements.
Jacopo Robusti naquit en 1512 , à Venise, et fut surnommé leTiNTORET, de la profession de son pè^e^ En le voyant tout enfant dessiner sans cesse, avec les couleurs qu'il dérobait aux baquets de son père , toutes sortes de figures , on devinait qu'il
' Tintoretto, Oc tiiitnrc, tcintmier. [Note du traducteur.)
TINTORET
serait un grand peintre. J'ai parlé des progrès qu'il fit dans l'école du Titien, et de la conduite peu courtoise du maître, qui donna occasion à l'élève de déiiloyer deux vertus dilticiles à pratiquer pour tout le monde, plus difficiles pour un caractère bouillant et impétueux comme le sien : l'admiration pour le génie de l'offenseur et la patience dans les etforts pour égaler un Titien. Le colons du Titien et le dessin de Michel- Ange, avait-il écrit en grosses lettres sur le mur de sa pauvre cellule. Ce que furent ses efforts, les travaux entrepris, l'obstination avec laquelle il copia et recopia les bas-reliefs antiques, eiV Aurore, le Crépuscule, la Nuit et le Jour de Buonarotti, serait trop long à raconter. Je me bornerai à faire remarquer que, quelque cas qu'il fît du dessin , la plupart de ses peintures, exécutées à la hâte , pècbent de ce côté. Cependant on rapporte , outre la fameuse inscription , qu'interrogé par un jeune homme sur le moyen d'acquérir le talent difficile de la peinture, il répondit: «Dessiner, dessiner, dessiner! Les belles couleurs, mon ami , s'achètent au pont du Rialto, mais le dessin ! oh ! l'on n'arrive au dessin que par la puissance du génie! » Son coloris non plus n'est pas irréprochable : si le ton général est du Titien , l'emploi excessif qu'il fait du bleu et du rouge nuit à la vérité des chairs. On remarque encore quelques défauts dans ses draperies, et un goût parfois étrange ; mais c'est peu auprès des qualités supérieures qui distinguent tant de compositions admirables, le Miracle de V Esclave, une des merveilles de la peinture vénitienne ; le Crucifiement , une des œuvres les plus extraordinaires du peintre pour l'art avec lequel il a su grouper environ cent cinquante figures avec une vérité d'ensemble et de détails admirable ; la Gloire du Paradis , dans la salle du grand Conseil à Venise, ouvrage de la vieillesse du Tintoret, et qui continua dignement la série de ces grandes compositions qu'il poursuivit jusqu'à l'âge de quatre-vingt-deux ans.
On aurait tort de juger du caractère du Tintoret par sa manière en peinture. Sa bonté, le ton bienveillant de sa conversation, sa modestie contrastaient, au contraire, avec la teinte violente et sombre de son génie. Je sais que Pierre Ârétin n'en jugea pas ainsi ; mais il est bon de savoir que l'Arétin , grand ami du Titien , ne se fit pas faute vis-à-vis du rival de ce dernier de ces procédés qui lui attirèrent si souvent de méchantes affaires. Le Tintoret finit par perdre patience, et un jour s'avisant d'un stratagème, il demanda avec instance à l'Arétin la faveur de peindre les traits d'un homme qui faisait l'admiration du monde. L'offre était trop courtoise pour être refusée. L'écrivain vint dans l'atelier du peintre, qui lefitasseoir, le plaça d'une certaine façon, puis tira avec un grand sang-froid un énorme pistolet : « N'ayez pas peur, lui cria le Tintoret en riant, j'ai envie de prendre votre mesure. » Il le regarda de la tête aux pieds, puis il ajouta froidement : « Vous avez deux ion-
TINTORET
gueurs et demie de mon pistolet , » et il se mit en devoir de le peindre. L'Arélin tremblait comme la feuille. « Ah! tit-il avec un sourire forcé, vous êtes un grand original ; vous ferez toujours des vôtres. » L'histoire rapporte qu'à compter de ce jour, le fléau des princes n'eut plus que des paroles miellées pour le Tintoret, dont il ne cessa de préconiser l'invention, l'originalité et le génie.
PAOLO CALIARI,
au
cYonc^e.
Y. Titien et le Tintorct avaient déjà rendu célèbre l'école vénitienne quand elle reçut un nouveau lustre d'un maître qui, inférieur au premier dans le coloris, et au second dans la science des raccourcis, les surpassa l'un et l'autre par la magnificence des ornements, la justesse des draperies, le jeu des physionomies, et par cette imitation intelligente de ^^ la nature, si admirée et si enviée par Guido.
Paul Caliari naquit en 1528 , à Vérone, d'où lui vint, par excellence, son surnom de Véronèse. Son père, GabrielCaliari, était sculpteur. Hercule de Gonzague, frappé des dispositions qu'il montrait pour la peinture, le prit sous sa protection et l'emmena à Mantoue. Il avait alors vingt ans. Bientôt ce théâtre parut trop étroit au jeune artiste qui avait soif d'honneurs. Le grand nombre d'artistes éminents que Venise réunissait alors dans son sein , loin de le décourager, accrut sa hardiesse et ses espérances. La fortune lui ménagea l'occasion d'un premier triomphe, lorsque les peintures de la bibliothèque de Saint-Marc ayant été mises au
PAUL VERONÈSE
concours, il mérita, de l'aveu même de ses rivaux, qu'on lui décernât la chaîne d'or. A partir de ce jour, commença cette longue suite de travaux qui illustrèrent le nom de Véronèse, et qui attestent sa prodigieuse fécondité, tout en dénotant chez lui un oubli trop fréquent de la vérité antique et de la philosophie de l'Art. Comme il aimait par-dessus tout les décors et les pompes architecturales, la variété des costumes, la richesse de l'or et de la soie, il peignit de préférence les Cènes, par où il se rendit fameux. Les plus célèbres sont la Cène 'préparée au Christ par Mathieu dans l'église de Saint-Jean et Paul, à Venise; les Noces de Cana, remarquables par cent trente ligures et par les portraits de plusieurs princes et personnages célèbres; le Banquet de Simon avec Madeleine , regardé^ comme son chef-d'œuvre et qui fut donné en présent à Louis XIV: ces deux derniers font partie du musée du Louvre, à Paris.
Parmi cette multitude de toiles peintes par Véronèse, aucune n'est indigne d'un si grand nom. Venise en possède un grand nombre, parmi lesquelles l'amateur admirera surtout la Famille de Darius dans le palais Pisani, l'Enlèvement d'Europe dans le palais ducal, et aux procuratie nuove, la fameuse Apothéose de Venise, ainsi décrite par Lanzi :
« En haut est Venise , dans le costume d'une reine , couronnée par la Gloire, célébrée par la Renommée, entourée par l'Honneur, la Liberté, la Paix, qui forment sa cour ; à côté, Junon et Cérès, symboles de sa grandeur et de sa félicité. La cime est ornée de colonnes et d'architectures magnifiques ; en bas, on aperçoit un balcon garni d'une multitude de dames avec leurs fils et de seigneurs en riches costumes ; le fond est formé de guerriers à cheval, d'armes, d'enseignes, de prisonniers, de trophées de guerre. L'aspect de ce tableau, ou, pour lui donner son vrai nom, de cet ovale, est vraiment éblouissant; Véronèse est là tout entier. Les parties n'en sont pas moins merveilleuses que l'ensemble : des espaces remplis d'air et de lumière, de superbes édifices qui vous convient à vous y promener ; des visages enjoués, imposants, le plus souvent idéalisés; des mouvements gracieux, expressifs qui contrastent avec art; des costumes de seigneurs et pour la coupe et pour létolfe; des couronnes, des sceptres, une richesse, une magnificence digne de la majesté du sujet; une perspective savante; des couleurs vives, tour à tour semblables ou opposées , combinées avec un art merveilleux et qui ne s'apprend pas ; un pinceau qui unit la rapidité à la vigueur, et dont chaque trait porte l'empreinte du maître; en un mot, toutes les qualités qu'il était parvenu à se rendre familières et qui forment le caractère de son génie. »
Véronèse mourut à soixante-dix ans, après avoir résisté aux instances de Philippe 11 pour l'attirer h Madrid. C'est que l'amour de la patrie l'emportait encore en lui sur le désir des distinctions et des honneurs.
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Telle fut en même temps la douceur de son caractère qu'elle lui gagna l'amitié du jaloux Titien, qui, chaque fois qu'il le rencontrait, ne pouvait s'empêcher de l'appeler , et l'embrassait et le caressait en le nommant l'honneur et la gloire de l'Art.
GIOVANNI FRANCESCO BARBIERl,
(^uci'ci|in.
I l'opinion de Michel-Ange est juste, que la peinture, plus elle s'approche du relief, plus elle va à la perfection, on ne saurait disputer à ce nouveau maître le titre que quelques-uns lui ont décerné , de magicien de la peinture. A vrai dire, l'enchantement ne tient pas uniquement à cette préoccupation du relief; ses savants effets d'ombre et de lumière, la vérité de ses chairs et la vigueur de son style y sont aussi pour quelque chose. GiovANM-Fr.ANc.EscoBAïuîiEiu naquit cu 1590, àCento, près de Bologne. Un accident dont il fut victime étant encore au berceau, et qui le rendit borgne de l'œil droit, fut l'occasion de son surnom' . A l'exemple de plusieurs autres artistes célèbres, il montra dès l'enfance un grand amour pour l'art, en peignant à l'âge de dix ans sur la porte de la maison paternelle une sainte Vierge, avec une entente merveilleuse des couleurs^ Ses premiers essais dénotent une certaine
Guercino, diminutif de guercio, borgne, louclie. (Ao/« du traducteur.)
CeUe maison ayant été détruite, M. Léopold Tangeriiii, arcliipuître de t.tiilo, lit
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indécision dans sa manière ; mais bientôt la célébrité des Carrache qui faisaient un si grand bruit alors, l'engagea à étudier leurs ouvrages et à imiter leur style. Plus tard, il changea de voie et s'éprit du Caravage au point qu'il ne voulut point d'autre modèle et ne rechercha plus que le contraste des ombres et de la lumière. Il ne laissa pas pourtant que d'étudier à Venise et à Kome les maîtres des différentes écoles qui lui livrèrent les secrets les plus subtils de la peinture , où il poussa si loin l'illusion de la réalité, qu'on vit un enfant étendre la main pour saisir un fruit sur un de ses tableaux. Il semblait qu'il n'y avait rien à chercher au delà de cette seconde manière : aussi aurait-on lieu de s'étonner aujourd'hui quand on le voit la quitter pour une troisième plus fleurie, si lui-même n'eût laissé échapper le secret de ce changement dans la réponse qu'il fit à quelques personnes qui l'en félicitaient : « Guido et l'Aibane , leur dit-il , vous ont accoutumés à cette recherche de couleur qui sera la ruine de la peinture ; mais il faut bien que je suive la mode. » Toutefois, ce qu'il perdit d'un côté , il le gagna de l'autre ; ses tètes acquirent plus de grâce, plus de variété, et une force d'expression plus merveilleuse.
La sainte Pétronille au Quirinal et V Aurore à la villa Ludovisi , la Résurrection de Notre-Seigneur à Cento, et la sainte Hélène dans l'église des Mendicanti à Venise , sont de la seconde manière du Guerchin. Le calme de sa vie, qu'il acheva dans sa soixante-seizième année, et l'admirable facilité de son pinceau firent de lui le plus fécond des peintres italiens. On fait monter à une centaine le nombre de tableaux composés pour des églises, des princes et des particuliers par cet artiste infatigable qui dans une seule nuit, à la lueur dune torche, peignit un Père éternel pour le maître-autel d'un couvent de religieux. Il gagna ainsi des sommes considérables; mais il ne fut pas avare de son or, et le prodigua volontiers aux Artistes qu'il aidait de sa bourse et de ses conseils*.
(létaclier, en 17î)0, la portion du mur où se trouvait l'essai précoce du Guerchin , et qui so conserve encore dans son casino nuovo. V. les Notizie délia vita e délie opère del Gucrcino da Centn (lioiogno, 1808, ia-4°). (Noie du traducteur.)
' Les Notifie oin-enl |)lusiears détails intéressants sur la vie, les qualités et les pratiques de piété du Guerchin. {Note du traducteur,]
JTilippa i3ruut'lkôd)i.
EPUis le moyen âge, l'architecture était en pleine décadence lorsqu'on la vit ressaisir tout à coup son ancienne splendeur, et l'Italie se couvrir, au milieu des édifices barbares de l'Europe, de temples et de palais où semblait revivre l'ancienne majesté latine. Le principal auteur de cette restauration fut le célèbre architecte qui , à la vue des ruines de Rome , sentit s'allumer en lui le désir d'en égaler la majestueuse solidité. Elles lui révélèrent tout d'abord le secret qui semblait perdu de la justesse des proportions et des rapports, et en y joignant l'étude des voûtes anciennes, il put , par une conception hardie , élever cette coupole gigantesque, qui faisait dire à Michel-Ange qu'il était difficile de l'égaler, impossible de le surpasser.
Florence , qui produisit tant de grands honmies dans tous les genres, donna naissance à FilippoErunellescoi, en 1377. Son père, qui était notaire, n'aurait pas demandé mieux que d'en faire un légiste ; mais, le voyant sans cesse occupé d'ouvrages mécaniques , il le plaça chez un orfèvre. Le jeune homme apprit là à sculpter de petites figures d'argent; mais comn?e l'architecture l'attirait pardessus tout , il étudiait à ses heures de loisir la perspective et la géométrie , mesurait la puissance des poids et des roues , cherchait à
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pénétrer les secrets de la mécanique. La Bible et Dante , où il trouvait, disait-il , tout ce qu'il était possible d'apprendre sur les choses terrestres et célestes , formaient son âme aux fortes pensées. Il touchait à sa vingtsixième année, quand il vit Rome pour la première fois, avec son ami Donatello. Chaque pas qu'il fit dans la vieille capitale du monde , parmi les ruines des anciens éditices, fut comme une révélation pour son génie. Il remontait ainsi aux principes de l'Art, l'œil toujouis fixé sur le but. Une occasion se présenta bientôt de mettre son talent à l'épreuve. La mort d'Arnolfo di Lapo, avait laissé inachevée l'église de Sainte-Marie dei Flori , qui depuis un siècle attendait sa prodigieuse coupole '. Le génie et la hardiesse de Brunelleschi pouvaient seuls venir à bout d'une telle tâche. Après une longue lutte soutenue contre les envieux et les ignorants, il éleva à la hauteur de trois cent trente pieds une coupole de cent trente de diamètre, miracle d'architecture, modèle de Michel-Ange. Le nom de Brunelleschi, qui retentissait paitout, lui gagna le patronage de Côme de Médicis, qui le mit à même do tenter, le premier parmi les modernes, dans l'église de Saint-Laurent, reconstruite par lui en 1425, l'essai du chapiteau corinthien avec les feuilles d'acanthe ^ Il entreprit ensuite la construction du palais Pitti, interrompue par sa mort en \AAA.
Brunelleschi était disgracié de sa personne, de petite taille, maigre, chétif et négligé. Aussi, lorsque Médicis l'envoya à Rome avec une lettre de recommandation pour le pape Eugène IV, où il était dit que pour obéir aux ordres de Sa Sainteté , il lui envoyait un Artiste dont le génie était fait pour bouleverser le monde , on dit que le pape le regarda pendant longtemps des pieds à la tête, d'un air moqueur et incrédule.
' Quoique non interrompus, les travaux de Sainte-Marie dei Fiori ne durèrent pas moins de cent soixante ans. ArnoiCo eut pour successeurs Giotto, Tliadée Gaddi , Orgagna, Laurent Filippi, et enfin Brunellesclii. {yote du traducteur.)
' .Jusqu'alors on avait employé les colonnes, sans égard à la beauté des formes, ou à la justesse des proportions de chaque ordre. ( Note du traducteur.)
JEii-ljcIaujjioU 130nitin*oti.
OLs avons vu passer sous nos yeux plusieurs de ces hommes, comme l'Italie seule en a produits, qui embrassèrent l'horizon entier de la science. Parmi eux il n'en est pas de plus grand que le Génie que Pindemonte appelait homme à quatre âmes, à la fois peintre, sculpteur, architecte et poëte ; mais n'ayant à parler ici de lui que sous le rapport des arts , je dois me borner à rappeler le jugement unanime des critiques, que chacun de ses ouvrages, de ses ébauches même , est type et modèle, que personne ne l'a jamais égalé ou surpassé dans le dessin de la figure huuiaine , dans la giandeur et dans , l'expression, dans la force et dans 'e relief, dans les rac- ^^1^^ courcis et dans la diversité des attitudes, merveilh wx surtout, ^^J^jjl^j) pour avoir, dès les premiers pas, laissé bien loin derrière lui les anciens et ouvert la route aux modernes. C'est ainsi qu'il mérita d'être surnommé le Dante de la peinture, et que l'Arioste ne craignit pas de l'appeler:
« .Michel plus que mortel, Ange divin. »
A Chiusi, non loin de Florence, naquit, en 1474, pour la gloire éternelle de l'espèce humaine, de Louis, podestat, Michel-Ange Bokarroti. Les biographes ont dédaigné de remarquer ce fait, mentionné par
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Condivi, de l'illustration de son origine, comme ne pouvant rien ajouter à la gloire de l'immortel Artiste ; en quoi ils me semblent avoir eu tort , étant certain que rien n'honore plus Michel-Ange que cette constance, si rare chez les hommes d'une haute naissance, à embrasser de longues et laborieuses études. Il eut d'abord une lutte à soutenir contre son père, dont les désirs aristocratiques contrariaient sa vocation, et peu s'en fallut que la volonté du jeune homme ne cédât à la fin aux continuelles reproches du vieux patricien, lequel traitait de roturier cet instinct privilégié qui devait illustrer l'Italie tout entière et le monde. Toutefois Michel- Ange osa, malgré son père, obéir à son génie, et après avoir copié en secret les meilleurs modèles qui lui tombèrent sous la main, il suivit l'école du Ghirlandaio. C'est à cette même époque, qu'un jour, se trouvant dans les jardins de Laurent de Médicis , ornés de statues grecques , il se sentit transformé et saisi d'admiration à la vue d'une tête de vieux Faune , et s'emparant d'un ciseau qui se trouvait là, il la reproduisit presque instantanément, à la stupéfaction des assistants et de Laurent, qui ne pouvait comprendre qu'une telle œuvre fût sortie des mains d'un garçon de quinze ans. « Mais quel homme, s'écrie ici Giuseppe Longhi , que celui qui, là où les plus grands génies n'avancent que par degrés et surtout dans ces arts où l'œil et la main ont une si grande part , seul ne connaît pas les tâtonnements, comme si une main supérieure invisible prenait et conduisait elle-même la sienne ! »
Laurent de Médicis devint dès lors le protecteur et l'ami de l'enfant miraculeux jusqu'à ce que, après sa mort, la fortune des Médicis ayant été compromise par les fautes de Pierre, Michel-Ange s'enfuit à Bologne et à Venise. De retour dans sa patrie, il la quitta bientôt après pour Rome, qui par les restes de la magnificenpe romaine et de l'art exquis des Grecs qu'elle renfermait, semblait la résidence propre de ce Génie. Le Bacchus , le Cujndon et la célèbre Piété\ une des merveilles de Saint-Pierre, furent le fruit de ce premier séjour. Il retourna ensuite à Florence, où il exécuta le Géant placé devant le palais de la Seigneurie, et composa le Carton de la guerre pisane, déjà traité par Léonard de Vinci et qui servit de modèle aux premiers maîtres. Appelé de nouveau à Rome par Jules II, pour peindre la voûte de la chapelle Sixtine, il acheva dans l'espace de vingt mois ces fresques, où il a représenté avec une puissance d'invention, de nouveauté et de terrible, inconnue avant et depuis lui, Dieu divisant la lumière des ténèbres. Dieu créant le soleil et la lune. Dieu bénissant la terre et produisant les animaux. Dieu auteur du premier homme, Eve tirée de la côte d'Adam, Adam et
' Michel-Ange avait vinst-qualro ans lorsqu'il composa ce groupe , le dernier ouvrage de sa manière douce , remplacée bienlOt après par sa manière grandiose et terri))le dont le David fui le début. (iVote du traducteur. )
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Eve chassés du Paradis, le Sacrifice de Caïn et d'Abel, le Délvge, Noé ivre, les Prophètes et la Sibylle. II revint ensuite à Florence, où il sculpta les deux figures de la Nuit et de V Aurore, sur les tombeaux de la famille des Médicis, à Saint-Laurent. Une main inconnue écrivit ces vers sous la statue de la première :
« La Nuit que tu vois dormir dans un si doux abandon , fut taillée dans cette pierre par un Ange et, quoiqu'elle dorme, elle est vivante ; réveille-la, si tu ne le crois pas, et elle te parlerai »
Michel-Ange répondit par ces quatre autres vers, courageuse protestation contre le pouvoir qui gouvernait Florence :
« Il m'est doux de dormir et plus encore d'être de pierre, tant que dure le malheur et que dure la honte : je suis heureuse de ne pas voir, de ne pas sentir; ah ! garde-toi de m'eveiller, et parle bas! »
Mais pour voir un des prodiges de la statuaire , il faut contempler dans Saint-Pierre-aux-Liens , le 3Ioise , qui n'est point au-dessous de l'éloge qu'en a fait Yasari :
« La hauteur du marbre est de cinq brasses ; Moïse, assis dans une altitude grave, a une main étendue vers les tables de la loi, l'autre tient sa barbe énorme, dont les poils, la grande difficulté de la sculpture, ont une finesse, une légèreté , une souplesse telles qu'on dirait que le ciseau fût devenu pinceau : la face est empreinte d'une majesté sainte et terrible, et vraiment lorsque l'on arrête ses regards sur elle, on voudrait la couvrir d'un voile, tant elle apparaît lumineuse et éclatante, tant le marbre a su exprimer la divinité que Dieu a mise sur le visage du saint personnage : les contours des draperies percées à jour sont d'un fini admirable : les bras, les mains, les pieds sont merveilleux de science anatomique. C'est Moïse ressuscité, et l'on voit chaque samedi une multitude de Juifs, hommes et femmes, se rendre en procession à l'église pour visiter la statue qu'ils adorent comme une chose divine, et non comme l'œuvre des hommes. »
Après la mort de Léon X, dont le patronage fut si utile aux arts, l'imbécile Adrien YI , son successeur, voulut changer les peintures de la Sixtine , à cause des nudités de la voûte, qui étaient, disait-il, une profanation de la chapelle. Par bonheur la mort du pontife l'empêcha de donner suite à sa vandale résolution , et Clément ^ il commanda à Michel-Ange de peindre sur une muraille de la même chapelle sa sublime fresque du Jugement universel. Comment oser parler d'un tel chef-d'œuvre, mais comment aussi passer sous silence le grandiose et l'étendue de la composition, l'expression des élus et des
' On s'accorde à attribuer ce quatrain à Jean-Baptiste Strozzi , poiHe du xvi' siècle, célèbre par quelques pièces légères pleines de grâce et de finesse.
{Note du traducleur.)
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damnés, la majeslé du dessin, la science des nus, et la terrible inspiration du Poète qui le premier osa visiter les abîmes infernaux?
L'Artiste infatigable ne borna point là ses travaux. Il suffira de rappeler Y Ornementation du Capitole, le Palais Farnèse et l'immortelle Coupole, projetée, dit-on , par Bramante et que le génie seul de Michel-Ange pouvait exécuter. Il mourut à près de quatre-vingt-dix ans, en 1563, après une vie remplie de sobriété, de veilles et de travail, malgré sa richesse. 11 n'échappa pourtant pas à la puissance de l'amour et fut épris de Vitforia Colonna. Mais à un prêtre qui lui disait : « Pourquoi n'avez vous pas pris femme, ne fût-ce que pour avoir à qui laisser l'honneur de tant de fatigues?» — « Une femme, répondit Michel-Ange, j'en ai une, et c'est l'Art qui m'a causé assez de tribulations. »
Bcnvnmto Ci^llini.
N sait comment un grand nombre d'artistes fameux du x\ r siècle pratiquèrent l'orfèvrerie , dont ils se servaient comme d'un degré pour monter plus haut. C'est ainsi que l'un d'entre eux, le plus célèbre, non content d'avoir produit des merveilles en ciselure, moula des statues admirables parla correction du dessin, le fini de l'exécution, la pureté de la forme. Et peut-être n'eût-ce été là encore que le prélude d'autres travaux , si la nature l'eût fait plus doux et plus liant au lieu du caractère violent et emporté qu'elle lui avait donné. D'un autre côté, non-seulement les particuliers, mais les princes et les rois eux-mêmes ne se trouvèrent pas assez riches quand il s'agit de réaliser la magnificence de ses dessins, témoin François I", son protecteur, qui commanda une foule d'ouvrages à l'artiste, et qui fut obligé de renoncer au plus beau de tous, parce qu'il n'avait pas assez d'or pour le payer. Benvenuto Cellini, fils de Jean, fifre de la Seigneurie, naquit sur la fin de 1500, à Florence. Son père naturellement voulait en faire un musicien, et le jeune homme apprit, un peu à contre-cœur, à jouer de la flûte. Mais sa vocation l'entraînait ailleurs, et un beau jour il quittala maison paternelle pour entrer chez un joaillier, où il apprit le dessin. Les
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excentricités, pour ne rien dire déplus, de Benvenuto pourraient former la matière d'un long récit, et, si les bornes de cet ouvrage le permettaient, si ses Mémoires écritspar lui-même avec tantde verve ne rendaient pas la tâche trop périlleuse, j'aurais lieu de raconter une foule d'anecdotes qui ne prouveraient guère en faveur de la douceur, de la tempérance et de l'esprit religieux du héros. Mais je n'ai à parler que de ses qualités comme artiste, qualités dont il donna de brillantes preuves lorsqu'après avoir étudié les dessins de Bonarroti et de Lippi , il exécuta à l'âge de dix-neuf ans, dans la boutique de Francesco Salimbeni, un bas-relief d'argent où se révéla son talent comme sculpteur. Obligé de s'enfuir précipitamment à Rome à la suite d'une rixe sanglante , il se lia avec les plus habiles dans son art, et eut le bonheur d'être ami de Penni, de Jules Romain, de Bonarroti. Il acquit bientôt une assez grande célébrité dans sa profession d'orfèvre par la variété et la grâce de ses ornements, et par son habileté à ciseler des médailles, à exécuter des statuettes de lames d'or, à graver des cachets, des cônes, des anneaux en acier avec des grotesques et des incrustations à la turque*. Peu s'en fallut pourtant que de joaillier et de sculpteur, Cellini ne devînt tout à fait soldat. Commandant d'une compagnie de bombardiers dans le château Saint-Ange pendant le siège de Rome en 1524, il se vante, dans ses Mémoires, d'avoir tué d'un coup d'arquebuse le connétable de Bourbon , blessé le prince d'Orange , frappé par trahison l'envoyé de l'empereur Bartolomeo de Gattinara à sa sortie du château, parce qu'il avait manqué de respect au pape en lui parlant , et plus tard, pour se venger de quelques mauvais procédés , assassiné Pompeo , joaillier milanais, en le frappant de deux coups seulement avec un petit poignard bien affilé. Il serait trop long de raconter toutes ses allées et venues de Rome à Florence jusqu'à son départ pour Paris en 1537, où il était appelé par François I"; mais ce prince, occupé alors par la guerre, ne put pas l'employer. Cellini revint donc à Rome, et comme il était au mieux avec la Cour , il ouvrit une boutique , qui regorgea bientôt de travaux importants , lorsqu'il fut arrêté tout à coup sous la prévention d'avoir volé quatre-vingt mille écus d'or et fut enfermé dans le château Saint-Ange, après une année environ de captivité. Délivré par les soins du cardinal Hippolyte d'Esté, il retourna peu après à Paris, où il était mandé pour la seconde fois par François ^^ Ce monarque, non content de le combler de présents, lui donna l'hôtel du Petit-Nesle pour habitation, et, enthousiasmé de la beauté de ses ouvrages, il lui commanda des travaux d'une grande importance : douze statues d'argent de trois brasses de haut pour sup-
' Voyez, sur l'origine des grotesques, etc., les Mémoires de Benvenuto Cellini, liv. 1 , cliap. VI. ( Note du traducteur.)
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porter les candélabres de sa table à manger , les décorations et ornements de la porte du palais de Fontainebleau , avec des statues et des frises en demi-relief; une fontaine pour la même ville , avec des basreliefs de bronze et dans le milieu un Mars haut de cinquante-quatre pieds , enfin une salière d'or modelée primitivement pour le cardinal d'Esté, et que Cellini décrit ainsi dans ses Mémoires :
« Ainsi que je l'ai noté plus haut, cette salière était de forme ovale, toute en or ciselé , et avait environ deux tiers de brasse de dimension. En parlant du modèle, j'ai déjà dit que j'avais représenté l'Océan et la Terre assis tous deux les jambes entrelacées, par allusion aux golfes qui pénètrent dans les terres et aux corps qui s'avancent dans la mer. J'avais placé un trident dans la main droite de l'Océan , et dans la gauche une barque d'un travail exquis destiné à recevoir le sel. Au-dessus du dieu étaient quatre chevaux marins qui n'avaient du cheval que la tête, le poitrail et les jambes de devant. Les queues de poisson qui terminaient leurs corps s'entremêlaient gracieusement. L'Océan était assis sur ce groupe dans une attitude remplie de fierté. Une foule de poissons et d'autres animaux marins nageaient autour de lui et fendaient les vagues recouvertes d'un émail exactement de la couleur de l'eau. La Terre , sous les traits d'une belle femme nue , tenait de la main droite une corne d'abondance , et de la gauche un petit temple d'ordre ionique délicatement ciselé, propre à renfermer le poivre. Au-dessous de cette figure étaient rassemblés les plus beaux animaux que produise la terre. Une partie des rochers qui se trouvaient près d'elle était émaillée, j'avais laissé l'autre en or. Ce groupe était encastré dans une base d'ébène, dans l'épaisseur de laquf'Ue j'avais ménagé une doucine ornée de quatre figurines d'or en demi -relief. Elles représentaient la Nuit , le Jour, le Crépuscule et l'Aurore , et étaient séparées l'une de l'autre par les quatre Yents principaux ciselés et émaillés avec tout le soin et le fini imaginables. Quand je mis cette salière devant les yeux du roi, il poussa un grand cri d'étonnementet ne put se lasser de la contempler. Il m'ordonna ensuite de la garder chez moi jusqu'à ce qu'il me dît ce que je devais en faire. Je la remportai donc. J'invitai de suite plusieurs de mes intimes amis à un dîner qui fut des plus gais, et mis la figure au milieu de la table. Nous fûmes les premiers à nous en servir. »
De tant de magnifiques commandes , ce chef-d'œuvre d'orfèvrerie que l'on admire aujourd'hui à Vienne et un Jupiter d'argent, furent les seuls exécutés , tant par le manque d'argent que par la froideur que le ressentiment de la duchesse d'Étampes, maîtresse de François 1", blessée de l'arrogance de Cellini, avait amenée entre lui et ce monarque. L'artiste courroucé quitta de nouveau Paris et revint à Florence , où , entre autres travaux célèbres , il exécuta le Persée qu'on voit sur la place du Grand-Duc , et qui lui fut payé trois mille cinq
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cents écus , bien que ses rivaux eux-mêmes l'estimassent à seize mille.
Le démêlé qu'il eut à cette occasion \ et d'autres encore, assombrirent l'humeur difficile de Cellini. Il en vint à ne vouloir plus travailler que pour lui , et il employa plusieurs années à l'exécution d'un Crvcifix de grandeur naturelle en marbre blanc sur une croix noire, qu'il destinait à son tombeau. Mais le duc fut si émerveillé de ce chefd'œuvre, qu'il l'acheta pour en faire présent, peu de temps après, à Philippe II, qui en orna la chapelle de l'Escurial. C'est également à cette époque qu'il commença ses Mémoires, et ceux de ses ennemis que son poignard avait épargnés n'échappèrent point aux atteintes de sa plume. On a encore de lui deux Traités remarquables sur l'orfèvrerie et la sculpture.
Cellini mourut en 1571. Je n'ai rien à dire de ses mœurs; ses Mémoires parlent pour lui. J'ajouterai seulement , comme trait caractéristique , qu'après une vie passablement désordonijée et la naissance de quatre bâtards, il prit la tonsure et entra dans les ordres, qu'il quitta deux ans après pour épouser une jeune servante qu'il avait. Celle-ci le rendit père de trois enfants, deux filles et un garçon, qui échappèrent heureusement par leur âge aux scandales de la vieillesse de leur père. Vraiment, en lisant cette vie que Cellini eut l'audace de raconter, l'on est en doute si l'orgueil, la vanité, l'absence de tout sentiment moral, la superstition, la férocité, sont inférieurs chez l'artiste à son génie.
' Vnypz Mômoirex , liv. VIII, cliap. m. [Note du traducteur.)
nîirca î^a^a^i^J
A restauration de l'Architecture commencée par Brunelleschi fut complétée par un autre, qui prit également son point de départ dans l'étude de l'antiquité. A force de méditer sur les restes glorieux de la Grèce et de Rome , il parvint à reconstruire par la j,L pensée ces thermes, ces cirques et ces temples, qui ^ par leurs masses énormes semblaient destinés à y l'usage de géants. Il n'excella pas seulement par l'art de modeler les divers ordres d'architecture d'après le caractère des édifices, et par une entente merveilleuse des proportions qu'il appelait l'harmonie des yeux ; il fut encore le premier homme de son temps pour les ornementations qui furent toujours la partie la plus difficile de l'architecture. Sculpteur habile en même temps, il enrichit ses églises et ses palais de statues, de bustes et de bas-reliefs, et joignit ainsi au mérite d'une majestueuse simplicité, une élégance et un pittoresque qui lui assignent un rang à part parmi les architectes.
Vicence, célèbre depuis l'antiquité par la beauté de ses monuments, donna naissance à Andréa Palladio en 1508. (liovanni Fontana lui enseigna les éléments de l'architecture , dont il étudia ensuite les secrets dans Yitruve et dans Léon lîattista Alberti, avec l'aide du Trissin, qui
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l'initia à la connaissance de l'antiquité. Le voyage de Rome et l'acquisition de livres précieux complétèrent ses études.
Il revint nmni de ces trésors dans sa patrie, qu'il embellit de charmantes villas et des célèbres palais Tiens, Porto et de Chiericaii : « Si la fréquentation du Trissin, écrit Galeani Napione, contribua à faire germer chez lui les semences du beau grandiose que la nature y avait déposées, le bon goût des gentilshommes vicentins de son siècle les développa et les fit fleurir , si bien que ce n'est pas h Palladio seulement, mais à Vicence tout entière, qu'on doit attribuer la gloire d'avoir porté à la perfection la régulatrice et la souveraine des arts représentatifs , l'Architecture. »
Palladio trouva la même faveur à Venise, qui possède plusieurs de ses chefs-d'œuvre, la façade du palais Foscari, le vnonastère des chanoines de Latran, ïéglise de Saint-Georges Majeur, celle de Saint-François de la Vigne, et surtout celle du Bédetnpteur, une merveille. Il est malheureux que le dénùment presque absolu de beaux édifices où se trouvaient l'Italie et l'Europe, n'ait engagé aucun des souverains à employer Palladio; il faut en excepter cependant Emmanuel Philibert de Savoie, qui le chargea de la construction du palais ducal et du plan du Parc , à quelques milles de Turin.
D'après une lettre citée par Giovanni Napione, dans sa Notice sur l'architecte vicentin, les dessins du Parc auraient fourni au Tasse le modèle des fameux jardins d'Armide. Je crois qu'il ne sera pas inutile de rapporter cette lettre , ne fût-ce que pour faire voir comment les Italiens trouvèrent, bien avant les Anglais, l'art de renfermer dans un petit espace toutes les beautés naturelles :
A Giovanni Botero, Torquato Tasso.
« Dans le désir de témoigner à monseigneur le duc de Savoie combien je suis obligé à Sa Seigneurie Sérénissime pour toutes les faveurs dont elle a daigné me combler, j'ai recours à V. S, la priant d'assurer à Sa Seigneurie Sérénissime que j'ai voulu immortaliser, autant qu'il était en moi, l'ouvrage merveilleux et unique dans son genre du Parc aux portes de sa capitale, dans une stance de ma Jérusalem, où je feins de décrire le jardin du palais enchanté d'Armide en ces termes :
« Au sortir de ces routes entre-croisées un jardin enchanteur, dans « le site le plus ravissant, s'offrit à leur vue : bassins d'eaux dor- « mantes, ruisseaux au cristal mobile, fleurs et plantes de toute espèce, « gazons toulfus, collines verdoyantes, vallées ombreuses, forêts, îles, « grottes, tout était réuni à souhait pour le plaisir des yeux , et ce qui « rehaussait encore le prix et la rareté de l'ouvrage, l'art qui avait créé '< tout ne se montrait nulle part. »
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« Rappelez à monseigneur le duc mes infortunes passées et présentes, et priez -le qu'il daigne continuer à intercéder en ma faveur auprès de celui qui est l'arbitre de mon sort; baisez-lui les genoux en mon nom, et soyez heureux.
«i Des prisons de Sainte-Anne, à Ferrare. »
Les dessins pour la construction du Théâtre Olympique de Vicence mirent le comble à la réputation de Palladio, qui vécut jusqu'à l'âge de soixante-douze ans. Il arriva pour ces dessins ce qui était arrivé déjà pour la Transfiguration , laquelle fut portée en triomphe devant le cercueil du sublime auteur; quant au théâtre lui-même, il fut exécuté avec une magnificence digne de celui qu'Algarotti appela le Raphaël de l'Architecture. Il serait plus juste de le comparer à Véronèse dont il semble reproduire dans ses monuments l'éclat et l'élégance.
2ltt«ibalc Cctrraa*!.
PRÈS avoir produit Raphaël, Michel-Ange et Titien, la nature semblait avoir besoin de repos, comme Dieu après qu'il eut créé le monde. Aussi depuis quelque temps déjà, les grands peintres commençaient à manquer à l'Italie, lorsque naquit Louis Carrache', qui, ayant entrepris de ramener l'Art à son ancienne splendeur, courut de cité en cité pour recueillir les chefs-d'œuvre de la peinture et en orner son école. Cette école devint célèbre sous lui et sous son cousin-, mais plus célèbre encore par les travaux d'Annibal dont le bon sens égala le génie , et qui , en empruntant aux trois maîtres quelque chose de leur manière, réunit en outre les principaux mérites des peintres bolonais, lombards et vénitiens. Imitateur du réel, mais ennobli par l'idéal, maître incomparable dans les nus et rival des grotesques d'IIcrculanum, il mérita que le Poussin aj)pelàt les peintures du palais Farnèse la troisième merveille, après les Chambres du Vatican et de la chapelle Sixtine. Annibal Carraciie naquit à Bologne, en 1560. Son père Antonio était
' Né m 15.'j5. {Note du traducteur.)
^ Augustin Carraclio , frère aîné d'Annibal, né en 1558. Il y eut encore trois autres
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tailleur, mais s'apercevant que son fils était plus curieux du crayon que de l'aiguille , il le mit chez un orfèvre pour qu'il y apprît le dessin , à l'exemple de son frère aîné. Louis Carrache, leur cousin, déjà célèbre comme peintre , témoigna le désir de les avoir dans son école , et comme il comptait s'en faire des auxiliaires dans son œuvre de réformations, il s'appliqua à faire naître en eux un accord parfait de goûts et de sentiments. Puis, quand il les vit sutfisaumient instruits, il les exhorta à visiter les princii)ales villes de l'Italie pour y faire l'œuvre des abeilles, leur recommandant d'étudier surtout le Corrège pour ce que chez lui la grâce n'excluait jamais la grandeur.
Annibal arriva le premier à Parme , oîi il admira les peintures d'Allegri. Puis le désir de revoir son frère, qui avait pris une autre route, le conduisit à Venise , où il connut Titien , Paul Véronèse , le Tintoret , Bassano, et apprit de ces maîtres le coloris et les autres parties qui avaient rendu célèbre leur école. Lorsqu'il revint à Bologne, son étude assidue de tous les chefs-d'œuvre avait fait de lui un peintre du premier ordre et dont la manière ne devait rien à l'imitation. Louis fut le premier à rendre hommage à sa supériorité, et on le vit, par une vertu peu commune, abandonner son style propre pour devenir le disciple de celui qui avait été son élève. Augustin s'enthousiasma à son tour pour la nouvelle manière qui lui parut devoir opérer une révolution dans la peinture, déjà en pleine décadence. Mais pour cela, il fallait créer une école ; la maison de Louis fut choisie d'un commun accord pour en être le siège. On fit venir de Bome des plâtres des statues antiques , et l'on proclama comme principe fondamental de la nouvelle école l'exacte observation de la nature et l'imitation des maîtres. Le succès justifia les espérances des réformateurs , et d'illustres disciples , parmi lesquels Guido, l'Albane et le Dominiquin, sortis de l'école des Carrache, consacrèrent leur triomphe.
Mais revenons à Annibal. Non-seulement les églises et les palais de Bologne s'enrichissaient de ses magnifiques compositions, mais encore les villes voisines. Le Saint Rock qui fait actuellement partie du nmsée de Dresde , fut un des premiers cliefs-d œuvre de cet éclectisme introduit parles Carrache. Admirable tableau vw ellét , qui nous montre le saint répandant des aumônes à une foule de mendiants et d'infirmes de tout sexe et de tout âge , enfants, femmes , vieillards , sans que la bassesse des sentiments exprimés par le peintie fassent rien perdre à l'Art de sa noblesse. Mais où Annibal se surpassa lui-même, eu fut dans les peintures de la galerie du palais Farnèse à Bome, œuvre magnilique, qui coûta à l'artiste huit années de travail, et ne lui rapporta que
Carrache, François, fr^re de ceux-ci, Paul, frtre do l.oiiis, et un lils natiirol d'Aupustin, Antoine, plus jeune de vingl-cinq ans. Les Carrache lomicnt ainsi connue une tribu de peintres, circonstance assez comnunie on Italie. [Sole du traducteur. )
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cinq cents écus d'or. Les plus remarquables de ces poétiques peintures si mal payées, les deux Hercules , V Ulysse libérateur^ Arion , Piométhée, le Baccanale, séparées l'une de l'autre, ainsi que tous les autres sujets, par des ovales, des bordures, des télamons et d'autres ornements en clair-obscur, réunissent , si l'on en croit Lanzi , l'élégance de Raphaël et des Grecs aux qualités de Michel-Ange et des écoles vénitienne et lombarde. A quelque hauteur qu'Annibal se fût élevé dans ce chef-d'œuvre, il est probable qu'il ne se fût pas arrêté là , si la mort n'eût terminé à quarante-neuf ans une vie dont la fin fut hâtée, dit-on, par l'abus des plaisirs de l'amour.
L'humeur acerbe et fiintasque des peintres a produit trop souvent des querelles et des vengeances qui ont fait tache à leur renommée. Ce fut une des gloires d'Annibal d'avoir été exempt d'une basse envie et d'avoir su allier l'originalité avec la bonté du caractère. Quoique prompt à la repartie , il ne blessa jamais personne, et encore aimait-il mieux répondre avec le crayon qu'avec la plume, si bien qu'il lui arrivait rarement de passer une heure sans s'occuper de son art, soit sérieusement , soit pour s'amuser. Appelé en duel par un peintre son rival : <; Je ne me bats qu'avec les pinceaux, répondit le sage artiste: voilà mes armes. » Des voleurs l'avaient dévalisé dans la grand'rue; interrogé par les juges sur ce fait, il ne répondit pas un mot, mais il se mit à dessiner les portraits de ces bandits, ce qui mit tout aussitôt sur leurs traces. Un jour, son frère Augustin lui parlait des beautés du Laocoon , et piqué du peu d'attention qu'il paraissait lui prêter : " Sans doute, lui cria-t-il, tu ne vois pas là le chef-d'œuvre de l'art antique?» — « Les poëtescomme toi, répondit Annibal, qui pendant que son frère parlait, avait dessiné sur le mur le père et les fils infortunes, les poètes comme toi expriment avec la parole, mais les peintres comme moi expriment avec le pinceau. » Une autre fois, le même lui reprochait de se plaire davantage avec les compagnons de leur enfance , que dans la société des grands qui prisaient si fort son génie ; Annibal, pour toute réponse, dessina sur une feuille leur père et leur mère, l'aiguille et les ciseaux à la main, voulant le faire souvenir par là, qu'ils n'avaient pas été élevés dans les palais des grands , mais dans la boutique d'un tailleur.
(^ui^^ï ÏUni.
A peinture restaurée par les Carrache reçut un nouvel éclat sous un de leurs élèves qui, par une étude approfondie de Raphaël et du Corrège, de la Vénus de Médicis et de la Niobé, qu'il rappelle sans les imiter, se plaça au rang des premiers maîtres. Il fut surtout admirable par la pureté des contours, la rare perfection des pieds et des mains, la grâce de ses têtes de jeune homme, par la beauté dont il sut emreindre jusqu'à la douleur et la terreur. V Aurore, qu'il îignità fresque dans le palais Rospigliosi, aune exprès- 3n véritablement céleste, et l'on comprend, h la vue de ! chef-d'œuvre, que Byron ait dit qu'il valait à lui seul peine du voyage de Rome.
GuiDO Reni vit le jour à Bologne en 1575. Son père, Daniel, qui était maître de clavecin, l'ayant vu, à neuf ans, dessiner des figures admirables pour son âge, eut le bon esprit de lui laisser suivre sa vocation, au lieu de s'obstiner à en faire un musicien, comme il en avait eu l'intention d'abord. Il consentit même à l'envoyer à l'école du peintre flamand Calvaert, que sa médiocrité et ses vilenies lui firent bientôt abandonner pour entrer dans celle d|^ Carrache. Ceux-ci accueillirent le jeune artiste comme une précieuse recrue, et Louis Carrache, frappé de sa beauté, aimait à le prendre
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pour modèle toutes les fois qu'il avait à peindre un ange. Cependant par la suite, ce maître, qui semblait viser uniquement à former des élèves parfaits, fut mordu par le démon de la jalousie , au point que Ciuido, ne pouvant plus supporter sa mauvaise humeur, quitta l'école, et partit pour Romeen compagnie de l'Albane, son ami intime, brûlant du désir d'admirer de près ces merveilles dont il avait tant entendu parler, et parmi ces merveilles , la galerie Farnèse peinte par Annibal. A Rome, Guido trouva des amis et des admirateurs, entre autres le chevalier d'Arpino et le Pomarancio ; mais, en revanche, il fut en butte aux mauvais procédés de son émule Caravage et de ses partisans. Annibal Carrache lui-même ne put voir sans quelque peine Paul Y lui commander des tableaux qu'il lui payait largement, et le choisir pour décorer la chapelle de Montecavallo. Chaque nouveau triomphe de l'artiste accroissait la rage de ses ennemis, et lorsqu'il eut achevé les peintures de la chapelle, le trésorier pontifical eut la sottise de lui dire : « En vérité, le prix qu'on vous donne de vos peintures est exorbitant , et vous useriez de discrétion si vous rabattiez un peu de vos prétentions. Savez-vous que j'aurais presque envie de me donner à votre métier, dont vous avez l'art de tirer de si gros bénéfices? » — « Avant d'apprendre mon métier, vous feriez bien d'apprendre la justice, » répondit Guido qui, fatigué de ces luttes, retourna à Bologne, où arriva, peu après, un légat du pape pour l'inviter à retourner à Rome. Les termes dans lesquels l'invitation était fornmlée équivalaient à un ordre, et force lui fut d'obéir, outre que la vie de Rome, où les plaisirs tempéraient l'ennui des rivalités, était assez du goût de l'artiste.
En effet, les délices d'aucune sorte ne lui manquaient, grâce à la célébrité et à la vogue de ses ouvrages. C'est à peine s'il pouvait suffire à toutes les commandes qu'on lui faisait, et dont chacune était l'occasion d'un nouveau chef-d'œuvre. En effet, pour ne parler que des premiers, que peut-on voir au-dessus de la Madone de la Piété, du Massacre des Innocents , du Samson victorieux, qu'on admire à Bologne ; An Miracle delà Manne, dans la cathédrale de Ravenne; des saint Pierre et saint Paul qui enrichissent la galerie' de Milan ; de V Assomption, dans l'église de Jésus à Gênes; de ï Enlèvement d' Hélène et de celui de Déjanire, qui ornent le musée de Paris? La Fortune, au Capitole, V Aurore, au palais Rospigliosi , V Hélène, au palais Spada, VHérodiade, au palais Corsini, la 31adeleine, au palais Bnrberini, sont regardées comme des merveilles de Guido, à qui, d'après Mengs, il n'a manqué, pour égaler Raphaël, qu'un peu plus d'étude et la culture des lettres qui , en élevant son génie, eussent préservé son jugement de la croyance ridicule aux sorcelleries.
Et plût à Dieu que Guido se fût préservé du vice le plus obstiné, le
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plus funeste, le plus avilissant, le plus ennemi de l'étude, le jou' Le malheureux, en proie à cette passion, avait beau gagner des sommes énormes, elles ne faisaient qu'accroître sa soif pour l'or; et il consentait a pemdre à la hâte pour empocher quelques nouveaux écus que, jusqu a sa mort arrivée en 1642, a Bologne, il jeta dans le gouHre sans tond. Et pourtant, nul ne poussa plus avant le sentiment de la dignité de l'Art que lui qui, malgré la simplicité et la modestie habituelles de ses vêtements, chaque fois qu'il voulait peindre, jetait sur ses épaules un riche manteau comme un témoignage de son respect
Sxanccôco 5llbaui.
ouvENT la Peinture a été prise pour la sœur de la Poésie , si bien que l'on a appelé Michel-Ange , le Dante, Corrège le Pétrarque, Titien l'Ârioste, Dominiquin le Tasse, l'Albane l'Ânacréon de la première. Il ne faut pas croire cependant que ce peintre des Grâces et des Amours, pour s'être complu dans les petits sujets, fût incapable dépeindre de grandes ^ toiles, à l'exemple de ses contemporains célèbres, tcomme l'on peut en juger d'après ses fresques. Toujours st-il que, pour la beauté des corps de femmes et des payîges, l'école des Carrache ne produisit personne, avant ' et après lui, qui pût lui être comparé.
Francesco Albani naquit à Bologne, vers 1578, d'un riche marchand de soie, qui aurait voulu lui voir continuer son négoce. Mais , vaincu par les répugnances du jeune homme, il se décida à l'envoyer à Calvaert, chez lequel il trouva Guido avec qui il se lia d'une vive amitié, profitant de ses leçons plus que de celles du maître. Lorsque Guido, lassé du caractère intraitable de l'avare flamand, le quitta pour aller chez les Carrache, Albani ne voulut point quitter son bien-aimé compagnon. Il le suivit à Rome, travailla avec lui à Montecavallo , peignit des fresques dans l'église Saint-Jacques des Espagnols, d'après les car-
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tons d'Annibal Carrache, et dans celle de Saint-Michel in Bosco, à Bologne, d'après ses propres dessins. Il peignit ensuite, pour Bologne, Forli, Florence, Rimino et d'autres villes, divers tableaux, dans lesquels il se plut à répéter l'enfant Jésus regardant les Anges avec les emblèmes de la passion dans la main.
Sa célébrité ne vint point de là, mais de ses compositions profanes. « Les sujets qu'il affectionne, observe Lanzi, sont Vénus endormie, Diane au bain, Danaé couchée , Galaiée dans la mer, Europe sur le taureau, cette dernière entourée d'une foule de petits Amours, les uns étendant un voile sur la tète de la jeune tille, pour la garantir des rayons du soleil, les autres tirant le taureau avec des liens de fleurs, d'autres le piquant avec des dards. Ailleurs, il les montre formant des danses, tressant des guirlandes, ou s'essayant à tirer de l'arc contre un cœur suspendu en haut comme pour leur servir de but. Parfois aussi ses peintures servent de voile à quelque ingénieuse allégorie, comme dans les quatre ovales des Éléments, au palais Borghèse, qu'il a répétés pour la galerie royale de Turin. Ce sont encore de petits Amours, ici, trempant les dards de Vulcain ; la, dressant des pièges aux oiseaux dans l'air; plus loin nageant et péchant dans la mer; plus loin encore, cueillant des fleurs et tressant des couronnes sur la terre, comme pour symboliser le système de la nature des anciens, qui assignaient des génies à chaque partie de la création, et pour cela peuplaient le monde de génies. »
L'Albane termina à Bologne, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, une vie presque tout entière exempte des troubles qui assaillirent celle de Guido et du Dominiquin, mêlant les joies de l'étude à celles de la famille, se délassant de ses travaux par la vue de sa femme, Doralice, célèbre par sa beauté et qui l'avait rendu père de douze enfants, et entretenant le feu de son imagination par la lecture du Tasse, à l'imitation duquel il écrivit avec ses pinceaux de touchants poèmes d'amour. Il avait, aux environs de Bologne, deux charmantes villas, pleines d'ombre et de verdure, et qui récréaient les yeux par une vue magnifique. L'envie n'atteignit pas cette belle àme, et le respect qu'il avait pour le malheur lui fit entreprendre avec chaleur la défense du Dominiquin. Il avait une égale vénération pour l'Art, au point que, chaque fois qu'il entendait prononcer le nom de Raphaël, il s'inclinait et se découvrait avec respect.
DOMËNICO ZiMPlKRI,
DIT LE
omutuntnt.
vatioii
ET artiste joignit la profondeur de la théorie à une exécution merveilleuse. Il avait pour système que l'excellence des ouvrages en peinture réside dans leur fini, qu'aucune ligne ne peut être jugée digne de l'Art si elle n'a été conçue par la pensée avant d'être tracée par la main ; que l'àme seule, et non l'œil, est juge descouleurs. Personnenele surpassa dans l'expression des passions tendres, personne eut une plus grande exactitude du dessin, une plus lie justesse de coloris. Aussi, la postérité accorda- Ile à ce maître, dont on a dit qu'il dessinait les âmes colorait la vie, cet honneur suprême que son plus grand tableau figurât dans le Vatican , en face du chefd'œuvre de Raphaël. Une telle distinciion vaut tous les éloges. D'un père cordonnier naquit à Bologne, en 1581, Dome- ' MCo Zampieui, que sa timidité et l'exiguïté de sa taille firent surnommer le Dominiquin, diminutif qui , suivant l'obserd'un contemporain, servit d'augmentatif à son nom. Son père
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le destinait aux ordres; mais l'enfant rebelle s'enfuit du séminaire où il n'était occupé qu'à dessiner sur les murs ce qu'il voyait faire par les peintres de fresques, tant qu'à la fin, après une lutte lou^Mie et obstinée, le père à bout de contraintes et de châtiments, fut obligé de l'envoyer à l'école de Calvaert. Mais un jour qu'il copiait une figure du Carrache , ce maître envieux et brutal le frappa à la tête de coups violents, et le chassa de chez lui.
Le jeune homme se consola aisément de sa mésaventure. 11 y avait longtemps qu'il désirait étudier sous les trois maîtres fameux, dont il commença dès lors à suivre l'école avec une assiduité et une ardeur telles, qu'un concours ayant été ouvert, il remporta le prix malgré le nombre et le mérite deses concurrents. J'ai dit qu'il eut non-seulement pour compagnon d'étude, mais encore pour ami dévoué l'Albane, qui l'attira à Rome, théâtre du génie, et qu'il trouva toujours à ses côtés pour le défendre et le consoler dans les luttes pénibles qu'il eut à soutenir. Annibal Carrache, alors occupé aux fresques de la galerie Farnèse, accueillit son élève et celui des ses frères avec la distinction qu'il méritait et n'hésita pas à lui donner à peindre son carton de VAdo7i/slué par le sanglier et pleuré par Yénus. Dès ce premier début apparurent la manière et le caractère propre du Dominiquin, qui, se défiant de ses forces, et lent à méditer et à exécuter, était appelé en plaisantant par ses camarades le bœuf. A quoi Annibal répondait , « que ce bœuf labourait un terrain fertile destiné à nourrir un jour la Peinture. »
La prophétie se réalisa. Si les tableaux peints par le Dominiquin pour monsignor Agucchi , saint Pierre en prison, Snsanne au bain, saint François en extase, redoublèrent les clameurs des envieux, ils accrurent la réputation du peintre. Il fut chargé successivement des décorations à fresque de la villa Aldobrandini, à Frascati , peignit les Miracles de saint Ail, dans l'abbaye de Grotta-Ferrata, et la Flagellation de saint André, en concurrence avec le Guide, dans l'église de Saint-Grégoire. Annibal Carrache racontait, à propos de ce dernier tableau, qu'un jour une vieille femme, tenant un enfant par la main, après lui avoir montré les bourreaux armés du fouet, l'air fiirouche et serrant les liens qui attachaient le corps du martyr, et l'expression dr joie répandue sur la figure du bienheureux , se tourna du côté de la fresque du Guide, et se contenta de la regarder à la dérobée sans prononcer une parole K Cependant le Dominiquin n'avait pasencore touché le sublime qu'il atteignit dans s-à Communion de saint Jcrùine. C'est ce dernier tableau qui, bien qu'il n'eût rapporté que cinquante écus d'or
' En effet, la fresque du Guide reprt'scntant saint André adorant la croix, avant son martyre , quoique d'une couleur plus riche et plus vigoureuse que celle du Dominiquin , lui est l'on inférieure. (^ofr du tradurlrur.)
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à son auteur et eût soulevé les critiques les plus violentes, était regardé par le Poussin comme le second chef-d'œuvre de la peinture, de telle sorte que la TransjUjuration peut presque craindre de n'être plus comme auparavant en possession cxclusivedeslionnnages et des adorations de l'univers. Le grand artiste méconnu se retira a Bologne, où il trouva un peu de trêve dans l'amour d'une belle jeune fille dont il ht sa fenmie. Mais là encore il fut poursuivi par sa mauvaise fortune, et il se vit refuser la dot promise, si bien qu'd fut obligé de se remettre au travail pourgagnersa vie et celle de sa chère compagne. C'est ainsi qu'il produisit le Martyre de sainte Agnès et la Madone du Rosaire. Que de fois, enfant, j'ai frémi et soupiré devant ces deux prodiges de l'art, sans pouvoir rassasier mes yeux avides de l'horrible figure du bourreau plongeant le couteau dans le cou si blanc de la sainte, ou palpité d'amour à la vue du divin enfant qui fait tomber une pluie de roses sur la terre déserte !
Malgré les mécomptes dont il avait été abreuvé à Rome , le Dominiquin se trouvait à l'étroit dans sa patrie, et il brûlait de revenir dans la capitale de l'Italie et du monde. Il y revint en effet et exécuta un grand nombre d'autres travaux, les cinq fresques de sainte Cécile , à Saint-Louis des Français, Judith montrant aux Béthuliens la tête d' Holopherne , David dansant devant l'Arche, Esther aux pieds d'Assuérus et Salomon assis sur son trône, à Saint-Sylvestre, le Martyre de saint André, les Vertus cardinales et les Quatre Évangélistes , à Saint- André délia Valle. La renommée du Dominiquin retentit jusqu'à Naples, qui voulut l'avoir pour peindre les Miracles de saint Janvier. Les offres allaient bien au delà de ses vœux. Mais qui ne savait aussi comment, sans parler des autres, le Guide, qui pourtant n'était pas embarrassé à la riposte et dont le nom aurait dû suffire à le protéger contre les entreprises de ses rivaux, n'avait pu tenir contre les persécutions des peintres napolitains^?Comment donc le Dominiquin, chétif et faible, pouvait-il espérer de résister à de tels assauts? L'artiste partit pour Naples et il se mit aussitôt à l'œuvre; mais après avoir soutenu pendant un an une lutte acharnée contre la malveillance et l'envie, il s'enfuit précipitamment pendant la nuit, laissant sa femme et sa fille, et courut sans s'arrêter pendant trois jours, jusqu'à ce qu'il arrivât épuisé de fatigue à Frascati, tant le chagrin et la peur avaient troublé ses esprits! De puissants protecteurs, touchés d'une si gfande infortune , s'entremirent , et le Dominiquin revint à Naples, où il reprit ses travaux à la chapelle de Saint-Janvier. Mais alors il s'aperçut que sespein-
' L'Espagnolet, entre autres, qui avait voulu l'cuipoisonner. Le cliev. d'Arpiuo, auquel il avait été fait d'autres menaces, prit également la fuite. Gessi , l'élève du Guide, \iat aussi à Naples, avec deux de ses élèves, pour le remplacer: tous les trois disparurent sans qu'on pût di'-ronvrir rc qu'ils étaiont devenus. (Note du traducteur. )
DOMLNIQUIN. 487
tures s'écaillaient insensiblement par l'effet de la chaux qu'on avait placée derrière; ce fut le dernier coup, et vers le mois d'avril 1641 il mourut, non sans de violents soupçons d'empoisonnement.
Ce qui frappe surtout dans les chefs-d'œuvre du Dominiquin, c'est le mélange admirable des plus doux sentiments et des passions les plus terribles. Aussi suis-je tenté de comparer au poète du Baptême de Clorinde le peintre de la Comnnaiion de saint Jérôme , que l'on pourrait appeler le Tasse de la peinlure : surnom glorieux que lui décernent non-seulement son talent et les qualités de son âme , mais encore les vicissitudes de sa vie. Faible comme lui de caractère, mélancolique , soupçonneux , poursuivi par de continuelles terreurs , trop souvent justifiées par les attaques des envieux de sa gloire et de son génie , comme lui il ne trouva d'asile que dans l'attente de la mort et de l'avenir. Apprenons au moins par ces deux exemples à supporter les injustices des hommes et les injures de la fortune, privilège des bons, et qui sont pour eux ce qu'est pour les saints la palme du martyre.
3ntnuit» Crtniunt.
A splendeur artistique de l'Italie, après s'être maintenue avec éclat pendant plus de quatre siècles, déclina par des causes qu'il serait trop long d'énumérer, mais surtout par l'effet de cette force irrésistible qui entraîna Rome, Athènes et Carthage. De temps à autre, cependant, on vit s'élever quelques artistes éminents , à l'exemple de celui-ci , comme pour protester contre la qualification de terre des morts donnée récemment à l'Italie. Il faut se rappeler la complète décadence de la sculpture après la mort de Bonarroti, pour pouvoir apprécier le mérite de l'homme qui en fut le restaurateur, et qui mérita , par la pureté idéale de sa forme , par la perfection des ;lréinités, par l'expression gracieuse et touchante dont il revêtit le marbre, d'être appelé l'héritier des Grecs, le Cor- !ge de la sculpture, le prince de l'art moderne. Possagno, village au pied des Alpes vénétiques, eut le bonheur de voir nailre, dans l'année 1757, Antonio Canova. Celui-ci apprit de son père, pauvre ouvrier, à dégrossir lespierres, que la nature lui enseigna à changer en statues, et il put, à peine sorti de l'enfance , modeler un lion pour les Falier, sénateurs, qui, frappés des rares dispositions du jeune homme, devinrent ses protecteurs. Arrive à Venise, Canova comprit vite qu'en l'absence des modèles
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antiques, il n'avait d'autre chose à faire qu'à prendre la réflexion et la nature pour guides. C'est ce qu'il fit pendant sept années environ, durant lesquelles il composa V Apollon se couronnant lui-même, son premier ouvrage, et le groupe de Dédale et Icare, qui lui ouvrit le chemin de Rome, sous les auspices de l'ambassadeur de Venise Zuliani. A Rome, Canova put étudier à son aise les modèles tant désirés de la statuaire grecque, et de cette étude sortirent les deux mausolées gigantesques qui se dressent dans Saint-Pierre aux yeux du visiteur étonné. Le premier est le tombeau de Clément XIII , qu'il acheva en quatre années et qui commande l'admiration au point d'avoir fait dire au rigide Milizia lui-même que «jusqu'aux Jésuites louaient et bénissaient le pape (langanelli de marbre'; » le second, le tombeau de Clément A IV, le plus beau monument de la résurrection de l'art. Qui ne se sent pénétré d'admiration à l'aspect de l'austérité du pontife agenouillé, de la majesté de la Religion tenant la croix, de la beauté du Génie funéraire assis , de la fierté des lions , sur les deux socles du soubassement, veillant à la garde du mausolée !
Les statues de Psyché avec le Papillon , du Premier embrassement de Psyché avec l'Amoitr, de la Madeleine , de la Vénus victorieuse , de la Vénus sortant du bain , des trois Danseuses , et surtout les statues d'Hébé et des Grâces, auxquelles on ne peut reprocher d'autre défaut qu'une élégance parfois peut-être exagérée, mirent le sceau à la réputation de Canova. En même temps , d'autres chefs-d'œuvre , le Persée avec la tête de Méduse, les Lutteurs, V Hercule lançant Lycas dans la mer, VUector, le Thésée, VAJax, révélèrent chez lui une aptitude pour le genre viril qui n'en était que plus merveilleux pour contraster avec la grâce habituelle de son talent.
Nommé par Pie Vil inspecteur desReaux-Arts, il remplit dignement sa charge en engageant le pape à agrandir d'une nouvelle salle ( le Braccio Nuovo) le musée du Vatican qu'il enrichit à ses frais de plusieurs statues antiques. 11 fonda une école de nu à Iiome , préserva d'une destruction imminente les fresques des chandjres du Vatican, et fit réduire en mosaïque la Descente de croix de Daniel de Voherre. Cependant, la renommée du sculpteur de Possagno avait franchi les Alpes , et Bonaparte, (jui s'était déjà fait peindre par David et par Appiani, connuinda sa statue à Canova, qui vint a Paris, où il fut comblé de distinctions par le premier Consul et par Joséphine. Malgré cela, la jalousie des artistes français empêcha que la statue colossale du Consul tenant dans sa main le monde et la victoire, fût placée dans un lieu digne de la grandeur de l'œuvre. 11 revint alors à Rome, mais les
' On se rappelle que le pape ClOaieiil XIV (Ganganelli ) prononça l'abolition de l'ordre dos .losnilos, on 177 3. ( -V^f'' dn irnduclpur. '
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rivalités n'avaient fait , pour ainsi dire , que changer de théâtre et de patrie, et il eut la douleur de voir refuser l'entrée de Saint-Pierre à sa statue de la Religion, qui surpassait en grandeur et en beauté celle du monument Rezzonico *, bien qu'il l'eût exécutée à ses frais en commémoration du retour du souverain pontife. Ce témoignage d'ingratitude, joint à mille autres tracasseries que lui suscitèrent ses envieux, allumèrent dans son âme un ressentiuient qu'on voit déborder dans ce passage d'une lettre à un prélat de la cour romaine :
« Je me rends témoignage à moi-môme de mon zèle pour les Arts, pour Rome, pour l'admirable prince qui nous gouverne. Qui oserait me contredire ou s'égalera moi sur ce point? Serais-je coupable, par hasard, d'avoir institué des récompenses publiques pour les jeunes artistes? D'assigner des pensions à quelques élèves romains qui témoignent de grandes dispositions pour les arts? D'avoir avancé deux mille écus de mon épargne pour sauver dans ces derniers temps le cabinet des médailles de Sa Sainteté? Me ferait-on un crime d'avoir entrepris la statue de la Religion, la plus grande statue de marbre qu'il y ait à Rome, et que je ne me chargerais pas d'exécuter pour le compte d'autrui au prix de quarante mille écus? Je ne dis pas cela par vanterie ou pour m'attribuer un mérite quelconque; ce que je fais dérive d'une âme disposée naturellement au bien et d'une conscience que n'a jamais tachée l'ombre même d'un soupçon. »
Un tel langage ne messied pas dans la bouche de l'homme qui éleva à ses frais, à l'âge de soixante-douze ans, le fameux temple de Possagno, double hommage rendu au pays natal et à l'Art. A la fois architecte, sculpteur et peintre de son œuvre, l'édifice lui appartient en entier et par la construction , et par la statue colossale de la Religion^ sans parler des autres qui s'élèvent entre les huit colonnes cannelées du portique , imité du Parthénon, et par la Descente de croix qu'il peignit lui-même en 1797. Mais qu'est-ce encore que la gloire de l'artiste comparée à la vertu du citoyen qui n'épargna aucun sacrifice pour doter son village natal d'un monument envié de toute l'Italie? Canova était en train de sculpter pour son cher monument la Piété , dont il avait achevé le modèle, lorsqu'il mourut subitement au mois d'octobre 1822, regretté de toute l'Europe , qui avait admiré en lui le génie uni à la vertu^.
' Le tombeau de Clément XIII , dont il a été parlé plus haut, [Note du traducteur.) ' La dépense totale fut d'un million ; de plus, une rente au capital de cent treize mille quatre cent trente-sept francs a été affectée par le fondateur à l'entretien. Telle était la bienfaisance de Canova, et la profusion de ses aumônes (cent quarante mille francs en une seule année , pendant l'occupation française de Rome ) que , lorsqu'il voulut élever l'église de Possagno , ses ressources se trouvèrent insuffisantes, et qu'il fut obligé de reprendre ses travaux les plus profitables, et avec cette fatigue à laquelle l'indigence seule l'avait d'abord condamné. {Note du traducteur.)
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Antoine Canova, qui donnera peut-être son nom au xix* siècle, a fait voir que l'Art vit encore dans le pays où fut son berceau. Et si Palagi,
PODESTI, COGHETTI, CniERICI, MaLATESTA, MlNARDI , BeZZI'OLI, GrIGOLETTI
maintiennent l'honneur de la Peinture italienne, la Sculpture n'a rien perdu de son éclat , grâce aux travaux de Bartolini , de Tenerani , de FiNELLi, de Pampaloni, dont les chefs-d'œuvre auraient partout le retentissement qu'ils méritent, si l'Italie, que l'éclat de son passé rend indifférente pour ses gloires présentes, se mettait plus en peine de les faire connaître au monde. Que n'iuiite-t-elle la France et l'Angleterre, où, en laissant de côté les Artistes qui se font quelquefois leurs propres hérauts, tous. Journalistes, Biographes, Graveurs sur acier, sur bois et sur pierre, travaillent de concert à créer, à accroître et à étendre au loin la renommée de leurs compatriotes.
ANCIENS ET MODERNES
in Cillai îia |)alc^tviua.
de la
E Grec Cadmus invenla l'alphabet pour exprimer la pensée humaine: Guido d'Arezzo trouva les signes pour la langue du cœur. Gepend;;nt , après la découverte des caractères musicaux, l'It;;lie en proie aux discordes intestines, aux tyrannies du moyen âge , aux guerres désastreuses entn; le sacerdoce et l'empire, resta pendant plus de trois siècles avant que le génie de l'iiarmonie dont îa nature l'avait douée pût se révéler au monde. La musique fit donc peu de progrès jusqu'à l'apparition d'un maître qui lui donna une subite inipulsion et qui, guidé par l'instinct de la mélodie et la profondeur du o-, sentiment, frappa l'oreille de sons admirables et do merveilleux accords. Il eut encore la gloire, à une époque où, suivant la uîode introduite par les Flamands, IfS airs sacrés servaient d'acconq)agnement à des thèmes monrlains, pour ne pas dire impurs, de composer une nuisiqur digne majesté de la religion et des pompes solennelles du Vatican.
494 PIER LUIGl DA PALESTRINA.
A Palestrina (l'ancienne Préneste), au sein de la campagne de Rome, naquit, en 1524, Pier Luigi, destiné à devenir l'honneur de l'humble cité. Ses parents, au rebours de ce qui se pratique ordinairement, voyant leur tils doué d'une voix magnifique de soprano, l'envoyèrent à Rome au nombre des jeunes gens qu'on élevait pour chanter dans les chœurs des basiliques. A vingt ans il entra dans l'école de Claudio Goudimel, maître de la chapelle pontificale. Mais à lui comme à l'Animuccia, à Nannini, à Délia Viola, le brave Flamand n'enseignait que ce qu'il savait, c'est-à-dire les fugues, les cadences de toute sorte, les mystères les plus subtils du contre-point, sans se soucier autrement de soumettre les sons et les voix à la critique de la raison et du cœur.
Palestrina n'eut donc d'autre maître que lui-même dans l'expression musicale, la partie la plus difficile de l'Art. Il quitta l'école de Goudimel dont il n'avait que faire, et sans autre guide que la nature il en vint bientôt à trouver un style d'harmonie adapté à l'inspiration du chant sacré, découverte qui parut si heureuse à ses successeurs que toute composition religieuse pour les voix seules prit le nom de musique alla Palestrina. Il fut nommé maître de la chapelle Julienne, et peu après chanteur de l'Apostolique, jusqu'à ce que Paul IV lui ôtàt ce dernier emploi, sous prétexte qu'il était marié, comme si le mariage n'était pas un sacrement, et le nommât, en retour, maître de la basilique de Latran, puis de Sainte-Marie-Majeure. Par malheur les chants qu'il composa pendant ses sept années d'exercice ont été perdus au grand détriment de la musique sacrée. Ce ne fut pas tout. Pie IV ayant confié aux cardinaux Vitellozzi et saint Charles Rorromée la tâche de ramener le chant religieux à une formiC moins profane et plus en rapport avec sa destination, on dut craindre un instant qu'il n'y eût plus de messe chantée, tant il paraissait difficile d'opérer une telle réforme. Cependant Charles Rorromée, qui avait un faible pour la musique, crut qu'avec un honmie comme Palestrina on ne devait point désespérer, et il le chargea de composer une messe pour prouver la possibilité d'adapter léchant à la dignité des sujets religieux. Palestrina,comprenanttoutel'importance d'unepareille épreuve, présenta à la commission des cardinaux trois Messes, dont la dernière excita un enthousiasme universel. Elle fut chantée en 1565 dans la chapelle Sixtine, devant Pie IV, qui s'écria dans son ravissement que les harmonies des nouveaux cantiques étaient les mêmes que l'apôtre Jean entendit dans laJérusalem triomphante, et qu'un autre Jean répétait dans la Jérusalem terrestre. Le pape ne borna point à cet éloge la récompense accordée à l'auteur, il le nomma compositeur de la chapelle Apostolique, charge que Palestrina trouva moyen de remplir sans négliger ni l'éducation de ses fils qui n'avaient point d'autre maître quelui, ni ses écoliers, ni l'oratoire de Saint-PhiUppe de Neri, ni l'école de Giovanni Nannini. Grégoire XIII
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eut également recours à l'illustre musicien pour ramener le chant grégorien à sa pureté primitive. Les cardinaux llippolyte d'Esté et Aldobrandini, le prince Buoncompagni le chargèrent de diriger leurs concerts de chambre. Enfin la renommée de Palestrina s'était élevée si haut, que lorsqu'il mourut en 1594, dans les bras de saint Philippe de Neri, on dit que plus de six mille personnes suivirent son convoi à la basilique du Vatican où il fut inhumé , sous un tombeau portant cette inscription :
JoANNES Petrus Aloysius Pr^nestinus Musiez Princeps.
Ceux qui ont entendu dans la chapelle Sixtine les chefs-d'œuvre du créateur de la nouvelle langue musicale sont unanimes pour déclarer qu'aucune musique sacrée moderne, malgré le nombre et Ihabileté des combinaisons et les accompagnements variés de l'orchestre, ne porte autant que l'ancienne l'àme à des méditations sublimes et à de soudains élans d'enthousiasme. Aussi ne saurais-jetropblàmer ces Conservatoires et ces Académies, comme il y en a trop, qui proscrivent les harmonies du Génie de Préneste, du premier fondateur de la musique italienne. Comment s'étonner, après cela, d'entendre nos basiliques retentir de motifs amoureux empruntés aux opéras, et qui détournent les âmes de la contemplation des célestes mystères et profanent la maison de Dieu ?
3^vninijiol(î CurclU.
KUSONNE ne conteste aux Italiens la gloire d'avoir excellé dans tous les genres de musique vocale, plain-chant, contre-point, accompagnement, style d'ensemble, de chambre, de théâtre. Mais il est bon aussi de savoir, aujourd'hui surtout que des prétentions contraires cherchent à se faire jour, que la musique instrumentale, créée par Corelli, ne fut point perfectionnée par d'autres que Tartini et les élèves de ces deux maîtres; que le trio, le quartetto, le quintetto furent inventés par Boccherini; que la cymbale, le hautbois, la contre-basse furent successivement trouvés par Frescobaldi , Bezzaffi, Dragonetli et adaptés au même emploi. Ce fut Corelli qui, s'apercevant le premier que le son pouvait exprimer, à l'égal du chant, les sentimens des paroles, remplaça la monotonie et la pesanteur de la basse, employa les accords et les intervalles, inventa la sonate et le concerto, et tenta une manière simple (;t passionnée qui fut imitée par Vinci, Pergolèse, le Porpora et plusieurs autres.
Arcangiolo Corelli naquit en 1653 à Fusignano, bourg de la Romngne inférieure. Poussé par une vocation que ses parents ne paraissent point avoir contrariée, il quitta de bonne heure son pays
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et vint à Bologne, où il apprit le violon avec Bassani et le contrepoint avec Simonelli, maître de la chapelle du pape. Il visita ensuite la France et l'Allemagne et fit un assez long séjour à la cour de Bavière. De retour à Rome, il fut chargé de la direction d'un opéra où figurèrent cent cinquante instrumentistes , chose merveilleuse pour l'époque. Plus tard, étant entré dans l'intimité du cardinal Ottoboni, il fut directeur de son académie jusqu'en février 1713, qu'il termina sa glorieuse carrière. Rome, justement enthousiaste de son génie, ne craignit pas d'élever à celui qu'elle avait surnommé Orphée, un monument dans le Panthéon entre Galilée, Raphaël et Morga'gni, honneur qu'elle justifia par ces trois mots inscrits sur son mausolée :
CORELLI, PriNXEPS MuSICORUM.
Le premier ouvrage du célèbre compositeur, publié à Rome en 1683 , est intitulé Sonates en trio. Les autres, au nombre de six, sont dans l'ordre de leur apparition, lesBallets de char,)bre,\es Sonates, les Ballets, les Sonates de violon, les Douze sonates à deux flûtes, les Concertos, ce dernier qui précéda de peu sa mort. Un de ses biographes, après avoir montré comment il eut pour unique objet d'amener le son à rendre , à l'égal du chant , les images des paroles , termine ainsi :
« Ces ouvrages seront toujours considérés comme des chefs-d'œuvre, eu égard au temps et au mérite capital de la science musicale et de la mélodie que l'on voyait unies pour la première fois, mélodie telle, que le Porpora, ce maître souverain en fait d'harmonie, l'étudia et l'imita, et aussi à une sorte de fraîcheur originale qui résiste aux effets de la mode et du temps , et qui est comme la qualité distinctive de ses œuvres, qui seront l'éternel modèle de chaque âge. En effet, ce divin esprit, bien qu'appartenant à une époque déjà ancienne, est seul encore nouveau, dételle sorte que si vous le comparez à ceux qui sont venus un siècle après lui, bien qu'il soit en réalité leur ancêtre , ceux-ci paraîtront ses devanciers. »
Bencifetto illarrHU.
ES archaïsmes que les Flamands avaient introduits dans la musique continuaient à être en faveur, lorsqu'un maître, aux vues hardies, se guidant non plus sur la Géométrie, mais sur la Philosophie \ trouva des harmonies riches et pathétiques, simples de pensée et d'expression , entrecoupées de récitatifs propres à reposer l'oreille fatiguée de la continuité des mélodies. Une telle réforme aurait suffi pour rendre son nom fameux, mais il alla plus loin. Émule de Palestrina, il voulut se donner aux grands sujets de la musique sacrée , et après avoir appris les intonations de- la bouche de ces Hébreux, qui se vantaient d'avoir la tradition des sons usités dans le temple de Jérusalem, il mit en musique les psaumes de David , empreints par lui d'une poésie pindarique.
Benedetto Marcello naquit à Venise, en 1686, de parents riches et patriciens. Son père , grand amateur de poésie et de musique, voulut que lui et ses autres frères apprissent l'une et
' On prétendit jusqu'au xvii° siècle appliquer la précision et les règles des sciences matliénialiqucs à la musique. Un savant abbé espagnol , don Vincent Ximeno, crut devoir démontrer qu'il n'y avait aucun rapport entre cet art et l'arithmétique ou la géométrie. Voy. l'Histoire de la Musique d'Angelini (1696). {Note du traducteur.)
BENEDETTO MARCELLO
l'autre, ce à quoi se prêtaient merveilleusement les dispositions naturelles de Benedetto. Du reste, on eût dit qu'il avait reçu en parta^^e tous les dons et toutes les aptitudes de l'esprit : poëte, il mania la plaisanterie et la satire avec bonheur; avocat, il excella dans l'improvisation; juge, il siégea parmi les Quarante; magistrat civil, il fut gouvernem- de Pola, dans l'Istrie; musicien, il aborda avec un succès égal le léger et le sacré, et porta dans toutes ses compositions une verve et une originalité à ôter toute espérance de le surpasser. Il eut une vie heureuse et sut mener de front l'étude et les plaisirs du monde, lesquels noble, riche, célèbre, comme il était, ne pouvaient lui manquer. Cependant un accident imprévu vint tout à coup porter le trouble dans son existence. Un jour qu'il assistait à la messe, dans l'église des Saints- Apôtres, le marbre d'une tombe vint à manquer sous ses pieds, et il tomba jusqu'à moitié corps dans la fosse. Il avait alors quarante-deux ans. La terreur superstitieuse dont il fut saisi ne put céder ni aux effets du temps ni aux conseils de la raison, et elle lui troubla l'esprit au point de lui faire prendre en haine l'art qui avait fait sa célébrité. Aux fatigues causées par les emplois pénibles qu'il avait eu à remplir, se joignirent les funestes effets d'un séjour de deux ans sous le climat rigoureux de Pola, et onze années après l'aventure dont je viens de parler, en 1739, il quitta cette vie qu'il avait prise en aversion.
Les œuvres musicales de Marcello sont en grand nombre ; Les Cantates de Cassandre, à une seule voix, de Timothée, à deux, la pastorale de Calisto changée en ourse, sont au premier rang parmi ses compositions profanes. Mais les Cantates, les Messes, le Te Deum, le Tantum Ergo, le Salve Regina, les Lamentations de Jérémie sont surpassés par l'œuvre originale et majestueuse des Psaumes, dans la préface desquels il fait cette remarque, qui sera peu goûtée, j'imagine, des compositeurs de nos jours : « D'ordinaire, la phrase musicale, trop savante et trop bruyante, étonne plutôt l'amateur qui la voit écrite et qui en apprécie l'habileté qu'elle ne produit le plaisir et l'émotion chez l'auditeur. » On voit par là que la simplicité est la qualité distinctive de Marcello, et chacun sait comment elle arrive à exprimer les eflets les plus saisissants de la passion. Cependant, conmie il y a encore des gens qui se mettent peu en peine que l'expression musicale réponde à la pensée poétique, je ne suis pas fâché de rapporter ici le jugement de Francesco Caffi, sur les Psaumes :
« Le mérite principal de ces psaumes est de s'adapter merveilleusement aux paroles. Avec ses très-rares parties de chant et l'emploi continu de la contre-basse, Marcello arrive à figurer autant de scènes différentes et admirablement représentées que le texte biblique offre d'images. Ce contre-point double , représenté par les dessins dans le tutti du troisième psaume, ne fait-il pas sentir les dents du pécheur qui
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se brisent? Le rdgissement et les bonds du lion dans \e presto du même; et dans le dixième, l'oiseau qui fuit rapide et vole à la montagne ; et ce calice où sont mêlés et la flamme et le soufre , et les tonnerres , et les foudres, et les éclairs, rendu avec un contraste grandiose de parties et de magnifiques modulations prolongées; et cette confusion persistante et embarrassée avec laquelle il se prend, dans le treizième psaume , à répéter les négations obstinées de l'insensé : Non, il n'y a pas de Dieu; et ce sombre adagio : le venin des asjrics séjourne sous leur detit, où les deux parties se croisent , l'une faisant un saut d'octave à séjourîie, tandis que l'autre arrête sous sur une corde profonde; et ce ierribil trcmilo du grave, dans le psaume dix-septième, où Marcello, pour obtenir l'effet qu'il cherche , fait battre jusqu'aux parties de chant deux fois sur la même corde les syllabes tre-mi dans le mot tremito; et dans l'autre largo, les coups de contre-temps sur les paroles : ils tremblèrent jusque dans leurs fondements et s'écroulèrent; et dans l'autre presto les trilles descendants des trois parties l'une après l'autre sur les paroles : et il s'envolait sur les ailes des vents; et dans le largo qui vient après toute cette harmonie grave pour dépeindre les ténèbres qui voilent la face de Dieu irrité; et dans V adagio l'étonnante apparition des assises de la terre , rendue avec une longue pédale soutenue à la basse qui asseoit et lie la mâle harmonie des parties; et dans Vallegro suivant les doubles triolets pour peindre la rapidité de la course du cerf; et dans le presto les notes brisées dans la basse, qui donnent du sentiment au chant :j'ai déjà réduit en poussière; et la magnifique chute du : Vive Dieu, et de la révolution des siècles , avec une nmltitude de croches liées quatre par quatre et repétées plusieurs fois par toutes les parties en parcourant tous les tons; et dans le dix-huitiènie psaume, ces combinaisons en proposta et en riposta sur les cordes basses pour rendre l'arrêt du soleil à son couchant, « lesquelles, après plusieurs évolutions, font une cadence finale en si mineur : tout cela rend visibles et sensibles les gigantesques images du roi prophète. Et je ne pense pas qu'il existe une âme assez insensible pour n'être point profondément remuée par ces merveilles de l'Art. »
3^kô)5au&r0 âcarlattt.
'est à présent que nous sommes à même de reconnaître la justesse de cette pensée de Voltaire, que l'Italie est la terre classique des Arts. Sans entrer ici dans une discussion sur l'influence des climats, la- IsiÇj, quelle nous mènerait trop loin, je dois mentionner une circonstance particulièreau royaume de Napics, qui produit plus de musiciens ct'lèbres qu'aucune autre partie de l'Italie. Un des plus illustres fut le fondateur même de l'école napolitaine, qui le premier perfectionna le contre-point, créa la symphonie, introduisit les dissonances, à l'exemple de Monteverde, joignit au récitatif l'accompaiïnement des instruments, et fut le compositeur le plus fécond de cantates de chambre. Ce législateur de l'harmonie connue on l'a appelé, adapta ensuite le lyrique à l'expression des passions, et compléta la révolution musicale.
Ce fut à Naples, en 1650, que naquit Alessandro Scarlatti. Après avoir fait ses premières études dans un conservatoire, il vint à Rome, où il eut le bonheur d'avoir pour maître le célèbre Carissimi, qui, frappé de son talent sur la harpe, cultiva avec soin ses dispositions. Il séjourna quelque temps à la cour de Bavière, puis à celle d'Autriche, où il composa des opéras italiens, et revint à Rome, où il per-
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fectionna l'école de chant. Mais Naples ne tarda pas à le réclamer, et il se vit nommer successivement maître de chapelle de la cour et des conservatoires , où il eut pour élèves Pergolèse, Durante, Léo, et beaucoup d'autres, devenus à leur tour chefs d'école. N'oublions pas, sinon les plus fameux, du moins les plus chéris du bon vieillard, son fils Dominique, qui devint, à l'école de son père, très-fort sur le contrepoint et sur la harpe, et sa fille Flaminia, à qui il consacrait tous les moments qui lui restaient, et dont la voix enchanteresse lui faisait oublier les fatigues des ans, en même temps que ses doigts agiles, en courant sur le clavecin, lui rappelaient les harmonies de sa jeunesse.
Le Mémento, Domine, David, à quatre, sans basse, alla Palestrina; le Stabat, à deux voix, avec deux violons et une viole; le Madrigal à deux chants et en quatre duos : Qiiesto silenzio ombroso, et celui à cinq ; Cor mio, deh non languire ; une foule de cantates, parmi lesquelles Y Ariane et la Folie; les drames de V Orgueilleux prisonnier, de Didon abandonnée , de la Reconnaissance de Cyrus, montrèrent à quel point le maestro avait amené la musique, et ouvrirent la voie à de nouveaux perfectionnements. Aussi sa mort, arrivée en 1725, fut-elle un sujet de deuil pour Naples. Il fut enseveli dans la chapelle des Filarmonici palatini, et l'on grava sur son tombeau cette épitaphe :
IX. KAL. NOVEMBRIS. MDCCXXV
MORS. MODIS. FLECTI. NESCIà!
C<^(Tnc^r^a ^ec.
Scarlatti n'appartient pas tout entier l'honneur de la révolution philosophique opérée dans la musique théâtrale. Il est juste de nommer après lui un homme qui , avec une science profonde du contre-point, introduisit dans Vopéra serin et bu ffa la grâce et la mélodie, la variété et le brillant des accompagnements, et qui, non content de cela, après s'être fait applaudir au théâtre comme compositeur, visa à un but plus élevé.
LeonardoLeo naquit en 1694, à San Vito degli Schiavi. Son penchant pour la musique se décela de bonne heure; les chants, les bruits des instruments, exerçaient un .. charme invincible sur lui, et le plongeaient dans une extase méditative extraordinaire pour son iige. Les circonstances favorisèrent ce penchant naturel , et il entra à l'école de Scarlatti. Pour les organisations d'élite, le passage est court des bancs de l'élève à la chaire du maître : aussi, Léo se vit-il bientôt professeur aux conservatoires de la Piété et de Loreto où il eut pour élèves Jomelli, Catlaro, Traietta. 11 avait à peine passé cinquante ans lorsqu'un jour, étant à son clavecm, il mourut subitement, laissant Naples inconsolable d'une telle perte, considérée comme une calamité publique.
LEONARDO LEO
Léo se distingua également dans l'opéra séria et dans l'opéra giocosa. Je citerai, parmi les compositions de la première espèce, l'Olympiade, où l'on remarque le duo : ne' giorni tuoi felici, le Démophonte, célèbre par l'air : Misero pargoletto ; parmi celles de la seconde, la Dispute de l'Amour et de la Vertu et le C'est-à-dire, ainsi nonmié d'un original qui cloue cette ritournelle à toutes ses paroles, en manière de commentaire, et n'arrive par là qu'à embrouiller davantage ce qu'il veut expliquer. Mais les plus beaux titres de Léo sont ses compositions sacrées, et pardessus tout son Miserere, chef-d'œuvre de musique instrumentale et vocale , et dans lequel il n'est point au-dessous de la grandeur et du sublime de son sujet.
OIT
P^rjjoUjô^.
ÉJA les règles qui avaient fondé la réputation de l'académie de musique de Naples commençaient à être mises en oubli par les élèves, lorsque l'un d'eux comprit la nécessité de maintenir intacte la suprématie de l'école. Pénétré de cette vérité, que l'expression est le premier mérite de toute couiposition, et le but le plus difficile à atteindre dans tous les Arts, il en fit l'objet principal de son œuvre , remarquable surtout par un mélange d'élégance, de mélodie et de vérité dramatique, inconnues jusqu'à lui. Jean-Baptiste .Tesi naquit en 1707, à Pergola, petit pays du duché d'Urbin, d'où il tira son surnom de Pku- GOLÈSE. Une vocation irrésistible le conduisit, à l'âge de dix ans, à Naples, où la protection des nobles familles Stigliano et Madalloni le fit entrer au conservatoire de Saint- ^''!|^ Onuphre. Là, il eut pour maître Gaetano Grecco, élève d<^ * Scarlatti. Après neuf années d'études assidues, il composa
Yoratorio de saint Guillavme pour le couvent de op nom : Tinter-
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mède r Amour rend l'homme aveugle pour le théâtre des Florentins, et pour celui do San liartolommeo l'opéra Acna de Recimero, qui n'obtint pas de succès. 11 prit sa revanche par l'opéra buffa la Servante maîtresse, qui excita des transports universels d'enthousiasme, et oii, suivant la remarque de Fétis, qui l'appelle un chef-d'œuvre de mélodie, de vivacité, d'élégance et de vérité dramatique, le génie du compositeur triompha de la monotonie de deux personnages qui sont presque toujours en scène, et d'un orchestre réduit aux proportions d'un quartetto. On rendit moins de justice au Maître de Musique, au Jaloux jouéy et à V Olympiade, composés pour le théâtre Tordinone de Rome, où Pergolèse s'était rendu, après avoir été nommé maître de chapelle à Notre-Dame-de-Lorette. Rebuté par le mauvais goût du public, il laissa le théâtre et retourna à Lorette, où il se donna exclusivement à la musique sacrée. Plus tard, ayant été atteint d'une maladie lente, il résolut de changer de climat, et vint se fixer à Pouzzoles, aux bords de la mer. C'est là qu'il composa le Stabat et le Salve regina, regardés l'un et l'autre comme des chefs-d'œuvre d'expression, bien qu'il se trouve dans le premier, selon la remarque du père Martini, quelques motifs qui ne semblent pas assez en rapport avec la tristesse d'un chant de douleur.
Peu de temps après qu'il eut produit ces deux chefs-d'œuvre, le même abus des plaisirs qui avait enlevé Raphaël et Annibal Carrache à la fleur de l'âge, précipita dans la tombe Pergolèse, quand il touchait à peine à sa trente-deuxième année, il n'eut pas comme eux la consolation de se voir célèbre de son vivant. Cependant, par une vicissitude étrange, ses compositions théâtrales, qui n'avaient point trouvé d'auditeurs pendant sa vie, furent récitées triomphalement en Italie et au dehors, à peine la mort eut-elle fermé ses yeux.
6i0t)anni |3itiji5icllit.
I un grand nombre de compositeurs ont recherché l'élégance de la phrase musicale, on en voit peu qui se soient attachés à trouver l'accord de la musique et de la poésie. Le compositeur qui nous occupe en ce moment se voua le premier à cette tâche difficile, et entreprit de faire cesser cette contradiction choquante de notes plaintives adaptées à des paroles gaies, et vice versd. Ennuyé de ne voir partout que fugues et contre-fugues et cette manie de fioritures et d'enjolivements qui aflaiblissaient l'expression des sentiments et rendaient impossible l'émotion, le premier objet de l'art, il allecta de ne mettre dans ses opéras que des airs simples et des mélodies douces , propres à l'expression de la pensée poétique, au lieu de ces harmonies variées et de ces mignardises après lesquelles couraient les compositeurs h la mode. Cette préoccupation constante du maestro, le mérite qu'il a eu d'enseigner le premier la nécessité de marier le chant avec l'instrumentation, font de lui un modèle excellent à étudier pour les compositeurs modernes.
Giovanni Paisiello, né à Tarente vers 1741, vit, comme beaucoup d'autres, son inclination combattue par les circonstances et par la vo-
GIOVANNI PAISIELLO
lonté de ses parents. Â la fin cependant son père consentit à ce qu'il partit pour Naples et entrât au conservatoire de Saint-Onuphre, que dirigeait le célèbre Durante. Au sortir de l'académie, il fit jouer à Bologne les opéras de la Pvpille, des Français brillants et du Monde à Venvers. Ils furent suivis d'une foule d'autres qu'il donna successivement à Venise, à Naples, à Rome, et qui firent un tel bruit, notamment la Frascaiane et les Deux Comtesses^ que Catherine II lui fit faire des offres magnifiques pour l'attirer près d'elle. Paisiello resta environ neuf ans à Pétersbourg comme professeur de la grande-duchesse, avec des appointements de quatre mille roubles. Son emploiet les fêtes de la cour n'absorbaient pas tellement ses instants, qu'il n'eût le loisir de composer les Astrologues imaginaires, la Servante maîtresse, Nitetti, Lucinde et Artemide, et le Barbier de Séville, fruits heureux d'une imagination qui conservait tout son feu au milieu des glaces du Nord. Cependant il était toujours poursuivi par le regret de l'Italie, et un beau jour, quittant Pétersbourg, il arriva à Varsovie, où il composa VOratorio de la Passion pour le roi Stanislas Poniatowski, sur les paroles de Métastase. De là il se rendit à Vienne, où Casti lui fournit le poëme du Roi Théodore, remarquable surtout par les morceaux d'ensemble et par le final. De retour à Naples, et nommé maître de la chapelle royale, l'air tiède du pays natal sembla avoir en quelque sorte renouvelé son génie. Pyrrhus, V Olympiade, CatonàTJtique, les Zingaris à la foire, attestèrent la fécondité de son imagination, et la Folle par amour montra jusqu'où il lui était donné d'arriver dans l'expression des sentiments doux et profonds. Bonaparte, justement épris du talent du célèbre compositeur, l'appela à Paris en 1801, avec le titre de maître de la chapelle consulaire, et un traitement annuel de douze mille francs. Mais la mauvaise santé de sa femme et le désir de l'air de Naples lui rendirent bientôt le séjour de Paris insupportable, et il revint dans sa patrie, où les bienfaits de Napoléon le suivirent. Aussi célébrait-il chaque année l'anniversaire de l'empereur, qui, outre les pensions qu'il lui faisait, le gratifia de quatre mille francs pour la Cantate sacrée, qu'il composa à l'occasion de son mariage avec l'archiduchesse Marie-Louise. Mais ni l'or ni les honneurs qu'on lui prodiguait ne purent adoucir en lui le chagrin qu'il ressentit de la mort de sa compagne chérie, et il ne tarda pas à la suivre au tombeau, au mois de juin 1816.
ttumcttica Cimaritiiii.
ous venons de voir ce qu'avait été l'opéra séria en Italie ; nous allons voir à présent ce que devint l'opéra giocosa entre les mains d'un homme qui y déploya une justesse de rhythme et d'eflets scéniques, une originalité et une vivacité d'images, une richesse d'accompagnements, une variété de mélodie, une verve comique, vraiment admirables. Ce même homme ne se contenta pas d'étudier dans les macstri italiens; il emprunta à Haydn et à Mozart cesmodulations,quinese marient pastoujoursheureusement à la grâce et à la sévérité de la musique italienne. Au premier rang parmi les compositeurs, instrumentisle habile sur le violon, l'orgue et le clavecin, chanteur distingué, ce grand maestro porta à son comble la gloire de l'école napolitaine.
CiMARoSA naquit en 1754, à Aversa, dans les environs de Naples. Ses parents étaient pauvres, et leur gène s'accrut encore par la mort de son père, qu'il perdit à l'âge de sept ans. Heureusement pour l'enfant, sa mère le recommanda au frère Porzio, son confesseur , et moine antonin , qui , frappé de ses dispositions, le nourrit et l'éleva. Le frère, organiste de son couvent, jouait en outre du clavecin, et il lui arrivait souvent de chanter dans sa cellule, où l'en-
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fant qui l'écoutait de toutes ses oreilles était comme ravi en extase par ces harmonies qu'il s'amusait à répéter quand il était seul. Porzio ne tarda pas à s'apercevoir des dispositions de son élève pour la musique , dont il lui enseigna lui-même les éléments ; après quoi il lui donna pour professeur le maestro Aprile, et finalement le fit entrer au conservatoire de Notre-Dame-de-Lorette, où Fenaroli lui enseigna le contre-point. La beauté de sa voix, la facilité merveilleuse avec laquelle il jouait, assure-t-on, de divers instruments, séduisirent bientôt tous ses camarades, au point qu'il put, à l'âge de douze ans, faire la première partie dans frà Donato, intermède giocoso, mis en musique par Sacchetti, et qui fut représenté sur le théâtre du collège. Mais ce n'était là qu'un prélude. A dix-neuf ans, Ciramosa débuta au théâtre par la farce de la Baronne-Stramba^ suivie bientôt de la Feinte Frascatane, la Feinte Parisienne , le Fanatique de l'ancienne Rome , qui furent joués à Naples. Cette dernièce pièce est remarquable par l'introduction des trios et des quatuor. 11 composa ensuite le Peintre Parisien et les Deux Barons pour le théâtre de Rome, puis pour celui de Naples, où il ne tarda pas à revenir , YArmide imaginaire, les Amants comiques et le Mariage par ruse, qui l'égalèrent à Guglielmi et à Paisiello, dont les ouvrages faisaient alors fureur à Naples.
La fécondité de Cimarosa égalait son génie. Toute l'itahe fut pleine de ses chefs-d'œuvre : Caïus Marius, composé par lui à Rome ; le Marchand de Malmantile^, à Florence; Artaxerce, à Turin; le Convié de Pierre, à Venise ; fOlijmpiade, à Vicence ; les deux Comtes supposés^ à Milan ; les Trames déjouées, le Directeur dans l'embarras, le Fanatique joué, à Naples. Catherine, pour se consoler de la perte de Paisiello, l'appela à sa cour. Il se rendit à son invitation, entraîné d'ailleurs par son amour des voyages. Après un séjour de quatre ans à Pétersbourg, pendant lequel il composa près de cinq cents morceaux de musique ou de chant, il vint à Vienne, où l'empereur Léopold le gratifia d'une pension annuelle de douze mille florins. C'est là , à l'âge de trente-huit ans, qu'il composa ce chef-d'œuvre d'originalité, d'élégance et de verve, qu'on appelle le Mariage secret, et qui fut représenté soixante-sept fois de suite au milieu d'un enthousiasme sans exemple depuis lors. Son retour dans sa patrie, où le bruit de son chef-d'œuvre l'avait précédé , fut un triomphe. Une foule de nouvelles partitions le suivirent, entre autres les Ennemis généreux, qu'il écrivit pour Rome, et pour Venise, les Horaces et les Curiaces. En 1798, lors de la proclamation de la république , il composa un hymne patriotique tout bouillant d'enthousiasme. Plus tard il expia ce crime
' Malmantile est le nom d'un chàleau près de Florence; c'est aussi le titre d'un poëme de Lorenzo Lippi. {Note du traducteur.)
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par une prison de quatre mois qui porta un tel coup à sa santé et à son moral qu'il mourut peu après sa délivrance, en 1801, à Venise, où on défendit de lui élever une tombe , triste persistance de la haine, à qui les souffrances du vivant ne suffisent pas, et qui s'acharne contre le mort.
0a.cri|îiui itir0i5int
f^ 'enchantement produit dans toute l'Europe, lors de apparition de Palestrina au xvi'= siècle, se continua I dans les siècles suivants, grâce aux écoles de Rome, (le Naples, de Bologne, de Venise, et n'a point cessé dans celui-ci, où les savantes harmonies magistrales de CeERUBiN[, de Spontini, de Generâli, les formes pompeuses de Mercadante , le prestige théâtral et la mélodie de Bellini, les inspirations savantes de Facini , la veine limpide et inépuisable de Donizetti , l'abondance de Verdi, maintiennent la gloire de leurs devanciers et l'honneur de la musique italienne, mieux partagée en cela que la peinture et que la sculpture. Et comme si ce ne fût pas assez de ces noms célèbres, le ciel accorda à l'Italie un Génie, plus célèbre et plus grand que tous ces maîtres, qui réunissant à une science profonde de l'action et de la beauté dramatiques, la perfection du récitatif, l'élégance naturelle, une richesse extraordinaire de motifs presque divins, une verve merveilleuse qui contraste avec les effets cherchés des maîtres allemands , mérita d'être appelé le prince de la musique moderne, comme Canova le fut de la statuaire.
Gioaccuino RossiNi, ou le Cygne de Pesaro, comme on s'est plu à le nommer, naquit dans cette ville, en 1792. Les premiers sons qu'il
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entendit furent ceux du cor, alors que son père, pauvre paysan, l'emmenait avec lui à la chasse du produit de laquelle il vivait. On sait comment d'ordinaire les organisations d'élite se trahissent comme à leur insu. Les parents de l'enfant ne tardèrent pas à remarquer chez lui, à part la beauté de sa voix et de sa personne, un goût prononcé pour la musique; et ils l'envoyèrent à l'école pour ([u'il aj»prît les premiers principes de cet Art où ils étaient loin de soupçonner qu'il acquît un jour une telle fortune et une telle renommée. Mais au rebours de ce qui arrive ordinairement, quand nous voyons l'entêtement des pères faire obstacle à la vocation des enfants, ici ce fut le père du jeune Joachim qui interposa son autorité pour qu'il suivit le penchant de sa nature et la voix de son génie. L'enfant paresseux, et qui n'avait pas encore conscience de lui-même, s'obstinait à ne vouloir point étudier. Le père, voyant qu'il ne faisait rien à l'école, l'en lit sortir tout à coiif) pour le mettre apprenti chez un forgeron. Le moyen réussit complètement : Rossini, honteux de son métier et dont l'oreille était désagréablement frappée par le bruit de l'enclume, rendu plus honteux encore par les visites des amis de son père que celui-ci amenait pour les rendre témoins des coups de marteau du jeune forgeron , demanda en grâce qu'on lui permît de reprendre ses livres et ses études. Tesei, et après lui Mattei lui découvrirent les secrets de l'Art où il devait opérer une si grande révolution un jour. A treize ans, déjà habile sur le violon et doué d'une voix de soprano admirable, il dédaigna de tels succès, et comme incapable de contenir plus longtemps le torrent d'harmonie, qui débordait en lui, il composa une sonate sur la mort (VOrphre qui obtint le prix au lycée de Bologne. 11 passa de là à létude de Mozart, d'Haydn et de Cramer, dont il venait d'entendre pour la première fois les quatuor qui l'avaient ravi. Ainsi nourri par de fortes études, il composa à dix-huit ans la Lettre de change de Mariage, suivie de sept autres opéras qui étaient loin de faire présumer la hardiesse de son génie. La première révélation s'en lit par le Tancredi, représenté sur le théâtre de la Fenice, à Venise. Toutes les bouches s'ouvraient pour répéter ces ravissantes mélodies, et les lagunes retentissaient dans le silence mélancolique de la nuit du doux air ])i tant/ palpili et de l'autre si amoureux Ti rivedro, ml rivedrai. Il vint ensuite à Nai)les, où il écrivit, pour ne pas parler de ses autres opéras, EUsabetta, OlcUo, ce chef-d'œuvre tragique , et 31osè in Egitto, empreint d'une majesté sublime. Une grande occasion s'olfrit peu après à Rome de montrer la hardiesse et les ressources admirables de son génie, lurscju'il entreprit de composer un opéra sur ce même sujet du Barbier de Sévitlr qui avait déjà été traité par Paisiello. Le théâtre Argentina était sens dessus dessous par suite de cette audace ; les cris, les siltlets, les huées partaient de tous les côtés de la salle; on s'indignait de cette téméiite du
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jeune Pésarais doser se mesurer avec le grand Napolitain ; Rossini seul pénétré de son génie et enhardi par l'amour de l'Art, monté sur une banquette, excitait et applaudissait les acteurs du geste et de la voix , et protestait ainsi de toute l'énergie de ses forces contre les cris du parterre. A la (in la victoire lui resta, et, après deux ou ou trois soirées, le peuple entraîné par les beautés du Barbier portait en triomphe, suivant l'antique usage , le maestro qu'il avait hué d'abord. Cette victoire si obstinément disputée ne fit qu'encourager l'ardeur du réformateur. La Cenerentola (Rome, 1817), et la Gazza ladra (Milan, 1818), furent suivies de cinq autres opéras dont je devrais parler si Rossini n'eût donné, en 1823, la Semiramide. Cependant le public de Venise, encore sous le charme des grâces naïves de Tancredi, accueillit avec assez de froideur la pompe de cet opéra où la simplicité de l'Art italien semblait se combiner avec la science de la musique allemande. On dit que cette froideur fut cause que Rossini quitta l'Italie pour venir à Londres où il gagna, assure-t-on, en cinq mois de leçons et de concerts la somme fabuleuse de deux cent cinquante mille francs. Mais l'élonnement se dissipe à la réflexion , et quand on se rappelle ce que son biographe Stendhal écrivait de lui en 1823 : « Depuis la mort de Napoléon, il s'est trouvé un autre homme duquel on parle tous les jours à Moscou comme à Naples, à Londres comme à Vienne, à Paris comme à Calcutta ; la gloire de cet homme ne connaît d'autres bornes que celles de la civilisation, et il n'a pas trente-deux ans ! »
Paris continua à Rossini ces honneurs inouïs peut-être dans la vie d'aucun autre homme, et bientôt l'apparition du Guillaume Tell, jugé son chef-d'œuvre, c'est-à-dire l'œuvre la plus étonnante de la musique moderne , porta au comble l'oithousiasme pour son talent. Après avoir gagné un procès contre le gouvernement français, au sujet d'une pension de six mille francs, il est retourné en Italie où il s'est condamné à un silence absolu dont aucune prière n'a pu le faire sortir et qui peut trouver sa justification dans l'impossibilité d'égaler ou de surpasser Guillaume Tell. Ici s'arrête ma tâche. Il ne m'appartient pas de rechercher si le ciel, qui a été si prodigue envers Rossini, ne lui a point refusé ces qualités de l'àme sans lesquelles il n'existe point de véritable gloire : tout ce que je puis faire, c'est d'emprunter sur ce sujet la voix d'un de ses plus illustres biographes :
« Tour à tour vivant à Milan, à Bologne, il y présente le triste spectacle d'un homme favorisé de tous les biens de la nature et de la fortune, dévoré par l'ennui et mécontent de lui et des autres. L'organisalion la plus merveilleuse, les circonstances les plus favorables , l'une des plus belles et des plus universelles renommées qu'il y ait au monde n'ont pu le satisfaire. Pour jouir de tout cela, il ne lui manque qu'une chose, mais une chose essentielle sans laquelle ce monde n'a rien de
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vrai : la foi ! La foi dans l'art, dans les sentiments du cœur, dans la n'-alité du but de la vie en dehors des jouissances matérielles et dans l'avenir! La foi sans laquelle notre existence n'a point de but et n'est qu'une odieuse déception ! »
Après de telles paroles, tout est superflu, même les réflexions plus sévères des autres critiques. Pour moi, je me contenterai d'ajouter ces paroles que j'ai entendues sortir delà bouche même de Rossini, lorsqu'il me fut donné de le voir, en 1847, à Bologne : « La peine que je me suis donnée pour satisfaire mes passions a dépassé de beaucoup celle que j'ai éprouvée dans mes études. »
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