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AVANT-PROPOS
Xaî entrepris d'étudier l'histoire religieuse de l'Ilal lie au moyen âge. La religioa fut alors l'reuvre excei-, I leate du génie italien, La poésie, l'art et la politique, I qui, dès le xni* siècle, Ëreot de l'Italie le principal I £oyer de la civilisation occidentale, ont reçu du senti- I ment religieux une constante et très noble inspiration. I La façon particulière dont l'Italie conçut de bonne L beure l'idée du royaume de Dieu et de la voie qui y I conduit; l'étonnante liberté d'esprit avec laquelle elle I traita le dogme et k discipline ; la sérénité qu'elle sut '. garder en face du grand mystère de la vie et de k t mort ; l'art qu'elle mit à accorder ensemble k foi et le I rationalisme; sa médiocre aptitudeà l'hérésie formelle ['fltles témérités de son imagioalion mystique; l'élan f d'amour qui l'emporta souvent jusqu'au plus haut idéal chrétien ; enfin l'angoisse qu'elle ressentit parfois i en face de l'Église de Rome, ot le droit qu'elle sa
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donna d'en dénoncer sans pitié les iaibleases, d'eo flétrir les violeDCes, d'«n tournienter lea ambitions, c'est la religion originale de l'Italie, la religion de Pierre Damien, d'Arcauld de Brescia, de Joacliini de Flore, de saint François, de Jean de Parme, de Frà Salimbene, de sainte Catberine, de Savouarole, de CoD' larini. C'est aussi la religion de Dante el de Pétrarque, de Giotto, de Frà Angelico et de Raphaël, d'Olimpii Morata, de Viltoria ColonuEÉ et de Michel-Ânge, Des deux dates qui marquent le commencement et la findi ce christianisme, la première est fort indécise, à cause d( la rareté des documents €t de la dureté des temps, maÎB' certes Grégoire le Grand le portait en son cœur, ( Grégoire VII l'eût embrassé avec passion, si la fatalil des intérêts temporels et féodaux où s'abîmaient l'Église et le Saint-Siège ne l'avait entraîné et main< tenu sur ce champ de bataille où il lutta pour la liberté, où il mourut en doutant do la justice. Jusqu'au xiii'^ siècle, le christianisme italien eut des précurseurs, des prophètes, des martyrs; il n'eut la pleine conscience de son génie qu'au temps où la bonne nouvellf d'Assise éclata dans les vallées de l'Ombrie. Aparlii de suint François, il illumine toutes les grandes &me! et pénttrc jusqu'aux derniers replis du caractère italien. Mais la date finale est bien connue. Lé concile de Trente, aidé de l'Inquisition, a imposé i, la chrétienté une règle morale, une dévotion, um méthode religieuse d'une uniformité absolue, ei m6me temps que, réparant les brèches faites à la pui» sance pontificale par les conciles du xv" siècle, il at-
tribuait à l'Egliae de Rome une autorité disciplinaire sans contrôle ni limites sur l'épiscopat, les ordres monastiques, le clergé séculier, les simples fidtles. Ce jour-là fut vérifiée !a parole évangélique : un seul pasteur, QQ seul troupeau. Le catholicisme romain était entin institué et tout aussitôt ra.fi'craii par la haute police religieuse de l'ordre de Jésus et les sympathies politiques de l'ancien régime européen, Ce fut une grande création, qui charma longtemps le monde par la pompe de son culte, l'héroïsme de ses missionnaires, la vertu de ses prédicateurs, l'élégance de son éducation littéraire. Mais ce grandiose édifice vous fait ressentir une impression pareille à celle que donne Saint-Pierre de Rome. Ici l'implacable régularité du plan, le (loi de lumière toujours égale qui descend du dôme, l'omemenlation fastueuse arrêtent l'élan de la piété personnelle; dans cet ordre inflexible de toutes les lignes, il n'y a plus de place, pour la liberté du rfive, où l'on SB formait jadis à son gré la vision des choses divines. Où sont les églises de l'ancien temps, où les humbles entraient familièrement comme dans la maison du Père, et dont les murailles recouvertes de peintures leur présentaient d'une façon si naïve une libre inlerprétation des textes liturgiques ? Là, assis dans l'orabre des petites chapelles, le chrétien songeait amoureusement au paradis : il écoulait bien moins la psalmodie lointaine du praire que le chant joyeux de son propru cœur. Ici, que l'âme, lassa des splendeurs du temple et du ciillc, essaye de prendre BOn vol vers le ciel ; en vain elle bal de l'aile contre
AVANT-PRÛPUS.
B coupole rayonnaate : l'oiseau sacré retoni- ^ lera sur les dalles de marbre de l'autel.
L'œuvre réformatrice du concile de Trente, dont l'effet fut longtemps atténué en France par la tradîlioa politique et le jansénisDie, produisit sans retard en Italie un résullat extraordioaire. Le sentiment religieux y avait vécu jusque-là par la liberté, la foi individuiilJe et l'amour. Le jour où, contrEiirement aux prophéties de l'abbé Joacbim et à l'attente de Jean de Parme, l'âge de la servitude renaissait et mettait Ëd à l'âge de l'obéissance filiale, où l'âge des ronces arrêta la venue de' l'âge des Us, les consciences se trouvferent dans l'éiat , d'indifférence, impuissantes à recevoir un christianisme nouveau, à s'y attacher avec ferveur. Elles ' en acceptèrent la pratique extérieure, n'y cherchèrent aucune nourriture spirituelle et se fermèrent Iranquil- ■ lement à l'enthousiasme comme au fanatisme. Les plus inculteshrent passer en des superstitions toutes païennes les ardeurs de la vieille foi; les plus lettrées prirent la religion comme un cérémoaial à l'usage des personnes bien élevées et des citoyens prudeats. Il est facile d'apercevoir la cause de cette stérilité religieuse. Si l'Italie a refusé de se livrer, comme l'Espagne, à l'Église du concile de Trente et d'enfermer toute sa vie morale dans un catholicisme étroit et austère, analogue i, la , religion des Espagaols, c'est qu'une longue éducation rationaliste, poussée parfois jusqu'au scepticisme, l'a- ■ vait formée à la vie libre de l'esprit. La culture classique, qui ne fut jamais entièrement détruite, même aux plus mauvais siècles, le commerce assidu de quel-
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quos moralistes anciens et le sens Irèa vif doa réalités avaient sauvé les Italiens des excès de la scolasliquc. Le voisinage des religions dissidentes, des Orées et des Arabes, les avait prÉservéa de l'égoîsme religieux. La tolérance les conduisit à une notion très IJbdrale de l'orthodoxie : le conte des Trots Anneaux était au NovelUno longtemps avant Boccace. De bonne beure ils surent raisonner sans syllogismes sur l'àme, sa destinée et ses devoirs : qu'on se rappelle Brunel Latini, le Convito de Dante, les lettres de Pétrarque. Ils furent enfin les premiers, dans la chrétienté, à regarder la nature en face et à l'étudier métbodiquenjent. L'heure décisive de ce développement intellectuel fut le règne de Frédéric II. de ses troubadours, do ses médecins, de ses imams, do ses alchimistes. Mais les premiers essais de libre-penaéo et de doute raisonné remonlenl plus haut encore. Les Clercs en-anls des Carmina Burana et les prétendus hérétiques dont le souvenir inquiéta Villani sont du xii= siècle. Remarquez qu'entre la religion des Italiens et leur pensée rationaliste il n'y avait poiat de conflit sérieux. Le XIII' siècle a pu, sans scandale historique, rapprocher saint François d'Assise de Frédéric II. Là oii l'esprit seul vivifie les âmes etoù la lettre compte peu, le fidèle sait faire au surnaturel la part qu'il lui plall, et il la fait toujours. Il croit que Dieu n'est point un créancier très sévère et qu'il prodigue ses béatitudes aux hommes de bonne volonté. Mais là oii la lettre a tué ce que notre xvr siècle appelait "la foi profonde n. le chrétien ne peut que choisir entre une abdication
sans réserve de sa raison et l'iocrédulité discrète dus dévols politi({UG3, entre la. piété douloureuse dca simples qui noient dans le suroalurel leur vie entière, et la piété aimable des geas du monde qui font servir le surnaturel au bon renom et à la grâ:e de leur vie. L'Italie avait traversé une trop longue période de culture rationnelle pour s'assoupir dans une sorte d'eafanco religieuse. Privée de la liberté de croire, elle a gardé, d'une façon inconsciente, de la liberté de penser, la mesure de scepticisme qui, tout en permettant l'observance, préserve de la passion mystique. Mais le christianisme, queTintérÈt politique ne soutient plus, et dont les mystères et la discipline n'ont plus de sens pour la foule, s'y éteint lentement, comme une lampe perdue au fond du sanctuaire.
Ainsi, dans cette histoire de la religion italienne, nous distinguons trois éliéments principaux ou, si l'on veut, trois personnages qui mènent le drame : l'Église de Rome, la conscience chrétienne et le rationalisme, incrédulité ironique ou libre examen, esprit d'indépendance laïque, résistaQce séculière ou indifférence scientifique. Je me propose, dans ce volume, de raconter la période héroïque de cette histoire. Les premières velléités d'hérésie ou de schisme, Âmauld de Brescia, Joachim de Flore, saint ^François et sa création religieuse, Frédéric II et la civilisation de l'Italie méridionale, la renaissance du joachimisme au sein de l'institut d'Assise, l'œuvre militante du Saint Siè^e entre Innocent III et Boniface VIII, nous occuperont tour à tour. En même temps j'indiquerai quelle part la
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loi italienne a eue dans la rénovation des arts et de la poésie, et quel rayon, parti des grands chrétiens du XII® et du XIII® siècle, s'est reposé sur le berceau de Nicolas et de Jean de Pise, de Giotto, de Jacopone de Todi et de Dante.
CHAPITRE X
C0^DIT10NS RELIGIEUSES ET M0flALE3 DE l'iTALIE ANTÉRIEUREMENT A JOACHIM DE FLORE ARNAULD DE BRESCIA
La parole de Jésus : « Mon royaume nest pas de ce monde o, cette promesse d'une religion tout idéale, n'avait pu se maintenir dans la catasiroplic des temps barbares. La vie était si dure alors, que l'Église se vit contrainte de s'occuper des choses de la terre. Elle fut, jusqu'aux temps carolingiens, )a dernière société organisée et la dernière tradition de gouvernement; elle s'ouvrit donc, comme nn asile de paix, non seulement aux ûmcs possé^ dées par le désir du salut éternel, mais aux peuples épouvantés par les violences de la conquête. Plus profonde était la ruine de toute civilisation^
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plus Décessaire et plus grand apparut le rôle temporel de l'Église. Eq Italie et à Rome, l'œuvre poliliqiie de l'évêque et du pontife fut réellement, à l'origine, une œuvre de charité. A l'ombre du Saint-Siège euyeloppé parla barbarie, le christianisme rendit à la société civile les causes dévie perdues depuis la chule de l'Empire romain.
Grégoire le Grand fut l'incarnalion de cette période apostolique de l'Église cl de la papauté. Il vint à l'beure de la plus douloureuse des invasions. Alaric, Attila avaient passé comme un orage sur l'Italie. Les Ostrogoths s'étaient assimilé très vite la civilisation romaine. Mais, quand les Lombards arrivèrent, on crut toucher à la fin des temps. La terreur de la barbarie lombarde est encore visible en Paul Diacre, qui était de leur race. Ces rudes païens, à la chevelure teinte en vert, plantèrent leur tente partout, jusqu'en vue du détroit de Messine, laissant flotter çà et là quelques rares épaves de la vieille Italie, Ravenne,plus byzantine encore qu'italienne, Naples, qui bientôt s'alliera aux Sarrasins, Rome enfin, où un moine caché dans sa cellule du Coelius était la dernière espé< rance de la chrétienté latine. Les bénédictins du J Mont-Cassin s'enfuirent donc à Rome. L'ltalie| entière se tourna vers Grégoire, lui demandant h salut, et il la sauva. C'était un lettré, de famille i patricienne, très doux et 1res pur; il représentait, j par la culture de l'esprit et la noblesse delà race,.'
L'ITALIE AVANT JOACBIH DH FLORE
lous les souvenirs d'uD monde évanoui, par l'austcrité monacale, toutes les promesses de l'avenir. H fut, avant tout, un apôtre. En môme temps qu'il traitait avec les Byzantins, les Francs, les GoLlis d'Espagne, il convertissait les Anglo-Saxons, il lévangélisait les LombarJs. I[ les vit s'incliner sous son b&ton pastoral. Un grand péril était ainsi conjuré, l'Italie était désormais ft l'abri de la contagion païenne ou arienne. Cependant Grégoire se consumait de mélancolie. Il n'avait accepté qu'avec effroi la charge du pontiGcat. il pressentait que l'Église.jetée dans la mêlée du siècle, s'éloignerait bientôt de sa mission primitive. Il mourut dans
'angoisse des jours tragiques qui attendaient ses Buccesseurs.
Autour du pape Grégoire, la république chrétienne s'était constituée. A Rome il avait été révoque suprême, non un chef d'Ëlat. Mais l'Age apostolique du Saint-Sif'ge allait linir. La donation carolingienne (ïtdu pape un seigneur ilalien, 'le régime féodal Ql les évèques comtes et barons. L'Église devenait ainsi une puissance séculière, supérieure à toutes les autres par l'action qu'elle exerçait sur les consciences, plus faible que toutes, parce que l'hérédité n'y perpétuait point le pouvoir dans une même famille. Ce fut l'ironie
le rtiistoire d'obliger les vicaires de Dieu à la vie politique et militaire en leur refusant les forces vives de tout gouvernement, la succession du
sang, l'autorité d'une tradition d'ancêtres, la sécurité du lendemain, le droit de commander sans partage à toute une hiérarchie, la possession incontestée d'un territoire. Du ix' au xiii" siècle, l'Église se débattit contre la réalité absurde de ses conditions temporelles. Les tranquilles théoriciens qui, de Jean de Salisbury et de saint Thomas à Dante, à Marsile de Padoue et à Ockam, ont raisonné sur la prééminence de l'Empereur ou du Pape, sur les deux luminaires et les deux glaives, ont trop perdu de vue ces conditions étonnantes qui furent plus fortes qu'un* saint, homme de génie, Grégoire "VU. Ils n'ont pas compris que, dans l'état féodal du monde, la. grandeur séculière était pour l'Éghse la garantie de l'intégrité religieuse. En dehors de Rome, l'Église trouvait, planant sur la chrétienté entière, l'Empire; l'Empereur, roi des Romains ou Patrice, avec ses prétentions juridiques sur la, ville éternelle; la féodalité qui, embrassant l'épi» scopat et les ordres monastiques, obligeait les évéques et les abbés envers les suzerains laïques et l'Empereur à la fidélité, fondement du pacte européen. Le droit féodal mettait ainsi l'épiscopat dans la main de l'Empereur, et l'enlevait en partie au pape. En Italie, l'Église avait affaire aux prétendants de l'indépendance nationale qui la forçaient de choisir entre l'Empire et la restauration du royaume italien; elle se heurtait à l'épi-
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scopat lombard ou loaran, élroitcmenl infi^oJc au
César germanique; aux Grecs, rallachés à Byzance
lar le lien du schisme ; aux Normands, qui tournaient en dérision le Saint-Père, et le protégeaient en l'humiliant. A Romt- enfin, l'Église est dans la fosse aux lions, trahie par les cardinaux des factions contraires à celle du pape régnant, violentée par les comtes de Tusculum qui vendent à. l'encan le Saint-Siège, pillée par les barons de la campa- ,gne, asservie par les familles patriciennes, dépossédée sans cesse par le sénat du Capitole, outragée ^ar le peuple qui chasse des papes à coups de pierres, menacée par les tribuns républicains qui
'eulent la dépouiller du droit féodal. Ajoutez les Sarrasins qui remontent le Tibre, brûlent Saint- Pierre, dévastent le Patrimoine; les Allemands qui, à chaque couronnement impérial, font couler le sang dans les rues; les bandits féodaux qui enlèvent Grégoire VU, une nuit de Noôl, à l'autel de Sainte-Marie-Majeure elGélase H en plein conclave; les voleurs, déguisés en prêtres ou en moines, qoi rûdent par troupes autour de Saint-Jean-de- Latran et font main basse sur le denier apostolique. Reprenez, en sens inverse, cette échelle de mia&res. De la populace des monti, des patriciens qui campcntau théâtre de Marcellus ou au Cotisée, et des barons sauvages du Lallum jusqu'i'i l'Empereur, à travers toute la société féodale passe la ihalne des nécessités et des angoisses temporelles
de l'Église. Si le pape n'est pas le maître dans sa maison et dans ses basiliques, si la commune de Borne se lève contre lui, le Patrimoine lui échappe, les barons le renient comme suzerain ; il perd son rang dans la féodalité italienne, dans l'ordre politique et social du monde; c'est un évoque renversé de son siège, et rien de plus. Dix fois par siècle, il est forcé de se cacher dans le Saint-Ange et d'appeler l'Empereur à son secours, ou de fuir avec quelques clercs fidèles vers les Alpes et d'attendre la venue de l'Empereur. C'est le grand suzerain laïque de l'Occident qui dira toujours le dernier mot dans les crises ecclésiastiques dont le commencement fut quelque émculc en un carrefour de Rome.
Mais en tout ceci il ne s'agissait pas seulement d'inlérëls temporels. Certes, dans l'unité d'un Saint-Empire semblable à celui de Rome soua Trajan et maître du monde civilisé, l'Église et le pape auraient Joui de la liberté religieuse; ils 3uraient pu abdiquer toute ambition séculière, demeurer purs de tout tonlact avec les choses terrestres, et ne songer qu'au gouvernement des ômes : c'est le rêve de Dante en sa Monarchia. Mais dans l'état féodal de l'Italie et de l'Europe, dans l'état communal de Rome au moyen fige, loute déchéance temporelle de l'Église et du SaintrSiège était nécessairement une déchéance religieuse. Chaque fois que le pape est moins fort que la com?
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tanne, ies nobles ou le peuple, les cardinaux rebelles ciu l'Empereur lui opposent un anlipape. On vit une fuis, dans le môme jour, unponlifeau Vatican, un autre à Sainte-Marie-Majeure, un Iroisiëme à Saint-Jean-de-Latran. Grégoire VII eut, en face de sa métropole, à Tivoli, un antipape, Clément 111, qui lui survécut. Au xii» siècle, Anaclet 11 et Innocent II fureut élus en deux conclaves voisins, à la même heure, par deux factions rivales du sacré-collège; saint Bernard dut désigner à la chrétienté le véritable pasteur. Si l'antipape ne sort ni d'une émeute populaire, ni d'une intrigue féodale, c'est l'Empire et E'Èglise allemande qui ee ctiargent de le proclamer. En réalité, c'est de l'Empereur que viennent les plus dangereuses usurpations au spirituel. Qu'il oppose l'Église germanique à l'italienne, le concile impérial au concile pontifical ; qu'il adresse, comme Charlemagne, des encycliques aux évoques, aux abbés, au clergé et aux fidèles; qu'un rêveur mystique, Otiion III, Seruiieitr des serviteurs de Dieu, que des politiques, Henri lil, Henri V, nomment ou déposent des papes et, forts de l'onction sainte qui a touché leur front, parlent et agissent en vicaires visibles de Jésus-Christ, l'empereur allemand n'altiie-t-il pas à lui la puissance religieuse, et, dans le trouble de la chrétienté, n'appara!t-ii pas, entre l'empereur byxanlin, chef d'une Église schismatique, et le pape romain, que suit partout l'ombre d'un anti-
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pape, comme roi légitime des âmes et pasteur universel ?
Ainsi condamnée à tenir son rang dans la hiérarchie temporelle, et à régner pour ne pas périr, l'Église s'altacha avec âpreté à un lambeau de territoire; elle fit servir à la domination séculière le presUge que la foi de ces vieux siècles lui donnait; elle eut une diplomatie sans scrupule et des mercenaires sans pitié, et Fut d'autant plus hautaine qu'elle se sentait plus faible; elle aima passionnément la richesse et dressa près de l'autel du Dieu vivant un comptoir d'usurier. La simonie fut alors à Rome le plus efficace moyen de gouvernement, comme plus tard, en face de l'Italie princière, le népotisme. On vendit toutes choses sur le marché pontifical : les chapeaux rouges et les mitres, le pardon des péchés, la levée des excommunications, les suzeraJnetés, le droit de conquête sur terre et sur mer, les reliques des saints, la couronne impériale, la tiare romaine, la porte du Paradis. Si irrésistible était le courant qui entraînait lÉglise vers les biens de la terre, que Grégoire VU, qui jadit! était entré à Rome pieds nus et
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lète nue, fut tourmenté plus ardemment qu'aucun autre par les convoitises séculières : il tenta d'attribuer au Saint-Siège, par la donatioa de Mathilde, outre les alleux de son amie entre le Pâ et le Lirls, tous les grands fiefs ioipériaux de Toscane, puis, Spolète, Camerino, Mantoue, Hodène, Reggio, Brescia et Parme. L'ambilion d'Alexandre VI luimême sera plus modeste.
Nous touchons ici, uon seulement à l'abandon du rôle de la papauté apostolique, mais aussi à une altération grave de la doctrine et de la discipline. Toutes les vertus que Jésus avait exaltées seront dédaignées; les pauvres, les pacitiqueset les simples ne seront plus les élus de l'Église; tout ce que Jésus avait méprisé et llétri, l'amour du gain, la dureté envers les humbles, la recherche désordonnée des biens d'ici-bas, la possession de la terre et de la puissance, monteront au rang des béatitudes et remplaceront la charité et le renoncement de la première com.muDauté chrétienne. Il semble que le moyen âge ail à jamais fermé l'Évangile. Le christianisme originel, qui proccdait de saint Paul et reposait sur la justilication par la foi, n'a plus de sens désormais; l'idéalisme s'est retiré du sanctuaire ; la religion étroite, la religion des œuvres est instituée. Entre Dieu et le Qdèle s'est placée l'Église, qui cache Dieu au âdële. La pratique féodale envahit la vie religieuse. L'Église a besoin alors de serviteurs dévoués, de bras éner-
giques, d'amis généreux; des légions de mystiques ne valent pas pour elle un vassal bien armé ou un bon condolUère; le trésor de Saint-Pierre lui est cliose plus précieuse que la purelé des Ames. Dans ce rude combat qu'elle soutient contra Rome, l'Italie et l'Empire, la discipline passive de la chrétienté est sa plus forte défense. Par la terreur, elle arrachera l'obéissance; par l'observance et les rigueurs de la dévotion, elle courbera les volontés. Sur l'Empereur impie, sur les royaumes et les cités indociles, elle frappera par ranalhème et rinterdit,inquiélantainsilaconscience des peuples, ébranlant la fidélité des sujets. Aux bourgeois, aux serfs, à tous les petits que l'espoir des promesses divines console des misères du siècle, elle rendra le prêtre partout présent et toujours nécessaire, par les sacrements, l'aumône, la prière, les pèlerinages, le jeune, la peur du jugement, l'appréhension du purgatoire. Elle tiendra ainsi tous les chrétiens et les appellera en longues multitudes à. Rome, sur le tombeau des apôtres, & Jérusalem, sur le sépulcre du Sauveur. Et durant trois jours de victoire qm payèrent dix siècles de tristesses, le pontife de cette Église eut la joie de voir à ses pieds l'Empereur, c'est-à-dire le monde féodal, âgenoux, dans la neige, suppliant, terrassé sous l'excommunication. Mais il avait oublié la parole sainte : Beati miaericordes^ quoniam ipsi misericordiam consequentur.
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L'Église de Rome était désormais obligée d'avoir raison coatre l'Évangile el de jusUfier sa politique par l'excellence de sa morale. Pour rassurer les chrétiens el confirmer le christianisme sacerdotal, il eût fallu un clergé par et des pontifes impeccables. Mais les pasteurs furent alors le scandale du troupeau. Lisez les décisions de dix conciles contre les clercs mariés et le Liber Gomorrhianus de Pierre Damien. L'histoire des papes, du ii« au iiii' siècle, donne le vertige. Les folies de Calïgula, la férocité de Néron, la luxure d'Héliogabale ont reparu. Au x* siMe, les comtes de Tusculum livrent le Saint-Siège aux courtisanes et aux brigands. Jean Xtl, pape k dix-sept ans, met son harem au Latran, et consacre un diacre dans une écurie. Boniface Vil, renversé après quarante-deux jours de pontiQcat, s'enfuit à Constantinople avec le trésor de l'Église. Il revieut à la mort d'Othon II, fait mourir de faim son successeur Jean XIV dans les puits du Saint-Ange, arrache les yeux à ses cardinaux. Benoit IX, pape à douze ans, mène une vie si horrible que les capitaines de Rome tentent de l'étrangler à l'autel, il s'échappe, vend la tiare, demande une fille en mariage, rentre dans Rome occupée par deux antipapes, est chassé de nouveau, fait empoisonner le pape allemand Clément II, remonte pour la troisième fois sur la chaire de Saint- Pierre, puis disparaît pour toujours et s'en-
ferme comme une bfiLe fauve dans les forêts de Tusculum.
D'éloniiantes tragédies passent sans cesse bous les yeux des fidèles. Le pape Formose, enlevé de son tombeau, revélu de la chape et de la mitre, est jugé contradictoirement pour hérésie; on lui coupe les doigts qui servent à la bénédiction épiscopale, on le traîne par la ville, on le jelte au Tibre. Quelques jours après, il rentrait triomphalement dans la crypte morluaire des papes et l'on crut voir les statues des saints s'incliner sur son passage. Le peuple pousse et roule à coups de pied, de rue en rue, jusqu'à la statue de Marc- Aurèle, le cadavre sanglant de Boniface VIL Sur tous les chemins d'Italie vont et viennent, pendant deux siècles, les cortèges des papes exilés, Grégoire Vil, entouré de la chevalerie normande, Pascal II, prisonnier de Henri V. Gélase II et le sacré collège fuient par le Tibre sur deux galères que les archers allemands suivent en courant le long des rives. Un orage empêche les navires de prendre la mer. Le cardinal d'Alatri charge le pape sur ses épaules et l'emporte à travers champs, la nuit, jusqu'à un château du voisinage: au petit jour Gélase se rembarque et se sauve à Gaete ; il retourne à Rome, à pied, mendiant l'hospitalilé des barons et frappe un soir <lans la ville, à la porte d'un de ses partisans. Mais l'antipape allemand veillait. Le joui; de sainte
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Praxède, le pape ofQciait dans l'église de ce titre : les Frangipani y pénèlreni, lançant vers le chœur des pierres et des flèches. Gélase se dérobe par la sacristie, court à travers Rome, l'élole au cou. suivi d'un clerc qui portait la croix, se jette dans la campagne et, le soir, on le retrouve seul, assis à terre, près de Saint-Paul. Il pleurait coi-ime un enfant et des Temmes pleuraient autour de lui. O vos amnef, q^ii transilis per hanc viam, altendile et considerate si est dolor sicul dolor ineits!
Celte papauté démoniai]ueou profondément misérable, cette Église souillée par tous les crimes et qu'accablait la brutalité du siècle, devint l'horreur et le tourment de la chrélîenté. Quelques protestations sont parvenues Jusqu'à nous : aux approches de l'an mille, le cri de douleur d'un moine du Soracte, et le cri de colère poussé au synode de Reims par un évêque d'Orléans. Glaber termine ainsi sa chronique, sur le pontificat de Benott IX : Horrori est quippe referre turpitudo itlius conversationis et vite. Au xi° siècle, Pierre Damien, dans une lettre h l'évoque de Fermo, déplore que l'Église ait à sa disposition le glaive temporel; il regrette les temps où saint Ambroîse et saint Grégoire paciBaiont par la douceur les païens et les barbares. La conscience pnpulaire, qui voyait la main de Dieu dans toutes les crises de l'histoire comme dans fous les phénomènes inquiétants de la nature, condamnait silencieusement l'Église de
Kome. Si Dieu permeltait de telles catastrophes, c'est qu'il avait abandonné à la malice de Satan les pasteurs de la chrétienté, La terreur de l'Antéclirist s'empara dès lors de l'imagination des Italiens. Un évèque de Florence, Ranieri, annonça en chaire qu'il était déjà né el paraîtrait bientôt. De siècle en siècle, jusqu'à Savonarole, cette préoccupation reparaît sans cesse et se manîfesle même dans les œuvres de l'art. Les âmes malades cherchaient anxieusement de tous câtés à retrouver la vraie voie du salut'.
Quelques-unes, les plus nobles, allèrent & la vie, monastique. Ainsi, tout en échappant au monde où s'était perdue l'Église séculière, elles croyaient, demeurer fidèles au christianisme. Lemonachisme avait été jadis, dans le siècle d'horribles désordres que vit saint Benoit, comme un port de refuge; mais il ne pouvait recevoir qu'une très faible part de la chrétienté. Il reposait, en effet, sur celte idée que la vie civile est pernicieuse et que l'isolement
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du fidèle au fond d'une cellule est la meilleure préparation à la mort des saints. Saint Bruno, au xt" siècle, Tonda la Chartreuse sur la même pensée. beala solitudo! solabeatitudo! Les cloîtres, ensevelis daos l'ombre des bois, perdus sur la cime des monls, ne semblaient jamais assez éloignés des villes et du commerce des hommes. Pour se conformer à la parole de Dieu, pour goûter en sa plénitude la douceur de Dieu, il fallait se purîQer d'abord de tout orgueil, de tout amour, de tout souvenir terrestre. Le détachement absolu de tout ce qui n'est point Jésus fut le plus fréquent précepte de ce livre de Vlmitatîon qui, vers le soir du moyen âge, recueillît, comme en un testament mélancolique, le découragement et la tristesse de CCS amis de la solitude. « Claude supe!" te ostium tuum. Ferme la porte sur toi et appelle à toi Jésus Ion bien-airaé; demeure avec lui dans ta cellule, car tu ne trouveras point ailleurs de paix aussi profonde. » Le moine disait donc adieu au monde; bien plus, il le méprisait et le redoutait. Sur le seuil même du couvent, il mettait en tremblant le pied dans la région diabolique, pleine d'embûches et de mortelles séductions. Le moine de NovalÈse, dans le mont Ccnîs, était persuadé que le démon rôdait sans cesse par la montagne, sous forme de serpents ou de bouffons (C^ran, Novalic, ap. Perlz. V. 43-45); il rentrait en hâte parmi ses frères et, la Duit, toutes sortes de visions enfantines ou 1er-
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ribles passaient dans ses songes. La rb^\Q bénodictÎDe, assez douce, avait réservé se8 plus sévèn s prescriptions pour les relations des moines avec le deliors. La peur du monde était si bien le principe de loute sagesse, que les abbés siciliens fireni de bonne heure traduire en langue vulgaire, comme un bréviaire utile aux moins lettrée de leurs frères, le Miroir des Moines, écrit au xi" siècle par Arnoulf de Beauvais, véritable manuel de discipline monacale. Le moine, y est-il écrit, ne doit s'entretenir ni des événements politiques, ni des guerres, ni des partis, ni des joies ou des vanités de la terre, ni des élrangers, ni de ses propres parents. Son visage ne doit être ni triste, ni souriant; il gardera seulement la sérénité froide d'un homme qui s'est couché à demi déjà dans la pais de sa tombe. « Que le moine, dit en terminant l'auteur du Miroir, soit, comme Melchisédech, sans père, sans mère, sans parents. Qu'il n'appelle sur la terre ni son père, ni sa mère. Qu'il se regarde comme seul, et Dieu comme son père. Amen. Louange à Jésus-Cbrist. Amen'. »
Certes, à cette société italienne si vivante qui, tout à l'heure, par la révolution communale, secouera le triple joug féodal, pontifical et impérial, le monachisme n'avait rien à dire, rien à donner. Le serf, l'artisao, le bourgeois, le petit noble de
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campagne ne voyaient en ces pieux solitaires penchés sur leur missel ni des allies contre Rome, ni des consolateurs pour les mauvais jours, ni des messagers charitables de la parole divine. Si les moines avaient retrouvé Dieu pour eux-mêmes, ils ne savaient ou n'osaient le porter aux foules el tendre la main à leurs frères du dehors, afln de les ramener au Père céleste. Ils se tenaient trop loin de l'humanité. Leurs voix se répandaient en psalmodies nocturnes sous les voûtes romanes de leurs églises, mais ne descendaient plus jusqu'aux oreilles des vivants.
Et encore la conception idéale du premier monachisme bénédictin recevait-elle chaque jour de la réalité les plus étranges démenlis. Les moines étaient entrés nécessairement, comme l'Église séculière, dans le régime féodal : les abbés devinrent comtes, au même litre que les évêques. Les abbayes italiennes furent en outre obligées, plus qu'ailleurs en Europe, à la vie militante. Après les Hongrois et les Arabes, les évêques, les barons et les empereurs les pillèrent et les brûlèrent sans merci. Subiaco, la maison de saint Benoît, eut à se défendre pendant plusieurs siècles contre les évoques de Tivoli el les comtes de la Sabine ou du pays de Préneste. Le Monl-Cassîn, la Gava de Salerne étaient des châteaux forts bénédictins qui surveillaient tour à tour, du haut de leurs rochers, les Sarrasins, les barons romains, les aventuriers
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normands, les princes souabes. En 1192 le Mont- Caasin prenait parti pour Henri VI contre le pape, et tous ses moines se voyaient excommuniés. La puissance gala très vite les cénobites, et la richesse les corrompit d'une façon plus triste qu'elle n'avait fail pour les seigneurs laïques. Au temps même de la réforme de Gluny, qui arrêta la ruine de l'ordre de saint Benoît, les moines de Farfa, en Sabine, l'un des plus opulents monastères féodaux de l'Italie, empoisonnaient leur abbé, saccageaient le couvent et vivaient en joyeux bandits. Plus tard ils accueillaient Henri IV et le soutenaient, en dépit des anathèmes de Grégoire VII. Tous les efforts des papes et des abbés pour rétablir la règle en sa pureté première, ramener lea moines à la prière perpétuelle, au travail des mains, à l'abstinence, échouaient par l'effet des conditions temporelles du monachisme.
C'est alors que les âmes délicates, amoureuses de silence, cherchèrent, au deik de l'institution monacale, des retraites meilleures pour la vie contemplative. Aux x" et xi' siècles, la pineta de lavenne, les solitudes d'Agubbio, de Vallombreuse, je la Sila calabraise, Le mont Gargano, l'Athos de l'Occident, se peuplèrent d'ermites. Ils y étaient encore à la fin du xiii" siècle. Véritables Pères du Désert, ils chantaient des psaumes, jeûnaient et se donnaient la discipline. Plusieurs, tels qua saint Rorauald, le fondateur des Camaldules, et
L'ITALIE AVANT JOACHIH DE FLORE, saint Nil, l'hégoumène grec de Calabre, premier abbé de Grotta-Ferrala (1002), eurent un grand renom dans le monde entier'. Quelques-uns, tels que Pierre Damien, Dominique de Sora, Bruno de Segni, revinrent parfois à l'Église séculière pour la purifier et la diriger, La chrétienté les admirait pour leurs pénitences exLraordin aires, leur renoncement à toute consolation terrestre et les longues extases pendant lesquelles leur étaient révélés les secrets de Dieu; les maîtres de la société féodale, le Pape et l'Empereur, les vénéraient en les redoutant pour la hauteur même de leur sainteté et le don de prophétie qu'on leur attribuait. Olhon disait à ses barons, en descendant de l'ermilage de saint Nil : « Ces hommes sont véritablement citoyens du ciel, ils vivent sous des tentes comme étrangers à la terre n. Ils s'étaient, en effet, affranchis dès cette vie de la communauté humaine. Leur action sociale était plus médiocre encore que celle des moines. Ni les anachorètes, ni les cénobites ne pouvaient donc régénérer la chrétienté. Ils étaient impuissants à réformer, même pour quelques jours, la société ecclésiastique. Qu'un moine de Ciuny, Grégoire VU, qu'un abbé du Moat-Cassin, Victor 111, monte sur la chaire papale et exige du clergé l'austérité et l'obéissance du cloître, cet essai de rénovation religieuse ne
20 L'ITALIE MVSTIOUE.
durera que le temps d'un pontificat. En aucun Heu de l'Occident cette éclipse de l'œuvre apostolique i ne fut plus sensible qu'en Italie. C'est parmi les j Ilaliens que la prédication de la croisade éveilla 1 le moins d'éclios. Tandis que l'Europe se soulevait | à l'appel des papes et des moines, les grandes j cités maritimes, Venise, Gênes, Pise, Amalfi, tout j en faisant payer fort cher le concours de leurs ] flottes, indiiTérentes au sort du saint lombeau, no ] cherchaient en Orient que les inlôrûls de leur politique et de leur commerce, parfois môme des reliques utiles à cette politique'. Ainsi, au mo- I ment même où commence la révolution commu-' 1 nale, le rôle spirituel de l'Église semble fini dans 1 la péninsule, et le clirislianisme se dérobe à la j crise sociale oii la destinée des faibles et des opprimés était engagée.
Entre l'apparition de la commune de Brescia, la Qn du x' siècle, et l'achèvement de celle de j Florence, à la fin du xn', les villes abattirent les ]
1. Voir dans Marino SanudOj ap. MuraloTt, ; entre Venise et Pise à propos des reliques de è
L'ITALIE AVANT JOACHIM DE FLORE. 11 tours de leurs comtes et de leurs évèques cl reprirent possession de leurs franchises civik'S. Elles rendirent à leurs enfants la petite patrie groupée autour du campanile municipal; au jour des grandes ligues italiennes, elles sauront réveiller les souvenirs de la patrie italienne. Mais elles ne purent point fonder, d'une façon durable, la paix sociale,
La cité italienne n'est, en effet, une œuvre de liberté et d'égalité qu'en apparence, La communauté y surveille et y entrave l'individu, car les franchises de l'association républicaine ont pour garantie l'abdication de toute volonté personnelle. Le citoyen est attaché à. sa ville aussi rigoureuaement que le colon à la glèbe. La puissance anonyme dont il dépend est une gêne plus étroite que l'ancien pacte féodal. Le contrat qui lie l'homme au seigneur repose sur un intérêt permanent et réciproque, tandis que la seigneurie arbitraire de la commune, à la fois irresponsable et changeante, modifie vingt fois par siècle, selon le besoin ou le danger du jour, l'accord social et rend le sort de l'individu d'autant plus difficile qu'il est plus incertain. Ici l'homme est enfermé dans quelqu'un des groupes dont l'ensemble constitue l'état communal; il appartient pour toute sa vie à une classe déterminée, k un mélier, à une corporation, à une paroisse, à un quartier. Ses consuls et ses conseils ne Lui mesurent pas seule-
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ment sa part de liberté politique, mais règlent par décret les actes de sa vie privée, prescrivant ]<i nombre de Qguiers et d'amandiers qu'il peut planter dans son champ, le nombre de prêlres et de cierges qui accompagneront ses funérailles, lui défendent d'entrer dans les tavernes réservées aux étrangers, de faire des dons à de nouveaux époux, de porter des bijoux ou des étoffes pré-i cieuses au delà d'une certaine valeur; s'il est barbier, de raser pour plus d'un denier; s'il est cordîer, de travailler les Jours de pluie; s'il est chasseur, de prendre les cailles autrement qu'au filet; s'il est pêcheur, de vendre son poisson hors de la ville; s'il est propriétaire de campagne, il doit rapporter à la commune le blé qu'il ne consomme point. Le grand air et le soleil semblent échapper seuls à cette réglementation du droit individuel. L'exil, volontaire ou forcé, peut seul rendre à l'Italien une ombre d'indépendance, l'exil lamentable du fuoruscito, que les communes voisines n'accueillent que comme un vagabond ou un Buapecl, qui n'a d'autre ressource que de s'enrûler ù la solde d'un baron de grands chemins, ennemi de toute commune, qui n'a d'autre chance de revoir sa maison que les hasards de la guerre civile.
Jusqu'à la fin du k[i' siècle, la commune italienne' egt toute pénétrée d'esprit aristocratique. Plu» tard elle fut troublée presque partout par lea
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prélentions impérieuses de la démocratie et vil avec terreur passer dans ses rues et sur ses places le pouvoir suprême et sans appel qui avait envahi peu à peu les coosUtutions communales, le parlamenlo démagogique que le tocsin du palais public mettait debout. Mais alors, au déclin du zm' siècle, les communes, atteintes tlans leur principe, s'actieminaienl à la tyrannie. Au temps où nous nous plaçons, à l'origine du régime municipal, ce principe était dans toute sa vigueur. Le moyen âge Italien était encore trop fortement possédé par le sentiment de la hiérarchie humaine pour aller d'un bond du régime féodal à la pure égalité. Les communes se constituaient au profit d'une noblesse de second degré, qui se laissa même, au début de l'ordre nouveau, régir quelque temps par les capitaines ou les vicaires îles anciens comtes. C'est la bourgeoisie qui façonne, pour son plus grand bien, la cité italienne. A Florence elle sut même fixer en son sein la hiérarchie des arts majeurs et des mineurs, du peuple gras et du peuple maigre. Mais en toutes les villes s'établit d'une façon plus ou moins rigoureuse l'échelle sociale d'apri^s la valeur de l'industrie ou du commerce, par conséquent d'après la richisse. Eu haut sont les notaires, les cbangcurs, les médecins, les juges, ceux qui lissent des étoffes de soie, de velours ou de drap; en bas, les gens de oiélier manuel, les cardeurs de laine, les bouchersj mais
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plus bas encore est le minuCo popolo, qui n'a point de corporation propre et ae rallache à tel des arls majeurs ou mineurs; la foule obscure des Ciompi qui vont pieds nus, les popolanî, que Dino Compagni nous montre sans cesse insultés et battus par « les grands et fiers citoyens n, les plébéiens de Milan qu'un noble peui tuer au prix de quelques écus '.
On le voit, la ruche italienne, si ingénieuse et si vivante, n'était point également douce à toutes les abeilles. Lorsque, au temps de Boniface VllI, les factions des Guelfes et des Gibelins employant à la fois, comme macliines de guerre, les haines de familles et de quartiers et la mortelle rancune des misérables contre les bourgeois, eurent mis le feu à l'Italie centrale, les poètes et les historiens n'eurent aucune peine â découvrir dans l'état social de leur pays ces deux éléments inconciliables : la dureté de cœur des grands, et l'envie des pelils. « Ta ville, dit un damné à Dante, est si pleine d'envie, que voilà le sac qui déborde. » (c Les faibles, écrit Compagni, étaient trop opprimés par les forts. « Et Villani dira même à propos des incendies qui ravagèrent Florence à la fin du su* siècle : « Nos bourgeois étaient trop gras et vivaient dans le repos et l'orgueil ». Florence put commencer la première une véritable guerre
Voit Gabruxe Roea, Feudi e Comuni
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de classes, car elle devança toujours les autres villes par la sûreté de sa logique révolu Lion naire loul autanl que par sa civilisation. Mais partout ailleurs, aux premiers silcles des communes, si, pour employer un mot tragique de Danle, t. on €D vient au sang », ce n'est point encore par la simple lutte sociale. Le mécontentement des nobles ou des hauts bourgeois, dont le régime municipal étouffe la liberté personnelle, et la colère des popolani, pour qui se ferme le cadre des classes privilégiées, se manifestent plutôt par le malaise religieux. La préoccupation des cEioses divines était trop forte alors pour qu'on n'attendit pas de Dieu lui-même le remède au mal qui affligeait les dmes, et qu'on ne demandât pas à une religion meilleure la consolation de la vie terrestre. Kt comme, dans cette période lie renouvellement social, l'Eglise demeurait toujours, entre les seigneurs féodaux dont la puissance déclinait et les communes grandissantes, un symbole auguste d'immuable autorité, c'est contre l'Église que se tournèrent longtemps les consciences, et l'Italie cberctia, durant un siècle et demi, dans une foi plus libre et une charité plus tendre, la liberté et la pilîé que lui refusaient les ÏDslitatioDs politiques.
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Dépourvue de méthode doclrinale, et avec un grand trouble d'esprit, elle essaya dans le même temps, et sans se satisfaire jamais, plusieurs créations relii^ieuses. L'indifférence ou la négation eurent certaînemenl des adeiites assez tôt, surtout en Lombardie et à Florence. Parmi les hérétiques' dont parle Villani à la date de II 15 et de 1117, se trouve « une secte épicurienne n, c'esL-à-dire, selon la déitnilion de Benvenuto d'imola, à propos des gibelins incrédules de l'époque de Dante, des hommes « qui font mourir l'ime avec le corps » {Comment, adinfem., X), D'autre part, nous savons que de la Lombardie étaient sortis un grand nombre de ces Gierici vagantes, joyeux compagnons que l'on rencontre alors un peu partout en Europe. Ceux-ci ont une incrédulité fort originale, mêlée d'ironie, de sensualité et d'un réel instinct du paganisme. Ils se jouent de l'Église, parodiant le texte de l'Évangile et chantant la messe du dieu Bacchus : Introibo ad allareBacchi, ad Deum qui lœti/îcat cor homints. Ce sont des lettrés, déjà des esprits libres, qui se dégagent gaiement
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du péilantisme scolastique et de la gravité chrétienne, ils ont déconcerté le moyen âge, qui ne riait pas volonliers des choses saintes, bien qu'il ne ménageât guère les moines et les clercs. On les accusait de croire « à Juvénal plus qu'aux prophètes »,
El pro Marco legunt Fiaccum, Pro Paulo Virgiiium.
Mais ces premiers sceptiques toscans ou lombards ne forment qu'un petit groupe perdu dans la chrétienté îlalieniie. Il n'est pas possible de mesurer exactement la portée de leur indifférence religieuse. La contagion n'en fut certes pas alors inquiétante pour la foi. Pour que la négation des lettrés pénètre jusqu'au fond du peuple, un siècle doit assister d'abord au triomphe d'une grande hérésie, ou à la consommation d'un schisme décisif, ou au développement d'une civilisation philosophique. La libre-pensée, entendue au sens moderne, n'a commencé vérilablement qu'à, l'époque de Frédéric II et de la propagande Bverroïste.
Pour les &mes croyantes, qui ne voulaient point renoncer à l'espoir du paradis, le schisme et l'hérésie furent une lentalion bien plus forte que la simple incrédulité. Au milieu du xr° siècle éclata en Lombardic une révolte schismalique des plus curieuses que les vieux historiens
L'ITALIE MYSTIQUE, et les poètes, tels que Puici, trompés par une analogie de noms, ont souvent confondue avec l'hérésie des cathares. Je veux parler des palarins ou de la Pataria, tentative toute populaire et monacale, que Rome encouragea ouvertement, durant la période des papes rélormaleurs inspirés par Hildebrand. La rivalité des deux évêques suprêmes de l'Italie, un débat doctrinal entre Rome et Milan, furent la cause de celte guerre religieuse qui finit par la guerre civile. Depuis longtemps l'Église lombarde tenait en face du siège romain une attitude schismatique. Elle gardait la liturgie très particulière du rite ambrosien, lelanias execrandas, écrit le diacre Arialdo'. L'archevêque prétendait disposer, dès le temps de Charles le Chauve, de la couronne d'Italie, privilège que lui enleva une constitution d'Othon IIL Mediolanensi episcopo papatum ablatum est. Soutenu par un clergé riche et par l'épiscopat lombard qui tenait de lui seul ses pouvoirs et qu'il réunissait en concile, indilTéreut aux anathèmes de Borne, et couvert presque toujours par le bouclier de l'Empire, il apparaissait comme le véritable pape de l'Italie supérieure. Il battait monnaie et levait des armées. Il régnait sur cette puissante hiérarchie d'évêques féodaux que l'Empire avait, depuis deux siècles, favorisés, dans l'ordre séculier, de
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privilèges extraordinaires, au détriment mCme des comtes laïques. La commune de Milan, toul aristocratique, se résignait, par la crainte de l'Empire, à la primaulé politique de son pasteur. Mais elle voyait avec colère les scandales de l'Eglise ambrosienne, la simonie du haut clergé, l'impudence des prêtres mariés, les nicolaîles, qui se riaient des conciles et répondaient aux décrets de Rome par le mot de l'apûtre : « Qui se non eontinet, nubat a. Les rancunes du petit peuple étaient d'ailleurs entretenues par le bas clergé pauvre, qui commentait sans cesse devant les misérables le Sermon sur la monlagjie.
<• N'oubliez pas, leur disait Arialdo, que le Fils de l'homme manquait d'une pierre pour y poser sa lôte. Mais il a dit : Bienheureux les pauvres. Regardez maintenant vos prêtres, avec leurs palais et leurs tours, leurs vêlements moelleux, leur orgueil, leur luxure et leur paresse! » Dans les ruelles sordides de Milan oti, comme en un Ghetto, étaient reIég:uÉ3 les métiers inMmes, les échoppes des revendeurs de l'erraille et des chiffonniers, le bazar de la Pataria, grandissait ainsi une chrétienté ealhousiaste, toute démocratique, qui n'attendait qu'un son de cloche pour donner l'assaut à l'Église patricienne et simoniaque.
Le signal vînt de Rome, où le fulur Grégoire Yll essayait de rétablir l'austérité du monachismc. A milan, les clercs et les nobles laïques commen-
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cèrent la rôvolution : l'un de ces clercs, Anselme de Lucquea, devînt pape en 1061, sous le nom d'Alexandre II. Le chef militaire, Erlembaldo, portait un gonfalon bénit à Ronie. Les légats du Saint-Siège, Hildebraiid, puis Pierre Damien, vinrent à Milan pour briser la résistance des ambrosiens. L'archevêque Guitio, créature de l'empereur, dut se rendre à Rome alin de recevoir des mains de son rival l'anneau épiscopal. Mais le peuple, qu'entraînaient à l'émeute les prédicateurs, non content de cette cérémonie symbolique, 36 leva contre son Église et arracha de leurs autels les nicolattes. La réforme évangélique versait dans la démagogie'. Le culte public devint impossible à Milan. Une fois Grégoire VU élu au pontificat, Erlembaldo fil peser la terreur sur la ville. II osa interdire l'administration du baptême au baptistère métropolitain. La populace pilla les maisons des simoniaques et, dans la semaine sainte, brûla les deux catliédrales et les églises. Les nobles s'armèrent alors et cherchèrent les patarins. Il fallut une bataille féodale pour eo finir avec ces mystiques déguenillés. Erlembaldo tomba au premier rang des siens, tenant dans ses bras le gonfalon de Grégoire VII, et, i ses côtés, le prêtre Liprando, portant la croix. La Pataria
L-ITALIB AVANT JOACHIM DE FLORE, vaincue ne tarda pas A disparatire de la Lonibardie'.
Celte première proteslation religieuse, toule locale, laissait le champ libre à l'iiérésie des catliares. Celle-ci, & la fin du zi' siècle, s'étendit sur toute la haute Italie, jusqu'en vue des murs de Rome. La secle s'était montrée dans la région même de Milan dès 1C35. Elle y grandit obscurément, favorisée par la fermentation môme de la Pataria. On sait que c'est de la Lombardie qu'elle entra plus tard dans la France albigeoise. Elle était déjà maltresse d'Orvietoen H 25; on la trouve àFIorenceen 1117 et 1150, à Milan en II66, àVérone en 1184. En ll2k Florence donnait asile aux hérétiques de Pralo. Sur le fond très ancien du manichéisme asiatique vinrent se rejoindre, d'une façon assez confuse, la plupart des vieilles hérésies, la négation de l'eucharistie et du baptême traditionnel, par exemple. Pour les cathares, l'Église primitive, antérieure au pape Sylvestre et à Constantin, avait été seule selon le cceur de Dieu, et de la hiérarchie ils ne gardaient plus que l'cvëque et le diacre. Ils relenaient l'évangile de saint Jean, les fêtes de Nûûl et de la Pentecôte el quelques sacrements profondément altérés, tels que le baptême par l'imposition des mains, enfin la théorie prédominante du Saint-Esprit. Les parfaits, les vérl-
tables purs, revêtus d'un vêtement de couleur lugubre, devaient se préparer à la mort par la rêverie solilaire ou le fanatisme d'une prédicalion perpétuelle. Ils renonçaient à tous les biens du monde, s'astreignaient aux pénitences les plus sévères, à l'insupportable ennui du communisme religieux, à l'espionnage incessant de la société secrète. Ils balaient l'iieure de la mort par les tortures de l'Endura, par d'borriblcs jeûnes, la saignée ou le poison'. A ceux de leurs frères qui n'avaient point la vocation de sainteté, ils accordaient d'ailleurs une mo raie plus douce. Beaucoup d'entre eux aimaient la richesse, la puissance. II& pouvaient ainsi s'entendre avec l'ordre politique et remplir les magistratures des cités.
Les cathares furent très nombreux en Italie pendant tout le XII" siècle; Us ne réussirent cependant point à provoquer dans la péninsule un mouvement de grand prosélytisme. Leurs doctrines (■■laient incohérentes; elles répugnaient aux Italiens par un caractère trop prononcé d'ascétisme et de pessimisme. C'était une religion farouche, intoléranle, selon laquelle tout péché était mortel, qui condamnait la joie, croyait la nature gdlée par l'opération de Satan, maudissait le mariage qui prolonge le séjour de l'humanité sur une terre de perdition, et, par sa morale et sa
1. ScauiDT, Hist. et doctr. de la secte dee cath et le Liberhiquisit. Thûloa., p. 33, 174, 204.
discipline, tlélachait les plus ardents de ses fiLl(;lcs de la vie publique comme de la vie sociale.
L'hérésie vaudoise vint à son tour, dans la seconde moitié du xii' siècle, s'offrir à rinquiiSlude religieuse de l'ILalie. Les vauJois, ou Pauvres de Lyon, dont le fondateur Pierre Valdo, précurseur hérésiarque de saint François, s'était volonlairement dépouillé de ses richesses aQn d'ôlre pauvre parmi les pauvres, n'avaient qu'une théologie fort médiocre; ils ramenaient tout le christianisme au simple texte de l'Évangile, et supprimaient toute hiérarchie cléricale. Ils répétaient sans cesse qu'il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, à un boa laïque qu'à un mauvais clerc; que le laïque est l'égal du prêlre pour toutes les œuvres mystiques, même pour le sacrifice de la messe; ils échappaient ainsi à l'Église, à la confession et retrouvaient la liberté de la religion individuelle. Les vauduis italiens se sont séparésdu Credo de l'Église d'une façon plus radicale que leurs frères français; sur la profession d'absolue pauvreté, au contraire, ils étaient plus tolérants. Communauté de petites gens qui s'appelaient eux.-memes les humiliés, et mendiaient volontiers, méprisés par les bourgeois des communes, tantôt ils allaient prfichcr sur les places publiques et forcer la porte des églises, tantôt ils fuyaient à la monlagne ou à la forêt : au jour de la persécution, les chefs allaient à travers les villages et les villes, pour consoler leurs
coreligionnaires : véritables protées, dit un document de 1180, qui, chaque matin, changeaient de costume, pèlerins, barbiers, cordonniers, pénitents, selon la nécessité. Leur bonté d'âme était admirable. De l'aveu même des inquisiteurs romains, ils étaient revenus à la fraternité évangélique ; ils tendaient la main aux pauvres, aux infirmes, aux orphelins, aux prisonniers, aux exilés; ils fondaient des hospices pour les voyageurs et les malades, ouvraient des écoles gratuiles, entretenaient leurs étudiants à l'Université de Paris, portaient même leurs bienfaits aux orthodoxes. L'égalité chrétienne semblait ainsi retrouvée par les dissidents du christianisme et les ennemis de l'Église'.
Mais l'idéalisme des kumUiéa était bien pauvre, leur morale bien austère pour des consciences méridionales, et leur culte, privé d'églises, d'images, de fêtes radieuses, parut trop triste à l'Italie. Ni les vaudois ni les cathares ne purent séduire un peuple mobile et fin, amoureux de la beauté comme de l'action, dont la piété sensuelle demandait une liturgi* faite pour te plaisir des yeux, et, pour les faiblesses du cœur, l'indulgence caressante du prêtre. Ces hérésies, trop pénétrées de rationalisme, rendaient en quelque sorte Dieu impalpable^ elles avaient beau délier le fidèle de»
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L'ITALIE AVANT JOACHIM D& FLORE, chaînes de l'Église, elles ne savaient point retrouver à l'égard de Dieu la familiarité filiale des jours apostoliques; elles laissaient à l'homnia l'ennui de la vie présente, le sentiment que tout, ici-bas, est mauvais et que l'œuvre du salut est, en vérité, trop difficile pour les petites îlmes.
Et c'était là la plaie la plus douloureuse des consciences, qui ne se tournaient plus o'avec eflroi du côté de Dieu, La misère du moyen dge persistait, les violences que fuyaient au désert les moines et les ermites ne finissaient point. L'état de guerre semblait éternel. Les esprits, affolés par le spectacle tragique 'de la vie, voyaient dans la nature elle-mfime une ennemie mortelle; les phénomènes inattendus du ciel conspiraient avec les calamités de la terre contre les Qls d'Adam. Le bras de Dieu parut alors trop lourd, l'image du Rédompteur se voila, il ne resta plus à sa place que le justicier formidable de l'Apocalypse. En vain on avait franchi la date do l'an mille, et l'on essayait de se rassurer sur la crise du millénaire ; les chrétiens n'en apercevaient pas moins, à un horizon qu'ils croyaient très prochain, l'apparition du Jugement dernier. La loi du Christ, si pleine d'espérancea aux premiers siècles de l'ÉgUse, était devenue un symbole J'épouvante. L'Italie n'était pas moins tourmentée que le reste de la chrétienté. Les ouvrages de ses premiers mosaïstes témoignent de l'angoisse religieuse tout
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autantquelessculpturesiiiquîétantesde nos églises romanes.Je ne parle point des sombres et gauches mosaïques antérieures à la fin du xi' siècle, telles que celle de Santa Maria in Navicella, à Rome, où la maladresse de la main a pu Iraliir le sentiment de l'artiste. Mais, dans les œuvres issues de la renaissance byzantine que provoqua, du temps de Grégoire Vil, l'abbé Didier, la terreur domine toujours. A Sant Angelo-in-Formis, près de Capoue, au-dessus du portail c'entral de l'Église, c'est à la table même de la Cène, au moment où il donne aux apôtres sa chair et son sang, que Jésus repousse d'un geste de malédiction les damnés du jour suprême ; aux frises de la grande nef, cloué sur la croix, il penche encore vers sa mère une figure menaçante. Les rayons d'amour de l'Évangile étaient donc éteints. Et partout, dès lors, jusqu'aux approches du xni« siècle, au dôme de Pise comme à celui de Monreale, au baptistère de Florence comme à Sainl-Jean-de-Latran, réparait, sur l'or des absides, le Christ solennel, despote oriental, au r«gard fixe et dur, le Dieu sévère sur le cœur duquel la société chrétienne n'osait plus poser sa télé, comme avait fait le disciple Jean, au dernier souper de Jésus.
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Cependant, en France, dans l'Université de Paris, un grand effort venait d'être tenté pour l'affranchissement de l'esprit humain. Ce n'est pas en vain qu'Abélard avait essayé de concilier la raison avec la foi et que, sur sa montagne, au grand soleil, il avait longtemps nourri la jeunesse de l'Europe d'une doctrine de liberté. La notion fondamentale de sa philosophie renfermait le germe d'une triple révolution dans la science, la politique et le christianisme. En démontrant, contre l'idéalisme venu de Scot Érigène, que les idées ne sont pas des filres, mais des conceptions de l'esprit, il avait fait chanceler le vieux monde. Si la pensée de l'homme est à la fois la source et la mesure de toute réalité, c'est en elle-même, et non plus dans la tradition et les syllogismes des maîtres, que repose la vérité. Chacun de nous porte en soi comme un chiffre merveilleux à l'aide duquel il pourra traduire les lois de la nature et le Verbe de Dieu, La raison est à ellemême sa propre autorité et sa propre lumière. Elle a donc le droit de tout explorer, de tout discu-
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ter, de tout juger. Et Abéiard avait soumis à sa critique le christianisme entier. Il avait rupproché et contrôlé l'une par l'autre la ptiilosophie naturelle, la foi juive et la Toi chrétienne (Dia!. inl. Philos, jud. et Christian. Éd. Cousin, II, 646). Il expliquait d'une façon intelligible pour les enfants et pour les femmes le mystère de la Tri ■ nité; il ât plus encore : il affaiblit la notion du mystère, écarta les voiles du tabernacle et convia le chrétien à regarder Dieu face à face. « Plus noua sentons Dieu, disait-il, plus nous l'aimons et notre intelligence grandit avec notre amour. Cum profectu inteUigentiœ carilatis accenditur flamma. » (Thml. Christ., 456.) Entre les li!s de Dieu et ceux du démon, lui écrivait Héloïse, la distinction ne peut être faite que par la chanté, qui, selon l'apôtre, est la plénitude de la loi et la fin des commandements. » il étaitrevenu au christianisme de saint Paul et il rendait à la foi la primauté sur les œuvres. « Le royaume de Dieu, disait encore Héloïse, d'après l'apôtre, n'est point l'abstinence de la viande ou du breuvage; U est justice, paix et joie dans le Saint-Esprit. » En même temps que la théologie, il avait renouvelé la morale cbrélienne. Pour lui, la vertu, comme la vérité, sortait des profondeurs de l'âme, et la racine du péché se trouvait dans les n^plis les plus st'Crets de la pensée. Ce n'est donc pas l'acte, mais l'intention coupable qui fait la faute. Ceux
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qui odI crucifié Jésus sons le connaître n'oiil point péché. Mais qui pèsera l'intenlion, sinmi l'âme elle-même qui l'a produite et qui seule peut bien la comprendre? Que valent désormais la sentence du juge, c'est-à-dire du prêtre, et les pratiques tout extérieures par lesquelles l'Église croit viviQer la conscience? Un acte de foi, un clan de tendresse rapprochent plus intimement le chrétien de Dieu que la pénitence et l'observance. Et, si l'on demandait au maître ce que devenait, dang les suites logiques de sa doctrine, le péché originel, il disait que ce n'est point un péché, mais une souffrance. La rédemption avait-elle donc été un sacriQce inutile, le christianisme n'était-il plus qu'une illusion? La rédemption, répondait Abélard, fut un acte de pur amour '.
Arnauld de Brescia a-t-il apporté à l'Italie et à Rome celle parole d'Abélard qui, dans l'ombre du xn' siècle, éclata tout à coup comme le texte initial du véritable Évangile éternel 7 Des mil-
1. iVon fuitse necessarium in niuiiJo Chrieli adteiilum. Voir MiGSE, t. CLXXX, p. 269, el Don Bouquet, t. XIV, p. 370.
liera d'étudiante scolaslic[iics, de clercs et de moines qui s'étaient presses autour du grand docteur, élaitnt revenus à leurs cités le cœur rempli de sa doctrine; ses livres passaient de main en main à travers la péninsule, étaient lus avec avidité même par les évêques et les cardinaux. Arnauld, [|ue l'on surnommait «l'écuyer d'Abélard », pouvait donc, en demeurant fidèle k la tradition de son ami, entreprendre un apostolat. Son école était toute prête : mais l'apOtre s'effaça derrière le tribun. 11 courut à la mêlée des luttes publiques, et, dans la crise religieuse de son temps, il ne comprit ou ne -voulut voir que la réformation de l'Église temporelle. Peut-être, d'ailleurs, le même homme, la même cité et le même âge n'avaient-ils point la force de relever à la fois la liberté religieuse et les libertés sociales. Cette grande figure est demeurée longtemps énigmatique, le moyen Age ne nous ayant transmis sur Arnauld que quelques témoignages obscurs ou passionnés. Les contemporains ont vu en lui, les uns, tels que le cardinal d'Aragon, un hérésiarque dangereux, les autres, tels que saint Bernard, un schismalique, et ne lui ont cependant reproché, en matière de foi, qu'une opinion particulière sur l'eucbaristie, dont le dogme n'était à peu près fixé que depuis Bérenger de Tours, et sur le baptême des petits enfants, dont il désapprouvait sans doute l'immersion. Mais Othon de
Freysingen qui rapporte celle accusation s'esprime en des termes bien vagues : non recte dicilur seniisse. Il n'y a là rten qui justifie la violence du langage dont saint Bernard use contre la doclriiie « vénéneuse » d'Arnauld, ■■ ennemi mortel de la croix D, tête de colombe et queue de scorpion ». {Episl., 195 ) Évidemment, sur la queslion d'orthodoxie, queir infâme, comme dit Muratori, a dû soufl'rir des haines ecclésiastiques qui poursuivirent jusqu'à la mort son maître Abélard. Au concile de Sens, Innocent II les frappa l'un et l'autre d'un même décret de malédiction. Arnauld occupait en ce moment, à. Paris, la chaire de son maîlre, exilé à Cluny.Dans ce prétendu hérétique, c'est bien le disciple de l'école de Sainte-Geneviève que saint Bernard et l'Église ont voulu flétrir; mais c'est surlout le réformateur et l'homme d'action qui les effraya et qu'ils écrasèrent. La théologie personnelle d'Arnauld n'allait point à l'hérésie et s'arrêtait sur le bord du schisme : ù Rome il n'a pas dit un mot ni contre les universaux, ni contre la Trinité, ni contre l'autorité spirituelle du Saint-Siège. L'Italien du xu" siècle, l'enfantdc la libre Brescia n'avait qu'une pensée : fonder à Rome un régime communal indépendant du côté du pontife, et couronner sur le Capitule la royauté du peuple. Ce que nous savons des harangues d'Arnauld nous le montre préchant la simplicité et la pauvreté évangéliqucs de la pre-
miëre Eglise, déniant aux moines et aux clercs le droit de propriété, conférant à l'État, c'est-à-dire à la commune, les biens du clergé, enseignant à Céleslin tl, à Lucius II, à Eugène III, à Adrien IV à renoncer à la juridicUon temporelle et à s'en tenir au bdton blanc des papes apostoliques. II reprenait aux évÉques le domaine féodal. 11 leur interdisait les vêtements somptueux, les mêla délicats, les jeux illicites. Il pouvait se réclamer de Pierre Damicn et d-e saint Bernard lui-même, écrivant à Eugène III : « Qui me donnera, avant de mourir, de voir l'Église de Dieu telle qu'elle fut aux jours antiques, quand les apôli'es jetaient leurs filels, non pour prendre de l'or et de l'argent, mais des âmes î » Les exigences d'ArnauId parurent môme un instant assez conformes aux vues de Bernard, en son livre De Consideralione, pour que le pape levât l'interdit qui pesait sur l'exilé. Le tribun se flxa quelques jours à Viterbe, puis vint à Rome, peut être en secret, et attendit que la paix précaire conclue entre Eugène et la commune fût rompue. Au printemps de 1146, le pape fuyait pour la seconde fois de sa métropole, et la théorie religieuse d'ArnauId se manifesta dans toute sa gravité.
Il s'agissait non plus d'une réforme morale, mats d'une révolution dans la b'adilion bistorique de l'Église. Saint Bernard consentait à soulager le pape do l'exercice direct du pouvoir temporel, il
le délivrait volontiers des embarras de la souverainolé Téodale, mais il lui atlrihuaiL loiijours l'autoiité suprême, exercée au nom de Dieu, sur tous les rois et toutes les cites du monde. Le pape dispose des deux glaives : il frappe par sa propre main du glaive spirituel; l'Empereur et les prinees, ses vicaires, frappent, selon qu'il l'a ordonné, du glaive temporel'.
Grégoire Vil n'ayant d'autre royaume que sa basilique, tel élait l'idéal de saint Bernard. La papauté des premiers siècles dépourvue de tout pouvoir et de tout droit sur la sociélé politique, tel fut celui d'Arnauld de lîrescia et, durant quelques années, celui de Rome républicaine et de l'Italie communale. La papauté d'Eugène III, si misérable qu'elle fût, lui semblait encore indigne de l'obéissance des cliréliens. On peut s'étonner qu'il n'ait point alors consommé le schisme en ajoutant un pontife nouveau à la longue liste des antipapes. Sans doute, il lui fallait d'abord résoudre le problème qui s'imposait à la chrétienté depuis l'époque carolingienne : l'Église et son premier pasteur pouvaient-ils, dans l'état présent du monde, renoncer k la puissance séculière?
Tout était ainsi remis en question : la discipline ecclésiastique, la situation féodale du haut clergé, la possession de la richesse, et les œuvres, Source
]. De Considérât., IV, 3. Epiât., Ï5G.
L'ITALIE MYSTIQUE, de celte richesse , la primaulé œcuménique do l'évoque de Rome. Celait le clirislianisnie même, tel que l'avait façonné i'hisloire orageuse du moyen dge, qu'il fallait réédifier de la hase au faite. Les bourgeois des cités épiacopales avaient bien pu, sans allumer la guerre religieuse, oblenir la déchéance politique de leurs évéques; à Rome, pour arracher au pape sa seigneurie temporelle, c'est l'Église elle-même, maltresse absolue du pontificat, par la réforme électorale de Nicolas II, qu'il fallait déposséder. Les alliés laïques, la petite noblesse romaine, le peuple ne suffisaient point à Arnauld pour achever son œuvre : il appela & lui le petit clergé, qui acceptait le bouleversement de la haute hiérarchie ecclésiastique. Une sorte de fatalité poussait donc Arnauld à la démagogie. Il avait, quelques années plus tôt, soulevé une émeute contre l'évêque de Brescîa. Il renouvelait, contre le siège romain, la Pataiia lombarde du XI» siècle. Il était condamné, comme l'avaient été les patarins, à tous les excès des réformateurs qui prélendent régler la société civile sur les pures maximes de l'Évangile. En outre, les conditions intérieures de Rome lui rendaient plus difficile encore la révolution religieuse. It était forcé de dépasser le programme de la commune italienne qui, partout, s'était faite au profit des bourgeois et du popolo grosso. Mais Rome, au xii' siècle, n'avait pas plus de bourgeoisie qu'au temps (
César, et c'est pour la clientèle famclitiiie de= monastères et des églises, pour les popolani sanvages du Translévère que l'écuyer cl'Aliélurd Évoquait la république de Tile-Live. 11 avait clé accueilli à Rome par les factions des nobles, et son premier soin fut d'abolir, en faveur d'un sénat populaire, la constitution aristocratique de la commune. Il soufflait ainsi en même temps sur les deux grands luminaires : si, par l'institution lie la cité démocratique, il enlevait au pape sa dignité féodale, il prenait aussi fi l'Empereur la capitale mystique de l'Empire, il arrachait la clef de voûte qui soutenait tout le régime politique de la chrétienté. Abandonné par les barons, ses alliés de la veille, et troublé par ta foule brutale à laquelle la tradition démagogique n'apprenait ni la fldélité ni le respect, Arnauld aperçut tout à coup, au delà des patriciens qu'il avait déçus et de l'Église temporelle qu'il avait reniée, l'Empereur, le plus grand que le monde eût vu depuis Gharlemagneet OthonI", qui descendaitdes Alpes et marchait vers lui.
Frédéric Barberousse et Adrien IV associèrent donc leur justice et leur haine. Le pape réclama l'hérétique, le clerc aposlal; l'empereur, le tribun. L'interdit ferma les églises de Rome. Arnauld B'enfuit, fut pris au val d'Orcia, puis délivré par les vicomtes de cette région qui le gardèrent dans leurs tours, en l'honorant comme un prophète.
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IJarberousse assiég'ea les lours et reprit sa vîcime. Arnaulti fui étranglé, puis brûlé sans témoin, au bord c!u Tibre, dans ce champ de Néron où, sous Othon m, Crescentius avait versé son sang 11155).
Son rêve avait été trop vaste. Il avait goûté au miel de l'idéal et la réalité le faisait mourir. Il put, du fond de sa cellule du Saint-Ange, jeter vers le ciel le cri désespéré d'Abélard : A finibus terrœ ad le clamavi, dum anxiaretur cormeum. Imaginez la tristesse du marlyr qui, à sa dernière heure, comprend qu'il s'est trompé et qu'il confesse par sa morl la foi du passé et non celle de l'avenir. Non seulement il tombait pour avoir tenté imprudemment à Rome la révolution qui avait été possible à Milan, àPise, à Florence, dans toute l'Italie municipale, mais pour avoir cru, avec les réformateurs des derniers siècles, que Rome et le Saint-Siège étaient toul« l'Église, et que l'Église était toute la chrétienté. Tant que les imes italiennes eurent cette illusion, elles attendirent en vain l'aurore du jour de Dieu. Tous les essais de-
créations religieuses finiss^iient par le mCnie di^senchanteiiienl. L'Italie, Irop jeune encore pour s'abandonner à l'indifférence ou à l'incrédulité, db pouvait se priver d'une foi positive; elle voulait demeurer chrétienne; le christianisme avait grandi entre ses bras et elle s'attachait à lui avec une sorte de tendresse maternelle. Elle voulait aussi demeurer catholique; le Saint-Siège romain était en partie son œuvre, et elle n'oubliait pas les grands papes sous le manteau desquels s'élaient parfois abritées ses libertés nationales. Elle se sentait unie k l'Église par l'orgueil des souvenirs et le charme des souffrances communes. Elle s'éloignait chaque matin de l'Église pour chercher, un peu au hasard, la voie, la vérité et la vie, et chaque soir elle revenait, comme un pèlerin désabusé et las, vers l'antique bercail où reposait toujours son espérance.
Maintenant, cette période douloureuse va se fermer: le bûcher d'ArnaiiId est la dernière station de ce calvaire. Un souffle de renaissance court déjà sur l'ilalie. Les communes lombardes vont prendre à Legnano le baptême sanglant de la liberté, et l'idée de la pairie historique rentrera dans les consciences. Déjà s'entr'ouvrent les premières fleurs d'art et de poésie. Les maîtres mosaïstes, les premiers sculpteurs, les peintres de l'Alhos ont rajeuni la parure des églises, et les blanches cathédrales, les baptistères de marbres ciselés, les
L'ITALIE MYSTIQUE, sveltes campaniles s'élèvent triomphalement eu Lombardie, en Toscane, dans le royaume normand. La Sieile envoie à la péninsule, avec les modfileg délicats de l'art arabe, comme un reflet des grâces Sînsuellesde l'Orient. Demain, les premiers trou- Èadoursviendrontde la gaie Provence par les sentiers des Alpes, et déjà les fables chevaleresc[ues de la France de Roland et les légendes d'Artus et de Merlin réjouissent les cours seigneuriales des vallées du Pô et de l'Adige. Dans cet éveil de la vie publique et de l'esprit, on entrevoit le signe d'une prochaine rénovation religieuse, car l'allégresse universelle de l'Italie ne s'expliquerait point si les âmes y devaient languir plus longtemps dans l'angoisse du moyen âge. Des lueurs d'aube courent de coupole en coupole, de la chapelle Palatine de Palerme à Saint-Marc de Venise, et, sur les r/iontagnes de la Calabre, se lève enfin l'étoile d'un Koûl nouveau.
JOACHIM DE FLOBE
Dante a placé en son Paradis, parmi les grands mystiques, saint Anselme, Hugues de Saint-Victor et saint Bonaventure, le prophète calabrais Joacliira,
Il calavi'ese abale Giovacc/iino, Di spirilo jrrofclico dotalo.
Prophète bien audacieux, si l'on observe la forlune de ses rûves et la hardiesse doctrinale des disciples, plus ou moins légitimes qui, jusqu'^ la lin du moyen âge, l'ont proclamé leur maître; le plus dangereux des hérésiarques, si l'on lire de ses ouvrages authentiques' leur conclusion lo-
i , Voir pour loul ce cliapitte : le P. Dkniflb, Archiv fiir lAU teral.tindKirchen-Gesch, dp^ Mittelaltera, 1. 1, faacic.I. Recteh, Utsch. der religids. Aufktàrung im MiUelait, l. II. Dom ds tlisa, Délia vita » délie op. dell'abbnte Giaachino. Renak, Kovvellei Et. d^hist. religieuse, Acta Sanctorum, maii, Vii.
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gique, à savoir, la décliéance de l'Église et de la Loi du Verbe; le plus dous des chrétiens, si l'oa considère la grâce enfaotine de sa légende et l'acte de foi naïve qu'il inscrivit en tête du plus important de ses livres, la Concorde du Nouveau et de l'Ancien Testainent. 11 faillit troubler très gravement l'Église, et celle-ci, après l'avoir honoré vivant, comme interprète autorisé des Écritures, a permis à la famille cistercienne, aux provinces napolitaines, de le vénérer comme Bienheureux, de l'invoquer comme thaumaturge. Dans les dio- i cèses de Calabre, le jour de sa ffile, on chante encore cette antienne, dont les vers de Dante semblent être l'écho : Beatus Joachim, spiritu dotatus propkeHco, decoratus inlelligentia, errore procul hœretico, dixU futura tit prsesenlia. Voilà un phénomène religieux oii se rencontrent, en apparence, d'absolues contradictions. L'incertitude de la conscience italienne, au siècle d'Arnauld de Brescia, ne l'expliquerait qu'à demi; c'est en outre aux préoccupations séculaires du christianisme qu'il faut en demander la raison.
veterii Testamenti, Veoeliis, 1519. Expositio magni Prophetm abbalis Joachim in Apocalypain. Paaiterium decem c/iorti»i^m,VeDetii9, 1517. Voir pour le catalogue des ouvrages ioédiU leP. liE»iti.t,ArMv. toc. ciL
JD&GUIU DE FI.ORC.
L'une des idées les plus originales et les plus tenaces de la première société chrétienne fut que rien, clans l'étal religieux du monde, n'élait encore définilil', que la révélalion n'avait point dit son dernier mot, que l'apostolat et la mort de Jésus n'étaient qu'un acte dans le drame du salut, et qu'il fallait attendre, dans un avenir plus ou moins ' proche, l'achèvemeat du grand nijslêrc. Plus d'une parole du Sauveur lui-même, la vague promesse d'un retour glorieux du Fils de l'homme, des allusions à quelque catastrophe inouïe, peulétre même à. la ruine de toutes choses, entretenaient, dans la génération évangélique, une espérance mêlée de terreur. Les âmes que ne rassurait aucun dogme délîni, que ne disciplinait encore aucune hiérarchie ecclésiastique, s'interrogeaient sur la religion future, et leur curiosité de l'inconnu élait d'aulant plus vive que la très libre interprétation, inaugurée par Jésus contre la Loi judaïque et la letti-e étroite, durait toujours. Chaque conscience, en môme temps qu'elle s'efforçait de lire le secret flnal, ensuit
libremenl sa propre foi, chaque chrétien élaît vraiment un christ. L'ascendant de saint Paul s'explique par cette doctrine de libcrlé, et l'inspiration du chrielianisme primitif se manifeste dans la seconde Épîlre aux Ccrinlhiens : « Vous êtes la parole môme elle messagedu Christ; nous sommes les ministres du Nouveau Testament, non quant à la leltre, mais quanta l'esprit, car la lettre tue et l'esprit donne la vie. Là oii est l'Esprit du Seigneur, là est la liberté. «
L'Apocalypse et le quatrième Évangile sont tout animés par ce sentiment du devenir divin, delà révélation continue. Le premîerdeces livres, par la singularité de ses images, le second, par l'obscurité métaphysique de sa langue, favorisaient à merveille la liberté d'invention religieuse que proclama saint Paul. L'Apocalypse ouvre une vision qui éblouira longtemps l'imagination chrétienne, et semblera, par ses symboles funèbres, justifier les misères de l'hisloire, tout en promettant, pour le lendemain, la revanche des saints. Elle repose sur la conception d'une suite de crises qui précéderont l'apparition de la Jérusalem céleste, et d'un progrès des choses surnaturelles nécessaire au triomphe final des croyants dans le sein de Dieu. Après d'horribles convulsions qui feront mourir l'Empire romain, le règne ter^ restre du Messie et de ses martyrs commencera, peut-être en Palestine, et durera mille années;
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puis Salan, l'Anléchrist, sera ilécliainé, Diru lîclipsé, l'Église sur le point de périr. Dieu rentrera alors sur la scène, la résurrection générale et Je Jugement dernier achèveront l'histoire de cemonde visible, et l'étal définitif, la béatitude et la paix éternelle seront fondées.
Mais la secousse violente que l'Apocalypse im-, prima ans ânnes devait s'affaiblir. Les promesses toutes matérielles du millénaire étaient démenlics par la réalité. L'apôtre s'était-il trompé dans ses calculs, le règne temporel de Jésus n'élait-il qu'une illusion? Le quatrième Évangile, œuvre de l'esprit grec, tout pénétré de néoplatonisme, vint à propos pour rendre l'idéal à la chrélionlé inquiète. Avec une sérénité que n'avait point connue le voyant de Pathmos, il renouvela l'assurance d'une religion supérieure, réservée à un temps assez voisin. « Femme, crois-moi, l'heure est proche oii vous n'adorerez plus le Père ni à Jérusalem ai sur cette montagne; l'heure arrive oii les vrais fidèles adoreront le Père en esprit et en vérité. •> Mais la grande originalité de l'Évangile joliannite, la pierre précieuse apportée par ce livre à l'édifice du chris- .tiaoisme, est le premier dessin d'une théologie transcendante et, par cette théologie même, la création du mysticisme. Au prophète galiléen, descendant d'Ahraham, pelit-lils de David, dont Mathieu énumératt la généalogie charnelle et que
suivaient les synoptiques à travers le détail famiiier de sa vie terrestre, a succédé le Verbe éternel, la raison de Dieu, Dieu lui-même, revêtu d'une .chair morlelle. Il se révèle, au premier chapitre, comme une pure essence divine, puis, comme un fantôme de lumière, sur les bords du Jourdain, à Jean-Bapliste, et celui-cî crie : a Voici le Fils de Dieu ». Aux dernières lignes du livre, après la Passion, il apparaît encore à ses disciples dans les clartés douteuses du petit jour, sur les grèves du lac de Tibérîade : dans l'intervalle de ces deux visions, il vit et parle parmi les hommes, mais transfiguré par un rayonnement surnaturel et pareil à une rormeangélique. Il n'agit qu'au nom de son Fère et pour la gloire de son Père; par lui seul on va au Père céleste, on participe au divin, « Moi et le Père, nous ne faisons qu'un. » Le soir de la Cène, les apôlres l'entendent murmurer ces paroles : « Voici la vie éternelle : qu'ils te connaissent toi seul, vrai Dieu, et ton nx^ssie Jésus-Christ.... Ce n'est pas pour eux seuls que je prie, mais encore pour ceux qui croiront en moi sur leur témoignage : que tous ne fasscntqu'un,... qu'ils ne soient eux-mêmes qu'un en nous. »
Mais pour mériter, par la foi profonde, de com-, munier avec Dieu et de vivre de son souffle, il faut d'abord recevoir l'Esprit. « C'est l'Esprit qui donne la vie, la chair ne sert de rien. « Ceci est bien le terme final de l'initialion mystique, dont
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la mission lerrestre de Jésus était la préparalion. La Ihéorie du Saint-Esprit, entrevue déjà par saint Paul, domine tout le quatrième Évangile. Le Saint-Esprit, le Paraclct, est un médiateur, au même titre que le Verbe, qui sera envoyé par le Père au jom du Verbe et par sa prière, qui témoignera pour le Fils comme celui-ci avait témoigné pour le Père et demeurera éternellement parmi les hommes. Par lui sera achevée la révélation du Verbe et confirmée la foi aux promesses du Verhe. « Il vous enseignera toutes choses, et vous fera souvenir de tout ce que je vous ai dit. « Mais lavenue de l'Esprit est absolument distincte de celle de Jésus. « Voici qu e je retourne à celui qui m'a envoyé, et personne de vous ne me demande : où vas-tu î El parce que je vous ai dit ces choses, la tristesse a rempli votre cœur. Je vous dis la vérité : il vous importe que je m'en aille, car si je ne m'en vais point, le Paraclet ne viendra point à vnus; quand je serai parti, je vous l'enverrai. » Il meurt. Le testament qu'il apporta au monde est maintenant scellé. Sur son tombeau commence une nouvelle ère religieuse. Dans la chambre bien close où se cachent ses disciples par peur des Juifs, il glisse tout à coup comme une ombre; le souflle de ses lèvres effleure leurs fronts et il leur dit : « Recevez le Saint-Esprit ».
Mais l'Esprit ne descendra que dans les dmes puriDées par l'amour. L'amour est la plus haute
des vertus, et le signe de l'éleclion. Tonte la morale du quatrième Évangile est dans ce précepte du Maître, sans cesse répété : « Aimez-vous les uns les autres et aimez-moi comme j'aime mon Père. Soyez unis à moi par l'amour comme je suis uni au Père, Attachez-vous à moi comme les branches au tronc de la vigne. Serrez-vous aniour de mui comme font les brebis autour du bon PasLeur. » Il eut piiié de la femme adultère. Quaud Lazare mourut, il pleura et les Juifs dirent : « Voyez comme il l'aimaitl » Du haut de la croix il attache ses regards sur le disciple aimé à qui il lègue, pour la rendre au monde, la religion mystique do l'amour.
La tradition des premiers siècles rattacha au nom de Jean l'Apocalypse et le quatrième Évangile, L'homme d'Éphèse fut regardé comme un prophète qui, du sein de la Loi nouvelle, avait entrevu la Loi de l'avenir. Les âmes pouvaient attendre en paix les manifestations promises par l'Apocalypse : la religion du Saint-Espril, toute de foi, de charité, de liberté, était fondée. Pour les consciences très haules et pour les cœurs tendres, un sanctuaire était préparé, vestibule de la Jérusalem céleste : que leur feraient désormais les maux de la vie, les duretés du siècle, les erreurs mêmes ou les faiblesses de l'Église? Aux plus sombres jours du moyen âge, la chrétienté reviendra souvent à ces espérances, répétant la parole
de ia Samarilaine assise au bord du puits de Jacob : « Seigneur, donne-moi de celle eau, afin que je n'aie plus soif!»
Les deux grandes directions de la vie intellectuelle du moyen âge partent l'une de saint Augustin, l'autre de Scot Erigène. Le premier a créé la théologie doctrinale, qui procède de saint Paul et de saint Jean. Pour l'interprétation des iJées johannites, Scot se crut le continuateur fidèle de son maître Augustin. Il commenta le commentaire de l'évêque, ajouta un degré à la précision de ses vues, se délacha d'une façon prcsijue insensible de la ligne orthodoxe et jeta dans la chrétienlé des semences d'hérésie.
La Cité de Dieu est pleine des angoisses de l'Apocalypse. Saint Augustin assiste au naufrage de la civilisation romaine, le premier acte de la tragédie annoncée par Jean. Il ne doute pas que l'ombre de l'Antéchrist ne couvre déjà l'univers; il entend au loin l'approcbe du Clirist vainqueur, il voit déjà le millénaire se lever ù l'horizon. Il scrute les obscurités du texte johannite, invoque
les témoignages de saiat Paul et de Daniel sur ■ l'Anléclirisl, s'efforce de fixer par un calcul exact les périodes apocalyptiques. Il se demande si les quarante-deux mois que durera le dernier assaut de Satan contre l'Église seront compris dans les mille années ou en dehors d'elles. Cependant, afin d'alTermir son attente, il cherche dans l'Ancien Testament la preuve d'une succession d'époques dont la fin serait le sahbat éternel, le septième jour, oti l'Église militante recevra le prix de ses épreuves. La première époque va d'Adam au déluge, les suivantes sont marquées par Abra-' ham, David, la Captivité, la naissance du Christ. La sixième, qu'il n'est point possible de mesurer, s'écoule en ce moment même ; la septième sera le jour de paix, qui n'aura ni déclin, ni crépuscule- Ce sera le jour de l'Église triomphante, celle que Jean, le plus grand des apôtres, le seul qui ait vu Dieu dans son essence, avait glorifiée, et dont, l'Église terrestre, que représentait saint Pierre, n'était que la figure. « Celle-ci, dit Augustin, est l'Église de la foi, celle-là sera l'Église de la contemplation directe; l'une est dans le temps de pè-i Icrinage, l'autre sera dans le séjour éternel; l'une, est sur le chemin du voyage, l'autre sera dans la ■ patrie; l'une est bonne et encore malheureuse,, l'autre sera meilleure et bienheureuse '. »
De Civil. Dei., XX el XSH. In Joan. Evangel. Tract
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Le X' siècle attenclail-il encore le millénaire augustiaien? Peut-êlre crut-il que son dernier aoir verrait l'agonie du monde. Scot Érigène ne parlagea pas, au iy", la terreur de ses contemporains à la pensée de l'an mille. Mais l'Église lui parut chanceler déjà, et la méditation du quatrième Évangile lui fit apercevoir, avec une netteté singulière, le passé, le présent et l'avenir des choses religieuses. S'il reproduit à peu près la succession des époques, telles que son maître les avait supputées, il les classe en trois grandes divisions, marquées chacune par un sacerdoce, donnant ainsi à entendre que, pour les deux premières, le prêtre lui-même, comme la doctrine dont il était le gardien, ne répoud qu'à un moment transitoire de la pensée divine. Le premier sacerdoce, celui de l'Ancien Testament, n'entrevit la vérité qu'à travers les ténèbres de mystères inintelligibles; le second sacerdoce, celui du Nouveau Testament,a éclairé de quelques rayons de vérité d'obscurs symboles; le troisième sacerdoce, celui de la vie future, laissera voir Dieu face à face. Au premier correspond la loi naturelle, au second la loi de la grâce, le troisième sera le royaume de Dieu. Le premier a redressé la nature humaine corrompue, le second l'a ennoblie par la foi, la charité et l'espérance, le troisième l'illuminera par la contemplation. Le premier, figure par l'arche matérielle, a été donné à un peuple charnel, que la
L'ITALIE MYSTIQUE, lettre seule touciiaîL; le scconJ, par les symboles tangibles des sacrements, achemino les âmes à lu vie spirituelle qu'elles ne goûteront pleinement rju'au paradis. Ainsi, les apparences de l'Église présente so dissiperont dans la lumière de l'Église future. L'âme ne possédera véritablement Dieu que par sa communion avec le Saint-Esprit. Scot Érigène, dans son homélie sur le premier chapitre de saint Jean, ne craint même pas d'avancer que le Saint-Esprit fut, en JOsus-Christ, sous une figure tiumaine, le principe de la vie divine, L'Église (lu Nouveau Testament n'est donc que l'image symbolique de l'Église éternelle. Et déjà, dès leur vie terrestre, les chrétiens de l'ordre contemplatif ont pénéiré dans cette Église supérieure et participent -à la spiritualité idéale de la vie céleste'.
Toute une évolution religieuse était contenue en ces dernières vues. Scot Érigène y fondait l'une avec l'autre les deux théories johannites, l'Apocalypse et l'Évangile. La troisième révélation, celle du Paraclet, est donnée d'avance sur la terre aux âmes les plus pures, in primitiis conlemplationis. Les promesses de l'apôtre n'étaient point vaines : Dieu ouvre aux contemplatifs, dès ici-bas, l'accès
1. Comment, in Evangel. Joan., ap. Higna, 308. Ewposit., vp. Hientrch. Eectea, S' Dyonisii, Mb. II, iti Prol. Le manuacrit de la BîbliathËque d'Alençon dècril par M. Ravaisson, Rapp.sur tu biblioth., Append., 334.
JOACHIM D6 FLORE, de la Jérusalem paradisiaque, il les fait monter de l'Église du Verbe à celle de l'Espril. Celte notion singulière se retrouve au fond des crises doctrinales du moyen âge, chez les hérésiarques qu se séparent rcsohimenl de la confession romaine, comme chez les dissidents, d'esprit plus philosophique que sectaire, qui se contentent de spiritualîser le chrislianismc et de retoucher librement le vieux Credo. Les uns comme les autres, ils se persuadent qu'ils ont eiifln embrassé la vraie foi et qu'ils marchent dans les voies divines. L'Église les accuse d'apostasie, tandis qu'ils se croient les interprètes privilégiés de l'Évangile, et la désertion potir laquelle beaucoup ont souffert le martyre n'est que l'entrée dans le royaume des cicux. La dociririe de Scol Êrigène reposa longuement dans la conscience du moyen âge. Après plus de trois cents ans elle reparut tout îi coup, sous une forme très dogmatique, dans l'école d'Amaury de Chartres, et elle effraya l'Église- Amaury disait : « La puissance du Père a duré autant que la loi mosaïque, et, comme il est écrit : à l'apparition des choses nouveilea, les vieilles seront rejetccs, après la venue du Christ, tous les sacrements de l'Ancien Teslament furent abolis, et la nouvelle loi est demeurée en vigueur jusqu'aujourd'hui. Mais dorénavant les sacrements du Nouveau Testament sont finis, et l'ère du Saint-Esprit a commencé.... Le Père s'est incarné en Abraham, le
Fils CD Slaric, le Saint-Esprit s'incarne chaque jour en ciiacun de nous. Le Fils a opéré jusqu'à présent, mais l'Esprit Saint opère dôs à prisent, et son œuvre durera jusqu'à la fin du monde. » Cette ioi définitive était, selon lui, le troisième Testament*.
On croit entendre déjà un joacliimite du groupe de Jean de Parme, un disciple de l'Évangile éternel. Entre Amaury et Joachim de Flore, aucune relation intellectuelle ne saurait être supposée. Ils ont vécu l'un et l'autre dans le môme temps, d'une espérance commune qui venait à eux des sources les plus lointaines de la tradition chrétienne. Il fallait rappeler cette tradition. On comprendra mieux pourquoi les rêveries d'un ermite calabrais ont pu remuer le moyen âge et quels liens secrets rattachent au passé du christianisme la renaissance religieuse de l'Italie.
Giovanni dei Gioachini naquit à Celico, près de Cosenza, en Calabre, vers H32. Son père apparle-
1. Voir d'ARQENTRÉ. CotUctio judic, ann. 1304-1110. Eîhebic, Director. inguisit., P, il, p. 248.
■ nait à la bourgeoisie noble du royaume normand. Il vit les jours d'Arnauldde Brescia et de Frédéric Barberousse. La chrétienté dans laquelle il
.graudit était très particuliferc : on s'y sentait plus libre qu'en aucune province de l'Italie; la communion étroite avec Rome y semblait moins nécessaire qu'ailleurs au salut des &mes. L'inspiration des ermites du x" siècle, l'indépendance des disciples de saint Nil s'y perpétuait. Les maîtres du midi italien, les Byzanlins, puis les Normands avaient fort allégé à leurs sujets le joug spirituel des papes. Cette contrée alpestre de Galabre, avec ses horizons sauvages et ses échappées sur des mers lumineuses, était douce à la vie mystique. Et le mysticisme s'y trouvait dans une condition singulière : les solitaires, du haut des monts, apercevaient les deux grandes religions qui se partageaient, en dehors de la foi romaine, le monde connu des hommes du moyen âge : l'islamisme, et rÉglisG grecque. L'islamisme, très florissant encore en Sicile, sous le régime normand, se recommandait par l'élégance des mœurs arabes, la culture savante, la gravité du sentiment religieux. Entre la communauté schisniatique des Grecs siciliens et l'Église latine, les basîliens, Qdëles à Rome, mais gardant leur lilurgji- et leur langue grecque, étaient comme un traitd'union reliant les deux familles chrétiennes. Leurs couvents étaient nombreux dans cette ré-
gion. Tandis que l'Ilalie supérieure et Rome se laissaient tourmenler par le souci de l'hérésie, la Grande-Grèce renoitail paisiblement la tradition de l'iddalisme antique et, à travers la diversité des symboles, des théologies et des rites, contemplait la pure vérité éternelle.
Joacliim, tout enfanl, recherche la solitude; il passe de longues heures à prier, couché sur une grande pierre, ù l'ombre d'un berceau de vigne. A quinze ans, après avoir étudié les lettres à Cosenza, il est admis dans les offices de la curie royale de Calabre. Mais le grave adolescent, « au visage angélique », est très vite las du mouvement de la vie séculière. Il rûve, tout en écrivant des diplûnirs, de l'Orient lointain, des merveilles de Byzance, du tombeau de Jésus et des vallons de la Galilée. Son père lui permet de partir, non comme un humble pèlerin, mais escorté d'amis et de serviteurs, It la façon d'un jeune prince. Il entre à Constanliiioplo au milieu des horreurs de la peste, et la vue des misères humaines lui dévoile sa véritable voralion : il renvoie lous ses compagnons, à l'exception d'un seul, se rase la chevelure, prend une pauvre tunique et s'achemine à pied vers la Terre Sainte. Des Sarrasins le rencontrent, épuisé du fatigue; comme ils soat dénués de tout, il leur donne son vêlement et demeure quelque lemp^ parmi eux, malade, caressé et réjoui par les petits de ces innuèles. 11 atteint enfin la Ville Sainte
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et se relire pendant quarante jours dans une grotte du Thabor : le malin de Pâques, il entrevoit le plan de son œuvre prophétique; désormais il sera l'apôtre d'un christianisme transfiguré. Il redescend vers les régions habitées de la Palestine, et, o voyant les villes, il pleure sur elles ». Il revient en Sicile et se cache dans une caverne, près d'un couvent grec; il jeûne, il prie, il pleure sur les péchés de la Sicile; il retourne en Galabre et se cache dans les montagnes. Mais son compagnon est arrêté pour une flgue qu'il a cueillie dans un verger : Joachim se nomme, afin de délivrer son ami. Son père, qui l'avait cru mort en Asie, le laisse entrer, comme sinnpie frère lai, chez les cisterciens de Sambucina, qui en fout leur portier. II y demeure une année. Un jour, selon la légende, comme il allait dans le jardin, méditant sur Dieu, il voit apparaître un jeune homme d'une grande beauté, tenant une amphore. « Joachim, dit l'inconnu, prends et bois ce vin, qui est délicieux. » Après s'être désaltéré, le jeune moine rend l'amphore. « Joachim, dit l'ange, si tu avais bu jusqu'à la dernière goutte, aucune science ne t'échapperaitl »
Mais il avait assez goûté au mystérieux calice pour comprendre que l'heure de sa mission sonnait. Simple 'aïque, il prêche pendant plusieurs années dans la région de Rende. Il possédait l'art tout méridional de parler à la foule en faisant
servir & l'action oratoire le spectacle de la nature. Un jour, en un temps le pluie désastieiise, le ciel s'assombrit tandis qu'il prêche sur ies péchés de ses auditeurs; loul à coup les nuages s'entr'ou^Tcnt, un joyeux rayon céleste illumine l'église. Joachîm s'arrête, salue le soleil, entonne le Veni Creator et sort avec le peuple pour contempler la campagne.
Mais il ne s'engagea pas fort avant dans la voie apostolique qu'il semblait alors frayer pour saint François d'Assise. L'Église en l'obligeant à prendre les ordres le ramena k la discipline traditionnelle {1168}; dans l'abbaye deCorazo, où il se préparait à la prêtrise, il dut aimer la paix du cloître, plus douce à son génie que le labeur de la prédication. Il s'enrôla donc parmi les cisterciens et se voua à la lecture opiniâtre des Écritures. Vers 1178, cédant aux imporlunités de ses frères, il accepta la dignité abbatiale. Mais le soin des choses temporelles le troubla, les querelles de moines, les relations diplomatiques avec la cour normande, le gouvernement d'une communauté parurent une déchéance à cette âme mélancolique qui, dans le demi-Jour de la cellule, passait des heures si bonnes entre ïsaïe et saint Jean. Il s'enfuit de son monaslère et alla ô Rome supplier Lucius III de le relever d'une charge qui l'empêchait de méditer la parole de Dieu. Le pape lui rendit la liberté et Joachim revint en Calabre,
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afTamé de solitude. Il se retira dans le désert de Pielralata, eroiite des anciens jours, poursuivant eaoB relâche la compositios de ses trois grands livres, la Concorde, le Commentaire sur l'Apocalypse, le Psaltêrion aux dicc cordes. Le Saint-Siège l'encourageait dans sa tâche; après Lucius III, Urbain m et Clément III bénirent ses travaux, à la seule condition qu'il les fît approuver par la censure apostolique. Il allait parfois de cloître en cloître, à travers toute la péninsule, observant de près les mauxderÊgliseetledécIin du monachisme, parlant de réforme aux maisons bénédictines « où la règle du fondateur tombe en désuétude, où l'abstinence etie travail sont négligés,où laricbesse et la mollesse font des délicats et des valétudinaires, dont l'estomacmaladenepeutplussupporterque le lait» {Exposit. iriApocal., 80, 3], joachim annonçait à la chrétienté, aux princes et aux républiques, des jours très sombres. L'Italie se tournait avec une attention inquiète vers ce personnage étrange qui, soua le texte des Écritures, déchilîrait les secrets de Dieu et, par l'austérité de sa vie comme par ses prédications, disait très clairement que la société religieuse n'était point dans la bonne voie. Les disciples venaient di lui de tous côtés, des moines savants, tels que Ranieri, de l'abbaye des Troîs-Fonlaines de Formia, de grands pécheurs cherchant l'apaisement de leur conscience, des mystiques qui voulaient pénétrer sur ses pas dons
L'ITALIE MYSTIQUE, l'obscurité symbolique des livres saints. Quand la retraite de Pîetralata fut devenue trop étroite, Joachim monta plus haut encore dans les solitudes de la Calabre, et, sur un plateau de la Sîla, au cœur des *t Alpes très froides o, écrit son biographe Jacques le Gr«c, il édifia pour ses flis, comme en une autre Patiimos, l'Église idéaliste de Flore. Il la consacra à saint Jean le Précurseur; Célestin 111 en approuva les statuts en 1196. Là, tandis que la royauté normande tombait sous les coups de Henri VI de Souabe et qu'un long cri d'Uorreur passait sur la Grande-Grèce, ces rêveurs n'entendaient plus que le murmure des foréls de pins et la lamentation lointaine des torrents.
Aux premiers jours du xin" siècle, Joachim, voyant le terme de son. pèlerinage terrestre, mit la dernière main aux livres dans lesquels devaient se perpétuer ses angoisses et ses espérances. Il se choisit un successeur au gouvernement de l'ordre de Flore, puis se fit porter à sa thébalde de Pie tralata, dans le petit couvent de San Martino, afin d'y mourir. Toute la famille bénédictine de l'IlaliQ
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méridionale accourut pour recueillir les dernifcrcs prophélîes du vieil abbé. « 11 leur prêcba la voie du salut et leur annonça l'extermination de l'ordre et leur répétait sans cesse : « Je vous laisse ceci « pour que vous vous souveniez toujours : aimez- <■ vous les uns les autres comme le Seigneur Jésus 1 nous a aimés. » Puisillesbénit, en commençant par ceux de Corazo, comme par les aînés de ses enfants, et en finissant par ceux de Flore. Il expira le 30 mars 1202.
Personne, alors, dans rËglisc italienne, n'avait paru un plus fidèle ami de Jésus. » 11 avait appris du Christ à être doux et humble de cœur. » Sa simplicité et sa charité étaient admirables : il réchauffait sur sa poitrine le visage des agonisants; dans l'hiver qui précéda sa mort, comme la famine sévissait en Calabre et en Sicile, il donna aux pauvres ses derniers vêtements; il lavait de ses mains le pavé de l'infirmerie; il sauvait les villes de la brutalité féroce de Henri VI. 11 se penchait sur toutes les souffrances, sans s'inquiéter de la religion de celui qui souffrait. Un soir, à Treborna, il entre chez un prêtre grec, nommé Léo, pour lui demander l'hospilalité. La femme de ce prêtre, malade, se jette aux: pieds de Joachlm et lui dit : o Seigneur, si tu le veux, tu peux me guérir ». Et le saint homme, plein de pitié, lui répond : « Croîs-tu que, par le bienfait de Dieu, je puisse le guérir? — Oui, seigneur, je le crois. » Alors le ser-
viteur de Jésus, levant ses deiis mains vers Dieu, puis les imposant sur le front de la femme malade qui le priait, après avoir fait le signe de la sainte croix, dit: « Lève-loi, femme, la foi et ta piété t'ont " guérie. » El, à partir de cette heure, la femme fut sauvée.
Cependant, c'est surtout Tilluminé qui, en Joachira, a frappé les lion^mes du xii' siècle. Le frère Luc, qui fut son secrétaire, et devint archevêque de Cosen/.a, ne doute point que l'abbé de Flore n'ait vécu dans une vision perpétuelle, entendant des paroles mystérieuses qu'aucune oreille humaine ne percevait, conversant avec des Qgures surnaturelles que son reil seul pouvait contempler. « J'étais assis à ses pieds, et nuit et jour il dictait, et j'écrivais, et, avec moi, deux autres moines, frère Jean et frère Nicolas. . . Je lui servais la messe, étonné de la façon dont il la célébrait : il levait les bras plus haut que les autres prêtres, bénissait l'hoslie avec plus d'effusion : lui dont le visage était ordinairement livide comme une feuille morte, pendant le saint sacrifice il avait la figure radieuse d'un ange.,.. Je l'ai vu souvent pleurer alors et en particulier à la messe oii on lit la Passion du Seigneur..,. Quand il prêchait devant le chapitre, il semblait un ange assis au-dessus de nous tous; il commençait à voix basse et bientôt sa voix résonnait comme le tonnerre. Il passait les nuits t veiller, à prier, à lire, à écrire. Il ne dormait
30A.CBIU DB FLORE, jamais, « même au chœur >■, ajoute le bon moine; plus il jeûnait eE plus il paraissait joyeux et fort. Je l'ai surpris bien des fois à genoux, les mains et les yeux levés vers le ciel et s'entretenant joyeusement avec Jésus-Christ, comme s'il le voyait face à face, n « Dans le temps de la Passion, écrit Jacques le Grec, il n'était plus de ce monde; il prenait part à toutes les amertumes du Sauveur, et, gagné par le charme de l'agonie divine, il se plaignait de la brièveté de ces jours. »
Joachini mort, on ouvrit ses livres, et l'on put voir de quelles terreurs l'âme du vieil ermite avait été sans cesse traversée, au temps où il dictait aux novices de l'abbaye ses calculs et ses songes. Ce n'était rien d'avoir vécu, comme il fit, avec la pensée que l'Antéchrist allait paraître, ou d'avoir hésité un instant, comme un simple scolastique, sur le dogme de la Trinité, qu'il faillit changer en Trithéisme, par peur de la Quatemilé de Pierre Lombard. Mais il avait reçu des livres saints eux-mômes une révélation prodigieuse selon laquelle l'Église séculaire où la chrétienté s'abritait n'était plus qu'iane tente dressée pour la nuit, et qu'on replierait à la prochaine aurore. La nuit de Pâques de l'an 1200, dans le silence de toutes choses, il avait aperçu l'avenir prochain du christianisme. Il redoutait de se taire et n'osait parler. Ce siècle finissait dans l'épouvante prédite par l'antique Évangile et Joachim se demandait en
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tremblant par quelles douleurs le monde allait payer reafanlement de l'Évaiigile étemel.
C'est bien, en effet, un Evangile éternel qu'annonce, avec une conscience parfaite, le prophète calabrais. Le Saint-Esprit entrera, selon lui, dans la religion des fidèles comme ont fait déjà le Père et le Fils. « Il y entrera par son Évangile », est-il écrit dans le Psallérion. Et quel est cet Évangile? Celui dont saint Jean dit en l'Apocalypse : « Je vis l'ange de Dieu qui volait au milieu du ciel, et l'Êvangrie éternel lui a été conlié ; mais quel est donc cet Évangile? Celui qui procède de l'Évangile du Christ, car la lettre tue et l'Esprit viviQe. » If sortira des replis de la révélation chrétienne, comme l'idée sort de la lettre. Joachim écrit : « Cet Évangile a été nommé éternel par Jean, parce que celui que le Christ et les apôtres nous ont donné est transitoire et temporel en ce qui touche à la forme même des sacrements, mais éternel pour les vérités que ceux-ci signiGenl. >> L'esprit contenu dans les paroles du Nouveau Testament, par son éclosion même, détruira le texte symbolique où il
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était emprisonné, comme la fleur, en s'ouvrant, brise l'enveloppe de son bouton. Joachim qualifle aussi cet Évangile idéal « d'Évangile spirituel du Christ n, qui brillera en sa pleine vertu comme le soleil, et non pins sous un voile, ou comme la face de Moïse dans un brouillard. II l'appelle aussi 1res souvent Evangellum regni. Les dons de l'Ancien Testament élaient le voile de la lettre jeté sur la vérité; le Nouveau Testament a livré aux fidèles les biens antérieurement promis, en écartant le voile de la face de Moïse. Lorsque, allant de clarté en clarté, nous embrasserons en esprit les choses divines, nous verrons dans sa gloire la figure même du Clirist, et nous entendrons sur la monlagne de la contemplation la voix du Père disant : « Voici mon fils bien-aîmé ». Par l'Évangile éternel seul nous naîtrons véritablement en Jésus-Christ ; l'Évangile littéral, tout temporel, disparaîtra en grande partie devant la révélation de l'Esprit, et les fidèles posséderont une terre « où couleront le lait et !e miel d.
Le progrès du divin dans le passé, la hiérarchie desdeuxpremièresrévélafionssont, pour Joachim, le gage certain de colle crise définitive du christianisme. La distinction des trois âges ou des trois étals religieux du monde est un point essentiel do sa doctrine, qu'il établit en son ouvrage capital, la Concordia, avec un lu^c étonnant de commentaires, de rapprochements historiques et de cal-
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cuis. La concordance est pour lui la méthode rigoureuse de l'exé'gcse; il la compare à un cUemiii qui mène du désert à la ville, en arrêtant le voyageur sur des sommets d'où il peut regarder en arrière et en avant de sa route. Elle mesure l'un par l'autre les deux premiers Testaments, quoad nunierum, non quoad dignilatem, les flgures et les faits bibliques se reproduisant, en elTel, dans les flgures et les faits évangéliques. Mais ceux-ci dépassent en dignilé les premiers, comme Jean-Bapliste dépasse [saac, comme Jésus homme dépasse Jacob. Le premier état religieux, où les hommes ont vécu selon la chair, va d'Adam & Jésus-Christ; il a porté tous ses fruits d'Abraham k Zacharie; le second, où les hommes vivent entre la chair et l'esprit, a commencé à Ozias et Elisée et va jusqu'au temps où écrit Joachim; il a porté tous ses fruits de Zacharie à saint Benoît; le troisième, celui où l'on vivra selon l'Esprit seulement, a commencé à saint Benoit; il durera jusqu'à la consommation des siècles. A ces trois périodes, dont les deux dernières concourent, par leur origine, avec la un de l'époque précédente, correspondent trois ordres de personnes que Dieu a chargées de manifester à. son plus haut degré la vie religieuse : à la première, l'ordre des époux, c'est-à-dire des patriarches, puis des rois; à la seconde, l'ordre des clercs, qui a commencé par la tribu sacerdotale de Judas et d'Ozias et a produit
plus
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nde figure en Jésus-Christ, roi et
prêtre suprême ; à la troisième, l'ordre des moines, dont le premier a été saint Benoit. Il y avait eu des moines avant Benoit, niais le monachisnie n'a pris sa vraie forme qu'en celui-ci, « quand le Saint-Esprit a montré son autorité parfaite ». Et Joachim achève, dans ce passage éclatant comme un hymne, la vision historique de saint Augustin et de Scot Érigène : « Le premier temps a été celui de la connaissance, le second celui de la sagesse, le troisième sera celui de la pleine intelligence. Le premier a été l'obéissance servilc, le second la servitude filiale, le troisième sera la liberté. Le premier a été l'épreuve, le second l'action, le troisième sera la contemplation. Le premier a été la crainte, le second la foi, le troisième sera l'amour. Le premier a été l'iige des esclaves, le second celui des fils, le troisième sera celui des amis. Le premier a été l'Age des vieillards, le second celui des jeunes gens, le troisième sera celui des enfants. Le premier s'est passé à la lueur des étoiles, le second a été l'aurore, le troisième sera le plein jour. Le premier a élé l'hiver, le second le commencement du printemps, le troisième sera l'été. Le premier a porté les orties, Irr second les roses, le troisième portera les lis. Le premier a donné l'hcrhe, le second les épis, le troisième donnera le froment. Le premier a donné l'eau, le second le vin, le troisième donnera
riiuile. Le premier se rapporte àla Septuagésimc, le second à la Quadrag-ésime, le troisième sera la Kte de Pâques. Le premier ige se rapporte donc au Père qui est l'auteur de toutes choses, le second au Fils qui a daigné revêtir notre limon, le troisième sera l'âge du Saint-Esprit, dont l'apôLre dit : « Là oii est l'esprit du Seigneur, là est la H liberté'. »
Pour Joactiim, le grand jour est proche. 11 a compté entre Adam et Jésus-Christ quarante-deux générations de trente années, soit 1260 années. Ce chiffre doit, selon la Concorde des deux Testaments, reparaître pour la période qui s'écoulera entre la venue du Clirist et l'ère bienheureuse de l'Esprit. L'année 1260 verra-[-etle donc s'accomplir le mystère? Ici le prophète hésite. Les deux dernières générations peuvent, selon lui, n'être pas comptées. La crise religieuse est donc ouverte dès l'an 1200. La première moitié du xni' siècle sera remplie par le drame de l'Église. La chrétienté sera d'abord jetée par l'Antéchrist dans une angoisse horrible : « Le sacritice et l'offrande manqueront, l'ordre de l'Église sera détruit, au point que, dans la multitude du peuple, il n'y aura plus un homme qui ose invoquer librement le nom du Seigneur. » Enfln la trompette de l'Archange retentira, tous les mystères contenus dans les Écritures s'accom-
Concordia, lib. V, cap. 8i
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pliront, et o ce sera le lemijs de la paix et de la vérité pour la terre entière ». Joachini entend déjA le grondement lointain de l'orage. 11 crie aux amis de Dieu de pourvoir à leur salul terrestre : « S'il y a quelqu'un de la maison de Loth, qu'il se liâle de fuir loin des murs de Sodome; s'il y a quelqu'un de la famille de Noé, qu'il s'empresse de rejoindre ceux qui sont à l'abri dans l'arcEie. » 11 écrit les dernières lignes de la Concorde dans un accès de tristesse mortelle, il supplie son lecteur de prier Dieu pour lui. « Si ie jour suprême mo trouve encore vivant, puissé-je combattre le bon combat pour la foi de Jésus-Christ et, dans la compagnie des confesseurs de /ésus-Ghrist qui vivront alors, monter au royaume des cieux. Amen. Aman. Amen'. ■
A l'ère de la vérité religieuse répondra, selon Joachim, une évolution dans les consciences, dans l'Église, dans le corps entier du christianisme. L'Évangile éternel ne sera déchiffré et compris que par l'intelligence spirituelle, l'inlelligeuce
l. Coneordia, liL., V, cap. Uii, 117, 119.
mystique, misticus intellectits, la seule qui aille au Saint-Esprit. On verra donc fleurir une Église toule mystique et contemplative, l'Église des moines « qui, délivrée des soucis du siècle, vit par l'esprit, ne s'occupant que de prières et de psalmodies ». L'ordre des moines est tout embrasé, comme l' Esprit-Saint dont il est la figure, de l'amour de Dieu, o car il ne pourrait mépriser le monde et les choses qui sont du monde sans l'entraînement du môme Esprit qui a poussé Dieu dans le désert» {Concord., ibid-, Tract. 1, cap. vm). L'Église monacale s'est manifestée dans les temps anciens par Elisée, puis par saint Benoit et les maisons bénédictines dont l'échelle de Jacob futle symbole; mais c'est par la chrétienté grecque et les Pères du Désert qu'elle a le mieux représenté la religion de l'Esprit. L'ermite, seul dans son antre de rochers, l'ermite que les abeilles sauvages nourrissent de leur miel, tel est, pour l'abbé de Flore, le chrétien parfait, celui que l'Église du Nouveau Testament a parfois connu. C'est à lui qu'appartient l'avenir. C'est lui qui réconciliera, dans la foi transcendante à l'Esprit, toutes les grandes familles religieuses du genre humain ; il sera le trait d'union entre l'Église d'Occident et l'Église d'Orient. Son apostolat couvrira la terre entière; il touchera le cœur des païens, et poussera le vieil Israél, las d'une longue révolte, dans le giron de l'Église éternelle.
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Ainsi Joachim attendait non point la Gn, mais l'achèvement du christianisme, non la ruine, mais l'exaltation de l'Église chrétienne; il ne croyait pas que l'ordre des clercs dût disparaître plus que n'avait fait, sous la loi du premier Testament, l'ordre des lévites; les moines devaient se placer à la tête de la société religieuse, comme les clercs l'avaient fait jadis, lorsqu'ils prirent la primauté sur l'ordre laïque; l'Évangile traditionnel ne tomberait point tout entier, comme un livre désormais inutile, de la main des fldèles. Car l'Évangile éternel lui-même ne sera point un livre remplaçant l'Ancien et leNouveau Testament: mais il procédera de l'un et de l'autre, comme l'Esprit procède du Père et du Fiis; il donnera le sens dernier des révélations antérieures; il sera la communion intime des âmes avec le Saint- Esprit. Et ainsi sera juatilîée, par l'accomplissement des promesses johannites, l'espérance séculaire de l'humanité.
Les écrits de Joachim firent tressaillir l'Italie, de la Sicile aux Alpes. Toute la chrétienté, le Saint- Siège, les princes de l'Occident furent comme éblouis par la vision du solitaire de Flore. Cette figure singulière devait laisser un long souvenir et une impression de mystère très propre à grandir, à travers plusieurs générations, la renommée d'un prophète, Joachim répondait aux nécessités religieuses de son siècle, mais it n'y
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répondait qu'en partie. On ne voulut point voir, à la première tieure, les contradictions de sa doctrine, le côté décevant de sa théorie; on ne comprît point le double aspect d'un personnage qui se tournait à la fois vers le passé et vers l'avenir, et confiait à la tradition mystique du passé la rénovalion spirituelle de l'avenir. La vue supérieure de Joacliim, l'achèvement de la religion au sein du chrisUanisme même, mais d'u» christianisme sublime, dégagé de la lettre étroite, purifié par l'Esprit, cette vue était bien faite pour réjouir la conscience italienne, que les sccles hérétiques ne parvenaient point à détacher de la vieille foi. L'Italie entendit volontiers annoncer la déchéance de l'ordre clérical, du Saint-Siège temporel, de l'Église séculière, dont la fonction pastorale passerait aux contemplatifs et aux saints, « de la mer jusqu'à la mer' ».
Le rêve d'Arnauld de Brescia deviendrait donc une réalité. Mais Arnauld, qui fut un tribun plus encore qu'un mystique et qui chercha la liberté religieuse dans l'affranchissement de la société civile, n'eût certes point accepté l'état d'immobilité hiératique où l'abbé Joachim voulait fixer la chrétienté. En réalité, celui-ci, au lieu d'élargir l'Église afin d'y embrasser la multitude des Udèles, en fermait les nefs et n'y laissait plus de place
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que pour quelques saints agenouillés sous la lampe de l'autel. 11 exallaït le monachisme au moment même où l'Halie laïque venait de constituer, en vue des intérôta du Biëcle, la commune bourgeoise, et abandonnai! pour toujours la conception que le moyen âge ecclésiastique avait eue de l'ordre social- Les lis qui ne filent point ne pouvaient être la fleur symbolique d'un monde dont l'activité pénétrait la Méditerranée, l'Eul'ope et l'Orient. La vie contemplative suppose une noblesse éminenle de L'âme, le détachement des choses terrestres, le dédain de l'action, la parfaite solitude. Elle dénoue les liens de la communauté humaineet se passe trop aisément de la charité pour ne point aboutir à l'égoïsme. Elle ne satisfait point assez ii la parole divine recueillie par l'apiitrejean : « Aimez-vous les uns les aulres ». Le vieil Évangile, dont le texte avait si longtemps consolé les hommes, n'était-il pas ire plus riche d'espérances que l'Évangile éternel? Saint François d'Assise, en rouvrant le Testament de Jésus, découvrira tout à l'heure le secret que personne avant lui n'avait soupçonné. Il pressentit que le salut de la famille chrétienne, le salut des pasteurs comme celui du troupeau, serait l'œuvre des âmes, môme des plus obscures, et que le christianisme se transformerait le jour les consciences les plus humbles reviendraient librement aux vertus de l'ige évangélique. 11 nu
voulut ni réformer Rome, ni rajeunir l'antique monachisme, ni déposséder les évoques et les clercs, mais simplement réveiller en chaque chrétien l'homme intérieur, et, par l'élan unanime des fidèles, entraîner l'Église. C'est pourquoi, dans sa pauvre chapelle de la Portiuncule, il put célébrer, lui qui n'était point prêtre, la Pâque de Joàchim et convier la chrétienté universelle à la fête que son précurseur avait réservée seulement à l'élite des moines.
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Joacliîm de Flore venait à peine de mouTir, et l'Italie, rejetée par lui dans les lerreurs de l'Apocalypse, atlendait la catastrophe de l'Antéchrist. Tout à coup, sur les cannpagnes d'Assise, de Pérouse, d'Agubbio, d'Orvîelo, de Spolète, descendit un large rayon de soleil et comme la grâce exquise d'une matinée d'avril. Ces petites villes, que n'avait point touchées la civilisation supérieure de Florence, de Milan, de Venise, et qui formaient encore, dane la région du haut Tibre, autour du lac Trasimène, au fond du vieux désert étrusque de la Chiana, un monde isolé et candide, étaient un berceau d'élection pour une renaissance religieuse. Le moyen âge s'était mon-
tré parlicuIièremcDl rade pour ces contrées que les empereurs ne pouvaient protéger efficacement, et dont les papes avaient fait une enceinte fortifiée pour la défense du patrimoine ecclésiastique. Le régime communal n'y adoucissait point, comme dans les grandes cités, les ennuis de sa constitution par l'orgueil de la vie publique. La paix était précaire dans ces petits pays : Pérouse se battait contre Assise, les barons et l'Église se disputaient sans cesse Orvieto, SpolÈte ou Narni. L'Église était là moins présente qu'ailleurs; le massif du Cimino semblait cacher Rome à l'Ombrie, l'ordre de saint Benoit n'y avait point placé de monastère considérable; le pape n'y paraissait qu'un maître féodal assez incommode. Aussi, au premier appel de saint François, des milliers d'âmes s'épanoui-: rent. L'Italie n'avait jamais écouté un apôtre plus consolant. 11 ne prCciiatt point l'ascétisme désespéré des moines et des ermiles ; il ne bouleversait point la foi, comme les missionnaires cathares ou vaudois; il ne menaçait point les hommes d'une crise dans les consciences et d'une interprétation nouvelle de l'Évangile, comme avait fait Joachim; il ne soulevait point une croisade contre la vieille Église, comme avait tenté de le faire Arnauld de Brescia. On vit en lui, dès les premiers actes de sa vocation, un Méridioniil, un Italien, un poète, ami du mouvement et de la lumière, ignorant de la tristesse, que jamaLs une pensée amëre n'avait
BAIMT FRANÇOIS D'ASSISE, inquiété. Il faut se l'imaginer tel que ses premiers disciples l'ont dépeint, avec sa figure fine et souriante, ses lèvres vermeilles, ses yeux noirs et étincelanls, sa taille délicat*, sa démarche leste etnon pointavecie visage éniacié et lamine lugubre qu'ont inventés sans aucun doute les artistes espagnols. Il est bien le fils d'un sifecle d'action, II croit que tout est bon ici-bas, la société et la H recherche le commerce de ses semblables; il a pour tout ce qui vit, même pour les bétes les plus humbles, un élan de tendresse et une parole de bénédiction. Il est k son aise dans la main paternelle de Dieu. Son cœur est trop pur pour s'eiTrayer des pièges de Satan, sa foi trop enTantine pour se décourager jamais. Tout jeune, il avait espéré faire de grandes choses, et saluait d'avance son propre avenir. Comme il était, durant toute une année, prisonnier de guerre de Pérouse, il étonna ses gardiens par son inaltérable allé- Que pensez-vous de moi? leur disail-il, Bavez-vous bien qu'un jour le monde m'adorera? u Ses amis le croyaient alors un peu Fou et ne comprenaient point la portée de ces autres paroles qu'il répétait volontiers: « Mon corps est captif, mais j'ai l'esprit libre, et je suis content »,
11 naquit en 11S3. Il appartenait à la classe des privilégiés d'Assise, commane alors florissanle par ses relations commerciales avec les cités voi- .sincs. Son père était du peuple d'en haut, et allait
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jusqu'en France pour vendre ses draps. Quant è. lui, dans sa première jeunesse, il faisait libéralement honneur aux florins de Bernardone. Il était très joyeux, écrit Thomas de CelaiiOj son plus ancien biographe. 11 se promenait, la nuit dans Assise à la clarté des torches, entouré de jeunes gens de son âge, revêtu de beaux habits et tenant à la main le bâton de commandement'. C'était le temps où la civilisation provençale égayait les cités italiennes. Les troubadours rendaient à la péninsule la culture raflinée de noire Midi, le goût des vers d'amour et des fêtes brillantes. François semble s'être servi souvent du français, c'est-à-dire du provençal, comme d'un idiome plus noble que le dialecte de l'Ombrie. Ce fils de
1. Voir pour la biographie de sain t Fran;(iiBaux.4cfa Sanetorum, oclob., t. IL Thomas de Celano, 1Î29, les Très Socii, I2i7, saint Bonavenlure, 1263. Waouing. Annal. Minorum. Cour le caractère inlime du saint, les Fioretti, l'évangile populaire da francIscariiBoie, iiv* siècle. Le Liber eonfoTmitalwm de Barlol. de Vite, seconde partie da HT* eiécle, d'un rafQnenient extraordinaire d'analyse, montre la reeseniblance tbèorique, trait pour Irait, de François avec JËsua. Surtepremierapoatolat, Frï Jordanoà Jano, aux Analecla franciacana, 1. 1. Sur la crise qui éclata au lendemain delà mort de eaint François, VHwtovia Septem Tribulationum Ordin. Minor. k VArchiv fur Literal. und Kirch. Qesch., t. U, VArehUi. elor. ital., fïtscic. 5, 1886. Pour l'inlluence de saint FraQfois sur la poésie et l'art en Italie, Henbi Thode, Frans von Assiai «nrf die Anfdnge der Kiimt der flwiai's». in Ital., Berlin, tSSb. Voir aussi, pour rintelligence de la vie et de l'âme de saint François, HiSE, Frant von Aisisi, ein Heiligenbild, Leipzig, 18&6. Renâm, Àbui). £c. d'hist. relig, OztNAw, Poël, franciec. GQitnES, Der heil. Franc, tio» Assisi, ein Troubadour, Strasbourg, 1S!6.
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bourgeois, nourri de romans français, de fabliaus et de sirventes, rêvait mCme de chevalerie et de grandes aventures dans les bandes normandes de Gaulthier de Brienne. « Je serai un grand baron », disail-il souvent à ses amis.
Cependant, mille impressions douloureuses, l'âprelé de son père, l'égoïsme de ces laborieux citadins, les misères qu'il rencontrait à chaque pas, les pauvres qui s'amassaient à la porte des églises, les lépreux qui erraient dans les champs, les dangereux pèlerins qui rôdaient autour des bourgs, et, le soir venu, se transformaient en voleurs, les serfs fugitifs qui mendiaient « pour l'amour de Dieu », tous ces spectacles, chaque jour renouvelés, étendaient une ombre sur ses plaisirs. Dans la nature riante d'Assise, au sein de la plaine ombrienne, toute parée de grandes vignes, abritée, comme en un berceau, par ses montagnes, sur cotte terre où la vie, la liberté et la joie semblent couler du ciel, l'homme seul paraissait à François chélif et déshérité, obligé par Je monde à une lutle ingrate contre ses semblables, dédaigné par Dieu lui-même, dont les voies s'obscurcissaient de tous côtés. L'Église, tourmentée par l'hérésie, souffrait des puissances séculières toutes sortes de violences. On avait vu, à la fin du xii" siècle, Henri, fils de Frédéric Barberousse, arracher au pape toutes les cités de la région d'ûrvieto, de Pérouse et de Spolète.
Sainl Franœis, tout petit, vit, pour quelque temps, selon le mot d'un contemporain, l'Église romaine o rêiiuile à la mendicité », L'adolescent tomba malade, et, quand il regarda, pour la première fois, les collines et les champs, il reçut une impression de grande mélancolie. II voulut partir pour les provinces napolitaines; mais il eut en route des visions singulières. Il répondait à l'appel de Dieu : « Seigneur, qu'ordonnes-tu que je fasse?» La libre voix de laconscience personnelle commençait à parler en lui. Il revint & Assise, et partagea encore pendant quelque temps les plaisirs de ses amis. Un jour,- à l'issue d'un festin, où on l'avait, pour la dernière fois, couronné prince de la jeunesse, comme ils l'entraînaient en chantant dans les rues de la ville, François s'arrêta tout à coup et parut plongé dans une profonde rêverie. « Qu'as-lu, lui dirent ses compagnons, songes-tu à te marier? — Vousdites vrai, je pense à prendre une noble et belle fiancée. » La voix divine lui criait alors : « François, ce que tu as aimé jusqu'aujourd'hui sur la terre, il faut le haïr et l'abandonner ■>. Il prend le chemin de Rome, mendie à la porte de Saint-Pierre, puis retourne k Assise, où il se dévoue aux lépreux, dont la vuo lui faisait horreur autrefois. La chapelle de Saint- Daraien tombait en ruines : le jeune homme emporte en secret à Foligno les plus beaux draps de son p&re et les vend pour réparer la maison du
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Seigneur. A ce moment, Bernardone jugea dangereuse la vocation de cet étirant prodigue : il le cita devant les consuls; mais François récusa la Juridiction communale et en apfiela à l'évéque, qui est, disait-il, « le père et le seigneur des émes ».
Il se tournait ainsi, pour un instant encore, vers le passé de l'Église, afin d'échapper à la prise du régime social dont la discipline lui paraissait bien dure pour l'indépendance et la Tralernité des âmes. François pouvait prier son évêque, le jour où il se jeta à ses pieds, de lui conférer le sacerdoce; il pouvait aussi se réTugier en quelque clnllre, et mourir au monde sous la robe bénédictine.
Hais il sentait vaguement que, ni l'Église séculière, ni le monachisme ne favoriseraient plus dans leur sein l'invention apostolique, que l'ancien régime ecclésiastique ne répondait plus aux besoins de la chrétienté, et que l'ilalie renouvelée attendait, selon l'expression consacrée par la langue même de l'Église, «une religion nouvelle». Il était alors altéré surlout de liberté et voulait courir vers Dieu, seul, par des voies non frayées. En quelques heures il a renoncé au monde, à l'héri- (age paternel, et, couvert du manteau que lui a donné l'évéque, il s'en va dans les bois d'Assise, chantant des vers français. Des voleurs l'arrêtent : il leur dit en riant qu'il est le héraut d'un grand roi. Ils le laissent dans un fossé plein de neige. 11
poursuit sa marche, et s'offre à un couvent en qualilé de cuisinier. II passe un mois parmi les lépreux d'Agubbio, puis il mendie sur les chemins de la plaine d'Assise. Ses anciens compagnons de fêles le railleul sans pilié, ils lui jettent de la boue au visage; son père et son frère se détournent à sa vue. « De toutes les peines {jue j'ai eu à endurer, dit-il plus tard, celle-ci m'a été la plus cruelle, » 11 essaya de se consoler en priant un vieux mendiant de l'accepter pour fils. Mais son noviciat apostolique était dès lors accompli ; par la charité et la pauvreté volontaire, par l'humilité et l'amour, cette Ame généreuse avait trouvé la pleine liberté et la joie qui le soutinrent jusqu'au dernier jour de sa mission. 11 avait su rouvrir l'Évangile à la page du Sermon de la montagne; il était prêt à rendre à l'Italie le sourire de miséricorde et les paroles enchantées avec lesquelles l'Église berça jadis l'enfance du christianisme. Quand il eut groupé autour de lui quelques disciples, il leur dit : « Allons vers notre mère la Sainte Église romaine, et montrons au Saint-Père ce que le Seigneur a commencé par notre œuvre, afin que nous poursuivions notre tâche selon le bon vouloir du pape ». C'était en l'année 1209. Le pape était alors Innocent III. Saint François apportait à Rome le dessein de sa première Règle '. La
1, Celle Règle de 1209, aujourd'lioi perdue, a été rcBliloée, avec une grande vraisemblance, par H. K. MiHIer, Die Anfénge
SAINT PHANÇOIS D'ASSISE, hiérarchie pontificale et la jeune société franciscaine, la tradition hislorique de l'Église et l'avenir de la chrétienté italienne allaient se rencontrer dans le désert solennel de SaioL-Jean de Latran.
Or, en ce temps mêmej le Saint-Siège romain apparaissait avec une incomparable grandeur. Les récents orages, qu'il avait traversés sans périr, l'avaient porté plus, haut peut-être qu'il ne fut aux jours de Grégoire Vil. Jamais le problème du double pouvoir pontifical, du spirituel et du temporel, n'avait semblé plus difflcile à résoudre qu'aux dernières années du xii" siècle. L'Église penchait réellement sur la tête d'Innocent. A Rome, la commune, taniàt oligarchique, tantôt démocratique, toujours hostile, était autonome et brutale; la démagogie, fidèle au souvenir d'Arnauld de Brescia, remontait sans cesse sur le Capîtole; la plupart des nobles pactisaient avec le peuple; les terribles Orsini venaient d'entrer
da Minoriten Ordens, cli. I. Il convient de ta subslilucr à In première R^gle tradilicnnelle, qui eat de 1221.
dans l'hisloire de ta papauté; partout, dans la ville, au Colisée, aux thermes de PauI-Émile, au théâtre de Marcellus, au Quirinal, se dressaient les tours des barons rebelles. Des hauteurs du Lalran, où il vivait seul, pi'otégé par les Annibaldi, le pape entendait nuit et jour la cloche du Capitole sonnant la guerre civile. Autour de Rome, les barons et le sénateur communal étaient maîtres de tout le pays; plus loin, les comtes allemands, capitaines de l'empereur, campaient sur toutes les provinces de l'Église; plus loin encore, aux Deux-Siciles, Henri \'I avait établi le pivot de l'Empire. Au nord de Rome, les communes, malveillantes en Toscane, douteuses partout ailleurs, par la ruine de l'épiscopat féodal avaient privé le Saint-Siège de sa meilleure ressource en Italie : elles pouvaient d'un jour à l'autre se ranger autour de l'empereur contre le pape. Dans la plus florissante moilié de l'Italie, l'hérésie occulte gagnait tous les ordres de la société; dans toute une moitié de la France, l'hérésie, soutenue par les seigneurs, triomphait avec éclat; à Paris enfin, l'hérésie scolastique d'Amaury de Chartres niait l'éternité du christianisme. La chrétienté italienne ne paraissait plus obéir à. la voix de son premier pasteur. Innocent lit, plus jeune et plus docte que Grégoire YII, aussi pur que lui, vil clairement ce qu'il fallait faire pour sauver le Saint-Siège, l'Église romaine et peut-
BAINT FRANÇOIS D'ASSI9B~ être l'unité de la foi. Avant tout, c'était Rome qu'il devait tenir entre ses mains. Il commença, en 1198, par se soumettre le préfet impérial et imposer te serment de fidélité au sénateur communal. Le désordre qui suivit la mort de Henri VI lui rendit le patrimoine de saint Pierre et les anciens liefa toscans de Maltiilde; l'interrègne et la compétition d'Othon IV et de Philippe de Souabe, par la désorganisation du parti impérial et le relâchement des liens qui unissaient à l'Empire un grand nombre de villes, lui permirent enfin de se montrer à la péninsule comme le chef de l'indépendance nationale, le protecteur des communes, et, écrivait-il huit mois après son élection, « le tuteur paternel de l'Italie ».
Il fondait ainsi la tradition qui soutint la papaulé jusqu'à BoniTace Vill, jusqu'à l'exil d'Avignon. Tradition sans cesse interrompue par les révoltes des barons et du peuple romain, longtemps compromise par les efforts désespérés des derniers Hohenslaufen pour faire de l'Italie la province impériale par excellence, toujours relevée par le Saint-Siège qui, atteint <!<jjà dans sa suzeraineté œcuménique et son prestige spirituel, et n'ayant point encore le principal ecclésiastique du xv siècle, ne pouvait se maintenir au sommet de la péninsule que par l'hégémonie morale et politique du parti guelfe. Innocent III se dévoua h celle œuvre avec une constance que les douleurs de
L'ITALIE MYSTIQUE, son propre règne ne démentirent point. Il s'enfuit de Rome en flammes au printemps de 1203, et, Jix mois plus tard, rentrait dans sa métropole, jetait ses partisans contre le maître démagogique de la commune, Jean Capoccl, et, tout en livrant bataille dans les rues, achetait à prix d'or les cbefs du peuple. Il obtint cette fois tout ce qu'il voulait, le droit de nommer et de déposer le sénateur ou le podestat, à qui appartenait dans la ville le pouvoir exécutif. 11 recouvrait par cette constitution Rome du manteau de l'Église. S'il avait tenté de détruire alors la commune romaine, et d'établir la monarchie papale plus d'un siècle avant que la péninsule ne commençât un mouvement d'ensemble vers la tyrannie, il eût abdiqué, par cette dangereuse création, le protectorat des villes républicaines de l'Italie et laissé le Saint-Siège, isolé et désemparé, entre l'Empire et les communes. Ce n'est point par humilité qu'il se contentait de cette mesure de puissance temporelle, lui qui, vers cette époque, disait aux envoyés de Philippe Auguste : <■ Le Seigneur a appelé les prêtres des dieux; le sacerdoce est seul d'institution divine, l'empire n'est qu'une extorsion humaine ». Mais il lui suffisait d'être le haut seigneur ecclésiastique de Rome et du patrimoine pour grouper les communes autour de la croix pontificale, d'être sans conteste l'évéque de Rome, pour parler à l'occident comme évêque universel, régler l'intégrité da
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la foi catholique, imposer à Paris les sentences de ses lhéolog:îens, décréter une croisade d'inquisiteurs contre la France méridionale. Il retenait en tutelle, dans l'ombre d'un palais aratje de Palerme, le pelitnis de Barberousse, l'enfant qui, devenu empereur, sera plus tard l'angoisse de l'Église; avec Frédéric de Souahe, le parti gibelin tout entier semblait ainsi remis entre les mains du pape. La double mission du Saint-Siège au xiii' siècle, la primauté en Italie et le rétablissement de la discipline religieuse, commençait donc par l'œuvre toute politique d'un pontife homme d'État; elle ne pouvait durer et grandir que par la suite de celte même politique; et, plus encore qu'autrefois, la force morale et l'ascendant mystique de l'Église de Rome avaient pour condition première un intérêt essentiellement temporel.
C'est pourquoi Innocent et son sacré-collège aceueillirent avec un sincère étonnement la rêverie évangélique de ces douze inconnus qui, du fond de rOmbrie, venaient solliciter du vicaire de Dieu la permission de prêcher aux simples, de mendier pour les allâmes, de consoler les mourants et de se partager la conquête du monde en possédant pour tout fief le petit champ et la chapelle en ruines de la Portiuncule, au pied de la colline d'Assise. Ils s'inclinaient devant le pape, en se recommandant des paroles de Jésus, qui Bunl en saint Mathieu : « Si tu veux être parfait,
va et vends tous tes biens et donne l'argent aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel ». Mais l'Église séculière ne pouvait comprendre alors que les choses religieuses Tussent à un tel point détacliéea de tout intérêt terrestre. Le pape et les cardinaux hésitèrent quelques jours à accepter la Règle de la nouvelle communauté; ils jugeaient trop dure la profession de pauvreté et de renoncement absolu. Innocent ill paraît même avoir pressenti qu'un schisme ne tarderait pas longtemps à diviser l'ordre naissant. Mais un cardinal dit, dans le conseil pontiflcal : « Si nous repoussons eomme chose trop difficile la requête de ce pauvre, prenons garde de contredire à l'Évangile de Jésus-Christ «. Innocent bénit donc le fondateur et son œuvre et renvoya ces pèlerins à la grâce de Dieu. Il eut alors un songe, qui demeura dans la mémoire du siècle; il vit la basilique du Latran qui penchait comme un vaisseau battu par la tempête, et l'enfant d'Assise qui lui prêtait son épaule et la soutenait.
11. faut considérer de près la vie spiritwelle de cet apôtre qui s'est dépouillé des choses de la
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terre non pas pour son propre salut, à la manière des moines, mais pour la réfonnalion de loua ses frères; non pour retrouver Dieu dans la solitude d'un clotlre, mais pour le chercher et le glorifier librement lians les villes populeuses, sur les montagnes et dans les vallées. Plus il s'oublie luimôme, plus il semble maître de sa volonté et de son cœur. II a si bien vaincu, par l'habitude du sacrifice, l'égoïsme vulgaire, que ta souffrance et l'humilialion lui donnent un plaisir très viT; plus il se fait petit sous la main de Dieu, plus fort et plus joyeux il se monlre à ses disciples. II voulut un jour que frère Léon, avec « sa simplicité de colombe », l'accablÂt de reproches, et, afln que l'épreuve réussitmieux, il lui dlctaitde sa bouche toutes sortes de paroles terribles. « frère François, tu as fait tant de mal et de péchés dans le siècle, que lu es digne de l'enfer, et du plus profond. ■> Mais Léon répétait tout à rebours : « Dieu fera tant de bien par toi que tu iras au paradis ». Alors saint François, se frappant la poitrine, avec beaucoup de larmes et de soupirs, dit <x haute voix : « mon Seigneur du ciel et de la terre, j'ai commis contre toi tant de péchés, que je suis vraiment digne de ta malédiction », Et frère Léon répondit : « frère François, Dieu te fera tel que, parmi les bénis, tu seras singulièrement bénil » Un soir d'hiver, comme ils cheminaient tous les deux, par un froid très piquant, de Pérouse k
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Assise, sainl François, toul en courant derrière son compagnon, lui apprit, ce qu'il fallait entendre par a la joie parfaite d. « Frère Léon, brebi bon Dieu, sais-tu quelle est, pour les frères mineurs, la joie parfaile? Ce n'est pas d'édifier le monde par leur sainteté, de rendre la vue aux aveugles, de chasser les démons, de ressusciter des morts de quatre jours; ce n'est pas non plus de posséder toutes les langues, sciences et écritures, et de prophétiser, de connaître les étoiles, la vertu des plantes et des eaux, de prêcher si bien qu'ils convertissent les infidèles. — Qu'est-ce donc, Père, dit Léon, que la joie parfaite? — Eh bien, quand nous serons à Sainte-Marie-des- Anges, trempés de pluie, percés de froid, couverts de boue, mourant de faim, nous frapperons à la porte; le portier viendra tout en colère et dira : « Qui ôtes-vous? — Deux de vos frères. — Ce n'est « pas vrai, criera le portier, vous êtes deux ribauds, a deux vagabonds qui volent l'aumûne des pau- « vres. o Et ,il nous laissera dehors à la pluie et au froid, et nous penserons avec humilité que ce portier nous connaît bien. Et si nous continuons à frapper et qu'il nous chasse avec un bon bâ.ton bien noueux, en criant : « Allez-vous-en, méchants u larrons, allez à l'hôpital ; il n'y a ici pour voua ni <! souper, ni lit»; s'il nous prend par nos capuchons et nous jette dans la neige et que nous supportions tout cela en pensant aux soulb-ances du bien,
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aimé Jésus, frère Léon, voilà vraimeat la joie parfaite. »
Cette gaieté religieuse fut l'une des forces de son apostolat. Il charma ses frères, et ceux-ci, à leur tour, charm&rent l'ilalie par la sérénité riante avec laquelle ils accueillaient les grandes misères, les petites tribulations et les humbles doueeurs de la vie. Tout à. l'heure, lui cliétif, il n'avait reçu dans un village que quelques croûtes de pain sec, tandis que Frà Masseo, qui était, disent les FioreiU, « grand et beau de corps o, récollait de bons morceaux de pain frais. On étale toute cette quête sur une large pierre blanche, près d'une source claire, au soleil, et saint François s'émerveille de la beauté du festin. « Mais, Père, dit Masseo, nous n'avons ni nappe, ni couteau, ni écuelle, ni table, ni maison, ni valet, ni servante. — Et pour quoi comptes-tu donc, répliqua François, cette belle pierre, cette eau limpide et ces morceaux de pain? » Comme il avait toujours le cœur en fête, il n'aimait à avoir autour de lui que des visages de belle humeur, et ne permctiail point que l'on portât dans le chapitre aimable de SCS mineurs la préoccupation chagrine du mea culpa. Il disait à un novice : « Mon frère, pourquoi cette Qgure triatcî As-tu commis quch^ue péché? Cela ne regarde que Dieu et ioi. Va prier. Mais devant moi et devant tes frères, aie toujours une mine saintement joyeuse; car il ne convient pas,'
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lorsqu'on est au service de Dieu, de montrer un air maussade et rcfrogné ». {Lib. Conformit. Éd. de 1590, p. 185.) Et, dans la Règle de 1221, il fit de ia joie une obligation canonique, au mâme titre que la chasteté et l'obéissance. Les vrais franciscains doivent toujours Être « gaudentes in Domino », « allègres et de bonne grâce ». Il n'y a point de vallée de larmes dans la Terre-Sainte de rOmbrie.
Ils sont bien pauvres cependant; ils tendent chaque jour la main à la porte des maisons et des églises ; ils n'ont, pour s'abriter, près d'Assise, que quelques huttes de roseaux. L'Italie communale, l'Italie guelfe des changeurs et des notaires, pour qui le llorin est une chose sainte, un pain quotidien, l'ut à la fois étonnée et attendrie par le spectacle, merveilleux pour elle, de consciences si légères, en un tel dénûmenl de tout bien terrestre. Un siècle plus tard, Dante et Giotto exaltaient encore les fiançailles de saint François avec la Pauvreté « qui privée du Christ, son premier époux, durant plus de mille et cent années, était resiée méprisée et obscure ». Elle fut, en effet, la vertu cardinale du christianisme franciscain. Dans l'hiver de 1209, pendant la messe, François avait entendu une voix qui lui disait : " Allez, ne portez ni or, ni argent, ni monnaie dans votre hourse, ni sac, ni deux vêtements, ni souliers, ni bâton ». Il choisit donc le costume des plus pauvres artisans et des pêcheurs,
8A1NT FKANgOlS D'ASSIS la tunique de drap grossier, le capuchon et la ceinture de corde; il interdit, en principe, l'usage des sandales et, d'une façon absolue, le contact des pièces de monnaie. « Les pauvres du Clirîst, écrit Jacques de Vîtry, ne portent en voyage ni besace, ni provisions, ni chaussures, ni bourse dans leur ceinture. Ils n'ont ni monastères, ni églises, ni champs, ni vignes, ni bûtes de somme, ni rien au monde où ils puissent reposer leur léte. " De leurs bréviaires, de leurs pauvres meubles, des ustensiles familiers, ils n'ont, selon un bref de Grégoire IX, que l'usufruit et non la propriélé. Du vivant même de saint François, des divergences se manifestërenl sur cette idée fondamentale; dès le lendemain de sa mort, l'ordre devait se diviser, et les nécessités mêmes de la discipline forcèrent l'immense Institut des mineurs à posséder des couvents plus dignes de ce nom que les cabanes dont il s'était d'abord contenté. Aux xiii" et xiv" siècles, le débat sur la pauvreté évangélique, exagéré par le zèle de frères de la règle étroite, agita l'Église et poussa mûrne jusqu'au bord de l'hérésie une partie de la famille franciscaine. Mais ces que* relies de théologiens n'ont point altéré d'une manière sensible l'œuvre apostolique des mineurs dans la société italienne. Ils purent racheter par la charité ce qu'ils avaient gagné en richesses temporelles. Le haut idéal de saint François demeura longtemps intact. Par la pauvreté il
était revenu au Dieu, méconnu depuis tant de siècles, qui était né dans une étable de rencontre, tandis que les renards avaient leur tanière et les oiseaux leur nid. II l'a dit lui-même à Jésus, dans cette prière magnifique : « Elle était dans la crèche, et, comme un écuyer Qdêle, elle s'est tenue tout armée dans le grand combat que vous avez soutenu pour notre rédemption. Dans voire Passion, elle a été la seule à ne pas vous abandonner. Marie votre mère s'est arrêtée au pied de la croix, mais la Pauvreté, y montant avec vous, vous a enserré de son étreinte jusqu'à la fin. C'est elle qui a préparé avec amour les rudes clous qui ont percé vos pieds et vos mains, et, lorsque vous mouriez de soif, épouse attentive, elle vous faisaîL préparer du fiel- Voua avez expiré dans l'ardeur de ses embrassements; mort, elle ne vous a point quitté, ô Seigneur Jésus, et elle n'a point permis II votre corps de reposer ailleurs que dans un sépulcre d'emprunt. C'est elle enfln qui vous a récbaufTé au fond du tombeau, très pauvre Jésus, la grâce que je voua demande, c'est de m'accorder le trésor de la très haute Pauvreté : faites que le signe dislinclif de notre ordre soit de ne jamais posséder rien en propre sous le soleil, pour la gloire de votre nom, et de n'avoir d'autre patrimoine que la mendicité' t »
l. Aui Aela Sancior., Fiiu u Tribua «ociis.
On entrevoit ici l'admirable passion à laquelle François d'Assise a dû tout son génie. Son cœur eal embrasé par l'amour :
Jn foea Vamov mi mise,
"L'amour m'a mis dans la fournaise, il m'a mis dans la fournaise d'amour n, lit-on dans un poème que lui attribue saint Bernardin de Sienne. A force d'amour, il chancellecomme un iiomme ivre. Jésus, dit-iljluiavolésoncœur. o doux Jésus! embrassemoi et donne-moi la mort, mon amour ! >> Le Dieu pathétique de l'Évangile, le Dieu de la veillée douloureuse au jardin des oliviers, trahi par ses disciples, vendu par un apôtre, outragé par son peuple, battu de verges et couronné de ronces, le Dieu misérable du calvaire qui, agonisant sur un gibet, crie désespérément que son Père lui-môme l'abandonne, Jésus crucifié possède l'ime de François. Dans sa retraite du mont Alvernia il veut revivre une 4 une les dernières heures mortelles du Fils de l'Homme, o mon Seigneur, je te demande deux grâces avant de mourir : fais que je ressente
dans mon âme et clans mon corps toutes les douleurs amères que tu as endurées, et, dans mon cœur, l'immense amour qui t'a porté k pdtir de telles souffrances, toi, fils de Dieu, pour nous, pauvres pécheurs!» Mais ces extases n'ont rien de commun avei; les visions de Joacliim de Flore. Les larmes qu'il verse en ces heures de ravissement sont toutes de tendresse et de béatitude. Un ange lui apparaît, tenant un violoncelle, et, au premier coup d'archel, François se pâme d'amour et voit s'ouvrir le paradis d'azur où rayonne la race de son Dieu. Les hautes roches de i'Alvernia étincellent à ses yeux de plus de rubis et de saphirs que la Jérusalem triomphante de saint Jean. Jésus entoure de ses bras sanglants le mystique d'Assise, imprime sur ses mains, sur ses pieds el sur son cœur les stigmates de sa Passion l'emporte, fou d'amour, au sein du Père céleste. Mais, si haut qu'il soit, il ne perd jamais la terre de vue, celte humanité souffrante que Jésus consolait, la foule des petits et des simples dont le Sermon de la montagne enchantait les misères. Il soigne de ses mains les lépreux, avec la douceur d'une sœur de charité, purifiant les plaies de l'âme en môme temps que celles du corps. Aux voleurs que le gardien d'un de ses couvents avait repoussés, il envoie le pain et le vin destinés k son propre repas, avec des paroles si touchantes qu'ils courent se Jeter à ses pieds et le prient de
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les prendre clans son ordre'. Si, le jour du chapitre général, des milliers de pèlerins se réunissent dans la plaine d'Assise, on voit venir, vers midi, par tous les chemins qui mènent à. Spolète, k Orvieto, à Pérouse, des cortèges de mulets, de chevaux, de charrettes chargés de provisions, pain, vin, fèves, fromage, disent les Fioretti, « et autres bonnes choses à manger pour les pauvres de Jésus-Christ ». Une nuit de Noël, dans la vallée de la Greccia, il convia les paysans et les bergers à souhaiter la bienvenue à. celui qu'il appelait Œ le petit enfant de Bethléem ». Dans la paix de minuit, les bois s'éclairèrent tout à coup de la lueur des torches qui marchaient en hâte vers une étable où saint François attendait, près de la crèche pleine de paille, entre l'âne et le bœuf. Quand tout le monde fut agenouillé, il lut, en sa qualité de diacre, au côté droit de la crèche, comme à un maître-autel, l'Évangile selon saint Luc; puis il se tourna vers les fidèles prosternés dans l'ombre, et leur prêcha la naissance du Sauveur. Certes, à la même heure, il y avait moins de foi et d'amour dans la basilique de Saint-Jean-de- Latran, sous la coupole impériale de la chapelle i*alatine de Palerme. Quelques-uns crurent voir, sur la paille de la crèche, un enfant endormi qui
1. Fioretli, XXVI. llègle do lï'21, cap, m : El (imcumque ad tca oeiieWnt, amicua vel aAversanuSi fur vel latro, bénigne reùipiatur.
semblait peu à peu s'éveiller et qui ouvrait les bras. C'était, en elTet, le Dieu des pauvres, que voix de François tirait d'un bien long sommeil, et qui, de nouveau, souriait au fond des consciences.
El, en même temps, c'était une religion nouvelle que les hommes de bonne volonté recevaient de François d'Assise, comme jadis ils l'avaient reçue sous le ciel étoile de Helhléem. Nous touchons ici au point capital de l'œuvre franciscaine. Par l'amour et la pitié, François ramenait l'Italie au pacte évangélique; sans théologie ni scolastique, il restaurait le christianisme primitif; sans hérésie ni lutte, il rajeunissait l'Église et donnait à son sitcle la liberté religieuse. Il signait un concordat nouveau entre Dieu et la chrétienté.
Il réconcilie l'homme avec Dieu. Il le pousse au giron de celui qui a dît : « Bienheureux ceux qui pleurent! nJl dissipe le malentendu séculaire qui avait assombri le christianisme. Il chasse les vieilles terreurs, les angoisses poignantes du moyen âge; il a mis en Dieu la bonté à la place de l'inflexible justice, et, dans le cœur du chrétien.
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il ramène l'espérance du paradis, la confiance filiale, la paix de la vie terreslre. A la place de l'Église, c'est Jésus qu'il offre directement aux consciences. Le vrai médiateur, selon lui, c'est Jésus, qui a voulu souffrir et mourir pour la famille d'Adam, afin d'en payer la dette; il est le vrai prêtre, l'évêque des âmes, Episcopus animarum naslrarum, est-il écrit dans la Règle de 1221 ; et François ajoute, avec l'apôtre Jean : <• Vous êtes loua des frères; n'appelez personne pfcre sur la terre, car vous n'avez qu'un seul père, Celui qui est dans les cieux. Ne prenez pas pour vous-mômes le nom de maîtres, car vous n'avez qu'un seul maître, Celui qui est dans les cieux, o C'est donc à lui, Père, Pasteur, Docteur, Évéque suprCme, qu'il faut apporter ses misères, pour qu'il les allège, les blessures de son cœur, pour qu'il les guérisse. II sait mieux que personne ce qu'il faut à ses enfants, car, répétait saint François, «c'est l'œil seul de Dieu qui juge de la valeur de l'homme ». Devant lui, aucune conscience n'est plus haute qu'une autre, car il est pour toutes, avec une égale bonté, la source de tout mérite, a Toutes vertus et tous biens, est-il dit dans les FioreUi, sont de Dieu, et □on de la créature; nulle personne ne doit se glorifier en sa présence, mais si quelqu'un se glorifie, que ce soit dans le Seigneur. >> Le rôle du prêtre diminue du moment que le fidèle communie sponlaDéuient avec Dieu; celui du saint n'a plus de
raison d"Ctre, puisque le fils présente librement ses souffrances et ses vœux à son Père. L'intercession des saints disparaît en quelque sorte du chrisUaniame franciscain. Marie, les deux saints Jean et les Anges partagent seuls la dévotion qu'il oITre àJésus. Le ctirélien devient ainsi son propre prfilre, l'arbitre de sa foi, l'arlisan de son salut. La religion des œuvres perd tout ce que la religion intérieure a gagné. « Hevous flattez pas, disait-il, d'être parfaits en accomplissant tout ce qu'un méchant peut faire : il peut jeûner, prier, pleurer, crucifier sa chair : une seule chose lui est impossible, c'est d'être fidèle à son Seigneur'. »
L'Église franciscaine lient étroitement, sans doute, â l'Église de Rome, par l'intégrité du symbole de foi, la nécessité des sacrements, l'autorité du pape et des évêques, que saint François reconnaît solennellement, non sans quelques réserves. Les frères, disent les deux Règles, seront soumis aux clercs « pour tout ce qui touche au salut » mais elles ajoutent: « et en tout ce qui n'est point contraire à notre ordre ». Ils sont dispensés des fêtes que le pape pourrait créer en dehors du bréviaire canonique, à moins qu'elles ne leur soient imposées expressément. En réalité, ce. christianisme essentiellement mystique enlève à l'Église séculière la surveillance incessante de la
Acta Sanclor., p
vîe Bpîrîluelle; il échappe à la hiérarchie ecclé- BÏaslique et s'organise en dehors de toute discipline traditionnelle. Saint François observe à la lettre la belle Tormule pontiQcale : Servus servorum Dei. Lui-môme et t^us les chefs des groupes franciscains ne sont que les minisCrcs, les gardiens, les serviteurs vigilants de leurs frères; l'épiscopat monacal et féodal des abbés est inconnu dans l'institut nouveau. Le testament de saint François défend aux frères de solliciter de Rome aucun privilège pour la prédication ou contre la persécution. Le plus grand nombre des franciscains n'a point pris les degrés supérieurs de la cléricature; le fondateur ne fut que simple diacre; tous cependant ils remplissent l'office apostolique par excellence de la prédication. La prière de saint François monle aussi près de Dieu que les paroles liturgiques de l'évêque de Itome. Les frères qui ont bien pratiqué la vie évangélique, dit le curieux opuscule sur les Stigmates, entreront droit au paradis, ceux dont le zèle a été faible ne languiront au Purgatoire que le temps prescrit par saint François lui-même; chaque année, au jour anniversaire de sa mort, le saint descendra aux limbes pour en tirer les âmes de ses frères et sœurs des trois ordres et celles des chrétiens qui ont aimé le pénitent d'Assise. Une fois même, François fut plus fort que les portes de l'enfer. Il lui avait été révélé que le frère Élie de Cortone, son premier
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successeur au généralat, se révolterait contre l'ordre et l'Église et serait damné. Il obtint que la sentence serait efTacée, et qu'Élie, éclairé à sa dernière heure, mourrait avec le pardon du pape, revêtu de la robe fraiiciscaine.
La' voie du salut, si âpre jadis, s'est donc aplanie, et l'on y chemine plus librement. L'observanct religieuse se simplifie, comme si Dieu se contentait, en échange de l'amour des ftmes, d'une verti^ plus douce; les devoirs de piété s'accommodenl d'une plus souple înterprélation. Saint François prie sans cesse, non par obligation, 'mais pan que la pritre le réjouit; il croit que l'oraison muett* du cœur est meilleure que celle que balbutient les lèvres : mentaliter potius quam vocalUer. Seloil lui, un simple Pater, ou quelques larmes versées sur la Passion du Sauveur, sont la plus belle des prières (Lib. Conform., 178, 262). « Tu ne sais pas ce qu'est la véritable oraison, disait Frère Egidio â un novice qui refusait d'aller mendier le pain do la communauté sous prétexte qu'il était occupé j ses prières : obéir humblement, cela vaut mieu] que de converser avec les anges, » Saint François ne veut pas que les siens bâtissent de grandes églises; il les exhorte à ne point Taire célébrt dans leurs chapelles plus d'une seule messe par jour; « si les prêtres sont plusieurs, qu'ils se contentent d'assister à la messe de l'un d'eux; car le Seigneur comble de sa grâce les absents commi
SlNT F11A>"ÇÛIS D'ASSISE. les préi^cnls à l'autel, pourvu qu'ils soient dignes de lui. » Que les mineurs, à défaut de prôtre de l'ordre ou de prêtre séculier pour se confesser, s'agenouillent provisoirement devant leur frère, confileanlur fralri suo, selon le conseil de l'apôtre saint Jacques. (Règle de 1221, cap. sx.) L'appareil extérieur du culte touche peu saint François : il aimerait mieux dépouiller l'autel de la Vierge de son dernier ornement que de manquer à la loi de pauvreté en amassant quelques florins pour les besoins de son ordre. Une vieille femme, dont les deux fils s'étaient faits mineurs, lui demande l'aumône, mais il ne re3..j plus rien au couvent que la Bible qui sert à chanter l'office dans le chœur, u Donnez-lui la Bible, dit le saint; Dieu sera plus content du bien que nous ferons à cette pauvre femme que de nos psalmodies à la chapelle; elle a donné ses enfants à l'ordre, elle peut tout nous demander. ««Saint François, racontent les Fioreid", était une fois, au commencement de son ordre, avec frère Léon, en un endroit où ils n'avaient pas de livre pour dire l'office divin. Quand vint l'heure de matines, il dit à frère Léon : « Mon o très cher, nous n'avons pas de bréviaire avec le- B quel nous puissions dire matines, mais, afin d'em- « ployer le temps à louer Dieu, je parlerai et tu me a répondras comme je t'enseignerai. » Pareil accident était survenu jadis à Joachim de Flore, mais ce parfait moine, au lieu d'inventer allègrement
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des matines trèa libres, inspiré tout à coup pa l'Esprit saint, avait fait réciter l'ofOce canonique; à son compagnon de route, sans qu'il ouljliât un' seul verset, jusqu'à la dernière syllabe,
o Dieu, disait saint François, veut la miséri corde et non pas le sacriflce. « [Lib. Conf., p. 243, L'austérité farouche du fldèle qui se met à la toi> ture afin d'agréer au Seigneur n'a plus de sena dans ce christianisme. Elle paraîtrait un manque: de confiance en Dieu. Saint François ses préceptes toutes sortes de tempéraments, aQii; de soutenir la faiblesse humaine. Comme autrefoif Jésus aux apôtres, il permet h ses frères de manger et de boire ce que leur présente leur Mte, tout du long de leurs voyages. Si la fête de Noël tombe un vendredi, il défend que l'on observe l'abstinence.. " C'est un péché, dit-il, de faire pénitence le jour oii est né l'Enfant Jésus; ce jour-là, les murs euxmêmes devraient manger de la chair. ■> Une nuit, un de SCS moines, épuisé par le jeûne, se trouve mal. Saint François se relève, met la table, s'y assied ù côté du jeune homme, et oblige tous le^ frères à un souper extraordinaire, pour que le flovice ne soit pas humilié de manger seul. « Jft vous le dis en vérité, chacun doit tenir compte di ses forces et prendre la nourriture qui lui ei nécessaire, afm que le corps rende un bon et loyal service à l'esprit. Gardons-nous de deux excès ; ne faut ni trop manger, ce qui nuirait au corps
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-à rame, ni jeûner immodérément, parce que le Seigneur préfère les œuvres de charité à l'obser- Tanee exlérieure de la religion, ■> (Lib. Confovmil., p, 244.) Si frère Sylvestre a une envie secrcle de manger du raisin, saint François le conduit. luimême à la vigne, la bénit et rassasie son ami de fruits délicieux. Au chapitre général d'Assise, s'il apprend qu'un certain nombre de mineurs portent sur leurchair des cercles de fer hérissés de [jointes ou des scapulaires de métal, il interdit cette pratique sanglante et ordonne que l'on fasse aussitôt un amas de ces engins de pénitence; on en recueillit plus de cinq mille, qui furent abandonnés dans les champs. Vers la fin de sa vie, malade, il eut lui-même conscience d'avoir trop durement châtié son corps. Il entendit une nuit ces paroles : « François, il n'y a pas au monde un seul pécheur A qui Dieu ne pardonne s'il revient à lui ; mais celui qui se tue par excès d'austérité ne trouvera point de compassion dans l'éternité «. Une fois même, il se confessa de cette sévérité pour « son frère due n, c'est-à-dire pour son corps. II eut, dans le même temps, le désir d'ouïr encore une /ois les airs de musique qu'il avait aimés en sa jeunesse; mais il n'osait pas demander qu'on appelât des musiciens. Pendant la nuit, comme la souffrance le tenait éveillé, il entendit le frémissement d'une lyre invisible dont les notes semblaient tomber des étoiles; la mélodie venait
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toujours plus près, toujours plus douce, et il a'endormit bercé par le chant des ang;es.
Pour ce cœur si tendre, l'amour de tous les êlres vivants n'est point seulement l'eCfet d'une poésie instinctive; dans les créalures, c'est encore son Dieu qu'il croit embrasser. H respire dans les fleurs des champs l'odeur de la lige de Jessé, dont le parfum ranimait les morts. Les campagnes de l'Ombrie sont pour lui un vérilable paradis terrestre, oii il converse familièrement avec les bêtes, qu'il appelle frères et sœurs; il fait signe à tous ces pelils, écarte avec soin le ver de terre du sentier batlu par le pied des hommes, et, pendant l'hiver, fait disposer pour les abeilles des vases de miel ou de vin. La vue d'un agneau, figure symbolique de Jésus, le remplit toujours d'émolion; il donne au boucher, pour le racheter, son manteau et sou capuchon. Et les bétes s'aitacheat à lui, comme à un ami sûr : il leur parle avec un grand sérieux, et la légende ne doute point qu'elles ne lui répondent selon leur pouvoir. Un jeune lièvre qu'on a pris au lacet et qu'on lui apporte, se jette dans son sein, puis, remis en liberlé, le suit pas à pas, à la façon d'un chien, jusqu'à la forèl prochaine. Une cigale qui s'égosillait sur la branche d'un figuier, près de sa cellule, appelée par lui, se pose sur sa main. « Chante, ma sœur cigale, et loue le Seigneur avec ton cri de jubilation, " Pendant huit jours elle revint, à la même
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[leure, accompagner de son petit cantique la prière de François. L'agneau dont on lui a fait présent entre derrière lui à l'église, s'arrête au même autel que lui, et, au moment de l'élévation, s'agenouille. Dans son désert de l'Alvernia, c'est un faucon, son voisin, qui, chaque nuit, l'éveille à l'heure de vigiles; quand le saint est malade, l'oiseau attend, pour sonner l'office, que l'aube blanchisse les montagnes. Si un jeune garçon lui donne des tourterelles sauvages, il les apprivoise et leur fait de ses mains des nids dans les buissons, tout autour de sa communauté d'Assise. Thomas 1 Celano raconte qu'un jour, comme il prêchait au peuple en pleine campagne, les hirondelles Grent un bruit si aigu qu'il dut s'arrôter ; il attendit patiemment quelque peu, et, comme elles criaient de plus belle, il leur dît : « Mes chers sœurs, c'est à mon tour de parler, car vous avez assez crié ; écoutez donc la parole du Seigneur et taisez-vous jusqu'à la fin du sermon ». Elles se turent, et n'osèrent pas s'envoler avant qu'il n'eût dit : Amen. Une autrefois, près de Bevagna, il prêcha tout exprès pour les petits oiseaux. « Louez tou- ;.jours et partout votre créateur qui vous a donné l'air du ciel pour royaume, les rivières et les .sources pour vous désaltérer, les montagnes et les vallées pour refuge et qui vous donne do chauds vêtemenis pour vous cl vos enfants. » Les Diseaux, qui couvraient la terre et les arbres, bat-
laient joyeusement des ailes, agitaient leurs lête» et gazouillaient de plaisir. Le saint marchait tout en parlant et les touchait de sa robe, sans qu'ui seul s'effrayât et prît la fuite. Puis il les bénit d'un si^ne de croi.\, et tous, remontant droit au ciel, avec une chanson triomphale, se séparèrent ea forme de croix vers les quatre coins de l'horizon. Saint François s'abandonne à toutes les caressée de la nature sans s'inquiéter, comme les moines du vieux temps, des séductions que les mauvais anges y ont peut-être cachées. Le monde invisible se manifeste à ses yeux avec une grandeur 5imp]< que n'avaient pas connue les troubadours provençaux, ses maîtres en poésie; dans sa Galilée di rOmbrie, auborddu lac limpide de Pérouse, soua la feuillée des chênes de l'Alvernia, il entend l'immense, l'éternel murmure de la vie divine. A soi tour, il veut participer au chœur universel; dam le Cantique du Suleil il glorifie le Seigneur poui toutes les choses excellentes et belles que sbi mains ont prodiguées :
Laudata sia, Dio mio sigtiore,
Con iuUe le tue créature/
V Alléluia d'Assise, où la lumière du jour, la douceur étoilée des nuits méridionales, le soufQe tiède du vent, le bruissement des eaux vives et les grâces maternelles de la terre, nostra madri teira, toute parée d'herbes, de fleurs empourprées
SAINT PBANÇOIS D'ASSISE. 117
et de fruits, sont évoqués tour à tour, éclate, comme un chant de Kte, sur le berceau de la poésie italienne. Mais c'est aussi le cantique du christianisme franciscain qui ne veut point voir de contraste douloureux entre la sérénité de la nature et les misères humaines, et qui fait de la souffifance même une chose sacrée: a Sois loué, mon Seigneur, pour ceux qui pardonnent au nom de ton amour, pour les faibles qui endurent la tribulation ! Bienheureux les malheureux et les jiaciiiques, car toi, le Très-Haut, tu leur donneras une couronne! "
Laudato sia, mio Signore, Per quelU che perdortano -pen- tuo amore Et sosteneno infirmilale et trihulatione :
Seati pielli que sostenerano m pace, %Çhe da H attissimo serano incoronali.
L'Italie vit donc, vers l'année I2I0,se renouveler trenthousiasme des temps apostoliques. On accou- I rut en foule à saint François, dont laparole consolait I et délivrait les âmes. Il versait sur toutes les bles- MUres le baume de l'Évangile. A ceux qui traînaient
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avec impatience le joug du régime communal, il montrait le royaume de Dieu comme prix des iujuslices et des tyrannies de la vie terrestre. Il
cal maiLlemaJaise des consciences qui, afin d'échapper aux ennuis du siècle, s'étaient détachées peu à peu de l'Église : il témoignait, par l'exemple même de sa personne, des trésors de joie que l'on pouvait encore recueillir, tout en demeurant un chrétien régulier. 11 instituait non pas le libre examen, mais la liberté de l'amour; il allégeait la main de l'Église, cette main ponliQcale que le moyen âge avait faite si rude, et sous laquelle ployait la chrétienté latine; à l'Église elle-même il apportait la Force de l'apostolat primiLif, il l'arrachait à la mélancolie stérile du cloître, à l'orgueil de l'épisœpat féodal, pour la jeter, non plus en maîtresse hautaine, mais en mère de miséricorde, au sein des cités populeuses, dans la lermentation des communes, parmi les serfs de la campagne; il la ramenait à ses souvenirs les plus beaux eu lui rendant, comme une parole magique, le cri sublime de Jésus : " Misereor super turbam ».
C'est bien par l'Évangile retrouvé que commence l'apostolat franciscain. Il n'est question, à l'origine, ni d'un ordre nouveau, ni d'un institut rigoureusement constitué. La première pensée du fondateur s'arrête quelques années à une libre confraternité, dont la Règle de 1209 contient les
traits esscnliels, que celle de 1221 a marquéb avec plus de précision. Les grandes verlus évangéliques y sont recommandées, la pauvreté, l'humilité, la charité, la prière. La pratique de ces vertus prend tr&s vite une physionomie particulière; l'humilité amène au mépris absolu do toutes choses, l'humilité et la pauvreté, à la mendicité B pour l'amour de Dieu n. La charité ne se contente point des pauvres et des infirmes : elle embrasse, dans sa sollicitude, les lépreux, les criminels, les païens. Deux fonctions se manifestent, dans les premiers temps, d'une façon très nette : la prédication et le travail des mains. Cette prédication se révèle comme une parole ac- Uve, perpétuelle, jetée à tous les vents du ciel et qui volera jusqu'aux régions les plus lointaines du monde. Quant au travail, dont le salaire n'est représenté que par les choses nécessaires au corps, il fait voir à quel point les franciscains de la première heure s'en tenaient aux conditions communes de la vie sociale. Rien ne rappelle encore, chez les frères, la discipline conventuelle : la Règle de 1221 n'impose point d'offices extraordinaires aux prêtres; les offices des laïques se bornent à la récitation du Pater, du Credo, du Miserere et du de Profundis pour les morts. Le groupe franciscain de 1209 ressemble plus au futur tiers ordre qu'à une milice religieuse. C'est pourquoi, dès les premiers jours, toutes les
lïO L'ITALIE MYSTIQUE.
classes de la société italienne, rassurées autant que consolées par saint François, s'émeuvent et se livrent à lui. L'aîné de ses disciples est un bourgeois d'Assise, Bernard de Quinlavalle, « l'un des plus nobles, des plus riches et des plus s; de la ville », qui, touché par l'abnégation du jeune apôtre, distribue tous ses biens aux veuves, aux orphelins, aux prisonniers, aux pJ^lerina, aux hôpitaux; puis, c'est un prêtre, Silvestre, jusqu'alors fort avide d'argent, qui se donne au parti de la pauvreté parfaite et conversera avec Dieu B comme un ami avec un ami »; de petites gens du peuple, Léon, RufQn, Masseo; un soldat, Angelo; des nobles, Egidio, Valentin de Narni; un chanoine de la cathédrale d'Assise, Pierre Catlanij a jurisconsulte et maître des lois n; un poète de cour, Pacifique; deux étudiants de Bologne, dont l'un B était très lettré et grand décrélaliste, » Pellegrino et Rinieri; trois brigands de grands chemins, « larrons homicides », disent les Fiorelti, Son moyen d'action est la parole, et il n'y eut jamais de prédication plus populaire. L'Écriture sainte est toute sa théologie. Le développement du Pater, la mort du pécheur, le récit attendri de la Passion sont ses sujets préférés. 11 prêche sans aucun apprêt oratoire; il rît, il pleure, il fait pleurer; il joue le personnage dont il entretient la foule; il bat des mains ou des pieds; il bondit de joie dans la chaire, il bùle comme un agneau en
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prononçant le nom de Bethléem- Il prêche un jour devant le pape Honorius III ; son sermon avait élé cludié et appris par cœur. Dès le premier mot il se trouble, perd la mémoire et s'arrête court; alors il improvise librement, à sa manière, et il semble, dit saint Bonaventure, que c'est l'esprit de Dieu qui parle par sa bouche.
Quand il entre dans une ville, tous les habitants courent à sa rencontre. A Bologne, la grande place communale est trop étroite pour le concours des fidèles. Quand il passe à travers tes campagnes, les confréries des villes, les corporations, les enfants vont en chantant l'atlendre sur le chemin avec des bannières et des fcraoches de verdure; petites cloches de l'Ombrie sonnent comme pour une messe de Pâques; on se pousse autour de lui pour toucher le bord de sa robe ou découper en reliques le drap de son capuchon. A Borgo- San-Donnino il s'évanouit, à demi étoufTé, dans les bras de ses adorateurs; à Gaëte il est forcé de se réfugier sur une barque, aQn de mettre la mer entre lui et la multitude; h Bieti, les habitants, trop empressés, foulent aux pieds la vigne du presbytère où François reçoit l'hospitalité ; le pauvre prôlre se lamente sur sa vendange perdue, mais son hôte le console en lui promettant une récolte miraculeuse, et jamais le curé de Rieti ne "Vit d'automne plus riant, ni ses pressoirs plus remplis.
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Saint François, aussitôt qu'il eut fait bénir g premiers frères parla main d'Innocent 111, envoya ses missionnaires deux à deux à travers l'flalie, en leur disant : Ile et docete. c Ce n'est pas seulement pour notre salut que Dieu nous a appelés dans sa bonté, c'est aussi pour le salut des peuples.... Ayez garde de juger et de mépriser les riches qui vivent dans la mollesse et portent des vSlemcnts somptueux, car Dieu est leur Seigneur aussi bien que le nôtre; il peut les appeler et les justifier. Nous devons les honorer comme nos frères et nos maîtres, puisque, par leur secours, ils viennent en aide aux gens- de bien. Allez donc annoncer la paix aux hommes et prficher la pénitence pour la rémission des péchés. Les uns vous accueilleront avec joie et vous écouteront volontiers; les aulres, impies, orgueilleux et violents, vous blâmeront et s'élèveront contre vous. Dana peu de temps, beaucoup de nobles et de savants se joindront à vous. Soyez patients dans la tribulalion, Fervents dans la prière, courageux dans le travail, modestes dans vos discours, gravesi dans vos mœurs, reconnaissants pour le bien qu'on^ vous fera, et le royaume des Cieux sera votre récompense'. » Au premier cliapître général, en 1216, il renouvela les mÇmes préceptes de tolérance et de charité, u Que la paix soit eacore>
SAINT FRANÇOIS D'ASSISE, plus au fond de vos cœurs que sur vos lèvres. Ne donnez à personne occasion do colère ou de scandale; portez tout le monde à la bénignité, à la concorde, à l'union. Guérir les blessés, consoler ceux qui pleurenl, ramener les pauvres égarés, voilà votre vocation. Il en est qui paraissent être les membres du diabîe et qui seront un jour les disciples de Jésus-Chrisl. n
Et les frères s'en allaient de bourg en bourg, de ville en ville, disant leur bréviaire tout en marchant; ils entraient dans l«s maisons, prêchaient familièrement sous le porche des églises. Ce monde franciscain élait d'une activité extraordinaire. Le fondateur ne souffrait point de paresseux, d'ocieux, dans sa communauté. « Va-t'en, frère mouche, disait-il d un novice qui ne songeait qu'à manger et à faire la sieste à l'ombre après le dîner. Il y a assez longtemps que tu vis à la manière des frelons, qui ne font pas de miel et dévorent celui des abeilles. » Il faut voir frère Egidio allant à huit milles de Rome faire des fagots, abattant les noix dans la campagne, glanant les épis au profit des pauvres gens, portant l'eau dans les rues. Ceux qui étaient prêtres confessaient les fidèles; on aimait ces pasteurs errants qui disparaissaient le lendemain, emportant les secrets fâcheux des consciences, et que l'on pensait ne revoir jamais. Ils arrangeaient les querelles de familles, calmaient les haines des partis, apaisaient les râ
voiles publiques. En 1210 ils intervinrent entre les serfs et les barons des environs d'Assise et Orent signer aux seigneurs une charte d'alTrancliisse ment. £n 1220, à Bologne, saint François eshorlait, avec une persuasion véhémente, les facUons communales à se réconcilier. Le loup très féroce d'.^gubbio qu'il ramena, docile comme un mou- I ton, dans la mystique petite cité fameuse pour ses belles enluminures de missels, n'était sans doute, comme le soupçonne le pieux Ozanam, qu'un baron, un Yeenprin peu endurant, ou mâme H le peuple du moyen âge»; mais je serais presque tenté de regretter le loup qui mit si dévotement, selon la légende, sa patte dans la main du saint, jura d'èlrc paciOque à. l'avenir, et vieillit en ami au foyer des bonnes gens d'Aguhhio. Les Fioretli laissent presque entendre qu'il mourut en odeur de sainteté.
Une organisation très simple contribua aux rapides progrès de l'ordre des mineurs. Elle n'apparait point encore dans la Règle de 1209, où les « pénitents de la cité d'Assise •• semblent confiés à la surveillance exclusive du clergé séculier et de l'évêque. Elle se manifeste, dans la Règle de 1221, par l'institution un peu vague des ministres, serviteurs et conseillers de leurs frères; elle prend sa forme dernière dans la Règle définitive de 1223, qui| fut consacrée par Honorius III, Ici nous trouvons une vérilable constitution de l'ordre rendue
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indispensable par les nécessités de ia discipline. Comme les frères ne s'enfermaient point encore en de grandes maisons monacales, et campaient, pour ainsi dire, au cœur rlc la chrétienté, ils se multiplièrent très vite, sans aucun souci d'intérêt temporel, et attirèrent à eux ceux que séduisait la liberté aventureuse du nouvel apostolat. Quand ils furent une armée, il fallut bien leur donner une hiérarchie. Saint François distribue l'Occident par provinces. Le ministre provincial surveille les gardiens ou ministres délégués à la direction des couvents; le ministre général, dont Assise est la métropole, est élu par les provinciaux et les gardiens au grand chapitre convoqué chaque trois ans en Ombrie, le jour de la Pentecôte; il peut être déposé par le même concile. Un cardinal protège l'ordre dans les conseils du Saint-Siège. Le général est, pour le pape, le représentant responsable de l'institut entier.
Les titres aristocratiques d'abbé, de prieur, disparaissent, en même temps que l'esprit du nionachisme bénédictin, où la communauté, constituée féodalement, dépendait absolument de son abbé, où le seul lien fédéral entre les communautés était la Règle de saint Benoît. Saint François comprit que, pour le vin nouveau, il fallait des amphores neuves. Il présenta donc à l'Italie communale du xiii" siècle non plus une oligarchie, mais une république religieuse qui, grâce au
parlement d'Assise, est très libre en elle-même, très forte par son unité en face du monde séculier, très indépendante du cûlé de Rome par la souplesse même de sa hiérarchie. Il fit plus encore. Tandis qu'il offrait, en 1219, la clôture rigoureuse des clarisscs aux femmes dont la Faiblesse fuyait les dangers du monde, il trouva le moyen de vivifier jusqu'en ses profondeurs la sociélé laïque par le génie de son institut. En 1221 il fonda la confrérie des « frères de la pénitence » appelée li&rs ordre en 1230, pour les hommes et les femmes qui vivent de la vie commune, au foyer domestique, pour les époiiï, môme pour les prêtres séculiers; c'est à Faenza, puis à Florence, qu'il en mil les premières associations. Le tiers ordre s'ouvre à tous, riches ou pauvres, artisans ou nobles; il n'est, à l'origine, réglementé par aucune constitution écrite. La prétendue Règle des tertiaires, de 1221, est postérieure à la mort de saint François. Elle a été rééditée, dans le texte que nous possédons, par la bulle Supra monlem de Nicolas IV, en 12&9. Toute l'observance près* critc par le fondateur se rapporte aux grands pré-_ ceptes de foi et de charité chrétiennes, rehaussés par une sérieuse discipline. Les frères sont tenus de respecter les commandements de Dieu et de l'Église, de se réconcilier avec leurs ennemis, de restituer le bien injustement acquis, de se vêtir simplement, de faire leur testament dans les trois
SAIKT FnJLHÇOIS D'ASSISE, mois qui suivent la profession, d'éviter les bals, les festins, les ttiéatres, les procès, les vains serments. B Ils ne porteront aucune arme offensive, si ce n'est pour la défense de l'Église romaine et de leur patrie. » Jusqu'au milieu du xiip siècle, les tertiaires ne ressemblent en rien à une milice organisée : leurs chefs légitimes sont les évéques diocésains. Ainsi, la commune franciscaine remplit l'enceinte de la commune municipale, mais elle en confond les classes jusqu'alors divisées; le tiers ordre d'une ville réunit autour du môme autel, comme à une table fraternelle, tous ceux que le régime des arts et des corporations éloignait les uns des autres. 11 adoucit l'orgueil des riches, il relève l'humilité des petits, il ranime la pitié dans les cœurs. « Invilez les pauvres à votre belle maison, à vos festins somptueux, écrit un notaire florentin du xiv siècle à un marchand des arts majeurs, afin que Dieu ne vous dise pas avec reproclie : Pourquoi n'as-lu jamais convié mes amis à la maison que je t'avais donnée'? »
Uais l'al'Oliation des tertiaires va plus loin encore que les murs de la cité, elle rapproche toutes les cités et toutes les provinces; elle fait passer le même mot d'ordre dans la péninsule entière; elle affermit les consciences dans une union plus intime avec l'Église ; elle entretient dans l'ànie des
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ciloyens ie senliment des libertés italiennes. One lettre attribuée au cliancelier de Frédéric II, Pierre de la Vigne, mais qui émane plutôt de l'épiscopat gibelin, est bien significative. « Les frères mineurs et les prêcheurs se sont élevés contre nous. Ils ont réprouvé publiquement notre vie et nos entreprises; ils ont brisé nos droits et nous ont réduits au néant; et voici que, pour achever de détruire notre prépondérance et de nous enlever l'afTection des peuples, ils ont créé deux nouvell fraternités qui embrassent universellement les hommes et les femmes. Tous y accourent. A peim se trouve-t-il quelque personne dont le nom n'y estpoint inscrit. » (Pétri de Vin., Epist., 1, 37.) Enfin, au delà de l'Italie, et à partir de la seconde moitié du siècle, ie tiers ordre rétablit dans l'Occident, divisé par les intérêts politiques, une communauté religieuse indépendante de toute Église nationale. et pareille à celle du christianisme primitif. Un lien direct rattache les uns aux autres tous les membres de la famille franciscaine, ils forment, d'un bouta l'autre de l'Europe, une ligue de prière et de paix. On trouve, à ce propos, dans les Fiorelli, une gracieuse légende qui, dépourvue do toute valeur historique, est comme le symt)ole touchant de cette fraternité européenne. Saint Louis frappa un jour, vêtu en pauvre pèlerin, au couvent de Pérouse et demanda le frère Egidio, L'ami de François d'Assise, averti par le portier, com-
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prit aussitôt que ce passant obscur était le roi de France. II courut à la porte du couvent et trouva le roi; ils s'agenouillèrent l'un devant l'autre, et, sans prononcer une seule parole, se tinrent longtemps embrassés; puis, sans rompre le silence, saintLouis reprit son pèlerinage, el Egidio rentra dans sa cellule. Comme les frères reprocbaient à Egidio de n'avoir rien dit à. ce visiteur extraordinaire, « J'ai lu dansson cœur, répondit-il simplement, et il a lu dans le mien. »
La conversion des hérétiques ne semble pas avoir préoccupé beaucoup François, soit qu'il ait cru à l'inépuisable pitié de Dieu pour les dîsaidenls du christianisme, soit qu'il ait prévu que l'institut des prêcheurs, Domini canes, disait le moyen âge, suffisait pour garder le troupeau et faire la chasse aux brebis vagabondes. 11 n'entendait rien au\ profondeurs de la théologie; il était encore plus étranger aux subtilités de l'École. II tenait en médiocre estime les sciences profanes, les lettres et les livres. Peut-être aussi les exploits de l'inquisilion dominicaine dans le midi de la France l'éloignèrent-ils d'une mission évangélique où intervenait si efficacement le bras séculier, et oi!i la croix n'allait guère sans l'épée ou la torche, U abandonna donc les hérétiques italiens k la prédication impétueuse de son disciple portugais, saint Antoine, ancien chanoine augustin, qui fut le premier théologien et le premier canoniste de
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l'ordre des mineurs. Le génie de Fran(;ois se troih
vail plus à l'aise en face des païens. La conversion
des lointains infidèles fut dès le xiii" siècle l'une des grandes œuvres franciscaines ; le frère Planocarpini, qui était en 1223 provincial de Saxe, devait aller, au nom d'Innocent IV, jusqu'en pleine Tarlarie, frayant ainsi la route à Marco Polo. François avait inauguré cet apostolat : en I2I9 il était: sous les murs de Damiette, au milieu des assiégeants chrétiens que le Soudan, campé sur le Nil, s'efforçait de rejeter hors de l'Egypte. Il songeailt. à convertir les Sarrasins et se présenta à Malefc al-Kamcl, à qui il demanda l'épreuve du feu. II s'agissait pour lui de traverser, en compagnie d'un imam, un bûcher enflammé. Aucun prêtre uiusul» man n'eut la curiosit<j de tenterle miracle, et s François revint au camp des croisés, emportant selon Jacques de Yitry, archevêque d'Acre, cell( bonne parole du prince païen: « Prie pour moi, afin que Dieu me révèlelafoi qui lui platt le mieux». Il dut se contenter de prêcher aux chrétiens qui avaient grand hesoia d'un apûtre, mais il perdit près d'eux sa peine et ses sermons. L'historien da cette croisade écrit, en eflet: « Cil hom qui i mença l'ordre des Frères Menors, si ot nom frèrâ François... vint en l'ost de Damiate, eti ûstmoult de bien, et demora tant que la ville fut prise. Il vit le mal et le péclié qui comença à croistre entre les gens de l'ost, si li desplol, par quoi il a'ea
SAINT FRANÇOIS D'ASSISE, irlî, et fu une pièce en Surie, et puis s'en râla un n pais', n
Il rclrouvail son Église florissante, aîrnée du
inl-Siège, confirmée par le concile de Lalran de 315. Il passa sept années encore à visiter sans provinces italiennes de l'ordre, avec la Bie du père de famille qui voit mûrir la moisson
ir le champ dont il a arraché les pierres et les rencontra, dit-on, en 1222, l'empereur "rédéric, dont il charma la cour à demi musulmane «r sa pureté et sa candeur. De plus en plus, il 'enfermait de longues semaines dans la solitude te ses montagnes ombriennes, sentant que la fin le son pèlerinage était proche et qu'il entrerait ifentAt au sein de Dieu. 11 était malade, épuisé par
pénitence, pouvant à peine se tenir debout, ne lOUvant plus manger, presque aveugle. Il disait à
m médecin : « D m'est indifférent de vivre ou de lourir o, et à un frère qui trouvait Dieu trop séêre à son égard; « Si je ne connaissais ta simpli-
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cité, je te renverrais d'ici, toi qui oses blâmer Dieu des souffrances qu'il m'envoie ». 11 disait à un autre : « Mon fils, le plus cruel martyre serait encore plus doux que trois journées des souffrances que j'endure; mais j'aime mieux ma souffrance, puisque Dieu a bien voulu me l'envoyer >>.
Au printemps de 1226, le frère Élie le ramena avec peine et lentement de Sienne à Cortone, puis à Assise, oii il voulait mourir. Tous les habitants sortirent des murs pour le recevoir. L'évêque le recueillit dans sa maison, où il languit plusieurs mois. II ajouta, en ce temps-là, un verset au Cantique du Soleil, en l'honneur de sa sœur, la mort corporelle. Le médecin l'ayant averti de l'approche de sa derniferc heure, il se Gt porter entre les bras de ses frères à SainEe-Marie-des-Anges. Le cortège s'arrêta en face du couvent. Saint François demanda qu'on le mit à terre, le visage tourné vers la ville où avait reposé son berceau; il leva la main droite et bénit plusieurs fois Assise, en disant: « Sois bénie de Dieu, cité sainte, car par toi beaucoup d'âmes seront sauvées, et en toi Jiabits ront beaucoup de serviteurs de Dieu, et beaucouB de tes enfants seront élus au royaume de la t éternelle! » Les frères le soulevèrent de nouvel et le déposèrent à l'inlirmerie de la PorLiuncul^ II se fit coucher sur un lit de cendres, dépouitll de sa robe. Le gardien lui ordonna, au nom de l sainte obéissance, de recevoir, à titre de suprèm
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aumône, une tunique et un capuchon d'emprunl. Il ouvrit alors les bras et bénit les mineurs. La nuit était descendue déjà sur ses yeux ; il touchait les têtes inclinées et on lui nommait l'un après l'autre chacun de ses fils; il commença parÉliede Cortone et Bernard de Quinlavalle. Il se fit lire ensuite le Cantique du Soleil, c9mme pour dire adieu à la lumière du ciel el au sourire de la terre, puis, comme pour prendre congé de la sainte Église, le chapitre de l'Évangile de Jean qui commence par ces paroles : « Avant la fCte de Piques, Jésus sut que son heure était proche et qu'il allait retourner ■de ce monde à son Père, et, comme il avait aimé les siens en ce monde, il les aima jusqu'ft la (ïn ». Le lecteur continua jusqu'au dernier verset du jviiP chapitre et s'arrêta à la Passion. Saint Fran- <^is prononça les paroles du Psaume : « Avec ma voix je crie vers leSeigneur; avec ma voix je prie le Seigneur ». Les frères agenouillés, en larmes, faisaient le cercle autour du lit de cendres et priaient tout bas. Selon Thomas de Gelano et saint Bonaventure, ses derniers mots furent les suivants : B J'ai aci;;ompU ce que j e devais faire ; Jésus- Christ vous enseignera ce qui vous regarde. Voici que Dieu m'appelle. Adieu, mes enfants. Demeurez dans la crainte du Seigneur. Le trouble et la entation viendront; heureux ceux qui persévéreont dans le bon chemin! Pour moi, je vais à Dieu : ;U'il ait pilié devousious! »0n était dans les pre-
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miers jours d'octobre ; c'était le soir, un soir d'automne italien, au long crépuscule azuré, et, dan» le grand silence de la campagne, éclairée seulemont par les lueurs mourantes du ciel, la famille franciscaine attendait que l'dme du Père prit vol. 11 se passa alors une chose merveilleuse, dont la légende est en saint Bonaventure. Une nuée d'alouettes, qui ne gazouillent jamais que dans un rayon de soleil, ^/aurfœ aves luds amicœ, vînt s'abattre en chantant sur l'église de Sainte-Mariedes-Anges, sur le toit des cellules, dans la cour du petit couvent. Saint François expira, pleuré par un cliœur d'oiseaux.
Cette nuiHà, les enfants de l'Ombrie Srent retentir de cantiques glorieux les vallées et les collines, selon la tradition de l'Église primi qui célébrait avec allégresse la mort des martyr»' et des confesseurs. Le lendemain, un peupl»
immense, tenant des branches d'olivier et dei cierges allumés, porta en triomphe saint Fran^ çois, sa blanche figure découverte, à la cathedra! de Saint-Georges, en passant par le couvent Sain t-Da mien, afln que sainte Claire et ses nonni le vissent une dernière fois par une fenêtre de clôture. Deux ans plus lard, le vieux Grégoire ï qui avait été son ami, et le premier protecleui de l'ordre dans le sacré collège d'Innocent vint proclamer sur son tombeau la béatitude di Père Séraphique. En 1230 on descendit le
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dans une chapelle souterraine de la sombre église inférieure d'Assise, dont l'accès ne fui retrouvé qu'en notre siècle; en 1236 l'église d'en haut élait terminée, l'église aérienne et lumineuse qui couine le reliquaire où l'apôtre dort dans la paix 3 choses éternelles.
Saint François laissait à l'Italie une œuvre durable et très grande. L'ordre franciscain, emporté par l'élan d'imagination que le fondateur avait provoqué, devait avoir, dans la péninsule, des fortunes assez diverses; tantôt il défendit avec ardeur le siège de Rome et l'intégrité du Crcrfo antique, tantôt, novateur téméraire, troublé par son propre mysticisme, il embrassa sans effroi la pensée du schisme. Mais, quelle que soit l'inspiration dominante qu'il suivra dans l'avenir, qu'il se laisse entraîner par Jean de Parme ou gouverner par saint Bonaventure, qu'il prenne, au XIV* siècle, le parti du Christ pauvr^.^ contre son vicaire pontifical, il sera toujours fidèle à la vocation de ses premières années; il demeurera le levain actif des consciences, il entretiendra dans
les âmes les hautes el tendres passions religieuses que François avait réveillées. Les traits distinclifs de la religion franciscaine, la liberté d'esprit, l'amour, la pitié, la sérénité joyeuse, la familiarité formeront, pendant longtemps, l'originalité du christianisme italien, si différent de la foi pharisaïque des Byzantins, du fanatisme des Espagnols, du dogmatisme scolastique de l'Allemagne et de la France. Rien de ce qui, partout ailleurs, a assombri ou rétréci les consciences, ni la métaphysique subtile, ni la théologie raffinée, ni les inquiétudes de la casuistique, ni l'excès de la discipline et de la pénitence, ni l'exlrème scrupule de la dévotion, ne pèsera désormais sur les Italiens. Comparez saint François à saint Dominique, et l'esprit des deux grands fondateurs des mendiants, sainte Catherine de Sienne à saint Ignace, Dante à Calderon, Savonarole à Calvin ou àJansénius. Du côté de Dieu, ils n'ont plus d'angoisse, parce <ju'ils comptent sur sa bonté; du côté de l'Église, ils n'ont plus de terreur, parce qu'ils se font en €UK-mêmes leur propre Église. Machiavel, qui n'était point un mystique, mais qui eut l'intelligence profonde du génie de sa race, écrit, dans ses Discours sur Tite, Live, à la suite de jugements sévères sur l'œuvre sociale et politique de l'Église romaine en Italie, les lignes suivantes: « Il faut que les religions se rajeunissent en retournant à leur principe; le christianisme serait tout à fait
éteint si saint François et saint Dominique ne ' l'avaieot renouvelé et ne l'avaient replacé dans le cœur des hommes par la pauvreté et l'exemple de Jésus-Christ; ils ont ainsi sauvé la religion, que perdait l'Église'. »
Mais une renaissance religieuse, par cela môme qu'elle renouvelle la vie intérieure et qu'elle affecte la vie sociale, s'empare nécessairement de la civîlisalion entière d'un peuple. Le génie italien qui, au début du xiii° siècle, cherchait encore sa ■voie, se vit donc entraîner par l'évolulion du christianisme italien. Toutefois il put suivre, au sein de ce vaste mouvement, un orbilc indépendant. 11 ne se perdit point dans le mysUcisme transcendant qui, après saint François, ne fiL que s'exalter de plus en plus dans le monde franciscain. Une atlraclion puissante, celle de la civilisation toute rationaliste du midi gibelin, devait modérer l'élan des Imea, tempérer les esprits, pé- I nétrer de son influence le christianisme lui-même, (j'entends celui de la société laïque, et, sans détourner riLalie du royaume de Dieu, la rendre à l'amour de la vie terrestre.
1. Lib. III] cap. 1. Quanl â eainl Domiiiîiiuc, Madiiavel le voit i, inyers Savonarole, dont il fut l'audlleur cntiiousisale, mais Sa~ Vonarote, au xm* siècle, eOl été v rais eoi bis blement plulOt iran- Biscaio que pi'éclieur.
CHAPITRE IV
l'empereur FRÉDÉRIC 11 ET l'eSPRIT RATIONALISTE DE L'ITALIE MÉniDlONALB
Une civilisation originale avait été fondée, dans le midi de l'Italie et en Sicile, au temps même du premier apostolat franciscain, et devait y grandir jusqu'à la chute déiinitive de la maison deSouabe. Les provinces normandes, puis impériales, de la péninsule, que l'abbé Joachim avait fascinées, au déclin du xii' siècle, par ses prophéties, apparurent tout d'un coup avec une culture toute nouvelle pour le moyen âge chrétien et un étal politique extraordinaire pour l'Occident féodal. Un homme étonnant, A demi mystérieux pour nous, l'empereur Frédéric II, a semblé, à l'Église, seul responsable des inventions dangereuses qui troublèrent alors la foi. Pour l'histoire, il demeure le véritable créateur d'un régime religieux et social
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que rien, dans le passé de la cliréli^ntCf ne laissait pressentir. Par lui a commencé une inilialion intellectuelle dont l'elTeL fut durable dans la conscience religieuse de l'Italie.
Si l'on embrasse dans leur ensemble la vie et l'œuvre de Frédéric II, on reconnaît vite à quel point l'empereur a changé les traditions sur lesquelles le monde vivait depuis la fin de l'âge carolingien. Entre lui et son aïeul Barberousse il y a certainement un abîme. Frédéric I" est l'Empereur médiéval par excellence, un roi des Romains analogue à tous ses prédécesseurs : il incarne l'ordre féodal européen, il règne en vertu d'une tbéorie tUéologique ; son pouvoir émane de Dieu aussi bien que celui du pape; s'il se heurte, comme l'ont fait ses prédécesseurs, à la puissance pontificale, c'est qu'il se forme, comme eux, une idée trop superbe de sa mission divine. Son droit et sa force ont deux points d'appui inébranlables : le droit de Dieu, dont il est le vicaire armé, et qui lui livre le gouvernement temporel de l'occident; la force de la hiérarchie féodale, dont il est la tête, et qui fait
1^ ^WJ '
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de lui un roi œcuménique. La communauté politique à laquelle il préside est, elle aussi, constituée et vivifiée par une notion religieuse : un lien mystique rapproctie tous les hommes et toutes les races que le baptême a donnés à Jésus-Christ: c'est la chrétienté qui, si elle relève de l'Empereur pour les choses de la terre, appartient, pour les choses du ciel, au Pape romain. Dieu, dans celte conception du monde, est le suzerain universel. Mais le Pape a reçu un sacrement plus haut que n'est celui de l'Empereur ; il remonte à Jésus, et l'Empereur ne descend que de César. L'Empereur ne peut Frapper le Pape que par un sacrilège, et, chaque fois qu'il lui oppose un antipape, c'est l'intégrité même de la sainte Église qu'il viole; le Pape peut atteindre l'Empereur par l'excommunication et retrancher le maître du monde de la communion des simples fidèles. Depuis prés de trois cents ans, la chrétienté attendait vainement qu'un accord vint mettre la paix entre les deux vicaires de Dieu, dont chacun s'arrogeait une puissance infinie et qui, grâce au régime féodal, rapprochés d'une façon trop étroite l'un de l'autre, étaient dans la nécessité constante de se limiter et de s'abaisser l'un l'autre. C'est ce problème séculaire que le petit-fils de Barberousse voulut résoudre au ziti' siècle.
Frédéric II a le titre, le prestige et les prétentions de l'Empereur traditionnel; à plusieurs re-
prises, dans sa lutle conire Rome, il i5crit, comme Empereur, et avec toule l'autorité de sa fonction, anx rois, aux comles, aux républiques de l'Europe chrétienne. Cependant il abandonne à ses fils, à Henri, puis à Conrad, l'exercice du pouvoir impérial au nord des Alpes, avec le litre de roi des Romains; quant à lui, né en Italie, Italien et Grec par l'éducation, musulman même par une sorte d'instinct secret, il prend pour domaine la Sicile, l'ancienne Grande-G lère, la Campanie, la Fouille. Toute une partie de l'Italie supérieure est livrée à son légat Ezzelino. L'effort qu'il lente contre la Lombardie, la doctrine qu'il fait répandre par les familiers de sa cour de l'excellence d'un pontificat chrétien délivré de tout patrimoine temporel, permettent de penser que l'un des premiers buta de son ambition a été la restauration du royaume italien. C'est déjà une singulière nouveauté que cette révolution géographique de l'Empire, dont le pivot n'est plus à Aix-la-Chapelle, à Nuremberg ou à Spire, mais à Naples, à Foggîa ou à Palerme, De la Méditerranée, qui lui ouvre la route de toutes les régions politiques de l'ancien monde, Frédéric II regarde vers l'Empire grec, Jérusalem et l'Egypte. La royauté italienne est pour lui le point de départ d'une royauté universelle où le Soudan du Caire et l'Empereur de Nicée entreront comme alliés ou vassaux et qui ira des rivages de la Baltique aux steppes de la Mongolie. « Son
cœur, écrit Brunetlo Lalini, ne batloit à autre chose fors que à estre sire et souverain de tout le i
Hais TOici une innovatioa bien autrement grave. La notion fondamentale de l'État, des relations entre le souverain et ceux qu'il régit, est transformée radicalement par Frédéric. L'Empire féodal disparaît du royaume des Dcux-Siciles. Les princes normands avaient modifié, dans ces provinces, l'ordre féodal au proflt de la noblesse, dont les baronnies étaient devenues en quelque sorte indépendantes. Frédéric impose à ces mêmes barons la monarchie absolue. L'Église, les cités, les corporations, toutes les formes de la vie en communauté doivent passer sous un niveau égal pour toutes; ici le moyen âge semble finir deux siijcles et demi au moins plus tôt que nulle part ailleurs en Europe : l'État moderne, organisé despotiquement, le prototype de la tyrannie des Sforza ou de la royauté de Louis XI, est inventé. Toutes les œuvres de gouvernement exercées jadis par l'aristocratie, parles évéques, par les magistratures communales, passent à une hiérarchie d'officiers et de fonctionnaires impériaux, nommés par la Chancellerie impériale. Cours de justice, conseils politiques, règlements d'administration publique, perception des impôts, tout aboutit au prince et à ses délégués : ce qui subsiste encore de juridictions locales et féodales dépend, par le
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droit d'appel, des tribunaux de l'Empire : lesjurisconsultes ont rendu k Frédéric, comme une arntc terrible contre la Téodâlité, le principe essentiel du droit romain qui ne connaît ni droit d'aînesse, ni hérilage privilégié, et morcelle en parts égales les patrimoines. Quant aux villes qni oseraient renouveler leurs anciennes élections communales, elles sont menacées de la dévastation, et leurs habitants de la servitude. Par un édit de sa jeunesse, daté de la basilique de Saint-Pierre, en 1220, Frédéric frappe d'infamie, d'exil, de confiscation, tous lea hérétiques, les femmes comme les hommes, cathares, patarins, arnaldistes, tous ceux qui se réservaient de penser librement au moins sur Dieu et la voie du salut, quand même ils seraient simplement suspecls, sola suspicione notabiles, de révolte contre «■ l'éternelle majesté' ». Une seule volonté, une seule autonomie, une seule raison subsistent donc, l'Empereur, qui s'intitule a la loi vivante sur la terre ». Bien qu'un conte du Novellino prête à Frédéric U la parole d'un roi dévoué à la justice idéale et plus fort que les séductions de l'orgueil {Nov., 52), l'histoire nous oblige à penser que, pour lui, la loi c'était son bon plaisir. Et, comme il a absorbé en luimême tous les droits politiques de ses sujets, il attire à lui toutes les sources de richesse de
son royaume. Par le cadastre et l'impôt sur la consommation, le monopole du sel et des métaux, il remplit son trésor, il est l'armateur privilégié pour les ports de la Méditerranée ; il relarde le départ des navires qui ne portent point ses marchandises. C'est aux écoles de Naples et de Salerneque la jeunesse desDeux-Siciles est forcée d'étudier. L'empereur se sent si bien isolé au cœur de son domaine et en face de la clirélienté, il a si résolument rompu le lien de fidélité féodale, qu'il ne forme plus ie corps principal de ses armées à l'aide de la chevalerie féodale : ses Sarrasins et ses janissaires, qui, par dévouement fanatique, sont capables de toutes les horreurs, sont à la fois ses chevaliers, sa garde impériale, ses sbires de police et ses bourreaux. Tel est, en ses grandes lignes, le régime édifié par Frédéric 11. Les hommes de ce siècle y reconnurent sans peine une inquiétante imitation de la politique des khalifes, une conception toute musulmane du gouvernement. Que Frédéric fût un despote, écra- Bant sans pitié toute liberté individuelle, le moyen flge l'eût compris; mais ce qui parut une insupportable impiété, ce fut l'attentat impérial contre les libertés collectives au seindesquellesle moyen &e^> guidé par son instinct religieux, avait abrité la faiblesse et enchaîné l'orgueil de l'individu. La chrétienté se désagrégeait par la destruction des cadres où elle s'était ai longtemps renfermée, La
primauté mystique du Saînl-Siège s'évanouissait puisque, au nom de la raison d'État comme par la constitution de l'État, l'empereur se plaçait entre les évèques el le pape, entre l'évêque de Rome et les consciences. Par ce seul fait qu'il sécularisaitabsolument l'État, il parut à ses contemporaiaa' l'implacable ennemi du christianisme.
Pour les bons chrétiens, pour l'Église, pour les guelfes, Frédéric fut une Cgure de l'Antéchrist. La lutte qu'il soutint contre deux papes inflexibles, Grégoire IX et Innocent IV, eut, aux yeux des amis du Saint-Siège, la grandeur d'un drame apocalyptique. Satan seul avait pu souffler une telle malice dans l'Ame d'un prince que l'Église romain& avait tenu tout enfaut entre ses bras, au temps d'Innocent 111. « C'était un athéiste «, affirme Frà Salimbene, qui énumère tous les vices de l'empereur, la fourberie, l'avarice, la luxure, la cruauté, la colère, et les histoires étranges que l'on contait tout bas, au fond des couvents, sur co personnage formidable. Au moment où Frédéric venait de dénoncer à tous les rois et à l'épiscopat
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Grégoire IX comme faux pape et faux prophète, celui-ci lançait l'encyclique Ascendit de mari, <t Voyez labéte qui monte du fond de la mer, la bouche pleine de blasphèmes, avec les griffes de l'ours et la rage du lion, le corps pareil à celui du léopard. Elle ouvre sa gueule pour vomir l'outrage contre Dieu ; elle lance sans relâche ses javelots contre le tabernacle du Seigneur et les saints du ciel. D L'année suivante, Grégoire écrivait: « L'empereur, s'élevant au-dessus de tout ce qu'on appelle Dieu et prenant d'indignes apostats pour agents de sa perversité, s'érige en ange de lumière sur la montagne de l'orgueil.... Il menace de renverser le siège de saint Pierre, de substituer à la foi ctu-étienne les anciens riles des peuples païens, et, se tenant assis dans le Temple, il usurpe les fonctions du sacerdoce. » « A force de fréquenter les Grecs et les Arabes, écrit l'auteur anonyme de la Vie de Grégoire IX (Muil^tori, Scrip((w., I. III, p. 585), il s'imagine, tout réprouvé qu'il est, être un Dieu sous la forme humaine. » L'avocat pontifical Albert cle Beham, familier d'Innocent IV, écrit encore, en 1245 ; a. Nouveau Lucifer, il a tenté d'escalader le ciel, d'élever son trône au-dessus des astres, pour devenir supérieur au vicaire du Très-Haut; il a travaillé & créer un pape; il a inslitué et déposé des évéques; assis dans te temple du Seigneur comme s'il était le Seigneur, il se fait baiser les
pieds par les prélats et par les clercs, il ordonne tpi'on l'appelle saint'. » Et plus loin : « Il a voulu s'asseoir dans la chaire de Dieu comme s'il était Dieu; non seulement il s'est efforcé de créer un fiape et de soumettre à sa domination le siège apostolique, mais il a voulu usurper le droitdivin. changer l'alliance éternelle établie par l'Évangile, changer les lois et les conditions de la vie des hommes. » En 1245 et 1248, Innocent IV déliait du serment de fidélité le clergé et les sujets du royaume des Deux-Siciles, enlevait l'Église sicilienne aux juridiclions impériales, retranchait de la société politique, comme de la communion religieuse, les comtes et les bourgeois Gdëles au parti de l'empereur, autorisaitles seigneurs ecclésiastiques à fortifler leurs châteaux contre l'empereur, et jurait solennellement d'écraser jusqu'aux derniers rejetons de « cette race vipères'. »
Pierre de la Vigne et les courtisans du prince souabe répondaient d'une voix aussi sonore que celle des champions de l'Église. Pierre était le confident de Frédéric, « J'ai tenu, dit son âme à Dante, les deux clefs de son cœur, que j'ouvrais et refermais d'une main très douce » ; on peut croire que, chaque fois qu'il écrivait, il n'était que l'écho
1. Htni. aho-Bhkholles, Vie et coTTespond. deP.de ta Vigne, p. 196.
Hiitor. diplom., l. VI, p. a!6, 614, 618, 67G
pensée de l'empereur. Mais la façon dont il exalta la mission religieuse de son maître, par l'exagération des idées et des images, a trop d'analogie avec les invectives lancées par les défenseurs du Saint-Siège. Pour le chancelier, même pour l'archevêque de Palermc Beraldo, pour le notaire impérial Nicolas de Rocca et les prélats gibelins qui font leur cour à César à l'aide des textes de l'Évangile, Frédéric est une sorte de Messie, un apôtre chargé par Dieu de révéler l'Esprit saint, le pontife de l'Église définitive, « le grand aigle aux grandes ailes n qu'Ézéchiel a prophétisé. Quant à Pierre de la Vigne, il sera le vicaire de Frédéric, comme le premier Pierre a été celui de Jésus; il est la pierre angulaire, il est la vigne féconde dont les branches ombragent et réjouissent le monde. Le Galiléen a renié trois fois son Seigneur, le Capouan ne reniera jamais le sien. La fonction mystique de l'Église romaine est sur le point de finir. « Le haut cèdre du Liban sera coupé, criaient les prophètes populaires, il n'y aura plus qu'un seul Dieu, c'esl-à-dire un monarque. Malheur au clergé 1 S'il tombe, un ordre nouveau est tout prêt. » Innocent IV trouvait sur sa table des vers annonçant la déchéance prochaine de la Rome des papes. [Hislor. diplom., Inlrod.) Et les troubadours provençaux, les exilés de la croisade albigeoise, qui avaient vu leurs villes livrées aux inquisiteurs, chantaient dans
les palais de Païenne et de Lucera les strophes furieuses de Guillaume Figueira : « Rome traîtresse, l'avarice vous perd et voua tondez de trop près la laine de vos brebis.... Rome, vous rongez la chair et les os des simples, vous entraînez les aveugles dans le fosBé, vous pardonnez les chés pour de l'argent ; d'un trop mauvais fardeau, Rome, vous vous chargez,.-. Rome, je suis content de penser que bientôt vous viendrez à mauvais port, si l'Empereur justicier mène droit sa fortune, et fait ce qu'il doit faire. Rome, je vous le dis en vérité, votre violence, nous la verrons décliner. Rome, que notre vrai sauveur me laisse bientôt voir cette ruine 1»
Mais des cris de guerre et des formules de malédiction sont des témoignages bien vagues pour une recherche de la réalité historique. Il faul laisser retomber la poussière de ce champ d( bataille, si l'on veut apercevoir clairement quelle fut l'action de l'empereur contre le Saint-Siège l'Église chrétienne. Quelques documents consid râbles et l'un des épisodes les plus importants de sa vie, la croisade de 1^29, permettent, croyonsnous, de retrouver les traits principaux du pli -de campagne qu'il avait conçu.
Il est, avant tout, certain qu'il n'a jamais tenté de provoquer un schisme dans l'Église. Il appelait avec mépris Milan « la senlinc des palatins « A ses ennemis implacables, Grégoire IX et Inno-
cent IV, il n'a point opposé d'antipape. Il n'a point i soutenu le faux pape de 1227 qui, appuyé par les barons romains, siégea six semaines à Sainl- Pierre. Dans les actes de sa chancellerie il nommait l'Église romaine « sa mère ». Il invoquait Dieu à témoin de sa fidéiit(^ au symbole approuvé par l'Église romaine, selon la discipline universelle de l'Église {Hisl. dipïom., t. VI, p. 336, 473, SU). Sur son lit de mort, écrit son fils Manfrcd au roi Conrad, o il a reconnu d'un cœur repentant, humblement, comme chrétien orthodoxe, la sacrosainte Église romaine, sa mère ». Ainsi, jusqu'à, la fin, il maintint son adhésion extérieure au christianisme romain. En ISia, dans le long interrègne qui suivit la mort de Célestin IV, et au moment où il revenait sans cesse en Face des murs de Rome, que défendaient contre lui les barons guelfes, il écrivait aux cardinaux d'une façon aussi pressante que saint Louis lui-môme, sur la nécessité de rendre sans retard à l'Église son pasteur suprCme. Innocent IV élu, il le félicita avec des paroles toutes filiales; mais, six mois plus tard, il menaçait le Sénat et le peuple romain de sa colère si Rome ne se soumettait point « au maître absolu de la terre et de la mer, dont lous les désirs doivent s'accomplir ». En avril 1244 il annonçait à Conrad sa réconciliation avec le Pape, il se réjouissait d'avoir été admis par le pontile, en sa qualité de & fila dévot de l'Église, et comme
prince catholique, dans l'unité de l'Église »; m il ajoutait : a comme fils aSné et unique, patron de l'Église, sicut primus et unicus Eccleste fttkts et patronus, noire devoir est d'en favoriser la grandeur.... Nous tâchons de toutes nos forces, nous souhaitons d'un cœur sincère cette réformation de l'Église qui nous donnera la paix, ainsi qu'à nos amis et lidèles, pour toujours. » (^ist.< diplom., t. VI, p. 176.)
Voilà des paroles qui éclairent einguliëremeot l'histoire religieuse de Frédéric II. Le patron, le prolecteur de l'Église, pour lui n'est autre que le maître absolu de l'Église. Il entend que celle-ci se courbe, aussi docilement que la noblesse féodale et les villes, sous la loi rigide de l'État. Il prétend disposer des choses ecclésiastiques ; librement que des intérêts séculiers de l'Empire. Il écrivait déjà en 1236, à Grégoire IX, au sujet de la collation des bénéfices : « Vous vous irritez de' ce que nous ayons choisi des personnes jeunes et indignes.,.. Mais n'est-ce pas, en vertu dUdroit divin, un sacrilège de disputer sur les mé» rites de notre munificence, c'est-à-dire sur la question de savoir si ceux que l'Empereur nomme, sont dignes ou non », Il écrira, en 12^6, à tous les princes de la chrétienté : « Le pontife n'a le droit d'exercer contre nous aucune rigueur, môme pour causes légitimes. » [^Hisl. diplom., t. IV, p- 910j t. VI, p. 391.) En 1248, dans une épître à l'empe^
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reur de Nicée, son gendre, il se plaint amèrement des rapports insupportables que les princes de rOccident ont avec les chefs de l'Église latine; dans tous les troubles de l'État, toutes les révoltes et toutes les guerres, il dénonce la main toujours présente de l'Église, qui abuse d'une liberté pestilentielle. Pour lui l'Orient seul, l'Orient schismatique de Byzance et les Khalifats musulnians ont résolu le problème des relations entre l'Église et l'État; ils n'ont point aflfaire à des pontifes-rois; chez eux, la société cléricale n'est point un corps politique. Ceci est la plaie de l'Europe et de l'Occident. L'Asie est bien heureuse: elle jouit de la paix religieuse; la puissance du prince n'y connaît point de limite, parce que là-bas, en dehors du sanctuaire, l'Église n'existe plus. (Hist. diplom.y t. VI, p. 685.)
Mais ce protectorat impérial, ce gouvernement césarien de l'Église par le maître de l'Empire a pour condition nécessaire la réformation de l'Église. Ce n'est point assez que le pape et les évoques n'aient plus aucune action politique, que la souveraineté temporelle du pape à Rome disparaisse aussi bien que la souveraineté féodale des évoques dans leur diocèse. Il faut encore que la hiérarchie ecclésiastique renonce à sa force sociale, que le champ de son influence s'oit borné à l'apostolat direct des consciences, que, pour elle, les chrétiens ne soient plus les membres d'une
société politique, mais simplement des âmes individuelles. Dans son encyclique de 1246, Frédéric écrivait: o Les clercs se sont, engraissés des aumônes des grands, ei ils oppriment nos Gis et DOS sujets, oubliant notre droit paternel, ne respectant plus en nous ni l'empereur, ni le roi.., Notre conscience est pure, et, par conséquent, Dieu est avec nous ; nous invoquons son témoignage sur l'intention que nous avons toujours eue de réduire les clercs de tous les degrés, et surtout les plus hauts d'entre eux, à un état tel qu'ils. reviennent à la condilion où ils claient dans l'Église primitive, ntenant une vie tout aposlolï* que et imitant l'humilité du Seigneur. Les clercs de ce temps conversaient avec les anges, faisaient d'éclatants miracles, soignaient les infirmes, ressuscitaient les morts, régnaient sur les roia par la sainteté de leur vie et non par la force de leurs armes. Ceux-ci, livrés au siècle, enivrés de délices, oublient Dieu; ils sont trop riches, richesse étouffe en eux la religion. C'est un actede charité de les soulager de ces richesses qui les' écrasent et les damnent. Que vous tous, unis k nous, s'emploient donc à cette œuvre, que les clercs déposent leur superflu, se résignent à la médiocrité, afin de mieux obéir à Dieu. » [Hist. diplom., t. VI, p. 391.) En 1249, il accuse, en face de la chrétienté entière, Innocent IV d'avoir séduit le médecin qui, à Parme, tenta d'eoipoîsonner.
l'empereur; il invociue le concours de tous les princes pour le salut de « la sainte Église, sa mère b, qu'il a, dit-il, le droit et la volonté « de réformer pour l'honneur de Dieu ».
Frédéric II revenait ainsi à, la théorie d'Arnauld de Brescia, que Frédéric i" avait frappée jadis dans la personne d'Arnauld. Mais l'Empereur légendaire qui, allant à la délivrance du Saint-Sépulcre, disparut tout à coup, dans une vallée de la lointaine Asie, ne prévoyait guère l'étrange façon dont un Hohenslaufen comprendrait un jour la croisade et traiterait l'une des plus augustes traditions historiques de l'Empire, de Rome et de la chrétienté.
Cette croisade de 1229 tient ëtroïtenient à l'œuvre politique de Frédéric II. Elle a déconcerté le moyen âge. Le Saint-Siège n'y voulut voir qu'un acte d'apostasie; Grégoire IX déclara que l'empereur partait pour la Terre Sainte non en chevalier et en pèlerin, mais en pirate musulman. Il l'avait condamné pour le retard qu'il mit à accomplir le vœu fait en 1215 à Innocent 111 ; il l'excommunia pour la manière toute nouvelle dont il entendait remplir ce vœu. Frédéric ne s'embarqua qu'après avoir négocié avec ie Soudan d'Egypte, maître de la Palestine, par usurpation sur son neveu, le SoudandeUamasjâJatTa,les deux princes signaient la paix et se partageaient le royaume de iérusalem. La ville sainte était rendue aux chrétiens.
SOUS la réserve de la mosquée d'Omar et du temple de Salomon, où les musulmans seuls pouvaient pénétrer. Les villes évangéliques, Nazareth, Bethléem, tous les postes échelonnés entre Jérusalem et JalTa, entre Jaffa et Saint-Jean-d'Acre, étaient rendus à l'empereur. Frédéric et le Soudan s'alliaient contre tout ennemi, même chrétien, de leur domaine asiatique. Cette clause visait les Templiers et les Hospitaliers. Le traité devait 'durer dix ans, cinq mois et quatorze jours.
Le 17 mars 1229, Frédéric entra dans Jérusalem. Le soir venu, les chrétiens illuminèrent leurs maisons et firent entendre des chants de fête dans les rues. Le lendemain, l'empereur pénétra avec quelques fidèles dans le Saint-Sépulcre, et, sur le tombeau du Sauveur, où ne l'attendait ni un prêtre ni un moine, il se couronna de ses propres mains roi de Jérusalem. Le lendemain, l'archevêque de Césarée vint à son tour et frappa d'interdit l'église et la ville. L'empereur pourvut à la hâte aux fortifications de Jérusalem, puis, presque seul, il traversa la cité sainte déserte et muette et, poursuivi par l'anathème pontifical, reprit le chemin de JafTa. Il sentait biea que cette conquête, qui n'avait pas coûté une goutte de sang à la chrétienté, semblait à l'Église un. sacrilège, et qu'étant le fruit d'une diplomatie indifférente à la foi du siècle, elle ne pouvait durer.
Cependant la croisade du César excommunié eut
une conséquence fort importante, qu'il avait certaÎDemeDt prévue et cherchée. Ce rapprochement paciDque entre l'Europe et l'Asie, entre l'islamisme et la chrétienté, modifla les idées dont le moyen âge s'était nourri depuis le temps de Pierre l'Ermite. Le préjugé de la croisade se dissipa du jour oii l'on comprit qu'il n'était point nécessaire de revêtir la croix et de courir à un stérile martyre pour obtenir des infldèles que le berceau et la* tombe de Jésus fussent une enclave sacrée en terre sarrasine. L'entreprise de 1229 a marqué le terme de la croisade œcuménique. On ne verra plus la chrétienté tressaillir et se soulever en songeant aux douleurs de Jérusalem. Dès ce moment l'Allemagne et l'Italie, par conséquent l'Empire, renoncent à la Palestine. Et ce n'est plus à Jérusalem, mais en Egypte, puis à Tunis, que le dernier des rois croisés tentera de ressaisir la clef du Saint-Sépulcre. Mais, ce que la chrétienté perdit dès lors en enthousiasme, le Saint-Siège devait le perdre en prestige; ce duel séculaire, ce jugcmcntde Dieu était pour lui une cause de grandeur ; chaque fois qu'il l'avait provoqué, il avait fait l'expérience magnifique de sa force spirituelle et reconnu que le diocèse de l'évoque de Rome n'avait d'autres limites que celles du monde chrétien. Désormais, et jusqu'au xvi' siècle, chaque fois qu'il appellera les peuples et les princes à la croisade, il étalera propre impuissance, vox clamanlis in deserto.
ISS L'ITALIE MYSTIQUE.
Un palrimoîne idéal venait d'être enlevé à l'Église, une période très noble de son apostolat était fermée pour toujours.
Le régime constitué par Frédéric II, si peu favorable aux libertés de la vie publique, encourageait les libertés de l'esprit par l'atteinte même qu'il, portait aux Iraditioiis du moyen âge. L'Italie méridionale, que le spectacle des choses nouvelles tenait en éveil, se prêta avec une sorte d'allégresse. & cette renaissance de la pensée bumaine. D'autre, part, la politique religieuse de l'empereur provoquait contre l'Église et la foi l'esprit de critique, toutes les hardiesses de l'incrédulité. Il était dan-, gereux, sans doute, de professer dans les Deux-, Siciles les vieilles hérésies du calharisme ou de, se réclamer d'Ârnauld de Brescia; on passait, alors pour un révolutionnaire, tout au moins pour une raison arriérée. Ici l'état des consciences, oii le doute, l'indifférence, l'ironie, se jouent déjà avec une grâce toute moderne, est réellement philosophique. La réflexion s'y applique aux choses de la foi, tranquillement, comme à un objet de
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recherche désintéressée ; la valeur de la religion est méditée par des âmes que ne tourmente plus l'angoisse de leur destinée religieuse, qui s'habituent à comparer entre elles les religions connues du temps, à les juger avec sérénité.
Un livre précieux pour l'intelligence de cette heure singulière dans l'histoire de la civilisation méridionale, le Novellino, nous a conservé quelques-uns des souvenirs populaires de l'Italie sur la crise traversée alors par le christianisme. Le Kovellino, qui est, en ses plus anciens textes, l'œuvre d'un compilateur unique, probablement florentin, des trentedemières années du xin" siècle, renferme un groupe distinct de contes venus de la cour souabe et des amis de Frédéric II. L'empereur y est célébré comme « véritable miroir de l'univers pour la sagesse », l'esprit de mesure, la justice, la libéralité ; son lils Conrad, encore enfant, par pitié délicate, y veille sur ses fautes, afin d'en épargner le châtiment à ses pages. Dans cette cour, où les âmes sont si hautes, la pratique étroite, pharisaïque, du culte chrétien est dédaignée, et s'efface devant l'intention droite de la conscience. On a dénoncé à Frédéric un forgeron « qui tout le temps travaillait en son art, et ne respectait ni dimanches, ni jour de Pâques, ni aucune autre fête, si grande qu'elle fût » {Nov., 139). L'empereur, en sa qualité de « seigneur et maître ide la loi .", fait venir l'artisan et l'interroge. « U
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me faut gagner quatre aous par jour; je donne douze deniers à Dieu, douze à mon père pour sa vie, car il est si vieux cju'il no peut plus gagner; j'en JL'tte douze par la fenêtre, ceux que je donne à ma femme ; les douze derniers sont pour ma dépense. » L'empereur se résout sans peine à sacrifier la lettre de l'observance religieuse, à la condition que l'ouvrier saura tenir sa parole et éviter un piège. Celui-ci se tire d'une épreuve ingénieuse, tout en se faisant compter cent besanis d'or parles seigneurs de la cour, a L'empereur, entendant son récit, se mit à rire et lui dit : « Va, « Ijonlioiiime, tu as été plus fort que tous mes « sages. Que Dieu te donne bonne aventure! »Le forgeron rentra donc à sa maison sain et sauf, et maître de faire comme il voudrait.
En face de Frédéric II, nous trouvons, dans le Novellino, Saladin, le Soudan de la troisième croisade, « très noble seigneur, preux et libéral ». Par lui, l'islamisme fait grande figure à côté de la religion chrétienne; il donne même, à l'occasion, une leçon de piété aux chevaliers chrétip.ns, Un jour de trêve, Saladin fit une visite au camp des croisés, II vit manger les seigneurs à des tables « couvertes de nappes très blanches »; il vit le repas du roi de France, et loua fort ce bel ordre, a Mais il vit les pauvres gens misérablement à terre, il blUma hautement cela, disant que les amis de leur Seigneur Dieu mangeaient d'une
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façon plus vile que les autres. » Puis, ce fut le tour des croisés d'aller au camp de Saladin. Le Soudan les reçut dans sa tente, où ils foulèrent aux pieds un tapis dont le dessin représentait des croix; « ils crachaient dessus comme sur la terre nue o. Il parla alors et les reprit sévèrement ; K Tous prêchez la croix, et vous venez de l'outrager sous mes yeux; vous n'aimez votre Dieu qu'en paroles et faux-semblants, et non en action. « (A'ou., 71.)
Il restait une religion à relever, la vieille foi juive, la mère des deux autres qui, en Occidenf comme en Orient, la traitaient avec une telle dureté. C'est en présence de Saladin que la Bible prendra, selon le couleur, sa revanche de l'Évangile et du Coran. Le Soudan avait besoin d'argent: il fit venir un riche juif, afin de le dépouiller, tl lui demanda quelle était la meilleure foi; si le juif répondait: la juive, c'était une injure à la foi <]u maître; s'il disait: la sarrasine, c'était une «postasie; dans l'un et l'autre sens, un prétexte à •conriscation. Mats le juif avait en réserve une >tiistoire édifiante, qui remonte peut-âtre à la captivité de Babylone : « Measire, il y eut un père qui •eut trois ûls et un anneau orné d'une pierre préfneuse, la meilleure du monde. Chacun des fils ."priait le père de lui laisser la bague en mourant. Et le père, pour contenter chacun, appela un bon ►rfevre et lui dit: « Maître, fais-moi deux anneaux
« semblables à celui-ci et metsà chacun une pierre B pareille à celle-ci. « Le malire fit les anneaux si ressemblanta que personne, hormis le père, ne pouvait distinguer le vrai. Il fit venir ses fils chacun à pari, et dit le secret à chacun, et chacun crnt recevoir le vrai anneau, que le père seul connaissait bien. C'est l'histoire des trois religions, messire. Le père qui les a données sait quelle est la meilleure, et chacun de ses fils, c'est-à-dire nous autres, nous croyons que nous ivons la bonne. » Le Soudan fut émerveillé, et laissa le juif s'en aller sans lui faire de mal. [Nov., 112.)
Voilà un apologue qui dut faire grande fortunedans ce Miili italien si peu propre au fanatisme, soit religieux, soit politique. Après les Byzantins, il avait accepté les Arabes en Sicile, puis les Normands dans les Deux-Siciles; il avait vu, sans élonnement, les princes souabes remplacer les aventuriers français, et quand, dans la cour à demi orientale de Frédéric II, il contemplait le bon accord des évoques latinset des évêques grecs, des imams arabes et des rabbins ji] ifs, cette harmonie de toutes les religions et de tous les clergés lui semblait un symbole touchant de son histoire si variée. Mai» cette paix religieuse aperçue de loin par l'Italie guelfe, par le monde des moines, paraissait un pacte abominable avec Satan, une nouvelle et plus odieuse trahison de l'empereur contre la foi chré-
lîemie. L'oplique très particulière selon laquelle Rome a considéré de tout temps les opinions contraires à l'orthodoxie romaine, montra aux partisans du Saint-Siège la réalité sous un jour étrange. Tolérer et concilier comme également bonnes toutes les révélations, Gt bientôt l'efTet d'un outrage égal infligé à loules. Moïse, Jésus et Mahomet recevaient ainsi le môme soufflet de la main impériale. Le De Tribus Imposloribus, qui causa au moyen âge une terreur d'autant plus profonde que personne n'en vit jamais une seule ligne, ce livre légendaire fut donc attribué, sans hésitation, à Frédéric II. A l'origine, ce titre « tes Trois Imposteurs » n'avait été qu'un blasphème prêté gratuitement par les scolastiqueg au philosophe arabe Averroès. Le pape Grégoire IX en fit une doctrine, dont il nomma délibérément l'inventeur : i< Ce roi de pestilence assure que l'univers a été trompé par trois imposteurs, tribus baraloribua ; que deuî d'entre eux sont morts dans la gloire, tandis que Jésus a été suspendu à une croix » [Histor. Diplom., t. V, p. 339). Et, de celte doctrine démoniaque, l'imagination populaire, écbaufl'ée sans merci par la prédication des mendiants, ât, du vivant de l'empereur, un livre que l'on rechercha et dont on voulut trouver l'auteur pendant cinq siècles. Après Frédéric II, Pierre de la Vigne, Machiavel et Giordano Bruno, Spinoza fut l'un des derniers philosophes que les chrétiens zélés accusèrent de l'avoir écrit
Grégoire IX dit encore de Frédéric H, dans le document que je viens de citer : « Il ment au point d'afflrmer que tous ceux-là sont des sols qui croient qu'un Dieu créaleur de l'univers et toutr puissant est né d'une vierge.... 11 ajoute qu'on ne doit absolument croire qu'à ce qui est prouvé par les lois des choses et par la raison naturelle. » Nous touchons enfin à la véritable hérésie de l'empereur. Il ne s'agit plus, ici, de réduire la pu Banee politique de l'Église, d'enlever aux papes direction supérieure de la chrélienté ; c'est le pri tige même de la foi chrétienne qu'il veut atteindre] et, lie même qu'il a sécularisé l'Élat, en soumettant toutes les forces de la société, l'Église comme" les autres, à la volonté d'un seul maître, il sécu-| larise la science, la philosophie, la foi, en leuf donnant pour maîtresse unique et souveraine laison.
Il a, pour cette grande nouveauté, des alliés. venus de bien des côtés et qui s'entendent peine autour de lui el avec lui, les Arabes, h juifs et les épicuriens, c'est-à-dire les incrédule!
épars dans toute l'Italie- Ajoutez à cette armée qui se recrute dans le oionde entier, en Syrie comme en Espagne, des Grecs savanis, asiatiques ou siciliens, tels que ce mallre Theodoros, qui fut comme le chancelier philoaopliique de l'empereur, et rédigeait Ja correspondance arabe du maître avec les sullans du Caire, de Tunis et du Maroc; des mathématiciens tels que Leonardo Fibonacci, de Pise, le premier algébriste chrétien; des transfuges du Midi albigeois, troubadours ou rabbins, qui apportaient les souvenirs d'une contrée où la cîtilisalion chevaleresque s'était accommodée soit de l'hérésie, soit de l'indifférence religieuse. A l'aide de tous ces esprits libres on de ces mécon- 'lents, Frédéric 11 fil voir au moyen âge, à l'heure où la scolastique allait jeter en France son plus vif éclat, que la pensée de l'homme, afTranchie de toute discipline théologique et des textes de l'Écriture, pouvait scruter les secrets de Dieu, interroger les mystères de l'âme, découvrir les lois de la nature.
Ce qui caractérise surtout la rénovation inlelleo luelle dirigée par les Hohenstaufen, c'est la prédominance de la culture arabe. Mais, remarquonsle, ce n'est point l'islamisme que l'empereur opposait au christianisme; la tradition musulmane & laquelle il s'est rattaché est celle des dissidents même de l'islamisme. Le mouvement de libre examen, inauguré à Bagdad dès le vin" siècle, et
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dirigé contre la divinité du Coran et le dograe de la prédestination, avait passé en Espagne avec les Ommiades. Ld, malgré le Tanalisme populaire et les violences des Almoravides, it avait grandi en Andalousie, dans l'école de Cordoue, et s'était incarné, au xii'siècle, dans la personne d'Averroès. Averroès fut, pour le moycD âge, le philosophi arabe par excellence, et l'ensemble des négationi accumulées par quatre siècles de dialectique recueillies par lui sembla une si monstrueu!
impiété, que l'Église le marqua, à son tour comme « Patriarche de l'alhéisme « et comm Antéchrist. Ibn Tofall, qui passa pour l'un de 8( maîtres, avait déjà professé l'indifférence absolu en matière religieuse et le droit de la conscien( à connaître librement le bien et le vrai. Averroi est tout rempli de dédain aristucralique pour 1 dévot médiocre, condamné à la foi des simplei aux superstitions théologiques ; il prouve d'aprè le Coran même que Dieu ordonne la recherche d( la vérité par la raison et la science, que le phil( sophe seul comprend vraiment la religion, « I religion propre aux philosophes, dit-il, est d'éti dier ce qui est. » (Renan, ^uerroès et Caver., 2* éùii. p. 167.) Les croyances courantes sur Dieu, le anges, les prophfites, les cérémonies sacrées, 1 prière, la pénitence, sont excellentes pour l'ignc rant, l'homme du peuple. Quant au sage, il goï verne sa conscience comme il lui plaît, il pei
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choisir, entre plusieurs religious, la plus noDle, ou se conleuter d'une exégèse idéaliste des symboles et des dogmes de la religion établie. Sa raison renferme une révélation complète : il y trouve la doctrine, la morale et le culte, selon la mesure qui eied à une âme d'élile.
L'averroïsme fut donc le bienvenu à la cour souabe, oii, suivant une tradition incertaine, les deux fils d'Averroès auraient représenté queltjue temps la sagesse paternelle, La civilisation sicilienne se laissa volontiers pénétrer par ce scepticisme élégant des Arabes qui devint son allié contre les ennemis de l'empereur, l'intolérance des papes, le zèle faroucbe des guelfes, les clameurs des moines et du petit clergé. Frédéric II montra, par la conduite de toute sa vie, k quel point l'éclectisme dédaigneux des docteurs musulmans convenait à son génie : il sut garder, avec lu religion dominante de l'Occident, les relations indispensables à la politique de l'Empire, tout en guerroyant sans Iréve contre le Saint-Siège et tout en se réservant, au fond des harems de Luccra ■et de Capoue, parmi ses eunuques et ses astrologues, de perpétuels retours à l'islamisme.
Mais les Arabes et, à côté d'eux, les juifs espagnols ou provençaux, leurs disciples immédiats, devaient initier encore les Deux-Siciles à uuc œuvre rationnelle plus haule que le scepticisme ou l'inditréreace religieuse. La fonction naturelle
de la raison, afes qu'elle s'est dégagée du côté de ta tiiéologie ou de la foi, est de se poser à ellemême les problèmes que la religion résout, et d'expliquer l'ensemble des choses sans recourir 4 l'action divine. Celte enquôle très libre, dont la science est le fruit, avait été inaugurée par les philosophes grecs, et, depuis plusieurs siècles déjà, les Arabes, guidés par le sentiment juste des traditions intellectuelles, s'avançaient sur le chemin frayé jadis par la Grèce à l'humanité. Ils y avaient rencontré aussitdt Arislote; ils en avaient lu, commenté et traduit la prodigieuse encyclopédie. L'Occident chrétien, l'Université de Paris s'étaient formé, à leurs leçons, une idée souvent bien trouble du péripalétisme et de la sagesse antique. L'Église, élonnée qu'on pût tirer d'Aristote des solutions si contradictoires, tantôt condamnait, tantôt embrassait avec vénération le vieux maître. Elle employait toutes ses forces à le plier au régime de la scolaslique, à mettre le rationalisme grec au service de la théologie, à trouver dans les traités du Stagirîle une exégèse continue pour sa métaphysique, sa physique et sa cosmologie religieuses. A l'époque mê me où nous sommes arrives, vers le milieu duxiii° siècle, Aristote allait régner sur l'École par ses grands interprèles, Alexandre de Halès, Albert le Grand, saint Thomas d'A.iuin, Mais cet Arislote, que l''Église regarde alors comme une sorte de précurseur païen de Jésus-Christ et
qui, au xiv siècle, dans les peintures d'Orcagna, de Gozzolî, de Gaddi, de Traini, se tient, parfois à façon d'un diacre, à côté de saintThonias foulant r aux pieds Averroès ou Mahonnet, n'est plus un docteur bien inquiétant: c'est le niattre du syllogisme, qui laisse les scolastiques ratiociner d'une manière assez innocente sur la raaiière et la forme, le prin- •cipe d'individuation, le dernier ciel incorruptible, le premier moteur immobile.
Ce n'est point là l'Arislote hérésiarque d'Averroès et des Arabes, celui que l'empereur Frédéric avait associé i son entreprise philosophique. A Bagdad, au Caire, à Tolède, à Cordoue, Je péripatétisme musulman avait extrait de la. Métaphysique ■et du Traité de l'Ame deux questions dangereuses dont la solution confirma singulièrement, au sein de l'islamisme, la révolte des consciences incrédules. Or les livres d'Averroës donnaient avec clarté l'état dernier de ces questions, l'une, l'éternité de la matière, qui implique la négation d'un Dieu créateur, l'autre, l'intellect actif et universel, qui mène à la négation de l'immortalité personnelle. (Renan, Averroès, ch. n.) Sur le premier de ces problèmes, les plus graves que doive trancher d'abord toute religion, l'inlerprétalion arabe a serré de fort près la pensée du Stagirite. Si la matière originelle n'est que la simple possibilité d'être, toute substance est ainsi éternelle par sa .matière, c'est-ù-dire i)ur sa puissance d'être. La
mati&re n'a pas été engendrée, elle est incorruptible. La série des générations sorties de ce fond élernei est InfiDie; ie mouvement, qui est la condition du devenir, est, lui aussi, éternel et continu puisque tout mouvement a sa cause dans celui qui le précède. Le monde est donc incréé, éternel : Dieu n'en connaît que les lois générales, il s'occupe de l'espèce et non de l'individu, car, s'il connaissait le particulier, il y aurait innovation perpétuelle dans son être. La doctrine de l'intellect unique est parallèle â. celte métaphysique; mais, comme elle se dégage avec une précision moindre de l'œuvre d'Aristote, l'imagination philosophique des Arabes, qui n'ont jamais eu, dit M. Renan, un sens très net de la personnalité de la conscience, y a marque davantage son empreinte. Pour Averroès, l'intellect actif, commun à tout le genre humain, n'est autre chose que l'universalité des principes de la raison, l'unité de nature psychologique dans l'espèce entière. La raison, indépendante de l'individu, est une chose absolue, impas sible; l'humanité, qui est l'acte mémo de celte raison, est nécessaire, éternellement renaissante. L'intellect universel, séparable du corps, esl incorruptible. Il est seul immortel, comme les lois qu'il pense; l'intellect individuel, sensibilité, mémoire, passion, souffrance, amour, tout ce qui fait de l'homme une personne distincte des autres hommes, est corruptible, périssable, se dissipe
avec les éléments mortels du corps. Mais l'inteliecl immortel est absolument dépourvu de conscience. Que l'homme n'attende donc ni résurreclioD; ni joies paradisiaques et qu'il rie des douleurs élernelles. Le péripatétisme arabe a chassé comme des rêveries d'enfant les deux grandes espérances, en même temps que la suprême angoisse de l'bumaiiité, le Dieu créateur et paternel et la vie future.
Frédéric II se préoccupait sincèrement de ces hauts problèmes, non poiiit comme un chrétien qui demande à la sagesse profane la conûrmation de sa foi, mais comme un esprit libre qui aspire à la vérité, quelque affligeante qu'elle puisse être pour les croyances communes de son siècle Il dirigeait à sa cour une véritable académie philosophique. Un disciple des écoles d'Osford, de Paris et de Tolède, Michel Scot, chrétien régulier, que protégea Grégoire IX, lui avait apporté, en 1327, traduits en latia, les principaux commentaires aristotéliques d'Averroès et, entre autres, celui du Traité de l'Ame. En 1229, l'empereur, tout en négociant avec le Soudan, chargeait les ambassadeurs musulmans de questions savantes pour les docteurs d'Arabie, d'Égyple et de Syrie. Plus tard il interrogeait encore sur les mômes points de métaphysique le Juif espagnol Juda heu Salomo Cahen, l'auteur d'une encyclopédie, Vinquisitio sapientiœ; il renouvelait enfin, vers 1240,
L'ITALIE MYSTIQUE, cette enquête ralionnene, dans le monde entier de l'islam, puis près d'ibn SabindeMurcie, le plus célèbre dialecticien de l'Espagne. Celui-ci répondit « pour l'amour de Dieu et le triomphe de l'islamisme », et le texte arabe de ses réponses est conservé, sous le titre de Questions Siciliennes, avec les demandes de l'empereur, dans un manuscrit d'Oxford. « Ariatote, interrogeait Frédéric, al-il démontré l'éternité du monde? S'il ne l'a pas fait, que valent ses arguments? Quel est le but de la science théologique, et quels sont les principes préliminaires de cette science, si toutefois elle a des principes préliminaires, entendons, si elle relève, de la pure raison? Quelle est la nature de l'âme? Eat-elle immortelle? Quel est l'indiee de son immortalité? Que signiûeut ces mots de Mahomet : Le cœur du croyant est entre les doigta du miséricordieux'? »
Ces idées hardies, vers lesquelles jusqu'alors le moyen flge ne s'était tourné que pour les exorciser, ont traversé la civilisation de l'Italie impériale, tout en suivant, comme en un lit parallèle, la direction même de la politique de l'empereur. Le parti gibelin se sentit d'autant plus libre du câté de l'Église de Rome, que la philosophie patronnée par son prince affranchissait plus résolument la raison humaine de l'obsession du surnaturel. Et
1. RENiN, Averroês. Amak, Joum. aaiatiq., 1853, p. 240- Di GjoviKBi, Stor. icUa Filos. in Sicil.. 1. 1, p. 121.
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comme le fond de toute métaphysique recÈlc une doctrine morale, les partisans de l'empereur, cpijx nui aimaient la puissance temporelle, la richesse et les félicités terrestres, tout en s'inquiétant assez peu de l'éternité du monde et de l'intellect unique, accueillirent avec empressement une sagesse qui les rassurait sur le lendemain de la mort, rendait plus douce !a vie présente, déconcertait le prêlre «t l'inquisiteur, éteignait les foudres du pape. Les Épicuriens de Florence , en qui le xii" siècle avait vu les pires ennemis de la paix sociale, puisqu'ils attiraient sur la cité les colères du ciel, furent, à deux reprises, vers la fin du règne de Frédéric et sous Manfred, les maîtres de leur république. Les Uberli tinrent alors la tôle du parti âmpérial dans l'Italie supérieure : ils dominèrent avec dureté et grandeur d'âme, et, à côté d'eux, « plus de cent mille nobles, dit Benvenuto d'imola, hommes de haute condition, qui pensaient, comme leur capitaine Farinata et comme Ëpicure, que le paradis ne doit être cliercbé qu'en ce monde » (Comm, ad Infem,, X). Jusqu'à la fin du xiii" siècle, à travers toutes les vicissitudes de leur fortune politique, ces indomptables gibelins portèrent très haut leur incrédulité religieuse, peutêtre même un matérialisme radical. « Quand les bonnes gens, dit Boccace, voyaient passer Guido Cavalcanti tout rêveur dans les rues de Florence, il cherche, disaient-ils, des raisons pour prouver
L'ITALIE MYSTIQUE, qu'il n'y a pas de Dieu. •• [Decamer., VI, 9.) On dît la même chose de Manfred, qui ne croyait, Villani, « ni en Dieu, ni aux saints, mais seulement aux plaisirs de la chair <>. On attribua au cardinal toscan Ubaldini, qui soutint vaillamment à Rome le parti maudit des Hohenstaufen, celte parole déjà voltairienne : « Si l'âme existe, j'ai perdu la mienne pour les gibelins». On le voit, chez tous, le trait caractéristique de l'incrédulité est le même; ils ont rejeté, comme superstitieuses, les croyances essenlielles de toute religion; qu'ils le sachent ou non, ils procèdent d'Averrotts. Dante a groupé quelques-uns d'entre eux, Farinata, Frédéric II, Ubaldini, Cavalcante Cavalcanti, dans la même fosse infernale; mais le plus « magnanime » de tous, Farinata, ne veut pas croire à l'enfer, dont la flamme le dévore; il se dresse debout, de la ceinture en haut, hors de son sarcophage embrasé, et promène un œil allier sur l'horrible région, qu'il méprisera éternellement :
Ed ei e'ergea col petto e colla fronte.
Corne avesse l'infemo m gran dispilio.
(tnf., X, 35.)
A cette métaphysique d'incrédulité, à cet effacement du surnaturel dans la vie des consciences, correspond une vue nouvelle de la nature. Ici, le miracle s'est évanoui, l'omniprésence de Dieu, cette joie des âmes pures, l'embûche perpétuelle
avait I , écrit 1
de Satan, celte terreur des esprits faibles, ont disparu; il ne reste plus que les lois immuables qui règlent l'évolution indéfinie des êtres vivants, les combinaisons des forces et des éléments. La renaissance des sciences naturelles avait pour pre£L mière condition une théorie toute rationnelle de '' la nature.
C'est encore vers Aristote, naturaliste et physic:ien, que les Arabes, alchimistes et médecins, ramenèrent l'Italie méridionale. Vers 1230, Michel Scot traduisit pour Frédéric l'abrégé fait par Avicenne de l'Histoire des Animaux. Maître Théodore était le chimiste de la cour et préparait des sirops et diverses sortes de sucres pour la table impériale. La grande école de Salerne renouvelait, pour l'Occident, les études médicales, d'après les méthodes de la science arabe, l'observation directe des organes et des fonctions du corps humain, la recherche des plantes salutaires, l'analyse des poisons, l'expérimentation des eaux thermales Frédéric rétablit le règlement des empereurs romains qui interdisait la médecine à quiconque n'avait pas subi d'examen et obtenu la licence. 11 fixa à, cinq années le cours de médecine et de chirurgie. Il fit étudier les propriétés des sources chaudes de Pouzzoles. Il donnait lui-même des prescriptions à ses amis et inventait des recettes. On lui amenait d'Asie et d'Afrique les animaux les plus rares et il en observait les mœurs; le
L'ITALIE MYSTiÇBB.
livre De arte venandi cum avibus, qui lui est altribué, est un Iraité sur l'anatomie et l'éducalion des oiseaux de chasse. Les simples conlaient des choses terribles sur ses. expériences. II éventrait, disail'On, des hommes pour éludier la digesLion ; il élevait des enfants dans l'isolement, pour voir quelle langue ils inventeraient, l'hébreu, le grec, le latin, l'arabe, ou l'idiome de leurs propres parents, dit Frà Salimbene, dont toutes ces nouveautés bouleversent l'esprit; il faisait sonder par ses plongeurs les gouffres du détroit de Messine; il se préoccupait de la distance qui sépare la terre des astres. Les moines se scandalisèrent de cette curiosilè universelle; ils y voyaient la marque de l'orgueil et de l'impiété; Salimbene la qualîGe, avec un ineffable dédain, de superstition, de perversité maudite, de présomption scélérate et de folie [Cron., 169, 170). Le moyen âge n'aimait point que l'on scrutât de trop près les profondeurs de l'œuvre divine, que l'on surprit le jeu de la vie humaine ou celui de la machine céleste. Les sciences de la nature lui semblaient suspectes de naaléfice et de sorcellerie. L'Italie, engagée par les Hohenstaufcn dans les voies de l'observation expérimentale, devait être longtemps encore la seule province de la chrétienté où l'homme contemplât, sans inquiétude, les phénomènes et les lois du monde visible.
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Enfin, partout où se répandit la culture souabe, on trouve des Coyers de poésie en langue vulgaire où l'indifTérence religieuse etla philosophie naturelle que je viens de décrire se manifestent encore. L'amour en est le thème unique, non plus l'amour purifié par une sorte de mysticisme, l'amour plus fort que lamort elle-nnéme, tel que la France du nord le connaissait par les romans de la Table-Ronde; non point l'amour ardent, sensuel, mais tourmenté par la lionle et la peur du péché, tel que les lettres douloureuses d'Abélard et d'Héloïse l'avaient révélé au moyen âge; mais la passion élégante, curieuse du plaisir, étrangère à toute aoutfrance aiguë, très résignée au changement et qui se joue allègremenl parmi les petlls orages qu'elle aime à soulever, l'amour raffiné que les Provençaux chantaient depuis deux siècles. Ici évidemment, les modèles, imités de trop près par les troubadours siciliens', ont quelque peu altéré l'originalité du sentiment ; on ne soupçonne
l. QuPABï, Sicitian. Diehterachvledea drnielmt. hahrJund.
guère les voluptés violentes des sérails des Deux- Siciles dans les soupirs caressants, les jolies querelles en langage subtil, la musique charmante et légèrement enfantine de la lyre provençale'. Tous, l'empereur, le roi Frédéric, le roî Enzo, Pierre de la Vigne, comme les poètes d'un nom moins illustre, ils chantent sur le même ton le sourire et la perfidie de leur maîtresse, B fleur entre les fleurs ».
La fiare d'ogne flore, si fine, et d'un visage si pur,
Tant è fine e pura, blonde, avec sa figure blanche comme l'argent,
Sionda, visa dCargianto.
Ne les croyez qu'à demi s'ils vous disent, comme Pierre de la Vigne, qu'ils a meurent d'amour ou, comme Tommaso di Sasso di Messiua, qu'ils « deviennent fous à farce d'amour »,
Son divenvto paccio, troppo amando.
Celte dévotion chevaleresque n'est qu'un jeu d'esprit; ces âmes raisonnables ont trop franchement renoncé à l'idéalisme pour consentir aux grandes
1, Voir DOtre ouvrage les Orig. de la Renaisa. en Ital., cli. Vl
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angoisses de l'amour malheureux: elles recherchent trop ingénument los douceurs réelles de la passion, pour en savourer volontiers les désenchantements ou les amertumes. S'ils se lamentent sur la mort de leur maîtresse, ils laissent entendre que tout est bien fini, sans espérance; ils n'entrevoient point Vau delà des vrais poètes de l'amour, larégion où survit le fantôme immortel des amours terrestres. Le passé et ses joies, maintenant détruites, occupenb tout leur cœur. Un ■amant s'écrie : « Mort féroce, impiloyablej... tu iu'as enlevé mes plaisirs et mes jeux »,
Tollo m'àv '2 sollazo e' i gioco.
Une maltresse qui pleure son amant dit à la mort : «Tu m'as enlevé mes jeux et mon allégresse, tu as changé mes ébats en grande tristesse* »,
del mio diforlo Messa m^ài in gran trislesa.
Cette émotion est sincère, et ne doit rien à l'artifice littéraire. C'est déjà le cri de la Fiammetta de Bocoace, que son amant a délaissée. L'épicurien, pour employer le nom que le moyen âge italien a donné aux représentants du monde
L'ITALIE MYSTIQUE, souabe, ne sait point se consoler de la jouissance perdue par le charme mélancolique du souvenir, encore moins peul-il vivre pour un amour sans voluplé et comme affranclii de sa loi de nature. On n'imagine pas aisément Dante ou Pétrarque chantant Béatrice ou Laurc dans les fêtes sarrasines de Frédéric II.
On peut maintenant déterminer avec précision quelle fut, pour la conscience italienne, l'importance de la civilisation gibeline. Dans l'œuvre historique de l'empereur, les entreprises même qui ont le plus fortement frappé l'imagination du siècle, à. savoir, la lutte contre le Saint-Siège, l'effort tenté pour dépouiller le pape de sa primauté sociale, la croisade toute diplomatique de 1229, la constitution d'un empire despotique dégagé du pacte féodal et de la vieille tradition mystique sur le balancement des deux pouvoirs, ont été, croyons-nous, les nouveautés les moins graves; elles ont seulement confirmé le moyen âge italien en quelques-unes de ses idées les plus anciennes, celles-ci, par exemple, que l'état de la
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société politique, aussi bien que celui de l'Eglise elle-même, n'était point immuable comme un dogme; que les rapports entre les hommes et leurs maîlrea temporels ou spirituels pouvaient changer selon les nécessités du temps; que l'asceodanl de l'Église sur l'humanité était l'elTet de conditions transitoires et, par conséquent, aussi mobile que ces conditions mêmes. On verra tout à i'heure que, dans la suite du xni« siècle, les plus dangereux ennemis, non seulement du Saint- Siège, mais de l'orlhodoxie romaine, ont été les exaltés du christianisme, qui croyaient procéder de Joachim de Flore et de saint François, et maudissaient de la façon la plus véhémente le nom et le souvenir de Frédéric IL
C'est par l'esprit philosophique que cette civilisation a véritablement apporté quelque chose de nouveau dans la vie religieuse de l'Italie. Elle a montré qu'il était possible, par le développement naturel de la raison, de se détacher absolument du christianisme. Mais, comme en esprits réellement libres qu'ils étaient, les Hohenstaufen n'ont jamais essayé de substituer à la communion romaine soit une religion différente, soit uuo hérésie hostile, ils n'ont poi nt fait entendre qu'il fût rigoureusement nécessaire d'abandonner le christianisme. Ils ont donné à la péninsule une leçon d'indépendance intellectuelle. Par cela, ils répondaient aux instincts profonds de l'dme italienne.
Ils permettaient aux hommes convaincus de l'excellence de la vie rationnelle, comme à ceux qui répugnaient le plus ouvertement à l'action du prêtre sur l'individu, à. l'action de l'Église sur la société, de réserver en leur cteur la mesure de foi chrétienne qu'ils jugeaient bonne. La culture sicilienne a produit beaucoup d'incrédules ou d'indifFéreuts, mais elle a raffermi, chez les italiens, le doAt delà religion personnelle, la recherche lihre des choses divines; dans l'flge de saint François et comme le fit saint François, elle les arracha pour longtemps au christianisme scolastiquequ'Abélard avait contredit au xii" siècle et que l'Université de Paris allait constituer par un si dur labeur. Seulement, par l'effet même de sa philosophie dominante, elle posa, au sein de la chrétienté italienne, un lest très utile qui mainfini loin des estrémilés du mysticisme individuel les i)lu3 raisonnables de ses chrétiens.
CHAPITRE V
exaltation du mysticisme franciscain.
l'Évangile éternel
jean de parme. — frà salimbene
Saint François d'Assise avait, comme tous les fondateurs religieux, jugé très liaute la nature bumaine; il crut que l'idéal de pureté, d'ascétisme et de charité embrassé par ses premiers frères serait toujours la lumière de son ordre et la consolation de l'Italie. Cette Ame excellente ne se trompa qu'à demi. Pendant plus d'un siècle, l'élan mystique continua dans l'institut d'Assise, il alla même parfois si haut et si loin que les franciscains qui voulaient sincèrement rester fidèles à la révélation du maître perdirent de vue la terre, la société civile et même l'Église. Saint François n'avait pas prévu que les vertus qui tirent la noblesse de l'ordre naissant devien-
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draîent un danger le jour où celui-ci, remplissant toute la chrélienlé, manifeslerait un cbrisUanisme apostolique en contradiction avec la discipline, les traditions liistoriques et les nécessités temporelles de l'Église romaine. L'appréhension d'un conflit entre les religions traversa peut-être un instant l'esprit d'Innocent III, Saint François n'était point capable de le soupçonner. Tout au plus entrevit-il, dans les derniers jours de sa vie, que beaucoup çarmi ses frères se lasseraient vite d'une règle trop rigide, et, par faiblesse ou découragement, chercheraient à s'accommoder avec le siècle. II put croire à des apostasies, mais il avait en Dieu une confiance trop candide pour que la pensée triste d'un schisme fût jamais entrée dans sa coasclence>
L'exaltation croissanle du christianisme franciscain s'explique par deux raisons très fortes. La première est dans le prestige même de saint François, Il avait laissé dans le souvenir de ses disciples une image presque divine. Le peuple disait, même de son vivant: <■ Il exauce ceux que Dieu ne
ne veut plus entendre >=. On le considérait comme une aorte de messie, chargé par Dieu d'accomplir les promesses de Jésus ; de là à regarder la bonne nouvelle d'Assise comme le canon définitif de la croyance religieuse, et la chapelle de la Portiuncule comme le tabernacle de l'Église universelle, il n'y avait qu'un pas à franchir. La seconde de ces raisons est !a liberté extraordinaire que François rendit aux consciences enflammées par le zèle d'une perfection toujours plus haute. C'était un ferment toujours en travail, qui souleva le XIII' siècleitalien et fit éclore comme une floraison de créations religieuses. On croyait d'ailleurs imiter le fondateur, en cUerchant à se rapprocher de Dieu, comme il l'avait fait jadis, par un mouvement tout personnel. Ainsi, l'adoration accordée à cette grande figure el l'invention individuelle de la voie du salut devaient porter le monde franciscain àse tenir pour une famille d'élite, plus soucieuse de l'indépendance de sa foi que de l'obédience commune à la hiérarchie ecclésiastique et du respect de la lettre étroite de la doctrine.
C'est la vertu caractéristique de l'ordre, et la plus facile à pratiquer, pour chaque affilié, puisqu'elle était à la charge de la communauté tout entière, la pauvreté parfaite, qui fut l'occasion d'une longue crise, dont la première période seule ' ee rattache au dessein de ce livre. Jusqu'en 1312, au temps du concile de Vienne, le débat ne porta
«1 apparence que sur une question de discipline franciscaine. Les vrais lidètes de saint François, ka observants, les spirituels, défendaient le précepte du renoncement absolu contre ceux qui devinrent les conventuels, b&lirent de grands couvents, revinrent à la propriélé monastique, aux lettres humaines, aus sciences profanes. A partir de 1312, la question s'agrandit tout à coup; il s'a;^it alors de la pauvreté môme du Christ et des apôtres qui, n'ayant rien possédé en propre, faisaient aux chrétiens, de cette vertu, un article strict de foi. L'Église séculière, la papauté d'Avignon furent profondément troublées par cette nouveauté que soutenaient, parmi les ^iriluelsy les plus ardents, les petits frères, les fraticeltes. L'atTaire se compliqua en outre par l'entrée de la politique dans la théologie et l'intérêt que l'empereur et les princes portèrent à une doctrine très propre à diminuer la force temporelle de l'Église. L'ordre franciscain compta alors, surtout dans le midi de la France, des hérétiques et des martyrs'.
11 ne s'agît ici que de la longue préparation àcette crise aiguë, de la période marquée par le livre singulier de Frà Angelo Clareno, Vllistoria
1. Voir Bibtioth. de VÉcote d« Charles, 1886, la IhèM à» M. L. II1CBA.BD; Jean XXIf eS tes Franciscains, et, au t. Ul d«. VArchiv fur Lillerat, und Kirch. Gesch. des Mitlelatl., lue. 1,' Fr. Ehhle, Zvt Vorgeschicble des Conciit von Vietma.
Seplem Tribulationum ordinis Minorum, que Wadding n'a connue qu'împarraitemcnl'. Angelo résuma, dans ce livre, confarmémeat à la méthode chronologique des joacliimites, en six époques de tribulations, les luttes et les douleurs de la communauté des spirituels à partir du milieu du xiii' siècle; la septième époque, qui est commencée au moment où l'auteur écrit, conduira les vrais frères jusqu'au jour du triomphe final de leur chrétienté. FràAngeJo se débattit pendant soixante-dix ans contre la persécution; il fut accusé d'hérésie, condamné à la prison perpétuelle, délivré, en 1289, parle généralRaymondGaufridi, puis, après un court repos sous le pontificat de Célestin V, obligé de se cacher dans une lie de l'Adriatique ou les ermitages de la campagne romaine et du royaume de Naples, afin d'échapper à Bonifaco VUl. II mourut en 1337, chargé de jours, après avoir recueilli dans sa chronique les souvenirs des derniers compagnons de François d'Assise et le témoignage du grand combat que lui-môme il avait soutenu, pendant plus d'un demi-siècle, pour la bonne doctrine, entre l'dge de Jean de Parme et celui de Dante.
Il avait écrit en 1317 au pape Jean XXII une
1. Voira r^rcftiu. t. l, îajK. h, Euble, Die Spiritualen, ihr VeThàUnùs >um Franciscanerorden und lu den Fraticeilen; L II, tasc. ï, VmHor. Sept. TribiUat. Fel. Tocgo, Docitm. fitinoiscani, à VArchiv. stor. ital., 1886, Disp, V.
L'ITALIE MYSTIQUE, longue épitre apologétique pour défendre l'orlliodoxie de ses frères; à la même époque, deaa résidence d'Avignon, plus lard encore, des environs de Rome ou du fond de la Basiticate, il écrivit des li'tlrcs aux spirituels épars dans toute l'Ilalie, afin de les raffermir dans leur foi, selon la tradition des premiers apôtres. Ces documents sont des plus précieux; ils exposent, avec plus de clarté et de sérénité que l'Histoire des Tribulations, le fond dernier de la doctrine des franciscains rigides, telle qu'elle fut fixée au lendemain de la mort de saint François et se perpétua, comme un symbole adopté par toutes sortes de sectes, accepté par les joachimites du xui' siècle, jusqu'à la crise des /Valicelles. h'Epislola excusatoria témoigne d'un ferme attachement à la foi de l'Église romaine, « la seule Église véritable u. Elle repousse les calomnies dont les mystiques ont été accablés sous Boniface VIII, celles-ci, entre autres, que, pour eux, l'Église de Rome avait perdu l'Esprit saint, que le véritable sacerdoce résidait dans la communion des spirituels^ que l'Église d'Orient est meilleure que celle d'Occident, a Nous sommes seulement des pauvres ou des frères ermites, qui observent au désert la pauvrelé à laquelle ils ont engagé leur vie. » Mais, à ses frères, Angelo écrit d'un ton moins humble. « Le Christ nous a parlé par les Pères, les Apôtres, les Prophètes, les martyrs, 1^ docteurs, les sainis nousa parlé en dernier lieu par son lils séiapiiique i
François, héritier de lous ses autres lémoins.... Le bienheureux François a été dans le monde sous la forme du Christ crucifié; ii s'est humilié, c'est pourquoi le Christ l'a exalté. Il a appelé François à la pratique de la pauvreté pariaile, il l'a choisi pour cette mission et lui a ordonné d'adopter la rtgle évangélique; et le pape Innocent a annoncé au monde, dans un concile gênerai, que, par obéissance pour le Saint-Siège, sai ni François avait choisi la vie évangélique et avait promis de la garder pourcomplaire au Christ. » « Chercher les choses célestes, désirer les spirituelles, mépriser les terrestres, tendre à celles qui sont en avant, oulilier celles qui sont en arrière, là est notre vœu, l'imitation du Christ, le gage de noire immortalité, l'observance parfaite, contre laquelle ni loi ni décret ne peuvent rien, à laquelle doit céder toute autorité et toute puissance.... Que si un roi ou un pape nous ordonnait quelque chose de contraire à cette foi, à la confession de cette foi, à cette charité et à ses œuvres, nous obéirions à Dieu plulôt qiC aux hommes... Le Christ, sauveurunique, ensei* gne k tous, par l'exemple de sa vie et sa prédication divine, le chemin du salut et de la justice, aux époux qui ont des épouses et des biens, aux clercs et aux clianoines qui possèdent en communauté, à ceux qui, imitant sa vie et celle des apôtres, ne possèdent rien, font vœu de ne rien avoir, de ne rien vouloir en propre-... Fuyez ceux qui vivent
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mal, obéissent au ventre et à l'avarice, r.e leur parlez poiat, mais pleurez sur eux et priez pour eux. Honorez le seigneiM" archevêque et les autres clercs, et ne considérez pas leurs péchés, car vous avez promis de vivre comme si vous étiez morlspour eux et étrangers aux choses qu'ils font,... La Régie est supérieure à toute autorité, l'obéissance à la Règle passe avant l'obéissance aux ministres, au général, au cardinal protecteur.. .. Il n'y a pas d'aulorité dans la Règle contre la Règle, comme il n'y en a pas dans l'Église contre l'Église.... La Règle est le remède à la tyrannie des faux prélats, car rien ne peut prévaloir contre elle,... Saint François n'y a rien mis de lui-même, il écrivit sous la dictée Jésus-Christ. » Le hardi franciscain termine cette lettre par une consultation bien curieuse sur le cas d'un tiomme « de bonne et sainte volonté » à qui l'aulorilé ecclésias-tique a interdit les saints mystères et qui sollicite l'absolution du pontife. Angelo cite l'apOtre : « Tout ce qui ne procède pas de la foi est péché » ; la foi , ajoutait-il, est le jugement môme de la conscience. Sans doute, il serait bon que le pape donnât l'absolution à cet homme, mais Angelo ne veut pas que l'on rétrécisse la conscience par la casuistique, et qu'on effraie ce pécheur par les difficultés du sacrement. « Noua sommes tous renfermés, à cause de nos péchés, dans l'ombre de la mort; prions donc d'un cœur repentant, a^n que la grâce efface les souillures de nos
fautes; nous aurons ainsi, par cette confession anticipée, confessione previa, une rémission et une absolution intérieure plus larges que ceux qui nous a iisou (Iraient ne pounaiunt les comprendre. Toute crainte sera chassée de nos cœurs, nous goûterons la paix par la foi, le léinorgnage de notre cœur et de l'oaprit du Clirist. Car, lorsque l'esprit de contrition touche l'âme, il enlève la tache du péché, et il nous enseigne ensuite l'obéissance et le respect qu'il convient d'accorder aux ministres de l'Église et aux sacrements divins. »
Celte théorie, écrite seulement au début du XIV' siècle, répond, dès le milieu du xiii", à l'inévitable évolution du christianisme d'Assise. Par la pauvreté et la vie intérieure, ce monde des spirituels échappait è. la main de l'Église. Celui qui est dénué de toutes choses, mais à qui l'aumône ne manquera Jamais, est insaisissable : il est libre comme l'oiseau. Mais l'homme qui se charge de purifier lui-même sa conscience par ses larmes d'r plus à se préoccuper du prêtre, des œuvres qu'il ordonne, de la pénitence qu'il impose : le sa-
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lut résulte d'une entente directe entre le chrétien et Dieu. Il est clair qu'une société religieuse 0(1 se manifeste une théologie aussi libre forme une Église dans l'ÉgUse, une chrétienté indépendante daus le christianisme. Les mystiques se détachaient de Borne, revenaient à la solitude des anciens ermites, s'éloignaient peu à peu de la Famille chrélienne. Ils retournaient à l'ascétisme de Joachim de Flore, compromettant ainsi, dans son œuvre de charité, la fondation même de saint François.
L'aptitre est à peine mort, que le conflit s'annonce entre les frères qui veulent demeurer unis au Saint-Siège, et ceux pour qui l'inspiration évangélique est supérieure à l-i discipline hiérarchique. Les spirituels de la première heure se heurtèrent au vicaire de saint François, ÉUe de Corlone, qui gouverna pendant quelques années la société franciscaine, avec une énergie et une finesse remarquables'.
C'était un politique, un homme avisé, très ca-> pable de fourberie, peut-ôtre un lettré. Il songea d substituer le régime despotique & la consti-* tulion parlementaire de l'ordre. Il dit aux frères que la Règle stricte était bien dure, faite seulement pour de» hommes pareils au fondateur ei
I. Les prepai ares cbroniqiiâa ne soDt d'&ccord ni sur le taooii ob il fut £lu flânerai, ni but le nombre de fais qa'il occopa et dignilË,
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■t voisinnde Dieun; il obtenait en même temps du Saint-Siège des adoucissements à la loi de pauvreté et la permission de recevoir de l'argent per inlerpositas personas. C'était le moyen de lourner la Règle et de rapprocher l'ordre de l'Église par la communauté des intérêts terrestres. Tous ceux « qui gardaient l'inspiration de saint François » se réunirent en secret, par crainte « de la puissance de cet homme et du nombre de ses adhérents «. Élie, disait-on, vivait comme un prince, grâce à l'argent recueilli pour la basilique d'Assise: il avait des valets, des chevaux, une table somptueuse, le train d'un évoque féodal; le bon Bernard de Quintavalle, premier disciple de saint François, entrait parfois à l'heure du diner chez le général, et s'asseyait sans être invité, disant: «Moi aussi, je veux manger avec toi les bonnes choses que le Seigneur prodigue à ses pauvres ». Mais Antoine de Padoue prenait les choses au tragique : il reprochait à Elie de ruiner l'ordre par ces privilèges et de détruire u l'état évangélique qu'on avait promis d'observer ». Ce théologien portugais, homme d'action, irascible, opiniâtre, qui osa s'attaquer au vicaire de Frédéric II, Ezzelino, groupa le troupeau timide des mystiques et le traîna jusqu'aux pieds de Grégoire IX : le pape, troublé par les clameurs d'Antoine, soupira et se résigna à déposer Élie de Cortone. Élie porla sa déchéance avec une bonne grdce admi-
L'ITALIE MYSTIQUE, rable : il passa tranquillement à l'empereur Frédéric, près de qui il séjourna d'abord comme intermédiaire pacifique entre le pape et César; plus tard, sous Innocent IV, repoussé à chaque chapitre de la PortîuncuJe du généralat qu'il sollicitait de nouveau, il embrassa ouvertement, en véritable révolté, la cause impériale; il fut même un jour ambassadeur de Frédéric à la cour de Gon- Btantinople. L'empereur mort, Élie revint à Cortone, dans sa maison. Lh il Mtit, avec ses richesses, une grande église franciscaine; il était excommunié, libre, fort heureux, n'obéissant ni à l'évêque ni au pape, sans inquiétude d'ailleurs pour son salut, jusqu'à la dernière heure. Sur le point de mourir, il fit sa paix avec le Saint-Siège et avec Dieu « au nom des mérites de saint François 1.
Il avait survécu plus de vingt ans à son adversaire Antoine. Si ces deux héritiers de l'œuvre de François d'Assise, au lieu de se faire la guerre et de pousser l'ordre à une crise dogmatique dont la suite fut si grave, avaient mis d'accord leur bonne volonté, leur passion et leur génie, l'histoire franciscaine et l'histoire religieuse de l'ilalie et de la J chrétienlé eussent été toutautres qu'elles ne furent J L'apostasie d'Ëlie lit scandale dans l'Eglise : An-4 toine de Padoue fut canonisé. Néanmoins c'esH avec le parti d'Élie que Rome s'entendra bienlôta le plus facilement; les conventuels, assagis par lefl
soin de leurs iatéréls séculiers, lirent vile cause commuDe avec le Saint-Siège, qui, en échange de leurs services, leur prodigua les bulles tempérant la sévérité de la Règle primitive. Saint Antoine, qui mourut en 1231, eut le temps de former ses frères aux habitudes d'esprit les plus caractéristiques des spirituels. Il leur inspira le respect superstitieux de la lettre même de la Règle. On voit, par les sermons du fougueux franciscain, quelle valeur il altriliuait aux paroles de tout texte sacré. Ce ne sont que citations de l'Écriture, rapidement commentées. Il n'est point jusqu'aux figures symboliques de l'Ancien Testament qu'il n'applique avec rigueur à sa démonstration; c'est à Coïmbre, au pied des chaires savantes des augustins, qu'il s'était façonné à cette méthode toute scolastique de prédication. Or, le précepte de pauvreté une fois embrassé, par la raison seule qu'il se trouvait dans les paroles canoniques de la Règle; il n'était plus possible de l'adoucir par l'esprit de mesure et de charité qui avait été l'âme de la cont stitution franciscaine et l'un des dons apostoliques de saint François. Saint Antoine légua encore aux siens une tradition originale des observants, la métiance contre le clergé séculier, les prélats et les évéques, portée parfois jusqu'au mépris. Il a prêché contre l'Église d'un ton aussi passionné que Savonarole, lui reprochant ses richesses, sa puissance, sa sensualité et le déclin des bonnes
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mœurs avec autant de colère, cherchant dans les textes bibliques les vives images que le moine florentin évoquera au fameux carême de 1493.
Circumdederunt me vituli multi : tauri pingues obsedtniint me. Il aggrava ce premier texte par l'injure sanglante que Savonarole empruntera à son tour au prophète Amos: Audite verbum, vaccss pingues. il tire de cette inspiration un tableau d'une trivialité toute populaire que Savonarole n'osera pas présenter aux Florentins de Laurent de Médicis : ■ La viande des génisses est suspendue à la fumée, oii elle attend qu'on la mange. Ainsi les démons suspendront à la fumée infernale la chair des mauvais prélats, où elle attendra un incendie plus cruel, les chaudières ardentes dont parle l'Écriture, c'est-à-dire l'enfer, le lieu de l'anathëme, du deuil, de l'ineffable douleur.» Sans cesse le frère Antoine, à qui saint François n'avait donné ni sa tendresse ni sa pitié, revenait à cette satire véhémente des clercs ; les moines répéteront longtemps les mêmes invectives; mais ce Portugais criera tout haut à l'Italie la conclusion à laquelle il avait préparé ses auditeurs, à savoir que le culte desservi par les clercs avares et libertins esl dérisoire et stérile, indigne de Dieu, qui le rejette, inefQcace pour les âmes. « Nos gras chanoines croient être quittes envers Dieu s'il L'hanlfHit d'une voix claire, au chœur, un alléluia \ ou un répons; puis ils realrenl à leurs maii^uus, ,
pour se divertir et bien souper avec leurs hislrions et leurs jongleurs, >• Antoine était trop bon logicien pour ne pas aller jusqu'au terme dernier de Ba pensée, si extraordinaire qu'il fût : la religion vraie s'est retirée de l'Église des clercs, des prélats, des docteurs, pour se réfugier chez les laïques; <■ le Garmel est envahi par les ronces du désert, car les clercs ne portent plus de fruits, les laïques seuls ont la foi féconde, clerici sunt infructuosi el laïci frvcluosiK «
Ainsi,d'une part,lascission était définitive entre les modérés et les rigides; de l'autre, elle se faisait pressentir entre les mystiques et l'Église séculière. Les contradictions des chroniqueurs de l'ordre sur le nom et la suite des premiers généraux ne nous empochent pas de voir claircmenl la formation de deux communautés irréconciliables, qui se distinguent l'une de l'autre par la théologie et la discipline, même par le vêtement Le frère Crescentius, canoniste et médecin, qui fut général de 1244 à 1248, selon V Histoire des Tribulations, suivit la même voie que son prédécesseur Élie de Gorlone, montra la môme avidité pour la richesse et la science, la même aversion pour les pauvres couvents épars dans la solitude, et qu'il changeait en somptueux monastères; autour de lui, les frères faisaient la chasse aux
Opéra, Micne, Palrol., t. VI, p
testaments, citaient leurs débiteurs en justice, fc'alLachaient aux écoles de dialectique, négligeaient l'oraison et l'Écriture pour « les curiosités inutiles d'Aristote ». Creacentius s'entourait de maîtres fourbes, tels que le frtre Bonadies, son jurisconsulte, « qui buvait la fraude et le mensonge comme de l'eau », il observait d'un œil malveillant la secte grandissante des spiriluela, « qui ne marchaient pas, pensait-il, selon la vérité de l'Evangile, méprisaient les règles de l'ordre, se croyaient meilleurs que les autres, vivaient à leur guise, rapportaient tout à l'esprit, omnia spiritm tribuebant, et portaient même des manteaux trop COnrls, mantellos curies usque ad nates' ». Bientôt Crescentius accusa ouvertement auprès du pape cesfrèresqui, «enapparenceelpour les séculiers, sont des saints, mais en réalité sontsuperstitieux, superbes, turbulents, indociles, champions de nouveautés dangereuses ». Innocent IV, qui s'engageait alors dans sa grande guerre contre Frédéric II, entendait que l'Église se rangeât tout entière sous sa houlette; il accorda donc à Crescentius la permission de poursuivre et de corriger les dissidents, d'arracher jusqu'à la racine ■ occasions de schisme et de scandale dans l'ordre » J Le général, « avec l'agilité et la traîtrise du léopard », tendit une embuscade aux frères « pieux^fl
1, Chron., XXIV. Min, Gêner, ap. Ehrle, Archiv, I. il, p. 2
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simples et fermes dans la vérité et la charité t, qui, de leur côté, s'acheminaient vers Rome; il les tit arrêter, les accabla de mauvais traitements, puis les envoya deux à deux, précédés de lettres calomnieuses, comme hérétiques d'importance, aux gardiens des provinces les plus éloignées. « Mais Dieu, dit Angclo Cl-areno, voulut que leur vertu se répandit comme une lumière et un parfum parmi les frères chargés de les punir, et qui furent réjouis par leur conversation angélique » ; il étendit sa main sur les spirituels, et l'élection de 1247 ou de 1248 porta au gouvernement des mineurs le frère Jean de Parme, « illustre par sa science et sa sainteté ». Le premier acte de Jean fut de rappeler les proscrits. La maison d'Assise tressaillit de joie ; les vieux amis de saint François, les derniers apôtres de la première Église franciscaine, « Egidio, Masseo, Angelo, Léo, éclatèrent en transports d'allégresse, parce qu'ils croyaient voir en Jean de Parme l'âme même de saint François qui ressuscitait » ; Egidio, éclairé par l'esprit prophétique, lui dit : « C'est bien, ta venue est heureuse, mais tu viens bien tard'».
Les années que Jean Borelli de Parme pasÈÔa tèle de l'ordre d'Assise sont d'une importance capitale pour l'histoire rei igieuso du moyen âge. Autour du nouveau général se groupèrent les velléités d'opposition, les rancunes amères, les aspirations' encore indécises des spirituels. Les idées joachïmites qui, depuis près d'un demi-siècle, flottaient toujours dans la chrétienté italienne, prirent tou& à coup une recrudescence extraordinaire et gfl fixèrent en quelques vues très précises auxquellea les mystiques se rallièrent avec empressement; Déjà en 1240, le frère Aymon, Anglais d'originei prédécesseur de Crescentius, était revenu âlamé^ thode propliétique du moine calabrais par un commentaire sur isaîe. Jean de Parme à peins élu apparut & ses frères comme le représen-?
tant du plus pur idéal franciscain. Contre les conventuels et les tièdes il agit en réformateur, allant sans cesse de maison en maison pour y restaurer la Règle de 1209 '.L'enthousiasme pour
1. Hisl. litiér. de la France, t, XX, p. 30 el suiv. SALlltBEflEf Cron.f p. 12g. Reham, No-uv, Etud, d'hisl. relig-, p. 34S,
saint François, rendu à son premier <
Iraina sans peine ce monde d'exaltés jusqu'à Joachim de Flore. Celui-ci, d'ailleurs, n'avait-il pas été le précurseur du Messie de l'Ombrie?
L'homme velu de lin n'avalt-il pas annoncé l'Approche àe l'Ange portant le signe du dieu vivant? Ces parfaits de la dernière époque religieuse, qui vivront de contemplation et d'amour, n'étaient-ils pas les enfants d'Assise qui, délivrés par la pauvreté évangélique de tout souci terrestre, entreront en communion ineffable avec le Saint-Esprit? On oubliait sans doute que saint François avait réagi contre cet égoïsme monacal proclamé par Joachim comme condition de la sainteté, et qu'il avait enjoint à ses mineurs de travailler de leurs mains et de veiller sans relâche sur les douleurs humaines. On allait oublier que le fondateur s'était proclamé toujours le plus soumis et le plus humble des fils de l'Église; dans l'effervescence de l'invention religieuse, vers le milieu du xin* siècle, lesspiriluels se considéreront comme l'Église définitive, meilleure que l'ancienne, et, poussant à l'hérésie l'abbé Joachim lui-même, chercheront avidement dans ses ouvrages, interprétés à l'aide d'une exégèse fiévreuse, la date du grand jour où la religion du Saint-Esprit devait remplacer la loi du Verbe. Or Joachim, qui avait passé les derniers temps de sa vie à supputer le moment où les spirituales vin, les parfaits
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cénobites relèveraient l'Église et la chrélienté,
avait fixé comme terme dernier de l'attente l'année 1260. L'un des témoins les plus curieux de cet Age singulier, Frà Salimbene, attendit sincèrement l'année fatidique, que semblait confirmer la mort de l'empereur Frédéric. Celui-ci avait ét^ regardé comme la bête apocalyptique dont l'apparition, conformément à la vieille théorie du millénaire, devait précéder l'Église radieuse des parfaits. Mais Salimbene, qui avait peur de la crise, bien qu'il se glorifiit d'être joachimile, respira au dernier jour de 1260. « J'abandonnai tout à fait celle doctrine, et me résolus à ne croire qu'aux choses que j'aurai vues. »
Ce vaste mouvement religieux, cette fermenta^ tion de la société franciscaine résultèrent en partie de l'action de Jean de Parme. L'interlocuteur de Salimbene dit, dans cette même page de la Chronique: « Le frère Jean de Parme a troublé luimême et son ordre; sa vie était si sainte, il était si docte, qu'il pouvait alors corriger la curie ro-; maine; mais, ayant suivi les prophéties d'hommes à demi fous, il s'est nui grandement et a fait bien du mal à ses amis..,. Si le frère Jean avait imité ta prudence, il aurait apaisé les esprits de ses frères. " Je crois néanmoins que l'on se tromperait en s'imaginant Jean de Parme comme un sectaire qui joue avec l'hérésie, un visionnaire hanté par la pensée d'un bouleversement pro-
chain de l'Église. Le portrait qu'en a tracé Salinibene, conforme à celui de YUisloire des Tribulations, est d'un mystique 1res doux, « au visage angélique, gracieux et toujours riant », d'une patience, d'une liumilité, d'une charité singulières. Con&olabalur mœslos, carripiebai inquiétas, suscipiebat in/îrmos, fovebat débiles, simpHces familiariter et lœte erudiebat. Trts éloquent quand il prêchait la parole divine, d'une piété allendrissante quand il célébrait les saints mystères, il ne parlait que rarement : à l'église il ne s'asseyait jamais, ne s'appuyait point à la muraille, se tenait toujours debout et tête nue. Il était d'une taille médiocre, très vif dans sa démarche et charmant. Les vieux frères pouvaient retrouver en lui la chère figure du fondateur. Son joachimisme ne dépassa probablement point les prévisions modérées de l'abbé Joachim. Mais c'était assez pour encourager la fantaisie des spirituels dont les hypothèses hasardeuses ne se contentaient déjà plus des ouvrages aulhcntiques de Joachim. Il leur fallait des prophéties plus précises, et ils en trouvaient sans cesse, des commentaires sur Jérémie, Ëzéchiel, Merlin, la sibylle Erythrée, des livres effrayanls contre l'empereur Frédéric ou le Saint- Siège. Celte littérature pseudo-joachîmite occupait les longs loisirs des frères; au besoin, ils cherchaient à déchilTrer entre les versets de la Bible des nouvelles sûres de l'Antéchrist, f qui est déjà
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né et grand », et des révélations sur les rois dO
l'Europe. Salimbene et Gérard de San-Donnino,
leur bible en main, conversaient sur ces thèmes redoutables, un après-midi d'été, à l'ombre d'une treille, dans le jardin du couvent de Modène.
Ces rêveries n'inquiétaient pas la conscience noblede Jean de Parme. 11 ne souhaitait rien aulre chose que le progrès plus grand des dmes dans la spiritualité, la perfection de ses frères par la pauvreté, la contemplation et l'amour. 11 s'alla-, chait à la mémoire du Père Séraphique avec la tendresse que Jean avait eue pour celle de Jésus. H écrivît un livre De sflCî'o commercio sancti Francisci cum Domina Paupertaie. Autour de lui croissait la légende de saint François, de plus en plus merveilleuse; les Très Socii embellissaient la biographie primitive de Thomas Celano; la théorie messianique du thaumaturge d'Assise, qui aboutira au Liber Conformitalum de Bartolomeo de Pise, était commencée. Mais le courant qui emportait la famille franciscaine fort au deli de saint FrançoiSj était plus fort que la sagesse de Jean de Parme. Lesjoachimiles, échappante. la discipline del'ordpe» se multipliaient en Italie et en France, loin de l'œil du général. Dans les couvents de Provins et d'Hyères s'élaboraient les plus audacieuses prophéties de la secte. Hugues de Digne, « l'un des' plus grands clercs du monde », dit Salimbene, ami de Jean de Parme, parait avoir été le chel
reconnu du joachimisme français; prédicateur populaire, ardent à la dispute, paraCus ad omnia, admirable quand il dépeignait le paradis ou l'enfer, mystique étrange, spiriluaiis homo ultTa madum, semblable à Paul ou à Elisée; quand il parlait, on tremblait « comme le jonc dans l'eau ».
Hugues prêcha devant saint Louis. U possédait tous les livres écrits par l'abbé calabrais; il rendait des oracles dans sa cellule d'Hyères. A sa table on ne s'entretenait que des espérances joachimites. Mais, & côté de ce joachimisme de plein air, auquel le voisinage de l'inquisition épiscopale, la curiosité malveillante des prêcheurs, les méfiances de l'autorité séculière imposaient quelque réserve, on entrevoit, dans les recoins des petits couvents, le mystère d'une doctrine occulte, l'effervescence trouble île la société secrète. Salimbene a vu, vers 1240, un vieil abbé de l'ordre de Flore, vetulus et sanctus homo, apporter furtivement, dans la maison franciscaine de Pîse, les livres de la secte, aQn, pense-t-il, de les soustraire aux violences de Frédéric II. N'était-ce point plutôt du pape et de ses théologiens que se cachaient alors les joachimitcs? Les traités prophétiques, mais apocryphes, de l'ermite calabrais glissaient de main en main; on les dissimulait au fond des cellules les moins suspectes, in, angulÎB et nostris, disent les actes du concile d'Arles. Ou tenait des colloques h voix basse
ù Provins et à Hyéres; les affiliés laïques du tiers ordre y prenaient part; dans la chambre de Hugues de Digne, aux jours de grandes fêtes, noas trouvons des notaires, des juges, des médecins, des lellrés, qui scrutent, sous la direction du prophète provençal, les ténèbres de l'Écriture. Ils ont évidemment la conscience uu peu chagrine; ils sentent qu'ils altèrent l'intégrité du vieux Credo, qu'ils abandonnent l'Église et créent une religion nouvelle à laquelle les appelle l'attrait du fruit défendu. D'autre pari, les bonnes gens qui demeurent fidèles à la foi séculaire surveillent le joachimisme avec une peur extrême. Vers 1350, en Sicile, on se signe au nom du Père, du Fils et it saint Mathieu, afin de ne se compromettre ni avec le Saint-Esprit, ni avec l'évangile de saint Jean;
Signui
i Pâtre e
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lisuns-nous dans le Conlrasto de Ciullo d'Alcamo. L'exaltation mystique passait rapidement à travers tous les rangs de la société. On ne vil qu'en 1260 l'épidémie des flagellants. Mais dès 1248 la Provence et la région de Gènes étaient pleines de pénitents et de pénilentes qui crucifiaîent leur chair au fond de leurs maisons. Une femme singulière, sainte Douceline, sœur de Hugues de Digne, agitait le midi de la France. « Elle n'entra jamais en religion, dit Salimbene, elle a toujours
Wf^
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vécu dans le siècle chastement et saintement. " Elle portait le cordon de saint François et parcourait la Provence, suivie de quatre-vingts dames de Marseille; on lui attribuait le don de guérir ou niênaede ressusciter les petits enfanis. Elle entrait dans toutes les églises des frères qui étaient sur son chemin; elle s'y arrêtait en extase, les bras en l'air, depuis la première messe jusqu'aux complies; « elle était entièrement absorbée en Dieu ». oElle fit vœu, écrit son biographe, entre les mains du saint père frère Hugues de Digne, de garder avec la plus grande ardeur la sainte pauvreté de Jésus-Christ, comme saint François l'observa et la donna aux siens'. « Elle fonda un institut de béguines; « les femmes, vierges et veuves et même les personnes mariées abandonnaient leurs époux et leurs enfanis et venaient & elle ». Elle ne pouvait ouïr parler de Dieu, de Notre-Dame, de saint François, qu'elle ne fût prise aussitôt d'une extase, « et, éprouvant dans cet état des sentiments surhumains, elle ne connaissait rien de ce qu'on faisait autour d'elle.... Quelquefois elle était susp-endue en l'air, sans s'appuyer i rien, sans toucher des pieds à terre, si ce n'est des deux gros orteils.... Elle était un jour ravie dans l'églLse des mineurs; une personne s'approcha d'elle, el, comme elle doutait
el tiaduclioii, fit Talibè
de la vérité de l'exLase, elle tira un poinçon et le lui enfonça mécliamment. La sainte mère ne remua pas et ne le sentit point. Mais après on trouva les cruelles piqûres qu'on lui avait faites; au point que la sainte, retournée en son état ordinaire, en ressentait de grandes douleurs,... La première fois que le roi Charles la vit ravie, il voulut éprouver si son ravissement était réel,... 11 fit fondre du plomb en quantité, et le fit Jeter tout bouillant sur ses pieds nus, en sa présence; la sainte ne le sentit pas. Par suite de cela, le roi eut pour elle une telle affection, qu'il la fit sa commère. » « Elle ne pouvait supporter aucun son, ni presque aucun chant, pas môme le chant des oiseaux, qu'elle ne fût hors d'elle. Tin jour, elle entendit chanter un passereau solitaire, et elle dit à ses compagnes : « Quel chant solitaire V a cet oiseau ! » Aussitôt elle fut en extase, attirée à Dieu par le chant de cet oiseau. »
Charles d'Anjou, qui en avait un peu peur, ne manquait pas de la consulter en toute affaire d'importance. Quand elle était plongée dans le sommeil mystique, on recueillait ses paroles comme révélation divine. Un jour de vendredi saint, au moment où on levait la croix, elle se mit à crier, avec des sanglots : « monde faux et trompeur, quel terrible chîltiment te menace! Venez, venez, entrez dans la barque, car tout ce qui sera trouvé dehors périra. » Puis, renforçan t sa
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voix : « N'entendez-vous pas crier le nocher? N'cntendez-vouB pas qu'il crie : Entrez dans la barque, car lout ce qui sera trouvé detiors périra? Hélasi ce sont des âmes couvertes du sang de Jésus- Christ! » Et à la question inquiète d'une sœur elle répondit avec gaieté ; « Oui, vraiment, sous les ailes de saint François, vous serez toutes sauvées o. Mais une nuit, dans le dortoir du couvent, on la vit marcher « comme si elle eût suivi une procession o. Elle chantait d'une façon attendrissante, et disait parfois : « Nouveau Jésus 1 Nouveau Jésusl >> D'autres fois elle chantait : " Nouvelle Jérusalem! nouvelle cité sainte! » Les pauvres béguines n'y comprenaient rien. Le grand rêve de Joachim de Flore, la vision d'une Toi idéale et d'un paradis plus pur, venait de traverser l'âme de la prophétesse.
Le moyen âge aimait trop l'appareil dogmatique et l'autorité des textes écrits pour laisser plus longtemps le joachim is me à l'état de doctrine flottante et secrète. A la religion nouvelle il fallait un Évangile; Joachim avait prédit « l'Évangile
élernel », maïs aucun de ses livres ne portait ce titre. C'est à Paris, en 1254, au cœur de l'Université, qu'éclata le manifeste de l'Église définitive du Saint-Esprit. Ce livre étrange, que nous ne connaissons que par les dénonciations de ses ennemis et les condamnations de Rome, est YTntroductorius ad Evangelium letemum, de Gérard de Borgo-San-Donnino, confrère de Frà Salimbene et disciple de Jean de Parme.
Selon Jean deMeung, qui se trompe d'une année, il parut,
Par mauvaise intencion.
En l'an de l'IncarDation Mille et deus cens ciac et cinquante,
et fut exposé publiquement
Au parvis devant Notre-Dame'.
Ce livre renfermait la plus radicale révolution que le christianisme et l'Église aient jamais affrontée. Les trois grands ouvrages de Joacliîm, la Concordia, VExposiiio in Apocalypsîn et le Psallerium, en formaient les trois chapitres ; Gérard n'eut peut-être que le temps d'en publier le premier, la Concordia; l'introduction et les gloses, qui étaient la partie originale, expliquaient le mystère contenu dans les écrits de l'ermite'. Se-
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Ion le Profocoie des inquisiteurs d'Anagni, Gérard disait, au début de V Introductorius, que vers l'an 1200, c'est-à-dire à l'époque où Joachim avait achevé d'écrire sa révclalion, l'esprit de vie élaît sorti des deux Testaments, du Nouveau comme de l'Ancien, pour passer à l'Évangile éternel. Dès celte première proposition, Gérard altérait, par une vue véritablement schismatique, le joachïmisme primitif. Tandis que Joachim n'avait envisagé l'Évangile de l'avenir que comme une intelligence toute mystique des deux Testaments, réservée, selon lui, aux chrétiens spirituels de l'Église déBuitive, l'auteur de r/nlrodticionws annonce que les trois ouvrages du fondateur constituant le texte même de l'Évangile éternel sont le dernier venu des tria sacra volumi-na, l'achèvement de la triplex UUera, qui a commencé par l'Ancien et le Nouveau Testament. Ce qui n'était pour Joachim qu'une interprétation des Écritures, contenue dans les limites des dogmes traditionnels du christianisme, devient pour Gérard une Écriture nouvelle, où la révélation d'une troisième Loi, celle de l'Esprit, remplace et elîace la Loi du Christ, comme celle-ci avait elfacé la Loi du Père; à l'Église des moines vivant de la quintessence du christianisme, que Joachim avait imaginée en son désert de Flore, Gérard substitue la communion des imes qui, indifférentes désormais aux symboles sacramentels, coûteront entln la plénitude des choses divines. .
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L'homme qui lirait ainsi une hérésie des prophéties de son maître a-t-il représenté, au milieu du xiii' siècle, la croyance même de toute la famille joachimiEe, ou n'était-il qu'un novateur solitaire? LeP.Denifieeslime qu'il n'a parlé que pour un groupe très restreint de personnes. Je crois plutôt qu'il a exprimé avec une précision compromettante la foi indécise qui troublait beaucoup d'ames,en Italie plus encore qu'en France; le premier, il osa montrer vers quel terme s'acheminaient les consciences agitées par l'apostolat franciscain. Car il procédait de saint François dou moins que de Joachîm. Celui-ci est, pour lui, « l'homme vêtu de lin, ange et docteur, qui descendit du ciel, tenant entre ses mains un livre ouvert o ; mais François est l'ange qui apparut, vers l'an 1200 de l'Incarnation du Seigneur, portant le signe du Dieu vivant; l'ordre qu'il a fondé « sort également des laïques et des clercs ». C'est l'immense milice des frères « qui marchent pieds nus ", des franciscains de la lettre stricte, déjà séparés de l'Église de Rome, qui prêtent au messie d'Assise, comme à son précurseur de Flore, une révélation formidable, la foi nouvelle, destinée à mettre fm au christianisme, en cinq années, et à régner « de la mer jusqu'à la mer ». Le scandale produit par Vlntroduclorius, la clameur des chrOliens réguliers et la sentence du Saint-Siège ouvrirent bientôt les yeux à ces enthousiastes; ils
aperçurent l'abtme où ils étaient sur le point de périr. Beaucoup renièrent Gérard; Saliinbene n'a
point de paroles asse^ sévères pour condamner les « sottises o de ce fou qui a séduit par son livre 1 les frères ignorants », et qui fut n si bien puni, valde bene fuit punUus «; au demeurant, le plus aimable homme du moiide, courtois, modeste, tempérant, doux et humble, mais qui a gâte tous ces dons parune croyance criminelle.
Certes, Gérard avait choisi le lieu et l'heure les plus propres à donner à son hérésie un singulier retentissement. L'Université de Paris ne laissait passer aucune nouveauté théologique sans la discuter à outrance. La pratique séculaire du syllogisme, l'incessante exégèse des Écritures et la passion des longues disputes mettaient aux mains de nos docteurs des armes terribles contre toute doctrine suspecte; par sa fonction scolastique, l'Université gardait réellement, selon le mot du Roman de la Rose, « la clef de la creslienté ». Elle était alors endormie, dit Jean de Meung :
Au bruit du livre s'esïeiila, N'onc puis gaires ne sommeilla; Ain s s'arma pour ater encontre Quand et vit cet horrible monstre, Toute preste de bataiilier, Et du livre as juges baiUier.
Quoi qu'en dise le trouvère, elle était bien éveillée le jour où fut exposée la première partie
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de « l'Évangile pardarable n. La querelle dei maîtres contre les mendianls, prêcheurs et mi| neurs, qui prélendaient enseigner publiquemend agilaît depuis quelque temps la montagne latine! Le plus fougueux défenseur des privilèges l'Université, Guillaume de Saint-Amour, sa allendre que le Commentaire sur l'Apocalypse ( le Psalterium fussent à leur tour publiés, j contre le livre maudit qui, représenté par r/nir duclorius et la Concordia, lui semblait plus ^ mineux que ia Bible elle-même. Mathieu P&ri&V nous apprend que les docteurs nommèrent uiie| commission chargée de porterau pape les doléances de l'Université; les prêcheurs s'empressèrent c choisir une contre-ambassade, wimra^isin'sm/'aK conlradicerent^ .
Selon Richer de Senones, Guillaume remit lui-l même à Alexandre IV un exemplaire de l'/nfro-É ductorius. En 1256, au concile provincial de Paris, Guillaume demandait encore une enquête contrai les faux prédicateurs « qui se glissent dans lû maison de Dieu d. Son livre De Periculis Tiovâ simorum lemporum est plein d'accusations ' mentes, Jancêes surtout aux dominicains, « qui prétendent donner une nouvelle discipline è vie et réformer l'Église ». L'Université mit i
1. Voir Hebm. HtuPT, Zur Getch. dei Joachimitmut, Qotba KSh, et noire étude sur i'Hisl. du Joachim., Rev. kist,,
telle passion à rechercher l'hérésie entre les lignes de Gérard et dans le livre de Joachim, et rédigea si fiévreusement la liste des erreurs doctrinales du nouvel Évangile, qu'elle en violenta le texte et en faussa les propositions de la manîfcre la plus grave. Ce procédé singulier étonna tout d'abord les théologiens du Saint-Siège. « On nous a dénoncé, dit le bref d'Alexandre IV à l'évêque de Paris, des chefs d'hérésie qui n'étaient point dans ce livre, et qui y ont été glissés avec perfidie. » Les fameux Excerpta, au nombre de (rente et une propositions, qui nous ont été transmis par plusieurs manuscrits, par la chronique de Mathieu Paris, le Liber de Rébus memorabilioribus de Henri de Hcrtfordt et le Directarium d'Eymeric, sont ainsi, pour l'histoire religieuse du sm* siècle, la source la plus suspecte. On y faisait dire, non pas à Gérard, mais à Joachim lui-même, par exemple, que Dieu accordera la paix et le salut à certains juifs, tout obstinés qu'ils sont dans leur aveuglement, tandis que Joachim avait assuré à plusieurs reprises qu'à l'origine du troisième état religieux du monde, de nouveaux apôtres évangéliseraient le peuple juif et ramèneraient « à notre Seigneur Jésus-Christ » les derniers restes de la Synagogue. Les Excerpla déclarent que, selon la Concordia, à l'approche de la troisième révélation, beaucoup de chefs d'ordre se détacheront de l'Église séculière, c'est-à-dire de Rome, et se pré-
pareront à revenir à la foi antique des juifs; la Concordia dit au contraire qu'alors les juifs se laisBcront toucher et verront la pure lumière de la foi, que l'Église retrouvera la joie des temps apostoliques, et embrassera, comme jadis, d'une même étreinte, la famille juive et la foule des Gentils. Joachim avait dit i « tin jour les prédicateurs iront aux infidèles pour leur porter laboaue parole, et ces nouveaux converlis serviront de défense aux apôtres contre les mauvais chrétiens de l'ancienne communauté». Les Excerpta traduisent ; « Les prédicateurs, persuadés par les clercs, passeront aux Infldèles et il faut craindre qu'ils ne les réunissent pour les mener à l'assaut de l'Église romaine ». Mais voici peut-être la plus audacieuse altération du texte original. Au second livre de la Concordia, Joachim, rappelant la séparation de la chrétienté grecque, le ponliflcat schismatique de l'é- Téque de Constantinople, avait ajouté: ambulantes vsqUB in fin&m, in errcribus suis. Au cinquième livre, il avait reproché aux Grecs d'avoir, dans leur oubli du Seigneur et de son Esprit, embrassé les choses de la chair et persécuté, jusqu'au jour présent, ceux qui vivent selon le Saint-Esprit : persequuntur eos qui ambulant secundum spiritumusque in presentem diem. Or les Excerpta traduisent délibérément : « Sixièrcie erreur ; le pape grec, ou le peuple grec est plus dans les voies de l'Esprit | que le pape latin, ou le peuple lalin ; c'est pour-
quoi il est plus en élat de procurer le salut, et il faut s'attacher à lui plutât qu'au pape romain ou à l'Église romaine a.
Le tribunal tbéologique d'Anagni, formé par les cardinaux Odo, Ugo et Stefano, entendit donc, en juillet 1255, l'accusation lancée par les clercs de l'Université de Paris, cl peut-être aggravée encore par le réquisitoire du promoteur de la cause, Florentins, évoque d'Acres. Mais les inquisiteurs relurent atlentivement les passages incriminés non seulement dans la Concordîa, mais aussi dans V Apocalypsia et le Psaiterion. Guillaume de Sainl- Araour ne s'était pas trompé en annonçant, l'année précédente, que ces livres avaient des défenseurs dans les conseils du Sainl-Siège, L'orthodoxie du vieil abbé de Flore sortit intacte du long Protocole d'Anagni, qui est véritablement l'exposé le plus complet du système joachimite. Les hérésies propres à Gérard de San-Donnino furenl seules retenues. Ulntroduclorius fut donc condamné par trois bulles d'Alexandre IV, mais avec une réelle modération) sans colère et, pour ainsi dire, sans critique', tandis que, un peu plus tard, le concile provincial d'Arles, présidé par ce même Florentius, foudroya comme sacrilèges k la fois Joachim et tous les joachimites. Alexandre IV recommanda, avec les plus vives instances, à l'cvéqui
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de Paris, de ne point inquiéter, par des enquêtes dans les bibliothèques monacales, l'ordre franciscain. Il ordonna que l'on brûlât secrète, sine fratum, scandalo, dit Mathieu Paris, les exemplaires du « nouveau livre =. Mais il ne semble pas que Home elle-même ait été bien sévère pour la personne de Gérard; il Fut seulement, à la première heure, privé des fonctions sacerdotales, de la prédication et de la confession; les peines plus dures qui le frappèrent dans la suite, le cachot, le pain et l'eau d'angoisse, la privation de sépulture ecclésiastique, furent, selon Salimbene et Angelo Clareno, le fait des frères mineurs irrités de l'obstination que Gérard mettait à ne point abjurer la croyance joachimite. Guillaume de Saint-Amour paya très cher le scandale dont il s'était fait le héraut: il se vit, pour son livre de Pericutis, dépossédé de sa chaire, exilé hors de France et dépouillé pour toujours du droit de prêcher et d'enseigner, (Du Boulay, Hislur. Univ. Paris., t. III, 342.) Jean de Parme fut atteint, à son tour, par le contrecoup de cette grave affaire, n II avait reçu, dit l'Hisloire des Tribulations, de saint François luimême le calice plein de l'esprit de vie, et l'ayant bu dévotement, il devint lumineux comme le soleil. « {Archiv, t. II, fascic. II, p. 280.) Mais il devait boire jusqu'à la lie. Les franciscains ûdèles au Saint-Siège le citèrent devant un premier chapitre restreint, à Castello délia Pieve; il dut se j
l'EVANGILE ETERNEL, défendre du soupçon d'hérésie, lui, ditFràAngelo, « que le Saint-Esprit remplissait «, conire les calomnies « des chrétiens les moins fervents ». Aux frères furieux qui obéissaient à la direction de saint Bonaventure, il répondait d'une Yoix haute : « Credo in unum Deum, Palrem omn-ipotentem ». Le cardinal Otioboni, le futur Adrien V, obtint que le générai des mineurs ne fût point jeté en prison. En 1257, au chapitre général de l'Ara- Cœli. il se démit de sa dignité, et se retira au petit couvent de la Greccia, près de Rieti, dans la vallée alpestre oit François d'Assise avait célébré les mystères de la nuit de Nofil. H y passa trente-deux ans, «dans une vîeangélique", écrit Angelo, honoré et caressé par les papes, qui lui offrirent à plusieurs reprises le chapeau de cardinal. En 1288, à l'dge de quatre-vingts ans, il obtint de Nicolas IV la grâce d'aller en Grèce pour y convertir les schismatiques et rétablir l'unité de la chrétienté. Aux environs de Camcrino il eut le pressentiment de sa fin prochaine et dit à ses compagnons : h Voici mon repos éternel, ici j'habiterai à tout jamais », Quelques jours plus tard il mourait, dans la paix de I ■Eglise.
U nous est facile d'apprécier les rôles, parfois inattendus, que l'Université et le Saint-Siège ont tenus dans celte crise singulière. La première fut certainement déconcertée- par l'altitude équivoque de l'Église; Rome dut s'élonner du zèle bruyant de nos docleurs qui semblaient se charger à eux seuls du salut de la chr-éticnlé et de l'iatégrité du dogme. Je crois cependant que Paris etRome prirent le procès de l'Évangile éternel de la façon la plus conforme à leurs intérêts et à leurs traditions.
Pour l'Université, l'entreprise du frère Gérard fut une occasion excellente de compromettre les ordres mendiants et de se débarrasser pour longtemps de ses rivaux. En les accusant d'hérésie, c'était bien pro domo sua qu'elle travaillait. Mais ne voyons pas en tout ceci l'œuvre d'un égoïsme médiocre, U s'agissait pour elle d'un privilège plus noble que la possession des chaires convoitées par les mineurs et les prêcheurs. Le joachimisme, qu'on le prenne dans les écrits aulbentiques de Joacbim ou les pseudo-prophéties qui lui furent attribuées après sa mort, était la contradiction de
la scolastique. Au raisonnement déduclif, fondé parfois sur un sophisme, la secte nouvelle opposait l'intuition directe des choses éternelles, la conversation intime avec Dieu. Tout le travail de l'esprit humain, dont l'Université était le foyer depuis le temps d'Abélard, n'était donc que vanité et mensonge; la science tout entière, dépossédée de sa méthode séculaire, était à recommencer; bien plus, elle devenait inutile. Le mysticisme n'a besoin ni de syllogismes, ni d'expérience. 11 lit, sans aucun efîort de démonstration, dans les secrets de Dieu et dédaigne, comme de pures illusions des sens, les ehoses réelles. Les mystiques vivent de rêve et d'extase, à une distance infinie de la nature, de la société et de l'histoire: pareils à saint François, il leur suffit, pour se nourrir, du chant d'une cigale.
Or l'Université de Paris représentait, d'une certaine façon, l'esprit pratique et mesuré de laFrance, je dirai même l'esprit laïque, qui grandira sans cesse jusqu'à l'époque de Philippe le Bel. Elle se défiait des mystiques et n'aimait point l'idéalisme. De plus en plus elle s'assimilait le génie raisonnable de la philosophie d'Aristote. Elle usait ses forces à écarter de sa voie tes chimères métaphysiques de Scot Erigène et de Guillaume de Champeaux, cette doctrine des univcrsaux qui revenait toujours à elle, comme un rocher de Sisyphe. Elle vit dans V Inlroduclorius de Gérard une nouveauté
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plus dangereuse encore que n'avait été, ciaquante années auparavant, l'hérésie d'Amauryde Chartres. La prophétie joacliimite semblait, en effet, à demi réalisée déjà, et la foule des moines, qui attendait impatiemment une rénovation religieuse, ne commençait-elle pas l'ère déGnitive des spiriluales viril La prédication de l'Evangile nouveau allait fermer d'un triple sceau les deux Testaments, la révélation de Moïse comme celle de Jésus. L'Écriture sainte, lumière de la vieille science, dont les textes éclairaient perpétuellement la raison des docteurs, pour les recherches de physique comme pour les théories politiques, allait-elle défaillir et priverl'esprithumain d'une collaboration auguste? Si donc ce groupe d'illuminés réussissait à s'imposer au monde, que deviendrait le Trivium et le Qiiatrivium, le labeur méthodique de la raison, la culture de l'École et l'École elle-même?
Tout autre était, dans cette affaire, l'intérêt de l'Église et du Saint-Siège. Rome n'avait point d'inquiétude sur l'orlhodoxie du père de la secte, Joachim; elle tenait assez fermement dans sa main l'immense famille des mendiants pour ne point s'inquiéter beaucoup du crédit dont jouissait Jean de Parme dans l'ordre des mineurs. Le règne des Sfliniueïs, l'ascendant du monachisme n'étaient , point pour elle une nouveauté historique. L'Église de Grégoire Vil n'avail-elle pas été déjà l'Église des moines? N'avait-elie point elle-même favorisé
jadis la PaCaria lombarde, c'est-à-dire l'insurrection des réguliers contre le clergé séculier de Milan? Le Saint-Siège se trouvait depuis Innocent ni dans une période ascendante de grandeur, La témérité de l'Évangile éternel lui parut sans doute atténuée par son excès même. Que pouvaitil craindre des prophéties de quelques visionnaires fixant à une date si prochaine la chute du cliristianisme traditionnel? La terreur de l'an 1260 passerait, comme avait passé la terreur de l'an 1000. L'Italie mesurait donc d'un regard tranquille la valeur de cette étrange hérésie. Rome n'ignorait point que, parmi les franciscains de la péninsule, beaucoup, sans attendre l'issue de l'année fatale, traitaient avec ironie le rêve des joachimites. Dès 1248, Pierre de Fouille disait à Hugues de Digne, en présence des principaux affiliés de la secte : « J'ai bien lu les livres de Joachim, et je n'y crois pas ». Il disait aussi à Jean de Naples : «Je me soucie de Joachim comme de la cinquième roue d'un carrosse, quantum de quinlarolaplaustri. s (SaMmhcne, Cron., p. 104.) En réalité, la théorie de la pauvreté absolue, qui, dès la seconde moitié du xm' siècle, visa directement la puissance temporelle de l'Église, causa au Saint-Siège une angoisse autrement plus grande que ne fit la prédication de l'Évangile éternel.
Rome enfin, à ce moment du moyen âge, avait beaucoup à demander aux moines; dans la crise
qu'elle traversait depuis la révolte de Frédéric If, elle se trouvait étroitement liée au monacliisme. L'empereur était mort, mais le nid de vipères, la famille des Hohenstaufen, n'était pas encore écrasé. Ce qui subsistait de l'œuvre de Frédéric, la civilisation toute rationnelle, l'indifférence religieuse, l'esprit de tolérance ou d'ironie, tout cela obligeait le Saint-Siège à grouper autour de soi la milice des réguliers et, par conséquent, à fermer les yeux sur les écarts de leur exégèse et les entraînements de leur mysticisme. Des tliéologiens exacts eussent alors s^-rvi l'Église d'une façon moins efficace. On ne répond pas aux incrédules ou aux railleurs par la discussion scolastique, mais par l'enthousiasme et la glorification de l'iiJéal. Les mendiants, c'est-à-dire le monachisme actif, démocratique, comptaient alors beaucoup trop dans la vie morale des communes italiennes pour que Rome, dont ils étaient le bouclier, ne leur pardonnAt point quelque licence théologique. Le parti gibelin et impérial, Frédéric II, Pierre de la Vigne, le roi Manfred, qui prétendaient renouveler la société civile en dehors de l'Église ou contre l'Église, n'eurent pas d'adversaires plus constants que ces pieux vagabonds qui prêchaient aux foules dans les carrefours des villes, sous les arbres des champs, et les entretenaient des libertés publiques tout autant que du royaume de Dieu. Quant aux descendants directs de l'abbé
Joachim, aux cisterciens réFormés de Flore, dont les couvents remplissaient l'Italie méridionale, la politique de Rome avait encore de bonnes raisons pour les ménager. De tout temps, le Saint-Siège avait convoité la suzeraineté, an moins nominale, des provinces napolitaines. Il l'avait sollicitée des Normands; il allait l'imposer aux Angevins. Pouvait-il alors se brouiller avec des moines dont le fondateur avait le renom d'ur. prophète et d'un saint, qui étaient pour lui de sûrs alliés politiques et qui, au point de vue de la primauté de l'Église latine, paraissaient seuls capables de balancer dans celte région, isolée du reste de l'Italie, et rattaeliée par mille liens à l'Orient, l'influence encore très forte de la communion grecque?
L'Université de Paris avait cru voir dans le joachimisme excessif de Gérard de San-Donnino une invention d'autant plus inquiétante qu'elle se manifestait, de ce côLé-ci des Alpes, comme un phénomène isolé et inattendu. Mais, pour le Saint- Siège, cette secte n'élait qu'un témoignage do l'esprit de liberté religieuse que l'Église accordait
à rilalie, et dont elle arrêtait seulement les plus 1 fàclieiix écarts. Jamais, depuis l'époque alcxandrine et le temps du concile de Nicée, on n'avaît'l assisté à une telle fermentation de la foi, h unel plus riche floraison du mysticisme. La précieuse Chronique de Frà Salimbene de Parme nous permet d'entrevoir à quel point l'Italie était alors vivante et quels germes féconds saint François avait jetés dans toutes les consciences.
Certes nos scolastiques eussent été déconcertés par un spectacle si nouveau; ils n'eussent rien en- i tendu à la notion très particulière d'orthodoxie I qui, au milieu du xiii° siècle, animait la chrétienté ' italienne. Ici, sous l'ceil maternel de l'Eglise, it était convenu que les fidèles, individuellement ou réunis en communautés libres, pouvaient chercher à leur gré la voie du salut. Et chacun, selon son humeur, allait de Bon côté. Celui-ci, un laïque de Parme, s'enferme en un couvent cistercien pour ■ y écrire des prophéties ; cet autre, un ami des I mineurs, fonde une religion « pour lui tout seul, ' sibi ipsi vivebat ». Il rappelait la Bgura de saint Jean-Baptiste, avec sa longue barbe, sa cape arménienne, sa tunique de peau, sa ceinture de cuir et « une terrible trompette de cuivre ». Il prêchait dans les églises et sur les places, entouré d'une foule d'enfants portant des branches d'arbres et I des cierges allumés. Le texte de ses sermons était I toujours le même qt en langue vulgaire : f^ Lau-*§
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dato e benedetto e glorificola sia lo Paire », cl les enfaots répétaieol ces paroles ; puis il gloriQait le Fils et l'Esprit sainl, et tout le monde criait alléluia!
Les ermifes pullulenl, ermites de saint Augustin, de saint Guillaume, de Jean le Bon. Les con- Tréries sont des plus variées. En 1260, la grande année joachimite, les flagell anla se montrent dans rilalie du Nord. « Tous, petits et grands, nobles, soldais, gens du peuple, nus jusqu'à la ceinture, allaient en procession à travers les villes et se fouettaient, précédés des évêques et des religieux. » La panique mystique fit de grands ravages, tout lemoude perdait la tête, on se confessait, on restituait le bien volé, on embrassait ses ennemis, on composait des cantiques. La On de toutes choses semblait proche. Celui qui ne se foueltail point était réputé «pire que îe diable », on le montrait du doigt, on le maltrailait. Le jour de la Toussaint, ils vinrent de Modène à Reggio, puis marchèrent sur Parme et Crémone. Le podestat de cette dernière ville refusa l'entrée et dressa des fourches au bord du Pô à l'usage des flagellants qui forceraient le passage; aucun ne se présenta. A Pérouse, à Home, les habitants se fiagellaient nus dans les rues'. Avec les gaudentes, le tableau change. Ceus-cl ne se fouettaient point, maïs 1. Cfwi., p. 32, 23B. Croii. dt Bologna, Muritori, Scriptar.
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vivaient gaiement en confrérie chevaleresque; ils avaient été inslilués par Bartolomeo de VicencBj qui fut évoque. Us mangent leurs richesses « cum hyatHonibus », écrit Salîmbene. Ils ne font jamais l'auniôoe, ne coniribuent à aucune œuvre pie; ils enlèvent par rapine le plus qu'ils peuvent. Une fois ruinés, ils ont l'audace de demander au pape de leur assigner les plus riches couven s de rilalie, Dante les aborde dans la procession des hypocrites aux chapes de plomb doré el converse avec Loderingo, l'un des fondateurs désignés par Salimbene.
Certes, l'ivraie était abondamment mêlée aux bons épis. Les ribaldi, les b-ulani, les trufatores, ribauds, truands et fourbes, sont dénoncés par Salimbene. Voici les saccati ou boscarioli, hommes vêtus de sacs, hommes des bois. C'est une secte de faux mineurs, sortis du groupe joachimite de Hugues de Digne et qui ont usurpé le costume franciscain. Hugues leur avait dit : « Allez dans les forêts, nourrissez-vous de racines, car les tribulations sont proches ». Us fouruiillentdans les bois, sur les grands chemins, dans les villes, prêchant, confessant, mendiant, car ce sont de furieux quêteurs, plus alertes que les vrais et qui ne leui laissent que les miettes. L'un d'eux devint archevêque d'Arles. Voici les apostoli, faux apôtres, vagabonds, tota die otïosi, qui volunt vivere de labore et sudore aliorum. Ils vivent dans l'anarchie, na
L'EVANGILE ÉTERNEL, travaillent ni ne prient, ne prêchent ni ne confessent; ils ne cherchent a qu'à voir les femmes». Cetle bande attire à elle les enfanls, qu'ils font prêcher, et les femmes, mulierculaa, qui, velues de longs manteaux, s'attachent aux aposloU, se (lisant leurs sœurs. Là on pratique le communisme à oulrance. Leur chef, Gherardino Segalello, que les mineurs avaient chassé de leur ordre, se Tait passer pour le flls de Dieu; autour (le lui on chante: Pater! paler ! paler! Mais il a des aventures galantes, renouvelées de Robert d'Arbrissel, qui révoltent la pudeur de Salimbene. Ce scandale émut l'évéque de Parme, qui fit emprisonner tous les apôtres qu'il put prendre. Puis Grégoire X condamna la secte, qui re^ fusa de se soumettre. Les saccali, plus humbles, s'étaient soumis.
Tout se rencontre dans la Chronique de Salimbene : l'enthousiasme de toute une contrée qui bâtit à Reggio d'Emilie une église pour les prûclieura; soldats, femmes, paysans, citadins portent sur leurs épaules les pierres et la chaux; la pieuse industrie des franciscains et des dominînicains qui, à Parme, « s'entendirent sur les miracles qu'il convenait de faire celte année-là pour Icafétea de Pâques »; les miracles joyeux de frère Nicolas de Montefeltro, qui guérit un novice dont le sommeil trop sonore troublait tout un couvent, eo lui tirant simplement le nez derrière l'autel à
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'issue de la messe; la fausse relique de saint Albert de Crémone, que les curés de Parme faisaient adorer dans leurs églises et honoraient de peintures édifiantes, ut melius oblationes a populo obtinerent; la chanson testamentaire d'un chanoine épicurien, qui jure de finir le verre en main une vie fort égayée par tous les péchés capitaux. Dans cette étonnante chrétienté, les bons vivants coudoient les ascètes, les charlatans honorent les saints de leur familiarité, et l'Église laisse tout ce monde se jouer à son aise dans la maison du Seigneur. N'a-t-elle pas des paroles qui arrêteront, à l'heure qu'il lui plaira, l'indiscipline religieuse, et ne tient-elle pas fortement lea plus indociles de ses enfants par le mystère de la mort'î
Mais le plus curieux personnage de cette chrétienté est encore son historien, le frère Salimbeno. | Il était né à Parme en 1221. A dix-sept ans, mal-i gré ses parents et l'empereur Frédéric II, à qu.j
I. Cron.,p
son père eut recours, il prit l'habit. II rédigea sa ctironique entre 1283 et 1288. [I mourut saus doute en 1289. Enfant, il eût pu contempler saint François d'Assise; il vit s'épanouir, dans leur suavité prinlanière, les premières fleurs de la légende séraphique. Pendant quarante années il se promena en Italie et en France, de couvent en couvent. Il conversa avec les hommes les plus grands de son siècle. Il vit face à face Frédéric II, rAnléchrist, vidi eum et aliquando dilexi; il connut familièrement Jean de Parme et Hugues de Digne. A Sens il entendit Piano Carpi, le prédécesseur de Marco Polo, expliquer son livre aur « les Tartares ». II aborda à Lyon Innocent IV, le pape altier qui avait juré d'exterminer la race des Hohenstaufen. Enûn, en 1248, à Sens, au moment de la Pentecôte, il a vu saint Louis. Le roi se rendait à la croisade, cheminant à pied, en dehors du cortège de sa chevalerie, priant et visitant les pauvres, « moine plutôt que soldat », dit Salimbene. Le portrait qu'il en trace est exquis, et ne se peut traduire : K Eral autem Rex subtilts et gracilis, macilentus convenîenter eu longus, habe-ns vullum angelicwfn et faciem gratiosam. » Notre petit moine accompagna le roi jusqu'au Hhône. Un matin, il entra avec lui dans une église de campagne, qui n'était point pavée; saint Louis, par humilité, voulut s'asseoir dans la poussière et dit aux frères : « Venite ad me, fratres mei dutcUsimi et audite vei'ba mea ». Et la
troupe encapuchonnée s'assil en rond aulour du roi de France.
Certes, voilà, pour un obscur religieux, une vie et des souvenirs qui n'ont rien de vulgaire. Ajoutez-y la grande aventure mystique de Salimbene, la vocation au joachimisme, qu'il embrassa naïvement, parce que tout le monde autour de lui se faisait joachimite; il interrogea, dans le silence rafraîchissant des cloîtres italiens, le prophète Gérard de San-Donnino, et connut tout le charme de l'épouvante apocalyptique. Et cependant, malgré les secousses morales que lui avait réservées la fortune, Frà Salimbene demeura un moinillon candide, d'esprit fort médiocre, une petite âme timide, qui ne donnerait point, si on le jugeait trop vite, une idée bien haute de la société franciscaine, trente années après la mort de saint François. 11 a tous les vices innocents des clercs qui ne veulent être ni des saints, ni des docteurs, ni des apôtres. Son égoïsme est admirable. Tout petit, il était dans son berceau lorsqu'un ouragan passa sur Parme; sa mère, craignant que le baptistère ne tombât sur la maison, prit dans ses bras ses deux fillettes, abandonnant à la grâce de Dieu le futur chroniqueur, a Aussi, dit-il, je ne l'ai jamais beaucoup aimée, car c'est moi, le garçon, qu'elle aurait dû emporter. » Quand son père le supplia de renoncer au couvent, il répondit : « Qui amal palrem aut matrem plus quam me, non est
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jjie dignus ». Il ne fut néanmoins qu'un religieux assez calme, d'un zèle discret. Il parle des choses liturgiques avec un sans-façon qui étonne. « C'est bien long de lire les psaumes à l'office de nuit du dimanche, avant le chant du Te Dewm, Et c'est bien ennuyeux, autant en été qu'en hiver; car, en été, avec les nuits courtes et les grandes chaleurs, on est vraiment trop tourmenté par les puces. » Et il ajoute : « Il y a encore dans l'office ecclésiastique beaucoup de choses qui pourraient être changées en mieux ». Il aime les grands monastères, « où les frères ont des délectations et des consolations plus grandes que dans les petits ■>. Il ne fait pas mystère de ces consolations, poisson, gibier, poulardes et tourtes, grâces temporelles que Dieu prodigue à ceux'qui font vœu d'être siens, 'Vous trouverez dans la Chronique quatre ou cinq dîners franciscains, tous très succulents. Le plus curieux est le diner maigre que saint Louis offrît aux frères la veille de la Pentecôle. D'ahord, le vin noble, le vin du Roi, puis, des cerises, des fèves fraîches cuites dans du lail, des poissons, des écrevisses, des p&léa d'anguilles, du riz au lait d'amandes, saupoudré de cinnamome, des anguilles assaisonnées a d'une sauce excellente », des tourtes, des fruits. On était loin du pain sec et de l'eau de source de saint François et de Frà Masseo. Mais le fondateur avait dit dans sa Règle : « Mangez de tous les mets qu'on servira, nécessitas non habet legem ». Et '
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Salimbene, ce jour-là, se soumit humblement à la
Au fond, celte âme si peu ascélique était vraiment bonne et chrétienne. Il était une brebis du grand troupeau monastique, de nature un peu vagabonde, mais toujours prête àrevenir se serrer autour du pasteur. Il se rÉsignait à la discipline, mais ne se tourmentait point d'une dévotion trop minutieuse; incapable de la plus légère velléité de révolte, il s'était fait en soi-même unetranquille retraite, où sa conscience se trouvait joyeuse et libre. Comme il se croyait assuré d'une bonne place au paradis, il s'attardait volontiers aux douceurs de son pèlerinage terrestre, et n'aspirait point, avec rimpatienc& mélancolique des moines d'autrefois, auxsnlendeursde la Jérusalem céleste. Il s'égaie parfois d'une façon assez triviale; il nous conte des histoires de couvent d'une saveur bien gauloise; il nous cite les couplets à boire, reçus des étudiants voyageurs, et qu'il dut chanter maintes fois, sur quelque air d'église, aux après-midi des fôlcs carillonnées. Mais je ne suis pas sûr que dans le cercle même de saint François il n'y ait pas eu jadis plus d'un Salimbene, et que le Père Séraphique n'ait pas souri, avec l'indulgence des grandes âmes, aux saillies de leur belle humeur. N'avail-il pas prescrit l'allégresse comme vertu de l'ordre : ostendant se gaudentes in Domino. Et toutes les promesses de
rÉvangile éternel valaient-elles la joie que François avait réveillée dans Tâme de la vieille Église, et cette béatitude nouvelle qu'il paraissait avoir ajoutée au Sermon de la montagne : Beati qui rident/
CHAPITRE VI
LE SAINT-STEGE ET LES SPIRITUELS. — LA POESIE ET l'art POPULAIRES.
La condamnalion de l'Evaneîle éternel ne ralentit point le zèle des spirituels, qui, selon la parole de Jean de Parme, « ne tendaient qu'aux choses éternelles, ne souhaitaient rien de charnel ou de terrestre, ne regardaient que Jésus, et, s'attachant à la vie évangélique, portaient nus et morts pour le monde la croix nue du Sauveur ». La déposition de Jean de Parme, provoquée par les conventuels, leur parut l'accomplissement des paroles de saint François annonçant la déchéance religieuse de quelques frères, les tribulations que ses meilleurs disciples souffriraient, la persécution même dont plusieurs papes les frapperaienl. Les mystiques attendaient donc les jours sombres
de la guerre et du schisme. Hugues de Digne avait dit à Lyon : « Les chrétiens vont perdre la Terre Sainte. Les Templiers seront détruits. Les mineurs seront divisés. Les prêcheurs aspireront à la richesse, n Jean de Parme disait, de son côté : « IJ faut que ceux qui veulent observer le testament du fondateur se séparent de ceux qui prétendent aux privilèges contraires à la Règle'. » Durant un demi-siècle et jusqu'à la papauté d'Avignon, l'Italie devait se préoccuper de celte question grosse d'hérésie : la vie chrétienne réglée sur l'imitation pure de l'Évangile est-elle toujours d'accord avec l'esprit de l'Ëglise séculière?
Le problème eût été facile à résoudre si la sociétémonaeale était demeurée Adèle à la tradition de sagesse et de liberté de la première époque franciscaine. Le Saint-Siège ne souhaitait que la paix religieuse. Il avait toujours laissé aux ascètes, aux ermites, une grande indépendance; il venaitde témoigner, dansleprocès du joachimisme.
1. niaior. Tribulal., Arekiv, t. Il, fiisc î, p. Ï71, 278, 382,1283.
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lie son indulgence pour îea mystiques. Entre Innocent IVetBonifaceVIU, l'Église créa plusieurs papes d'humeur très douce el de génie vraiment politique, qui ne demandaient pas mieux que de recueillir bous leur manteau même les plus aventureux des franciscains : Alexandre IV (1254- 1261), tiir placidtis, sanguineus, jucundiis, risibtlis, dit le chroniqueur de saint Bertin ; Grégoire X, qui fut élu sous l'inspiration du général des mineurs, Bonaventure, et s'efforça de réconcilier entre eux tous lee frères ennemis de la chrétienté, gibelins et guelfes, grecs et latins, la papauté et l'empire de Rodolphe de Habsbourg (1271-1276); après le Portugais Jean XXI, qui haïssait les moines, s'occupait de médecine et de scolaslique, et que les moines accusèrent de magie, l'Église choisit un cardinal protecteur de l'institut d'Assise, Jean Gaetani Orsini, Nicolas III, l'auteur de la constitution de 1278, qui rendit la liberté civile au sacré collège et au pontife en rejelant hors du sénat et des magistratures de Rome tout prince ou capitaine étranger aux familles romaines. Après Honorius IV, pape valétudinaire, qui paciliait ses Étals au profit de sa famille, le premier pape franciscain apparut dans la personne de Nicolas IV (1288- 1292), qui organisa les tertiaires en sociélé indépendante des évoques et du clergé paroissial et soumise à la seule inquisition des mineurs réguliers. ËnQn, au déclin du siècle, un ermite, un
fraticelle, Céleslin V, monta pour quelques jours sur la chaire de saint Pierre'.
Mais les causes de dissentiment étaient trop profondes entre les deux grandes fractions de l'ordre franciscain, entre le Saint-Siège lui-même et les. mystiques. Les spirituels n'acceptaient plus du chrifilianismc que les côtés héroïques, et plus ils se détachaient de la vie terrestre, plus ils s'isolaient, par la dureté de leur discipline, de la vie commune, plus ils s'imaginaient répondre à l'intention du fondateur et à l'Évangile. Ils n'étaient plus capables de comprendre la modération dans la foi et la vertu. Dès qu'un frère s'intéressait au gouvernement des choses religieuses ou de la sociélé temporelle, dès qu'il entrail dans les conseils de l'Église ou se livrait à l'ôtude des sciences profanes, il devenait suspect et perdait toute autorité. L'impuissance de saint Bonaventure à pacifier ces âmes inquiètes est bien digne d'attention. Bonaventure était, lui aussi, un mystique; mais il avait passé par la scolastique et professé dans l'École de Paris; la dialectique et l'exégèse avaient développé en lui le respect de la raison, et, comme il était raisonnable, son action fut longtemps très grande dans l'ordre et auprès du Saint-Siège. Il n'y eut pas au xni' siècle, et après Jean de Parme, de chef franciscain qui ait porté avec plus de poé-
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sie le souvenir de satnl François cl qui fflt plus propre à mettre d'accord la Iradilion premiÈre d'Assiseaveclesconditionsréelles du christianisme latin. Mais il était cardinal et docteur, tliéologien jécoulé & Rome, ennemi des pieuses chimères, convaincu que la doctrine de l'absolue pauvreté affaiblirait ia valeur sociale de l'institut; enfln, il avait succédé à Jean de Parme, et, bien que celuici l'eût désigné à l'élection du chapitre, il sembla aux exaltés détenir un pouvoir illégitime. « Il fut créé général, dit Angelo Clareno, el sous lui commença la qualrième persécution. » Angelo ne craint pas d'accuser Bonavenlure de duplicité et de mensonge; au cours de l'enquôte inslituée sur la foi de Jean de Parme, « quand il se renfermait avec Jean dans sa cellule, il pensait comme lui ; mais en présence des frères il parlait contre Jean ». Bonavenlure, ayant lu dans le sermon d'un spirituel une véhémente critique des prélats prévaricateurs, se reconnut lui-même et pleura, et ce fut l'une des quatre causes de la persécution nouvelle. Quand il s'agit de prononcer la sentence contre Jean, la sagesse et la sainteté du frère 'Bonaventure s'obscurcirent, sa mansuétude se changea en colère furieuse, et il s'écria : « Si je ne <■ regardais point à l'honneur de l'ordre, je ferais « châtier celui-ci comme hérétique. » Les spirituels voyaient, dans leurs extases, Jean de Parme révolu de lumière, et Bonavenlure, les doigts munis
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d'ongles de fer, a'élançanl contre le saint pour le déchirer. Jésus et saini François se montraient alors et désarmaient les mains du sacrilège'.
Mais, en face du Saint-Siège, les spirituels serraient leurs rangs et se mettaient sur la défensive, à la façon d'une secte décidée à résisler jusqu'au Bcliisme. i.e Père Séraphique, en communiquant à. ses fils la libre vie intérieure, avait jadis relâché les liens qui unissaient les Qdètes à la hiérarchie; mais il gardait pour l'Église une vénération attendrie, et, pour le dogme dont l'Église est le tabernacle, la foi simple d'un enfant. Ici la liberté religieuse est troublée par un souffle de révolte. Le mépris excessif des choses de la terre a jeté les mystiques dans un chrîalianisine très particulier, qui n'est plus celui de l'Église de Home. Le progrès séculier de l'Église, commencé par Innocent III sous les yeux de saint François, grandit si rapidement, que les chrétiens rigides, qui haïssent la richesse et la puissance, ne regardent plus du côté de Rome qu'avec angoisse; ils se demandent si cet évêque, si âpre à la recherche des biens du . monde, est encore le vicaire du Dieu évangélique. ' La pensée ne leur vient jamais que peut-être l'histoire elle-même du siècle impose aux ponlifes cette passion extraordinaire pour la grandeur temporelle. Dans la lutte désespérée qu'ils sou-
Histor. Tribuiat., Archiv
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tinrent contre Frédéric II et Manfred, les papes avaient jugé que la base donnée par Innocent III à l'autorilé apostolique était trop élroile. Ce n'était plus assez, pour eux, d'être les maîtres de Rome, alors que l'Empire prétendait être le maître de toute l'Italie. Afin de garder l'hégéffionie du parti guelfe, ils devaient s'assurer l'alliance de la Toscane guelfe et, par conséquent, garantir par leur puissance territoriale et milifaire ce pacte politique. De même pour l'alliance angevine. Quand la maison de Souabe fut tombée pour toujours à Dénévent et à Tagliacozzo, le Saint-Siège comprit qu'il risquait, s'il n'était aussi fort que possible, de devenir le client de son vassal français; plus lard encore, il lui parut que Florence serait une alliée dangereuse s'il ne la pacibait par le bras 1res lourd de Cbarlcs de Valois. Entre Clément IV et Boniface VIII, la papauté entreprit enfin de se soustraire à la gène que lui imposait la vieille théorie du droit impérial. Au concile de Lyon, en 1274, Grégoire X obtint sans effort lesplus grands résultats. Rodolphe de Habsbourg reconnaissait l'état ecclésiastique et renonçait à exercer à Rome et dans le patrimoine les pouvoirs traditionnels de ses prédécesseurs; il acceptait Cbarles d'Anjou comme roi de Sicile; il s'inclinait et, avec lui, tous les princes de l'Allemagne devant la primauté religieuse du pontife, « le plus grand luminaire »; il se déclarait prêt à.
tirer l'épée pour la défense de l'Église, au premier signe que ferait le Saint-SiÈge. L'Empereur contirma, en 1278, ces engagements et reconnut en outre, i la sollicitatioii de Nicolas 111 Orsini, les vieilles donations octroyées au Saint-Siège depuis l'ère carolingienne, la Penlapole et la Romagne, tt le jardin de l'Empire». Les tyrans de la Romagne se virent imposer la suzeraineté pontificale. Puis le pape reprit à Charles d'Anjou la fonction de sénateur de Rome. Mais ces conquêtes du Saint- Siège, chaque jour compromises par la révolution permanente de la commune romaine, étaient bien illusoires. Les familles romaines, sur lesquelles ne pesait plus la main de l'étranger, devenaient très redoutables aux pontifes. Le népotisme, c'est-à-dire la sécurité dynastique, parut alors une nécessité constitutionnelle de la monarchie papale.
Nicolas III Ht des Orsini les plus grands seigneurs de son domaine. II rêvait de leur créer en Lombardie et en Toscane des tyrannies militaires, a II aima trop les siens », dit Ptolémée de Lucques. « Il édifia Sion pour le bien de ses parents, comme ont fait plusieurs papes romains », écrit Salimbene. Il aimait aussi l'or, instrument premier de toute puissance politique. Dante l'a rencontré en enfer, dans la région des sinioniaques. « Je fus si avide pour enrichir mes oursons que, là-haut, Je remplissais ma bourse.
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et ici je me suis jeté au fond du sac infernal*. »
Ce pape, que Danle a frappé de damnalion, fut certainement considéré par les spirituels comme indigne de présider à l'Église de Dieu. Dès celte époque, la pensée du schisme, qui n'éclalera avec une entière franchise qu'après Boniface VHl, grandit silencieusement dans la conscience des mystiques. L'idée qu'ils se forment du vrai christianisme est clairement caractérisée par ces paroles d'une bulle de Jean XXII, en 1318 : « Ils imaginent deux Églises, l'une, cliarnelle, accablée de richesses, perdue de délices, souillée de crimes, sur laquelle, disent-ils, règne le pape romain; l'autre, spirituelle et libre dans sa pauvreté. » Cette Église séparée des spirituels dut attendre jusqu'à l'élection de l'antipape Nicolas V, le mineur Pierre de Corbara (1328), un gouvernement distinctdu Saint-Siège romain. Mais elle se nourrissait, depuis un demi-sifccle déjà, des sentiments exprimés par Angelo Clareno. Saint François, écrit Angelo, a prédit <■ que l'on verra sur le siège papal un homme qui n'aura pas été élu catholiquement, qui pensera mal de la vie du Christ et de la Règle que par moi le Ciirist a donnée à mes fils el que l'Église a conQrmée. Si le souverain pontife, par ses décrels, rend douleuses
1, Inferi
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des TériléB cerlaincs, el déflnit comme hérésies ce que l'Église, les docleurs et les règles des saints enseignent comme articles de foicatliolique el achèvement de toute perfection, personne ne le jugera, mais il se juge et se condamne luimême par les décrets qu'il perle avec précipitation, poussé par sa volonté propre et en vertu de son autorité, conlre la doctrine des saints, et les règles approuvées jiar l'Église'. «
Entre les franciscains de la règle étroite et les conventuels. la conciliation était aussi difficile qu'entre les mystiques el le Saint-Siège. Les mineurs attachés à la Iradilion monacale d'Élle de Cortone pensaient que Rome interprétait plu» sainement l'Évangile et que la pénitence rigide, le lit de cendres et le pain noir n'étaient point les meilleures conditions de la vie apostolique. Puis ils répondaient à l'austérité intolérante de leurs frères par la haine que les riches témoignent volontiers aux misérables et aux révolu-
Archiu, 1. 1, Cuac. k, p. b6B el bùl
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tionnaires. Chaque fois qu'ils se sentaient les plus forls, ilsles traitaient avec une implacable durelé, faisaient la cliasse aux doctrines nialsonnanloF, brûlaient les livres, et, n'osant pas encore brûler les Itiéologiens, les soumet taicnt aux plus odieuses tortures. A partir de la déposition de Jean de Parme, l'Histoire des Tribulations, de Frà Angelo, devient un véritable martyrologe.
Pierre Jean d'Olive, ou Gis d'Olive, moine français du diocèse de Béziers, élève de l'Université de Paris' fut, sous Nicolas IV et Bonifaee VIII, la plus intéressante victime des rancunes religieuses de ses frères. Il écrivit beaucoup, vit condamner tous ses ouvrages, et dut même en brûler quelques-uns de sa propre main. Il fut frappé avec modération par plusieurs généraux de l'ordre, par Jérôme d'Ascoli, le futur Nicolas IV, par Booagralia, à Strasbourg, puis à Avignon ; par Arlolto de Prato, à Paris; une seconde fois, en 1292, à Paris, il dut s'expliquer devant le chapitre général présidé par Raymond Gaufridi. 11 mourut Iran qui Ile ment au couvent de Narbonne, en 1298, après une édifianle profession de foi calholi(|ue et un acte de soumission au pa|)e Boniface. Pendant quelques années, la fêle de sa mort fut l'élébrée avec une grande dévotion par le cli'rgé et le petit peuple de Provence. Plus tard enfin, sons
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Jean XXll, OD mallraita les moines qui, en dépit àe si nombreuses censures, s'obstinaient b. lire ses écrits. On l'accusa formellement d'hérésie, on déterra son cadavre et on le brûla.
Pierre Jean d'Olive avait écrit deux traités, le De Paupere tisu, et le De Perfectione evangelica, qui ont disparu, etdes commentaires sur la Genèse, les Psaumes, les Proverbes, le Ciintique des Cantiques, les Évangiles et l'Apocalypse, un traîlé suv l'Autorité du Pape et du Concile, un exposé de la Règle de saint François, dont nous possédons les manuscrits. Ses vues sur la pauvreté, que l'historien des Tribulations a résumées, sont des plus nettes; il n'accorde à ses frères que l'usage des aliments nécessaires à la vie de chaque jour, et les objets, bréviaires ou vêtements sacrés, qui servent à l'office divin. 11 leur défend de faire payer les sépultures octroyées dans les églises des mineurs, et de recevoir des legs. Le dernier fond de sa doctrine était, selon ses censeurs et ses apologistes, une idée joachimite. Il proclamait un état futur de l'Église plus parfuit que le précédent, dont saint François était le précurseur et dont les réformes du monachisrae devaient hâter l'avènement. 11 revenait à la vision joachimite de l'Ange qui porte l'Évangile ét&rnel. Nicolas Eymeric n'a pas manqué de transcrire, en son Directoriivn Inquisitorum, la liste des hérésies exhumées des ouvrages de Pierre Jean d'Olive- Les articles
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qui suivent rappellent la pure tradition de l'Évangile éternel, mais avec un acf'ent particulier de violence ; « La Règle de saint François est véritablement la loi évangélique. La loi des franciscains est réprouvée par l'Église charnelle, comme la loi des chrétiens l'était par la synagogue. Il faut que l'Église charnelle, pour achever de mériter sa destruction, condamne la Règle de saint François. La loi évangélique de saint François est appelée à prospérer chez les Grecs, les Juifs, les Sarrasins et les TarLares, mieux que dans l'Église charnelle des Latins. Cette Église, que l'on appelle universelle, catholique et militante, n'est que la Babylone impure, la grande prostituée, meretrix magna, que la simonie, l'orgueil et tous les vices précipitent dans l'Enfer. Il appartient aux docteurs de l'état parfait, beaucoup mieux qu'il n'a jadis appartenu aux apôtres, d'ouvrir les portes spirituelles de la sagesse chrétienne. » Plus tard, quand l'orage provoqué par la révolte des fraticelles fut dissipé depuis longtemps, l'Église elle-même se montra plus indulgente pour la mémoire de Pierre Jean d'Olive; saintAntonin, un dominicain, le loua pour son orthodoxie et sa docilité; Sixte IV, pape franciscain, permit de lire ses livres. Mais nous savons, par le chroniqueur des Sept Tribulations, à quels excès s'étaient portés les conventuels italiens contre les disciples immédiats de Pierre Jean. L'un d'eux, Ponce de Buontugato, qui avait refusé de
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livrer les écrits du mailre, fut enchaîné au fond d'une cellule ténébreuse et cloué, en quelque sorte, à la muraille; on lui passait pour sa nourriturc " panent artum et aquam brevem » ; replié sur lui-même et dévoré par la fange de son cachot, il attendit la mort « d'une âme joyeuse et tout brûlant d'amour ». Le même sort fut réservé à Thomas de Casteldemilio. Quelques autres, tels que Pierre de Macerata, qui avaient été pareillement condamnés à la prison perpétuelle, à la privation du bréviaire, de la confession et de la sépulture ecclésiastique, furent délivrés à temps par le gêné* rai Raymond Gaufridi. Ils demandèrent à être envoyés aux missions de l'Orient, convaincus qu'ils trouveraient chez les Sarrasins la miséricorde et la liberté qu'ils n'attendaient plus de leurs frères, Ainsi, aux dernières années du xni' siècle, se consomma la rupture entre les religieux d'ilalie qui prétendaient à l'absolue perfection et le reste de la famille franciscaine, les raisonnables ou le» tièdes, qui, satisfaits d'un état moins sublime, choisissaient, à la suite de l'Église séculière, un sentier moins épineux du salut. Ce détachement de toutes choses est alors très sensible même chez un grand nombre d'affiliés du tiers ordre qui s'efforcent d'échapper aux obligations de leur état social et recherchent au sein des villes populeuses la paix et l'égoïsme du cloître. Le pape franciscain Nicolas IV avait renouvelé, en 1289,
parla bulle Supra monïeiiî, laconslilution des tertiaires, ou des « Frères de la Pénitence ".dont la Règle première était postérieurede cinq ou six ans à la mort de saint François. En 1290, par la bulle Unigemius, il conQrmait aux visiteurs de l'ordre la surveillance des afflliés qui, soustraits à l'inquisilion de leurs évfiques, formaient ainsi comme un inslitui religieux, Une part considérable delà bourgeoisie j dans chaque commune, dépendait, en vertu de celte Règle nouvelle, des chefs des mineurs et, par conséquent, du Saint-Siège. En 1291, par la bulle Ad audienliam, adressée à l'évoque de Florence, Nicolas IV nous édifie sur la crise qui s'était produite rapidement parmi les tertiaires : ceux d'entre eux qui, rebelles à la constitution de la bulle Supra montem, s'étaient serrés autour de leur évêque, avaient reçu, en récompense de leur attachement à la vieille discipline, les privilèges, les bréviaires, les meubles et les biens de l'ancienne confrérie. Le pape prend donc la défense des autres, plus dociles au Saint-Siège, qui, aux yeux de l'évoque et du clergé paroissial de Florence, sont de véritables apostats. Cette résistance de l'épiscopat italien aux réformes de Nicolas IV est un des nombreux incidents de la lutte de l'Église séculière contre les ordres mendiants. Mais, dans le cours mûme de cetle crise, on aperçoit un confiil non moins grave entre la société civile et les Frères de la Pénitence. Les rapports do l'État et
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de celte vaste communauté élaient des plus difficiles. Dès l'origine, les tertiaires s'étaient dérobés au service militaire, au devoir féodal, à l'exercice des charges publiques. Les papes sontconstamment occupés à les soustraire aux exigences de la loi communale. Grégoire IX détermine les cas stricts dans lesquels ils peuvent prêter serment en justice, et concourir aux engagements solennels de leurs cités. Nicolas IV confirme, « par indulgence du siège apostolique », ces exceptions à la règle générale de l'abslcntion civile. Il renouvelle en outre le privilège accordé aux tertiaires de disposer de leurs biens en faveur des pauvres ou de l'Église, à l'exclusion de leurs familles ou de l'Élat, auxquels ces chrétiens rigides refusent le paiu DU l'impôt, au nom de la pauvreté évangélique. (K. Mùller, Die Anf&nge des Minoritenord. und der Bussbrudersckaflen, ch, m.)
Dès lors que l'idéal embrassé par les exaltés de la religion franciscaine les détachait de plus en plus du monde réel, le retour à la solitude, la fuite au désert devaient paraître à ces mystiques
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intompéranls chose excellente. Us revinrent donc CD grand nombre à la tradition lointaine de saint Iloniuald et de saint Kil; ils s'enfoncèrent dans les bois, dans les steppes de la Campagne romaine, dans les gorges désolées des Apennins, priant et dormant sous un toit de roseaux, attendant qu'un corbeau envoyé par Dieu leur apportât, comme au temps légendaire des ermites de Syrie ou d'Egypte, le pain quotidien. Sous les derniers pontificats du siècle, un certain Pietro, paysan des Abruzzes, fanatique et borné, avait recueilli quelques déserteurs de l'ordre franciscain sur le mont Murrone, près de Sulmona, On ne parlait en Italie que de la sainteté de ce solitaire. Le fondateur de la nouvelle communauté o'avait-il pas, en présence de Grégoire X, accrocbé sa cagoule à un rayon de soleil? Mais ce miracle semble moins surprenant encore que l'élection de Pietro lui-même au pontificat. Le conclave réuni après la mort de Nicolas lY, divisé d'une façon irrémédiable en Orsini et en Colonna, effrayé par l'anarchie qui, durant deux années, bouleversa Rome, s'était enfui en partie & Rielî, puis, à la fm de 1S93, s'était rendu à Pérouse. L'Église, dominée par un sénat révolutionnaire, menacée par Charles II d'Anjou, était à. la veille d'un schisme. Le cardinal Lalino Orsini eut alors l'idée extraordinaire de proposer au choix du sacré collège l'ermite du mont Murrone, dont les visions prophétiques troublaient la péninsule.
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Le 5 juin 1294, Pietro fut élu. Trois évûques furent députés pour lui porter, dans les rochers et les landes oii il se cachait, la nouvelle de son cxallation. Ils trouvèrent, dans une hutte grossière dont la fendre était munie d'une grille, un vieillard couvert d'une tonique en haillons, avec la barbe sauvage et le visage émacié par les jeûnes, les yeux usés par les larmes. Les évêques se découvrirent la tète et se jetèrent à genoux, Pietro, de son cûté, croyant à une apparition miraculeuse, s'agenouilla. Les députés de l'Église lui dirent alors qu'il était le pape et lui tendirent le parchemin portant le procès-verbal de l'élection. Pietro, épouvanté, voulut s'échapper, mais ses frères, qui voyaient s'accomplir tout à coup l'Évangile du vieux Joachim, le contraignirent à accepter la tiare. On emporta donc le nouveau pape, qui rencontra bientôt, gravissant la n^ontagne, le roi Charles et son ûls, prétendant Je Hongrie, des barons, des prêtres et une foule immense de peuple. Le cortège entra dans Aquila; le pape, encore vêtu de sa robe misérable, cheminait assis sur un âne dont les deux rois tenaient la bride et que suivaient la chevalerie angevine et tous les moines de la contrée. Le promoteur de l'élection, Orsini, mourait en ce moment à Pérouse. Pietro ordonna au sacré collège de le rejoindre à Aquila. Les cardinaux, et, parmi eux, l'orgueilleux Benoît Gaetani, le futur Boniface YIIl, vinrent donc contera-
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pler la momie pontificale qu'ils venaient de placer sur le siège de Grégoire VU et d'Innocent III.
Le 24 août 1294, Frà Pietro fui sacré et prit le nom de Célestin V. Son règne; très court est assurément l'une des pages les plus étonnantes de l'histoire de l'Église. S'il avait eu pour lui le génie politique et le temps, il eût peut-être donné à la chrétienté une secousse inouïe. iHais, dus les premiers jours, il se trouva dans la main de Charles II, qui l'emmena à Naplcs, malgré la résistance des cardinaux. Tout effaré par le hruit de la grande ville, il se renferma d'abord pour quelques semaines dans une cellule du ChâteauKeuf, pareil, dit un chroniqueur, u au faisan qui cache sa tête sous son aile et croit se dérober ainsi aux yeux des chasseurs ». Sur ce trône pontifical où il s'était vu jeter comme en un rêve, le malheureux se sentait pris par un vertige terrible. Il regrettait la paix de sa relraile, le silence sacré des hauts plateaux de l'Apennin, ses longs colloques avec Dieu, son ignorance enfantine des choses du monde. Il se débattit pendant cinq mois dans l'angoisse de sa faiblesse, puis, pressé peut-être par les conseils perfides du cardinal Gaelani, il se décida tout à coup à abdiquer Le 13 décembre, après avoir lu au consistoire une bulle sanctionnant l'acte de renonciation, il déposa le pouvoir suprême de l'Église. Au dehors, une émeute populaire soulevée par les ermites et les fralicelJes
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tenta vainement de changer la résolution Céleatîn. Sous les yeux des cardinaux il dépouilla la cbape pontiûcale et reprit sa tunique rapiécée. Le sacré collège el le roi Charles le laissèrent retourner à sa montagne. Mais Boniface VIII, dès l lendemain de son éleclion, s'occupa de supprimer ce pape vagabond qu'une crise religieuse ou poli-' lique pouvait encore ramener au gouvernement de l'Église, et en face duquel il n'était lui-même, pour le monde turbulent des moines, qu'un antipape. Célestin V, traqué comme une bôle fauve dans les bois d'Apulie, par les émissaires de son successeur, put atteindre la mer; il monta sur une barque de pécheurs, espérant gagner les rivages deDalmalie; mais la tempête le rendit à l'Italie. Les liabilants de la côte où il échoua l'adorèrent et le prièrent de se prononcer comme pape véritable. Célestin alla simplement se livrer au podestat de la contrée ; celui-ci, à son tour, le remit aux mains du roi de Naples. Kn mai 1295 le connétable de Charles il le conduisit aux frontières de l'État ecclésiastique. Boniface VIII obtint sans peine du vieil ermite qu'il consentît à une réclusion perpétuelle. On l'enferma dans une tour, au haut d'une montagne, près d'Alatrî. La cellule était si étroite qu'il dormait la tète appuyée à l'autel où il célébrait la messe. Il mourut l'année suivante. Il avait assez pàti pour qu'on pût le Téuérer comme martyr. En 1313 l'Église le cano-
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nisa. Mais Dante, qui ne lui pardonna point d'avoir cédé la tiare à Gactani, a placé en enfer, parmi les âmes médiocres qui vécurent « sans infamie ni gloire », et « que dédaignent la miséricorde comme la justice divines »,
l'ombra di colui Che fece per viUate il gran H/iulo.
{Inf., m, 59.)
Célestin V laissait à l'Église deux vengeurs de sa mémoire, un nouvel ordre religieux, qui prit le nom de Pauperes heremitw domini Ceteslmi, et un poète, Jacopone de Todi, Les Céleslins, qui n'étaient aulres que l'ancienne communauté anonyme de Frà Pielro, à laquelle s'étaient affiliés les derniers dévots de Pierre Jean d'Olive, durent s'exiler en Grèce pour échapper aux poursuites de Boniface VIII. Ils vécurent quelque temps en paix sur les côtes de Morée, au bord du golfe de Lépante,en Tliessalie, dans les lies de l'Archipel. Mais les mineurs, apprenant par des marchands et des marins le genre de vie de ces moines h qui ne mangeaient point de viande, ne buvaient point de vin,
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vivaient loin ries hommes, n'enlendaienl point la messe, ne reconnaissaient ni le pape ni l'Église »les dénoncèrent aux évoques latins et aux baroat La p!u|)arlde ces bruits étaient mensongers, maJ ils allèrent jusqu'aux oreilles de BonîTace VIII, qii ordonna au palriarctie de Conslantinople et au] archevêques d'Athènes et de Patras de rappe 1er les Célcslins à, la foi catholique. Excommu niés solennellement, au son des cloches, dan l'église de Négrepont, les ermifes, conduits leur chef Frà Liberato, se résolurent h retourne en Italie, afin de plaider eux-mêmes leur caus< devant le pape. Le général des mineurs, appr& nant qu'ils se cachaient dans les ermitages dt royaume de Naples, les flt arrêter par les sbires d Charles II et livrer au jugement de l'inquisiteui Thomas d'Aversa. Celui-ci, un dominicain, qa jadis, sous Nicolas IV, avait été privé de la prédic tion à la suite d'un sermon irrévérencieux sur lei stigmates de saint François, s'empressa d'absoudn ces pauvres gens; il leur conseilla île se disperser en voyageant la nuit, par des senliers détournés, leur promettant son appui dans les conseils du pape. Frà Liberato alla mourir du côté de Viterbej au fond d'un ermitage. Le rôle des Célestins fui éphémèrCj comme l'avait été le pontifical de leui fondateur. Mais la sem.ence de schisme que les a chorètes du Murrone avaient reçue des mains de Célestin V fut recueillie par les fraticelles da
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xiV siècle, qui la firent fruclifior. Le ciironiqueitr des Tribulations noua apprend, en effet, que le pape ermite, dès le lendemain de son exaltation, avait délié ses frÈres de la solitude de toute obédience à l'égard des clieTs de l'ordre d'Assise, et délégué à Frà Liberato, pour la direclion de cette communauté de rêveurs, la plénitude de ses propres pouvoirs apostoliques. C'était, de la façon la plus naïve, reconnaître le droit à l'insurrection religieuse. Aussi, dès les premiers temps de Boniface Vlli, vit-on reparaître en Italie, dans les petites sectes qui se reformaient çà et là sous l'invocation du Saint-Esprit, l'anarchie par laquelle l'Église avait été troublée, quarante années auparavant, aux jours de l'effervescence joachimitc*.
Mais ce monde de turbulents sectaires passerait presque inaperçu à travers le pontiTicat tragique de Boniface, si un poète singulier, Frà Jacopone de Todi, ne s'était fait le porte-voix de loutes les haines religieuses et politiques coaliséfs contre le Saint-Siège. Ser Jacomo Benedettî était venu assez lard à la vie mystique. Né vers 1230 sur les confins de rOmbrie et du royaume ecclésiastique, il avait étudié le droit, pris la robe rouge des docteurs et exercé quelque temps le métier d'avocat. Il passait
. riialor. Tribulal., Archiv, t. Jl, p. 309.
>r. di Bonif. VIII, Borne, 1886, 1, I, p. Ï0&
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alors pour un homme d'âme très dure, orgueilleux, rapace et impie'. Une cataslroplie domestique bouleversa sa vocation. Sa femme, qui était d'une famille gibeline, périt écrasée, en 1268, BOUS les ruines d'une estrade, au milieu d'une fête. On trouva fous ses riches vêlements un cilice. Cela sufût pour converlir à Dieu Ser Jrcomo. Il dit adieu à la jurisprudence, distribua ses biens aux pauvres, et, couvert d'uue grossière tunique à capuchon, se lit ermite tertiaire de Saint-François. Au bout de dix années de pénitence, il entra comme frère lai dans l'ordre des mineurs. Sa dévotion se manifesiait d'une manière assez étrange. Il reproduisait les excès de ferveur par lesquels saint François avait marqué sa rupture avec le siècle : on le voyait marcher, demi-nu, sur les mains, bâté et bridé comme un âne; ou bien, le corpa enduit de résine, il se roulait dans un amas de plumes et affrontait ainsi la risée et les injures de la foule. II fut alors surnommé, par moquerie, Jacopone. La nuit, loin de tout regard, il pleurait, priait, se frappait la poitrine. Celle piété douloureuse, cette « folie pour le Christ », n'étaient point une nouveauté pour ceux qui se souvenaienl de l'époque exlraordinaire des flagellants. Mais Jacopone se montrait en outre comme le troubadour ou le « jongleur de
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Dieu o. II se prêchait lui-même, il gloriflait son Dieu et sa pénitence, en une langue véhémente, aussi inégale et libre que la tlicologie qui y est contenue. « Je vais à un grand combat, à un grand labeur. Ciirist, assiste-moi, afin que je sois viclorieux. Je vais aimer la croix d'une ardeur brûlante et lui demander qu'elle me pénètre de sa folie. Je vais trouver la paix et la j'oie dans les douceurs de l'agonie.... Je verrai si je puis entrer en paradis par le chemin que j'ai choisi, pour y goûter les chants et les sourires de l'éternité. Seigneur, permetsque je connaisse etaccomplîsse ici-bas ta volonté; que m'importe alors que tu me damnes ou me sauves selon ton bon plaisir? » Ce dédain du salut, chez un mystique du moyen âge, est une nouveauté qui témoigne du génie révolutionnaire de Jacopone. « J'ai demandé l'enfer à Dieu, dit-il encore, l'aimant et me perdant; avec lui tout mal m'est une douceur. » Quand Célestin fut porté au Saint-Siège, il crut tenir enfin un pape selon son cœur; après le rifiuto il refusa sa foi à Boniface VIU, qui déniait aux ermites les privilèges octroyés par Célestin, et se déchaîna contre le nouveau maître de l'Église avec une fureur que Danle lui-môme n'a point dépassée.
La bataille vint d'elle-même s'offrir à Jacoponq En 1297 le pape prenait parli dans une qucrelH de famille qui divisait les Colonna, et se brouÎH lait avec les cardinaus Jacques et Pierre, l'oncl^ elle neveu, les deux plus grands seigne l'Église romaine. Ceux-ci, aidés de leurs cousini Stefano et Sciarra, rallièrent à eus le parli gibelidj nouèrent avec Jacques d'Aragon une intrigue conttj la dynastie angevine, et, criant bien haut qt^ Bonifacc n'était point pape légitime, refusèreid d'accepter les garnisons pontificales dans leun Gefs du pays de Palestrine. Boniface lança cont* eux une bulle et dépouilla les deux cardinaux leur dignité ecclésiastique. Les Colonna relevèreJ le gant que leur jetait le pontife. Le 10 mai, tenaient à Longliezza, sur l'Anio, un conseil i famille et de guerre oii figurèrent des docteurs jurisprudence, des prélats français et deux frër( mineurs, Diodali et Jacopone. Les conjurés réilP gèrent uo manifeste où ils déclaraient Boniface antipape et l'abdication de Céleslia non valable pour cause de dol et de violence; ils demandaient
JACOPONË DE TODI.
enfln la convocatioD d'un concile général. On afllclia cet acte dans Rome et jusque sur l'auLel de Saint-Pierre. Mais Célestin était mort depuis deux ans, les cardinaux Colonna avaient voté au conclave pour Gaetani, et celui-ci, fort de son droit, excommunia par une bulle, comme traîtres et schismatiques, tous les Colonua rebelles. 11 les frappait d'infamie, et maudissait quiconque leur donnerait asile. Les Colonna se fortiiîërent dans leurs tours et dans la citadelle de Paleslrine; le pape, par une troisième bulle, appela toute la chrétienté à la croisade contre ses ennemis et vendil des indulgences pour payer le zèle des croisés. U en vint en assez grand nombre de Toscane et d'Ombrie, tandis que les Colonna se voyaient abandonnés par le roi Frédéric de Sicile, par les gibelins du Patrimoine, par l'aristocratie et le peuple de Rome. C'est assurément dans cette fin de l'année 1297 que Jacopone composa des pamphlets rimes contre Boniface el l'Église séculière : a pape Boniface, tu as beaucoup joué au jeu du inonde. Je crois que tu n« le quitteras pas avec plaisir.... Tu as eu grand soin d'amasser des richesses; les choses permises ne sufQsent pointa la faim insatiable, et voilà que tu voles comme un brigand.... Quand tu célébras la première ineese, les ténèbres sont tombées sur la ville et le sanctuaire est demeuré sans lumière.... Quand ce fut la fête de ton sacre, quai'ante hommes périrent
à l'issue de l'église, et, parce miracle, Dieu montra Aquel point tu lui plaisais. »
Puis il évoquait la figure de i'Égliee en larmesl qui pleure les apôtres, les martyrs et les prétreafl des siècles de foi : il flétrissait, par la bouche d Jésus-Christ, l'ingratitude de l'Église romaine quU s'est rendue indigne de l'amour du Sauveur. « fausse cléricature m'a tué et détruit: elle m'a fait! perdre le fruit de mes labeurs, et m'a infligé uno-fl douleur plus grande que la mort:
Lo fàUo ciericato Si m' ha maria e deslrutlo :
D'ogne mio iavoreccio Me (on perder h fntlto; Major dolor de morte Da loro aggio porlato. »
Cependant, la forteresse cyclopéenne de Pales^l trine, dernier refuge des Colonna, était réduite &1 capituler. Les cardinaux Jacques et Pierre, eut robe de deuil, la corde au cou, furent conduits à.1 Rieti; ils s'agenouillèrent aux pieds de BoDifacal entouré du sacré collège et l'adorèrent commal pontife. Palestrine, que Sylla avait rasée quatorzel cents ans auparavant, fut déiruite de fond eal comble par l'ordre du Saint-Père, bien qu'elle fût! l'une des septmétropolesépiscopalesde l'Église c Rome. Tous les chefs de la famille Colonna s'en-' fuirent en exil, chargés d'excommunications nou-J
Telles r les cardinaux se relirèrent près des gibelins de Toscane; Sciarra, aprëe s'être tenu caché dans les bois et les marais, gafjna la côle, où ii fut pris par des pirates qui l'obligèrent à ramer comme un esclave ; Slel'ano, que Pétrarque comparera il Scipion l'AI'ricain, trouva un asile en Sicile. Frà Jacopone fut pris et enfermé dans un cachot, à Palestrine même, témoin vivant, parmi ces ruines, des colères implacables de Boniface Ylll. Rivé à la muraille, dans la nuit perpétuelle, il continua de chanter en vers : « Je suis enchalaé pour toujours, enchaîné comme un lion d; il dispute avec peine son pain à la voracité des rats; it paye en patenôtres sa pitance au tavernier. Dans les premiers mois il garde encore sa fierté de schismatique et son allégresse de fraticelle, à qui Dieu permet enfin de connaître l'absolue pauvreté : « Allons, Jacopone, le voici à l'épreuve,... on l'a donnépour prébende une maison souterraine, il faut bien t'en contenter.... Voilà trente années que j'aspirais à la souffrance que l'on m'inflige; le jour de la consolation est enfin venu. .. Je couche sous terre, enchaîné pour toujours; en cour de Rome j'ai gagné un si bon bénéficel "Mais peu à peu l'ennui des ténèbres le gagne; il sollicite d'une voix de plus en plus humble l'absolution du pape. Au jubilé de 1300, il demande grâce, au nom de la paix universelle des âmes; il bête, diUI, ■• vers le pasteur qui l'a
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chassé du bercail " ; il voudrait revoir le soleil et chanler encore, au malin des Rameaux, i'IIosanna , des petits enfants :
Mrsser, chi io riveggia lu luce I Ch'io pos3a cantfli* a voce Quellû osanna puérile.
Que Boniface le remette aux mains paternelld de saint François et lui crie: « Vecchîo, surgi Vieux, relève-loi I » La légende veut qu'un joia le pape, passant devant la prison de Palestrinaj ait dit an jongleur de Dieu : a Quand sorliras-ti d'ici? o Jacopone répondit : « Le jour où tu i entreras ». (WADDiNa, Annal, minor., Vl, 77.)
La liberté ne lui fut en eiïet rendue que par iQu successeur de Boniface VIII, Benoit XI, à la i de 1303. Il avait alors prés de soisante-quîre ans. Il alla frapper à la porte du couvent de C lazzone, comme à un dernier port de refuge; îLfl vécut encore trois années. Quand il fut prèi mourir, dans la nuit de Noël 1306, il déclara qu* ne voulait recevoir les sacrejnenls que des mairf de Jean délia Verna, son vieil ami, el comme la frijres s'affligeaient de celte dangereuse fantaisil le mouraiit, d'une voix joyeuse, se mil à chanti^ la laude: « Anima benedetta, àmc bénie par j Créateur, regarde ton Seigneur, qui t'attend i haut de sa croix ». Il avait à peine fini, que Jed délia Verna apparut sur le seuil de sa celluM
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Jacoponese tourna alors vers Dieu, puis il chanta les premières paroles du cantique populaire :
Del cor somma speransa,
et il reudit l'âme an moment où, dans l'église du couvent, le prûtre qui célébrait la messe de minuit entonnait le Gloria inexcelsis.
On vit reparaître sur la tombe de Frà Jacopone
l'enlhousiasme religieux par lequel le [letit peuple avait salué jadis la mort de François d'Assise. Il avait souiïert la persécution, exalté la religion des pauvres et des humbles ; c'était assez pour qu'il fût compté parmi les meilleurs amis de Dieu.
On vénérait en lui non seulement l'ascète el le martyr, mais le poêle. Les satires et les chauts de guerre par lesijuols l'ermite de Todi avait souffleté BoniFace VIII furent sans doute vite oubliés; mais ses laudes, en langue vulgaire, el ses hymnes latines avaient été recueillies pieusement dans le cœur des foules. Ces compositions toutes sourianles de tendresse, pleines de l'amour de Jésus,
répondaient i merveille au mysliciame naïf deg bonnes gens. On les cliantaiL dans les églises, afiit d'égayer l'austérilé de la liturgie i on tes cliantajl tout du long des processions de pèlerins, h Iravers ctiauips, au soleil, afin de soulager la lassitude du chemin. 11 n'est pas bien sûr que Jacos ponc soil, ainsi que le pensait Ozanam, l'auteu] du Stabat Mater de la croix, ou même du cbarmai Stabat de la crèche, o La mère gracieuse se tenaij toute joyeuse près du foin où le petit étaîj couché :
Slabat Mater speciosa, Jvxla fœnwn gaudiosa, Dum jacebat parvulus. n
Mais la taude : Di', Maria doice, est d'un sentimeni très semblable à celai de ce second Stabat : « Ta as posé l'EnTant dans le foin de la crèche, tu l'ai enveloppé de quelques pauvres langea, puis tu l'as admiré avec une joie extrême o. M. d'AnconS y entrevoit le travail délicat du xv" siècle florentin, plutôt que la verve candide de Jacopone. Cependant, la même inspiration reparait plus d'une foia dans les laudes du poète ombrien, avec un charme descriptif qui semble annoncer la tradition à la fois libre et pieuse de la première peinture italienne ; « Voyez comme le Bambino jouait des jambes dans la paille; la mère était là qui le recouvrait et approchait son sein de la petite
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bouche. Et l'Enfant saisîssail la mamelle de ses pctiles lèvres, il la serrait de la bouche qui n'a pas encore de dents; de la main gauche elle le berçait, et avec de saintes chansons elle endormait I: cher amour.... Et tout autour dansaient les anges, chanlant des vers très doux et ne pariant , que d'amour,... Une éloiie nouvelle apparut aux I rois de l'Orient; ils le trouvèrent très lumineux, entre le bœuf et le petit âne; la tendre fleur ne reposait point sur un lit de laine une, le lis éblouissant était sur une poignée de paille.... Que ressentais-tu, Marie, dame de courtoisie, quand le Dieu ton iîls suçait ton lait? Oh I comment ne mourais-tu point dejoie en l'embrassant? nN'avonsnous pas déjà, dans ces vers, la vision des tableaux de sainteté de I.orenzo di Credi ou de Saodro Botticelliî
Il faut peut-être rapporter & Jacopone le cantique d'amour passionné longtemps attribué à saint François :
Amore, Amore, cke si m' haï ferito, AUro ùhe Amore non jbosso giiaare;
Amore, Amore, leco so wiito, AUro non posao ehe te abbracciiwe.
Haiâ il importe assez peu que la paternité de ce poème demeure douteuse entre les deux troubadours de Jésus ; l'un el l'autre ils ont fait entendre il 1 Umbrie le même cri de soulTrance amoureuse.
Toutefois il y eut moins de aérénilé dans l'âme do Jacopone que dans celle du fondateur, La pensée de la mort étend parfois une ombre sur la poésie des laudes. Et ce n'est point l'ange de paix des. Cendant vers le fidèle qu'évoque Jacopone, maisla figure funèbre qu'Orcagna fixera plus lard aux murs du Campo-Santo :
Ecco la ■pallUia morte, Laida, scura e s/igurala.
11 étale, avec une ennphase lugubre, toutes les misères de la tombe : « Leur chair, qui était si brillante, est toute rongée de vers. Voici la mort, qui fait mourir chevaliers, dames et pages, qui rend h la terre noniieset moines, prêtres et laïques, les laids comme les beaux.... Fange humaine, ne t'enorgueillis point; cendre, ne le glorifie point; ver de terre, lu dois mourir; herbe d'un jour, tu dois te dessécher. Aujourd'hui un homme tout éclatant de gloire marche la tête haute, superbe et fier : demain il glt comme une chose vilej hideux et mort, et sa chair corrompue est pleine
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La lande de Iai;opone est un chant pléléien, et ne doit rien à i'iniitatîon des hymnes ecclésiastiques. Les premières compagnies de (lagellants qui, en 1258, se lèvent à la voix d'un vieil ermite de l'Ombrie, Ranieri Fasanî, puis les discipHnati di Gesù, Crisla, qui se multiplient dans l'Italie centrale, chantaient déjà, selon Salimbene, « des laudes en l'honneur de Dieu et de la bienheureuse Vierge, tout en marchant et en se frappant les épaules » [Cron., p, 239). Quand ces pieux vagabonds se furent organisés en confréries laïques, rattachées aux paroisses, la laude prit peu & peu, vers la fin du xiii* siècle, la forme dramatique; le dialogue parut plus touchant que le monologue priniilîf; à certaines fôtes de l'Église, les dévots, aidés parfois par quelques clercs, revotaient le costume des personnages évangéliquea et chantaient un acte des légendes sacrées. Le plus ancien de ces petils drames populaires n'avait-il pas élé la messe de minuit, célébrée dans une giange, où saint François avait prêché près de la crèche, entre le bœuf et l'Ane? Bienlûl l'imagination des
Qilèles ajouta au teste litui^qae ■ ce qai avait p se passer >, car. disait saint BonaTCDlure, i 1 Êvangélîstes n'ont pas écrit toate chose ■ he même docteur, dans s«s Néditalions, se ùgun toutes sortes d'incidents pathétiques et de l bteaui reulrant dans le cadre des historiens d Jésus. Il n'était pas besoin d'un art exercé poui découper ainsi, dans l'évangile du dimanche, quelques scènes dialoguées, où les confrères de la Pénitence gâtaient parfois, par d'assez pauvres développements, la grande simplicité de Harc ou de Mathieu. Parfois même, le monologue suffisait au poète ombrien pour édifier l'assistance; ainsi, Jésus racontait bonnement à ses disciples muets la parabole de l'Enfant prodigue, de laquelle plus tard les auteurs de mystères tireront tout ua drame.
Deux sujets toutefois, les plus grands qui soient dans l'Écriture sainte, ont donné au théâtre primitif de rOmhrie la matière d'une plus ample invention, le Jugement dernier et la Passion. La laude pour le dimanche de l'Avent était récitée par de nombreux personnages : l'Antéchrist et les rois de sa cour, le peuple de Jérusalem, l'archange Gabriel, Salan et les diables, les élus et les damnés, Marie suppliant son Fils, le Christ souverain justicier. Jésus rappelle aux maudits
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toutes les épreuves de sa vie terrealre, dont il les accuse. « Vous m'avez vu avoir faim et soif, et ne m'avez donné ni à manger ni à boire..,. J'élaia errant comme un pèlerin, et vous m'avez refusé un logis; j'allais nu par le chemin, el vous détourniez la tête, comme si j'étais un inconnu ; je fus malade et en prison, et vous ne m'avez j'amaiB visité, a Les damnés répondent : « Messire, quand nous t'avons vu accablé de tant de maux, noua ignorions ta détresse; pourquoi, Seigneur, nous as-tu damnés? — Quand un pauvre voua demandait l'aumôue, réplique le juge, c'est moi qui étais en lui. A chaque pécbé vous m'avez cruciûé, et cependant j'attendais avec douceur, espérant toujours ne point vous frapper.... Allez, race maudite! » Les pécheurs se tournent vers Marie et la supplient d'intercéder, et la Vierge tente en vain, au nom de sa maternité miraculeuse, de Héchir le dogme terrible de l'Église. « Par le lait dont je t'ai nourri, écoute-moi un peu, mon Fils, pardonne à ceux pour qui je plaide.... Neuf mois je t'ai porté dans mon sein virginal, et tu as bu à ces mamelles quand tu étais petit enfant ; je t'en prie, si cela se peut, efface la sentence. »
La Lamentation de la Madone à la Passion de son fils JésuS'Christ fait alterner avec les paroles désespérées de la mère la voix du peuple, la voix des martyrs, ou même celle du poète, montrant '* la Vierge les scènes successives du drame.
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« Pitate, De tourmcnle point mon Fils, je pui te prouver qu'on l'a accusé à tort. — Cruciûe-I crucifie-le, l'iiomme qui se dit notre roi : aelt notre loi, il a péché contre le Sénat. Qu'on amèi les voleurs pour être ses compagnons! qu'on couronne d'épinea, celui qui s'est appelé roil- Dame, regarde, ils ont pris son bras, l'ont étenc sur la croix, ont cloué la main. — Mère, pourqu es-tu venue? Tu me portes un coup mortel par t larmes. — Mon Fils, on m'avait appelée; mi enTant, mon père, mon époux, mon enfant, qui 1 frappé, mon enfant, qui t'a dépouillé?... Mon Fil lu as rendu l'âme, mon Fils blanc et vermeil, m'as donc abandonnée; mon Fils blanc et blom mon Fils, visage charmant, mon Fils, pourqu le monde t'a-t-il si cruellement outragé? Jean, fi qui vient de m'être donné, ton frère est mort, j'ai senti le couteau qui m'a été prophétisé et q a tué d'une même blessure la mère et son enfantj Ces poèmes, plus lyriques encore que dram tiques, et que l'on peut attribuer à Jacopoi de Todi, sufflsaient à l'édification des fldèles c xtn° siècle; c'étaient des dévotions en langue popi laire, célébrées, à l'issue de la messe paroissial par la confrérie de la Pénitence, soit dans la nf soit dans quelque chapelle de l'église. l,es Offic dramatiques des Pénitents de l'Ombrie, publû par M. Monaci (Imola, 1874), dont plusieurs s< remarquables par la présence de la strophe
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ctlava rinta, venue de Sicile, témoignent déjà d'une dislribulion précise des rôles, d'une évolution conimençaoLe du drame et même de la décoration de la scène. La laude du Vendredi Saint s'ouvre par ces paroles d'un groupe de dévols : B Levez les yeux et regardez. Jésus-Chrisl est mort aujourd'hui pournous, les mains et les pieds cloués sur la croix, le c6!é transpercé. » Et ta Vierge, Marie Madeleine, saint Jean, les saintes femmes se racontent autour de la croix les divers tableaux de la Passion, jusqu'au pardon du Sauveur au bon larron, jusqu'au cri suprême de Jésus, qui déchira le voile du Temple,
C'est ainsi que, peu à peu, le mouvement dramatique et le tableau de sainteté, s'ajoutant aux paroles édifiantes et au défilé des personnages de la tradition sacrée, firent passer la laude primitive dans la forme scénique du mystère. Le mystère italien du xiv« siècle est, d'une façon générale, très semblable aux représentations pieuses du reste de la chrétienté. Cependant un élément original s'y manifeste plus qu'ailleurs, l'ironie, j'entends l'ironie florentine de Boccace et de SacchetU à l'adresse des gens d'Église et des moines, aussi amëre parfois que celle de Dante et qui révèle, dans le naïf théâtre de ce peuple, l'innuence de ■cet esprit laïque, curieux de critique et facile fi la raillerie, qui grandissait si rapidement en Italie. Il y avait sans aucun doute des scënea
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bouiToDoes dans celte fameuse pantomime de l'Enfer célébrée en J303 ù Florence, et qui unit par un accident si lamentable. Et dans le drame Un saînl Père el un Moine, ouvrage d'une date indécise, mais assurément fort ancien, lea paroles suivantes renferment déjà une bien vive satire de la vie monacale : <■ Ils ne sont plus aujourd'hui que des marchands, et, sous la devise de leur ordre, ils veulent être vénérés, tenant tous les autres pour damnés;... race orgueilleuse, ingrate et sotte, qui montrent à autrui la voie étroite du salut, et, s'ils croyaient gagner grandement, n'hésiteraient pas k tuer le Christ une seconde fois;... gens avares, pleins de toute impiété, qui se croient le droit d'aller en paradis quand ils ont séparé un ûls de son père. » (D'Ancona, Origini del Teatro, t. I, p. 189.)
Dans le temps même où l'imagination italienne commença à revenir au passé évangélique de l'Église, afin d'y chercher les sujets du drame religieux, un écrivain mystique s'était mis à recueillir, avec une candeur charmante, les plus
vénérables souvenirs de l'histoire apostolique et les IradilioDS éparsea aussi bien dans la mémoire des fidèles que dans les récits des hagiographes sur les saints inscrits au bréviaire, disciples de Jésus, martyrs, docteurs, évêques, Pères du Désert, vierges et thaumaturges. De saint Jean et de saint Paul à saint François, saint Dominique et saint Bonaventure, le vieil évéque de Gênes, Jacques de Voragine, fit défiler, dans sa Legenda aurea, sans aucun ordre historique, sans crilique ni théorie de Ihéologien, les plus nobles figures de l'Église triomphante. Il croyait, d'une foi d'enfant, aux Sept Dormants d'Éphèse qui, fuyant la persécution de Decius, sommeillèrent au fond d'une caverne pendant deux siècles et dont le visage, quand ils se réveillèrent, ■■ avait la fraîcheur des roses «, non moins qu'à l'existence de saint Thomas d'Aquin, avec qui il avait certainement conversé quelque jour. « On dît qu'ils avaient dormi trois cent soixante-douze ans, mais cela n'est pas certain, car ils ressuscitèrent l'an du Seigneur 448, et Decius régna un an et trois mois, en l'an 252: de sorte qu'ils ne dormirent que cent quatre-vingt-seize ans. " 11 croyait aux plus surprenants miracles, môme aux sortilèges de la magie et aux formules enchantées qui appellent ou chassent les démons; il ne doutait point que le diable ne vint sans cesse tenler, sous la forme d'une jeune fille ou d'un jeune homme
beau à ravir, la pudeur des vierges et la cliasleté des ascètes. Simple comme un chrétien bercé par la légende d'Assise, Jacques croyait au commerce familier des bêles sauvages avec les confesseurs, au loup qui conduisît Antoine à la cellule de saint Paul l'Ermite, au corbeau qui, ce jour-ià, apporta aux deux solitaires une ration double de pain et de fruits, aux deux lions qui, le soir même de ce jour, se présentèrent pieusement afin de creuser la fosse de Paul, o et, lorsqu'il eut été enseveli, ils se retirèrent dans les bois ».
Bien que la Légende dorée soit surtout consacrée à l'histoire des martyrs et à l'ûpre pénileuce des plus fidèles amis de Dieu, elle ne renferme que des leçons consolantes pour les âmes simples, et semble s'efforcer de combler l'abîme qui séparait les saints trts purs et glorieux de l'humble foule des chrétiens engagés dans les séductions du siècle. Elle ne montre pas comme des ennemis trop redoutables le mal et le péché; elle se complaît à signaler les défaites honteuses et parfois ridicules du démon. Ici le diable ne remporte, malgré sa malice, qu'un assez maigre butin : çà et là, l'âme de quelque proconsul païen qui s'entête à recommander le culte de ses dieux de bronze ou d'argile. Avec un peu de bonne volonté, les chrétiens, qu'entoure une fortifiante atmosphère de miracles, réussissent à assurer leur salut. Dieu leur tend la main et les soulève com-
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plaisamment jusqu'à lui. Les vertus qui sont à la portée des petils, la bonté de cœur, la charité, la droiture, la tendresse et la foi, sont, au même ttire que le sacrifice sanglant de la vie ou le renoncement à toute joie terresire, des gages certains de béatitude. Le prêtre apparatt peu dans la Légende, il ne trouble point le lete-à-lête du fidèle avec son Père céleste. Ici la foi l'emporte sur les œuvres, un élan de repentir suffit pour purifier une conscience. (Jn jeune homme que saint Jean l'Évangéliste avait converti s'est fait chef d'une troupe de voleurs. L'apôtre se mit à sa recherche et le poursuivit dans la montagne, en criant : « Mon a cher fils, pourquoi fuis-tu devant ton père? Ne « crains rien, car j'aijresserai pour toi prières à « lésus-Chrisl, et je mourrai volontiers pour loi, n comme Jésus-Christ est mort pour nous. Reviens B donc, mon fils, car Jésus-Christ m'a envoyé vers tt toi. » Et, quand le jeune homme entendit cela, il se repentit, et il revint, et il versa des larmes très amères, et l'apûtre tomba à ses pieds, et il lui baisa la main, comme si elle avait déjà été blanchie par la pénitence. » Une femme qui avait commis un péché horrible n'osait le confesser & saint Jean l'Aumônier, patriarche d'Alexandrie. Il Au moins écrivez-le, dit l'indulgent confesseur, et scellez l'écrit, et apportez-le-moi, et je prierai pour vous. " La femme apporta son péché écrit et scellé; quelques jours plus lard, Jean mourut. La
femme, inquiète pour son honneur, alla pleurer au tombeau de saint Jean, afin qu'il lui rendit son secret, Il sortit de son tombeau, en habit d'évôquo, et tendit à la Temme la confession, dont le sceau était intact. Elle l'ouvrît, trouva son péché effacé, et, à sa place, ces mois : « Ton péché est effacé par les mérites de Jean, mon serviteur n. Un jour que le môme évoque priait seul, il vît à son côté une très belle pucelle, qui portait une couronne d'olives sur sa tète, et quand il la vit, il Fut saisi d'étonnement et lui demanda qui elle était. Et elle dit : « Je suis la miséricorde qui a fait deso cendre le Qls de Dieu du ciel; prenez-moi pour •1 femme, et vous vous en trouverez bien ». Et Jean, comprenant que l'olive signifiait miséricorde, commença dès ce jour à élre si miséricordieux, qu'il fut surnommé l'Aumônier et il appelait toujours les pauvres ses seigneurs. » Mais l'esprit de ce christianisme souriant à la faiblesse humaine n' est-il point déjà dans ces paroles de Jean l'Évangéliste, que rappelle Jacques de Voragine, d'après saint Jérôme : «Saint Jean était à Ephèse, parvenu à une extrême vieillesse, et, comme on le portait à l'église, il ne pouvait plus dire de paroles, sinon celles-ci, qu'il répétait à ses disciples : « Mes " enfants, aimez-vous les uns les autres. " Et enfin les frères qui étaient avec lui s'étonnèrent qu'il répétât toujours les mômes mots, et ils lui demandèrent : o Maître, pourquoi dis-lu toujours ces
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paroles? » Et il répondit : « Parce que c'est le commandement de Notnî Seigneur, et si celui-là seul est accompli, il suffit, »
L'art italien, en sa première jeunesse, la peinture et la sculpture, puisèrent aux mêmes sources que la poésie populaire, le drame sacré et l'histoire édifiante des âges loinlaîDs du christianisme. L'école des maîtres pisans et celle de Giotto présentent deux caractères originaux dont la rencontre s'est maintenue jusqu'à la fin du xvi" siècle : Le sens de la nature vivante, le goflt du patliélique et de la tendresse religieuse, L'éducation que quelques débris de la sculpture grecque donnèrent aux pisans, l'instinct délicat de la noblesse antique que l'on reconnaît en Giotto, soutinrent l'art toscan, dont le naturalisme fut pour toujours préservé de la vulgarité bourgeoise de nos artistes français du xiv siècle. Et ce naturalisme, à son
ir, dans le temps où Dante écrivait le Paradis, protégea la peinture italienne contre la séduction de candeur mystique qui, en plein xv" siècle,
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reparut sous le pinceau du moine Angélique de Fiesole.
L'art religieux n'a toute ea valeur historique que s'il est très sincère et répond, par sa naïveté môme, à la conscience des fidèles. L'art hiératique des Italiens, la mosaïque qui dura, sans inleiTuption, de l'époque byzantine à l'école romaine des Cosmati, au xiii' siècle, la peinture à fresque ou & la délrenipe des maîtres imagiers, antérieure à Cimabue, ont bien exprimé, malgré la gaucherie des compositions ou i'inespérience des procédés, le sentiment de tristesse, souvent de terreur, dont les âmes étaient remplies ait moyen âge. L'idée que ces vieux artistes se font de la majesté divine est douloureuse. C'est un juge, un empereur, assis sur un trône inaccessible, au fond des absides; raidi dans sa pourpre sacerdotale, il regarde au loin, dans l'espace vague, et jamais n'abaisse ses yeux noirs vers la foule prosternée sur les pierres de l'église. Les premiers peintres de l'Italie, jusqu'à Cimabue, n'osent rien imaginer au delà de la Madone inerte et du Crucifix, c'està-dire des personnages de la Passion groupés autour de la croix, avec leurs corps émaciés, leurs faces grimaçantes, leurs chevelures rigides, et regardant le Sauveur dont la souffrance se montre d'une façon plus farouche qu'attendrissante.
La renaissance religieuse d'Assise renouvela l'art italien en même temps qu'elle relevait les
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consciences. L'église aérienne, lumineuse, que Jacopo, fidèle à la tradition de la cathédrale de Pise, édiOe par-dessus la sombre église romane où repose la relique de saint François, est vérilablemenl le symbole du rajeunissement de tous les arts. Le xni= siècle a rejeté l'angoisse séculaire du moyen âge; il cherche la clarté du jour, la nature, le cœur humain, il s'ouvre à la pitié et à l'amour. De tous côtés, à Pistoja, à Orvieto, & Sienne, à Arezzo, à Lucques, la maison de Dieu, par son décor extérieur, l'orfèvrerie délicate de ses portails ornés de feuillages, de lleurs et de fruits, par son revêtement d'assises de marbre aux couleurs variées et la marqueterie des encadrements qui occupent lea surfaces planes, appelle de loin les chrétiens comme vers un lieu de fête; au dedans, elle groupe et met d'accord, pour le charme des yeux, les éléments originaux des diverses périodes architecturales de la péninsule; elle fait reposer légèrement l'ogive normande sur les solides piliers aux chapiteaux & la fois normands et corinthiens; elle reprend l'arabesque orientale et le pavement en mosaïques multicolores. Toute scintillante au soleil, avec ses guirlandes ciselées comme un bijou d'ivoire, l'Église italienne semble chanter le Cantique des Créatures de saint François ; toute forme vivante est accueillie par elle; aux tribunes de Sainte-Marie-Majeure, Jacopo délia Turrita, le mosaïste de Nicolas IV, représenlej
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sur un fond d'azur, le couronnement de la Vierge par les mains du Sauveur; en haut prient les anges; des deux côtéa se tiennent en adoration Pierre et Paul, les deux Jean, François d'Assise, Antoine de Padoue;pluB basse prosternent les deux donateurs, Nicolas IV et le cardinal Jacopo Colonna; mais, sur la mosaïque d'or qui Ggiire te sol, verdoient des ceps de vigne autour desquels volent toutes sortes d'oiseaux, qui rappellent les auditeurs ailés du sermon des Fioretti. Les béies inquiétantes, difformes comme les songes d'un malade, que les sculpteurs romans prodiguaient sur la façade des églises, ont disparu de l'église italienne; les bCtes évangéliques, symboles de douceur et de fidélité, ont pris leur place. Gugliel mo d'Agnello, le plus grand des disciples de Nicolas de Pise, dans la chaire de San-Giovonni-Fuor- Civilas, àPJstoja, montre, en toute vérité d'attitudes et de physionomies, le bœuf et l'âne qui regardent la crèche, les trois brebis qui broutent, un inslant oubliées par le pâtre, et le lévrier couché, atteo' tif à l'adoration des trois Mages. A Assise, ui élève de Giotio, Puccio Capanna, dans le Christ à la Colonne, met un singe, allant à quatre pattes, sur le toit d'un édiflce; dans la Cène, un chien qui lèche un plat, et, à cûté, un chat pelotonné sur lui-même. A Padoue, Giolto peint de proDI, avec une justesse frappante de mouvemeni, le fils de l'Unesse, monté par Jésus, et enixant dans Jérusa*
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. lem. (Voir Mûntz, Hist. de CaH pendant la Renaiss. Les Primitifs, p. 285.)
L'art sacerdotal, si auslère, du premier moyen âge n'eût certes point admis, dans les scènes religieuses, cette familiarité aimable, que les écoles d'Halle ont conservée jusqu'au Titien et au Véronèse. II eût accepté peut-être la grave sculpture architecturale de Nicolas de Pise, tout en faisant des réserves pour les réminiscences antiques que le maître a mises au sarcophage de saint Dominique, et les attitudes classiques de sa Nativité. Hais déjà les velléitésde réalisme qui apparaissent au Jugement dernier du Baptisière de Pise, dans les corps des damnés qui se replient et se tordent, laissent voir les progrès que Nicolas dut à l'observation sincère de la nature. Son fils Giovanni s'élança en plein naturalisme par ses œuvres violentes de la chaire du Dôme, à Pise, et de Sant- Andrea, & Pistoja. Mais toujours les coups de ce rude ciseau étaient ennoblis par quelque émotion généreuse venue des pages les plus saisissantes de l'Évangile. Au Massacre des Innocents, à Pise, les mères éperdues arrachent leurs petits aux égorgeurs, les serrent follement dans leurs bras, li^s retournent et les tâtent pour s'assurer de leur mort, puis, accroupies, pleurent sur les bîen-aimés, quia non sunt. \a sommet de la scène, Hérode, couronné et assis, se tourne à droite vers les exécuteurs, et leur fait, de son bras étendu, un geste
impérieux et impalient, tandis que, de l'aulre c les mères le supplient. Au Massacre de Pistoja, le roi juif regarde à ses pieds, avec un plaisir rouche, la foule lamentable des bourreaux et des viclimes. Mais l'école des sculpteurs plsaiis sait aussi exprimer la sérénité religieuse du siècle qui vient de linîr; elle met à honorer « notre sœur la mort corporelle », si allègrement saluée par saint François, une singulière douceur. Au tombeau de Benoit XI, à Saint-Dominique de Pérouse, deux anges, dépouillés de leurs ailes hiératiques, se penchent à la tête et aux pieds du pape endormi sur son lit de marbre; ils soulèvent, d'un geste familier, comme s'ils épiaient le réveil du pontife, les rideaux du baldaquin mortuaire. Aux pieds de sainte Marguerite, à Corlone, est couché le chien qui avait conduit la jeune femme près du corps ensanglanté de son amant. Le compagnon d'études de Giovanni, dans l'atelier de Nicolas, Arnolfo del Lapo, attache, comme un gage d'espérance, tombeau du cardinal de Braye, à Orvieto, la vision la plus pure de l'art italien jusqu'à ses derniers jours; tandis que le mort est assisté par deux anges dont le visage respire une grande tristesse, plus haut, dans l'ogive d'un tabernacle gothique porté par deux colonnes torses, la Madone est assise sur un trône, grave et bienveillante, couronnée d'un diadème dont le voile retombe jusqu'aux épaules; elle tient sur ses genoux le
Bambino et pose tranquilloment la main droite sur le bras du siège. Ce Florentin, nature très line, a communiqué à l'école de Pise, dans la personne d'Andréa, l'auteur de la première porte de bronze de San-Gioyanni, la candeur toiicbanle, soutenue par riiarmonie simple des attiludcs, qui fui, en tous les aris, le caractère propre du génie de Florence, Par Giotto, cette originalité semble flxée, pour
I la peinture fiorenline, en ses traits principaux. La parole de Dante sur son ami, « ed ora ha GioUo il grido », fut vraie tant que dura l'école de Florence, dont il fut le maître perpétuel. On sait qu'il pratiqua la miniature; cet art délicat, célébré par Dante dans la personne d'Oderisî, 1' « onor d'Agobbio", rivalisait en Italie, vers la un du xnr siècle, avec l'enluminure française. Giotto a gardé de ses essais de minialurisle, en même temps que la couleur claire et riante et la piété de la composition, la liberté d'invention chère aux peintres de
, missels, qui, étroitement enfermés dans la marge du parchemin liturgique, obligés d'Inlerpréter par de menus détails les scènes du texte sacré, égayaient, par l'intimité du décor et la familiarité du sentiment, la tradition grave des Écritures, Mais l'étude constante de la nature empêcha, chez Giotto et ses continuateurs, celte familiarité de la peinture religieuse de se Qxer en une convention d'école. Le spectacle de la vie prodigua au maître
L'ITALIE MYSTIQUE, la variété pittoresque; dans ses premières fresques 'I de l'église supérieure d'Assise, on voit s'élancer j un homme que la soif dévorait, et qui, rencontrant j une source, s'y précipite fiévreusement comme [ s'il voulait s'y plonger. Tandis que les frères se i penchentsurie lit où saiot François vientd'expirer J et pleurent, l'un d'eux, qui regardait en haut, vu l'âme emportée par les anges, et l'étonnement | qui le ravit est si puissant qu'il semble se soulever lui-même et prêt à suivre l'ascension miraculeuse de l'apôtre. Et cet art si libre, qui ne 1 rejette aucun trait de réalité, ne sera jamais vulgaire par la figure ou le geste des personnages, la disposition des groupes ou le décor du tableau ; le peintre n'évoque que des scènes nobles, tandis qu'en France la peinture et la sculpture gothiques, atteintes d'un mal prématuré, vont tomber jusqu'à la trivialité dans la représentation des Madones et de l'Enfant, qui, jouant avec une pomme ou un , moulioet, « n'est plus que le flla d'un bourgeois 1 qu'on amuse ».
Giollo eut la foi généreuse des Italiens de son siècle. Aux deux églises d'Assise comme à la chapelle des Bardi, dans Santa-Croce, il a voulu glorifier saint François, ses miracles inspirés par une grande charité pour les humbles et les hautes vertus de son ordre, l'obéissance et la pauvreté, qui rendent l'homme plus pur et plus doux, A la chapelle des Scrovegni de Padoue, sous les yeux
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de Dante, il a peint les grandes scènes de l'Évangile: la Résurrection deLazare, ie Baiser de Judas, la Veillée au Jardin des Oliviers, le Crucifiement, la Déposition de croix. Son christianisme se tient de préférence au cycle évangélique qui va de la légende de Joachim, l'aïeul de Jean, à l'Ascension et dont le drame de la Passion forme le principal poème. A Padoue, il a peint un Enfer, plus propre à exciter la curiosité des petits enfanis que l'angoisse des pécheurs. Les Enfers du Campo-Sauto de Pise et de Sanla-Maria Novella, à Florence, ne seront pas beaucoup plus terribles à contempler : l'effroi des peines éternelles ne se manifestera pour la première Fois, dans l'art italien, qu'aux fresques do Luca Signorelli, à Orvieio, puis au Jugement dernier de Michel-Ange. L'histoire de la Rédemption, depuis retable de Bethléem jusqu'au Calvaire, les miracles de miséricorde prodiguée par !e Sauveur â quiconque venait vers lui avec un cri de souffrance ou une parole d'amour, devinrent, à la suite de Giotto, le Credo des écoles italiennes. Le Christ de Giotto a rejeté la majesté formidable du Christ byzantin ; c'est bien le Fils de l'homme, supérieur à ses disciples par la grdce solennelle de sa démarche, la pureté mélancolique de ses traits; tel il apparaît à l'entrée du tombeau de Lazare, e^ surtout au Jardin des Oliviers, à demi enveloppé du manteau rouge de Judas, comme par les ailes d'un oiseau de proie, el recevant
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arec un dédaio attristé le baiser du Iratire. Christ, sans cesse ennobli par les progrès de l'a passera plus lard aux fresques de Masaccio, pui aa Cenacclo de LéoDard, à ceiui d'André de) Sarlû il bénira le dernier souper de la famille aposta lique.
Mats l'œuvre la plus tragique du vieux ma!tr| est la Déposition de Padoue. Les saintes Femmesa saint Jean et les amis de la dernière heure, deboal ou prosternés, adorent en pleurant Jésus dooj la tête repose sur le cœur de sa mère, thercbe sur la figure décolorée de son fils I trace de la Tie éteinte ; Madeleine lient les pied( du Sauveur; un arbre couvert de boutons pri taniers s'élève sur la pente de la colline, et, baut du ciel en deuil, les anges, la face voîléi de leurs mains, ou les bras grands ouverts, a courent à tîre-d'aile et saluent Dieu mort de leurs lamentations.
Cet idéalisme religieux, que Giotto reçut d^ xiir siècle, mérite d'attirer l'attention. Il a persisté^ en Italie, jusqu'aux écoles de la pleine Renaia-| sance. 11 a pu se maintenir, cbez les peintres ( les sculpteurs, en dehors de toute croyance posi-l tivc ou d'une adhésion convaincue au surnaturel f et des règles mêmes de la vie chrétienne. On le I retrouve en Frà Filippo Lippi, malgré les désordres I d'une jeunesse aventureuse, plus digne d'un cor- I saire que d'un ancien moine. Il a visité parfoi:
Benvenuto Cellini, qui, malade au fond d'un cachot du château Sainl-Ange, et chantant les Psaumes, s'entretenait avec Jésua-Christ et ses auges. Raphaël l'a gardé intact au milieu de la corruption élégante de la cour de Léon X; il reparaît au Christ à la Colonne du Sodonia, comme à la Déposition du Pérugîn. Ici, au delà des personnages agenouillés au premier plan et recueillis comme au pied d'un autel, la nature semble fêter, parla sérénité du paysage, le sourire du ciel, la paix des collines azurées, par les eaux transparentes et les prairies en (leur, l'espoir de la résurrection toute prochaine. Et cependant le maître ombrien, que l'esprit incrédule de Florence avait pénétré, « n'eut aucune religion, écrit Vasari, et l'on ne réussit jamais à le persuader de l'immortalité de l'âme; mais, avec des paroles bien dignes de aa cervelle de granit, il refusa toujours obstinément la bonne voie. Il n'avait de foi qu'aux biens terrestres. ■>
Giolto fut donc, pour toute la suite de l'art italien, l'initiateur d'un mysticisme sans lequel la peinture vraiment chrétienne ne saurait vivre, rt qui, joignant la vénération des tradilions sainte au sentiment de leur incITable poésie, demeure, encore de nos jours, au fond de beaucoup d'âraea depuis longtemps éloignées de la vieille Eglise. Hais dans le cœur de Giotio reposaient aussi des émotions et des espérances que le monde
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ne connaîtra plus, les dernières visions relï-] gieuses du siècle dont je viens d'étudier la c science. Il a peint, pour la chapelle des Peruzzi à Santa-Croce, l'apôlre saint Jean, solitaire, eftdormi sur le rocher de Palhmos, tandis qu'au-deasus de sa tète, les grands mystères de l'a que le moyen âge italien avait tenté de déchiffrei^ entre les versets de l'Apocalypse ou du quatri' Évangile, marchent, pareils à des dieux, sur \ei nues. Puis, à la fresque voisine, c'est la résurreoJ tion de l'Évangéliste, qui sort de sa tombe en fac< de ses disciples étonnés, épouvantés, éblouis. C'était l'adieu que, de son berceau, l'art ita envoyait à la tradition johannite, l'adieu â . eliim de Flore, à Jean de Parme, à Jacopone ( Todi.
CHAPITRE VU
LE MYSTiaSME, LA. PHILOSOPHIE MORALE ET LA FOI DE DANTE
A travers les vicissitudes du christianisme italien au moyen âge, nous avons signalé trois réponses au problème des rapports de V&me avec Dieu, du clirétien avec l'Église: la communion d'Arnauld de Brescia, celle de l'abbé Joachim, de saint Franijois, de Jean de Parme, celle enfin de l'empereur Frédéric il et de son monde de philosophes. Le fond de ces trois théories est une doctrine de liberté, liberté absolue de la société politique par rapport à l'Église temporelle, liberté de la religion individuelle, où la foi et l'amour priment l'obéissance et la pénitence, liberté de la raison individuelle par rapport au dogme et à ses ministres. Les arnaldisles. les Joachimiles, les franciscains intempérants, les fraticelles, les in-
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crédules de l'Ilalie gibeline, ont fail passer à l'Église de Rome des heures amères; les papes ont lancé coatre ces rcfraclaires à la vieille discipline des bulles retentissantes, et néanmoins jamais ces chréUentds très libres n'ont consommé la rupture confesslûnnelle, l'hérésie formelle ou le schisme. Dante, qui fut le plus grand témoin de sa race et de son siècle, a reçu tous ces soufOes de liberté religieuse ; toutes les manifcslations originales de la religion italienne se sont conciliées en lui. Cet austère chrétien, dont plusieurs ont suspecté l'orthodoxie, a été placé par Raphaël, dans la Dispute du Saint-Sacrement, à côté des Pères et des Docteurs de l'Église universelle. Il est, avec saint François, la plus haute figure de l'histoire que je viens d'esquisser.
Mais les traitsde cette figure soni biencomple\es, car l'àm'e de Dante fut bouleversée comme sa vie. Tandis que François d'Assise, au Paradis terrestre de l'Ombrie, chante, en compagnie des oiseaux, un Lœlare perpétuel, Dante écrit sur lui-même :
suis un navire sans voiles et sans gouveraailJ
poussé par la tempête de port en port et de rive en rive «. Il perdit tour à tour les objets de ses premières tendresses, Béatrice, qu'il avait aimée toutenfaat, sa cité materaelle et son baptistère, sou « beau San Giovanni «, sa foi politique et sa dévo- ■ tion norentîne à l'Église de Rome. De guelfe modéré, partisan du Saint-Siègre et, plus encore, des libertés communales de Florence, il s'élait fait gibelin, quand Boniface VIII eut détruit de ses propres mains le parti guelfe. Mais, après la descente' de Henri VII, îl désespéra de l'Empire comme il avait désespéré de l'Église; on le vit alors promener sa tristesse et ses rêves à travers l'Italie, « l'hôtellerie de douleur ». Un soir, il s'assit à l'ombre des basiliq^ues byzantines deRavenne, et mourut.
Parmi tant de ruines, une chose lui était restée, qui fut tout son génie, la foi. Dieu, rédempteur et esprit de vie, la justice d* Dieu maltresse suprême de l'histoire inique que font les hommes, consolatrice de ceux i qui le monde refuse le bonheur terrestre; puis, les nobles certitudes dont Dieu a déposé le rayon dans la raison humaine, et les amours immortelles dont il enchante le cœur humain, Dante embrasse toutes ces vérités avec l'élan d'adoration du prêtre incliné sur l'hostie sainte et la conviction tranquille du gjométre qui prouve un Ihéorfeme. Non seulement il croit, mais il voit; il se meut dans la région du
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surnaturel sans plus d'étoonement que les thaumaturges de la Légende dorée, et les enfanis qui fuyaient à la vue de son capuchon louge ne se trompaient point en criant : « Voilà rhomuie qui revient de l'enfer! "
C'est dans le premier éveil de son cœur, & l'aube de sa " vie nouvelle », qu'il importe de l'étudier d'ahord. 11 avait neuf ans lorsqu'il rencontra, le 1" mai, à la fôte de la Primavera, la petite Béatrice Porlinari. Elle élait vêtue d'une robe couleur de sang. A la vue de la jeune fille, il trembla et entendit en lui-même une voix qui disait : a Ecce Deus, forlior me ». Neuf années plus tard, il la revit pour la seconde fois; elle était vêtue d'une robe blanche et répondit si courtoisement à son salut, qu'il se crut ravi en béatitude. Un jour que Béatrice ne lui avait pas rendu le salut, il vit un jeune homme tout en blanc qui pleurait et qui disait : « Mon fils ». La Vita Nuova renSerme huit visions, et toujours il entend des voix aériennes, il rencontre des fantômes de lumière, quelqu'un parle au fond de lui-môme, La dernière de ces visions, au jour de la mort de Béatrice, fut si étonnante qu'il n'eut plus la force de la raconter. Il termine son récit en priant Dieu de lui donner au paradisla contemplation de Béatrice,» qui regarde glorieusement la face de Celui qui est béni dans tous les siècles des siècles ».
On découvre ici, chez l'enfant et l'adolescent, le
don extraordinaire qui a visité l'âme des plus grands saints et aussi celle des philosophes possédés par la pensée perpétuelle du divin, à savoir la faculté du mysticisme. Mais ceux-ci avaient souffert, en leur âge viril, de quelque ébranlement profond de la conscience, de quelque incurable ennui pour les choses d'ici-bas; ils avaient éprouvé soit le vide du bonheur sensible, soit l'infirmité de la raison, soit la terreur de l'invisible, et la secousse qui les détacha soil de la passion, soit de la science, les jeta au sein de Dieu, d'où ils ne voulaient plus et ne pouvaient plus sortir. Le visionnaire qui a écrit l'Apocalypse avait assisté aux journées funèbres du règne de Néron; Plotin et Proclus ont vécu dans la fermentation de rêves religieux la plus étrange; de l'histoire et avaient recherché les séductions dangereuses de la théurgie. Joachim de Flore avait connu le fasie de la cour normande, et parcouru, avant d'entendre l'Esprit saint parler à son oreille, l'Europe orientale, Constantinople et l'Asie Mineure. Saint François avait excité son imagination par la lecture des romans de chevalerie el, jeune homme, s'était livré à tous les plaisirs; une longue maladie, le dégoût de toute volupté, puis des accès de charité surhumaine l'avaient ramené à l'Evangile. Tous ces mystiques, par la contemplation et l'ascétisme, avaient anéanti en eux-mêmes toute affection ter- KBtre et dépouillé, tel qu'un vêlement souillé de
m avec ^M t éper- V inifi fin '
fange, leur enveloppe charnelle. Leur union Dieu triait si înlime, qu'ils s'abandonnaient dûment et se sentaient tomber en lui comme en un abîme. « Je vais me reposer dans la mer pacifique, le Dieu éternel », dira sainte Catherine à son lit de mort. Plotin avait dit, à sa dernière heure : f Je sens que le Dieu se dégage hors de moi n. Presque tous, ceux même qui, tels que saint François et sainte Calherine, se mêlent aux intérêts du siècle, ils touchent sans effort au terme dernier de la vie extatique, à la vision familière de Dieu el des mystères de l'autre monde. Tandis que pour eux les objets sensibles n'apparaissent plus que comme des ombres d'êtres, leur propre conscience se dissipe et se fond dans la conscience de Dieu, et le dernier sentiment qui y demeure, personnel et vivant, est la joie ineffable que leur cause cette communion de chaque jour avec les choses éternelles.
Mais voici un jeune garçon, flls de bourgeois, d'une famille de légistes, élevé dans la lecture des poètes latins, de bonne heure rompu aux exercices militaires; il grandit dans la commune d'Ilalie la plus tournienlée par les violences de la politique; ses aïeux et son père, saisis par l'éternel conflit fforentin des gibelins et des guelfes, ont connu les douleurs de l'exil. Dans cette cité de marchands et de banquiers, oti les passions terrestres seules eurent de la force, où la religion était de temp^
rament si modéré que, jusqu'à saint Anlonin, au xv= siècle, aucun de ses flis n'obtint une place illustre au paradis italien; dans celte Florence amoureuse de la joie, qui inventa le conle ironique el avait, dès le xi' sifecle, retrouvé l'incrédulité d'Épicure, l'enfant, trop jeune encore pour avoir souffert, trop pur aussi pour soupçonner les laideurs de la vie, à peine a-t-il entrevu sur le visage de Béatrice le reflet d'une beaulé supérieure à toute beaulé de la terre, qu'il découvre en soi-même et embrasse avec une ardeur extraordinaire la vocation au surnaturel. Dès lors il reçoit de Béatrice vivante et de Béatrice morte une révélation permanente, et par la jeune fille il entrelient avec Dieu et ses anges une conversation miraculeuse. Parfois, quand l'initiation le frappe d'une lumière trop éblouissante, il se sent défaillir et mourir; comme tous les grands mystiques, il goûte par l'extase à deux senlimenta contraires : le ravissement béalifique en face du mystère, et, pour la terre el la vie, aussitôt qu'il 7 abaisse son regard, une amère mélancolie. Le monde lui paraît comme recouvert d'un voile de deuil; il imagine que les pèlerins qui ti'aversent « la cité dolente » éclateraient en sanglots s'ils apprenaient la raison de sa souffrance. Les objets réels se décolorent, les joies réelles perdent toute saveur, le corps où celte ftme est prisonnière dépérit, o Je devins en i
L'ITALIE MYSTIQUE, frêle et ai débile que ma vue chagrinait mes amis ". En un tel état de conscience, l'eDsemble des opc'rations de l'esprit se trouble, les conditions de la vie intellectuelle sont, en quelque sorte, transposées; la fièvre morale qui tient le poète transforme toute vision et loule émotion; par un singulier dédoublement de la connaissance, c'est sa propre passion qu'il aperçoit, sous la forme d'une figure angélique, au détour de quelque sentier, et les soupirs et les plaintes qu'exhaie le mystérieux passant ne sont que l'écho du cœur de Dante. Si Béatrice se montre à lui et le salue, il s'évanouit comme vaincu par une douceur infinie; il lui semble que son âme n'est plus qu'amour; ses sens meurent et l'amour seul vit en lui et regarde Béatrice, a II arriva souvent alors que mon corps marchait comme une chose morte. » En même temps, le symbolisme est devenu comme la catégorie maltresse de sa pensée. Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend n'a de valeur que par un rapport secret avec l'invisible et le divin. La couleur des vêtements de Béatrice est pour lui un mystérieux langage qu'il comprend plus clairement que tout idiome mortel. Béatrice elle-même se transfigure, et, sous l'apparence de la vierge florentine, la théologie ou la sagesse éternelle accueillera Dante au parvis de la Jérusalem céleste. Les aspects de la nature, de la mer et du ciel, le scintillement des étoiles.
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« qui semblaient pleurer », le geste des botes fauves, les accidents de l'histoire, les grands esprits, tels que Virgile, les grands traîtres, tels que Judas et Brutus, lui serviront à déchiffrer et à traduire un Verbe sublime.
Par ce trait premier de son génie, il se rattachait donc à l'idéalisme mystique du moyen âge, qui se manifesta en des façons ai diverses, par Jes fanlaisies maladives de la sculpture gothique ■eu du blason féodal, comme par les songes très nobles des meilleurs chrétiens et le platonisme transcendant des plus grands scolastiques. Mais «n lui c'est l'enl'ant même qui déjà portait le visionnaire. Imaginez Dante entrant tout jeune dans un cloître, enlevé pour toujours à la vie italienne, à l'abri des orages de la politique, nourri ■des seules Écritures, dédaigneux des lettres anciennes. Poète, il reprendra la tradition fran- 'Ciscaine du frère Pacifique, il écrira des laudes pieuses à l'imitation de Jacopone; peintre, il ■s'essaiera à l'art suave et timide de Frà Angeïico; prédicateur populaire, il effrayera peut-être les fidèles par les images apocalyptiques d'un Savonarole; docteur, il montera dans la chaire de saint Bonaventure. Ce sera un moine, illuminé et passionné plus qu'aucun autre, le plus grand de l'histoire religieuse de l'Italie, mais seulement un moine.
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La douleur même qu'il ressentit de la mort da Béatrice ramena Dante à la vie rationnelle. Parmi les livres où son maître Brunetto Latini lui apprenait à lire, il choisit les plus graves, les philosophes, Aristole, Cicéron, Sénèque. « Je me mis à lire le livre par lequel Boëce, captif et exilé, s'était consolé. Et, sachant que Cicéron avait écrit un livre oii, trailant de l'amitié, il avait cité les paroles de consolation de Lelius, homme excellent, à la mort de Scipion, son ami, je commençai A le lire. Je pénétrai aussi avant que possible dans, la pensée de ces sages, et, tel qu'un homme qui,, cherchant de l'argent, trouve de l'or, moi qui cherchais à me consoler, je trouvai non seulement un remède & mes larmes, mais aussi des noms d'auteurs, de sciences et de livres, et je jugeai que la philosophie, qui fut la maltresse de ces auteurs, de ces sciences et de ces livres, est une chose suprême. Je me mis alors à aller là où cette dame genlille se montrait véritablement, aux écoles des religieux et aux disputes des philosophes, et en trente mois je me sentis si pénétré de sa
douceur qne son amour chassait toute autre pensée. " (ConviCo, 11, 13.)
Le Convilo, dont les livres furent écrits à des époques très diverses de sa vie, renferme en quelque sorte les mémoires de ce pèlerinage à la recherche de la sagesse rationnel le. Mais à Padoue, à Bologne, peul-ùtre à Paris, sur la montagne Sain le -Geneviève, s'il participa aux argumentations de Quolibet el entendit commenter le Livre des Sentences; s'il étudia la théologie de saint Thomas et reçut la culture laborieuse de la scolastique, ni les docteurs ni les doctrines ne purent leformeràcette philosophie consolatrice à laquelle aspirait son &me endolorie. La philosophie telle qu'il la Bouhaitait n'était point seulement une opération intellectuelle, la science de l'exégèse et du raisonnement, l'art de traiter par le syllogisme toutes les notions de l'esprit humain, tous les faits de la nature, toutes les données des lettres sacrées. C'était avant tout, par le commerce des meilleurs philosophes et des poètes les plus purs, par la méditation de conscience, une œuvre personnelle, autrement plus vivante que les disciplines de la rue du Fouarre, plus généreuse que la logique et la dialectique de l'École; c'était la raison et le cœur se pénétrant et se complétant l'un par l'autre dans une intimité excellente, et, pour répéter la parole que Dante lui-même adresse, en plein enfer, à « la chère et bonne image pater-
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□elle » de Brunetlo Lalïni, la scieoce qui enseifrno
« corne l'uoTii s'elemax, comment l'homme s'éler-
nise.
C'est, en effet, aux leçons de Brunelto Lalini qu'avait commencé l'initiation philosophique de Dante. Brunelto avait, lui aussi, vécu dans l'ombre de nos écoles Bcolastiques; mais il en avait rapporté à i'Ilalie un rayon de lumière païenne. Il ne fut point, dans son Trésor, un compilateur d'encyclopédie, pareil à Vincent de Beauvais, mais un sage qui, au fond des connaissances disparates entassées par le moyen âge, a su atteindre les grandes notions simples dont les anciens eurent le secret. Le Trésor est parsemé de maximes qui semblent sortir des moralistes de la Grèce ou de Borne. On y retrouve la pensée fondamentale de la morale socratique ou stoïque, que la science n'est rien sans la conscience, et que la vertu est le plus beau fruit de la sagesse. = Digne chose est que la parole de l'homme sage soit crue quand ses œuvres tesmoîgnent ses diz. » a Bien dire et mal ovrer n'est autre chose que dampner soi par sa voiz. » Lalini fut, selon Jean Villani, « un grand philosophe, un maître éminent de rhétorique, seulement homme de plaisir, mondano homo »; « digne, écrit Filippo 'Villani, d'être mis au nombre des meilleurs orateurs de l'antiquité, d'un caractère gai et plaisant dans ses discours ». Il fut aussi le maître du grand poète
Guido Ca-valcantî, élégiaque tantôt pathétique, tantôt sensuel, l'un des plus francs incrédules du cercle épicurien de Florence. On peut, en réuniaaant tous ces traits, retrouver la figure originale de Brunelto. Si même Ton y ajoute le fâcheux mystère que Dante laisse planer sur la mémoire de son maître, on verra en lui comme un précurseur des humanistes de !a Renaissance, en qui le caractère ne valait pas toujours l'esprit, mais dont l'esprit, afQné par les lettres classiques, séduit surtout par la beauté oratoire des écrivains latins, très libre et fort enclin à l'ironie, sut rendre, sans trop de pédantisme, à des siècles chrétiens, avec la langue sonore de Rome, le génie rationaliste de l'antiquité.
Certes, tous les lettrés du moyen âge lurent les poètes, les historiens, les philosophes grecs et romains que Latini expliquait à Dante. Mais, ici, entre le maître et le disciple se produit une véritable nouveauté. L'admiration religieuse que le maître a inspirée au disciple pour les anciens provoque dans l'âme du jeune homme une crise morale très semblable à celle que Platon a décrite ; dans l'élan de son enthousiasme et l'eiïort de son amour, Dante cherche à imiter ces nobles modèles, « A enfanter en lui-même, comme disait Platon, de beaux discours «. Il ne se contente pas de vénérer, à l'entrée de l'enfer, l'École de son bienaimé Virgile, les ombres majestueuses d'Homère,
d'Horaca, d'Ovide, de Lucain ; de contempler, revè- 1 tus d'une lumière immorlelle, Socrate et Platon, Diogèoe, Anaxagore, Zenon, Hippocrale, Cîcéron, Tite Live, Sénèque, o la famille philosophique » tout entière groupée autour d'Arislote, le docteurroi,
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A son tour, il entrera dans le chœur de ces sages, il essaiera de balbutier leur langage, de retrouver, danslalradition de leurs doctrines, les libertés séculaires de la conscience.
Le Banquet de Dante est, en effet, une œuvre de libre examen. L'appareil scolastîque et géométrique, si rigoureux dans le traité de la Monarchie, s'y efface derrière l'expériraentation morale, le débat des objections possibles, les témoignages des écrivains anciens, des docteurs de l'École ou des Arabes, la discussion des préjugés populaires, l'observation des mœurs du siècle. L'autorité y parait dans la mesure qui convient à un esprit libre; le chrétien y invoi^ue parfois la révélation
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sur les points obscurs où la raison et la doctrine hésitent incertaines, par exemple la question de l'immoitaiité de l'ârae [II, 9). Le philosophe y rapporte les opinions de ses maîtres, mais seulement après avoir exposé la sienne propre, non pour décider sa croyance, mais pour l'éclairer et la raffermir. L'exégèse, après le syllogisme, s'est enfin pliée à la recherche rationnelle.
De l'idée que Dante se fait de la raison humaine sort tout l'ensemble de cette philosophie. La raison, dit-il, est la noblesse première de l'homme, elle est sa forme, et c'est d'elle qu'il lire sa quali^ iicalion essentielle; pour lui, vivre, c'est vivre non par les sens, comme les bétes, mais par l'esprit. La haute valeur de n«lre raison, qui pense les vérités éternelles, est dans son rapport avec la pensée de Dieu, où résident ces vérités. Notre Ame, qui connaît son aFIinilé avec l'âme divine, tend à s'unir, de la façon la plus étroite, par f amour, avec Dieu; dépouillée de toute maltëre, «lie rayonne de lumière divine, comme l'âme des anges : l'homme est ainsi, par la grâce de son âme rationnelle, un animai divin. Cette raison est libre, parce qu'elle n'est au service que d'ellemême: les sens cl la passion sont ses serviteurs. Elle est la maîtresse de toute la personne; l'homme se grandit en lui obéissant, et celui qui, doué d'une nature perverse, domine ses mauvais instincts, et atteint par la lutte & la sagesse, est
meilleur que celui Jonl la vertu De livre jamais de combat iatérieur. L'homme qui jouit Je la pléuilude de sa vie rationnelle possède à la fois la sagfsse et la science et reçoit la béatitude ptilosophique, dont la mesure est fixée par la limite de son désir philosoptiîque. Il ne souhaite point deconnaitre les objets trop sublimes pour sa vision intellectuelle, tels que la nature intime de Dieu et celle de la malière première; il ne souffrira point, par conséquent, d'être privé de cette connaissance. Dante affirme Dieu, mais ne le décrit point; aucune place n'est faite, dans le Convilo, à l'opération mystique, à l'ascension de l'âme vers le surnaturel. Dante réserve aux âmes seules des élus la science et le bonheur inSnis. (Il, 8; III, 14, 15.)
Ses vues particulières sur la morale font dépendre toute la vie humaine de cette théorie de la raison, a Vivre sans user de la raison, c'est être mort. » Et n'est-ce pas renoncer à la raison que de ne point raisonner la vie et le chemin qu'il faut suivre? La raison ne peut rien sur les vérilés de l'ordre divin ou de l'ordre géométrique; elle ne peut changer davantage les conditions de la vie animale ou les lois de la nature; mais elle est souveraine pour tous les actes de la volonté, «tels que le bien ou le mal faits à autrui, le courage à la bataille ou la fuite, la chasteté ou la débauche». Elle est donc la règle des mœurs, la loi vivante à
laquelle toutes les œuvres de la vie sontsoumises, comme, dans l'ordre politique, toute opération de la vie publique relève de l'autorité impériale. Et celte primauté toujours active de la raison fait de la vertu un état ou une habitude intelligente de l'homme. Ici Danle reprend la théorie de rÉIhique péripatélicienue, la distinction des vertus intellectuelles, telles que la prudence, et des vertus morales, telles que le courage, la libéralité, la grandeur d'dme, la justice : celles-ci sont essentiellement des états ou des choix raisonnables, fondés sur la modération, des habitudes également éloignées de deux excès contraires, et celte mesure dans la vertu est, pour l'âme, à lu fois une perfection et la cause du bonheur moral. La félicité qui résulte de Faction est excellente comme labéatitude qui résulte de la contemplation; elle eat, en outre, commune à un plus grand nombre d'Ames; mais, de même que le bonheur contemplatif nous est apparu dégagé de tout mysticisme, la félicité morale, entendue par Dante au sens aristotélique, ne demande rien aux joies douloureuses de l'ascétisme, au renoncement terrestre des moines, aux héroïques excès des saints et des martyrs (IV, 17).
Dante a dû £i ce sentiment de la mesure, qui fut l'une des conditions de lasagesse antique, le tranquille optimisme de son Convico, Si l'homme, par l'œuvre coustaute de sa raison, est, ainsi que les
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ancieDS le pensaient, l'artisan de sa propre à née, celle destinée est Tacile et peut être riante. 1 Il éclaire luî-mâme le sentier où il chemine, sans | illuminaliOD venue d'en haut, ni grâce siiroalurelle octroyée par Dieu àses prières. Ce n'est pointj une vallée de larmes qu'il parcourt péniblement,] mais une région paisible, que sa vertu sait reudr&l aimable. L'adolescence, qui finît à la vingl-cin-' quième année, est une période heureuse, où l'âme 1 reçoit tous les germes de vertus; elle a ses donal particuliers, l'obéissance, la pudeur, la douceur I (soavilà], le charme du visage et du corps. La dou-j ceur des mœurs, qui sera nécessaire au temps del la vie publique coinmençante, donne à l'adoles»! cent les amitiés sans lesquelles il n'est point del vie parfaite. Dante s'arrête avec complaisance &] considérer les privilèges et les vertus de cet âgel qui, pour lui-même, avait été si sombre, la bien-] venue qui sourit do toutes parts à l'adolescent, à| la courtoisie de sa parole et de ses actes; l'admi- ~ ration naïve qu'il ressent pour les choses qu'ilJ ignore, la pudeur qui l'écarte de tout ce qui est! bas, et, dès qu'un soupçon d'attrait sensuel sel glisse dans son esprit, Tait pâlir ou rougir sai ligure; la honte [verecundia] qui, ù l'effroi pour le I mal qu'il a commis, attache une amertume dont ] le souvenir l'empêchera de retomber dans faute. Enfin, la beauté et l'agilité légère du corps I {mellexia], K dont la vue cause un plaisir d'hai>J
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moaie admirable », la bonne santé, « gui revêt la personne d'une couleur plaisante au regard », sont un dernier effet de la beauté intérieure de r&nie, qui se plaît à orner et à égayer sa propre demeure. Dante a retrouvé la maxime socratique, r&me artiste qui sculpte le corps et le visage de l'bomme, et sa Ihéorie de l'adolescence, éclairée comme d'un reflet de Platon, évoque encore dans notre pensée les jeunes gens élégants et svellea des écoles d'art florentines, les corps souples et fins de Luca Signorelli, la rêverie pudique des jeunes Qgures de Luca délia Robbia ou de Donatello.
Aux qualités de l'adolescence, la jeunesse, l'âge viril ajoulent le gouvernement rationnel de l'appétit ou de la passion, coursier fougueux qui tantôt se rue en avant, tantôt se dérobe et fuit; le bon cavalier, qui sait en être le maître, te dompte par le frein quand il court trop vite, le châtie par l'éperon quand il se cabre ou recule lâchement; le frein est la tempérance, l'éperon est la grandeur d'âme. Dante est, ici encore, fidèle A la doctrine des platoniciens ou des stoïciens modérés; il s'éloigne autant que possible de la théorie monacale du moyen âge, le renoncement absolu à toute chose de la terre, la mort du cœur à toute passion. Pour lui, le mérite de l'homme est dans l'énergie de l'esprit réglant une nature qu'aucune mutilation morale n'a afTaiLlic. Et ce long effort vers Ip
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bien reçoit sa récompense dans la vieillesse. Le vieillard, éprouvé par les orages dc' monde, sûr de sa vertu, peut répandre au dehors les trésors de bonté lentement amassés dans sa conscience. ]l est, dit Danle, « comme une rose largement épanouie, dont le parfum se donne à tous ». II prodigue sa prudence, faite de souvenir, pour le passé, de jugement droit, pour le présent, de prévoyance, pour l'avenir. Il prodigue sa justice, et entre, pour te bien public, dans les conseils de sa cité. Il se communique, avec allégresse, en des causeries d'une exquise politesse. « Plus je vieillis, disait Caton l'Ancien, et plus j'ai de plaisir à converser. » Mais la grande noblesse du vieillard est dans le voisinage de Dieu de qui il s'approche, et la vision de la mort, qui lui apparaît comme le port éternel où il va entrer en paix, en se réjouissant du bon et sage voyage de la vie. Déjà les voiles du navire sont repliées, les rames s'abaissent et ne font plus qu'effleurer l'eau tranquille; sur le rivage accourent les concitoyens et les amis pour fêler le retour du pèlerin, les amis de la patrie céleste, les ancêtres morts depuis longtemps, les amis de Dieu, par qui il est digne d'être accueilli. Tout à l'heure il sortira de son navire comme on sort d'une hôtellerie, et, bénissant sa vie passée, rentrera dans sa maison.
C'est l'heure sainte par excellence, l'heure qui, consacrant la religion des trois âges de l'homme.
remet l'âme du juste au sein de Dieu. Ici, à la dernière page du Convito, Dante exprime pour la première fois son sentiment sur le devoir religieux qui unit l'homme à Dieu, et ce sentiment répond bien & la théorie rationaliste du livre entier. « C'est, dit-il, une vaine excuse d'imputer aux liens du mariage, dans la vieillesse, l'empêchement de retourner à la religion, comme font ceux qui embrassent la discipline et prennent l'habit de Saint- Benoit, de Saint-Augustin, de Saint-François ou de Saint-Dominique; car on peut revenir, même dans l'état de mariage, à la bonne et vraie religion; Dieu, en effet, ne veut en nous de religieux que le cœur seul. Iddio non vtiole religioso di noi se non ilcuore.') (FV, 27.28.)
« La religion du cœur », n'était-ce point aussi celle des mystiques du moyen âge italien, et, par cette libre religion, œuvre de la foi individuelle, le mysticisme et le rationalisme de Dante ne se conciliaient-ils point, sans discordance, dans l'unité d'une grande conscience? La rencontre de facultés Bpirituelles si diverses formait un chrétien admirable, capable à la fois d'exaltation pieuse et de raison sereine, une âme de poète, digne des jours les plus beaux de la révélation d'Assise, mais tempérée par la sagesse de la pensée antique, et ce sensjustedes réalités, que la civilisation intellectuelle de la Sicile avait rendu à l'Italie de Frédéric !I. La physionomie morale de Du
L'ITALIE MYSTIQUE, pu s'arrêter aux traits que nous venons de reconnallre : une sorte d'Épictète florentin, visité souvent par des visions paradisiaques. Il Tallut le pontificat de Boniface VIII, la trahison du Saint-Siège & l'égard de Florence, la fuite de l'Église romaine en France, pour achever, par l'âpreté de la passion et la hardiesse de la Ihèologie personnelle, l'originalité religieuse de cette figure.
Boniface VIII parut ù Dante un véritable antipape, parce qu'il avait reçu la tiare du vivant de Célealin V; il parut un pontife apostat par l'excès de sa simonie, un mauvais Italien par les crimes i de sa politique. Le pofele crut fermement que le' f SaîntrSiègc romain, sous le règne de BenoltGaetanî, avait pfifdu l'Église et s'était séparé du christianisme. « C'était, écrit Dino Compagnî, un pape d» | grande audace et de haut esprit, qui menait l'Église ] i son gré et écrasait tous ses adversaires. » a II disait, écrit Vîllani, que tout ce qui intéressait l'Ëglise était permis. » La faute de Boniface fut J d'avoir méconnu, par orgueil, la situation vraie de | la papauté et les rapports réels du Saint-Siège' |
avec l'Italie et la chrétienté, à la fio du xiir siècle. II y eut en lui un Grégoire Tll et un Alexandre VI qui se neutralisèrent l'un par l'autre. 11 voulut être à la fois un pape du xt" siècle et un roi ecclésiastique du XV'. La contradiction de ces deux rôles amena la ruine de son œuvre. Tandis qu'à Rome il combattait pour la grandeur des Orsini, la fortune séculière de ses neveux et l'autorilé absolue de la monarchie pontiBcale, il tentait de reprendre la primauté mystique du passé et le droit de régler, au nom de Dieu, les affaires des princes et des républiques. La majesté altière de ses bulles rappelle les prétentions du temps des investitures. « Toute créature humaine est nécessairement soumise au pontife romain. C'est la puissance spirituelle qui institue toute puissance terrestre, et la juge si elle n'est point bonne. Dieu a établi le siège apostolique sur les rois et les royaumes, et toute Ame doit obéir à ce maître suprême par qui les princes commandent. »
Hais cette grande théorie ne comptait déjà plus pour la France de Philippe le Bel; quant & l'Italie et & l'Allemagne, elles la jugèrent trop sublime pour la conscience du pontife que les contemporains appellent magnanimus peccaior. Grégoire Vil et Innocent III pouvaient parler sur ce ton, parce que la chrétienté apercevait Dieu à côté d'eux. Mais Boniface,par le traîtd'égorsme,de fourberie, souvent même de cruauté qui marqua tous les
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actes de sa vie publique, n'était déjà plus qu'un pape ambitieux et d'âme avide, à la façon de ses successeurs du xv" siècle. Non content de prodiguer aux siens les flefs, les évêchés, les chapeaux rouges, il leur achetait, contrairement aux bulles de Martin IV et de Nicolas IV, des domaines seigneuriaux dans le Latium; il formait, pour Pietro Gaelani, par trafic ou confiscation violente sur les Colonna, une principauté allant de Sulmona à Terracine. Il dépensait sans scrupule, pour ces libéralités de famille, les trésors de l'Église. Au jubilé de 1300, où le monde chrétien courut avec la foi des anciens jours, on vit. écrit un pèlerin, « jour et nuit deux clercs qui se tenaient près de l'autel de saint Paul, tenant en main des râteaux, et tirant à eux des monceaux de pièces de mon-
L'nn après l'autre, Boniface jeta à terre tous les 1 appuis séculaires du Saint-Siège. 11 s'isola des j communes romaines en prenant part aux querelles des familles féodales; il s'isola des com- 1 munes guelfes de l'Italie en appelant le fi-ère de | Philippe le Bel, Charles de Valois, et en lui livrant i les guelfes blancs de Florence. Il profita de la J faiblesse de l'Empire pour réunir, d'une façon I théorique, à la papauté la puissance œcuménique I de l'Empereur. 11 était le suzerain des Angevins de I Naples, il voulut chasser les Aragons de Sicile, ou I leur imposer l'obédience politique au Saint-Siège. I
Il noyait le Latium dans le sang. Il ne comprit rien à la force de la royauté française, soutenue par le Parlement, l'Université, le clergé et les Étals; il crut que trois ou quatre bulles hautaines surQraient pour rendre Rome maîtresse du droit public de l'Église et de l'État en France. Le roi fit brûler la bulle Ausculta Fili devant Notre-Dame ; le Parlement déclara le pontife hérétique ; Philippe envoya en Italie son légiste Nogaret et Sciarra Colonna. Tous les mécontents de la péninsule, les barons de la Campagne romaine, les clients des Colonna coururent aux légats du roi et montèrent avec eux à l'assaut d'Anagni, ob Boniface, assis sur le trdne, la tiare au front, subit l'atfront le plus cruel qu'un pape ait jamais enduré. Après trois jours d'horribles scènes, le peuple et les cardinaux guelfes délivrèrent le pontife, qu'on ramena à Rome en proie à une crise de fureur. 11 refusa toute nourriture, frappait sa téLe contre les murailles, pleurait de rage sur son impuissance. 11 mourut à la fin do 1303, ù l'âge de quatre-vingtsix ans. Avec lui disparaissait la papauté féodale, le moyen âge pontifical. L'Église romaine, exilée sur le Rhône, allait préparer lentement son évolution vers l'état tyrannique ou monarchique auquel l'Italie pres([ue entière se rangea dans le cours du XIV" siècle.
Dante eut, un instant, pitié de cette chute inouïe. « Le Christ, dit-il, fut captif dans la personne de
son vicaire. » Mais c'était l'oulrage ioQigé au pon- I tiricat chrétien, à la tête aug:ijste de l'Église, c'était I aussi l'insolence de o la fleur de lis " entrée dans [ Anagni qu'il ressentait. Pour la personne même ] de BoDiTace, il n'eut jamais qu'une haine implacable. Il ne put oublier qu'il devait son exil à la 1 duplicité du pape qui, en 1302, avait retenu à | Borne l'ambassade florentine, dont il faisait par- [ lie lui-môme, tout le temps nécessaire pour achever la ruine des guelfes modérés de Florence. H 1 ne put lui pardonner les brutalités de son légat 1 Cliarles de Valois, et l'étrange façon dont ce pacificateur avait apaisé Florence en la pillant et en la 1 brûlant. Il jugea que ce pape, en bouleversant la I tradition nationale du Saint-Siège vis-à-vis des I cités italiennes, avait mis le comble à tous les | attentats de la papauté contre les libertés de l'Italie. Il se crut dès iors dégagé en face de l'Église I visible de Rome, au nom même de son amour J pour l'Église éternelle et mystique de Jésus. Et, comme il était à la fois un humaniste et un visionnaire, un fralicelle éclairé par le commerce I des anciens, il put manifester, dans sa. Divine Co-m médie, un christianisme étrangement personnel, une religion toute révolutionnaire, mais d'une très forte logique, mêlée d'extase et de rationalisme, la dernière originalité de l'invention religieuse de l'Italie.
La Divine Comédie est, dans la plus grande partie de son développement, un pamphlet politique tourné contre le Saint-Siège. Afin d'enfermer un pape dans les sépultures ardentes des hérésiarques, Dante confond le pape Anastase II avec l'empereur Anastase égaré par Photius. Dans le cercle des simoniaques oi!i les damnés sont plongés, la tête en bas, en des puits enflammés, il rencontre Nicolas m qui lui crie, croyant entendre les pas de son successeur : « Déjà toi, et encore debout, ■encore debout, Boniface? la prophétie m'a donc menti de plusieurs années? » Puis, après avoir ■ainsi salué la venue prochaine de Boniface Vllt, le pape Orsini annonce celle de Clément V, le premier pontife d'Avignon, « un pasteur sans loi, qui .viendra du couchant et recouvrira Boniface et moi ». Et, dans sa colère, Dante interroge le pontife avare : « Dis-moi, quel trésor Notre-Seîgneur a-t-il demandé à saint Pierre avant de lui confler les clefs? Il n'a rien demandé, mais a dit : <■ Viens <t derrière moi... ». C'est votre avarice qui désole le inonde, votre avarice qui foule les bons et exalte les méchants. C'est vous, pasteurs, qu'a vus
l'évangéliste quand ii vit celle qui est assise su] les eaux se pioslituer avec les Rois.... Vous avf fait Dieu d'or et d'argent. » (înf., xix.) II consent ne punir que du purgatoire le pape Adrien V qui, le col tordu, se confesse ainsi : « Vois jusqu' quel point, par mon avarice, mon âme fui mii^érable et abandonnée de Dieu! » Mais, en plein radis, il prête à saint Pierre lui-môme ces paroles terribles : a Celui qui, sur la terre, usurpe moa siège, mon siège, mon siège vacant devant le FiU de Dieu, a fait de mon tombeau un cloaque de saaj et de pourriturel » [Parad., xxvn, 22.)
D'inexpiables rancunes politiques ne suffiseni point à expliquer une telle passion. Ce sévère chrétien, pour rassurer sa conscience etjustiûer sa haine, portait en clTel une théorie dogmatique qui lui semblait la bonne orthodoxie. Le dernier mot de sa croyance, cette « religion du cœur . qu'il a nommée dans le Ùonvito, est au vingtquatrième cliant du Paradis, et c'est à saint Pierraluî-mûme qu'il en fail la confession. 11 est revenu au symbole très simple de saint Paul, la foi, l'espérance et l'amour; pour lui comme poul l'apôlre, la foi elle-même n'est, au fond, que pérance, fides sperandarum substantia rerum. Et, si le premier des papes le prie d'affirmer plui explicitement l'objet de sa foi, il répond i
Credo in itno Dia Solo ed eterno ;
il croit au nom de Moïse, des prophètes et de Évangile, au nom des docteurs de l'Église. Il :roit à la Trinité,
£ credo in Ire Persane eteme.
Et ceci est l'essentiel du chrislianisme, la Croyance initiale de la famille chrétienne, entre le symbole des Apôtres et le symbole métaphysique de Nicée. Croire, espérer, aimer, qu'est-ce autre chose que l'adhésion raisonnée du cœur aux Térités « qui n'apparaissent pointa la raison n? dit encore Dante [Parad., XXIV, 65). Et si la foi, lérance et l'amour sont, Jans l'âme humaine, la triple source de toute vie religieuse; si, sur cette terre et au delà de la tombe, ces Irois vertus font monter l'homme à un rang d'élection et le IjustiQent, que deviennent les ceuwes, la prière, |a pénitence, l'observance du chrétien qui tremble devant l'Église, le sanglant labeur au prix duquel ^1 croit racheter ses fautes et conquérir le paradis? Bl'eat'Ce pas de la juridiction de cette Église intérieure, édifiée librement en chaque conscience, jue relève chacun de nous, et la beaul6 de cette hiérarchie où il n'y a que deux degrés, l'âme et ! fait-elle point pâlir la splendeur de la hiérarchie ecclésiastique, dont le sommet visible Cstl'évêque de Rome?
Aussi, le point capital de la Dioîne Comédie est- Il en une doctrine latente qui se révèle de mille
maaiërcs, et qui intéresse à la fois le dogme d péché ou du mal et le rôle de l'Eglise dam religieuse de chaque ûme, « Il faut savoir, écrival Dante à Can Grande délia Scala, en lui dédiant l Paradis, que le sens de cet ouvrage n'est poîii simple, mais multiple. Le premier sens est celd qui se montre sous la lettre, le second est celiM qui se cache sous les choses énoncées par la lellrel le premier se nomme littéral, le second alIégoJ rique ou moral. ■> Le premier sens, en elTel, touj littéral, est dans le retour des traditions les pluj canoniques du moyen âge, traditions théologiquesj poétiques, scolastiqucs. Cette peinture des troij régions de l'autre monde vient à la suite de cenf poèmes édiflants et d'une multitude de légcndesa légendes sorties du monde celtique de saint Pa/ trice et de saint Brandan, des Dialogues di Grégoire, des visions de saint Paul, de la vision d frère Albéric, moine du Mont-Gassin au xii" siècl^ des Fioretti de saint François. Ce qui paraît do^ miner dans VEnfer, c'est la doctrine de Sataiu telle qu'on l'entendait depuis l'Apocalypse, Satan l'ennemi de Dieu, qui parfois, et pour quelque! heures, est plus fort que Dieu. Tout l'appareq ontologique, cosmologique, la Ihéorie des péché) capitaux, la façon d'analyser le jeu despuissancd de l'Ame, les mouvements du ciel, l'harmoDie i monde, viennent de ses maîtres, Albert le Grain et saint Thomas, les deux anges de lumière qu*|
rencontre l'un près de l'autre, à la tête du groupe des grande docteurs, au dixième chant du Pai-arfis ; c'est d'eux qu'il a reçu la Kiéthode et les trésors de la science scolastiijue. Gomme dans le traité de la Monarchie, conception rigoureusement médiévale, il est, pour LouL ce qui échappe à la magistrature de la conscience individuelle, le disciple exact, scrupuleux du christianisme traditionnel et de l'École.
Mais la pensée intime, personnelle, du mystique et du rationaliste se tient derrière le voile de la tradition. Il est permis d'écarter celui-ci et d'apercevoir la religion vraie de Dante. Certes, comme l'a montré Ozanam, il n'e^L aucune croyance, aucun sacrement de l'Eglise qu'il n'accepte docilement. Mais l'originalité du poète est dans l'accord de cette foi régulière avec les vues qui lui sont propres sur la justification, le salut et la damnation. lia tradition lui donnait l'enfer; il y ajoute la région presque bienheureuse oii sont reléguées les ombres des sages antiques, la prairie ombreuse où les grandes âmes païennes, et, avec elles, l'anléchrist Avcrroès, conversent dans la paix éternelle. La tradition lui donnait le purgatoire, et c'est Caton, encore un païen, un sloïque, qui s'est tué de sa main, qu'il en fait le gardien. La Iradl- 4ion lui donnait le paradis; il y place le Troycu lée, qui mourut pour sa patrie, et le bon empereur Trajan. Pour lui, le péché suprême, celui
quM punit tl'un mépris écrasaol, ce n'est ni l'h^ r^sie, ni rincri5dui;té, qu'il a montrées, par le d^ daÎD même et la ûgure altiëre des damnés, supéJ rieures à l'enfer; c'est la villa, le renonccmeag timide au devoir actif, au dévouement, à la vïeJ la Idclietc du pape C61estin, plus scélérate quel la trahison de Judas. Et cependant, elle n'est an nombre ni des péchés mortels, ni des péchés niels, et ressemble fort à l'humilité des ascètesj ii l'égoïsme peureux des moines. Pour ces 11 crée le Prdinferno, le vestibule lamentable où lai guissent « cens qui furent pour eux-mêmes Vous chercherez en vain, dans l'Enfer, le lieu c soulTrent les Ames des clîrétiens irréguliers, j'en^ tends de ceux qui ont manqué aux devoirs dfl dévotion, à l'a.ssiduité sacramentelle, aux œuvrea pieuses prescrites par l'Eglise ; tous les tîèdes,J les indifférents, ceux qui attendent à la dernièrt heure pour se réconcilier avec Dieu, Stace qui, pal crainte, cacha son baptême et sa foi, et fut paura chiuso cristian ■•, sont envoyés par Dante eû purgatoire, et ce purgatoire est bien doux, en plein soleil, visité sans cesse par l'apparition et par lii chant des anges. La raison du poète a libremenfl revisé la tiiéorie ecclésiastique du salut.
La doctrine personnelle d« Dante sur la justification apparaît d'une façon bien audacieuse à l'occasion de deux âmes qu'il a placées l'iinc au Paradis, l'autre au Purgatoire, Sigcr de lîraliant et le roi Manfred.
Maître Siger, professeur de l'Université de Paris dans le dernier tiers du xue^ siècle, avait été condamné en 1270, par révêquc Êtîenne, pour treize opinions hérétiques, empreintes de philosophie averroïste et aristotélique '. Pendant sept années encore, il continua, dans sa chaire scolastique, cet apostolat d'incrédulité. Le 12 janvier 1277, Jean XXI écrivit do \ilerbe à Etienne, lui ordonnant de poursuivre par devant son tribunal épiscopal les erreurs « qui de nouveau pullulaient dans l'Êtole " et que lui avait signalées sans doute le grand inquisiteur pour la France, le dominicain Simon du Val. Le 7 mars, l'évéque de Paris, après avoir consulté les maîtres d'Écriture Sainte, dénonçait et condamnait 219 propositions contraires k la foi catholique, surprises dans les livres et renseignement de plusieurs docteurs, notamment de Siger de Brabant et de Boëce de Danemark'. Ici encore, les doctrines malson- Qantes procédaient soit de la science arabe, soit
du pérîpatétîsme excessif de l'Écoie et séparaïen Dieu du monde el l'âme humaine de Dieu jiar u abtme infranchissable. Siger et ses compile niaient l'unité substantielle de la Trinité, la Prc vidence, la création, le miracle, la possibilité p Dieu de connaître rien en dehors de lui-même; aflirmaient l'éternité de la malière céleste, i monde, du mouvement, de l'espèce humaine; i supprimaient Adam, la chute, la raison d'être t la Rédemption, proclamaient la nécessité de toute choses, l'impuissance de Dieu à modifier l'ordi fatal des formes de l'Être, l'ame du monde, l'àm du ciel, les âmes des corps célestes, déclaralenj l'âme de l'homme inséparable du corps et motK rant de ta mort du corps, la raison inipfirsonnellid seule immortelle, les astres maîtres de notre volonté, le néant de la théologie, la vanité de 1 continence, de l'humilité et de la prière, la r du seul bonheur terrestre, la mort, terme demiei des terreurs humaines, au delà duquel il n'y a i paradis, ni enfer, le christianisme et ses fable'd obstacle insurmontable à la science parfaite. L'éditîce religieux tout entier, le dogme t morale, l'Évangile et la Bible, l'Église et l'Écolt^ étaient ainsi détruits de fond en comble. Et i mieux marquer le caractère vérllablement démo< niaque de ces prodigieuses erreurs, l'évéque < Paris proscrivait, par la môme sentence, des livrci de nécromancie, de sortilèges, de conjurations (
d'invocations diaboliques, cette douloureuse religion de Satan qui avait précédé, en France, l'hérésie albigeoise et lui survivait. Les détenteurs de ces livres étaient, à leur tour, menacés d'un jugement d'Église et du bras séculier.
Maître Siger fut dépossédé de sa chaire et chassé hors du royaume. Nous savons, par un tercet du Fiore, le Roman de la Rose italien, comment il a flni. » Maître Siger ne fut guère heureux, dit Faux-Semblant; je l'ai fait mourir de misère, en grande douleur, en cour de Rome, à Orvieto. >>
Maslro Sighier non atidô gvari lieto, A ghiado il fe' morire a gran dolore, Nella corCe di Rotna, ad Orbivieto. (xcn.)
Dante enfant avait pu voir l'exilé traverser Florence. Il put aussi recueillir l'écho de ces étranges doctrines, soit à Paris, soit de la bouche de Brunelto Lalini ou des épicuriens de Toscane. Et c'est avec une notion très claire des mésaventures doctrinales de Siger qu'il a osé placer le vieux maître en Paradis, clans la région réservée aux plus grands docteurs de l'Église, parmi les compagnons de saint Thomas d'Aquin ! « Voici la lumière éternelle (l'Âme) de Siger, qui, lisant dans la rue du Fouarre, a prouvé par syllogismes des vérités qui excitèrent la malice des envieux. » Essa è la luce elema di Sigieri,
Che, leaaendo j^ ^ti^jM'i Strami,
Silloginsô
'"Tati-, X, 136).
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Certes, il y a ici un curieux mystère. Malgré 1^
dernier vers de ce tereet, il est impossible d'ad-j mettre que Dante ait accepté comme vérités lem propositions condamnées du maître de Paris, efl très difficile encore d'imaginer que, aveuglé \ sa passion contre te Saint-Siège romain, il a^ introduit de propos délibéré un hérésiarque împ« nitcnt en un lieu si auguste, dans le rayonnemenfl môme de Dieu. L'explication qu'on attribua alorfl A Siger, à savoir que, philosophe, il pensait aiitr&î ment que comme chrétien, absurde surtout pou| une conscience du moyen âge, ajouterait encore un nuage à ces obscurités. Enfin, la bainc ded Prêcheurs, et, par conséquent, de l'Inquisitiom contre l'Université et Siger, ne saurait justiCea un tel luxe de chefs d'accusation, une moisson sÉ touffue de négations religieuses. La calomnia serait vraiment énorme et maladroite, même poun la période d'étroite discipline imposée à l'Univer-l site par les papes, et qui dura jusqu'à Philippe le Bel. Il ne reste qu'une solution au problème a l'expiation du docteur, cette grande misère, dond témoigne le Fiore, oii il avait langui entre lei murailles de la triste Orvieto, peut-être môme leH tortures ou les violences qui abrégèrent sa vie*.
I. Ghiado Bigniiie aussi bien poignard que BOuf."ranci croil que Siger fut aasaaaiiiè. Voy, Uauréau, Journal àea S nts, BTrii 1890.
DA.NTE.
« La mort, dit Dante, lui avait paru bien lente à venir. «
Or, selon le poète, la minute suprême, le dernier souffle de vie, la lueur expirante de la conscience, appartiennent k Dieu et à Dieu seul. L'œuvre entière du salut tient en ce moment, rapide comme l'éclair, où l'âme s'échappe des lèvres du mourant, loin du prêtre, dans l'absence de toute formule sacramentelle. Buonconte de Montefeltro, le capitaine gibelin, blessé à Campaldino, expire seul, sans confession, au bord de l'Ermo; mais il a murmuré, en mourant, le nom de la Vierge Marie, et Dieu le reçoit, malgré les crimes de sa vie, en son Purgatoire :
« L'Ange de Dieu me prit et celui d'Enfer criait : loi, qui viens du Ciel, pourquoi m'arraches-tu celui-ci et emportes-tu son âme éternelle, pour une petite larme qui m'enlève ma proie? »
Pei' una lagr-imella cke' l mi toglie. (v. Î07.)
Cette « petite larme », dont le secret n'est I connu que de Dieu, avait suftl sans doute pour 1 la .rédemption parfaite de maître Siger, les douleurs de l'exil et la malice de la cour papale ayant l effacé d'ailleurs sa dette de Purgatoire. |
Sur cette montagne de l'expiation mélancolique on rencontre un personnage fort inattendu, Manfred, fils de Frédéric II, pour lequel l'Église de Rome n'avait point eu assez de foudres. « 11 était
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blond et beau et de ooLle aspect, mais l'un de sei sourcils était coupé par une blessure, montre, en Bouriant, au poète une seconde blés sure à l'endroit du cœur. Le vaincu de Ceperano l'hérilier des grands desseins de l'empereui souabe, dit à Danle : « Quand on eut rompu mi vie de deux coups mortels, je me livrai en pieu rant à Celui qui pardonne volontiers. Mes pèchéf furent horribles, mais la bonté infinie a de s grands bras qu'elle prend tout ce qui se tonrn vers elle. Si l'évoque deCosence, que le pape Clé ment envoya à la chasse de mon corps, avai compris cette vérité, mes os seraient encore à U tfile du pont, près de Bénévent, sous la garde d'ui amas de pierres; maintenant ils sont baignés pa la pluie et battus par le vent, hors de moi royaume, près des bords du Verde, où l'évoque le a porlés et jetés, avec les torches éteintes. Mai non, leur malédiction ne peut nous damner e nous empêcher de retrouver l'amour éternel, tan qu'une fleur d'espérance verdoie en notre cœur.
Per lor maledision si non si perde, Che von possa lomar l'etemo amore, Montre che la speranza ha/ior det vente.
(Purgat., III.)
C'est déjà le cri de Savonarole à l'évêque qui 1 dégradait, en face du bûcher, de sa dignité di prêtre et de moine : « Tu peux me retrancher d
l'Église militante, mai8 non pas de l'Église triomphante ! o L'Église désarmée, le cierc, l'évêque et le pontife impuissants à incliner la sentence de Dieu, chaque fois que les mystiques italiens découvrent le fond de leur cœur, c'est de cette doctrine et de cette espérance qu'ils témoignent.
1! a fallu une longue misère, des rancunes sans mesure et le naufrage de sa patrie terrestre, pour obliger Dante à. confesser, avec une si rude franchise, son sentiment sur Rome et sur l'Église. On ne s'étonnera point que dans le paradis il n'ait voulu placer avec certitude que les papes marlyrs, premiers successeurs de Pierre, et saint Grégoire le Grand, le pape apostolique dont j'ai placé la figure aux premières pages de celle histoire. Mais c'est au nom de la religion intérieure qu'il a pu protester ainsi contre le sacerdoce, et cette religion, qui remonlait à l'Évangile, à saint Jean, à saint Paul, ce symbole d'une foi certainement éternelle, puisqu'elle répond à tout ce que le cœur humain renferme d'excellent, était, depuis un siècle et demi, l'œuvre féconde de l'Italie et comme la fonction originale de la péninsule dans la destinée historique du christianisme.
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