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L'Italie vivante
Cette douane n'en finit pas; on dirait qu'elle veut nous donner une leçon de patience avant de nous laisser partir. En plongeant leurs mains dans nos innocentes valises, les douaniers pensent-ils trouver tant de trésors?
Attendons, puisqu'il faut attendre. Je suis bien curieux pourtant de revoir la casquette rouge du premier chef de gare italien, à Bardonèche : ce pittoresque, cet éclatant couvre-chef, où serpentent et ondulent tant de galons dorés, a toujours été pour moi le symbole de la terre promise. Mais cette fois, de l'anxiété se mêle au plaisir que j'espère ; car ma terre promise semble un paradis perdu.
Quelles nouvelles étranges nous sont arrivées d'Italie? Les ouvriers se sont emparés des usines,
et les paysans des terres ? La réaction contre la guerre a été si violente, qu'elle a presque amené la révolution? On a traité les anciens combattants non seulement comme des imbéciles, qui avaient risqué leur vie pour de vaines idoles, mais comme des coupables, qui avaient voulu établir le culte des faux dieux ? A ces dieux tombés, on a substitué le dieu Lénine ? Les blessés de guerre et les mutilés même ont été insultés, frappés dans la rue? Quel changement ; et pour tant de Français qui persistent à croire l'Italie indolente et légère, quelle surprise !
Ce n'est pas tout : dès qu'on a pu, on a fait venir le vieux médecin qu'on appelle toujours au chevet de l'Italie souffrante; et sans hésiter, M. Giolitti a recommandé, comme à l'ordinaire, la diète et le repos. Mais non; l'Italie ne veut ni du repos, ni de la diète, ni même, ô merveille! de M. Giolitti. Elle change de médecin, sans en trouver un seul qui la guérisse. Elle est fébrile et très excitée. Tous les jours, sur ce sol autrefois si paisible, ce sont des échauffourées, des batailles. Le prix de la vie humaine a beaucoup baissé, depuis que le revolver est à la mode. Les partis sont en pleine lutte, et l'Italie est en pleine crise : moins que jamais, nous comprenons ce pays que
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tant de nos voyageurs ont parcouru, dont nous croyons connaître toutes les villes et toutes les campagnes — et dont l'âme mobile nous échappe toujours.
Il faut y aller voir : c'est le meilleur moyen. Voilà pourquoi, en cette gare de Modane qui n'est elle-même qu'un couloir dans le couloir des Alpes, j'attends à la porte de l'Italie nouvelle.
Quand je pense à tous ceux qui m'ont précédé; quand j'évoque par l'imagination tant et tant de visiteurs, qui depuis des siècles s'en sont allés vers la Ville éternelle; quand je songe aux innombrables auteurs des Voyages en Italie qui, sur les rayons des bibliothèques, dorment doucement leur éternel sommeil, je suis confus. Seulement, l'Italie qu'ils ont décrite est morte, comme ils sont morts eux-mêmes; une autre Italie a surgi depuis la guerre ; et c'est à l'Italie vivante que je veux m'adresser.
Et puis, je sais bien comment je ferai. Je ne serai pas si présomptueux, que de vouloir tout comprendre sans rien me faire expliquer. J'ai la bonne fortune de posséder en Italie des amis qui ne s'étonnent jamais de me savoir là quand je frappe à leur porte. Ils me disent, sans manifester la moindre surprise : Te voilà donc revenu ! et ils
reprennent la conversation comme si nous nous étion« quittés l'avant- veille. Autant ils sont fermés devant des inconnus, s'entourant aussitôt d'une politesse infranchissable : autant ils se montrent faciles et ouverts, quand ils ont une fois donné leur confiance. Mes amis seront mes guides, à travers l'âme renouvelée de leur pays.
AU COUVENT DE SAN MARCO
Florence, le 28 août 1921.
J'ai voulu commencer par Florence ; et, avant de m'engager dans l'Italie nouvelle, j'ai voulu revoir le vieux couvent de San Marco.
Si vous allez à San Marco, gagnez d'abord les cellules ; devancez les visiteurs bruyants, et fuyez le gardien qui, pour vous montrer comme les peintures sont bien faites, recueille le jour dans un miroir. Traversez la cour, gravissez l'escalier de pierre, errez dans le long couloir aux dalles rouges et luisantes, entrez dans les chambres occupées jadis par les moines, désertes et nues
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maintenant. Evoquez le Beato Angelico, le frère à la robe blanche, qui traduisait en fresques ses rêves saints. Regardez les scènes qu'il a peintes, comme s'il les finissait à côté de vous ; V Annonciation : l'Ange est si grave, la Vierge est si pure, le paysage aux arbres frêles a tant de grâce ; la Flagellation : on voit la face douloureuse du Christ, la couronne d'épines, les mains qui frappent, les bouches qui crachent, sans voir les corps ; et la Résurrection, toute blanche. Quelle piété ! quelle tendresse ! quelle douceur ! Il a bien fallu qu'il mît une auréole à Judas, puisque Judas était un des apôtres ; mais il lui a mis une auréole noire, puisque Judas a trahi.
Quand vous aurez visité toutes les cellules, une à une et longuement, descendez, et faites le tour du cloître. Vous vous sentirez loin des tumultes du monde, et vous croirez goûter la paix du ciel. Les moines venaient puiser l'eau à ce puits, que vous voyez au centre du jardin ; la corde a usé la pierre. C'est ici qu'ils se promenaient et qu'ils méditaient. C'est ici qu'ils reposent : lisez les inscriptions sur les pierres de leurs tombeaux.
Un autre cloître se trouve près de l'entrée : gardez pour celui-là votre impression dernière. Jouissez de sa grâce aimable et subtile ; et regardez ces fresques encore, que Fra Angelico a peintes au-dessus des portes : Saint Pierre le Dominicain, martyr, qui a la tète fendue d'un coup de hache, met son doigt sur ses lèvres pour recommander
le silence ; Jésus se fait reconnaître aux disciples d'Emmaùs ; quelle suavité, quelle mélancolie! Voyez le cèdre qu'on a planté au milieu du cloître; il l'a envahi tout entier ; ses branches basses couvrent le sol, sa cime dépasse les murs et les toits. Le vert argenté de son feuillage s'accorde doucement avec les tons discretsMes vieilles pierres, des peintures qui s'effritent. Cet arbre majestueux ajoute à l'impression de calme, de recueillement, de dignité souveraine, dont le souvenir vous poursuivra toujours : car, s'il est de plus beaux lieux au monde, il n'en est guère de plus touchants. Tout cela : ces architectures sobres, ces peintures angéliques demeurées dans leur cadre idéal; cette piété qui flotte encore dans l'air, ces images saintes, cette grâce des corps ; ce couvent, cette retraite; ces buis, ces fleurs, cet arbre, et comme ce sourire des plantes : tout cela vous ramènera bien loin dans le passé, vers l'époque où l'humain et le divin étaient intimement confondus, vers ritalie mystique. Imprégnez-vous de son charme; respirez son atmosphère; hésitez longuement avant de franchir le seuil ; vous ne trouverez rien de tel au dehors.
Florence, 28 août.
Grand tapage sur la place San Marco. Des jeunes gens s'agitent, et crient. Ils sont nombreux ; ils ont je ne sais quel air audacieux, et même pro-
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vocant; le moins âgé peut avoir quinze ans, et le plus vieux n'a pas dépassé la trentaine. Ce n'est pas une démonstration d'étudiants, puisque les étudiants sont en vacances ; une démonstration d'ouvriers, encore bien moins. Les groupes flottants qui se forment à travers la place se disciplinent peu à peu ; les manifestants prennent un ordre presque militaire, quatre par quatre ; ils obéissent à des chefs placés en serre-file. Ils portent de gros bâtons, la poignée serrée sur la hanche, la pointe en l'air, comme des épées. Ils chantent un hymne qui ne fait pas partie des divers répertoires que j'ai jadis pratiqués, et ils s'ébranlent pour une destination inconnue.
Florence, 29 août.
L'avocat G..., que je comptais voir, n'est pas au logis ; il est encore dans sa villa des Gamaldules. Rien d'étonnant, car la chaleur est étouffante. Seuls, les gens qui n'ont ni argent ni loisir sont demeurés à l'attache ; les autres prennent le frais, là-haut, vers les cimes.
Je suis reçu par son tils, étudiant en droit de dixhuit ans, descendu à la ville pour peu dejours. Les jeunes gens me paraissent toujours redoutables ; ils sont si sûrs de réformer le monde, qui sans leur venue courait grand risque de péricliter ; et leurs propos sont empreints d'une bienveillance si dédaigneuse pour leurs aines, que je me sens tout
humilié. Ils laissent, enlendre à tout moment, ces jeunets pleins de superbe, que nous avons fort mal employé notre vie, et qu'il était pourtant fort simple de l'employer mieux ; ils ont raison : je suis plein de regrets, plein de remords. Comme celui-ci m'a vu apparaître dans son horizon dès l'âge où il commençait à marcher, il veut bien me témoigner une indulgence spéciale, et me traiter d'égal à égal, malgré mon âge : nous causons.
Il est fasciste, naturellement ; la grande majorité des étudiants en droit, ses amis, sont fascistes ; il est descendu à Florence pour une manifestation du groupe, celle justement que j'ai vue hier. Son père n'est pas fasciste, il a grand tort. Gomment? Je ne sais pas au juste ce que sont les fascistes? C'est pourtant bien connu, et bien simple. Après la guerre, il a semblé que l'italicallàt droit au bolchévisme. Alors on s'est organisé, on s'est armé, on a bientôt constitué une force, capable de s'opposer aux tentatives d'anarchie, et de rétablir l'ordre partout où il était menacé. Si nous apprenons que dans une commune voisine, la municipalité a renié la patrie, hissé le drapeau rouge, proclamé la révolution, et que quelques carabiniers ont été tués pour commencer, nous réagissons avec vigueur : nous montons en camion, nous gagnons la commune en danger, nous faisons rentrer les chefs dans le bon sens par quelques arguments bien appuyés, nous nous battons au besoin, à coups de
trique, à coups de revolver, et nous ne quittons la place que victorieux. Rien de plus simple, n'estil pas vrai? — Ce système expéditif, appliqué dans un grand nombre de cas, a tout simplement sauvé l'Italie. Les gens qui l'ont trouvé et qui le maintiennent en vigueur, ce sont les fascistes. Ils jurent par deux divinités : d'Annunzio, qui est l'inspirateur idéal du mouvement, et Mussolini, leur chef.
C'est ainsi qu'il m'instruit, et nous bavardons de bon accord, jusqu'au moment où j'éprouve le besoin de lui vanter ma visite à San Marco. Le voilà qui fait le dédaigneux. San Marco, une admirable chose, en vérité ; il y est entré lui-même, un jour qu'il n'avait rien de mieux à faire. Mais c'est un peu passé de mode. Il ne sait pourquoi les étrangers, quand ils se donnent la peine de venir en Italie, se précipitent sur les musées, les peintures, les sculptures et autres vieilleries, tandis qu'ils ne daignent même pas donner un coup d'œil à la vie moderne. Il serait temps d'en finir avec ce préjugé, que l'Italie est seulement le pays du beau, comme si on voulait ignorer la grandeur du présent en se rabattant toujours sur le passé...
— Futuriste?
Pas le moins du monde. Il ne renie rien du patrimoine national. Il n'est pas assez fou pour vouloir combler les canaux de Venise : il est fier, étant Florentin, des trésors d'art de sa ville et de son pays. Seulement, il demande qu'on ne fasse
pas tort à l'Italie. L'Italie a créé la plus grande fabrique d'automobiles du monde; elle a trouvé les applications pratiques de la télégraphie sans fil ; elle a tiré parti, mieux qu'aucun autre peuple d'Europe, de ses richesses en houille blanche; voilà qui n'est indigne ni d'intérêt, ni d'admirartion. Que l'on regarde un peu moins les ruines de l'antiquité, et un peu plus les usines qui s'élèvent. Il faut vivre avec les vivants. Et on offense les Italiens, h la fin, quand on ne leur parle que de leurs beautés artistiques. La belle Italie, soit : mais à condition qu'on pense aussi à la grande Italie, qui veut sa place au soleil, et ne se sent inférieure à personne. Les" étrangers ne le savent pas suffisamment; non pas moi, bien entendu, qui ne suis pas tout à fait un étranger ; mais les autres...
Florence, 3 septembre 1921.
Pour la majorité des petites gens d'ici, la guerre est une calamité que l'Italie pouvait éviter, mais que certains énergumènes ont été assez fous pour appeler sur elle. Une période idyllique, où la vie était agréable et facile, avant 1914; un cauchemar, de i91o à 1918; depuis, une série de misères qui résultent logiquement de l'erreur initiale : telle est la façon dont ces simples voient l'histoire. Le cireur de bottes qui exerce son ministère au bout de la via Galzaiuoli vous
demande une lire pour donner à vos souliers un éclat sans pareil : ce prix lui semble à lui-même exorbitant, mais il faut bien payer la guerre. — Le receveur du tramway vous tend une monnaie de papier presque aussi sale que la nôtre, et vous fait remarquer non sans joie que cette belle monnaie est une conséquence de la guerre. — Mes anciens logeurs : « Ah! Signorino (ils m'appelleront Signorino jusqu'à ma mort), qu'est devenue notre pauvre Florence? Il faut mettre dix francs pour avoir un fiasco de vin. Pourquoi, mais pourquoi avons-nous fait la guerre? » — Un ouvrier, inscrit au parti socialiste, maudit les bourgeois qui ont voulu la guerre; s'il tenait dans ses mains les d'Annunzio et les Salandra, ceux-ci n'en sortiraient pas vivants. Il s'agit d'un fort brave homme, et s'il rencontrait par aventure Salandra ou d'Annunzio, il ne leur donnerait pas une chiquenaude. Mais il ne veut voir dans la guerre que l'œuvre de quelques rhéteurs inconscients, et il se met des œillères. — Une femme du peuple : « Qu'a-t-on gagné, à faire la guerre? De la souffrance et rien de plus ». — Dans un théâtre de troisième ordre, d'ailleurs tout plein de spectateurs très amusés, ouvriers, soldats et calicots, on donne une revue locale qui n'a pas de prétention à s'appeler chef-d'œuvre. Elle ne contient guère que trois thèmes. Contre les impôts imposés par le Gouvernement depuis la guerre ; le Gouvernement apparaît comme une
puissance occulte et maléfique, dont le rôle est d'opprimer le pauvre monde. Contre les profiteurs de guerre, les « requins », comme on les appelle ici. Un marchand de souliers, un marchand de drap, un marchand de farine, viennent raconter comment ils se sont enrichis aux dépens de ceux qui se battaient pour le Gouvernement; ils souhaitent un autre conflit très prochain, pour grossir leurs millions. Contre les paysans, qui sont devenus des profiteurs de guerre, eux aussi, et laissent périr leurs denrées plutôt que de les vendre aux prix fixés... Ainsi de suite.
Il n'est pas jusqu'à Tappariteur de l'Institut d'études supérieures, personnage académique, qui ne soit dégoûté. « Avant la guerre on pouvait vivre . Aujourd'hui, c'est impossible. Et croyez-vous qu'il soit agréable de faire toute la journée des courbettes, pour rien? » Il songe à quitter l'Université pour retourner aux champs, perspective héroïque. Rien n'arrive, qui ne soit la faute de la guerre, spéculation abominable qui a mal tourné.
Florence, 4 septembre.
Nous finissons de dîner en plein air, dans la paix du soir. Ces spaghetti étaient excellents, fort bon ce fritto misto; ce Chianti est presque divin.
La lumière électrique, blanche et crue, découpe brutalement, dans la place obscure, un rectangle net; elle ruisselle sur les nappes des petites tables
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alignées, s'accroche aux couverts qui scintillent, caresse les verres qu'elle irise, tombe sur les pierres blafardes. En face de nous, les hauts murs du palais Strozzi, massif et noir, semblent hostiles à cette lumière indiscrète, et s'enfoncent dans la nuit. Peu de passants; pas de voitures; les grandes dalles de granit ont cessé d'être retentissantes et sonores : quel repos, après le tumulte du jour!
C'est l'heure oii les conversations, après avoir longtemps erré, se dirigent enfin vers les points essentiels. « Et donc, quelle est votre impression sur l'Italie? » Question dix fois entendue, chère à un peuple toujours anxieux du jugement de ses voisins, et particulièrement sensible lorsqu'il s'agit d'un Français.
Je réponds à mes compagnons, — un employé du gouvernement, Sicilien d'origine, à l'esprit pétillant, à l'œil vif, au geste prompt ; et un ancien député toscan, qui porte dans ses traits toute la finesse de sa race, — que mon impression est bien loin d'être faite ; et que je suis venu tout exprès pour la former. C'est à moi, bien plutôt, de les interroger. Dans quel sens la guerre a-t-elle modifié la conscience nationale?
Et les voilà qui parlent, tour à tour ou en même temps, avec cette vivacité, cette verve, cette promptitude d'intelligence, qui sont chaque fois une surprise, et chaque fois un plaisir. « Voyezvous, amico carissimo, la guerre a eu sur nous
un double effet... » D'une part, la détente après l'efTort, le désir de jouir après une longue période de sacrifices, et comme la revanche de la matière. Un grand appétit de plaisir, de luxe, avec un minimum de scrupules sur les moyens de le satisfaire. Une vague de paresse. Une spéculation effrénée. Un abaissement de la moralité moyenne qui s'est traduit dans la littérature : jamais on n'a tant lu, le goût de la lecture s'est répandu presque dans toutes les classes ; les éditeurs ont publié sans relâche pour répondre à cette demande nouvelle. 0 merveille ! ils vont jusqu'à payer largement les auteurs. Mais jamais on n'a lu de livres en général moins recommandables. Les bons écrivains ne manquent pas : les auteurs de romans pornographiques sont plus nombreux encore : ils étalent aux vitrines des libraires leurs couvertures criardes et leurs titres prometteurs, et connaissent des succès commerciaux sans précédent. Je reconnais, jusqu'ici, des effets communément observés dans le reste de l'Europe ; mais voici qui est plus particulier. Tout au long de la guerre, un parti nombreux est resté hostile à l'intervention italienne; pas d'union sacrée, sauf en quelques heures critiques, vite oubliées. Tout au long de la guerre, une masse qu'on n'a pas suffisamment éclairée a considéré l'intervention non pas comme un conflit de principes auquel nulle conscience humamene pouvait se soustraire, non pas comme la défense de la justice contre l'injustice, mais
comme une entreprise aventureuse dans laquelle on l'a jetée en vue d'avantages incertains. « Caro
amico, comprenez bien la différence » La
France, attaquée, n'a pis discuté la guerre, elle a dfi se défendre d'abord. L Italie, non attaquée, a discuté pendant de longs mois l'hypothèse de la guerre, qui est devenue, pour une part, affaire de politique intérieure. D'oii, dès le jour de l'armistice, la revanche du parti ; d'où la réaction de la masse, réaction violente, impétueuse, dangereuse au point de porter la nation jusqu'aux approches de l'anarchie. D'où, aujourd'hui, non pas seulement des cris de haine contre le principe de la guerre, ce qui est trop naturel ; mais une désillusion profonde devant des avantages qui semblent minces au prix d'immenses efforts et de longs sacrifices, des rancœurs, des amertumes, des reproches, des divisions tenaces et un malaise prolongé...
Voilà ce que me dit le demi-chœur. Mais l'autre demi-chœur alterne : et loués soient ses propos rassurants ! « Oui, nous allons vers le désordre, vers l'anarchie. Mais il ne faut pas désespérer de notre peuple : tenez compte des forces de vie qui se sont révélées, en même temps que se déchaînaient les puissances de mort. Notre conscience nationale a été deux fois trempée, par la guerre et par l'épreuve qui à suivi. Nous comprenons mieux la nécessité d'une autorité : nous n'aimons pas obéir, mais nous avons compris, dans les
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tranchées, la valeur du commandement. Notre élite, jusqu'ici plus intelligente qu'active, a compris qu'elle devait intervenir dans la vie publique : pour elle, c'est une question de vie ou de mort. Parmi nos anciens combattants, tous n'ont pas mis leur drapeau dans leur poche ; beaucoup travaillent à ce que leur sacrifice ne soit pas vain, et le prolongent. Et devant l'étranger, quel changement! Nous n'irons plus à la remorque des autres puissances ; nous ne laisserons à personne — vous entendez, à personne — le soin de notre sécurité, de notre honneur. Ainsi sont maintenant les choses en Italie, amico carissimo... »
L'heure s'avance, le garçon se rappelle à nous par des évolutions inquiètes et une toux répétée; il attend sans résignation que ces clients attardés, dont deux parlent et le troisième écoute, lui rendent enfin sa liberté. Nous partirons; mais non sans que le député M... ait ajouté, en allumant son long cigare Virginia :
— Prenez bien garde que le Gouvernement n'est pour rien dans les directions nouvelles que prend l'Italie. Sa devise est de laisser faire. Il est sans force et sans énergie. Voici qui va vous paraître étrange : dans un pays où les tories individualités abondent, nous n'avons pas d'homme d'État de rechange, pas un. Nous possédons un grand premier rôle, qui ne quitte la scène que lorsqu'il lui plaît de souffler un peu. A peine
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est-il parti, nous constatons que personne n'est capable de le remplacer. Alors nous nous hâtons de le rappeler. Nous aurions un grand homme d'État qu'il lui serait à peu près impossible de gouverner, étant donné notre système électoral. Nos dernières élections, en mai 1921, ont envoyé à la Chambre des représentations si sensiblement égales en force qu'aucune ne l'emporte sur les autres coalisées : point de majorité solide. Le président du Conseil passe son temps à des exercices d'équilibre. Voilà ce que nous a valu la représentation des minorités. Elle nous a été dictée par un sentiment de justice, sans doute ; mais la politique aussi doit avoir sa morale. « La morale commune neat pas com,patible avec la politique. Le rôle de la politique est d'assurer le bonheur du peuple: ce qui n assure pas le bonheur du peuple est immoral. y>
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Chartreuse d'Ema, 5 septembre.
Excursion à la Chartreuse d'Ema, une fois passées les heures chaudes du jour, en compagnie de quelques Français. Plusieurs d'entre eux sont frappés des marques d'hostilité qu'ils ont rencontrées, et assurent que le peuple italien nous déteste maintenant. Celui-ci raconte qu'on lui fait grise mine à sa pension ; cet autre a recueilli le propos suivant : « Dieu sait si j'ai la guerre en horreur ; eh bien ! s'il fallait marcher contre la France, je serais prêt tout de suite ». On doit se garder d'attacher trop d'importance à de telles paroles, qui peuvent être le fait d'un excité, et qui sentent leur rhétorique. Mais il faudra voir jusqu'où va ce sentiment, s'il est étendu, s'il est profond.
Une femme d'esprit, qui aime le paradoxe, fait une charge à fond contre les articles, les discours et les toasts où il est abondamment question des deux sœurs latines. Comme si deux sœurs se ressemblaient nécessairement, dit-elle ; comme si leur caractère était nécessairement identique! Elles se ressemblent par la démarche, par les traits,
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par la voix : mais tout d'un coup, elles se trouvent différentes par les qualités intimes de l'âme, qui constituent l'essence de leur être. Et justement, .de se trouver si semblables et si dissemblables à la fois, elles s'irritent. Elles vivent dans un perpétuel malentendu, que la moindre question d'intérêt suffit à aigrir. Ne parlons plus des « sœurs latines », dont on nous a rebattu les oreilles, et cherchons à nous connaître vraiment, pour justifier notre affection par une estime réciproque. Car les deux pays croient se connaître, et en réalité s'ignorent totalement. — Ce paradoxe, soutenu avec verve, est amusant.
Il prend fin quand nous nous arrêtons devant la sépulture des Acciaiuoli, les bons amis de Boccace, sculptée par Orcagna. J'aime ces figures de pierre étendues sur les tombes comme sur un lit de repos. Ils dorment côte à côte, la femme et le mari, tout de leur long couchés. Tous les détails familiers apparaissent, les plis de l'oreiller qui s'affaisse sous le poids de la tête, les broderies de la robe et du manteau, l'entre-bâillement des lèvres, la lourdeur des paupières, les veines des mains fatiguées. Mais le marbre poli donne une sérénité surhumaine à cet éternel sommeil.
Florence, 4 s'ptembre.
On est ici dans une atmosphère morale bien singulière. Chaque matin, quand on ouvre son journal, on lit le récit d'événements tragiques, il ne s'agit plus de drames d'amour, qui semblent avoir cessé d'être à la mode. Les fascistes partent en « expédition punitive », comme ils disent. Les communistes ne résistent généralement pas; mais lorsqu'ils peuvent surprendre quelques fascistes isolés, ils se vengent et les tuent. Entre les deux partis, c'est une série de provocations, de rixes, de vengeances; la violence appelle la violence, et le meurtre politique est à l'ordre du jour.
Vous en concluriez que la vie normale est singulièrement troublée, et vous loueriez les sages qui, craignant qu'une balle égarée ne vienne leur piquer la peau, ne s'aventurent pas dans ces régions dangereuses. Pas du tout; ces gens sages sont parfaitement absurdes ; cités et villages offrent l'aspect le plus paisible, et la vie ordinaire n'est pas plus troublée que sur le boulevard des
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Capucines ou dans la rue Soufflet. A vrai dire, ces violences mêmes ne paraissent que de menus incidents, en comparaison de celles qui ont précédé. Fascistes et communistes ont conclu un pacte d'apaisement, le pacte de Rome, qu'on observe avec plus ou moins de rigueur, mais qui a mis fin à la période où les conflits devenaient guerre civile. Restent des cas fréquents, mais isolés ; des gestes rapides, que l'étranger ne saisit même pas, sauf par aventure; des sursauts, qui sont comme les tressaillements d'un organisme qui déjà s'est repris.
Les services publics ne laissent pas de donner une impression de désordre. La poste est irrégulière, capricieuse. Il est à peu près impossible de circuler en chemin de fer sans se résigner à de longs retards ; vous voyez, jusque dans les petites gares, des groupements d'employés fort occupés à ne rien faire, et qui considèrent le public comme un trouble-fête ; ils le lui font bien voir. Ces messieurs ont une tendance marquée à former un État dans l'État. Sous le prétexte le plus futile, ils menacent de faire grève. J'ajoute que dans les dépôts des grandes villes, le pillage de wagons de marchandises a été parfaitement bien organisé ; on a employé tous les moyens, même l'assaut et la fusillade, comme au cinéma. De sorte que les marchandises sont encore plus mal traitées que les voyageurs.
Vous en tireriez des conclusions pessimistes,
etvous auriez tort. Ces signes de désordre n'apparaissent plus guère que comme la liquidation du passé, et vont diminuant. 11 y a souvent menace de grève : les grèves sont rares. Il y a quelquefois des tentatives pour entraîner plusieurs corporations dans un mouvement général : ces tentatives ne réussissent plus. Les services publics fonctionnent en grinçant encore, ils fonctionnent mieux qu'il y a quelques mois. On revient à l'ordre normal, lentement.
De même encore : une nervosité flotte dans l'air. La Toscane est le pays aimable par excellence et malgré cela, on constate souvent, aux guichets, aux comptoirs, aux tables des restaurants, des aigreurs et des disputes. On est impatient, assez facilement irritable. « Avez-vous remarqué, me dit un de ces Anglais qui ont fait de Florence leur séjour préféré, l'extrême mobilité de la foule? 11 est vrai qu'elle a toujours été plus vive que la nôtre, heureusement. Mais voyez quel besoin, aujourd'hui, de circuler, de se déplacer, de s'agiter ! Assis aux tables des cafés, les gens se lèvent, vont saluer des amis, reviennent, repartent ; curieuse façon de se reposer. Dans le train, pardessus les jambes des voyageurs entassés, franchissant valises et paquets, il faut qu'ils gagnent le couloir, et puis qu'ils recommencent la traversée en sens inverse ; ils ont du vif argent dans les veines, ils ne peuvent rester en place. Dans les salles de spectacle, les gens qui arrivent après le
commencement, les gens qui partent avant la fin, les placeurs, les marchands de programmes, transforment l'auditoire en une mer agitée. Et quelle véhémence, quelle ardeur à manifester leurs opinions, à applaudir ou à siffler ! J'ai voulu voir un combat de boxe, l'autre jour, à Rome ; parce qu'un des champions manquait au dernier moment, on a failli démolir la salle, on a brisé les banquettes et brûlé le ring ». Dix ans de séjour à l'étranger n'ont pas habitué cet excellent homme aux différences de diapason ; nous sommes moins sensibles à cette mobilité, qui est un peu la nôtre : entre les Anglais et les Italiens, nous formons la transition. Il n'a cependant pas tort, quand il constate que l'atmosphère demeure fébrile.
Au moins ne connaît-on plus ces jours précaires, et comme sans lendemain possible, qui donnaient à la vie quelque chose d'angoissant. L'existence était devenue un rêve qui pouvait à chaque instant finir. Rien n'avait plus de valeur durable, ni l'argent qu'on gaspillait, ni le travail, ni l'effort ; après avoir attendu l'avènement d'un nouveau paradis terrestre, on attendait une catastrophe qui anéantirait toutes les institutions établies ; inutile de peiner, ou d'épargner, ou seulement de vouloir :
il suffisait de profiter de l'heure qui passe
Ce temps-là est fini : on se rappelle maintenant qu'il est nécessaire de gagner son pain quotidien, et que l'argent ne s'acquiert pas si vite,
par des spéculations toujours heureuses et parfaitement faciles. On est revenu à la réalité. Un docteur de Florence, qui connaît bien les ouvriers pour les voir tous les jours à sa consultation, juge que le trait le plus frappant de la psychologie du peuple, au cours de ces derniers mois, est la reprise progressive du travail, dont on avait le dégoût et presque la haine.
Des deux tendances, l'une, celle qui allait vers l'anarchie, s'affaiblit et s'atténue tous les jours. L'autre, celle qui va vers l'ordre, a désormais triomphé. On voit écrit sur les murs : « Vive Lénine! » mais on entend dire : « Nous aurions besoin d'un Hindenburg. »
8 septembre; <n chemin de fer.
iSe me parlez pas des pays où les wagons de chemin de fer sont des prisons où règne le silence. Les voyageurs restent glacés, méfiants, inhumains. Vous ne savez rien de votre voisin, ni où il va, ni ce qu'il fait, ni ses opinions politiques ; rien sur les membres de sa famille. Parlez-moi, au contraire, des pays où cinq minutes suffisent pour transformer le décor aride d'un coupé en salon où l'on cause. Il suffit d'attendre un peu : le premier abord est rude ; vous avez l'air d'un assiégeant qui pénètre par force dans une maison hostile ; on vous dévisage sans sympathie, comme il est naturel pour un intrus. Mais vous trouvez bientôt une
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petite place ; quelqu'un d'obligeant resserre ses bagages pour vous, permettre d'insinuer votre valise dans le filet : dès lors la glace est rompue, vous faites partie de la petite société qui a fait un pacte d'alliance jusqu'à Sienne ou jusqu'à Empoli ; vous êtes citoyen de cette cité provisoire. On parle, on bavarde, on rétablit en quelques phrases l'équilibre de l'Europe et la paix du monde, c'est un délice.
Dans notre compartiment pénètre un voyageur qui parle avant que d'être assis. Il ne nous dissimule pas qu'il a conquis, par ses mérites, une grosse place dans un ministère, à Rome. Il est arrivé jeune, il déteste les vieillards. N'at-il pas raison ? Cette demande s'adi-esse à son voisin de face, colonel en retraite, un peu défraîchi, qui se croit forcé misérablement d'approuver. 11 déteste aussi les Français, il est enragé contre eux : cette fois, c'est à moi qu'il demande une approbation. Il raconte vingt histoires, occupe tout le wagon de sa personne, prend le livre que je lis, et découpe les pages avec sa carte de visite. Il emprunte un journal qu'il rend avec dédain, ce journal est absurde. Il consulte les indicateurs, trace des itinéraires pour un jeune homme timide, lui enjoint de descendre à tel hôtel et de ne rien acheter dans tel magasin. Des dames entrent : elles mangent des chocolats, ces chocolats doivent être bien bons, il en acceptera un, pour leur faire plaisir. « .le parie qu'ils coûtent trois francs
l'hecto? — Six francs, monsieur. » Il donne un billet de recommandation pour le ministre à un voyageur qu'il rencontre pour la première fois. Car il connaît le ministre de la Guerre, et tous les ministres en général, et le président du Conseil et même le Roi. Il coupe brusquement la parole aux autres, et impose son avis. Il ne tolère pas la moindre contradiction; car il sait bien, lui... Un souffle de révolte passe sur la petite communauté. « C'est un prepotente, me dit à l'oreille le vieux colonel ; il y en a beaucoup aujourd'hui. »
San Gimignano, 9 septembre.
Ma fenêtre découpe le paysage, et me le présente comme un tableau tout encadré.
Au premier plan, c'est la route blanche, où courent les voitures légères et haut perchées des paysans. Les paysans font claquer leur fouet ; les grelots sonnent ; et la poussière s'élève par tourbillons.
Au delà de la route, doucement, en bon ordre, vignes et oliviers montent à l'assaut de la colline onduleuse. Le vert argenté des oliviers, le vert plus sombre des vignes, marquent les files et distinguent les bataillons, qui s'accrochent à la terre grise. Sur la cime, quelques cyprès, droits et nets, profilant sur le ciel leur silhouette noire, prêtent une note de mélancolie à toute cette grâce souriante.
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Vers la gauche, sur un éperon, San Gimignano plante solidement ses murs et ses tours carrées. On dirait une forteresse où veilleraient des géants. Malgré l'architecture massive de ces tours, l'ensemble n'en conserve pas moins une svelte élégance. Dispersées ou serrées l'une contre l'autre, leur ordonnance est capricieuse. Une couleur rouillée les patine ; le soleil les dore ; altières, elles sont les reines de l'horizon.
Je suis arrivé dans la nuit. A la gare de Poggibonsi, on devait attendre deux heures l'automobile qui parcourt maintenant, comme un monstre difforme, ces routes paisibles qu'il émeut. Il valait mieux prendre la carriole et gagner San Gimignano par ce moyen primitif et délicieux. Nous nous sommes serrés sur les banquettes, jusqu'à treize voyageurs ; alors il a fallu que le dernier monté se résignât à descendre ; le poids n'y faisait rien, mais le chiffre était dangereux. Un a installé sur le toit frêle des valises vénérables, des paniers, des paquets enveloppés de mouchoirs éclatants, et trois volières. Et gaîroent, on a mis en route les deux petits chevaux qui nous traînaient. Mais on s'est arrêté bientôt ; on avait oublié d'ôter l'eau des mangeoires, dans les cages ; et' il pleuvait sur la tète d'une jeune fille qui riait.
Tout ce monde était bavard, joyeux, pétillant. Il y avait là trois jeunes gens qui parlaienr, avec mystère de ce qui allait se passer le lendemain à Poggibonsi ; ils gagnaient San Gimignano, pour
ne retourner dans leur bourg qu'après deux jours passés. Les allusions devinrent bieatôt si claires, qu'il f(it impossible de ne pas comprendre, fûton obtus, qu'il s'agissait de trois jeunes révolutionnaires : prévoyant une incursion fasciste, ils préféraient vider la place, par dignité. Ces révolutionnaires étaient de fort bons diables, gais et spirituels à souhait. Peut-être la présence de trois jeunes filles n'était-elle pas étrangère à cette gaîté. A force de traverser les vignes, elles eurent envie de raisin. On leur répondit qu'il était impossible d'en cueillir, parce que les paysans veillaient, la vendange étant proche. Deux hommes descendirent pour prendre un raccourci. Au détour, on les vit reparaître, les mains pleines de grappes blanches et noires, grains serrés, peau ambrée, pulpe juteuse. Les jeunes filles poussèrent de petits cris ; on offrit du raisin au voyageur étranger : comment aurait-il pu refuser de prendre part à ce festin ?
Ainsi nous allions, lentement, sagement, grimpant les pentes, suivant les lacets de la longue route, à travers les vignes en festons. Nous dépassions les attelages des grands bœufs blancs qui gravissaient les côtes, plus pesamment que nous. A un point donné, nous avons du descendre, alin de soulager les chevaux qui n'en pouvaient plus; personne ne s'est fait prier; les jeunes gens ont aidé les jeunes filles. Nous avions oublié l'heure, qui dut prendre la peine de se rappeler à
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nous. Car à la fin les vagues sinueuses des collines prirent une teinte bleuâtre, s'assombrirent, s'estompèrent peu à peu dans le noir. Les étoiles s'allumèrent. Les voix, dans le soir tombant, prirent un timbre étrange. Et quand nous arrivâmes dans la longue rue étroite de San Gimignano, où les pieds des chevaux résonnaient sur les dalles, c'était la nuit.
Comme on m'accueillit 1 avec quelle joie! Gomme on voulut porter mes valises dans ma chambre, sans me permettre de les toucher seulement! Vite, on s'assit autour de la table de famille, sous la lampe ; toute la maisonnée ; l'aïeule toujours coiffée d'un mouchoir serré sur sa tête ; les fils et les filles ; et le maître du logis — le maître du logis, au fin sourire, à l'esprit clair, au cœur chaud.
Il s'était passé des choses bien surprenantes à San Gimignano, depuis mon dernier voyage. La municipalité était tombée aux mains des communistes, des léninistes. Des troupes de paysans parcouraient les routes, entraient dans les fermes et s'emparaient des terres. On les entendait qui passaient, le soir, sous les fenêtres de la maison, en poussant des cris de mort. Ils voulaient prendre les champs ; mais le propriétaire continuerait à fournir, bien entendu, les semences, les bestiaux et les charrues ; pour les impôts, personne ne les payerait, puisqu'il n'y en aurait plus. Les fascistes sont arrivés, un beau matin, en camion. Ils
n'étaient pas plus d'une vingtaine ; mais les autres ont pris peur et se sont tenus cois ; c'est à partir de ce jour que l'ordre a commencé à se rétablir. Les léninistes sont restés sous l'impression de la menace : ils croyaient toujours que les fascistes allaient revenir. Un matin, on voit de loin un camion dans la plaine ; les femmes s'émeuvent, les hommes jugent prudent de déguerpir dans les champs. Or c'était un camion chargé de bois. On a bien ri ; car personne n'est plus railleur qu'un Toscan, pas même un Français.
— Il y a là quelque chose que je ne comprends pas, un trait qui me déroute. Pourquoi les communistes tremblent-ils ainsi devant les fascistes? On trouve des gens courageux parmi les premiers comme parmi les seconds. Comment ne résistentils pas ?
— A vrai dire, le sang a coulé. Ce fut après les élections municipales de décembre 1920, qui donnèrent la majorité aux extrémistes. On avait abattu le drapeau national, et hissé le drapeau rouge à la mairie. Le dimanche qui suivit, les fascistes revinrent, firent enlever le drapeau rouge, commandèrent d'arborer aux fenêtres le drapeau tricolore ; on obéit. Il y eut des querelles toute la nuit. Le lundi, dès l'aube, les fascistes s'étaient postés sur les routes, arrêtaient les passants, et déchiraient les cartes du parti socialiste, quand ils en trouvaient en fouillant les poches. Un paysan résista et leva sa hache; les fascistes le
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tuèrent à coups de revolver. Mais en général, on cède. Voici : les fascistes, jeunes gens pleins de fougue ou anciens combattants, sont prêts à sacrifier leur vie pour le principe qu'ils défendent, et d'où dépend l'existence même de la patrie. Les extrémistes, au contraire, tiennent par-dessus tout à leur existence. A quelques exceptions près, ils n'ont guère d'autre idéal que de se mettre à la place des riches. Comment risqueraient-ils leur peau? Ils se recrutent en partie parmi ceux qui ont été déjà les mauvais soldats, les déserteurs, les lâches ; parmi ceux qui ont préféré une première fois, au moment de la grande épreuve, leur salut immédiat au sacrifice de soi. Pour les autres, ceux qui, logiquement, devraient être aussi courageux que les fascistes, il faut expliquer leur cas par la surprise, par la panique. Peut-être les choses ne se passent-elles pas ainsi partout : c'est ainsi qu'elles se sont passées à San Gimignano... Demain, nous irons regarder les peintures de Benozzo Gozzoli, et d'autres qu'on vient de trouver sous une couche de plâtre, au Municipio. Nous ferons le tour des vignes, et nous verrons bien si je sais encore distinguer les plants américains des produits du pays. Nous mangerons sur l'arbre les figues mûres. Peut-être quelque paysan aura-t-il trouvé sous la terre une statuette étrusque, dieu de bronze réveillé de son sommeil millénaire ; un vase ; une coupe ; une lampe ; une fibule. Sinon, nous irons chez Gristina, la mar-
chande qui ne manque pas d'antiquités bien imitées, statuettes ou tableaux ; elle en a même quelquefois de vraies. Nous bavarderons sur la place du Dôme, dans un décor de pierre qu'aucun décor de théâtre n'égala jamais. Tout cela pour demain; ce soir, le voyageur doit être fatigué, i' a besoin de repos.
Avant de prendre les chandeliers, et de gagner les chambres crépies à la chaux, allons dans le jardin. La nuit est transparente ; le ciel est délicat et tendre ; on devine le paysage sans le voir ; les masses sont fondues et paraissent aériennes, sans contours. Très haut, et comme suspendues en l'air, les lumières de San Gimigaano scintillent. Très loin, dans la campagne, un grand feu d'herbes sèches tord sa flamme rougeàtre. Une cloche se met à sonner, et lorsqu'elle a fini d'égrener sa plainte, on n'entend plus dans le grand silence nocturne que la musique éperdue des grillons.
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ilapraia, 13 septembre.
C'est, au bord de l'Arno, un bourg sur un roc. Les maisons se hissent sur la pente raide, en des attitudes bizarres, comme si elles s'aidaient l'une l'autre à gravir cette cime faite pour des chèvres. Les passages se glissent sous les voûtes, les escaliers surplombent les portes, les pauvres architectures se chevauchent et s'enchevêtrent. Je grimpe, non pas en tournant, ainsi qu'on fait pour tromper les collines, mais tout droit, par des chemins étroits qui sont des escaliers de pierre. Arrivé tout en haut, sur la place biscornue où s'effrite une église fanée, je domine la plaine, les courbes molles de l'Arno, les lignes fondues du doux paysage toscan, le cercle des collines lointaines.
Ce devait être une ville inexpugnable autrefois. Vue d'en bas, elle semble inaccessible. Elle est ceinte, à mi-côte, d'un boulevard massif sur lequel les siècles n'ont pas mordu, ciment indestructible et rochers immuables. Au sommet, une tour crénelée rappelle l'ancienne force et l'ancienne gloire. Les fenêtres ont des airs de meurtrières, serrées dans leurs murs épais.
Aujourd'hui, la vie s'y éteint. Deux fabriques de poteries, où l'on cuit des vases en terre rouge, lancent vers le ciel un maigre panache de fumée ; quelques femmes aux jambes nues vont de la porte des fabriques au bord du fleuve ; elles déchargent leurs grandes hottes dans un bac qui s'emplit de ces vases fragiles. Pas d'autre signe d'activité. Les maisons sont délabrées ; la mousse a envahi les seuils après la rue ; le crépi est tombé, laissant aux murs des plaies ; les couleurs sont ternies, les fers rouilles, les bois vermoulus. Des enfants maladifs jouent tristement devant une porte. Une vieille édentée regarde sournoisement l'étranger qui passe. Un chien grogne.
On se reporte par l'imagination au temps des luttes épiques, quand il était bon d'avoir, pour éviter toute surprise et déjouer toute ruse, un château-fort sur une cime. Les seigneurs de Capraia bravaient le pouvoir de Florence ; et Florence bâtissait, en face de Capraia, Monte Lupo : le loup pour manger la chèvre. Après les batailles, heureuses ou malheureuses, afin de ramener le butin ou de panser les plaies, on remontait làhaut ; on fermait les portes de fer, on mettait des veilleurs aux créneaux. L'histoire de la Toscane, du Moyen Age qui finit à la Renaissance qui commence, est celle d'un long combat, ville contre ville, parti contre parti, famille contre famille. Le sang ne cessait pas de couler. Jamais on n'avait tenu la vie humaine en si peu de compte ; et jamais
elle n'avait été plus précieuse, puisqu'elle devenait sa fin à elle-même, qu'on l'emplissait de toutes les jouissances, qu'on l'ornait de tous les prestiges de l'art.
De ce passé sanglant, il ne reste guère de traces : toutes les traces en ont-elles disparu? L'esprit qui animait les Guelfes contre les Gibelins, les Blancs contre les Noirs, ne semble-t-il pas revivre chez quelques-uns de leurs descendants? Ce mépris de la vie dont témoignent aujourd'hui les luttes politiques, au moment précis où la leçon de la guerre a rappelé la valeur infinie de chaque existence humaine, ne se rattache-t-il pas à des traditions séculaires ? Est-ce la première fois que les citoyens, voyant le défaut dés institutions, se font justice eux-mêmes, et prétendent tirer de la violence un nouveau droit? Est-ce la première fois qu'un parti se substitue à l'Etat? Un jour d'émeute, une troupe en furie jette dans l'Arno un des membres de la troupe adverse qu'elle a surpris : un autre, blessé, s'accroche au rebord du pont ; on lui écrase les mains, jusqu'à ce qu'il desserre son étreinte et tombe : à quelle époque un tel fait s'est-il passé? Au treizième siècle? Hier? — Un jour d'émeute, en pleine assemblée communale, un des représentants de la minorité, blessé de guerre et mutilé, est tué par un adversaire politique; à quelle époque? Hier? Au temps des seigneurs de Capraia? Alors, comme aujourd'hui, il n'était personne qui ne portât sur lui des armes. Alors, comme aujour-
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d'hui, on publiait contre ceux qui portaient des armes des édits qu'on n'observait pas. Alors, comme aujourd'hui, des citoyens venant de diverses villes se réunissaient, partaient en hâte pour que leur dessein ne fût pas devancé, fondaient sur leurs ennemis, saccageaient ou brûlaient leurs maisons, et s'en retournaient chacun chez soi. Alors aussi, les chefs de partis s'entendirent pour faire cesser ces expéditions qui, de vengeance en vengeance, engendraient des meurtres à l'infini.
Peut-on voir, dans la crise que l'Italie traverse, des analogies avec la tradition du Moyen Age et de la Renaissance? Non sans doute ; il ne faut rien dramatiser.
Monte Lupo.
L'Albergo del Moro me séduit par son nom et par sa paisible apparence. Quand on a erré longtemps par les rues, sous l'œil des perruquiers qui flânent devant leur « salon » vide, des cafetiers qui épient à travers leurs carreaux, du vendeur de châtaignes qui offre sa marchandise chaque fois que vous passez, des femmes assises sur leurs portes qui tissent inlassablement de longs rubans de paille, on se sent las et on a besoin d'ombre. On croise des ouvriers vêtus de haillons, non rasés, crottés, et qui ont avec cela l'air de grands seigneurs, tant ils portent avec grâce leur veste jetée sur une épaule et leur feutre retroussé. On a risqué d'être écrasé par les chevaux fous qui traînent à toute allure leurs charrettes rouges, et foncent sur les passants. On retombe dans les mêmes rues, elles ne sont pas nombreuses. On est connu de tous les gamins. Rien d'autre à faire que d'entrer à l'Albergo del Moro.
J'ai mal choisi. Trop de mouches y dansent gaîment à travers les rais du soleil. Les tables,
le buffet, les chaises, sont vulgaires; aucun de ces meubles anciens que l'étranger en voyage a le vague espoir de trouver encore dans les bourgs écartés. Le principal ornement des murs est constitué par une réclame pour un épicier de Florence. On ne trouve à point nommé d'auberges pittoresques que dans les romans, avec des flacons poudreux, des rôtis appétissants et des pâtés. Celle-ci est sale. Il faudra manger sur une nappe que déshonorent des taches vineuses. J'aurai des spaghetti et un morceau de bœuf : du dessert, ou seulement des fruits, ou seulement du fromage, il n'y en a plus, tant pis pour moi. Résignonsnous, et mangeons en compagnie d'un chat gris très gourmand.
Mais de l'autre côté de la porte vitrée, des voix s'élèvent. Il y a là des dîneurs qui sans doute ont fait meilleure chère. Quatre ou cinq personnes, me semble-t-il, qui se taisent bientôt pour écouter un orateur à la voix sonore, à la phrase ample, au vocabulaire imagé. Je l'écoute aussi, sans le voir. Et alors, dans ce pays perdu, dans cette auberge sale, j'entends les plus beaux lieux communs du monde, tels que les humanistes ne les auraient pas désavoués, à l'époque où ils apprenaient à l'école des Latins la valeur du verbe et le sens de l'idée. Que nous arriverons tôt ou tard à la mort, riches ou pauvres, et qu'ainsi, il importe de bien employer la vie. Que nous ne sommes pas plus vicieux que les Anciens, quoi
qu'on en dise; pour preuve, on n'a qu'à regarder les peintures de Pompéi : ne montrent-elles pas que l'immoralité était constante alors? Que l'humanité est certainement en progrès, puisque nos arrière-grands-pères ne connaissaient ni les chemins de fer, ni le télégraphe, ni le téléphone, ni l'aviation, cette merveille...
Qui parle ainsi? Quelque avocat en vacances? Un professeur qui a pris sa retraite dans son pays natal? L'instituteur du lieu? Un simple ouvrier peut-être. N'importe qui, puisque je suis en Toscane, et qu'un enfant d'ici parle mieux qu'un maître de chez nous.
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Le M scptdTibro 11)21 el les jours suivants. A Florijncc, pour les fêles de Dante.
Florence s'est remplie de gens venus des villes et des campagnes voisines, venus de tous les points de l'Italie, pour célébrer les fêtes du sixième centenaire de la mort de Dante. Les hôtels sont pleins, pleines les rues; on circule avec peine à travers la foule. La physionomie de la ville, d'ordinaire si discrète et si fine, en est totalement changée ; ce musée est devenue cohue. Tant mieux. 11 y a quelque chose de touchant à voir ces gens accourus pour la commémoration du grand poète. Un tel empressement doit réjouir tous ceux qui s'intéressent à la vie de l'esprit dans le monde, puisqu'il représente une victoire remportée sur les puissances de légèreté et d'oubli. Ce grand concours de peuple fait honneur à l'Italie et à Florence.
Tous drapeaux déployés, y compris celui de Trieste, qui semble flotter joyeusement dans l'air, toutes fanfares sonnant, un long cortège s'en va de la place de la Seigneurie à l'église de Santa Croce, où l'on déposera une couronne de laurier
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sur le cénotaphe de Dante. Les rues sont enguirlandées; sur les balcons régnent ces tapisseries dont l'effet décoratif est particulier à l'Italie, et d'ailleurs si puissant. La place de Santa Croce, toute oriflammes, pavillons, bannières, écussons, fleurs et feuillages, est comme un grand jardin de gloire.
En France, les fêtes officielles sont guindées, ennuyeuses. Le sourire n'est pas au programme. Les autorités se plaisent à traduire leur éminente dignité par un air distant. Ici, tout se passe avec bonhomie, avec familiarité. Aucune morgue. Aucune contrainte, pas même dans les toilettes, chacun restant libre de s'habiller comme il lui plaît. Quelques-uns ont sorti des armoires des chapeaux hauts de forme, imposants, escarpés; mais les chapeaux de feutre, les chapeaux mous, les chapeaux de paille, voisinent sans jalousie avec ces grands seigneurs. Les redingotes ne s'offusquent pas des vestons : je vois même dans les représentations officielles quelques costumes de toile : il fait si chaud! On plaint les officiers en uniforme de gala et les carabiniers qui peinent sous leur immense chapeau à cornes, gainés dans leur tunique à longs pans. On s'en va, sans faire tant de façons, dans une liberté qui n'est cependant pas tout à fait du désordre. Les avant-gardes et les arrière-gardes des délégations se confondent, mais le gros tient bon. Deux Allemands en culottes courtes, Bœdecker à la main, se fau-
filent au milieu des autorités pour pénétrer les premiers dans Santa-Croce, bonne aubaine; on ne songe même pas à les écarter, malgré le sansgêne de leur costume vert. L'ennemi, c'est la contrainte; la liberté individuelle demeure le bien suprême. La guerre n'a rien changé à cette facilité, à cette amabilité de mœurs ; la vie est assez dure pour qu'on ne la complique pas.
Ce n'est que le début des fêtes. Le Roi a promis d'assister à la commémoration qui doit se tenir au Palazzo Vecchio. Comme personne au monde n'est plus simple que ce roi démocrate, qui, pendant la guerre, a voulu vivre en soldat parmi les soldats, et qui ne consent à être aujourd'hui que le premier des citoyens, détestant le faste et les cérémonies, sa venue est un événement. On l'attend dans le salon du Ginquecento, décor fait à souhait pour les fêtes grandioses; les fresques de Vasari, les lourdes tapisseries, les statues colossales, l'ampleur des voûtes, conviendraient mal à un public clairsemé et à des cérémonies médiocres. Dans le fond, sur l'estrade drapée de rouge, derrière le trône qui attend Sa Majesté, on voit le drapeau de Ravenne, et le drapeau de Florence, entouré des hommes d'armes et du héraut de la ville. Ceux-ci, dans leur pittoresque costume, dont la double note est l'écarlate et le blanc, ne ressemblent pas le moins du monde à des figurants de théâtre, tant leur naturel est parfait ; au contraire, on dirait qu'ils portent leur
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habit de tous les jours. Autour du drapeau de Rome les varlets de la Ville Éternelle font éclater dans leur costume dessiné par Michel-Ange la pourpre et l'or.
Le Roi est accueilli par une ovation. Pendant plusieurs minutes, il salue la foule qui l'acclame et promène sur elle son clair regard. Ils ne sont pas sans portée, ces applaudissements qui insistent et ne veulent pas finir; ils traduisent la reconnaissance que l'on professe au souverain qui a gagné la guerre et la confiance qu'on lui fait pour l'avenir de l'Italie, Héritier d'une tradition illustre, il n'a pas failli à sa tâche, il a conduit le pays jusqu'à l'accomplissement de ses glorieuses destinées, .le notais l'autre jour les aigreurs et les amertumes; je note aujourd'hui, dans cette manifestation de 1 élite, la force vibrante du sentiment national. Il ne s'agit pas d applaudissements officiels; une émotion étreint les cœurs. Au reste, la présence du Roi n'entraîne pas avec elle de grands scrupules d'étiquette; les allures et les mises sont aussi libres que la veille. La cérémonie est simple et de noble allure.
Les festivités se poursuivent pendant plusieurs jours; elles comprennent même un cortège historique, qui représente le retour victorieux des Florentins, Dante avec eux, après la bataille de Campaldino, l'an de grâce 1289. Des fenêtres du Consulat de France, où M. C. C..., qui remplit ses fonctions avec une rare bonne grâce, a bien
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voulu réunir sa colonie, nous admirons ces vaillants guerriers.
Nous n'avons rien chez nous qui équivaille à ce culte de Dante. xVucun de nos écrivains ne s'est imposé tout à fait comme le symbole indiscuté de la race. Ni Pascal, ni Molière, ni Voltaire, ni Hugo, n'ont d'autels où communient tous les Français sans exception. On ne peut même pas dire que Shakespeare en Angleterre corresponde à Dante en Italie, puisqu'ici, Dante a servi de mesure aux progrès de l'esprit national : le célébrer, c'était commencer à fonder la patrie, du milieu même de l'asservissement ; l'oublier, c'était renoncer à l'espoir de l'unité. Aujourd'hui, l'Italie ayant atteint les limites que le poète avait luimême tracées à son territoire, le culte est devenu apothéose. A-t-elle été aussi éclatante qu'on l'eût souhaitée? La question est délicate ; je l'entends discuter par un groupe de jeunes artistes, plus riches d'espoirs que de deniers, et plus critiques qu'indulgents, dans l'atelier d'un peintre florentin, au milieu des toiles et des esquisses.
Il me semble, pour mon compte, que les fêtes ont été fort belles. Les discours ont été sobres et justes ; on a même eu la sagesse de n'en pas prononcer pendant la cérémonie de Santa-Groce ; cette défaite de la rhétorique vaut qu'on la signale. Le livre dont on a fait hommage au Roi, au Palazzo Vecchio, est le texte critique des œuvres de Dante, enfin établi : c'est la preuve d'un long
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efïort mené jusqu'à l'aboutissement. On a inauguré à la bibliothèque Laurentienne une exposition d'ouvrages dantesques : autre labeur durable. La visite aux monuments restaurés, sous la conduite éclairée du maire de la ville, fut mieux qu'une promenade de haut goût : partout où on le peut, on fait disparaître les décorations parasites, les contresens architecturaux, les horreurs de toute espèce dont le temps avait affligé les maisons, les palais, les églises de l'époque de Dante; de sorte que les fenêtres reprennent leurs lignes pures, les portes retrouvent leur ampleur, le style réapparaît : les édifices voisins ont des airs de parvenus, à côté de ces façades de noble lignée. On poursuivra cette méthode, avec l'aide des habitants de bonne volonté : quoi de plus beau? L'admiration n'est plus ici un vain mot; elle se traduit en œuvres qui demeurent; elle provoque le respect de l'histoire et la résurrection du passé.
Les répliques se croisent.
— On aurait pu, dit celui-ci, qui a longtemps séjourné à Paris, accentuer le caractère international de l'hommage rendu au grand poète. C'est la première fois depuis la guerre que l'humanité entière, Jieutres et belligérants, vainqueurs et vaincus, retrouvent la paix de l'esprit : quelle gloire pour l'Italie si on avait su bien marquer son rôle dans cette grande union enfin retrouvée! On a essayé de le faire aux fêles de Ravenne; on ne l'a pas fait à Florence.
— Nous avons répété, dit cet autre, des rites trop connus. Entre nous, il faut avouer qu'on nous a un peu saturés de Dante.
— On n'a pas atteint le peuple, dit celui-là. Il a fort apprécié le cortège historique mais il a vu les fêtes en curieux, assez amusé et un peu sceptique, comme toujours.
— 0 tempora! dit cet autre; ô ville éternellement économe! Saviez-vous que tous les costumes du dit cortège venaient d'une figuration de cinéma ?
— Au moins eût-il fallu que quelque grand poète, fît entendre sa voix : d'Annunzio. Mais il n'a pas voulu. Et qui pourrait prendre la parole, quand d'Annunzio a refusé?
— La vérité, dit le peintre en résumant, est que les fêtes ont été tout ce qu'elles pouvaient être. Nous leur avons donné l'attention et le respect que nous accordons au passé. Mais l'avenir nous préoccupe davantage. La partie vivante des fêtes de Dante, ce sont les applaudissements au roi, la participation des socialistes au cortège, et le salut fie tout le peuple au drapeau national.
Sur l'Arno.
Sur les eaux jaunes de l'Arno glisse une barque qui vient de passer sous l'arche du Ponte Vecchio. Elle est montée par un adolescent au torse nu ; il la pousse en s'appuyant sur une perche qu'il plonge jusqu'au fond du fleuve. Le mouvement est harmo-
nieux, le rythme aisé, sans à-coups ; on devine le plaisir d'une force qui se détend sans s'épuiser, et qui fait du travail un jeu.
Il approche; on commence, en regardant bien, à discerner sa figure. Elle est fine, et cependant bien virile; la bouche et le nez sont délicats, le menton volontaire. Les bras sont vigoureux. C'est un beau type d'une belle race, équilibrée, saine. La sobriété est remarquable ici. Vous ne rencontrez d'ivrogne que par une très rare exception; le spectacle d'un homme à hoquets, qui vacille sur ses jambes et trébuche, ne serait pas accueilli avec l'indulgence qu'on lui témoigne en d'autres pays; il répugnerait. Il arrive aux paysans de boire quelques coups de leur vin généreux, mais c'est toujours du vin: l'apéritif ou le petit verre sont des produits d'importation qui ne conquièrent pas la faveur du peuple. A mesure qu'on s'avance vers le Midi, cette sobriété est plus frappante encore. Des sirops, des glaces, des cales, de la bière quelquefois, contentent la soif. En Piémont, en Lombardie, l'abstinence est moins parfaite; on se rapproche davantage dans ce climat plus rude des usages du iSord. Mais en aucune région l'ivresse n'est un vice répandu. Ainsi la race est à l'abri des tares de l'alcoolisme; elle garde sa force et sa pureté.
La barque est toute voisine. Elle va passer sous le pont d'où je l'observe. Où ai-je déjà vu cette figure? Il me semble que je la reconnais. J'y
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suis : c'est un Donatello. Ainsi vous apercevrez, au détour des rues, quelquefois, un profil de Botticelli ou de Ghirlandajo ; comme vous retrouverez dans la campagne les collines arrrondies et les arbres grêles des Primitifs.
Florence, 19 septembre.
D'après ce que j'entends et ce que je vois, je commence à me former une opinion plus nette.
L'âme italienne, vive et mobile, a déjà passé par plusieurs phases depuis la guerre; le présent est fait de ces apports successifs.
Ce qu'il ne faut jamais oublier, si nous voulons juger cette âme si différente de la nôtre autrement qu'avec nos habitudes et nos préjugés, ce sont les conditions de la guerre elle-même. Celle-ci a été voulue, dirigée, menée jusqu'à la victoire, non par une nation menacée dans son être, mais par des minorités qui ont su rallier un peuple hésitant, et le faire pencher du côté de la justice et du drpit. Il y a eu un miracle italien, qui a été l'intervention de l'Italie à côté de l'Entente, malgré les efforts de l'Allemagne son alliée. Il serait injuste de ne pas garder une estime reconnaissante pour tous les artisans de cette victoire morale.
Mais ces minorités se sont dissociées trop vite. Sur la question de la Dalmatie, les patriotes les plus convaincus se sont aussitôt divisés, les moins
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nombreux prêchant la « renonciation », les autres faisant de la possession de l'Adriatique le signe même de la victoire. Les négociations de Paris et le Traité de Versailles ont apporté (je ne discute pas, j'enregistre) une immense désillusion aux interventistes les plus décidés. Même les avantages certains qu'on avait obtenus ont paru n'avoir aucun prix : importait seulement ce qu'on n'avait pas. Dans les bonnes troupes qui avaient jusque-là monté la garde, le découragement et le désordre se sont mis.
Alors se sont déchaînés les appétits trop longtemps contenus et les rancunes trop longtemps bridées ; et ce fut la menace bolchéviste. Je vois encore le professeur A..., écrivain de grand talent, dme exquise, que tous les événements de la politique font vibrer et souffrir, et qui ne distingue pas sa vie propre de celle de son pays, en train de m'expliquer la gravité de cette menace. Il se promène dans son studio, aux rayons tout chargés de livres ; il s'arrête pour saisir sur ma physionomie l'effet de ses paroles, en me regardant pardessus son lorgnon :
« L'Europe ne s'est pas doutée, ne se doute pas encore, du danger que nous avons couru. Tu lisais dans les journaux que les ouvriers s'étaient emparés d'une usine, les paysans d'une terre : cela te paraissait curieux. Savais-tu que sur huit mille communes, deux mille, dont des villes comme Milan, étaient tombées aux mains des
révolutionnaires? Dis, savais-tu que dans le quart de notre pays, on avait arboré le drapeau rouge? Savais-tu qu'à l'anarchie envahissante, nous n'avions à opposer que des forces ridicules et désemparées — rien, en somme? Déjà des hommes d'Etat semblaient attendre l'avènement de la république des Soviets, et se préparaient à prendre le pouvoir sur les ruines de l'Italie. Il s'est trouvé un homme, qui s'appelle Nitti, il faut retenir son nom, pour accorder l'amnistie aux déserteurs. Un président du Conseil accordant l'amnistie aux déserteurs, tu comprends ce que cela veut dire. Les combattants, les mutilés, les mères en deuil, les orphelins, les veuves, ont vu revenir triomphants, la provocation à la bouche, ceux qui avaient fui, les lâches et les traîtres. Aucun pays au monde n'a fait cela; nous en rougissons et nous en saignons encore. Ces gens sont en liberté, ces gens sont nos égaux; ils ont failli devenir nos maîtres. Cette période affreuse a duré plus d'un an, jusqu'à la fin de 1920. Tu sais si j'ai confiance dans les destinées de mon pays ; eh bien! j'ai cru alors, je l'avoue, que le sort de la Russie allait nous être réservé... »
Mais non; sa sensibilité exagère. La Russie a eu beau envoyer en Italie des émissaires, des délégués, des représentants officiels du régime soviétique, comme s'il s'agissait d'un territoire conquis qu'il fallait maintenant administrer ; elle a eu beau intensifier par tous les moyens sa pro-
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pagande. Le peuple italien, — un de ceux qui ont le plus durement souffert au cours de la guerre, et victime d'une illusion qu'explique sa souffrance même, — a pu projeter sur la Russie lointaine et mystérieuse son rêve éternellement renouvelé d'une vie meilleure ; il a pu entourer l'image de Lénine d'une auréole, avec une candeur qu'aucun témoignage n'a réussi à convaincre, comme il attendait autrefois des saints surgis de ses campagnes l'avènement du paradis. La littérature russe, accueillie en Italie avec une ferveur particulière, a pu déverser sur le pays, par des traductions multipliées, ses livres si troublants et si beaux, pleins de pitié humaine, et s'attendrissant sur nos misères comme s'ils les chérissaient trop pour les vouloir guérir. Mais pour que le sort de la Russie eût menacé vraiment l'Italie, il eût fallu que les deux âmes fussent pareilles. Or celle-ci est aussi saine que l'autre était malade, aussi vigoureuse que l'autre était faible. Ses transports viennent d'une exubérance de vie. Elle a besoin de s'épancher d'abord, et ses excès sont quelquefois redoutables. Mais ils passent vite ; et elle revient à sa qualité dominante, qui est le bon sens. Un grand bon sens pratique : voilà ce qu'à travers toute son histoire ses psychologues retrouvent en elle. Il en va de la vie publique comme de la vie privée ; les individus se laissent aller tout entiers au premier mouvement de leur passion ; mais ils ne vont jamais si loin qu'ils ne puissent revenir
à la raison, assez vite. Une discussion ne commence pas ici dans le calme pour aller peu à peu jusqu'à la colère ; elle commence par la colère pour finir dans le calme. D'abord on manifeste ses sentiments avec fougue : on s'explique ensuite. Ainsi l'âme italienne, violemment émue par la guerre, s'est jetée d'abord vers les extrêmes ; quelques mois lui ont suffi pour revenir au sens très précis des réalités. Elle oscille souvent ; elle retrouve son équilibre toujours.
De l'organisme national un moment menacé, une volonté de vivre s'est dégagée, qui est devenue le salut. Les anciens combattants, unis en faisceaux, ont voulu défendre les principes de l'intervention, les sacrifices de la guerre, et les fruits de la victoire. Puisque l'Etat était incapable de réagir lui-même, ils ont agi pour lui. Ils ue formaient aucun parti politique et leur programme ne contenait qu'un mot : Italie. Telles sont les origines du fascisme, phénomène sans analogie dans les autres États de l'Europe. La bourgeoisie, qui avait été d'abord terrorisée, et n'opposait aucune résistance aux ferments anarchiques, a compris que son salut était lié à celui de ces courageux. Elle leur a prêté son aide matérielle, elle leur a donné ses fils. Tous ensemble, ils sont cinq cent mille maintenant ; ils sont la Force.
Seulement, la violence engendre la violence ; les méthodes hors la loi fondent le règne de l'illégalité. Les révolutionnaires essayent de reprendre
leurs positions, et organisent à leur tour une force, les « arditi del popolo, » les « hardis du peuple », en face des fascistes. Il était impossible, semble-t-il, de rétablir l'ordre sans faire couler le sang ; mais le sang continue de couler, maintenant que Tordre est rétabli. Il y a là un danger qui persiste : car que deviendrait l'État dans cette lutte, s'il demeurait impuissant à ressaisir son autorité pour imposer la paix ?
Tout cela se mêle et s'enchevêtre dans le présent, aigreurs et repentirs, élans et ardeurs juvéniles, tressaillements et sursauts. Une chose est sûre : l'Italie s'est reprise par sa vertu propre ; une grande source d'énergie et d'activité est prête à s'épancher. Mon jeune ami Florentin avait raison ; il vaut la peine d'étudier de plus près cette âme palpitante et frémissante ; il faut la voir dans un plus vaste décor. La Toscane ne traduit pas toute l'Italie ; je partirai demain pour Milan.
Milan, 1" octobre 1921.
S'il y a encore des gens, par impossible, pour ignorer ce que l'Italie comporte de puissance grave et réfléchie, qu'ils viennent passer quelques jours à Milan. Ces romantiques impénitents qui, dès qu'ils ont franchi les Alpes, cherchent les orangers et les citronniers sous un ciel toujours bleu, trouveront ici un rude climat, des brouillards aussi épais que ceux de Londres, si c'est l'hiver, un ciel implacable l'été. Ils seront emportée dans le mouvement d'une ville affairée, peu propice aux indolents et aux flâneurs. Ils verront passer les lourds camions chargés de soie, offrande qu'on porte en hâte aux divinités du lieu, qui sont le commerce et l'industrie : leurs temples sont les fabriques, les marchés, et les banques aux colonnes de marbre. Partout un air de force,
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d'opulence, et de grandeur; non pas une de ces villes de province, où les gens enfermés regardent derrière leur rideau ; au contraire, une ville qui se souvient d'avoir été capitale et. souveraine, et ne le cède pas à Rome, même aujourd'hui. Le caractère est franc, ouvert; il aime les initiatives et les fermes décisions. Les amitiés y sont généreuses et sûres, avec cette pointe de rudesse que tous les gens du Nord mêlent à leurs sentiments. La passion ne manque pas; elle se traduit en mouvements d'enthousiasme, ou en colères qui tout d'un <^oup font de cette fourmilière paciiique un champ de bataille. Mais ces explosions sont rares; la passion reste concentrée, ne se prodigue pas ; elle est surveillée par un gardien vigilant, le solide bon sens milanais tout égayé d'humour, redoutable aux excessifs et aux sots.
J'aime me mêler à la foule qui se presse sous la Galerie, après le dîner. Ces laborieux, las de l'effort de la journée, ont besoin d'un divertissement. Ils sortent; ils s'en vont vers la Galerie, comme si un rendez -vous impérieux les y appelait tous les soirs. Un bruit de houle emplit bientôt l'immense hall vitré. Le flot humain déferle ; un courant se forme, et des contre-courants. On se salue, on s'aborde, on échange les nouvelles. On n'est pas venu pour faire des affaires; mais si quelque affaire se présente, bien sot qui ne saisirait l'occasion. On achète les journaux du soir, et on les commente. On s'évade jusqu'aux portiques qui
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flanquent cette vaste architecture; on donne un coup d'œil aux aiguilles du Dôme qu'estompe la nuit, à la vaste place obscure, aux tramways clignotants qui arrivent de tous les points de la ville, mènent leur ronde éperdue et repartent en déchirantl'air de leurs appels stridents. Puis on revient et on reprend la même promenade, la Galerie sans relâche, la Galerie de l'un à l'autre bout. Peu à peu la foule diminue, les groupes s'égrènent, la lassitude pèse sur les causeurs obstinés. La sortie des théâtres apporte un dernier flot. Les cafés se ferment, on entend le fracas des rideaux de fer qui s'abaissent; les bruits s'apaisent, les bruits de voix, les bruits de pas; les derniers noctambules s'en vont à regret. C'est fini : les globes électriques épandent paisiblement leur lumière sur la Galerie déserte, qu'occupent seuls, gardiens du vide, deux carabiniers majestueux.
8 octobre.
Voici une bonne aubaine, et je bénis les dieux propices qui n'ont pas manqué de me l'envoyer tout exprès. Je veux voir les effets de la guerre sur la politique italienne; or l'Italie s'apprête à faire son examen de conscience, publiquement. Trois grandes assises vont se tenir coup sur coup : celles des socialistes, à Milan; celles des populaires, à Venise ; et un peu plus tard, celles des fascistes, k Rome. Chaque parti comptera ses
adhérents, précisera son programme, arrêtera sa ligne de conduite, et déploiera ses drapeaux.
Des résolutions qui seront prises au cours de ces quelques semaines va dépendre, pendant des années peut-être, la vie du pays. Encore les résolutions ne sont-elles rien, sans l'esprit qui les anime. Je veux assister à la formation des armées qui vont repartir à la conquête de l'opinion, à l'assaut du pouvoir ; quelle apparence ont les soldats? un air de force ou de décrépitude? et quelle estl'àme de leurs chefs?
AU CONGRÈS SOCIALISTE
Milan, 11 octobre 1921 et jours suivants.
Le Congrès socialiste se tient au Teatro lirico : aussi bien y a-t-il toujours, dans des assemblées de ce genre, et du lyrisme, et du théâtre. Grande effervescence devant les portes ; l'ordre est assuré par des jeunes gardes, brassard rouge au bras. Je dois à la vérité de dire que ces révolutionnaires ont un air parfaitement bourgeois. Les chapeaux mous sont en bataille ; mais la mise est aisée, et je vois des chaînes de montre en or sur des ventres dodus. Je constate cette apparence de prospérité avec un vif plaisir.
Dès l'entrée, une bibliothèque improvisée offre aux arrivants de la bonne littérature : les mémoires de Gorki, la biographie de Lénine. Le bureau est installé sur la scène ; à un décor de montagnes on a ajouté l'ornement de deux palmiers, de deux lauriers, et le buste gigantesque de Karl Marx. Cejui-ci, tout blanc entre deux drapeaux rouges.
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fortement incliné en arrière, a l'air d'un malade qui retombe sur son oreiller. A gauche de la scène, les orateurs se hissent dans une manière de tour drapée d'étoffe rouge; ils dominent la salle, à la façon d'un acrobate juché sur une échelle pour faire ses exercices.
L'auditoire est houleux. Les loges, oti les représentants des différentes tendances se sont groupés suivant leurs affinités, ressemblent à de petites forteresses défendues par leur garnison. L'atmosphère générale est celle d'un Parlement, un jour d'interpellation. Les discoureurs qui se succèdent n'arrivent pas à agir sur l'ensemble ; chacun parle pour son parti, et convainc ceux qui sont déjà convaincus. Les mêmes mots reviennent : maximaliste... centriste... collaboration av. pouvoir...; et les mêmes images. Notre parti, déclare l'honorable Modigliani, en agitant S£ barbe de fleuve, doit être une vaste symphonie; chaque instrument a le droit de faire entendre sa voix et son timbre, mais l'ensemble demeure harmonieux. La comparaison n'est frappante ni par sa nouveauté, ni par sa justesse, encore que le clan de Modigliani l'applaudisse vigoureusement. Mais voici que la monotonie des harangues qui se succèdent pour ou contre la participation des socialistes au gouvernement est interrompue; le président du Congrès se lève, vient sur le devant de la scène, enfle la voix pour dominer le tumulte. « Camarades, s'écrie-t-il, c'est aujour-
d'hui que le Roi, par sa visite dans le Trentin, consacre une injustice, et contirme l'annexion à l'Italie de territoires volés à l'Autriche. En signe de protestation, je donne la parole à un Autrichien : camarades, je vous présente le citoyen Adler. » Et Adler, raide dans ses vêtements noirs, les cheveux blonds soigneusement partagés par une raie impeccable, p.île et grave, commence à parler en allemand. Naît un indescriptible désordre; non point parce qu'Adler parle en allemand ; non point parce qu'une autre scène passe devant les yeux des congressistes, la vision d'Adler assassinant à Vienne, l'année 1916, le ministre Stûrgkh; mais parce qu'il s'est montré patriote. E stato per la guerra! Il a été pour la guerre! Tel est son crime. Pendant vingt minutes ce sont des cris, des hurlements, des menaces ; des poings se tendent; on arrête au passage des énergumènes qui se précipitent sur leurs adversaires ; un peu de calme ne renaît que lorsqu'on a fait évacuer deux loges, deux citadelles d'où part une irréductible opposition.
En vérité, ces violence sont factices. Certes, la question qu'on agite ici est capitale, pour l'Italie et pour l'Europe. Il s'agit de savoir si le parti socialiste italien obéira aux injonctions impératives de Moscou; si, docilement, il expulsera lestièdes, les lâches, les impurs, ceux qui ne veulent pas déchaîner la Révolution; il s'agit de savoir si la grande vague rouge, qui avait gagné l'Italie et
commençait à s'étendre depuis les Alpes jusqu'à la mer, s'enflera pour tout submerger, ou si elle rencontrera d'infranchissables digues. Mais la réponse est par avance donnée. On est décidé à ne pas obéir à Moscou : moins par sagesse, peut-être, que par impuissance. On a déjà banni les communistes : si l'on bannit aujourd'hui les modérés, que restera-t-il? On essaiera donc d'un compromis. On gardera tout le monde, les extrémistes et les centristes, fussent-ils ennemis jurés; on n'expulsera pas les majoritaires : mais en même temps, on leur interdira d'accéder au pouvoir. Tel est le débat qui intéresse encore, qui met en jeu les cupidités et les ambitions : faut-il donner à quelques camarades la puissance d'entrer dans le ministère? Faut-il faire prévaloir, au contraire, la tendance de ceux qui, n'ayant aucune chance d'y entrer jamais, en interdisent sévèrement l'accès? Cette dernière opinion l'emporte, et la dispute est finie. Aussi, quand le représentant officiel des soviets, le Polonais Waletzki, monte à la tribune pour lire la condamnation qu'il avait dès longtemps préparée, personne n'a l'impression du tragique de cette rupture. Elle était prévue; elle était faite. « La délégation du parti international communiste constate que le parti socialiste italien s'est mis, consciemment et définitivement, hors de l'internationale communiste. » — Tant pis. Les auditeurs soufîrent avec impatience une intervention qui leur semble
venir non plus de leurs maîtres, non plus de leurs frères, mais d'étrangers. Clara Zetkine, la vieille révolutionnaire, la face rubiconde sous ses cheveux blancs, lance l'anathème contre le prolétariat italien : « Votre parti, si vous n'expulsez pas les réformistes, ressemblera à un grand palais, magnifique à l'extérieur, mais dont les murs intérieurs sont pourris, et qui s'écroulera quelque jour. » Lyrisme inutile; lyrisme vain.
Tout cela était prévu, décidé, et comme réglé. Voilà pourquoi les discours, les manœuvres, et l'atmosphère même de ce congrès, me donnent toujours davantage l'impression d'un parlement désabusé. Les procédés par lesquels on maintient ici, tant bien que mal, une unité factice, ressemblent à ceux qui servent à recueillir une majorité de concentration, à la Chambre. Les dirigeants sont pareils à ces ministres qui cherchent à prolonger leur vie par un succès momentané, sans autre ambition; d'ailleurs beaucoup d'entre eux sont députés, en effet, et apportent au congrès les habitudes de Monte-Citorio. L'armée qui s'agite devant mes yeux est une armée battue; j'assiste à un lendemain de défaite, non pas à un renouveau de force ou seulement d'espoir.
Le parti socialiste italien n'obéira pas à Lénine, refusera d'entrer dans l'internationale communiste; d'autre part, il ne collaborera pas avec la bourgeoisie dans les conseils du gouvernement : ces deux points sont acquis. Mais il en est d'autres
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qui, pour n'être pas officiellement enregistrés, n'en sont pas moins sûrs. Ce qui faisait sa force, c'était d'abord le nombre ; et voici que ce nombre s'est réduit, a fondu comme neige au soleil. Il ne compte plus que 106.845 inscrits; parmi eux, 84.000 seulement étaient représentés au congrès; on n'a enregistré que 79.000 votants. — Ce qui faisait la force du parti, >/est qu'il prétendait adoucir la grande misère des humbles. Mais il n'a été question d'aucune mesure pratique au long de ces cinq journées ; d'aucune. Les préoccupations sociales, seules importantes aujourd'hui, ont été exclues du tournoi oratoire auquel j'ai assisté. .Je les ai vainement attendues; on s'est borné à ces discussions politiques qui n'émeuvent plus les masses, et intéressent à peine les spécialistes du genre. — N'était-ce pas un parti courageux? Or, la peur du fascisme semble le paralyser. Le fascisme a l'air d'être pour lui un de ces fantômes redoutables auxquels on pense toujours, mais dont on se garde bien de parler à haute voix, de peur d'en provoquer l'apparition. Deux ou trois imprudents ont manqué de tact au point de rappeler son existence : que cet ennemi mortel était toujours aux aguets, qu'on avait conclu avec lui une trêve, mais qu'il l'entendait à sa manière; et qu'à vrai dire, il la violait tous les jours. Trêve qui ressemble, pour les fascistes, à la continuation de la bataille, et, pour les socialistes, à l'obligation d'accepter la loi du plus fort...
On a feint de ne pas entendre ces téméraires, et on a traité le mal comme s'il n'existait pas, sans doute parce qu'on n'avait pas de remède à proposer. — Ajoutons que le congrès n'a pas révélé l'existence de nouveaux chefs dont le parti aurait cependant grand besoin. Ceux que j'ai entendus occupent la scène depuis nombre d'années ; leur crédit s'use, leur influence décroît; ce sont les mêmes ténors qui reprennent les mêmes airs, accueillis par les applaudissements traditionnels ; leur voix n'est plus jeune, et leur chanson est fatiguée. Il ne m'a pas semblé qu'il y eût, parmi ces orateurs, d'originalité ou de puissance ; je n'ai pas été frappé par la révélation d'un caractère; verbeux, violents, mais non pas efficaces, je n'ai saisi chez ces habitués de la tribune ni le mysticisme qui communique aux foules son exaltation et sa foi, ni la volonté qui domine et organise l'action.
Mais surtout, ce qui constituait comme le levain de cette masse, c'étaient les jeunes âmes éprises d'idéal qui venaient spontanément au parti. Quel esprit généreux, vers la vingtième année, commençant à constater la misère et l'injustice de ce bas monde, ne souhaite de toute son ardeur une rénovation sociale? Et qui n'est tenté de se joindre à ceux qui la font espérer toute proche? Que de fils de bourgeoisie, parmi les meilleurs, que d intellectuels, parmi les plus nobles, ont apporté au socialisme, avant la guerre,
l'appoint de leur désintéressement et deleur valeur ! Or il s'est produit ici ce changement essentiel, que la doctrine ne recrute plus d'adhérents parmi la bourgeoisie, ni parmi les intellectuels. Les excès commis pendant la récente période révolutionnaire ont dégoûté les bonnes volontés; au lieu d'un effort pour organiser une société meilleure, on a vu le déchaînement brutal des appétits ; on a senti l'anarchie envahissante, et menaçante la ruine du pays. L'illusion s'est dissipée, l'auréole s'est évanouie ; les jeunes Italiens d'aujourd'hui se détournent d'un parti qui vient de se montrer, à l'épreuve, néfaste pour la vie nationale, dangereux pour la civilisation humaine.
Cette situation durera-t-elle? Je ne sais. Ce que je sais, c'est qu'en ce mois d'octobre 1921, en faisant son examen de conscience d'après-guerre, le parti socialiste italien laisse une impression profonde d'impuissance et de désarroi.
Milan, 15 octobre.
Oui, mon sentiment se fortifie et se précise; ce pays que les étrangers veulent toujours ramener à un passé pour ainsi dire trop glorieux, tend tout entier vers l'avenir. Sa vie économique, que je ne peux nulle part mieux observer qu'ici, dans cette laborieuse Italie du Nord qui ressemble par tant de traits aux régions ouvrières de notre France, sa vie économique est difficile, troublée, incertaine; mais ce sont là des signes de crise, non pas de dépérissement. La population supporte malle présent ; ces années qu'on espérait joyeuses et faciles lui semblent lourdes à porter. Toutes les raisons du monde ne prévaudraient pas contre ce sentiment, contre cette sensation. Il faut enregistrer d'abord cette évidente souffrance. Mais il faut, en second lieu, en éviter l'obsession.
Dans l'évolution séculaire d'un peuple, une période de malaise compte peu, si elle est la préface d'un avenir plus heureux. C'est ici le cas. Je vois combien les temps présents sont difficiles à traverser, et j'en souffre moi-même. Mais j'entrevois des temps meilleurs, et j'en saisis déjà
les présages. Comme je crois à la stabilité de la vie nationale italienne, malgré les troubles qui l'agitent encore, je crois à la prospérité économique de l'Italie, dans un avenir qui n'est peutêtre pas très lointain.
C'est la conclusion qui s'affirme à mon esprit avec une force accrue, après beaucoup de bavardages sous la Galerie, et le déjeuner d'aujourd'hui. Si j'avais la veine épique à la manière des poètes italiens d'autrefois, je chanterais les tables milanaises. Copieuses, abondantes, simples, cordiales, elles font de l'heure du repas, j'ose le dire, la meilleure de la journée. Ne me parlez pas de Rome, insinuent mes amis Milanais : à Rome, dans des salons éclatants de dorures, on vous offre tout juste un verre d'eau. Ici, on sait traiter ses hôtes. Il y a une poésie du risotto, du salame et du grana. On a soin d'entretenir largement la machine humaine, dans la grasse Lombardie, parce qu'on sait qu'elle a un effort considérable à fournir. Dans les pays heureux où l'on dort, la tête à l'ombre et les pieds au soleil, sur les bancs des promenades, les marches des églises, ou les dalles du port, libre à chacun de se contenter d'un plat de macaroni et d'une orange. Ici, une race forte veut une nourriture forte. Nous connaissons dans un faubourg de Milan une auberge qui ne paye pas de mine, une auberge et non pas un hôtel; le propriétaire, qui veille à ses fourneaux, reste fidèle au confort ancien; si les vetturini
d'autrefois revenaient par miracle en son logis, ils ne frouveraient changées ni la salle à manger ni la cour. Nous nous asseyons, quelques Milanais et moi, autour d'une table de chêne épais, dans une pièce qu'on nous réserve pour notre tranquillité, spacieuse, nue, peinte à la chaux. Ce dîner est devenu un rite, comme il convient à des amis soucieux des traditions. Les hôtes sont toujours les mêmes : quelques médecins, quelques professeurs, deux commerçants et un abbé.
Ce dernier est l'âme de la compagnie. Gai, exubérant, fort comme un chêne, au point qu'on se sent petit à son ombre ; plein de pénétration et de finesse; doué d'une exceptionnelle rapidité d'intelligence, de cette intelligence assimilatrice qui saisit vos idées avant m.ème que les mots aient fini de se former sur vos lèvres, c'est une des personnalités les plus vigoureuses que j'aie jamais connues ; c'est aussi l'un des amis les plus solides et les plus sûrs. En sa qualité de journaliste, il a parcouru toute l'Europe de manière qu'il connaît sa politique internationale sur le bout du doigt. Il ne se fatigue pas en plaisanteries, car il répète toujours les mômes, qui sont toujours accueillies avec le même succès : elles paraissent toujours nouvelles. Il abonde en aperçus ingénieux, en idées brillantes, en remarques de bon sens, voire en paradoxes qu'il soutient avec une grande énergie, dans le dialecte milanais le plus authentique. La nappe est mise; dans les verres grossiers brille
un vin des meilleurs crus ; déjà une truite des lacs étale son ventre argenté, et nous attend.
Avez- vous remarqué qu'on n'est jamais si disposé à philosopher sur les malheurs de ce monde que devant une table bien servie? Je ne manque pas à cette loi générale et j'évoque les années lointaines où 1 on vivait en prince quand on disposait de trois cents lires par mois. Mais ce souvenir semble émerger d'un passé inaccessible et prodigieux. Quelle transformation! Tout est devenu inabordable. A Florence déjà, j'avais lu avec intérêt un avis qui appelait l'attention des voyageurs, dès la porte de l'hôtel :
« Conformément au contrat de travail entre la société italienne des hôteliers, section de Florence, et la Fédération des ouvriers des hôtels et des pensions de Florence, les pourboires sont abolis. >
J'avais beaucoup aimé ce début ; un peu moins la suite :
« Sur chaque note sera fixé le pour cent de dixhuit pour cent pour un séjour jusqu'à une semaine ; le pour cent de quinze pour cent pour un séjour supérieur à une semaine... »
Prélever mathématiquement un pourboire, au lieu de le quémander : après tout, l'institution n'est pas si mauvaise. Elle supprime toutes ces mains tendues qui harcelaient le voyageur, et donnaient un caractère spécialement douloureux à l'instant du départ ; si elle rend les domestiques
moins serviles sans les rendre moins obligeants, tant mieux; et si la bêtise humaine n'ajoute pas à la taxe des pourboires un pourboire ressuscité, j'en louerai le ciel. Mais mon initiation ne s'est pas arrêtée là ; ma note ne s'est pas seulement alourdie de cette charge; j'y ai vu aussi un supplément pour le chauffage ; et puis une taxe de luxe ; et puis une taxe de tourisme : que d'additions à mon addition ! — Je suis sorti de l'hôtel, je suis entré dans le prochain débit de tabac, j'ai acheté des cigarettes : on m'a demandé un franc cinquante pour le classique paquet de dix macedonia, quarante-cinq centimes pour une boîte d'allumettes ; c'est cher ; j'ai trouvé que l'Etat usait sans modération de ses monopoles. — J'ai pénétré chez un libraire, j'ai jeté mon dévolu sur un ouvrage de critique littéraire, au prix de dix-huit lires : le commis, avec un sourire affable, m'a fait remarquer que je devais acquitter un supplément de dix pour cent, parce que je n'achetais pas le livre à la maison d'édition, — Au café, une innocente glace, payée six fois son prix d'avant-guerre, m'a valu une taxe de luxe. J'ai commencé à être inquiet, et je me suis demandé si l'argent que j'avais apporté pour le voyage me suffirait... Encore n'ai-je aucun droit à me prendre pour une victime; l'étranger qui se lamenterait de la vie chère, alors qu'il jouit de l'énorme bénéfice du change, serait cynique. J'ai quelque pudeur à penser qu'on me donne cent soixante-
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quinze lire pour mes cent francs ; j'ai compassion de ceux pour qui une lire ne vaut qu'une lire. Ce sont ceux-là qui sont à plaindre : non pas les touristes, mais les habitants.
On m'approuve fort : et chacun aussitôt de dire son mot sur le même thème. Les variations n'en finissent plus. La maladie est chronique, dit un des médecins, qui aborde le rôti de l'air d'un homme qui n'entend pas faire diète. Par intervalles paraissent des décrets impératifs, qui ramènent théoriquement les prix à des tarifs raisonnables ; aussitôt les marchandises disparaissent et s'engloutissent dans des cachettes mystérieuses, d'où elles ne sortent qu'une fois le danger passé, et renchéries comme il est juste... Un des professeurs, qui prend dans la discussion des airs de mouton enragé, l'interrompt ici :
— Ne vous plaignez pas, lui dit-il; les prix augmentent, même ceux de vos consultations ; vous n'y perdez rien, peut-être même y gagnezvous quelque chose pour finir. Mais que dironsnous, pauvres hères, qui touchons nos traitements d'il y a vingt ans, ou peu s'en faut? L'après-guerre a renouvelé le sens de l'expression devenue banale, la lutte pour la vie ; elle l'a rendue tragique pour nous.
Si encore les affaires marchaient! Mais l'inertie est générale. Tout d'un coup, un accès de fièvre semble s'emparer des trafiquants ; des spéculateurs achètent tout ce qui est achetable, dans
l'espoir hypothétique que la situation va s'améliorer, et qu'on vendra. L'hypothèse se trouve fallacieuse, et le spéculateur est ruiné. Rien n'est plus joyeux, d'ordinaire, qu'un commis-voyageur ; il paraît qu'on en rencontre maintenant qui sont tristes. Ils déclarent qu'ils prennent une peine énorme pour ne rien gagner au bout du compte; que, de mémoire d'homme, on n'a vu période plus ingrate ; que les clients s'obstinent à attendre la baisse et que le Gouvernement ne fait rien pour aider à la reprise des affaires. Ainsi les commis-voyageurs, désabusés, prononcent avec haine le nom de ces deux ennemis, la clientèle et le Gouvernement.
Quant aux impôts, mieux vaut ne pas en parler, c'est un sujet trop triste. Les taxes anciennes sont augmentées, et rendues insupportables ; d'autres sont créées ; un fisc à bout de ressources, et qui veut combler à tout prix un déficit insondable, en crée d'autres encore ; qui sait ce qu'il imaginera demain ? La liste officielle qui les énumère est si longue et si compliquée qu'on s'y perd. Et le contribuable italien, docile, paye, paye toujours. Les communes, dont le budget n'est pas mieux équilibré que celui de l'État, fondent sur lui à leur tour, et achèvent de l'écraser. Les convives me racontent, non sans ironie, l'expérience mémorable à laquelle la municipalité de Milan vient de se livrer.
— La prospérité de notre bonne viHe^ vous la
connaissez, me disent-ils ; vous savez qu'il n'était aucune initiative généreuse qu'elle ne favorisât, au point d'être donnée en exemple aux autres cités italiennes. Elle était riche à millions, littéralement. Or, savez-vous ce qui est arrivé? Les communistes, qui aux dernières élections se sont emparés du pouvoir, après que l'administration socialiste avait déjà trouvé le moyen de compromettre gravement nos finances, ont entrepris à leur manière la réforme du budget. Ils n'ont pas perdu de temps. Vite, ils ont répandu sur les petits employés de la Ville le flot de leurs bienfaits. En un tournemain, un pompier s'est vu mieux rétribué qu'un colonel, un instituteur primaire mieux qu'un professeur d'Université, un conducteur de tramway mieux qu'un ingénieur des chemins de fer, un balayeur de rues mieux qu'un président de cour. Beau régime, qui n'a eu qu'un inconvénient entre autres, celui de mettre complètement à sec les caisses publiques. Maintenant, c'est fini de rire, le Pactole est tari. En théorie, le traitement moyen d'un fonctionnaire municipal est de quinze mille lires ; mais on s'excuse fort de ne pouvoir le lui payer. En théorie, les salaires ont été augmentés de sept cent quinze pour cent depuis la guerre : mais on est navré que les circonstances présentes réduisent à des proportions plus bourgeoises cette belle ascension. Le déhcit est déjà de douze millions ; et la municipalité cherche désespérément des prê-
teurs, fut-ce en Amérique. Mais les financiers américains ont proposé des conditions si dures, que l'Etat interdit cette ressource désespérée ; et personne ne sait au juste comment les choses vont finir. Personne ; sauf les contribuables, qui s'en doutent bien un peu
Mais l'abbé, le vigoureux abbé qui a écouté les autres sans trop intervenir, aussi longtemps qu'on n'en fut pas au dessert et que le Barbera n'apparut point sur la table, n'entend pas qu'on se lamente ainsi. Il prend la parole à son tour ; et vous ne le feriez plus taire. Bien au contraire, les objections ne réussissent qu'à l'animer, et lui inspirent une nouvelle ardeur.
— Parbleu, dit-il, ne soyons pas si pessimistes, et sachons voir plus loin que le bout de notre nez. Vous allez faire croire à notre excellent ami, ici présent, que nous sommes perdus pour toujours, ou pour longtemps ; et c'est ce qu'il ne manquera de répéter en France, lorsqu'il y rentrera. Donnonslui de nous-mêmes une plus juste idée, et plus raisonnable. D'abord, nous ne souffrons pas autant quevous voulez bien le dire. Et je le prouve. Savezvous ce qui s'est produit en Italie, pendant la guerre et aussitôt après? Une révolution sociale, tout simplement. Les classes moyennes, qui avaient été lentes à se former chez nous, mais qui se formaient enfin, contribuant pour une large part à la prospérité de notre jeune royaume, ont été arrêtées tout net dans leur développement.
Les rentiers, beaucoup moins nombreux qu'en France, mais qui, après tout, n'étaient plus si rares dans l'Italie du Nord; les petits propriétaires ; les commerçants qui vendaient autre chose que des victuailles ou des habits ; les employés ; les gens qui exercent les professions libérales ; vous, messieurs, et moi-même, s'il vous plaît, nous avons élé dépossédés de notre rang. Tandis que nous restions sur place, nous avons vu passer devant nous, à grande vitesse, les techniciens, les artisans, les ouvriers, même les manœuvres, les gens dont on avait besoin tout de suite et sans barguigner. Ainsi nous sommes tout au bas de cette fameuse échelle sociale, sur laquelle l'humanité s'occupe à monter ou à descendre toujours. Nous ne sommes plus les classes moyennes ; nous sommes la classe inférieure. Comment cette révolution sociale, si brusquement accomplie, ne serait-elle pas accompagnée de souffrance?
Seulement, cette souffrance n'est pas également répartie entre tous. Ceux qui doivent user jusqu'à la corde leurs vieux habits et jusqu'à la semelle leurs vieilles chaussures, ceux qui voyagent en troisième, ceux qui se sentent déchus et misérables, font très légitimement entendre des plaintes dont on est d'abord frappé, mais qui ne traduisent pas un état général. On les écoute de préférence, parce qu'ils avaient l'habitude d'exprimer l'opinion moyenne du pays, et que d'ail-
leurs ils savent parler. Mais ils ne sont pas les seuls. Le paysan lombard ne manque de rien, je vous assure. Le bon ouvrier milanais, qui gagne de trente à quarante lires par jour, ne manque ni du nécessaire, ni du superflu. Supposez une famille de six personnes vivant sous le même toit et mettant en commun les salaires à la fin de la semaine : calculez le revenu. Il est vrai que nous avons des chômeurs ; quatre cent mille dans le royaume, paraît-il. C'est beaucoup ; c'est assez pour produire dans les grandes villes industrielles, comme Turin, un état de malaise ; mais, étant donné la misère générale des temps, et si je songe à un pays comme l'Angleterre, par exemple (à ne parler que des plus riches et des plus heureux), c'est relativement peu. Ainsi, n'exagérons rien. Un brusque renversement des valeurs sociales a plongé dans la détresse une classe qui, avant la guerre, était en pleine ascension : ceci n'est que trop vrai. Mais, dans l'ensemble, l'Italie ne souffre pas plus que le reste de l'Europe ; plus que certaines nations, moins que d'autres, moins que beaucoup d'autres. Elle reste parmi les plus vigoureuses, parmi les plus sûres de leur avenir.
On voudrait répliquer; mais l'abbé, après s'être réconforté d'une rasade, reprend la parole d'autorité.
— Oui, parmi les plus sûres de leur avenir ; et je le prouve aussi. C'est facile ; car rien n'est plus clair. Qu'était l'Italie avant la guerre? Un pays
qui avait conscience d'être en progrès continu. Mal doué par la nature pour ce qui est des ressources économiques : pas assez de mines et trop de montagnes. Mais sobre, frugal, se contentant du peu qu'il avait ; obligé de beaucoup acheter à l'étranger, exportant moins qu'il n'importait ; mais équilibrant ses finances et les faisant prospérer par l'appoint de deux ressources exceptionnelles : l'afflux des voyageurs qui venaient admirer ses ruines, ses musées, ses églises, le pittoresque innombrable de ses villes, son ciel, ses mers ; et l'émigration, puisque six cent mille des nôtres, et davantage, quittaient chaque année notre patrie, et lui renvoyaient fidèlement le meilleur de leur gain, en attendant le jour où ils rentreraient eux-mêmes, et bâtiraient sur le sol de leur village retrouvé la demeure stable qu'ils avaient rêvée toute leur vie.
Vient la guerre. Plus de voyageurs, ou si peu que rien. Plus d'émigrants : moins de cinquante mille en 1917, moins de trente mille en 1918. Pendant que nos recettes diminuent et tendent vers le minimum, nos dépenses augmentent dans des proportions inouïes. Nous n'avons pas de charbon, nous en achetons. Nous n'avons pas de minerai, nous en achetons, et à quel prix I pour nos usines de guerre, qui surgissent comme par miracle. Nous n'avons même pas assez de grain pour nous nourrir, et nous en achetons ; pas assez de viande et nous en achetons. Nous
nous chargeons d'une dette écrasante envers l'étranger.
Maintenant, c'est l'après-guerre comme on dit. Nous sommes écrasés, ainsi qu'il est logique. Notre budget de cette année est en déficit de dix milliards ; on escomptait quatorze ; de sorte que nous devons nous réjouir de n'avoir que dix milliards d'excédent de dépenses : nous sourions jaune. Nos industries de guerre, dont le développement était nécessaire, mais factice, s'écroulent en partie, non sans les répercussions les plus fâcheuses sur nos banques. Nous sommes étranglés par le change, et nous avons l'impression que ce sont nos alliés d'hier qui tirent le lacet. Vous voyez que je ne me fais pas d'illusions, et vous ne m'accuserez pas d'un optimisme excessif.
Mais quoi ? Ne me laisserez-vous pas énumérer aussi nos raisons d'espérer? Les étrangers n'ontils pas recommencé à franchir les Alpes, et ne suivront-ils pas l'invincible loi qui les attire, depuis qu'il y a une Italie et des Barbares, vers notre soleil? Nos émigrants ne recommencent-ils pas à franchir les mers? Il y en a eu quatre cent mille l'an dernier ; que l'activité économique reprenne, et nous essaimerons dans tout l'univers. Nos régions dévastées sont presque entièrement reconstruites ; les maux causés à l'agriculture par la guerre sont en grande partie réparés ; malgré l'attrait des villes, nos masses agricoles
n'ont pas diminué, et ont même augmenté dans quelques régions. De notre maigre sous-sol nous >avons tiré plus que nous n'espérions; nous avons appris à compter davantage sur nos propres ressources : la leçon a été bonne, et nous ne l'oubUons pas. Et quel effort pour nous libérer ! Quand je vois, le long de nos lignes de chemins de fer, les fils électriques qui s'apprêtent ; quand je pense que nous allons tirer de nos montagnes et de nos sources la force qui nous manquait, et que, d'ici quelques années, nous ne dépendrons plus que dans une faible mesure du charbon de l'étranger : en vérité, je suis plein de joie et de confiance. Qu'on nous accorde des crédits à longue échéance, qu'on nous facilite l'acquisition des matières premières, et nous sommes sauvés. Il est vrai que cela dépend des autres plus que de nous-mêmes; point d'accords économiques sans que la paix véritable règne en Europe. Mais en Europe, n'avons-nous pas notre mot à dire? Et ne devons-nous pas être, précisément, les pacificateurs*?
L'abbé s'arrête un instant dans son discours, me regarde et ajoute :
1. On pourra lire, sur ce même sujet, le beau livre de M. Giorgio Mortara, Prospettive economiche, 1921; et en français, l'étude fortement documentée et vigoureusement présentée de M. Ernest Lémonon, qui éclaire les différents aspects de l'Italie d'après guerre. (L'Halte d'après guerre, 1914-1921, Paris, Alcan, 1922 ) M. Lémonon avait donné antérieurement L'Italie économi(/uc et sociale^ Ibid., 1913.
— Ce qui importe essentiellement chez un peuple, ce qui le sauverait même dans les cas les plus désespérés, c'est sa volonté de vivre. Or, personne ne niera que cette volonté ne soit présente chez nous. La preuve que nous voulons vivre, c'est que nous nous multiplions. Même pendant la guerre, le chiffre des naissances, si diminuées qu'elles fussent, et le chiffre des émigrés rentrant dans la mère-patrie, ont contrebalancé celui des morts. Aujourd'hui, les berceaux sont redevenus plus nombreux que les tombes. La forte natalité qui avait permis à l'Itaiie d'égaler la France en population, lui permet de la dépasser maintenant. Nous sommes une quarantaine de millions. Nous n'avons pas encore procédé à un nouveau recensement, et il est difficile de donner des chiffres exacts. Mais l'accroissement de notre peuple, régulier, assuré, et comme triomphant, est un fait certain. L'Italie s'augmente tous les jours en forces humaines ; elle n'a pas à craindre les malheurs d'une race qui s'appauvrit et qui diminue ; à supposer qu'elle soit menacée de tous les autres dangers, elle est exempte du pire, de celui qui s'attaquerait aux sources mêmes de la vie ».
Nous sortons sans cesser de bavarder. Dans ce faubourg ouvrier oii nous tenons nos agapes, dans les rues et dans les ruelles, dans le vaste parc que nous traversons pour regagner le centre de la ville, sur les places, sur les trottoirs, partout, grouillent des enfants.
UNE SOIREE CHEZ LES MARIONNETTES
Même au milieu des divertissements, le souci de nos heures difficiles à vivre nous poursuit. Je n'ai trouvé de répit que chez les marionnettes.
Musco, le grand acteur comique sicilien, est ici pour un mois. Pour un mois : c'est l'usage italien que les compagnies théâtrales soient mobiles ; le chemin de fer a remplacé le chariot de Thespis ; mais de Palerme à Milan, toute l'année elles se déplacent. Je me suis hâté d'aller entendre Musco. 11 a reçu des fées le privilège de dérider les hommes ; j'ai voulu me laisser aller au rire qui apaise et qui détend.
Musco entre en scène, et dès cet instant le charme agit. Les Milanais ont gardé une admiration fidèle pour ce méridional, dont ils découvrirent jadis l'exceptionnel talent. Musco parle avec tous les traits de son visage, Musco parle avec ses mains plus qu'avec sa voix ; pas une de ses attitudes qui ne soit pittoresque, pas un de ses
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gestes qui ne soit expressif. Il communique à toute sa troupe un peu de la verve endiablée qui l'agite lui-même. Le rire fuse ; il jaillit par places ; il gagne tout l'auditoire ; il devient délire.
Mais Musco a mis à son répertoire des comédies à la mode du jour : il s'agit des nouveaux riches. Les nouveaux riches, qui figurent sur la scène, expriment, est-ce la peine de le dire? les sentiments les plus vulgaires dans les termes les plus saugrenus. Il y a là une parvenue qui parle comme Madame Angot : grande joie dans le public. Musco, avec une sobriété, une efficacité qui révèlent le grand artiste, campe la silhouette d'un vieux noble Sicilien, // marchese di Ruvolito, ruiné, réduit aux expédients, expulsé de sa demeure par les nouveaux riches, très digne dans sa misère, et qui triomphe à la fin.
Allons le féliciter dans sa loge ; et puisque les honneurs et la gloire ne l'ont pas changé, et qu'il m'accueille avec force cris et embrassades, interrogeons-le. Si la guerre a eu quelque influence sur ses auditeurs? Assurément. Non pas sur leur nombre, car il continue à faire salle pleine. Mais voici : les vrais connaisseurs, les gens d'esprit, vont maintenant au poulailler. Ils se cachent, se font tout petits, se sentent honteux. (Musco se recroqueville, relève le col de son habit, rabat son chapeau sur ses yeux.) Les parvenus se prélassent aux fauteuils d'orchestre. (Musco se carre, s'étale, promène autour de lui des regards satis-
faits, joue ostensiblement avec une chaîne de montre imaginaire.) Ils applaudissent à contresens, ne comprennent que les plaisanteries les plus grosses, rient bêtement. (Et Musco s'affaisse sur mon épaule, tant il rit de ceux qui rient bêtement.) Il faut jouer pour les troisièmes galeries, tout là- haut...
J'ai été entraîné dans un de ces établissements de nuit qui veulent imiter ceux de Montmartre et qu'on appelle ici des « tabarins ». Nous descendons au sous-sol. Un jazz-band éperdu. Quelques couples tournoient. Des artistes d'un music-hall voisin, après minuit, viennent exécuter mollement des danses fatiguées. Du reste, peu d'assistants. Aux tables de luxe, où la consommation du Champagne est obligatoire, de rares soupeurs. Aux autres places, des curieux. A Paris, tout cela n'est pas très gai. Ici, c'est triste. On sent trop que ce plaisir frelaté est d'importation.
Ceux qui m'ont fait connaître ce lieu de délices me présentent un jeune industriel qu'ils plaisantent : « Il a gagné des millions pendant la guerre. C'est un nouveau riche... »
Et lui, philosophe : « C'est vrai, j'ai gagné des millions pendant la guerre. Depuis, j'ai tout reperdu. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Ainsi va le monde... »
Partout, et même ici, le souvenir de la guerre
nous hante et nous obsède. Mais loin du monde et de ses vicissitudes, enfin à l'abri, j'ai découvert une oasis pacifique. Il s'agit d'un théâtre extraordinaire, d'un théâtre comme on n'en voit plus, d'un théâtre comme on n'en voit pas. Fi de tous les autres ! C'est un théâtre de marionnettes, qui s'appelle du nom de son principal acteur, le Gerolamo. Les marionnettes y jouent tous les soirs la tragédie, la comédie ou l'opéra, comme au naturel. Il y a toujours un ballet; la première danseuse rendrait des points aux ballerines de la Scala, je vous prie de le croire. Elle a un tutu blanc, comme elles ; et en outre, des colliers de perles et des bracelets qui scintillent à la lumière de la rampe. Elle a des cheveux blonds, des joues roses, et elle ne cesse jamais de sourire, comme c'est l'habitude des danseuses et des poupées. Elle bondit, tourne, virevolte, fait mille grâces ; il suffit d'un peu de bonne volonté pour ne pas apercevoir les fils.
L'orchestre est composé d'un piston, d'un trombone, d'une clarinette et d'un piano, qui partent l'un après l'autre et ne se rattrapent jamais. Pour se distraire en attendant le début de la pièce, le public mange des oranges ; une odeur aigrelette se répand dans l'atmosphère. J'avoue que j'ai oublié le nom de la tragédie ; mais je me souviens qu'elle était terrible. J'y ai vu des guerriers bardés de fer ; un roi à grande barbe noire, tout resplendissant de velours et d'or, qui ne disait pas : c ma
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femme », mais « ma très noble épouse », et sa très noble épouse, pour ne pas être en reste, l'appelait son très illustre époux. Tous sautillaient avec une dignité suprême. La princesse, qui est la fille du roi, mais que le roi ne saurait reconnaître parce qu'elle lui a été enlevée à un âge très tendre par d'affreux brigands, traverse de redoutables épreuves. Ses cheveux sont dénoués sur ses épaules ; ils s'accrochent par mégarde à l'épéc d'un courtisan; et rinfortanéejeune fille n'échappe à cette étreinte imprévue que par une série de petits mouvements saccadés que le public suit avec délices. Au moment oii le pathétique est pénible à supporter, Gerolamo, l'astucieux valet, intervient et démasque le traître. Il était temps. Gerolamo lance des lazzi énormes, fait en aparté des réflexions qui soulèvent le rire de tout l'auditoire, parle le dialecte le plus savoureux. Il a toujours faim, toujours soif, et toujours peur des coups. Il a le privilège de remuer non seulement les bras, les jambes, la tête, mais même la bouche dans les grands moments.
Quelle détente ! Quel bien-être ! Comme il est bon de ne penser à rien qu'à ce spectacle ingénu ! Et de retrouver ici l'Arlequin de la Commedia dell'Arte, quelle surprise! Je me doutais bien qu'il était immortel.
Mais devant le ballet, mon ravissement n'a plus de bornes. Gela s'appelle De la terre à la lune. Il y avait une fois un jeune prince beau comme le
jour, qu'adorait la reine sa mère, et le roi son père encore davantage. Lassé de toutes les merveilles du monde qu'on mettait à ses pieds pour satisfaire ses caprices, il s'éprit de la lune, de la lune qui dorait de sa lumière blonde les jardins royaux. Il se meta genoux, et chante une romance si douce et si tendre qu'on en est tout remué. Il va mourir, s'il ne peut atteindre l'objet de son désir. Alors le roi son père assemble tous les savants du pays, qui sont tout à fait ridicules et ne trouvent aucun remède ; jusqu'au moment où on propose de fabriquer un gros canon, dont l'obus portera vers la lune le Prince Charmant avec Gerolamo. Et j'ai vu l'obus traverser les espaces de l'air, et grimper, grimper courageusement jusqu'à la lune ; j'ai vu des marionnettes lunaires, avec une figure en forme de croissant, danser un ballet en l'honneur des nouveaux venus. Le roi et la reine de la lune font bien quelque difficulté pour accorder leur fille au prince inconnu, tombé de la terre : mais ils ne résistent pas à la puissance de son amour. Et nous assistons au mariage ; et les marionnettes lunaires dansent à cœur joie ; et c'est un beau rêve, qui finit bien.
Même dans la lune, Gerolamo ne se dément pas ; il a faim, il a soif, il a peur des coups ; pourtant il est l'homme de toutes les ressources, et dénoue les situations les plus compliquées. 11 appartient à une illustre famille, qui régna au temps de sa splendeur sur toute l'Europe ; lorsqu'il s'appelait
Arlequin, les rois se le disputaient pour les divertir, car il était capable de faire rire même les rois. Ses richesses étaient si grandes, qu'il en prêtait même à Molière, même à Shakespeare, libéralement. Quel est l'auteur comique qui peut se vanter de ne lui rien devoir? Ceux même qui lui firent la guerre, comme son compatriote Goldoni, prétendant qu'il ne rendait pas la vraie nature, durent s'avouer battus. Oser dire qu'il ne rend pas la vraie nature, l'Arlequin de la Commedia dell'Arte ! C'est un blasphème. Ses procédés sont les plus naturels parce qu'ils sont les plus simples, et l'on sait de reste que le rire est le propre de l'homme. Vint sa déchéance, et il disparut des grands théâtres à l'époque où le monde se fit grave, vers la fin du xviii^ siècle. Mais il n'e^ pas mort, je vous le dis ; il s'est réfugié au milieu du peuple, au milieu des petits et des simples ; et sous les noms divers qu'il a pris maintenant, Guignol, Punch, Karagheuz ou Gerolamo, il s'est réservé une gloire qui n'est pas méprisable : celle de dérider les humbles et de faire jaillir les rires clairs des enfants.
Brescia, 18 octobre 1921.
Je dîne en compagnie de quelques voyageurs attardés, à la terrasse d'un restaurant qui donne sur la place de la gare, à Brescia. Avez-vous éprouvé quelquefois, en voyage, seul à la fin du jour, cette étrange impression de détresse? Il y entre de la lassitude, de la nostalgie, un grand dégoût de toutes choses créées. Une mélancolie puérile vous envahit peu à peu, et se change en tristesse profonde. Comme si quelque fée malfaisante rôdait, le décor, la scène, les personnages, tout paraît banal et misérable ; on est rebelle même à la caresse d'une douce nuit d'automne ; on croit sentir déjà l'hiver. Les mets sont détestables : pourquoi manger? Le vin est mauvais : pourquoi boire? On est mal ici : on serait plus mal ailleurs, si on changeait. Un malaise analogue au vôtre semble régner autour de vous ; les voyageurs sont irascibles, les garçons somnolents prennent des airs dédaigneux. Les trains qui arrivent à grand fracas grondent et sifflent méchamment. L'âme d'enfant qui persiste en chacun de nous s'émeut et se désespère. On voudrait que le voyage fût fini : et terminé aussi l'autre voyage, un peu plus long, celui de la vie.
Trois musiciens ambulants s'installent sans hâte devant notre terrasse éclairée. Ils ont des airs de grands seigneurs, qui veulent bien se faire entendre au vulgaire, mais pour leur propre plaisir. Ils accordent leurs instruments, et se mettent à jouer. 0 merveilleux pouvoir de la musique! Tout change dès leurs premiers accords. Ils nous enchaînent à leur rythme, ils nous entraînent par leurs sons. Nous ne sommes plus maîtres de nousmêmes ; nous les suivons dans les régions fabuleuses où régnent la mesure et le nombre ; un charme opère, et nous enchante, et nous transporte. Les dîneurs marquent le mouvement, les garçons égayés sifflotent, les passants, naguère ombres mauvaises se dissimulant sous les arbres, se rapprochent et s'humanisent. La nuit n'est plus hostile ; le ciel se parsème d'étoiles. L'âme du voyageur s'apaise, et s'étonne d'une faiblesse que déjà elle n'éprouve plus.
De tous les instruments, le violon seul connaît le secret de pénétrer jusqu'au fond de l'être. Hélas ! celui-ci interrompt son chant divin. Les musiciens plient bagage. Leur quête sera fructueuse : de quel prix le plus avare ne payerait-il pas cette trêve, dont l'effet persiste après leur départ, comme si l'air était encore rempli de ces sons bienfaisants ?
Venise, 19 octobre.
Etendu dans la gondole noire, je glisse sur les eaux vénitiennes. Derrière moi, debout sur la poupe, le gondolier pousse la gondole d'un mouvement si souple et si aisé, qu'on le dirait continu. Sara, le vieux gondolier à la face ridée ; Sara, qui depuis cinquante ans circule sur ces eaux moirées, ayant promené tant de couples et connu tant d'histoires que rien ne l'étonné plus au monde ; Sara est bavard et sociable, ainsi qu'il convient aux races bien nées. Dès qu'il voit que le seigneur étranger prête l'oreille à ses discours, il abonde en propos éloquents.
Si Venise a beaucoup souffert de la guerre? Plus qu'aucune ville au monde. Tous les voyageurs partis, et même la majorité des habitants. Pensez donc, si près du front ; et les aéroplanes qui sont venus, et qui ont démoli une église ! Personne, sauf ceux qui l'ont vue, ne peut se figurer comment était Venise, une fois la nuit venue : pas une lumière, pas une ; on aurait dit un tombeau. Ailleurs, il y a eu des gens qui ont gagné de l'argent, et qui en ont dépensé ;
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ici, on n'a même pas vu de profiteurs de guerre, pas de requins ; tout le monde a été malheureux.
— Et maintenant?
— Maintenant, le pauvre monde a bien de la peine à vivre. Une gondole, qui coûtait mille francs, en coûte six mille. Cette rame, vous voyez cette rame? Elle valait six lires, elle en vaut cent. La nourriture est hors de prix, et elle est détestable, c'est de la nourriture de prisonniers, roba di carcerati. Est-on propriétaire, on n'est pas plus heureux : les taxes mangent les trois quarts des revenus. Aussi les propriétaires ne font-ils plus aucune réparation ; on est obligé de blanchir soi-même ses chambres, à la chaux. Le Gouvernement devrait intervenir, et il ne fait rien ; le Gouvernement ne s'occupe pas plus de Venise, que si Venise n'existait pas. Aussi nous protesterons ; nous refuserons de payer les impôts. Par bonheur, on rencontre de temps en temps un étranger généreux, qui connaît la vie, et ne refuse pas de donner un bon pourboire au pauvre gondolier qui peine pour lui...
J'ai compris, Sara; il y a longtemps que j'ai compris. Je sais même que tu ne me crois pas ta dupe, et que nous nous entendons à merveille. Il y a dans tes propos une virtuosité que j'admire, et dont je ne conteste pas le prix. Tu parsèmes tes discours d'interjections et de plaisanteries, quand tu croises, au détour des canaux étroits, un autre gondolier sur une autre gondole ; et
ton dialecte vénitien est si doux, si puéril, si musical, que tes plaintes mêmes ont l'air d'un gazouillement d'oiseau.
Venise, 20 octobre 1921 et jours suivants.
Je me souviens d'une soirée d'avant la guerre ; c'était au printemps ; la place Saint-Marc ressemblait à une grande salle de fête qui avait le ciel pour plafond. Venise, noble dame, l'avait magnifiquement ornée ; elle l'avait entourée de portiques aux lignes harmonieuses ; et pour que leur régularité ne devînt pas monotone, elle les avait interrompus d'un côté par la perspective d'une riche église orientale, rare et somptueux décor. Elle y avait invité un public un peu mêlé, mais discret, et qui paraissait pénétré du charme de cette heure et de ce lieu. On y entendait parler à peu près toutes les langues, car des visiteurs venus de tous les points du monde s'y étaient donné rendez- vous. On y voyait passer aussi quelques gens du pays, et des filles au châle noir qui riaient. Des tables minuscules, chargées de sirops et de glaces, invitaient à s'asseoir ; et l'on pouvait entrer aussi dans les boudoirs blanc et or qui s'ouvraient sous les portiques. Un orchestre jouait des airs nonchalants, qui s'évaporaient dans le soir. On aurait dit qu'on attendait quelqu'un, et personne ne savait qui ; sans doute les grandes dames en paniers de soie, enrubannées
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et masquées, avec leurs cavaliers servants qui les tiendraient par la main ; on les sentait proches et toutes voisines. Le passé se mêlait étrangement au présent ; tant de grâce et de folie avaient habité ce décor, qu'on croyait en sentir encore les effluves. Les flâneurs allaient retrouver leur gondole tapie dans l'ombre des canaux, et, dans le noir, tournoyaient autour des barques illuminées sur le grand canal, d'où partaient les trilles des chanteuses et les voix menues des mandolines. Le reflet des lanternes dansait sur les eaux sombres ; dans le ciel jaillissaient des feux d'artifice. Tout cela était si doux, et comme si naturel, que rien ne réussissait, quoi qu'on fît, à devenir banal. Le programme de la fête était toujours le même, et semblait toujours nouveau. C'était comme une île de féerie, réservée, au milieu de notre civilisation trépidante, à la volupté et au souvenir.
AU COx\GRES DES POPULAIRES
Le congrès des Populaires se tient à Venise. La cohue commence dès la gare ; la voûte résonne des refrains du parti, lancés à pleins poumons par de vigoureux gaillards. La place Saint- Marc est envahie, envahis les petits cafés paisibles où l'on croyait retrouver naguère les personnages de Goldoni. Beaucoup de prêtres ; des curés de campagne rebondis et fleuris ; des méridionaux qui gesticulent, secs et agiles ; des monsignori au verbe haut, au geste autoritaire. Où sont les abbés galants d'autrefois? Ceux-ci sont les officiers de troupes victorieuses, qui continuent, par prudence et en vue des prochains combats, à encadrer solidement leurs hommes. Quelle exubérance ! Quelle ardeur ! Venise n'a pas de salle suffisamment grande pour contenir tous ces congressistes à la fois. Les sections se réuniront dans les lieux les plus inattendus : le Cinéma Modernissimo ; l'hôtel Bauer, qui vit plus
d'un joyeux carnaval avant d'entendre les discussions politiques ; et l'antique salle de jeu, le Ridotto, où tant de nobles Vénitiens perdirent au pharaon tous les sequins de leur bourse. Seules les assemblées plénières auront lieu au théâtre Rossini.
Le théâtre Rossini ne contient pas deux mille personnes, il est trop petit de moitié. Une foule trépidante assiège l'entrée ; il est dix heures, on ferme les portes. Au dedans, l'agitation atteint son paroxysme. Refrains, hurlements, applaudissements, sifflets. Le congrès socialiste avait l'air d'une assemblée parfaitement bien tenue, voire un peu trop académique, si on la compare à cette foule qui détend d'abord ses nerfs. Le drapeau national et le drapeau de Saint-Marc, qui ornent la scène, ne contentent pas les congressistes ; ils exigent le drapeau du parti, on va le^chercher : il apparaît, non sans une explosion d'enthousiasme bientôt suivie d'autres cris : il n'y a pas de crucifix, il faut un crucifix. Des poussées impérieuses les agitent ainsi. Tout d'un coup, grand émoi, grand tumulte ; un prêtre a cru voir dans la salle un représentant de la police ; à bas la police ! à la porte la police ! 11 ne faudra pas moins d'une demi-heure pour s'apercevoir qu'il y a malentendu : le policier est un congressiste, comme les autres ; on a bien le droit d'être congressiste, et policier.
Une telle assemblée ne donne peut-être pas
l'exemple de toutes les vertus chrétiennes, sans exception, et entre autres, de la patience et de l'humilité. Elle ne pèche pas non plus par un excès de charité à l'égard de ses adversaires. Elle est nerveuse, batailleuse, agressive ; la douceur évangélique n'est pas son fait. Aussi bien nous répondrait-on que le parti populaire n'est pas confessionnel, tant s'en faut; qu'il exige (c'est son programme) « la liberté et le respect de la conscience catholique, considérée comme rempart et comme fondement de la vie de la nation » ; mais qu'il admet tous les hommes de bonne volonté, quelles que soient leurs opinions religieuses; qu'il ne dépend ni des évèques, ni du Vatican ; et qu'enfin, on peut bien concéder quelque chose à son jeune triomphe...
Car c'est bien un triomphe que l'on célèbre ici : Voire un triomphe inespéré, prématuré. Trois ministres, trois secrétaires d'Etat, la majorité des cent six députes inscrits au groupe ; des représentants de toutes les régions, même de celles qui étaient considérées comme les plus violemment anticléricales, les Marches par exemple; des ouvriers des villes avec les paysans ; lorsqu'ils dénombrent une telle force, et songent que leur existence ne date guère que de deux ans, les membres du Congrès ont bien le droit, je pense, de se montrer orgueilleux et bruyants.
Encore ce triomphe n'est-il pas seulement célébré sur les autres, mais sur eux-mêmes. Ils étaient
menacés, comme les socialistes d'une crise intérieure; ils ont une droite et une gauche, qui s'entendent assez mal; ils ont pu craindre un schisme. La droite est composée de conservateurs timides, et de quelques sages qui ont peur des aventures où la gauche voudrait les entraîner. La gauche a pour les socialistes tendresse de cœur, et aspire à collaborer avec eux. Que dis-je, pour les socialistes ? C'est pour les communistes qu'il faudrait dire ; et même certains révolutionnaires sont un peu paies, à côté du rouge vif de ces Populaires avancés. Ceux-ci vont répétant que la classe bourgeoise a fini sa mission dirigeante ; que les circonstances appellent désormais les travailleurs au pouvoir; que les organismes collectifs doivent remplacer les pouvoirs individuels. On ne voit plus au juste en quoi ils diffèrent pratiquement des communistes. Aujourd'hui, sur la scène du théâtre Rossini, le représentant de la droite est fraîchement accueilli ; son discours paraît long ; il n'a pas l'oreille de l'assemblée. Les applaudissements qui accueillent le député Miglioli, représentant de la tendance extrémiste, montrent au contraire où va la faveur. Mais chacun met du sien, et l'unité se fait, — un peu à gauche. Une formule élastique satisfait les plus avancés, en sanctionnant la collaboration du parti populaii'e avec les partis de gauche ; et les moins avancés en mettant des limites à cette collaboration. Je suis frappé du soin qu'on porte à appeler
l'attention du Congrès sur les questions pratiques. Ainsi que me l'a expliqué le député Cavazzoni, avertis par la faillite du Congrès socialiste, qui s'est perdu en discussions théoriques ; désireux de réussir par les qualités mêmes qui ont manqué à leurs rivaux, et de prendre ainsi la place qu'ils ont laissée ; fidèles par instinct aux tendances dominantes du caractère italien, qui aime à ne pas perdre de vue les réalités tangibles, les dirigeants tiennent à faire de solide besogne. Le peuple aura l'impression que le parti ne l'a pas oublié, ainsi qu'avaient fait les socialistes, qu'on s'est occupé de lui, qu'on a pris en main ses intérêts : de sorte qu'il travaillera à son propre bien, s'il se rallie à ces utilitaires et à ces laborieux. La réforme de l'école, la transformation du patrimoine ecclésiastique, les dommages de guerre, l'exploitation des forces hydrauliques de l'Italie, le problème des ports de l'Adriatique, la crise économique, à la bonne heure : voilà ce dont il faut s'occuper et dans l'esprit le plus pratique. Un programme hétérogène, mais dont chaque point est pratiquement réalisable, sortira des travaux du Congrès. Un article est particulièrement cher au cœur du secrétaire politique du parti, Don Sturzo. Il veut qu'au sujet delà décentralisation, on aboutisse vite à des projets très précis, très élaborés, prêts à se traduire en actes. S'il arrivait à réaliser cette grande réforme, désirée par tant d'autres et où tant d'autres ont
échoué, quelle gloire ! Ce serait la marque éclatante de la vitalité du parti.
22 octobre, minuit.
La séance nocturne (car le Congrès travaille avec une sorte de fièvre, et les discussions se poursuivent jusque fort avant dans la nuit) a été orageuse ; mais ce n'a pas été la plus curieuse pour moi. J'attendais avec un intérêt toutspécialle débat sur la politique extérieure. On m'avait mis sous les yeux, à Milan, les impressions d'un Allemand qui était venu faire sur l'Italie d'après guerre l'enquête à laquelle je me livre moi-même, et qui a publié son Italienisches Reisetagebuch dans une revue munichoise, le Hochland. Il y constatait avec joie qu'en Lombardie, et d'ailleurs dans toute la péninsule, trois grands pouvoirs travaillaient en faveur de l'Allemagne. D'abord, l'industrie et le commerce, car tous les liens du passé se renouent rapidement, etle flot des marchandises allemandes se déverse à nouveau sur l'Italie. Ensuite la science : médecins, chimistes, professeurs, ont étudié dans les Universités allemandes ; et la philosophie la plus répandue en Italie n'est-elle pas l'hégélianisme ? En troisième lieu, le catholicisme. « Je ne connais aucun curé italien, aucun ecclésiastique lombard (et l'on sait combien leur capacité d'organisation est apparentée à nos méthodes), qui aujourd'hui encore ne soient avec les catho-
liques allemands dans les rapports les plus cordiaux. La guerre n'a été qu'un épisode... » Voici le moment de voir si la guerre n'a été qu'un épisode, en effet. Je me méfie des témoignages allemands : l'attitude du Congrès sera autrement significative.
Or Don Sturzo ne limite pas ses ambitions à l'Italie ; il les étend à l'Europe, et peut-être au monde. Après avoir constitué un parti démocratique en face du parti socialiste, il veut constituer de même une Internationale blanche. 11 espère l'adhésion des catholiques de tous les pays, des catholiques français, par exemple. Mais comment ne compterait-il pas, bien davantage, sur les catholiquesallemahds? Ceux-là sont des forts. Le Centre, ce parti politique si admirablement organisé, quel exemple, quel modèle ! Est-il un allié plus souhaitable? Le fait est que, personnellement, Don Sturzo revient de Berlin, et qu'il y a rencontré le succès le plus flatteur.
Quant au Congrès lui-même, il témoigne en cette matière de quelque incertitude. Il admet parfaitement que le traité de Versailles constitue une injustice, qu'il faudra bien réparer quelque jour. Pour les relations internationales, point de limites à la charité chrétienne : les Allemands (sont-ils si mauvais qu'on le dit? ont-ils eu tous les torts qu'on leur prête?) doivent être pardonnes, et réhabilités au plus vite dans tous leurs droits. Mais se mettre à la remorque des catholiques allemands,
c'est une autre affaire. Et surtout le projet de cette Internationale blanche n'est-il pas un peu hàtif, et trop gourmand? Pour rallier l'unanimité des suffrages, Don Sturzo a un trait de génie : il manifeste son intention de faire de l'Italie même le centre du grand mouvement qu'il rêve d'organiser. « A l'heure actuelle, dit-il, nous avons commencé nos études sur le terrain pratique, sur l'instrument du travail international, c'est-à-dire la Société des nations et le Bureau international du travail. Nous ne portons pas devant le Congrès la question de l'internationale populaire, parce que nos cadres ne sont pas encore complets. J'annonce cependant que vers février-mars, une assemblée se tiendra en vue de sa constitution ; et elle se tiendra en Italie, parce que c'est seulement de l'Italie, siège international du droit, siège international de la catholicité, que peut venir une parole d'universalité... »
En ce mois d'octobre 1921, le parti populaire italien fait éclater sa puissance. La guerre a permis aux catholiques de franchir une étape décisive. Il y avait longtemps qu'ils désiraient participer à la vie politique du pays ; en se tenant loin d'elle, il leur semblait qu'ils avaient des airs de parias ; faute d'exercer tous leurs droits, leur abstention, même volontaire, les rangeait dans une classe inférieure de la cité. L'exubérante ardeur qu'ils montrent aujourd'hui vient de cette longue abstention : ils ont une revanche à prendre. Les étapes
avaient été infiniment lentes, au cours des années qui séparent 1871 de 19113 : ni élus, ni électeurs ; le non expedit ; l'abolition du non expedit ; les catholiques allant aux urnes pour appuyer de leur vote les partis d'ordre; quelques députés envoyés à la Chambre... Tout d'un coup, la guerre... L'atmosphère est balayée; les objections, les scrupules, les craintes qui empêchaient la naissance d'un parti catholique italien, disparaissent au point qu'on s'étonne de les avoir vus durer si longtemps, et qu'on a peine à les comprendre. En deux ans, des directives sont conçues etaffirmées, un programme est élaboré ; les cadres inférieurs de l'Église sont utilisés pour une organisation solide et disciplinée, sans que l'Eglise elle-même lie sa cause à celle du parti naissant ; on se prononce nettement pour la démocratie, de façon qu'on gagne les masses ; on affronte la vie publique, on s'aflirme comme une des forces vives du pays, on s'impose au Parlement, on conquiert les ministères: qaellebrève et triomphale carrière! Encore ne la considère-t-on pas comme terminée ; ces succès ne font qu'inspirer le désir d'autres succès plus vastes; on ne se contente plus delà collaboration aj pouvoir, on aspire au pouvoir total et sans partage, et on s'en va joyeusement vers l'avenir, avec une confiance superbe et un bel appétit.
SILHOUETTES
Don Sturzo.
Sec, maigre, noir ; tout en nerfs ; Sicilien, fils d'une terre ardente, ardent comme elle. Son activité tient du prodige. Il est loin d'être sans curiosité d'esprit ; il a même fait partie, autrefois, de ce groupe de la Culture sociale, dirigé par Murri, qui voulait ouvrir le catholicisme italien aux souffles de la vie moderne. Mais de modernisme, point ; il a su se garder de tout excès ; et aussi bien , c'est l'action qui l'attirait invinciblement . Chose étrange qu'un prêtre se soit jeté dans les luttes municipales, qu'il ait conquis, à la force du poignet, la mairie de sa ville, qu'il soit devenu le secrétaire général de l'Association des communes italiennes, qu'il se soit imposé à tous par ses extraordinaires qualités d'organisateur : la soutane va mal, d'ordinaire, avec des soucis de ce genre. Prêtre irréprochable d'ailleurs, il n'a pas d'autre
ambition que de faire triompher ses idées ; ou plus exactement, que de traduire ses idées en actes. Il a l'instinct des réalisations pratiques, c'est sa passion. Il est partout, il voit tout, il prévoit tout, il intervientjuste au bon moment pour proposer aux hésitants, aux indécis, aux brouillons, toutes solutions opportunes. Le parti populaire serait-il né sans lui ? Il ne serait pas arrivé, sans lui, à ce haut degré de prospérité. Don Sturzo l'anime. Don Sturzo le vivifie ; Don Sturzo le domine aussi : il est le dictateur. Je sais bien qu'il s'afflige quand on l'appelle de ce nom, et qu'il proteste ; il ne veut être qu'une unité parmi beaucoup d'autres ; il demande expressément que ses amis n'adoptent pas la définition de ses ennemis, à savoir que le parti populaire est celui d'un seul homme. Accordons-lui cette satisfaction, pour qu'aucune ne lui soit refusée ; et disons qu'il est un simple soldat, comme Napoléon était le petit caporal.
La première fois que je l'ai vu, c'était dans le hall d'un hôtel, entouré d'un état-major de fidèles ; je ne sais plus ce qu'il organisait, mais il organisait sûrement quelque chose. Autre décor favori : un wagon de chemin de fer ; il va de Naples à Milan comme vous allez de Paris à Versailles ; il vole à Berlin, parle avec vingt députés, assiste à une séance du Reichstag, visite des œuvres, inaugure une école italienne, le tout en quelques jours; puis il se hâte de rentrer à Rome, pour dire son mot au président du Conseil.
102 LITALIE VIVANTE
Aujourd'hui, c'est son apothéose. La reconnaissance qu'on éprouve pour son œuvre se traduit en admiration frénétique. Son âme de Latin ne peut pas ne pas tressaillir, devant cette foule qui s'émeut pour sa gloire ; son âme d'apôtre ne peut pas ne pas se sentir heureuse, s'il rapporte au Maître qu'il sert la moisson de ce jour. On l'applaudit, on l'applaudit encore ; il salue, il s'incline, ému jusqu'aux larmes ; et comme ni les bravos ni les cris ne suffisent à exprimer les sentiments du public qui l'acclame, on lui jette des fleurs par poignées, de sorte qu'une neige d'œillets blancs s'abat sur sa soutane noire.
MliDA.
Une autre force du parti populaire; une des forces de l'Italie.
Le corps est épais, l'allure pesante ; on reconnaît le sédentaire, qui ne se trouve nulle part mieux que dans un cabinet de travail, chargé de livres, bourré de dossiers. Savez-vous où il prend son repos? au cinéma. Là, point de fâcheux, point de bavards; il ferme les yeux, et il réfléchit. Si vous ignoriez qu'il s'agit d'un Italien, vous penseriez, en le voyant, à quelque Flamand flegmatique. Aucune exubérance et pas de gestes.
La modestie, la simplicité même. Essayez d'aborder, en France, un homme qui détient une
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parcelle de l'autorité : il est rare qu'il ne vous fasse pas sentir son importance, ne fût-ce que par des nuances fugitives. En Italie, où la vanité du rang social n'est guère de mise, où l'étiquette est un supplice, on n'a pas à traverser de multiples barrières pour arriver jusqu'aux gens haut placés, et ils ne prennent pas à votre égard des airs de demi-dieux. Cette vérité générale s'applique tout spécialement à Meda. Ce ministre qui a exercé sur les finances du royaume d'Italie l'action la plus efficace ; ce chef de parti, qui a le droit de traiter d'égal à égal avec les plus puissants ; ce futur président du Conseil, qui sait? — est bien éloigné des faiblesses d'amour-propre.
Je lui rends visite au moment où on lui demande, avec de vives insistances, de se rendre comme plénipotentiaire à la Conférence de Washington : il hésite, par une modestie excessive ; et aussi parce qu'à force de s'être occupé des intérêts de l'Etat, il a négligé les siens. Il faut bien qu'il reprenne son métier d'avocat, s'il veut vivre ; le métier de ministre ne nourrit pas son homme-
Ce qui domine en Meda, c'est la fermeté, la lucidité de l'intelligence ; c'est la puissance de la raison. Son besoin d'exactitude se trahit de luimême ; je ne lui pose pas une question sans qu'il la précise d'abord : « En quel sens l'entendezvous? Que voulez-vous dire? » Et puis, ayant ainsi mesuré, limité, clarifié les choses, il répond avec netteté, avec vigueur. Il rappelle les débuts
de la démocratie chrétienne, les premiers combats, et que la puissance du parti populaire procède en quelque mesure de ces humbles commencements. Il porte au fascisme, considéré comme phénomène politique, le plus vif intérêt : peut-être parce qu'aimant à voir clair en toutes choses, il ne distingue pas encore suffisamment ce qui s'agite dans ce parti en devenir ; et peutêtre aussi, habitué à prévoir les lointains effets des mouvements d'opinion, est-il embarrassé pour mesurer au juste la portée de cet élan juvénile.
Écartant les contingences, et dominant toutes les petitesses, comme les bons géants de la légende dominaient et les villages et les villes et les montagnes qui semblaient si hautes aux frêles humains, Meda évalue et la souffrance présente de l'Europe, et les raisons d'espérer : celles-ci l'emportent. 11 y a des hommes en compagnie desquels on ne peut vivre, fût-ce une heure, sans se sentir soi-même fortifié, tant ils sont forts : Meda est de ceux-là. Leur saine raison agit comme un charme ; surtout lorsqu'on la sent nourrie par une vaste culture, et humanisée par une profonde bonté : c'est ici le cas.
S. E. LE CARDINAL RaTTI.
Au cœur de l'active cité, un calme palais ; la vie bourdonne autour de lui, mais la cathédrale
l'abrite sous son ombre. Dès qu'on en a franchi les portes, on entre dans le recueillement. On traverse des cloîtres et des portiques, où glissent des robes noires. On gravit des escaliers de pierre larges comme des routes et beaux comme des monuments. On passe dans des salons si vastes qu'on y est comme perdu : on n'en a plus l'habitude. On attend : et voici qu'apparaît Son Éminence le cardinal Ratti, archevêque de Milan.
Son allure est d'une dignité qui n'exclut pas l'aisance; il paraît très jeune encore; il n'est pas voûté, ainsi qu'il arrive d'ordinaire aux gens qui ont vécu courbés sur les livres ; son regard est très pur, son sourire affable. Il est heureux de se retrouver dans sa bonne ville après ses pérégrinations lointaines, en Pologne et ailleurs; il est heureux de se livrer tout entier aux soins de son ministère, pasteur au milieu de sou troupeau ; il lui plaît de recevoir tous ceux qui veulent bien venir à lui, et d'aller lui-même au-devant des malades et des affligés. Il a rendu visite aux prisonniers ce matin même. Il n'a pas perdu le souvenir des bonnes lettres, fidèles compagnes de sa vie ; il cite le nom des savants français avec lesquels il fut en rapports, lorsqu'il était le gardien des livres précieux et des manuscrits rares. Il parle avec émotion des fêtes célébrées en l'honneur de Dante, qui le réjouissent moins encore en sa qualité de savant que comme Italien. En rendant hommage à Dante, l'univers entier rend
lOG l'italie vivante
hommage à l'Italie, berceau de toute civilisation.
Partis de Dante, qui est à la mode, nous en arrivons à parler du rapprochement entre le Vatican et le Quirinal, qui est à l'ordre du jour. Tous en parlent, même ceux qui n'ont rien à en dire. Ceux qui savent procèdent-ils comme les commerçants, lesquels tiennent leurs projets d'autant plus secrets qu'ils veulent les réaliser plus prochainement, et mènent grand bruit autour de ce qu'ils ne veulent pas faire?
Je lis dans mes notes l'opinion du cardinal Ratti : « Toutes les rumeurs qui circulent au sujet du rapprochement entre le Saint-Siège et le Gouvernement italien ne signifient pas que l'entente doive se réaliser demain. Tant d'articles, tant de discours, tant de propos de toute espèce, auront cependant un résultat : c'est de préparer les esprits et de chercher les voies. Mais ils ne précipiteront pas un mouvement qui ne saurait être que le résultat d'une lente évolution. »
MUSSOLIM.
Je ne sais si je pourrai assister au troisième congrès politique, celui des fascistes. Au moins ai-je vu Mussolini.
J'attends dans les bureaux de son journal, le Popolo d'Italia; un bâtiment neuf dans un quartier neuf; on entend, lorsqu'on entre, le bruit des
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presses. De tout jeunes gens, des soldats, des femmes, qui ne se contentent pas de ce que peuvent leur dire les sous-ordres, et qui veulent parler au chef en personne, attendent comme moi. Mussolini arrive d'un pas pressé, reçoit le rapport de ses hommes de confiance, leur donne des instructions, les congédie ; je puis entrer.
Voilà donc le lutteur, le dompteur des foules; celui qui a couru toutes les aventures, tous les dangers; le condottiere qui fait obéir à sa voix cinq cent mille hommes. Quelle étrange existence! Sorti du peuple, socialiste convaincu, et journaliste révolutionnaire; se séparant de ses camarades à l'appel de la patrie, engagé volontaire de la première heure après avoir mené une campagne décisive pour lintervention, grièvement blessé ; après l'armistice, l'adversaire le plus acharné des communistes italiens ;• venant au secours de la bourgeoisie incapable de se défendre elle-même, affrontant les révolutionnaires le soir même de leur élection victorieuse, engageant la bataille dans les rues de Milan, et rétablissant l'ordre par la violence; avide de toutes les jouissances, et considérant la lutte comme la jouissance suprême; combattant sans cesse, non seulement contre les partis adverses, mais contre ses propres compagnons, pour expulser les infidèles, ramener les hérétiques, réduire à l'impuissance les ambitieux qui sont à l'affût de toutes ses fautes
pour provoquer sa chute : il ne lui manque aucun des traits communs aux grands meneurs, ni un indiscutable courage, ni l'oubli des règles de la morale commune, ni la fascination personnelle, ni le mépris des hommes, mépris qu'il lui plaît de marquer quelquefois par un très apparent dédain. Alors il reçoit les hommages comme ferait un dieu qui s'ennuie.
Il y a des savants qui ont l'air de cordonniers, et des généraux qui ont l'air de professeurs en retraite. Mussolini a l'air de ce qu'il est. Vous le rencontreriez dans la rue que vous vous retourneriez pour le mieux voir. Le teint est basané, le masque énergique ; la figure entièrement rasée a la beauté mâle et farouche des bustes de la Renaissance italienne. Trois choses frappent : le menton fortement marqué, et volontaire ; les lèvres fines et sensuelles ; les yeux surtout, les yeux sombres et ardents.
Oui; il le sait bien : il est un de ceux qui ont arrêté le bolchevisme dans sa marche envahissante, et qui lui ont décidément fermé les portes de l'Italie. Ce grand corps était menacé d'une infection dangereuse; il l'a guéri : maintenant, il continue à veiller contre les rechutes possibles. Il ne considère pas sa tâche comme finie, car le patriotisme italien n'est pas encore formé... Gomme je l'interromps ici, pour lui dire qu'aux yeux d'un étranger, le patriotisme italien est non seulement formé, mais tout à fait vibrant et
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comme exaspéré, Mussolini sursaute. Il frappe sur son bureau; il se penche en avant; son masque se durcit; sa voix s'élève. Je n'y entends rien. Le patriotisme italien est bien loin du point où il veut l'amener. Sans doute, il s'est éveillé depuis quelques années, il s'est manifesté pendant la guerre. Mais à présent, comme s'il était pris de lassitude, il s'endort. Des discours, des déclamations patriotiques, tant qu'on voudra. Mais quand on demande des actes, et surtout quand on fait appel à la bourse, il n'y a plus personne. On croit qu'on a tout fait quand on a fait de la rhétorique. 11 faut apprendre à l'Italie que ses efforts ne sont pas terminés, exiger d'elle de nouveaux sacrifices, et faire pénétrer jusque dans les classes les plus rebelles le sentiment de la dignité de la nation.
Ainsi parle Mussolini. La sonnerie du téléphone l'interrompt; il s'agit d'un duel, dont il considère la perspective avec un certain plaisir ; d'autant plus que la police fait tous ses efforts pour intervenir, et qu'on la dépistera ; double agrément. — Ce coup de téléphone, bien qu'il ressemble à un procédé souvent utilisé au théâtre, n'est nullement préparé.
J'arrive à la plus grave question. Le fascisme est en pleine évolution ; il était une force d'action, qui s'opposait à l'anarchie; maintenant, il va devenir un parti. Ce grand changement peut-il s'opérer sans qu'il y ait transformation de substance? Quel
programme le nouveau parti politique adopterat-il?
Mussolini est sûr de lui. En matière de politique extérieure, dit-il, notre programme sera sensiblement le même que celui des nationalistes, sans que nous nous confondions avec enx. Pour la politique intérieure, nous aurons un programme démocratique. Nous accueillerons peutêtre les restes des vieux partis libéraux, sans crainte d'être subjugués par eux, parce que nous resterons les maîtres de choisir.
11 prend un temps, et ajoute :
— « Après tout, qu'importe le contenu théorique d'un parti? Ce qui lui donne la force et la vie, c'est sa tonalité; c'est la volonté de ceux qui le constituent; c'est l'àmé de son chef. »
Evidemment...
Gabriele d'Annunzio.
Il a choisi comme retraite, après les heures ardentes de Fiume, un paysage de rêve. Virgile, qui le chanta, y laisse encore errer son ombre. Au milieu de ses collines et de ses montagnes, le lac qui sourit au ciel a l'air d'un miroir enchanté gardé par des géants qui l'aiment. 11 se plaît à faire valoir la gamme infinie de ses bleus, bleu tendre, bleu d'azur, bleu d'acier, bleu d'argent. Il est harmonieux sans être fade ; le noir des
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cyprès et des roches rehausse de tonalités vigoureuses ces bleus délicats. Si, dépassant Gardone ot Fasano, on remonte vers le Nord, les monlignes s'escarpent, les pics neigeux apparaissent, les rives se resserrent, les routes bordent des précipices, le caractère grandiose de l'ensemble s'accentue. Les colères de ces eaux paisibles sont redoutables : le vent vient-il à souffler, en quelques minutes les vagues s'enflent, battent les bords qui les repoussent, engloutissent les barques; et dans les profondeurs du lac, les corps humains s'enfoncent jusqu'aux abîmes inconnus.
Il change d'aspect à toutes les heures du jour, ce beau lac lumineux. Ce soir, une buée s'est élevée à sa surface; le soleil d'automne, pourpre et or, s'est émoussé dans la brume; perdue dans le crépuscule et dans le brouillard, la barque qui nous portait semblait glisser mystérieusement vers le pays des âmes, vers le pays des ombres, vers le royaume silencieux et impalpable des Cimmériens. A peine les lumières de Gardone, indécises, jaunâtres, et tremblotantes, nous indiquaient-elles le port et la présence des vivants.
La villa où le Comandante est attendu à dîner est de noble apparence. Les gens du xviii* siècle finissant, qui l'ont bâtie sur la rive du lac, aimaient les vastes salles aux lignes sobres et sévères. Ils n'entendaient rien au confort, et leurs successeurs n'ont pas poussé le respect jusqu'à les imiter sur ce point, il s'en faut. Mais on ne les a pas trahis.
On a gardé les fresques à leur goût, où vous voyez de tendres bergers mener leurs brebis au long d'un ruisseau qui serpente; on a gardé les fauteuils hiératiques, les tables immenses, et, dans un coin, cette harpe. Deux têtes de marbre érigées sur des colonnes de porphyre contemplent de leurs yeux morts la petite société cosmopolite, — Anglais, Italiens, Français, — qui attend avec révérence l'arrivée du Commandant, hôte familier de cette belle demeure.
Je n'oublierai jamais, pour mon compte, qu'il nous a donné un peu de son cœur; et je me rappellerai toujours qu'il fut avec nous à l'heure suprême. C'est le danger de la France qui l'a transformé, dilettante et sceptique qu'il était, en croyant, en soldat, en chef; c'est le danger de la France qui a fait surgir de cet incomparable artiste un homme d'action. Sans lui, sans la puissance de son verbe, sans l'elfort de sa volonté, la grande flamme qui illumina la conscience italienne aurait malaisément jailli. Il ne fut pas de ces ingrats qui, aimant les plaisirs que leur offrait la France, n'aimaient pas son âme et l'ont trahie : il a compté, au contraire, parmi ceux qui ont voulu lui rendre en sacrifices ses dons des jours heureux. S'il a marqué à notre égard, depuis lors, quelques mouvements d'impatience, c'est précisément qu'il nous chérit toujours, car on ne s'irrite pas contre les indifférents. Il a souffert de ne plus se sentir en harmonie avec nous, et il l'a
dit magnifiquement, à sa manière. Il ne manque pas de me rappeler le mot de M. Clemenceau, ce mot qui a blessé toute l'Italie en même temps que lui : — « Fiume, c'est la lune... » — Mais il tient à rappeler aussi tous les liens qui l'attachent à notre patrie, et dont il veut qu'aucun ne soit rompu. Il me parle de la littérature française contemporaine, qu'il connaît aussi bien qu'aucun homme du monde; de sa nostalgie de Paris, la grand'ville, qu'il voudrait revoir un jour; ne fût-ce que pour y retrouver un incognito relatif, et échapper aux inconvénients d'une popularité qui devient un supplice. Il s'expliquera sans ambages, une fois ou l'autre, sur les différends qui séparent nos deux pays. Il me dit : « Saluez pour moi la douce France...»
Pour les Italiens, que ne représente-t-il pas aujourd'hui? La plus belle tradition de la Renaissance, ressuscitée dans ce joaillier des mots. La gloire des lettres, de tous les trésors le plus précieux pour un esprit latin, et qui fait resplendir au loin le nom de la patrie en même temps que celui de l'homme. Le tragique poème de la guerre, la boue des tranchées, l'élan des assauts, les vols héroïques. La victoire. Au delà même de la victoire, l'effort désespéré pour assurer à l'Italie nouvelle sa plus grande place au soleil. Lorsque tant d'autres étaient des « renonciataires », comme ils disent, Gabriele d'Annunzio n'a pas renoncé.
4i4 . l'italie vivante
Mais quand on serait Cafre ou Hottentot, quand on ignorerait l'histoire de ces dernières années, quand on pousserait l'esprit de parti jusqu'à lui dénier tout mérite, littéraire ou autre, il serait impossible, j'imagine, de n'être pas séduit par sa seule personnalité. Je ne sais quelle force émane de lui, comme si une source d'éternelle jeunesse, d'éternelle vigueur était cachée dans son âme et dans son corps. J'ai l'impression d'être sous un charme auquel je ne saurais me soustraire, même si je voulais m'en défendre : ce qu'à Dieu ne plaise! On raconte l'histoire des politiciens venus de Rome tout exprès pour le convaincre et qui s'en retournent convaincus par lui : je comprends cela. On me dit que devant une foule, encore •qu'il ne ressemble en rien au type classique de l'orateur, on s'imagine entendre un enchanteur, qui la calme, l'excite, la dirige où il veut : je le crois sans peine. Les Parisiens le reconnaîtraient tel qu'ils l'ont vu chez eux; il ne semble pas avoir vieilli, même à travers l'épreuve de ces rudes années. Il est svelte, mobile, nerveux; sa voix est vigoureuse et bien timbrée. Il se prodigue dans la conversation, ne la domine pas, prêt à en accepter tous les caprices, à en suivre tous les rebondissements. Il se plaît infiniment à ce jeu délicat. Gabriele d'Annunzio, causeur, a tous les genres d'esprit : de la gravité, de la profondeur, de l'éradition sur les plus diverses matières, du lyrisme qui brille tout d'un coup dans une écla-
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tante image; et non seulement de l'humour, mais de la très franche gaîté.
Comme on se rappelle, en le voyant, ce mot d'AlHeri, que la plante humaine croît ici avec plus de force qu'en aucune autre terre! Quelle individualité puissante ! On dirait qu'il est capable de mener à la fois plusieurs vies. On vient le trouver jusqu'en sa retraite, de tous les points du globe : hier, c'était un groupe de Japonais qui lui exprimaient leur admiration, voyant en lui le représentant de l'homme moderne ; avant-hier, c'étaient des journalistes américains qui voulaient à tout prix savoir son avis sur la Société des nations, sur l'avenir du monde, et sur quelques autres bagatelles. De toute l'Italie, on s'adresse à lui; les jeunes gens surtout, qui cherchent une force dans le désarroi de l'heure présente. Il s'occupe de ses anciens légionnaires, au point d'assurer le sort de plusieurs d'entre eux avec une générosité qui ne s'est jamais démentie. Il a entrepris une grande édition de ses œuvres complètes. Il corrige, non sans remaniements infinis, les dernières épreuves de son Notturno, qu'il considère, me dit-il, comme la plus belle de ses œuvres. Il a des projets de romans, des pièces de théâtre, — voire de théâtre pour marionnettes. Il veut voyager. Plusieurs vies à la fois, en vérité, dont chacune suffirait à l'activité d'un homme ordinaire...
L'auto est prête : il est près de minuit, le commandant va partir. Nous sortons avec lui; la lune
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règne en haut du ciel : nous sommes baignés dans cette douce lumière bleuâtre. Au pied de la villa, le lac étend sa splendeur dormante et vient caresser la rive en murmurant. Tout semble vivre d'une vie mystérieuse ; les orangers et les citronniers tressaillent; Tagavier redresse sa silhouette pauvre et fière ; on distingue à travers l'épaisseur du feuillage les fruits pressés des kakis, qui regrettent la chaleur du jour. Les rayons lunaires glissant sur les antique statues semblent éveiller la pierre elle-même : et voilà que vivent aussi les dames et les seigneurs vénitiens, debout sur la balustrade, occupés à regarder éternellement les eaux ; voilà que frémissent les Pomones et les Flores des pelouses; et les deux petits lions de Venise, montant la garde devant la porte de fer qui clôt l'escalier moussu, se racontent leur antique gloire et se regardent gravement.
APRÈS DEUX MOIS DE SÉJOUR
Voilà deux mois que je séjourne en Italie.
En arrivant, j'avais, je m'en souviens, quelque appréhension ; de loin, je ne me rendais pas compte des réalités. Cette appréhension s'est vite calmée; j'ai eu bientôt le sentiment que la vie nationale renaissait, après des secousses qui auraient brisé peut-être des organismes moins résistants. Il faut que j'enregistre à présent de nouvelles acquisitions.
La guerre a bouleversé la vie économique du pays. Elle a brusquement arrêté les progrès matériels d'une nation qui suivait des chemins prospères. Mais c'est un arrêt provisoire. Rien d'essentiel n'est lésé ; l'Italie reprendra sa route dès que l'Europe sera elle-même pacifiée.
La guerre a substitué, à une carte politique assez confuse, des plans très nets. Elle a supprimé, ou peu s'en faut, le parti républicain. Interventistes de la première heure, les républicains se
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sont ralliés à la monarchie, mettant le salut de la patrie au-dessus de leurs dogmes politiques. Ce premier sacriGce a été suivi du sacrifice de leur vie, car ils n'ont pas cessé de combattre parmi les plus vaillants, depuis l'Argonne. Pour ces deux raisons, toutes deux à leur honneur, le parti s'est aflaibli jusqu'à l'épuisement, et ses possessions ne sont plus guère que des îlots épars.
Le parti nationaliste compte toujours; non par le nombre, puisqu'il avait exclu coup sur coup les démocrates, et les libéraux eux-mêmes ; mais par la qualité de ses représentants et par la force de sa doctrine. Il a servi de levain à la conscience italienne; il y a en Italie plus de nationalisme que de nationalistes. Seulement, un concurrent redoutable s'est révélé : le fascisme. Le programme intérieur diffère, le programme extérieur se ressemble. Si bien que le parti nationaliste, qui ressemblait déjà à un état-major sans troupes, voit un général ami et allié lui enlever ses possibilités de recrutement.
Restent trois grandes forces : le parti socialiste actuellement en déclin ; le parti populaire, actuellement en progrès ; entre les deux, les partis libé- Ti-iux en désarroi dont le fascisme s'emparera peutèlre; le fascisme, qui a cessé d'être une force de sauvegarde, qui est devenu dans l'Etat une puissance dont l'Etat n'est plus maître, qui veut devenir un parti politique sans renoncer aux méthodes de violence, et qui est en crise de trans-
formation parce qu'il est en crise de croissance. Les positions sont aussi nettes que possible ; point d'ambiguïté. Or depuis vingt ans, ou davantage, la vie politique italienne tendait à l'opportunisme. C'était le triomphe de la « combinaison ». La combinaison est assez étrangère à notre mentalité française ; c'est un art, l'art de trouver entre deux intérêts opposés le point par lequel ils pourront s'unir; c'est une transaction, qui consiste à obtenir que chacune des deux parties en présence cède un peu de ses prérogatives, en vue de l'intérêt général; c'est, un peu, l'oubli des principes abstraits, qui sont gênants dans leur intransigeance, au profit de la pratique. Elle suppose quelque scepticisme, un sens très développé de l'intérêt immédiat, l'habitude de considérer l'action comme indépendante de la théorie ; elle est infiniment utile dans la vie courante, qu'elle facilite sans cesse ; on ne peut pas dire qu'elle soit toujours parfaitement morale. Elle était devenue un moyen de gouvernement; on avait érigé en système le fléchissement des principes. Mais devant les décisions essentielles à prendre, pour le juste ou pour l'injuste, les principes se sont réveillés dans leur force. L'Italie s'est refusée à obtenir beaucoup, sans risquer grand'chose par le jeu d'une habile combinazione. Elle a pris parti suivant sa conscience, sans transaction, au moment mêPme ou son intérêt, si elle l'avait écouté seul, lui aurait conseillé peut-être de s'abstenir. De
l'esprit qui a commandé cette résolution suprême, quelque chose est resté. Les individus, les partis, la nation tout entière, ont réagi contre l'enlizement des années précédant la guerre. On n'a plus voulu des nuances subtiles qui permettaient de concilier les inconciliables; le scepticisme a fait place à de vigoureuses professions de foi ; on est même passé de la « combinaison » à la violence. La tranquillité du pays n'y a pas gagné, pour le moment; peut-on dire que sa moralité générale y ait perdu?
Reste à savoir si une transformation analogue s'est accomplie dans les rapports de l'Italie avec l'étranger, particulièrement avec la France. Pour un Français, ce n'est pas le moins délicat.
L'ITALIE ET L'ÉTRANGER
Rome, 30 octobre 1921.
La Rome vivante étouffe dans sa robe de pierre. Tout est plein. Qui néglige de retenir sa chambre risque d'errer d'hôtel en hôtel, sous l'œil goguenard des portiers. L'afflux des voyageurs se mesure à l'insolence de ces gens-là : plus de courbettes ; leur casquette galonnée vissée sur la tête, ils daignent à peine vous répondre d'un grognement : ils sont vos maîtres, vous êtes leurs humbles serviteurs. La chasse aux appartements, qui n'est pas moins passionnée qu'à Paris, ne donne pas plus de résultats. Il est vrai que l'on construit davantage : au Testaccio, au Monte Mario, des maisons s'élèvent; on en bâtit même sur ce Monte Sacro, oii nous savons par notre Histoire romaine que la plèbe irritée se retira. C'était le temps heureux où, pour la calmer, il
suffisait d'une fable assez simplette, comme celle des membres et de l'estomac : les fables servent toujours, mais il en faut de plus compliquées. On m'avait beaucoup vanté ces maisons nouvelles ; j'ai voulu les aller voir ; j'aurais mieux fait de m'en abstenir, pour garder intacte mon admiration.
Dans les rues centrales, la circulation est difficile. Pour prendre les petits autobus ou les lourds tramways, c'est à certaines heures une vraie bataille, où il faut jouer bravement des coudes ; les plus faibles restent sur le carreau. On était plus patient autrefois, dans la Ville Eternelle. Il est vrai que dès avant la guerre, sa physionomie s'altérait, suivant la triste loi de nos civilisations modernes, qu'il faut subir en tous pays. Par la brèche une fois ouverte dans la paisible cité des Papes, que de changements s'étaient introduits ! Aucune des Romes successives ne respecta la Rome qui la précédait; toujours celle qui naissait voulut s'installer, non pas à côté de celle qui mourait, mais sur elle ; les palais du Rinascimento furent bâtis avec les marbres du Forum, et les églises avec les colonnes des temples païens. De même, lorsqu'on dut improviser en hâte la capitale de la troisième Italie, l'administration s'empara de la Rome pontiticale : c'est tout dire. Et l'on continuait, au cours des années plus proches de nous : on écrasait le Capitole sous la masse du monument à Victor-Emmanuel ; il était même question d'un
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plan régulateur qui aurait englouti tout le passé, si on l'avait laissé faire. Mais si Rome changeait, les Romains, au moins, changeaient peu. Ces gens graves n'étaient pas encore des gens pressés. Ils n'aimaient pas se hâter, et trouvaient ridicules les étrangers qui couraient follement à travers la ville. Maintenant, ils ne se reconnaissent plus euxmêmes ; Rome a la fièvre ; elle n'a pas échappé ù la crise générale, et il est facile de distinguer les signes extérieurs de la maladie : une agitation continue, un mouvement sans répit. On voit des gens qui se précipitent, qui s'en vont, trépidants, vers leurs affaires : et ce sont des Romains. Ici comme partout au monde, le temps, qui jadis ne coûtait rien, est devenu de l'argent. Mes hôtes d'autrefois, qui m'hébergeaient à petit profit, m'expliquent que leurs maigres ressources ne leur suffisent plus pour vivre ; et dès lors ils traliquent, achètent et revendent, vont à l'affût des occasions, se remuent tant qu'ils peuvent. Adieu les belles indolences ; le farniente, qui était un luxe à la portée de toutes les bourses, est hors de prix. A cette fièvre nouvelle des habitants, ajoutons celle des hôtes. Arrivent les députés, les fonctionnaires qu'une vie politique plus intense, et quelquefois tragique, appelle vers la capitale; les anciens soldats, les anciens officiers, qui ont toujours quelque intérêt à débrouiller ici, et qui n'emploient pas volontiers la manière douce >* les hommes d'affaires, qui viennent secouer les
employés des ministères, et réveiller le zèle somnolent d'une armée de bureaucrates, qui s'est considérablement accrue. Arrivent, de tous les points de l'horizon, les étrangers qui, quatre années durant, n'avaient pu satisfaire leur nostalgie de Rome, et qui apportent tous les remous de la guerre dans la nouvelle Cosmopolis.
La vie contemporaine est mal à l'aise dans une ville qu'elle ne peut pas transformer entièrement à son usage. Elle déferle contre les vieux palais de pierre ; elle en ronge les bases, pour qu'on y insère bars, boutiques, et cinémas : ces palais indestructibles n'en font pas moins obstacle à ses mouvements ; ils la contraignent, ils la gênent ; ils la contemplent de haut, majestueux et sombres, comme les témoins d'une civilisation séculaire qui ne veut pas abdiquer. Elle essaye de faire passer ses tramways et ses automobiles dans les rues construites pour les carrosses des cardinaux ; et c'est chaque fois un problème. Elle va chercher plus loin, dans de plus vastes espaces, vers les quartiers de la périphérie, son cadre normal. Mais une longue habitude, et une attraction invincible la ramènent vers le centre ; et l'on s'écrase au Corso .
Rome, novembre 1921.
Je croyais que la France était un pays qui avait particulièrement souffert de la guerre; saigné à blanc; ravagé sur une bonne partie de son ter-
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ritoire ; appauvri, chargé de dettes envers des créanciers multiples, incapable de se faire rembourser son dû par son principal débiteur; sans frontières naturelles pour le protéger contre une revanche à prévoir; un pays qui a compris, après un moment d'attente, qu'il ne devait rien espérer que de lui-même, et qui peine à sa propre reconstruction. On s'instruit en voyageant ; je commence à connaître mon erreur. De même, je savais que nous avions beaucoup de défauts : je ne savais pas que nous en avions tant. Voyez jusqu'à quel point nous poussons la malice : les vices contraires s'excluent, d'ordinaire : nous avons trouvé le moyen de les concilier, et nous les possédons tous à la fois.
Si je m'amusais à mettre bout à bout les jugements que j'ai entendu porter sur notre compte pendant mon séjour de ce côté des Alpes, sans tenir compte de la valeur des témoignages et en me contentant de les accumuler, j'arriverais à quelque chose comme ceci :
« Nous sommes d'une indifférence révoltante à l'égard de l'Italie, et nous ne nous soucions pas plus d'elle que si elle n'existait pas; nous l'ignorons, purement et simplement,.. Nous nous occupons sans cesse de l'Italie, et toujours dans l'esprit le plus malveillant; nous passons notre temps à contrecarrer sa politique et elle nous trouve sur son chemin chaque fois qu'elle veut faire un pas ; voire nous avons organisé contre elle une manière
de complot, dont les résultats se font sentir tous les jours... Nous proposons des échanges annuels de professeurs ; c'est pour favoriser notre propagande. Nous les suspendons : c'est pour empêcher la propagande italienne. La France ne fait pas assez de propagande en Italie, c'est pour cela que nous y sommes si mal jugés. La France fait trop de propagande en Italie, c'est pour cela qu'on réagit contre elle... Nous sommes impérialistes, tout hérissés de canons et de baïonnettes; nous aspirons à l'hégémonie continentale, prêts à entreprendre toutes guerres de conquêtes. Nous sommes un peuple épuisé, dont la natalité diminue de jour en jour : bientôt, il n'y aura quà entrer chez nous sans coup férir. Nous sommes cléricaux. Nous sommes anti-cléricaux. Nous sommes de très fins politiques, capables de trouver les alliés les plus inattendus. Nous sommes, en matière de relations internationales, d'une gaucherie déplorable, et nous avons trouvé le secret de mettre le monde entier contre nous... » Ainsi de suite. Ajoutons quelques jugements péremptoires : par exemple : M. Poincaré a pris une attitude hostile à l'Italie au moment de l'affaire du Manouba : il est classé ; quoi qu'il ait dit ou fait depuis lors, son cas est clair; il compte au nombre des réprouvés ; il fait partie du complot. Souvenons-nous toujours que Lamartine avait appelé l'Italie la terre des morts; et qu'Emile Zola n'avait pas lu les Promessi sposi...
UNE CONSULTATION
C'est un de ces diplomates étrangers qui ont fait de Rome leur séjour d'élection ; il n'y a guère que Rome où l'on puisse oublier ainsi sa propre patrie ; Rome ou Paris. Il a vécu longtemps à Paris ; vieillissant, il est venu s'établir à Rome. Sceptique pour avoir vu de trop près, dans trop de pays divers, tous les manèges des hommes, il conserve cependant sa curiosité ; il prétend qu'il n'y a pas d'autre plaisir au monde que de regarder, dans un observatoire confortable, la comédie de tous les jours. L'après-midi, sa voiture le porte vers la Villa Borghèse; le soir, au moment où le soleil se couche dans sa gloire, il le contemple du haut du Pincio. Il m'emmène et je me laisse enlever. Il me fait faire le tour de la Villa, et je lui fais faire le tour de l'Europe; il se prête au jeu et bavarde, — non sans plaisir.
— Pour ce qui est de l'Autriche, me dit-il, cette grande haine, qui était un des sentiments
les plus profonds de la conscience italienne, a naturellement disparu avec son objet. L'Autriche ne représente plus qu'un lambeau de territoire, avec une capitale qui fait des prodiges pour conserver une vie factice : comment la détesteraiton? Quelques explosions de colère rétrospective ; et une vigilance soupçonneuse, qui s'oppose à toute tentative de reconstitution, réelle ou supposée : voilà tout ce qui reste du passé. La vengeance a été si complète, le triomphe si éclatant, qu'on se trouve comme désarmé. L'habitude d'avoir un ennemi à détester manque tout d'un coup : dans l'orgueil de la victoire entre une nuance d'étonnement. Il est noble, mais dangereux, d'avoir un adversaire plus fort que soi ; il est agréable d'avoir un adversaire légèrement inférieur ; avoir un adversaire réduit à l'état de pygmée, voilà qui est délicieux, mais déconcertant. Les Italiens se portent volontiers, à présent, vers ce pays qu'ils considéraient naguère comme l'abomination de la désolation ; ils cherchent tout naturellement le bénéfice du change. Vous avez dû rencontrer déjà nombre de petits bourgeois se vantant d'avoir acheté à Vienne qui des souliers, qui des appareils photographiques, qui des fourrures. On a l'impression d'être millionnaire, quand on contemple dans sa sacoche des liasses die billets de mille couronnes : et en fin de compte, mille couronnes, cela fait treize lires. Il y a quelque joie, puérile si l'on veut, mais
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intense à jouer au Crésus à peu de frais, pour rapporter au logis des acquisitions avantageuses : utile dulci. Deux mille couronnes pour ma chambre d'hôtel, mille pour mon déjeuner, quinze cents pour mon dîner : quelle profusion ! quelle munificence ! Et pourtant, voyez un peu : j'ai moins dépensé, en définitive, que je n'aurais fait à Milan ou à Gênes ; et je reviens vêtu d'une superbe pelisse, qui ne m'a pour ainsi dire rien coûté.
« Pour l'Allemagne : c'est le même sentiment qu'avant la guerre, si vous voulez : je crois pourtant saisir plus d'une nuance nouvelle. Vous avez bien du mal à comprendre, vous autres Français, qui projetez volontiers votre personnalité sur l'univers, que la psychologie italienne à l'égard de l'Allemagne n'a rien de comparable à la vôtre. Tandis que l'Autriche était pour l'Italie un pays allié et ennemi, l'Allemagne était un pays ami et allié. Elle n'est plus une nation alliée : elle reste une nation amie. La trame qu'elle avait patiemment ourdie pendant un demi-siècle était trop solide pour que trois années de guerre aient suffi à la rompre. Aussi, dès l'armistice, les Allemands sont-ils revenus. Ils se sont réinstallés comme si de rien n'était, accueillis sans rancune. J'en ai vu trois sur le Corso, hier encore ; reconnaissables entre mille, grands, lourds, la face balafrée, la tête rasée ; et quand on se serait mépris à ces signes, sachez qu'ils
portaient leur chapeau vert suspendu à leur veste, au moyen d'un de ces petits appareils extraordinairement pratiques, où vous reconnaissez le génie de l'Allemagne. Ils ne se sentaient même pas ridicules, avec ce chapeau vert qui ballottait sur leur poitrine : ils se retrouvaient chez eux ; ils reprenaient possession d'un sol familier. A Rome, ils sont partout, à peu près comme devant. Ils ont repris leur propagande, et on se demanderait comment ils peuvent en faire les frais, au cours du mark, si on ne savait qu'ils la considèrent comme une opération commerciale : à raison de tant, elle doit rapporter tant, dans tant d'années ; le placement est sûr. Prospectus, catalogues, échantillons, visites à domicile, ils ne négligent rien pour reconquérir le marché, et ils y réussissent. Remarquez ce simple trait, qui vous en dira long. En France, inondés que vous étiez par des articles à bas prix déliant toute concurrence, vous avez fait de « marchandise allemande » le synonyme de <( camelote », — c'est bien le mot que vous employez, n'est-ce pas ? En Italie, c'est tout le contraire ; la marchandise allemande comporte une idée de supériorité en soi. Si vous hésitez à faire une emplette, le vendeur vous dit gravement : « C'est de la marchandise allemande » ; ce qui veut dire : « Vous ne trouverez rien de mieux. » L'objet est le même, j'imagine, eu Italie et en France ; en Italie comme en France,
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le vendeur cherche à vendre ; c'est la psychologie de l'acheteur qui est radicalement opposée.
« Les Allemands sont revenus, sûrs de retrouver les sympathies anciennes, soutenus aussi par un parti bruyant, qui clame éperdument leurs vertus. Car ils ont des amis dévoués, intéressés et même désintéressés, qui ont été obligés de se taire au cours de la guerre, et qui rattrapent le temps perdu. Ils le rattrapent, je vous assure ; ils plaignent ces Allemands loyaux, ces pauvres Allemands qui ont été les victimes d'une conspiration universelle et qui continuent à représenter la haute culture en même temps que la justice et le droit.
« Dirai-je que ces hérauts de la Germanie rencontrent tout crédit ? C'est ici que je crois discerner plus d'une nuance nouvelle. Sans doute, quelques bonnes âmes estiment que les atrocités allemandes sont pure calomnie ; il y a toujours des gens, de par le monde, pour nier jusqu'à l'évidence. Mais d'une façon générale, on s'est rendu compte que ces demi-dieux, qui passaient pour tout-puissants, mais débonnaires, avaient pris avec la morale quelques petites libertés regrettables. On n'oubliera pas de sitôt la violation de la neutralité belge, par exemple ; rien n'a été plus sensible à la conscience du pays que cet abus de la force. On est moins dupe du masque courtois et de la parole affable ; on se méfie. Quelques-unes de leurs victimes directes, comme les prisonniers de guerre, leur ont voué
une haine tenace. Leur prestige continue à être grand : mais il est un peu mêlé.
« Comme ils se rendent compte de cet état d'esprit, ils cherchent à le corriger par un redoublement de prévenances. Mais voici autre chose : cette inondation des produits allemands n'est pas sans inquiéter, car plus d'une industrie nationale a dû s'arrêter devant une concurrence impossible à soutenir. Des cris d'alarme retentissent de temps à autre, qui ont eu leur écho à la Chambre même. Les nationalistes, qui sont comme les vigies du grand navire italien, perchés dans les mâts pour signaler de loin tous les écueils, n'ont pas manqué d'attirer l'attention sur ce danger qui va grandissant. Vous ne vous étonnerez pas, si Jo vous dis qu'en outre les Allemands se sont arrangés pour provoquer eux-mêmes l'inquiétude do l'Italie. Ils sont toujours ainsi : leur politique est rusée, tenace, et admirable à ceci près, qu'au moment critique ils commettent toujours une erreur grossière, qui démolit leur jeu et leur vaut d'être battus. Donc, l'Italie est entrée en possession du Haut-Adige, et elle s'est mise à administrer les territoires conquis dans un esprit de parfaite tolérance, respectant les institutions, les coutumes, la langue du pays, envoyant là-î as des fonctionnaires non pas même impartiaux, mais germanophiles. Il en est vite résulté que ses nouveaux sujets, inspirés par les Bavarois leurs voisins et compères, loin d'être reconnaissants
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d'un procédé si honnête, ont bientôt considéré l'Italie avec le plus grand mépris. Elle nous traite humainement, donc elle est faible, et elle a peur de nous ; c'est ainsi qu'ils ont raisonné : et en conséquence, ils se sont refusés à reconnaître sa juridiction, sa souveraineté ; ils ont prétendu se dérober à l'obligation du service militaire, exigeant une milice locale et indépendante ; quand le Roi est allé visiter les territoires annexés à la couronne, ils ont profité de l'occasion pour affirmer devant lui leur nationalité persistante. Le Deutschtir Verband se dresse contre l'Italie. Et l'Italie, quelque bonne opinion qu'elle ait de la vertueuse Bavière, principale cause du mal, trouve qu'en l'espèce elle manque au moins de savoir-vivre et de bon goût.
« Ainsi les Allemands sont accueillis à peu près comme autrefois : toute la différence est dans l'a peu près. Mettez encore, dans cet à peu près, une nuance de contentement malicieux. Ils ont pourtant été battus, ces rois de la guerre, ces officiers qui possédaient le secret de la tactique et de la stratégie, ces ingénieurs si fiers de leurs canons monstrueux, ces savants qui mettaient leur science au service de la destruction ; ils ont été battus par les Italiens ; et tout battus qu'ils soient, ils sont trop contents de revenir en Italie...
« L'Angleterre : situation privilégiée. Maîtresse des mers, impérieuse et têtue, c'est un pays avec lequel il ne fait pas bon plaisanter.
134 LITALIK VIVANTE
Comme elle est séparée de l'Italie par une respectable étendue de terre et d'eau, comme on ignore généralement son langage, et que d'ailleurs les Anglais sont gens fort réservés, il n'y a pas entre les deux pays de ces piques d'amour-propre qui finissent par envenimer les meilleurs rapports. Depuis le xviii* siècle, il est entendu que les Anglais sont des gens riches, et qui savent se servir de leurs richesses : ce principe n'a pas varié. En effet, l'Angleterre ne lésine point. On n'ose guère la critiquer, quoi qu'elle fasse. Son alliance ne cesse pas d'être considérée comme le plus grand des biens. Quand sa politique est favorable à l'Italie, on l'exalte; quand elle est défavorable, on proteste, mais faiblement. Ce sont à peine des reproches, sauf de la part de quelques énergumènes qui tiennent à se singulariser ; ce sont des plaintes, des soupirs. Notez toutefois, puisque votre curiosité se plaît aux nuances, une nuance nouvelle dans ces rapports traditionnels. Même à l'égard de l'Angleterre, les jeunes seront moins respectueux que leurs aînés : ils se montreront plus indépendants, parce qu'ils se sentent plus forts. Verra-t-on, quelque jour, de l'anglophobie en Italie, je veux dire de l'anglophobie ouverte et déclarée? Je ne sais; il faudrait que l'Angleterre y mît beaucoup du sien.
« Les Yougo-Slaves : voisins peu commodes pour l'Italie. J'ai remarqué que ces questions de murs mitoyens tournaient toujours mal.
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« La Russie : il n'est peut-être pas de pays en Europe où elle excite plus d'intérêt. Les socialistes, quelque désillusion qu'ils aient éprouvée à son égard, ont toujours une tendance à la considérer comme la Terre Promise : il faut bien qu'ils aient un endroit, n'est-ce pas? ob. abriter leur rêve. Les intellectuels étudient sa littérature avec une curiosité passionnée. Pas de mois, j'allais dire pas de semaine, où ne paraisse en librairie quelque traduction d'auteur russe; les versions françaises, dont on s'était contenté jusqu'ici, ont paru insuffisantes, tronquées, faussées, donnant de l'âme russe une idée inexacte : on veut la voir telle qu'elle est, la connaître dans son intégrité, se débarrasser de tout truchement étranger entre elle et l'Italie. Les industriels espèrent trouver à bon compte sur le marché russe les matières premières qu'ils doivent payer fort cher ailleurs, en même temps qu'ils écouleront là- bas leurs produits manufacturés. Dans cette course d'obstacles que les nations européennes ont engagée vers la Russie, et dont le premier prix doit représenter non seulement des milliards, mais le salut économique, ils s'estiment avantageusement placés, et tiennent à conserver leur avance, comme il est juste. Je me demande seulement s'il ne s'agit pas là d'une course de petits chevaux, où ce ne sont jamais les joueurs, mais toujours le croupier qui gagne, pour finir. »
Là-dessus, mon compagnon feint d'avoir dit
tout ce qu'il avait à dire, et ne veut plus se livrer qu'à des considérations esthétiques, pleines d'intérêt sans doute, mais que je n'écoute plus, je l'avoue, qu'avec une attention diminuée. — Et la France? ne me parlera-t-il pas de la France? — Il me regarde du coin de l'œil. Je lui jure que je l'écouterai sans broncher, quoi qu'il puisse advenir; et que d'ailleurs je suis cuirassé, après tout ce que j'ai moi-même entendu. Je ne le tiendrai pas quitte avant qu'il ne m'ait donné son avis. Il se résigne, et accoudé maintenant sur le parapet du Pincio, devant le ciel qui devient couleur de pourpre et couleur d'or, il reprend le fil de son discours.
— Laissez-moi vous dire d'abord que la France a commis d'insignes maladresses. 11 fut un moment où toute l'Italie allait vers vous d'un élan spontané; ce moment, vous n'avez pas su le saisir; et Dieu sait quand il reviendra! Vous avez blessé l'Italie dans ses intérêts, car, une fois la paix signée, vous avez donné au moins l'illusion que vous souteniez contre elle vos anciens ennemis. Vous l'avez blessée dans son orgueil : vous lui avez marchandé sa part de gloire; vous avez mésestimé son effort, qui a été aussi considérable qu'on pouvait humainement l'espérer ; vous n'avez pas compris l'immense sacrifice que la guerre représentait pour elle. Vous l'avez blessée dans son amour-propre. Qui dira jamais le tort que la « blague », cet article de Paris, vous a fait dans
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le moade? Que vous vous moquiez de vousmêmes, de votre président, de vos ministres, de vos écrivains, avec une férocité charmante, c'est votre affaire; mais tenez-vous-en là, — n'est-ce point suffisant? — et n'allez pas aussi vous moquer des autres, qui prennent pour des offenses mortelles ce qui n'est que taquinerie. Il y a des mots, de simples mots, qui vous ont fait plus de tort qu'une défaite- Vous êtes des gens charmants, qui ne gardez pas rancune à ceux que vous avez offensés : ceux-ci ont quelques petites raisons de ne pas oublier aussi vite. Bref, vous n'avez été ni justes, ni habiles ; soyons sincères : vous avez été injustes, et parfaitement maladroits.
« Seulement, les effets ont dépassé les causes. Un vent d'hostilité à la France a passé sur tout le pays, et il a tourné à la tempête. Je comprends qu'il y ait eu amertume : je comprends mal tant de fureur. Tout ce que fait la France est mal fait; rien n'arrive qui ne soit la faute de la France. Les nouvelles les plus invraisemblables courent d'un bout à l'autre de la Péninsule et trouvent crédit, quand elles vous font du tort. Je ne sais si vous avez prêté attention à l'histoire du cuirassé Vedette : c'est une des plus amusantes que j'aie recueillies au cours de ma carrière. Un beau jour, toute la presse annonce uti fait inouï, qui va jusqu'au Conseil des ministres : la France a donné à la Serbie un cuirassé, — rien de moins, — un cuirassé qui s'appelle Vedette. Indignation, dia-
tribes, insultes, naturellement. Or, il ne s'agissait pas du cuirassé Vedette, lequel n'a jamais existé; mais d'une vedette, d'une barque à quatre rameurs, qui stationnait à Belgrade depuis le début de la guerre, et dont la France n'exigeait pas le retour. Passe encore, si c'était un fait isolé; mais les exemples du même genre sont en grande abondance et il s'agit d'un procédé constant. Les journaux consacrent des colonnes à des nouvelles sensationnelles qui prêtent un rôle odieux à la France : ces nouvelles se trouvent être fausses de tout point, et on les dément quinze jours après par deux lignes au bas d'une page. Si l'on imprimait que vous avez fait sauter le Palais de Justice, — ce qu'à Dieu plaise, car il est bien laid! — ou volé le château Saint-Ange, il y aurait des gens pour le croire. Une certaine presse est comme enragée contre vous; il existe à Rome des journaux dont la tâche essentielle semble être de déverser chaque matin des calomnies sur votre compte; je ne crois pas qu'en Allemagne même, on fasse mieux dans le genre. En Allemagne, cela se comprend : en Italie, cela étonne tout de même un peu.
« Vous jouissez du traitement de la nation la plus favorisée : et je le prouve. Vous avez contre vous les socialistes, qui vous accusent tous les jours d'être les réactionnaires, les bourgeois, les impérialistes qui retardent le règne de la paix universelle. Vous n'avez pas pour vous les fas-
l'italie et l'étranger 139
cistes, qui vous accusent de faire obstacle à la politique d'expansion de l'Italie. Et les populaires, qui n'ont pas oublié votre anticléricalisme d'autrefois, qui connaissent assez mal la France catholique, et qui ont de nombreux liens avec l'Allemagne, ne vous aiment pas. Vous faites l'union. (( D'ici, on vous voit sous un jour singulier : c'est peut-être une des raisons qui expliquent que vos ennemis soient si nombreux, et que vos amis se taisent. On s'imagine que vous avez tiré de la guerre des avantages considérables, inouïs; on grossit, on multiplie ces avantages imaginaires; on se figure une France en pleine prospérité, riche, heureuse; son commerce est actif, son industrie florissante : une France de rêve. De là, rien n'est plus facile que de passer à l'idée d'une France égoïste, qui pourrait aider l'Italie si elle le voulait, et qui ne le veut pas ; qui refuse par malice ce qu'elle pourrait concéder • sans peine. D'où l'irritation; et comme les images une fois formées dans l'esprit des peuples sont tenaces et obstinées, d'où une injustice qui, au lieu de s'atténuer, s'accroît. Votre politique a bien changé depuis dix-huit mois ; vous avez soutenu l'Italie dans des circonstances délicates et difficiles : des publications ofiicielles ont enregistré votre effort. Auprès de la masse, c'est jusqu'à présent peine perdue. On ne vous sait pas gré de ce que vous faites; on vous sait mauvais gré de ce que vous ne faites pas. »
liO l'italie vivante
J'ai tout écouté sans sourciller, suivant ma promesse. Il y a profit, souvent, à s'entretenir avec des hommes dépourvus d'illusions. Celui-ci n'en a guère. Mais j'aurais préféré, malgré tout, qu'il épargnât un peu les miennes. J'en veux garder au moins quelques-unes, s'il est vrai que ce sont elles qui commandent, à la fin, la réalité.
A FRASCATI
Quel accès de gaîté nous prit hier, dans le vieux petit tramway qui nous conduisait hors de Rome, vers les collines, vers Frascati? Un compagnon de route m'a rejomt; mieux qu'un compagnon, un ami. Journaliste en vacances, ce Milanais va visiter la Sicile, qu'il ne connaît pas, et s'arrête à Rome, qu'il ne connaît guère. Il a l'air, lui aussi, d'un étranger en promenade; il fait un voyage d'exploration, plein de découvertes : chaque découverte excite son humour d'homme du Nord, et ses yeux brillent de plaisir derrière son lorgnon. L'amitié, le soleil, l'excursion, l'air libre, et je ne sais quel démon, nous mirent en tête une gaîté puérile que tous les détails de la route entretenaient, qui gagna nos voisins, et qui nous rendit parfaitement heureux.
Que nous étions bien, à l'auberge oii l'on lit durer deux heures notre déjeuner! Notre optimisme résista même à cette épreuve, tant il était
solide. Sans compter qu'il y eut un intermède fourni par l'arrivée de nouveaux riches, qui nous donnèrent la comédie. L'homme invita son chauffeur à s'asseoir à sa table, de façon que nul n'ignorât qu'il avait un chauffeur. La femme fit manger son chien dans son assiette ; elle portait aux oreilles de si gros diamants, qu'il était clair qu'elle avait tous les droits. Mon ami était fort scandalisé, prétendant qu'on n'aurait jamais vu pareil spectacle à Milan : et je l'assurais, pour mon compte, qu'on pouvait le voir tous les jours, en tous pays, dans les heureux temps de l'aprèsguerre. Le fait est que nous avions affaire à des nouveaux riches de la bonne espèce. Lorsque l'hôte leur apporta du beau vin blond de Frascati, ils lui demandèrent avant de l'avoir goûté s'il n'en avait pas du « plus meilleur. »
Après avoir erré sur la place coquette, où nous prîmes le frais sous les platanes ; après avoir vagué par les rues, et poussé jusqu'à l'église, il nous fallut bien remplir notre devoir de touristes, et songer à visiter une des villas célèbres qui sont parmi les curiosités du lieu. Sans hésiter, nous choisîmes la plus proche, et c'était la villa Aldobrandini. Une ruelle ;sordide, un raidillon, une grille: et nous nous trouvons dans un décor de rêve, devant le palais le plus majestueux, au milieu du parc le plus paisible et le plus grave. On dirait le jardin de la Belle au bois donnant : la Belle repose sans doute derrière les fenêtres gril-
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lées de cette villa massive comme une forteresse, et harmonieuse cependant. La nature y est recueillie; si la mousse n'étouffait nos pas dans les allées, nous profanerions ce grand silence ; on n'entend que le murmure des eaux, qui s'échappent inlassablement des fontaines baroques ; et ce murmure même est discret et doux. L'automne doit se plaire en ces lieux, sous ces bosquets aux feuilles fauves, près de ce bassin verdâtre où dort une barque de pierre. Nous allons vers les terrasses, vers les balustrades qu'ornent de grands vases patines par le temps ; et dans nos âmes déjà pleines de révérence, nous faisons entrer l'immensité du paysage qui s'étend devant nous. Au premier plan, et comme sous nos pieds, Frascati avec ses toits grisâtres, sa place fleurie, ses palmiers ondoyants, et son chemin de fer qui, vu de cette hauteur, a l'air d'un jouet pour enfants ingénieux. Tout de suite après s'étend cette triste campagne romaine, qui n'a pu se débarrasser encore de la marque que Chateaubriand a mise sur elle ; aussi morne, aussi solitaire que lorsqu'il la découvrait, il y a cent vingt ans.Elleestdominée,cetaprès-midi, parunciel malade aux reflets changeants; des nuages noirâtres, ourlés de blanc, y glissent avec lenteur, projetant des taches d'ombre sur le sol dénudé. Au lointain, le fouillis des maisons de la Ville ; et surgissant au milieu d'elles, le dôme de Saint-Pierre, cette pierre milliaire de la chrétienté. A l'Ouest, la mer d'Ostie : le soleil vient la frapper par une éclaircie,
et elle étincelle comme les écailles dorées de quelque poisson monstrueux.
Alors, notre gaîté est devenue mélancolie; et cette mélancolie encore nous était douce. Mais voici qu'une amertume s'est élevée du fond de nos âmes. Elle ne naissait pas sans raison, cette aigreur qui pour un temps troubla l'accord de notre amitié ; elle traduisait le malentendu qui séparerait pour longtemps nos deux pays, si nous n'y prenions garde. Gomme nous sortions de la villa Aldobrandini, nous avons croisé des trappistes allemands, qui de leur couvent descendaient vers Frascati. Mon ami me demanda si nous professions toujours, en France, la même hostilité envers les Allemands, excessive à la vérité ; et si nous ne reviendrions pas bientôt à des sentiments plus humains, nécessaires à la pacification de l'Europe. Je lui demandai, en échange, s'il ne préférait pas réserver sa pitié aux victimes desdits Allemands, à nos quinze cent mille morts, à nos villes détruites. Là-dessus, piqué, il me répondit que les Français étaient toujours les mêmes, qu'ils ne se lasseraient jamais de faire valoir leurs sacrifices, lesquels étaient grands, certes, mais non pas supérieurs à ceux des autres peuples, à ceux de l'Italie, par exemple. Et ce fut, peu à peu, l'habituel reproche : que l'Italie en avait assez d'être traitée par nous en sœur cadette ; que ce rôle de servante, que nous prétendions lui faire éternellement jouer, la révoltait, à la
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fin. En vain je lui affirmais qu'une telle attitude était bien loin de notre pensée : il frémissait ; et le point sensible étant touché, il répétait ses propos sur la France vaniteuse, inamicale, hostile. Vexé à mon tour, je déchargeai mon cœur. Je prononçai le vilain mot de jalousie; je lui dis que cette passion-là, pour peu avouable qu'elle fut, expliquerait bien des choses. Je lui dis que notre patience, si peu compatible avec notre caractère et pourtant si manifeste, risquait de s'épuiser, après tant de provocations venues de l'Italie. Que serait-il arrivé, si nous avions retenu seulement le quart, seulement la dixième partie des propos lancés contre nous? Si nous avions rendu calomnie pour calomnie, insulte pour insulte ? Si nous avions interprété les ofTenses comme telles ? Si, à des gestes de violence, nous avions répondu par une violence égale? Mais il ne voulait rien entendre ; et nos mots cherchaient à devenir blessants.
Or, dans le temps même ofi nous pensions nous aimer moins, notre affection profonde, attentive au danger, travaillait obscurément dans nos âmes. Elle agit sur lui ; elle lui inspira de dire qu'à cette étrange époque, où aucun peuple n'est heureux, les amours-propres sont excessifs, et les sensibilités maladives : j'en demeurai volontiers d'accord ; et aussitôt j'avouai que dans notre dure épreuve de près de cinq années, nous étions devenus plus brusques et plus susceptibles à la fois.
— Ah ! me dit-il d'un ton radouci, si seulement la France et l'Italie n'étaient pas si proches! si nous n'avions pas de frontière commune ! Si un détroit, un tout petit détroit nous séparait, par la permission du Ciel! comme nos relations seraient plus calmes î
— Ah ! lui dis-jeen souriant, comme nous nousentendrions mieux, si notre langue vous était moins familière ! si vous n'étiez pas si attentifs à la moindre phrase du plus insignifiant de nos journaux ! Les choses désobligeantes que disent de vous les Allemands ou les Anglais, vous ne les comprenez guère ; et c'est bien heureux pour vous ; car chaque jour, vous auriez à vous fâcher tout rouge. Qu'un Français se permette seulement une plaisanterie, un mot, et il est perdu. Les philosophes nous ont enseigné que, pour s'aimer un peu plus, il fallait se connaître un peu moins.
— C'est vrai, dit-il d'un air affable ; je n'y avais pas pensé. Mais écoutez ceci. Vous vous plaignez de ce que nous nous en prenons à la France, toujours à la France : et tout au contraire, vous devriez vous en féliciter. Car, enfin, on ne récrimine que contre ceux qui en valent la peine : qu'importent les propos des indifférents? Même si je le comprenais, un Patagon pourrait me dire ce qu'il voudrait sans m'émouvoir. Mais si c'est mon frère ou mon cousin qui me parle mal, je bondis aussitôt. ]Nous ne vous critiquons que par sympathie. Le jour où nous ne vous ferons plus
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de reproches, méfiez-vous : ce jour-là, vous nous serez devenus étrangers...
Je lui réponds que nous préférerions peut-être une faveur moins exclusive et une sollicitude moins jalouse. Mais il est hors de doute que s'il est un nom qui retentit partout en Italie, depuis les Alpes jusqu'à la mer, souvent pour le blâme, rarement pour l'éloge, toujours présent et vivant, — c'est le nom de France.
Ainsi nous nous retrouvâmes; et notre accord fut, comme notre discorde, l'histoire de nos deux peuples qui se répétait en nous.
sous LE CIEL DE ROME
Sous le ciel de Rome, les choses ne se passent pas tout à fait comme à Paris. Personne ne pourra qualifier cette vérité de paradoxale : c'est parce qu'on l'oublie, cependant, que naissent beaucoup de malentendus; et les malentendus engendrent les inimitiés.
Parmi tant de mots qu'il est difficile ou impossible de rendre en français, il y a le sfogo : au moins peut-on l'expliquer. Agité par quelque émotion forte, l'Italien ne cherche pas à se contenir ; au contraire, il faut qu'il manifeste extérieurement sa colère ou sa joie. Si c'est de la colère, il entend, parbleu! s'emporter tout de suite ; elle lui monte à la tête comme une ivresse subite ; il est du premier coup au paroxysme de la passion. Il ne ressemble pas à ces peuples qui commencent une discussion avec calme, se montent progressivement, et arrivent ainsi à une sorte de fureur concentrée. Au contraire ; comme
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il est vif en toutes choses, son premier mouvement est rapide, et volontiers excessif. Ce moment psychologique est quelquefois à craindre, surtout quand il se produit chez les gens du peuple qui, n'étant pas maîtres d'eux-mêmes, ne se contentent pas d'invoquer désobligeamment la Madone, et se livrent à des violences qu'ils ont ensuite lieu de regretter. Mais le plus souvent, il n'est pas dangereux, à condition qu'on veuille bien le subir sans résistance inopportune, qu'on ne le prenne pas au tragique et qu'on attende le second moment, celui où le calme va sûrement revenir. Notre voisin se fâche d'abord ; quand il apprend une nouvelle qui le blesse, il ne s'inquiète pas de savoir si elle est fausse ou vraie ; il nous dit des choses désagréables ; il réagit instantanément, sans retenue ni mesure. Fort bien ; laissons passer sa fâcherie ; soyons assez sages pour ne pas nous fâcher également ; prenons quelque peu patience ; concédons-lui le luxe des propos imagés, des phrases malsonnantes, voire des gestes vifs .* cet orage, qui a éclaté dans un ciel serein, passera vite ; et nous discuterons ensuite de bonne amitié. En échange, il nous fera grâce de tel ou tel de nos travers, que nous ne voyons point parce qu'il est nôtre, et qui le blesse également.
Un second trait dont il faut tenir compte, c'est l'habitude de la violence. En fut-il toujours ainsi? Peut-être ;il ne serait pas diflicile de trouver dans la littérature italienne des violents en grand
nombre, de Dante à Carducci. En tout cas, la guerre a exaspéré ce sentiment. Pendant une longue suite d'années, il n'y a guère eu d'autre maxime politique en Italie que le laisser faire ; et l'on ne s'en trouvait pas trop mal, puisque les choses finissaient toujours par s'arranger. Mais au moment de la tourmente, et davantage encore après qu'elle fut passée, on s'aperçut que l'autorité s'en était allée, et puis le sens même de l'autorité. Dans la lutte des partis, plus de frein ; chacun cherche à s'imposer par la force. Si ceux qui veulent rétablir l'ordre procèdent à coups de trique et de revolver, que penser des autres? Il est vrai qu'ils procédaient à coups de bombes. Les plus tranquilles se sont aperçu que, pour obtenir quelque chose, il fallait crier, menacer, tempêter. Ils ont naturellement adopté cette méthode, puisqu'elle était la seule qui leur fût laissée. Et par une pente non moins naturelle, ils se sont mis à l'appliquer à la politique extérieure : ce qui ne va pas sans quelques inconvénients. Non pas, certes, ceux qui sont au pouvoir : harcelés par leurs adversaires et par leurs partisans, et obligés de tenir compte des réalités qui échappent à la foule, ceux-là sont bien embarrassés pour agir, et bornent leur ambition à se tirer d'affaire du mieux qu'ils peuvent. Non pas les sages de la nation. Mais les autres se laissent volontiers séduire par l'attrait de l'aventure, et par le plaisir de la violence.
L ITALIE ET L ETRAxXGEU
On en a vu d'illustres exemples.
L'étranger, qui n'a pas toujours occasion de ne fréquenter que les sages, qui écoute l'homme dans la rue, qui lit le Phare ou l Informateur de l'endroit, est stupéfait. Il se demande à quoi riment ces défis, ces menaces. S'il parle avec un Italien qui se pique de connaître les affaires de l'Europe, celui-ci le traite comme un juge irrité, interrogeant un accusé soupçonné de crime. Que pensez- vous de l'Italie? Pourquoi votre pays ne rend-il pas justice à l'Italie ? D'où vient qu'en telle circonstance, à telle date, tel de vos ministres a prononcé tel mot? — L'infortuné, sur qui l'on fait peser tant de responsabilités redoutables, se sent confondu. Or ce ton de violence est simplement la mode du jour. C'est ainsi qu'on se parle entre fascistes et socialistes, entre socialistes et communistes, entre populaires et libéraux. Peuton imaginer rien de plus impérieux, rien de plus exalté, rien de plus surprenant pour lin observateur désintéressé, que le ton habituel d'un journal fasciste? Ce qui est simple ne fait plus d'effet; on force la note : c'est une exaspération continue. On ne se contente pas d'aftirmer : on crie. Voilà ce dont il faut tenir compte : ici encore ne prenons pas au tragique tout ce que nous lisons, tout ce que nous entendons; sachons en rabattre, ettransposons, si nous voulons comprendre ce que parler veut dire.
Les plus étonnés, ce sont encore les Italiens qui
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vivent hors d'Italie; qui, par leur nombre, leur activité, leur épargne, ne constituent pas une des moindres forces du royaume; qui aiment leur patrie d'un amour aussi profond, mais différent, avertis qu'ils sont par l'expérience de l'étranger. Ils se rendent compte des périls que présentent ces méthodes insolites lorsqu'on veut les transporter hors des frontières et prennent soin d'avertir de temps à autre leurs compatriotes, leur demandant de faire un peu moins la grosse voix. La France connaît mal l'Italie, hélas ! c'est trop certain. Mais pour la lui faire mieux connaître, convient-il de malmener les Français, de les menacer même? A vrai dire, ces remontrances n'ont guère de succès. Quand on vit dans une atmosphère d'orage, comment écouter les voix calmes du lointain ?
Le ciel de Rome m'a donné, ce soir, un spectacle grandiose. Alors que j'avais vu la Ville, tant et tant de fois, pour les premières découvertes ou pour les rêveries, d'un des observatoires qui l'environnent, de loin, de près, des monts Albains, de la terrasse de la Villa Médicis, du Janicule, mais toujours d'un point extérieur à elle : je l'ai contemplée aujourd'hui du haut d'une maison amie qui s'élève au milieu de la cité, sur la place de Venise; de sorte que je me figurais être dans son cœur même. J'étais parmi ses monuments, qui s'étageaient autour de moi, sous moi, comme à la portée de ma main ; je n'avais qu'à me mou-
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voir pour varier chaque fois le décor ; et pourtant j'étais toujours au centre de Rome. C'était un amas d'architectures grandioses, des forêts de colonnes, des amoncellements de toits, des superpositions de coupoles; non pas une de ces vues d'avion, où tout apparaît simplifié, schématisé, réduit à des proportions géométriques ; mais la multiplicité des détails, la variété des matériaux donnaient à cette ville aérienne l'apparence d'une végétation touffue, vue par ses cimes. Rien non plus de brutal ou de heurté, sauf la blancheur encore crue du monument à Victor-Emmanuel, qui paraissait être mis au premier plan pour faire contraste; une patine uniforme, étendue par le temps, fondait les rouges foncés, les ocres bruns, les ors ternis, dans une harmonie à la fois délicate et riche.
Or voici que le ciel s'assombrissait, prenait des teintes gris de fer, des teintes de plomb. Un immense nuage venait sur la ville, et la menaçait toute. Il cachait les collines à l'horizon, envahissait le ciel, se rabattait comme une cape de métal, prêtant à tout le décor, corniches, campaniles, dômes, et statues, une teinte funèbre. La chaleur était étouffante ; on respirait un air embrasé; tout mouvement devenait une fatigue, et presque une peine; on se sentait nerveux, et comme inquiet.
Maintenant, le gris tournait au noir; le nuage et le soir tombaient à la fois sur Rome. Des éclairs verdâtres, sillonnant le ciel irrité, laissaient voir
au lointain, en de nettes et rapides silhouettes, les cyprès et les pins parasols qui appréhendaient la tourmente.
Je m'enfuis, espérant regagner mon logis avant que l'ouragan se déchaînât. Mais à peine avais-je franchi la porte du palais, que la pluie se mit à tomber. Elle tombait à torrents, comme on dit qu'elle tombe aux pays des grandes sécheresses, lorsqu'après s'être longtemps amassée elle crève entin le ciel ; elle tombait par paquets, giclant le long des maisons, chaque gouttière transformée en fontaine, chaque ruisseau transformé en torrent. On l'entendait crépiter sur les dalles de pierre, tandis que le tonnerre scandait sa chute de ses grondements. Le porche où je m'étais réfugié, sur le Corso, était assiégé par elle, avec fureur. L'eau s'élevait dans la rue et l'inondait; les pâtés de maisons devenaient des manières d'îles, et je fus pour une heure prisonnier.
Tout se calma. Le ciel reparut, paisible et plein d'étoiles. Plus un nuage; plus un éclair. Dans les rues qui se dégorgeaient, les promeneurs reparurent. On aurait cru à un rêve, n'eût été la fraîcheur de l'air, et la transparence de l'atmosphère lavée, que l'on saisissait malgré la nuit.
Alors je fus romantique, pour une fois; et je crus voir dans cet orage si brusque, si vite suivi d'une paix si profonde; oui, je crus voir dans ces rapides vicissitudes, dans cette violence et dans cette sérénité, le caractère de Rome.
LE PALAIS FARNESE ET SON HOTE
Il n'aura pas son effigie sur les cartes postales ; on ne le montrera pas, dans les histoires illustrées, caracolant sur un cheval fougueux; les rues ne porteront pas son nom. Et cependant, M. Barrère n'en est pas moins un des grands capitaines de la guerre. Jouons au petit jeu des questions : si l'Italie était restée l'alliée de l'Allemagne ? Si elle était restée neutre, c'est-à-dire si elle s'était enrichie en ravitaillant l'Allemagne de' tout son pouvoir, que serait-il arrivé?
Or, quand M, Barrère vint s'installer au palais Farnèse, Dieu sait si la France et l'Italie paraissaient destinées à s'allier un jour! Des rues étroites qui débouchent sur la place de l'ambassade, on voyait paraître de temps à autre de petites troupes, généralement armées de tomates, que les carabiniers dispersaient aussitôt après qu'elles avaient terminé leur manifestation. A ces signes, il était diflicile de reconnaître une sympathie mar-
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quée. L'ambassadeur eut son idée stratépjique : il pensa qu'il n'était pas possible que les deux pays fussent ennemis ; il pensa que les faits eux-mêmes avaient tort, et que la réalité n'était pas vraie. Il n'est pas toujours facile de ramener les choses qui sont, à ce qu'elles devraient être : c'est pourtant cette bataille pour l'idéal que M. Barrère voulut tenter. Il comprit l'instinct profond qui, en Italie, travaillait pour la France, parce qu'il portait en lui un instinct profond qui travaillait pour l'Italie. Rome le jugeait trop Français, et Paris trop Italien : fort bien. Pendant des années, il lutta. Sa tactique était simple : la droiture. Si le mot de diplomatie (on dit même, aujourd'hui, « la vieille diplomatie ») évoque l'idée de manœuvres, de compromissions, d'habiletés menues, ce mot ne convient pas à M. Barrère. Il eut Loyauté comme devise. Il est de la lignée des Foch : il est, comme lui, un caractère, un homme. Un homme qui sait vouloir, mais qui n'ignore rien des tendresses humaines, et qui est aimé parce qu'il aime.
M. Barrère a grande allure; si le mot distingué n'existait pas, il faudrait l'inventer pour lui; il est très simple et très grand seigneur. Haut de taille, élancé, l'immense salle du palais Farnèse où il tient ses assises semble avoir été faite à sa mesure; il est à son aise dans ce noble décor. Son regard, vif et profond, semble vouloir lire dans les âmes. Il s'est toujours réservé du temps pour la pratique des sports, d'où sa santé physique et morale; de
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même qu'il a toujours accordé à son esprit quelques moments de détente, de façon qu'au lieu d'être écrasé par ses occupations, il les domine. M. Barrère a son violon d'Ingres ; et c'est précisément un violon.
Sur la place du palais Farnèse, il a vu paraître les Romains qui acclamaient la France, et qui unissaient les deux drapeaux tricolores : j'imagine quelle émotion dut étreindre, ce jour-là, son cœur passionné, généreux. Il fut un des plus sûrs artisans de la victoire. Puis, comme tout le monde, au moment où il croyait la bataille finie, il s'est aperçu qu'elle recommençait sous une autre forme. Elle le trouve fidèle à son poste, droit et ferme, n'ayant rien changé à ses sentiments ni à son vouloir. Il persiste à croire que la seule réalité qui compte, c'est l'amour de l'Italie et de la France. Je connais des pays où l'on n'aurait pas eu assez d'honneurs pour le remercier de toute une vie passée au service d'une grande cause. Que l'hôte du palais Farnèse soit assuré, au moins, de notre reconnaissance ; et qu'il mesure la grandeur de son œuvre à la haine effrénée que les germanophiles lui ont vouée.
D'UN HOMME D'AFFAIRES
« Si vous tenez vraiment, en France, à ce que nos relations s'améliorent, soyez enfin pratiques. De grâce ! plus de toasts, ni de discours ; plus de banquets. Nous sommes saturés de toasts, saturés d'éloquence. Dans les manifestations qui n'ont pas de résultats concrets, immédiats, l'Italie ne voit pas seulement une rhétorique inutile ; elle les interprète comme une mainmise sur sa liberté. Sa susceptibilité, particulièrement ombrageuse à l'égard de la France, n'est guère moins vive à l'égard des autres nations, soyez-en sûrs. Voyez son attitude en politique étrangère : elle a été trop longtemps inféodée à une alliance pour se soumettre à un autre joug; elle veut garder farouchement sa liberté ; elle prétend réserver chaque fois sa décision, sans se lier à un pays plutôt qu'à un autre, et en ne tenant compte que de ses intérêts. Je ne sais pas si la chose est possible ; je ne veux même pas discuter la ques-
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tion de savoir si elle est souhaitable ; c'est ua état d'esprit que je constate sans le juger.
« Mais, étant donné les difficultés de toute nature où elle se débat, elle serait extrêmement sensible à un concours pratique, à une aide qui lui serait offerte à titre de réciprocité. Prêtez-lui votre appui, s'il est possible, dans son relèvement économique. Ayez ici des banques, qui trouveront leur avantage en faisant le sien. Avancez nous des capitaux à des conditions favorables. Considérez, par exemple, la question du change. Oui, je sais bien que le vôtre n'est pas fameux, que vous avez perdu votre position privilégiée ; je n'ignore pas que le problème est complexe, déconcertant. Mais enfin, supposez que, par miracle, la France montre à l'Italie qu'elle veut l'aider efficacement à sortir de son embarras : vous regagneriez en un jour plus de sympathies que vous n'en avez perdu en deux ans.
« Essayez de multiplier avec nous les relations commerciales ; de toutes les raisons d'aimer son voisin, la meilleure est encore l'intérêt bien entendu ; on n'en a pas trouvé d'autre qui dure. Déchirons le grand livre du passé ; ouvrons un compte nouveau sur une page blanche ; tâchons d'y inscrire des opérations qui soient favorables à tous les deux, et le reste viendra par surcroît. »
UNE IMAGE SACREE
Je résume ici mes impressions.
En ces années d'après-guerre, l'Italie a été prise d'un violent accès de francophobie. Le fait est hors de doute ; j'essaie de l'expliquer par des raisons historiques, et de le constater sans être ému : mais c'est en vain. Le rêve d'une amitié sereine qui aurait suivi la grande tourmente était trop beau, je le sais bien. Je sais bien qu'il en va de même entre tous les Etats ; j'entends les clameurs et les protestations qui s'élèvent d'un bout à l'autre de l'Europe ; quel voisinage est sans alarmes ? quelles relations sans aigreur? Tout au long de leur histoire, Italiens et Français se sont montrés difficiles, ombrageux : cela ne les a pas empêchés de s'aimer, et de le faire voir, une fois venue l'heure des décisions suprêmes ; je le sais bien. Hier un Italien, s'adressant à un de ses jeunes compatriotes qui revenait de Paris, lui remontrait gra-
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vement que l'on ne pouvait pas être un bon Italien, si l'on aimait la France. Ce propos, qui d'ailleurs suppose une forte dose de bêtise, est révoltant : mais, à vrai dire, nous en avons entendu bien d'autres dans le passé ; si on veut en trouver une collection entière, il suffît de lire un livre qui porte un titre célèbre, le Misogallo, et qui est signé d'un nom illustre, Alfieri. Des lettrés, des professeurs, attaquent notre science, notre culture, notre langue, avec une fureur presque maladive : consolons -nous, ils n'arriveront jamais à être aussi grossiers, quoi qu'ils fassent, que leurs ancêtres du dix-huitième siècle. On remonterait ainsi le cours des âges, qu'on retrouverait toujours la même querelle, dont celle-ci n'est qu'une des phases. Le moment est mauvais : il y en a eu de pires. Ils ont passé : celui-ci passera. Il semble même, — est-ce parce que je le désire? — qu'on entrevoit, dans un ciel déjà moins troublé, des signes d'apaisement. Mais tandis que je me tiens ces discours philosophiques, et que je fortifie la raison par l'histoire, je n'en ai pas moins de tristesse. Il y a eu autre chose, cette fois, qu'un des jeux alternés de la politique ; il y a eu contre nous une conspiration des cœurs. Je me rappellerai longtemps cet ami délicat, chez qui j'allais l'autre jour, l'àme en joie, et qui, comme je lui demandais un livre, me répondit : « Prenez aussi la statistique des morts de la guerre, de notre guerre ; on n'a pas
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Fair de la connaître en France. » J'ai trop souffert de sentir ces piqûres, de voir ces mines revêches, de saisir ces regards soupçonneux, pour que je me sente si facilement consolé. J'ai le sentiment d'une injustice à notre égard ; car si nous avons commis des fautes, elles sont hors de proportion avec le traitement qu'on nous inflige. Et surtout, j'ai de l'amertume à penser que ces belles fleurs d'estime et d'amitié, qui auraient dû être sacrées puisqu'elles avaient poussé sur les champs de bataille, se sont fanées si tôt.
Ainsi je ne puis rester impassible ; aussi longtemps que je n'habiterai pas Sirius, les considérations historiques sur les vicissitudes de nos deux pays ne me contenteront pas. Je serais capable de les contempler sans m'émouvoir, que je ne le voudrais pas davantage : je tiens, au contraire, à prendre parti. Entre les deux images opposées qui symbolisent l'attitude de l'Italie à l'égard de la France, mon choix est fait ; je ne ne changerai plus.
L'une des deux est récente ; elle date exactement du 23 septembre 1921. Une mission militaire italienne, sur l'invitation officielle du Gouvernement français, est venue rendre hommage aux soldats italiens tombés sur notre front ; elle a été reçue par nous, à Paris, à Reims, à Bligny, avec une amitié que justifient les lois de l'hospitalité, la camaraderie des armes, et le caractère
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même de la commémoration. Eq retour, le Gouvernement de Rome invite une mission militaire française à venir re»dre hommage à ceux de nos soldats qui sont tombés sur le front italien. Cette mission arrive ; elle est accueillie avec froideur à Turin, avec hostilité à Milan ; elle est insultée à Venise. Nos généraux, choisis parmi les plus glorieux, sont hués. Notre drapeau est sifflé à son apparition. Notre ambassadeur est publiquement offensé. La population assiste à la scène, goguenarde ; et le lendemain, la presse, tout en avouant qu'il s'agit là d'un acte contraire à toutes les lois de l'hospitalité, commente le fait avec une manière de satisfaction*. Image pénible, accompagnée de pénibles légendes ; le déshonneur n'en est pas pour nous, mais elle ne laisse pas de se présenter quelquefois à l'esprit avec la force d'une obsession.
Pourtant, nous devons l'écarter ; .non parce que nous sommes un peuple frivole et léger, qui oublie tout, comme on nous en accuse ; nous avons suffisamment montré, je pense, que nous savions nous souvenir. Pour l'écarter, cette image qui nous blesse, il faut évoquer l'autre, si éclatante qu'aucune ne peut soutenir la comparaison avec elle, et que toutes s'estompent et s'effacent devant sa splendeur. Ce n'est pas une image arrêtée et
1. Signalons ici, toutefois, parmi les protestations qui se sont élevées, le noble et vigoureux article du Corriere délia Sera, intitulé : Seminatori di villa.
figée ; elle est mouvante, et vivante encore. Je vois toutes les villes d'Italie, depuis Milan jusqu'à Naples, et la Sicile auesi, et la Sardaigne, tressaillir à l'idée du danger que court la France. C'est à la fin du mois d'août 1914; on vit dans une atmosphère lourde et angoissée ; on raconte que les armées de l'empereur d'Allemagne ont envahi la Belgique, ont pris Liège, et descendent, descendent vers la France avec la régularité d'une machine dont rien ne peut plus arrêter le mouvement. Elles s'en vont vers Paris, la grande ville menacée de la destruction que ces armées formidables apportent partout où elles passent ; déjà la flamme des incendies monte à l'horizon. Telles sont les nouvelles qui arrivent en Italie. On se dispute les éditions des journaux, on va le soir lire les télégrammes : les gens qui ne se connaissent pas s'abordent et s'interrogent; une fièvre tient éveillées tard dans la nuit les foules anxieuses ; la population de Milan, entre toutes, vit dans un état d'exaltation continue : on dirait que Milan est menacé comme Paris. Alors tous, ceux de Turin, ceux de Venise, ceux de Rome, sentent s'éveiller dans leur cœur une grande pitié pour la France qu'ils aiment. Car ils l'aiment, ils le sentent bien maintenant, d'un amour profond, insoupçonné, comme un instinct qui se réveille. Et cette pitié n'est pas la sympathie lointaine et peureuse des neutres ; elle est courageuse et efficace ; elle pousse vers l'action. Le sort en est jeté ; rien ne
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pourra s'opposer au flot qui emporte successivement tous les obstacles dressés devant lui Comme on les accumule! Comme on cherche à détourner, à endiguer, au nom de la sagesse, au nom de l'intérêt, ce flot irrésistible 1 C'est en vain ; devant la mer génoise, d'Annunzio prêche la croisade ; l'Italie ne séparera pas ses destinées de celles de la France.
Cette image-là, je veux l'avoir toujours présente devant les yeux. Il faut qu'elle soit autre chose qu'un souvenir émouvant, et qu'elle dirige ma conduite, afin que, par sa vertu, elle me conduise toujours vers ceux qui, dans l'un et dans l'autre pays, travaillent à l'union des esprits et des cœurs. N'a-t-elle pas quelque chose de sacré ? Comme font les gens pieux qui portent toujours une relique des saints, et qui la contemplent lorsqu'ils sont sur le point de tomber en tentation, je la garderai. Je ne la garderai pas pour moi-même, je m'efforcerai de la montrer aussi à ceux qui doutent. Elle agira, s'il est vrai que les puissances de haine sont toujours moins fortes, à la fin, que les puissances d'amour.
Je n'accomplirais pas tout entier mon dessein, si avantde quitter Rome je n'obtenais une audience du Vatican ; je l'ai demandée, j'attends qu'un des huissiers traditionnels m'apporte la feuille blanche.
C'est ici la ville des prêtres. Ils sont revenus maintenant, ces séminaristes étrangers qui sont comme des figurants dans le décor de la ville ; ceux-ci, dont la soutane noire est barrée d'une large ceinture de couleur; et ceux-là, tout de rouge habillés, que le peuple appelle des écrevisses ; et les Ecossais, qui jouent bravement au foot-ball sur les pelouses de la villa Borghèse, en retroussant leur robe jusqu'à la ceinture. On les rencontre par les rues, les chefs des missions lointaines qu'appelle la Propagande, bronzés, barbus,
aguerris. Voici les évêques étrangers, que la guerre avait retenus dans leurs Amériques, et qui viennent ad limina. Passent les cardinaux dans leurs voitures ; on entrevoit un lambeau de rouge, une figure ridée ; comme leur rang princier leur interdit d'aller à pied dans les rues de Rome, ils se font conduire vers la campagne : hors des portes seulement ils se dégourdiront les jambes et se réchaufferont au soleil.
Oui, des prêtres de toute espèce vivent ici, depuis les plus humbles qui, n'ayant pas grand chose à offrir, offrent cependant à Dieu tout ce qu'ils ont, jusqu'aux plus grands personnages de la hiérarchie romaine, jusqu'à la puissance suprême qui veille derrière les murs du Vatican. A Saint-Pancrace, sur la hauteur, se trouvent une osteria que connaissent bien les promeneurs du dimanche et un pauvre couvent. On me conduit à l'osteria pour dîner; mais on me fait traverser d'abord la modeste église près du couvent, parce qu'on veut me faire faire la connaissance de Padre Paolo. Justement, Padre Paolo est là, qui gourmande les enfants du catéchisme : un moine tout menu dans sa robe de bure, tout ridé, aux yeux innocents. Padre Paolo est peintre : il peint, en miniature, des madones qui n'ont rien à envier aux maîtres florentins. — Padre Paolo, très touché de ce compliment, se défend avec gaucherie, comme font les simples. Padre Paolo est poète ; il compose des vers dans le genre de Métastase, sur les mêmes sujets, avec
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les mmes rimes ; il paraît qu'il a fait une poésie satiriue aussi '«vigoureuse qae du Juvénai. — Padr Paolo rou, git de plaisir. Padre Paolo est musiien; il a un e voix magnifique qu'il fait retentir qund il le vemt bien, pour les fidèles et pour ses aiis. — Padre Paolo ne se tient plus d'aise. « Pdre Paolo, ne viendrez-vous pas nous rejoidre un peu plus tard, vers l'heure où l'on se met îtable, pour nous tenir compagnie? » Non, PadrfPaolo ne viendra pas. La semaine dernière il a cdé à une tentation du même genre; il s'est attaré ; il a failli trouver porte close lorsqu'il est rentr au couveit, à huit heures sonnant : une secoile de plus, et c'en était fait. Le Prieur, qui est ri;oureux, ne tolérerait pas une telle liberté. Nas nous intallons sous les grands lauriers de l'cteria; et qii apparaît, au bout d'un temps? PadrtPaolo en prsonne. Il n'y avait pas de feu, expli(ue-t-il, à 11 cuisine du couvent; alors il est venuiemanderî l'hôtesse de lui faire cuire un œuf, lu'ilapport : un œuf, ce sera toutson dîner; un œ'f, et un pu d'herbes...
Assyez-vous Padre Paolo ; ne faites pas tant de fapns, entnamis ; prenez une tranche de ce beau jambon roi, buvez un verre de ce vin généreux ces châte^x romains. Vous prendrez bien aussi (es pâtes,!ui sont exquises, ici. Et ce poulet. Paire Paolciedédaignerez-vous? Padre Paolo se défînd, accjte, s'assied, boit et mange. Il s'aninB; il tirde dessous sa robe une de ses
œuvres, qu'il avait prise, dit-il,' par hasard iune madone toute bleue, sur un fo'nd d'or, l'oej est seulement un peu de travers. Fl récite des >ers, dont il fait valoir les beautés, en les commeaant. Il rit.
Mais quelqu'un dérange la fête;. Hélas ! on rient chercher Padre Paolo de la part' du Prieur. A est huit heures cinq. Padre Paolo a, oublié son œuf, et le règlement, il sera puni; il sera condaané à s'agenouiller au milieu de la sejle à manger des moines, et le Prieur le regardera sévèrement. Frères lointains de saint Fj-ançois d'Ajsise, humbles âmes, vous peuplez encore les couvents et les églises; vous êtes les innocents et les simples ; et plaise à Dieu que :aous ne péctiions jamais plus que vous!
Je ne me lasserais jamais de ccSalempler le petit monde qui fourmille autour du V atican : employés, scribes, secrétaires, journalistes*,. Ils n'ont jas le moins du monde la morgue des employés de nos administrations civiles ; au contr?aire ; ils sont prêts à l'expansion et à la conliden(^e, possèdent des secrets d'État, et font circuler dans Rome le^j nouvelles les plus contradictoires, toutes également fondées, à en croire leVjrs auteurs-. — Il paraît, raconte l'un, que le Pape veut aller en Amérique : voilà pourquoi il songe à un ri'ipprochement avec le Quirinal, de façon à sortir' librement de Rome. La ligne d'Os'cie ne pas'se pas bien loin des jardins du Vatican : une | légère
extension territoriale, et voilà le Souverain Pontife qui gagne une petite gare qu'on bâtirait tout exprès, qui s'embarque à Ostie, qui débarque à New-York. Un Pape en Amérique, vous voyez l'effet ! — Le cardinal Gasparriaeuhier un entretien personnel avec M. Nitti, souffle cet autre; ce n'est pas le premier. — Je sais de bonne source, dit un Monsignore, que les pourparlers pour ramener vers Rome l'Église russe ont fait des progrès décisifs. — Ou bien : « Le Pape est malade, le Pape est très malade, son médecin est tout à fait inquiet. » Cette dernière révélation revient avec une curieuse régularité, et la presse s'y laisse prendre presque chaque fois. Il n'y en a qu'une qui soit plus fréquente : celle du très prochain départ du Cardinal Secrétaire d'Etat.
Plus haut, voici ceux qui savent vraiment les choses et qui ne les disent pas ; les membres des tribunaux, les membres des commissions, les membres des congrégations; les futurs envoyés extraordinaires, les futurs nonces, les futurs cardinaux, que leurs fonctions désignent d'avance pour le chapeau rouge. Tous les ouvriers qui travaillent à la vigne du Seigneur, ceux qui la protègent, ceux qui amènent vers elle l'eau du ciel, ceux qui s'occupent des ceps ou des feuilles, ceux qui recueillent les grappes, ceux qui font la vendange, ceux qui préparent les jeunes pousses, afin qu'elle soit éternellement vive. Et il y a aussi ceux qui l'émondent. Je vais voir quelquefois un
de ces bons ouvriers, un des plus jeunes et des plus aimables. Je me hâte de dire qu'il ne m'a jamais rien révélé qui ne fût pertinemment connu de tous ; parmi les vertus de la diplomatie pontificale, il possède au plus haut degré la discrétion ; il est entendu, lorsque j'arrive chez lui, que je ne viens pas pour savoir, mais seulement pour le plaisir. J'aime sa gravité romaine et sa dignité souriante. Fin connaisseur, il tient toujours en réserve quelque tableau, quelque vase, quelque intaille, qu'il montre volontiers à l'admiration de ses amis. Il a mille occupations, sans jamais avoir l'air pressé, car il est de ceux qui pensent qu'un air affairé n'avance rien aux affaires. Il est large et libéral, tout en professant peu de goût pour les aventures ou les expériences hasardées; son esprit est sage et tin. Il a pour la France une secrète affection, qu'il n'avoue jamais, mais qui! laisse voir quelquefois. Tous les hauts fonctionnaires du Vatican sont-ils semblables à lui? En ce cas, les affaires de la chrétienté sont entre bonnes mains.
Et, tout en haut, le pape qui a commencé son règne quand éclatait la guerre, Benoît XV.
AUTOUR DE LA QUESTION ROMAINE
La question roinaineest, une fois de plus, àl'ordre du jour. Que de discussions ! que d'articles ! que de fausses nouvelles, faites pour être démenties! Que de démentis, faits pour n'être pas crus ! Que d'agitation ! que de bavardages ! Gomme il passionne l'Italie, et comme il passionne le monde, ce problème resté sans solution depuis un demi-siècle! On a tant et tant écrit à son propos, depuis la guerre, que la Consulta a réuni dans une brochure spéciale les différents avis que la presse italienne et la presse étrangère ont exprimés : nouveau dossier versé à cet interminable débat. La publication n'est pas officielle, mais officieuse seulement; je ne pense pas qu'elle soit tout à fait désintéressée.
A en croire les prophètes qui vaticinent dans les salles de réduction, ou devant les tables du café Aragno, les temps sont révolus, et le Pape n'attendrait qu'une occasion propice pour franchir les portes de bronze. A vrai dire, ces mêmes
prophètes ont annoncé, aussi, plusieurs occasions propices, qui n'ont pas vu se produire l'événement prédit : ce qui prouve que pour garder en ces matières quelque crédit, il vaut mieux s'en tenir aux généralités. Pour moi, qui ne fais pas métier de savoir l'avenir, et qui me contente de noter ici les mouvements d'opinion, à mesure que je les discerne ou qu'on veut bien me les montrer, sans prendre parti, je remarque :
En premier lieu, une diminution du nombre des irréductibles, des gens qui considéraient que le Quirinal aurait commis une véritable trahison s'il avait consenti à établir avec le Vatican quelque rapport que ce fût. La génération qui a fait le Risorgimento est désormais éteinte, ou peu s'en faut; elle ne compte plus que quelques représentants tout chargés d'années, qui s'inclinent vers le sol. Derrière les cortèges patriotiqiies, on voit encore quelques vieux garibaldiens à chemise rouge; mais ce sont des reliques du passé ; le rouge n'est plus à la mode, la mode est aux chemises noires des fascites. Certes, les adversaires du Vatican ne désarment pas ; mais leur travail reste obscur, secret ; et, sur l'opinion du moment, de peu de pouvoir.
Le désir d'un rapprochement est favorisé, en second lieu, par des considérations pratiques. En fait, le règlement des affaires courantes entraîne entre Gouvernement et Papauté d'incessantes relations. Elles seraient plus faciles, plus nettes,
si on cessait de se livrer au jeu qui consiste à parlementer en feignant de ne se connaître pas. Des sous-sccrétaires d'Etat, des ministres ont leurs entrées au Vatican ; et le Vatican les ignore ! Gela devient une fiction diplomatique : autant l'abandonner.
En troisième lieu : quel Gouvernement soucieux de ses intérêts ne voudrait entretenir avec le chef de la catholicité des relations suivies, maintenant qu'il existe en Italie un parti catholique qui compte parmi les plus puissants? Il va de soi que le Vatican reste en dehors de l'action de ce parti, qu'il ne perd jamais une occasion d'affirmer son indépendance, et qu'il a toute sorte de raisons, en effet, d'empêcher la confusion de s'établir. Mais quoi? pi-nseront toujours les gouvernants ; à des catholiques, le Pape n'aura-t-il pas son mot à dire? Un homme comme don Sturzo, par exemple, lui échappe en tant que secrétaire politique des Populaires; en tant que prêtre, il dépend de lui. Du jour où l'on a abrogé le non expedit, on a pris une nouvelle route, qu'il faudra bien suivre jusqu'au bout; et au bout de la route, on trouve l'accord.
Sentiment moins net, qui n'est pas explicitement affirmé, mais qui ne laisse pas d'agir sur certains esprits : avoir comme alliée une Puissance qui voit venir à elle, en humbles pèlerins, des représentants du monde entier; une Puissance qui envoie de ses représentants dans tout l'uni-
vers, qui est présente partout, et, dans quelques endroits, souveraine; une Puissance qui couvre l'Orient de ses écoles, de ses congrégations, de ses missions. Pour un Gouvernement qui aspire à faire une politique mondiale, quelle tentation! quel mirage! Ce n'est pas seulement le Sacré Collège qui a un intérêt majeur à ce que le Pape soit toujours un Italien : c'est l'Italie ellemême.
Voilà pour ceux qui constituaient, jadis, un des deux camps en présence. Pour les catholiques, d'autre part, je crois pouvoir noter plusieurs changements : deux au moins ont leur importance.
L'idée d'un rétablissement possible du pouvoir temporel, non pas même sous sa forme ancienne qui ne serait plus concevable, mais sous une forme atténuée, intéresse beaucoup moins les esprits. Si on tait exception d'une intime minorité d'intransigeants, elle apparaît comme désuète. On connaissait l'action spirituelle exercée par le Vatican sur le monde : la guerre l'a montrée plus étendue et plus profonde encore qu'on ne pouvait le supposer; elle l'a pour ainsi dire rafraîchie et ravivée : aujourd'hui, cette action éclate aux yeux, dans sa force et sa continuité. En comparaison} que représente le pouvoir temporel?
Entre la politique d'un Léon XIII à l'égard de l'Italie, et ses sentiments intimes, il n'y avait pas divorce. Aujourd'hui s'est produit le dédoublement que voici. D'une part, la Papauté reste
fidèle à l'attitude de neutralité que son caractère mondial lui impose ; elle l'a montré pendant la guerre; elle continue à le montrer aujourd'hui. Elle est au-dessus des patries, les dominant toutes. Mais, d'autre part, un Pape ne croit plus devoir , en prenant la tiare , renoncer à son amour pour son pays. Au contraire, il manifeste volontiers cet amour dans ses conversations privées; il participe à ses joies comme à ses deuils ; si une calamité vient à le frapper, il ne feint pas de l'ignorer. Un Monsignore me suggère cette formule : « Maintenant, le Pape aime tous les peuples d'un amour paternel, et l'Italie d'un amour filial. »
Tels sont les différents mouvements d'opinion que l'on m'indique ici. A vrai dire, il n'y manque que l'essentiel : c'est à savoir la pensée du Pape lui-même. Lorsque Benoît XV, le Pape de la guerre, regarde Rome du haut des chambres du Vatican, quelles idées naissent dans son esprit? quelles volontés ? quels désirs ? Heureux qui pourrait les rapporter! Ce n'est pas moi. « On fait trois pas en avant, deux pas en arrière », me souffle encore un ancien attaché à la diplomatie pontificale, qui aime les images ; « de sorte qu'on avance tout de même un peu. » Soit. A la vérité, il semble que la guerre ait changé quelques données du problème, sans en fournir encore la solution.
AUTOUR DU PAPE
Ce qui fait la grandeur du Vatican, ce ne sont pas ces escaliers majestueux, ces cours, ces antichambres, ces passages, ces voûtes, ces couloirs, dédale ou le visiteur se trouve étrangement perdu. Ce n'est pas la perspective de ces salons en enfilade qui, sous leurs vastes plafonds à caissons, à fresques, à volutes, tendus de soie, de damas, de brocart, font éclater la gamme des rouges et des ors. Tapisseries, tableaux, sculptures, grands Christs d'ivoire, lourdes pendules, tables de mosaïque ou de marqueterie, consoles, tapis étendus sur les dalles de marbre poli : ces salons immenses ont recueilli l'apport de tous les siècles et de tous les pays, pour la montre et pour l'apparat. Profusion qui fatigue, éclat que l'on souhaiterait plus discret, abondance où l'on voudrait voir davantage l'œuvre du goût, entassement de richesses l'une sur l'autre accumulées ; ensemble
qu'il est impossible de changer sans doute, puisqu'il représente l'héritage du passé, mais qui ne répond plus à notre temps, qui date d'une époque où l'on croyait qu'il n'y avait aucune puissance qui ne s'accompagnât de splendeur, et où le faste était la mesure du pouvoir : non, ce n'est pas cela qui fait la majesté de ces lieux.
Ce qui fait la grandeur du Vatican, c'est encore moins la minuscule armée qui monte ici la garde. Dès l'entrée, les Suisses au justaucorps bariolé, appuyés sur leur hallebarde, ne laissent pas de faire sourire. Il est vrai que leur costume a été dessiné par Michel-Ange; cela ne les sauve pas du ridicule, ces soldats habillés comme on voit au théâtre les archers de Guillaume Tell, et qui ne sont en effet que des figurants. Des soldats, nous savons ce aue c'est, maintenant. Qui de nous, à quelque pays qu'il appartienne, ne les a vus quand ils revenaient du front, déguenillés, boueux, grandioses sous leur uniforme terni, et atteignant dans leur simplicité la beauté suprême? Des soldats, ce ne sont pas des concierges, des huissiers, ou des domestiques. A quoi servent ceux-ci, désormais? Qui songe à les attaquer? Et si on les attaquait, quelle résistance opposeraientils? Tout au plus faut-il des gardes pour assurer la police des palais ; mais non pas de prétendus soldats; car il semble qu'on ne doive plus jouer au soldat, après cette guerre.
Et voici, à mesure qu'on continue sa route à
travers les demeures du Prince de la paix, des gendarmes tout chargés de buffleteries, où pendent leurs cartouchières vides ; des soldats qui ressemblent vaguement aux mobiles de 1870, avec leur tunique, leurs parements lie de vin, et leurs petits képis ; et des ofticiers de cavalerie à la taille cambrée, reluisants, haut casqués, avec des cimiers, des plumets, des aigrettes, qui évoquent l'idée du casque homérique d'Hector; ils font claquer leurs talons en saluant, à l'allemande. Que sais-je encore? Toute une variété d'uniformes, de cuirasses, de bottes, de galons, de décorations; musée rétrospectif sorti des armoires, souvenir des temps héroïques où il importait d'effrayer l'ennemi par son seul aspect : vain appareil, qu'il ne faut pas prendre au tragique sans doute, qu'il faut expliquer par la persistance de la tradition, mais qui choque aujourd'hui. Car, à supposer que ces soldats de parade veuillent représenter la force, ce n'est pas la force de ce monde qu'on attendrait ici.
Quel Pape fera le geste qui débarrassera ses antichambres de ces guerriers ?
A LA FONTAINE DE TREVI
Le charme de Rome conserve sa puissance. Gardons-nous d'imiter ces dilettantes qui, ne retrouvant plus l'exacte qualité de leur plaisir, déclarent qu'il n'y a plus de plaisir possible. Qui ne sait que la vie contemporaine a perdu de son nonchaloir ; et qu'elle est devenue plus difficile et plus dure? A Rome cependant, son rythme s'est moins accéléré qu'à Paris, ù Londres, ou à New-York, Jouissons de cette différence, qui nous laisse encore une marge entre ce qu'elle était hier, et ce que nous retrouverons demain.
Et puis, la Ville Eternelle renferme des îles heureuses où il suffit d'aborder pour oublier toutes les tempêtes. Les batailles entre fascistes et socialistes n'émeuvent pas les ruines du Forum ; elles n'empêchent pas le lierre de pousser sur les marbres du Palatin ; elles ne troublent pas l'harmonie des buis, des roses, et des pins-parasols, sveltes et graves, qui parent les jardins de la
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Villa Médicis ; leur écho n'ébranle pas les murs du Colisée. Nulle part au monde la nature ne donne une leçon de sérénité plus olympienne, l'histoire une plus sûre leçon de sagesse. Dès qu'on revoit ces lieux sacrés, on est repris par le charme de Rome.
Sur le point de les quitter, si vous voulez y revenir un jour, il y a un rite qu'il faut remplir. Allez à la fontaine de Trevi ; celle-là, et non pas une autre, parmi les eaux jaillissantes qui épandent dans toute la ville leur murmure et leur fraîcheur. Pour nouer le lien mystérieux qui attachera votre âme, il vous est facile de provoquer vous-même l'enchantement. Vous vous arrêtez devant la fontaine, vous prenez une monnaie et vous la lancez dans la vasque. Ainsi vous aurez accompli le sacrifice qui vous vaudra le retour ; vous serez désormais sous le charme ; et quand vous iriez jusqu'au bout du monde, vos yeux ne se fermeront pas qu'ils n'aient revu le ciel de Rome.
Je ne manquerai pas d'accomplir le geste rituel ; je veux avoir la joie de penser, au lointain, que je ne puis pas ne pas revenir à l'appel de ces eaux. Mais je n'entends pas le fracas de leur chute, qui couvre d'ordinaire tous les bruits environnants ; elles ne tombent plus, en nappes, en gerbes, en poussière irisée, en écume neigeuse, du haut du vaste portique qui nuit et jour les versait à profusion. Des hommes circulent entre les jambes de Neptune, et caressent familièrement les Tritons :
Neptune paraît courroucé, et les Tritons, penauds, soufflent en vain dans leurs conques marines. Ces hommes nettoient, frottent, brossent ; comme s'ils ne savaient pas que le limon doit couvrir la barbe du Dieu, ils raclent les mousses, ils arrachent les viscosités. Qui aurait pensé que ces divinités avaient besoin, pour leur toilette, de ces petits hommes qui grimpent irrévérencieusement sur leur dos?
Tant pis. La vasque n'est pas tellement desséchée, qu'une flaque d'eau propice ne puisse encore recueillir mon offrande. Je la jette, sous l'œil des passants qui ont vu trop souvent pareil spectacle pour en être encore étonnés. J'ai peur qu'elle ne profite aux serviteurs plus qu'aux maîtres des eaux. C'est leur affaire : j'ai lié partie, pour mon compte, avec les dieux du retour.
NAPLES OU LES ORIGINALITÉS RÉGIONALES
NAPOLI VEGCHIA
Quelle animation! quelle vie! quelle exubérance! Reste-t-il quelqu'un dans les maisons? Par cette fin d'après-midi, harmonieuse et douce, toute la ville semble dehors. Il faudrait être haï des hommes et des dieux, pour travailler entre quatre murs, à l'attache, quand le ciel est si bleu, la mer toute dorée, l'air léger, et que l'heure est venue de la flânerie. Flânons. Suivons, comme tout le monde, cette longue via Roma où le flot des Napolitains se déverse ; mêlons-nous à cette foule bariolée ; écoutons ses propos ; divertissonsnous à ses gestes. Car on ne se contente pas, ici, d'exprimer ses sentiments et ses idées : on les gesticule. Un haussement des épaules, un cligne-
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ment de la paupière, un plissement de la bouche, en disent plus lonj? que de longs discours. Les mains s'agitent, dansent, virevoltent, comme pour une subtile et rapide escrime : elles se rapprochent du corps, s'éloignent, vont à droite, à gauche, descendent, remontent ; les poignets se tournent et se replient ; les doigts s'écartent, se referment, s'assemblent, se contractent ; l'index se détache, le pouce s'élève ; la main gauche vient au secours de la main droite : elles s'entr 'aident, elles s'approuvent, puis elles se contredisent et se disputent : elles semblent douées d'une vie propre, ces mains intelligentes et bavardes, qui tracent inlassablement dans les airs les signaux d'une télégraphie sans paroles. Les gens du Nord font bien les dégoûtés, qui prétendent qu'on doit parler sans gestes, et qui rient de voir gesticuler. Se croient-ils si beaux, avec leurs bras collés au corps, et leurs mains sans emploi? Ils sont tellement embarrassés de leurs doigts, qu'ils sont réduits à se les mettre dans les poches. Excusons-les ; et laissons ces barbares à leur malheureux sort : ils sont incurables.
Ici, on comprend tout au vol. L'intelligence est incroyablement prompte; on la lit sur ces visages mobiles ; on la voit éclater dans ces yeux pétillants. Le plus divertissant des jeux est celui des idées ; n'y joue pas qui veut : il est familier aux Napolitains, dès qu'ils atteignent un certain degré de culture. Cette race fertile produit de
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nobles et hauts penseurs : n'est-ce pas sur le sol de la Napoli nobilissima que Benedetto Groce s'est plu à édifier les constructions de l'hégélianisme? Esprits déliés, esprits agiles, ils comprennent d'intuition ce que nous n'arrivons à nous assimiler qu'au prix d'une longue patience et d'un pénible effort. Ainsi pour toutes choses. S'ils se donnent le luxe de flâner, au gré de leur caprice, c'est que le ciel favorable les a trop bien doués pour les condamner à travailler toujours. Au reste, ces grandes rues marchandes, avec leurs magasins somptueux et leurs étalages cossus, ressemblent assez aux voies centrales de toutes les grandes villes européennes. Il faut le dire à l'honneur de Naples : elle éventre ses bouges, démolit ses quartiers malsains, jette bas des agglomérations entières, qui suaient la laideur et la malpropreté. Œuvre indispensable, qu'elle mènera jusqu'au bout. Déjà le pittoresque truculent qui éclatait partout aux regards, jadis, ne se trouve plus que par exception; il s'est réfugié dans ses dernières citadelles. On l'assiège, on l'expulse ; dans quelques années sans doute il aura disparu. Puisque nous sommes en veine de flânerie, cherchons-le, comme dernier vestige d'une époque qui demain ne sera plus qu'un souvenir. Sortons de l'Italie nouvelle, quand ce ne serait que pour la mieux comprendre, par contraste, quand nous reviendrons de notre voyage d'une heure dans Naples qui s'en va.
Elle est du côté du port, cette Napoli vecchia qui figure encore dans les guides, à titre d'attraction connue. Un cocher quémandeur nous y conduira à toute allure, claquant la langue pour exciter sa haridelle chargée de plumets, chargée de sonnailles ; brandissant son fouet ; bousculant les passants qui le maudissent ; fier comme un roi, et plus heureux. Nous le laisserons à l'entrée des ruelles où commence une des plus étranges fourmilières humaines qu'on puisse voir. Imaginez d'abord tous les corps de métier installés à même le sol ; menuisiers, bourreliers, forgerons, encombrent de leurs planches, de leurs cuirs, de leurs ferrailles, l'étroit passage laissé entre les hautes maisons lépreuses. Représentez-vous ensuite les marchands de victuailles : ceux qui vendent des fruits, ceux qui vendent des gâteaux, ceux qui vendent des pâtés, ceux qui vendent des tripes ; humez les odeurs qui s'échappent des chaudrons de cuivre rouge où nagent dans l'huile bouillante poissons, poulpes, verdures, et vagues beignets. Celui-ci remue sa mixture avec un morceau de bois ; cet autre poche avec une écumoire la friture qu'il vante. Une population grouillante a fait de la rue sa demeure : dans la rue on boit, on mange, on se lave, on s'habille ; des femmes installées sur des chaises sont paisiblement occupées à faire leur toilette, et livrent à des mains expertes leurs cheveux luisants, pour échafauder de savantes coiffures, luxe suprême.
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Tout cela gesticule, braille, glapit, mêle cent cris divers au bruit des tas de ferraille qui s'écroulent, au bruit des planches qui rebondissent sur les pierres. Vous trouvez là tous échantillons de la population des grandes villes et des vieux ports : matelots, tire-laine, fainéants, miséreux, bambins scrofuleux ou rachitiques, jusques et y compris quelques vieux prêtres faméliques, dont la soutane a résolument passé du noir au vert. Des chats, des chiens, des poules, des ânes, cherchent leur pâture. Parterre, des épluchures, des immondices, des eaux fétides. Tout en haut, sur des cordes tendues de fenêtre à fenêtre, du linge qui sèche, et quel linge ! Au coin des rues, des madones dans leurs petites cages, dorées, enluminées, ornées de fleurs en papier : une lampe électrique a remplacé la veilleuse des anciens âges. Dans les ghettos des villes du Nord, quelle tristesse planerait sur de pareils spectacles ! Que de regards haineux suivraient le voyageur qui passe ! Ici, la gaîté règne ; tous ces dépenaillés sont heureux de leur sort ; c'est à peine si l'étranger est honoré d'un coup d'oeil, où il entre plus de dédain que d'envie. Le soleil verse sa magie sur ces haillons, sur ces misères. Il frappe de ses rayons l'étalage d'un fruitier et fait éclater tout d'un coup la plus brillante symphonie de couleurs, où se fondent le vert des melons d'eau, le jaune des citrons, le rouge des tomates, des piments, des pastèques entr'ouvertes ; et l'or des
maïs ; et les figues d'Indes vineuses ; et les aubergines violettes : ravissement des yeux.
Sortons. Le pittoresque a son charme : mais l'air pur a son mérite. On éprouve une sympathie véritable pour les rues modernes, fussent-elles rectilignes, quand on échappe à cette cour des miracles. Il fait bon respirer librement... Mais voici qu'un groupe se forme au milieu de la place que nous traversons : vite, allons voir, badauds qu'un attroupement n'a jamais laissé insensibles. Ceci encore vient d'un passé lointain. C'est un cantastorie, un chanteur d'histoires : ce descendant des vieux conteurs, qui ne soupçonne ni l'antiquité ni la noblesse de sa race, est en train d'exposer au public les péripéties d'un crime qui vient d'être commis dans les environs de Naples, et qui déjà passe à l'épopée. Lorsqu'il a fini sa narration, il chante, avec accompagnement d'orgue de barbarie, et nous enseigne à bien dire le refrain :
Avite letto 'o fatto dint' 'o giurnale G' ' anno cominesso sti' nfame assassin! Hanno occiso o marite cumm' e' cane Pure 'a mugliera hanno tentato 'a vita.
Clùstu brutto delitto
Che loro lianno cummesso
Popule 'a força 'e desse
Le faciarria mûri.
Ce qu'on peut traduire approximativement comme il suit :
Vous avez lu dans le journal le crime — quant
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commis ces infâmes assassins — Ils ont tué le m.ari com,me un chien — et attenté aussi à la vie de la femme.
Ce crim,e affreux — que ces gens-là ont commis — le peuple devrait les pendre — et les faire mourir.
Il a déployé une grande toile, que le vent vient enfler comme la voile d'un navire ; et sur la toile sont peintes, — tels les tableaux des primitifs qui voulaient fixer toutes ensemble les péripéties successives d'une même action — et la scène de l'assassinat, et celle de l'arrestation du coupable, et celle du châtiment. Vaut-il la peine de dire que l'histoire est morale, et qu'elle montre le crime puni, à la fin? Ainsi quelques gamins de Naples, au teint mat, à l'œil vif; des amateurs de belles histoires, qui portent avec une élégance suprême vestes trouées et chapeaux de paille défraîchis; cinq femmes sensibles; et moi-même, nous contemplons avec horreur un bandit en veste rouge el en pantalon vert, qui vise une pauvre femme éperdue : et nous voyons tout à la fois la balle qui sort du fusil, le sang qui coule sur le visage et sur le corps de la femme, et l'incendie qui dévore toute la maison.
LA CHANSON NAPOLITAINE
Pourquoi, s'étaient dit les Allemands, qui avaient mis la main sur tout ce qu'il était humainement possible de prendre, pourquoi ne pas tirer meilleur parti d'un produit que les habitants du pays gaspillent encore? Ils n'ont pas même l'air d'en connaître la valeur. Comme la bergamote, le citron, ou l'amande, la chanson napolitaine est un fruit de leur sol heureux; exploitonsla. Ces cigales chantent tout l'été : profitons d'elles. Recueillons les refrains qu'on jette au vent du soir, du Pausilippe au Vomero. Assurons-nous une production régulière, suivant les meilleures méthodes commerciales : nous nous chargerons de l'écouler sur les marchés de l'Europe. Le bénéfice n'en sera pas méprisable et nous l'encaisserons.
Ainsi dit, ainsi fait : les idées géniales veulent être appliquées sans retard. Le Polyphon Musikwerk, pour débiter industriellement la chanson,
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fit le trust des chansonniers; mandolines, voix, et talents, entrèrent au service d'une maison de phonographes de Leipzig. Grâce au ciel, ces poètes fantaisistes qui se permettaient de ne chanter qu'à leurs heures, qui se donnaient le luxe d'attendre je ne sais quelle inspiration venue du ciel, deviendraient des commis rétribués; si besoin en était, on les ferait travailler aux pièces; et ce serait, une fois de plus, le triomphe de l'organisation.
Il ne restait plus qu'à voir venir les résultats. Ils vinrent en effet; et détestables. Non pas que les chansonniers fussent insensibles au plaisir de toucher de belles espèces sonnantes, en échange d'un effort qui leur pesait peu : mais c'étaient les chansons qui étaient décourageantes ; elles se ressemblaient comme des sœurs; elles disaient toutes la même chose, sur des airs qui donnaient l'impression d'avoir été maintes fois entendus ; une banalité décidée devint la marque de fabrique de cette admirable entreprise. Bientôt il y eut des dissidents parmi les compositeurs; fait curieux, ceux qui reprenaient leur liberté étaient précisément les meilleurs. Les Allemands n'y comprenaient rien. Ils comprirent seulement qu'il valait mieux liquider l'affaire; et le trust échoua.
Mais le mal engendre le mal. Les commerçants ont remarqué que souvent la première tentative échoue, tandis que la seconde rapporte gros. Ainsi d'autres éditeurs survinrent qui se crurent
plus adroits, et appliquèrent les mêmes procédés. Us feront si bien, qu'à force de vouloir capter cette source capricieuse et menue, ils la dessécheront pour toujours ; elle se tarit déjà.
Par bonheur, le talent ne se laisse pas étouffer sans résistance ; il porte en soi une étrange vitalité. Quand vient l'époque de Piedigrotta, il renaît de lui-même : toute la ville est attentive à le voir paraître, et fredonne en l'attendant. Des littérateurs de marque, — un Salvatore di Giacomo, par exemple, — s'amusent volontiers à lancer dans l'air attiédi ces bulles irisées. Il arrive même qu'un homme du peuple, n'étant ni musicien ni poète de profession, invente au gré de sa fantaisie paroles sonores et rythmes neufs. Naples. ses rivages, son golfe, ses îles, sa beauté souveraine, frappent si fortement ces imaginations ardentes, remplissent d'un tel amour ces cœurs ingénus, que l'inspiration reparaît toujours, fftt-ce chez les plus blasés. Voilà pourquoi, échappant aux pièges et aux prises, brisant ses entraves, en dépit du commerce et de l'argent, jaillit encore cette mélodie facile, chaude et mélancolique, qu'on appelle la chanson napolitaine.
Car elle est mélancolique ; quand elle évoque les soirs de printemps, la musique des sérénades et le parfum des orangers, les lumières qui s'allument aux fenêtres de la ville, le scintillement de la lune sur la mer, elle sait que cette fête sera brève pour les mortels périssables, elle pense
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aux automnes, aux hivers et à la mort. Quand elle dit les enchantements des grandes amours qui commencent, elle n'oublie ni les jalousies, ni les violences, ni les abandons. Elle est un hymne à la femme, mais elle rappelle en même temps les ruses et les tromperies de l'Eve éternelle. Elle célèbre la mer et les lointains voyages, la mer perfide et les voyages d'où les marins ne reviennent pas. Toujours elle laisse entendre qu'elle n'est pas dupe des pièges de la nature et de la vie : de sorte que dans les chansons du peuple le plus insouciant de la terre, il y a de la tristesse et quelquefois des sanglots.
POMPÉI OU L'ANTIQUITÉ RETROUVÉE
Les sources d'où jaillissent les souvenirs de l'antiquité demeurent éternellement vives : inépuisable est leur vertu. L'Italie, qui a eu en partage la garde des trésors de la civilisation latine, ne les révèle que par degrés ; elle nous réserve toujours de nouvelles surprises, de nouveaux émerveillements.
Je reviens de Pompéi. Je me suis promené longuement dans ce décor de ruines, dont la tristesse pénètre l'âme, même après les spectacles d'horreur dont la guerre nous fut prodigue. Ailleurs, les champs refleuriront; on rebâtira les demeures détruites ; les flèches des églises monteront vers le ciel; les bruits joyeux de la vie rempliront les cités. Que restera-t-il de nos champs de bataille, lorsque quelques siècles auront passé sur eux? — Ici, c'est le règne du silence; seuls les pas des visiteurs troublent la paix de la nécropole ; ces lieux sont consacrés à la mort. En franchissant
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le seuil des maisons désertes, on pense entrer dans des tombeaux. Un manteau de deuil, gris ou noirâtre, est uniformément jeté sur les architectures mutilées. Menaçant, le Vésuve monte la garde à l'horizon.
Il faut voir Tétonnement des voyageurs qui, parcourant l'Italie vers 1740, furent témoins des premières fouilles : on commençait alors à découvrir Herculanum. C'était le sensible Gray ; c'était le spirituel Walpole ; c'était notre président de Brosses, tout pétillant d'esprit, qui se hâta d'écrire un mémoire sur un sujet si nouveau, si alléchant pour sa curiosité. Certes, ils connaissaient l'antiquité, ces voyageurs d'élite ; au moins la connaissaient-ils d'une certaine façon : majestueuse, grandiose et presque surhumaine. Pour eux, Rome était moins une ville qu'un Panthéon, tout peuplé de héros et de poètes. Éblouis de tant de gloire, ils distinguaient mal les traits familiers des personnages illustres que Tive-Live ou Plutarque leur avaient dépeints. Ils voyaient Cicéron toujours drapé dans sa toge, César toujours debout sur son char de triomphe; penser que ces demi-dieux avaient mangé, bu, dormi, était une manière de sacrilège, qu'ils ne commettaient point. La vie domestique et journalière de l'antiquité, ils l'ignoraient ; de la place publique ils ne se représentaient que les Rostres; des maisons, ils ne retenaient que l'atrium peuplé de clients. Aussi bien étaient-elles toutes des palais, à
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l'image du palais des empereurs; toutes, sauf peut-être la cliaumière des Bucoliques, dont le toit fumait à l'horizon. On leur avait montré dès leur jeunesse cette antiquité solennelle; et ils continuaient à la chérir, avec piété, avec dévotion.
Mais arrivés dans l'Italie du Sud, après avoir cherché dans la Ville éternelle les traces d'un passé qu'elle dissimulait encore jalousement, les gens du pays leur parlaient d'une grande merveille. Tout d'un coup, on leur révélait l'existence d'une ville entière, restée telle qu'elle était au temps où Rome était encore maîtresse de l'univers; on les faisait entrer dans des maisons, de vraies maisons : ils pouvaient toucher les murs du doigt. Ils regardaient non seulement les statues trouvées au milieu des décombres, mais les instruments familiers de la vie de tous les jours, les amphores, les réchauds, les écuelles. L'antiquité, perdue dans léloignement des siècles, entourée de révérence et de mystère, se rapprochait brusquement d'eux : les demi-dieux devenaient des hommes ; on pouvait entrer dans leur cuisine et dans leur salle à manger. « Rien d'analogue dans le monde, écrit Walpole; une cité romaine tout entière... » Oubliant son habituel scepticisme, renonçant à ses airs légers, il se livre à son enthousiasme; et son ami Gray n'est pas moins ému.
La même impression se renouvelle chaque fois qu'on pénètre dans l'enceinte de ces villes exhu-
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mées. Je n'ai jamais erré dans les rues de Pompéi, sans que j'aie senti tous les souvenirs latins prendre corps, et m'assaillir. Je vois les ornières creusées par les roues des voitures dans les dalles de pierre, et j'imagine les lourds chariots des paysans, chargés de blé, d'huile, ou de vin, qui viennent jusqu'aux faubourgs de la cité porter les provisions du jour. Dans ce temple en ruines, j'essaie de faire ma prière aux dieux qui s'en sont allés. Je vais au bain public; et après les exercices qui assurent à mon corps force et bien-être, je parle avec mes amis des affaires en cours. II ne me plaît pas de me ranger parmi la plèbe, encore moins parmi les esclaves; j'ai trop fréquenté Tite-Live, moi aussi, pour hanter d'autres gens que les patriciens, chevaliers ou sénateurs. Je vais de porte en porte et partout j'appelle les habitants; je me promène sur les places, que je peuple à mot! gré; je soulèvp le lourd manteau de pierre ponce, de cendre et de lave, et je ressuscite la ville tout entière, dans son luxe et dans sa splendeur.
Encore y faut-il un effort continu de l'imagination; et ma pensée ne complète pas sans quelque peine les données de mes yeux. Où est cette splendeur? où est ce luxe? Quels ornements portaient ces pierres dépouillées? Pour une maison qui a gardé quelques peintures murales, cent n'offrent plus que des murs ternes et nus. Que sont devenus les marbres et les statues? Le soleil,
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tombant lourdement sur ces rues que rien n'abrite, fait régner de proche en proche une étouffante chaleur. Où sont les jardins? où sont les ombrages? où sont les fontaines? J'ai beau fair^, il m'est difficile de vaincre l'impression de mélancolie qui se dégage de cette désolation ; la vie que je fais jaillir de ces débris ne laissse pas d'être factice. Je ne puis même pas me représenter exactement les maisons : il n'en est plus une qui ait son toit : faut-il les considérer toutes comme desimpies rez-de-chaussée? n'avaient-elles aucune vue sur le dehors ; et n'offraient-elles aux passants que la monotonie de leurs murs sans grâce? Et puis, que contenaient-elles à l'intérieur? les Pompéiens n'avaient-ils pas de meubles? ofi serraient-ils leur linge, leurs habits? J'ai la prétention de connaître ici leur vie familière ; et pourtant, dès que je veux préciser un détail, il m'échappe, et je suis déçu.
Mais j'accède à une partie des fouilles qui n'es! pas encore ouverte au public ; et derrière l'immense porte vermoulue qu'un gardien ébranle pour mon service, l'enchantement commence. Au lieu de tendre ma volonté et de faire travailler mon imagination pour opérer des reconstructions idéales, au lieu de me trouver dans un cimetière aride, dont toutes les pierres rappellent la mort, j'entre de plain-pied dans la grand'rue d'une ville méridionale qui, au premier coup d'œil, m'apparaît vivante, et je n'ai plus qu'à me laisser aller au
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plaisir de regarder sans effort. Les murs sont peints de couleurs éclatantes, portraits des grands et des petits dieux, compositions allégoriques, enseignes prometteuses, inscriptions électorales : votez tous pour Lucilius. Plus de trous béants à la place des portes, mais des portes authentiques, avec leurs panneaux, leurs serrures, leurs verrous, et les barres de fer qu'on tire quand vient la nuit, pour se protéger des voleurs. De la hauteur du premier étage, de larges auvents de bois projettent sur les trottoirs une ombre bienfaisante ; à la bonne heure : comment les Pompéiens auraientils pu circuler dans leurs rues, sous la morsure de cet ardent soleil? 0 merveille! au-dessus des rez-de-chaussée, qui ont retrouvé leurs plafonds, des étages apparaissent, des terrasses, des treilles : on voit les escaliers qui mènent à ces pièces supérieures : montez, s'il vous plaît d'y monter. Les villes antiques n'étaient donc pas un amas de cubes de maçonnerie, comme on voulait nous le faire croire ; les maisons avaient des yeux, respiraient, vivaient ; elles montaient vers la lumière ; elles se couvraient de roses. J'entre dans une de ces maisons ; un teinturier habitait là, il est inutile que mon guide épuise son éloquence à m'expliquer la chose; je distingue parfaitement la boutique, et puis l'atelier, avec ses cuves, ses vasques, ses canaux, et puis encore l'appartement privé. Je pénètre dans la demeure d'un riche : voici sa salle à manger, avec ses trois lits disposés autour de la
petite table ronde ; voici sa chambre à coucher ; dans un coin, l'armoire où il mettait ses habits; voici la grande salle des réceptions et des fêtes, toute ornée de peintures. Au centre, un jardin parfaitement entretenu; les fleurs se balancent autour d'un menu jet d'eau, qui chante gaîment sa chanson.
C'est qu'au delà de la porte mystérieuse que j'ai franchie, on a continué les fouilles avec une méthode nouvelle. Il s'est trouvé un homme pour la concevoir, pour l'imposer malgré toutes les résistances, pour la suivre jusqu'au bout, pour animer ses collaborateurs et ses ouvriers même de ce fea sacré sans lequel il n'est pas de grandes entreprises. Rendons grâces à M. Spinazzola, directeur général des antiquités de la province de Naples, d'un elîort qui permet de réaliser un progrès certain dans la connaissance du passé. Elle est très simple, cette méthode précieuse ; très simple à énoncer tout au moins. Autrefois, dès qu'on avait trouvé un objet qui présentait un caractère d'art, on le portait dans les salles funèbres d'un musée : maintenant, on laisse chaque objet dans son décor naturel ; c'est le premier point. — Voici le second : on respecte tout ce que donnent les fouilles ; absolument tout. Lorsqu'on déblaie une maison, avec prudence, avec piété, il n'est rien qu'oji n'examine. On recueille les plus petites pierres des mosaïques, les plus minces débris de stuc :
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c'est ainsi qu'on me montre un revêtement d'une tinesse admirable, qui ne comprend pas moins de mille cinquante morceaux de stuc, ramassés un à un, juxtaposés, recollés. On recueille les ais disjoints, les poutres à demi cal^îinées, les bouts de planches. On recueille les ferrures et les clous. Jadis on jetait cela; on jetait la matière même dont les maisons étaient faites, et tous les témoin^ qui pouvaient enseigner le secret de la construction : aujourd'hui on garde tout. On coule du (, plâtre sur toutes les empreintes ; on retrouve P ainsi jusqu'aux racines des plantes, dont il est possible de déterminer ensuite la nature. On traite ces vestiges du passé, en somme, comme on traitait déjà les textes anciens : avec une curiosité, avec une probité poussées jusqu'aux extrêmes limites. — Enfin, lorsqu'on possède des matériaux en nombre suffisant, on reconstruit. Pierres, poutres, chevrons, étais, supports, tous objets arrachés au temps, et protégés enfin contre l'ignorance des hommes, reprennent leur place : les édifices s'élèvent, et la ville renaît.
Tout au bout de la rue déjà reconstituée, les ouvriers sont en plein travail; les bons ouvriers qui, de terrassiers vulgaires, sont devenus les restaurateurs de l'antiquité. Qu'elle est belle, cette vaste maison qu'ils sont en train de ressusciter, murs aux couleurs vives, salles commodes, vivier, treille, jardin ; et dans le lointain, pour clore la perspective et former le décor, les collines har-
monieuses de Gastellamare ai Stabbia! Elle est vaste, mais non point trop; on comprend que ses habitants aient eu plaisir à y vivre, dans un luxe qui ne cessait jamais d'être simple. Elle n'est pas faite pour la défense, comme les architectures du moyen âge; elle n'a pas la majesté sombre des grands palais de la Renaissance, qui semblaient construits pour des géants : elle est humaine. Mais pour la faire revivre ainsi, que de peine ! On imagine la difficulté de l'entreprise : il s'agit d'enlever les matières hétérogènes qui l'ont recouverte tout entière, et qui se chiffrent par milliers de mètres cubes, sans laisser échapper aucun débris qui lui appartienne, qui soit capable de redire son histoire, et de reconstituer son être. Un tel travail ne peut s'accomplir qu'à force de science, d'art et d'amour.
Lorsqu'on fit le projet, il y a quelques années déjà, d'organiser une vaste collaboration de tous les États du monde, pour déblayer plus vite les villes mortes, et les rendre à notre curiosité, l'Italie le rejeta. Elle ne voulut pas seulement se réserver le monopole de son propre territoire ; elle estima qu'elle manquerait à sa tradition et à son rôle, si elle partageait avec d'autres l'héritage antique. Elle a eu raison. Nul doute qu'une fois passées les années de troubles, elle ne justifie davantage encore ce grand privilège; elle l'a justifié dès maintenant, puisque nous voyons Pompéi revivre pour la deuxième fois.
NAPLES APRES LA GUERRE
Soirée passée dans un théâtre populaire, à entendre un acteur du cru, qui s'appelle Viviani.
Ce n'était ni de la comédie, ni du vaudeville, ni de l'opérette : mais c'était tout cela en même temps, il y avait de nombreux comparses : mais sans importance. Il y avait une intrigue : mais si légère, si ténue, qu'elle ne trompait personne, et que tout le monde la prenait pour ce qu'elle était : un prétexte, une ombre. Le jeu consiste à voir Viviani réapparaître sous dix incarnations différentes, qui représentent toutes des types napolitains : dans cette seule soirée, en effet, il a été chanteur des rues, garçon perruquier, commissionnaire ; il a été l'émigrant revenu d'Amérique, le cordonnier ambulant qui s'installe à la porte des maisons avec son outillage, le vendeur de € frutti di mare » qui vient offrir aux gourmets huîtres et coquillages, le charlatan qui profite de l'attention générale pour subtiliser dextrement la
bourse dun paysan qui l'écoute. Il parle, il déclame des vers, il chante : la prose, la poésie, la musique sont de son invention; il n'est pas seulement acteur, il est auteur. Et le public, ravi, l'a longuement teté.
C'est que l'originalité provinciale demeure entière en Italie. Chaque région, chaque ville, conserve un caractère bien marqué. Lorsqu'un Milanais arrive à Naples, il se sent mal à l'aise; le climat, la nourriture, le langage même, tout est changé pour lui ; il regrette sa grasse Lombardie, sa vie industrieuse, son risotto, son dialecte ; il lui faut, pour se plaire à une vie si différente de celle qu'il aime, un accommodement qui dure quelquefois des années, et quelquefois n'aboutit pas. Comme j'arrivais à Naples, la nuit, les fusées d'un feu d'artiûce montaient dans le ciel. « Quand les Napolitains ont dix mille lires, » bougonnait mon voisin de compartiment, « au lieu de les employer à des œuvres de bienfaisance ou à des travaux d'hygiène, ils les gaspillent en feux d'artifice. » — « Vous n'êtes pas de cette région? — « Non, grâce au ciel ; je suis Piémontais. » Réaction injuste, mais instinctive de la part de cet homme du Nord; opposition nettement marquée. Inversement, les Napolitains transplantés regrettent longtemps leur ciel. Roberto Bracco, l'auteur de mainte pièce exquise, qui a derrière lui une glorieuse carrière, me raconte les déboires de ceux qui écrivent pour le théâtre. Chaque pre-
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mière est une véritable bataille; l'auteur, fût-il très aimé du public, est férocement sifflé quand sa pièce ne plaît pas; il doit toujours craindre une chute retentissante, même après les plus éclatants succès. On ne connaît pas ici les molles indulgences, les applaudissements polis, les compliments à fleur de lèvre, qui en France déguisent un échec. Passe encore pour cette rude épreuve. Mais voici qu'elle recommence de ville en ville : une pièce plaît à Naples, et déplaît à Rome; à Turin elle est portée aux nues, elle tombe à Milan ; le public de Venise est charmé, celui de Florence fait la moue. Pas de capitale du goût, pas de ville lumière qui impose à l'obscure province ses arrêts définitifs : sans s'inquiéter du jugement de ses voisines, chaque ville, presque chaque bourgade, conserve la liberté d'applaudir ou de huer : tant restent vivaces, d'un bout à l'autre du pays, depuis Trapani jusqu'à Gôme, les caractères originaux.
C'était une question de savoir si la guerre n'aurait pas effacé ces reliefs, fondu ces contrastes. Pas le moins du monde. Elle n'a pas brassé ensemble les soldats des provinces dissemblables : les Siciliens ont servi avec les Siciliens, les Sardes avec les Sardes; le recrutement est resté régional, et régionaux les cadres, au moins les cadres subalternes : pas d'amalgame. Et même l'émulation qui a régné de régiment à régiment, de brigade à brigade, n'a pas laissé d'accentuer quel-
quefois la diversité des origines, en faisant de l'honneur régional un des ressorts puissants de l'âme du soldat. Tel se battait bien, parce qu'il était Italien sans doute, mais aussi parce qu'il était de Palerme ou de Sassari, et qu'il voulait montrer aux voisins de quoi l'on était capable, quand on était de Sassari ou de Palerme. La guerre, qui a parachevé l'unité politique du pays, qui a servi à son unité morale en dépit des présentes dissensions, n'a guère atténué son régionalisme. Elle a puissamment servi l'idée nationale, elle n'a pas desservi les petites patries. Elle a unifié sans niveler. Puisse-t-il durer toujours, ce pittoresque chaque fois renouvelé du langage, des habitudes, des mœurs ! Il pare d'un charme unique les cent villes d'Italie, le cento città dltalia, sans nuire à l'harmonie profonde de l'ensemble. Au contraire, il rend cette harmonie plus riche et plus sûre : c'est la variété dans l'unité. L'Italie victorieuse s'affirme, non pas malgré les Italies, mais grâce aux Italies.
C'est ici l'une des Italies, et l'une des plus marquées. Sans doute serais-je encore plus frappé par cette diversité locale, si je poussais jusqu'en Sicile et jusqu'en Sardaigne. Elles ont joué un grand rôle pendant la guerre, ces provinces au sang généreux; il vaudrait la peine de savoir jusqu'à quel point la guerre les a transformées. Peut-être reprendrai-je plus tard mon enquête : pour le moment, il faut que je songe à la route
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du retour. Naples, déjà, suffit à satisfaire les plus difficiles en fait d'originalité locale. Elle vit de la vie générale du royaume, et en même temps d'une vie à part. La population n'est pas nécessairement agitée par les courants qui remuent les foules, là-haut, dans le Nord. La « question du Midi », pour parler comme les économistes et comme les politiciens, est une de celles qui se posent tous les jours dans les feuilles publiques ; elle ne manque jamais de figurer au programme des ministères, quand ils prennent le pouvoir : elle consiste essentiellement à marquer que le Midi diffère des provinces septentrionales par sa mentalité, par ses intérêts, par tout son être ; qu'il est moins cultivé, moins prospère, moins heureux ; et à suggérer les mesures qui lui procureront l'égalité parfaite avec le Nord. Quant à les appliquer, c'est une autre affaire : les ministères changent, la question du Midi ne change pas. Peut-être faudrait-il, pour assimiler tout d'un coup la Calabre ou les Fouilles à la Lombardie ou au Piémont, abolir les effets des Gouvernements séculaires qui ont traité leurs peuples par l'inertie et par l'engourdissement ; peut-être faudrait-il changer la nature...
Assurément, Naples a souffert de la guerre. Outre qu'elle a connu pour son compte la douleur des deuils multipliés, et que son petit peuple sans épargnes a pâti des privations, son port, qui était plus particulièrement consacré au trafic des
voyages, a cessé de lui fournir du travail, faute de voyageurs. Mais enfin, éloignée du théâtre des opérations, moins secouée que beaucoup d'autres villes, il semble qu'elle ait retrouvé plus vite son équilibre. Il n'y a pas eu ici, m'explique un avocat très versé dans le monde des affaires, de ruines colossales ; il n'y a guère eu de ces fortunes insolentes, édifiées ailleurs sur la misère publique : la race des « requins » a peu prospéré dans les eaux du golfe. Donc, on a moins souffert des brusques changements sociaux qui ont désemparé les grandes cités du Nord. La vie est relativement bon marché pour ceux qui n'aspirent pas à « faire ligure », à représenter. Le luxe se paye fort cher, — ce qui après tout est assez naturel. Mais la majorité de la population se tire d'affaire sans trop de peine : ce même avocat m'assure qu'une famille ouvrière de quatre personnes peut vivre sans excéder une dépense de vingt à trente lires par jour. Il faut se hâter d'ajouter que cette population est extrêmement sobre ; un morceau de pain et une tomate, voilà qui suffit, même aujourd'hui, au déjeuner d'un travailleur : lequel arrose ce frugal repas d'une grande lampée d'eau; car il n'a pas cette passion du vin que la guerre a comme déchaînée dans d'autres pays. Le mets favori, ce sont les pâtes : régal facile, qu'on n'éprouve pas le besoin de faire suivre d'un plat de viande ; une orange fournit le dessert.
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De l'étranger, cette population de sages se soucie assez peu. Les Allemands sont revenus, naturellement; on en voit qui trônent dans les grands restaurants, cigare à la bouche, devant eux une coupe de Champagne ; les camelots viennent leur offrir les journaux de Munich ou de Berlin : on dirait des vainqueurs, qui jouissent non sans jactance des fruits de leur victoire. Toutefois, ils éprouvent quelque peine à reprendre la situation commerciale qu'ils avaient avant la guerre, et qui était de premier ordre. Plus que la politique étrangère, la politique intérieure passionne, mais surtout la politique locale. Les partis, qui portent les mêmes noms que dans le reste de l'Italie, ne représentent pas tout à fait la même chose. D'abord, ils vivent en bonne intelligence; ils ne connaissent pas la tension continue, l'excitation permanente qui les caractérisent ailleurs. A quelques explosions près, vite calmées, ils aiment mieux vivre en paix que sur le pied de guerre. Et puis leurs convictions, théoriquement aussi fortes, sont pratiquement plus molles. Les socialistes, par exemple, se bornent à des revendications matérielles immédiates ; si on les satisfait, ils se tiennent pour contents ; si on les repousse, ils font grève, comme tout le monde : mais il n'y a pas de danger que la grève tourne en révolution. Les attentats politiques, quand il y en a, ne sont guère au fond que des vengeances personnelles. En Italie, le Midi ne bouge pas.
Des sans-travail, il y en a sans doute. Mais depuis que le port a retrouvé son activité, aucun de ceux qui ne boudent pas à la besogne n'a de peine à gagner sa vie. Des fâcheux, des quémandeurs, des mendiants, qui mettent leur ingéniosité naturelle au service d'une grande idée, celle de vivre le mieux possible avec le minimum d'effort, il y en a beaucoup. Comme les moustiques, ils préfèrent la chair fraîche, et pullulent autour des voyageurs inexpérimentés qui deviennent leur proie. Trop de porteurs, trop de guides, trop de cochers, trop de louches personnages assiègent la gare, les hôtels, les musées, et s'attachent aux trousses des étrangers : c'est la rançon qu'il faut payer en échange des plaisirs du voyage : aujourd'hui, elle n'est ni plus légère, ni plus lourde qu'il y a quelques années. On ne peut même pas dire que la guerre ait augmenté la criminalité. Les filous, les « ladri di destrezza », comme on les appelle joliment ici, ne manquent pas ; mais il faut leur savoir quelque gré de n'aimer pas la manière forte. Ailleurs, ils ont fâcheusement perfectionné leurs méthodes, ces temps derniers. J'aime encore mieux, s'il faut absolument choisir, le vol à la tire, que le vol accompagné d'effraction ou d'assassinat. Quand le sangcoule, àNaples, c'est presque toujours pour une question d'amour, ou d'honneur. A ceci près (quel grand port fut jamais l'asile de toute vertu ? quelle grande ville est exempte de ces tares?), la population est, dans
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.son ensemble, facile, plaisante, aimable. Elle est volontiers idéaliste, non sans un peu de rhétorique et sans quelque exagération verbale ; elle aime les nobles idées, les causes généreuses. Elle n'est si prétentieuse ni rechignée ; elle a je ne sais quelle jeunesse qui permet à chacun de rester toute sa vie bon enfant. Très vivement heurtée par le sentiment de l'injustice, il lui prend quelquefois de violentes colères. Mais elle est foncièrement bonne. La guerre ne semble avoir altéré aucun de ses caractères, ni surtout le principal : son amour de la vie. Elle aime la vie ; et elle ' sait vivre.
C'est peut-être la leçon qu'elle nous donne. Un jeune romancier de grand talent qui a dépeint avec une saisissante vérité la vie dans la région des Marches, Marino Moretti, déclare en souriant qu'il n'aime rien au monde plus que Naples : c'est, dit-il, une des rares villes où l'on puisse encore goûter pleinement le plaisir de l'existence. Aussi se déclare-t-il résolu à venir y terminer ses jours. Il n'est peut-être pas si loin d'avoir raison. Heureux celui que le hasard fait naître sur les bords du golfe; ses yeux ne verront que beauté ; toutes les années lui seront comme des printemps ; les besoins matériels qui nous accablent, et font de nous des esclaves, ne l'assujettiront pas ; à son gré, il chantera, comme les oiseaux, ou pensera, comme les dieux ; il sera libre. .Je songe à celui que le hasard fait naître
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SOUS un ciel brumeux, dans les tristes villes du Nord qu'emplit le bruit des tissages ; tout le long du jour, et tous les jours de sa vie, ii sera condamné à surveiller ses métiers, dans le grand hall que secouent les machines ; le soir, il s'en retournera vers son logis malsain, à travers le brouillard, sous la pluie, dans la neige; les jours de fête, il ira demander une excitation factice au cabaret. Je songe à celui que le hasard fait naître au pays des mineurs, qui tous les matins descendra dans la fosse et tout le jour piochera son filon. Des injustices du sort, celle-là, qu'aucune réforme sociale n'abolira jamais, est à n'en pas douter une des plus sensibles. Ceux que la nature n'a pas fait naître en ses paradis doivent aliéner leur liberté pour vivre : et propter vitam Vivendi perdere causas. Mais n'exagérons-nous pas nousmêmes cette loi ? Notre activité devient fébrile ; nous ne sommes jamais satisfaits du rendement de notre pauvre machine humaine, nous la pressons toujours davantage. Nous regrettons que les jours n'aient pas plus d'heures, pour les remplir de notre effort. Nous en arrivons à croire que seul, le temps où nous travaillons d'ahan est du temps de gagné : le reste est perdu. Peut-être pourrions-nous revenir, au moins par moments, à une sagesse moins étroite et comme plus humaine. Reprendre notre équilibre ; ne pas ajouter, à notre présent qu'assombrissent encore les conséquences de la guerre, un excessif souci
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du lendemain ; quitter quelquefois notre labeur, et nous redresser vers le ciel ; respirer ; calmer notre fièvre, en consacrant le plus de temps possible à notre rêve ou seulement à notre loisir : ne serait-ce pas là, peut-être, la leçon de Naples ?
Civitâ Vecchia, novembre 1921.
11 faut rentrer en France. Mais je me fais serment, au moins, de revenir, dès que je le pourrai, pour voir si les présages que je crois lire au ciel s'accomplissent; pour suivre une évolution dont on ne peut pas encore deviner le terme, mais qui a sûrement commencé. Rentrons, avec l'espérance de reprendre bientôt le voyage ; rentrons sans iiàte, et dérobons quelques jours encore au temps qui nous presse. Le chemin que je regrette le moins de prendre est celui des écoliers.
Comment résister au plaisir de voir les lieux où Stendhal exerça sa majesté consulaire? Elle est triste, cette Gività Vecchia où il fut envoyé, quand Metternich lui eut refusé l'exequatur à Trieste. Le très aimable M. Bucci nous fait les honneurs du bureau que le Consulat occupait,
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dans sa propre maison : M. Bucci, descendant de celui que Stendhal honora de son affectueuse estime, à l'heure où, dans sa vie qui s'assombrissait, il n'avait plus personne à aimer. Mais, sorti des livres stendhaliens qui restent dans le sanctuaire, la ville suinte l'ennui. Elle est massive et lourde ; elle élève sur une côte plate et disgraciée ses bastions, sa forteresse grise, son môle, les mornes édifices de son port de galériens. Si encore, comme autrefois, une des galères pontificales, battant l'eau de ses rames cadencées, apparaissait dans le lointain ! Même ce pittoresque médiocre a disparu ; la mer est vide. Gomme souvenir de la domination des Papes, il ne reste plus, gravées sur des plaques de marbre, que des inscriptions louangeuses, exaltant à l'envi les bienfaits de chacun d'eux. La maison où Stendhal habitait ressemble à une caserne; il devait s'y sentir emprisonné ; et toute cette cité d'un autre âge, qui fermait ses portes le soir venu, a ellemême l'air d'une prison. On comprend qu'il fût mélancolique, et qu'il s'échappât souvent vers Rome toute voisine, pour retrouver l'Italie vivante qull chérissait, et qu'il connaissait bien.
Gomme il la connaissait bien ! Gomme il avait su discerner ses réalités profondes I Gomme il reste, en matière de psychologie italienne, un des maîtres qu'il faut révérer I Tandis que les romantiques se contentaient de passer en touristes, courant dr Venise h Naples, il pénétrait les secrets
des cœurs. Il ne se laissait pas tromper par cette Italie de pacotille que les autres avaient imaginée plutôt qu'ils ne l'avaient vue, décor somptueux de leurs rêves. Henri Beyle, Milanais échoué à Cività Vecchia, révélait aux Français incrédules la puissance de cette race, qui avait gardé plus qu'aucune autre au monde la force primitive des instincts naturels. Moins usée, moins effacée que la nôtre, elle était, disait-il, aussi fraîche qu'aux jours du paganisme, quand l'homme n'avait d'autre règle que de s'exalter lui-même et d'exercer librement toutes les facultés de son être. Et il répétait que, dans ce sol généreux, la plante homme croissait avec une incomparable vigueur. Seulement, par prudence, par peur d'être mêlé aux événements contemporains, d'être soupçonné de libéralisme, d'être menacé d'expulsion peutêtre, ainsi qu'il lui était arrivé à la fin de ses beaux jours milanais, il la rejetait dans le passé, cette Italie toute pleine d'une jeune sève. Il se plaisait à la ramener à l'époque de la Renaissance et d'évoquer en images colorées sa civilisation voluptueuse et ardente, à la fois raffinée et barbare. Ce n'est pas qu'il ignorât le présent ; mais il ne voulait pas le voir. Or la nation était emportée déjà par le grand mouvement qui la menait vers son unité. Fière de son pouvoir ancien, elle n'oubliait pas qu'elle avait été reine du monde. Humiliée par tant de dominations étrangères, elle était busceptible, frémissante; et dan» chaque mot pro-
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nonce à son sujet, elle voyait une insulte à sa renaissante dignité. Assimilatrice, elle avait arrêté au passage, pour les développer en elle, toutes les idées de liberté qui agitaient l'Europe. Et courageuse, à travers tous les obstacles, elle arrivait à sa résurrection.
Ce grand mouvement s'est continué : tant il est vrai que par une sorte d'instinct vital, les peuples saisissent parmi tous les faits ce qui est utile au développement de leur être. Quand le Risorgimento fut terminé, et que le calme fut établi après les longues années de trouble, restait une masse inerte, composée de plusieurs millions d'habitants : des paysans, des ouvriers, que la vie nationale n'intéressait guère, que l'action politique n'atteignait pas; sceptiques, surtout dans certaines régions, plus particulièrement indifférentes; bornant leur idéal à une vie facile, et sans effort. Or, la guerre a servi de levain à cette masse; elle l'a intéressée aux grands problèmes de l'avenir ; elle l'a forcée à se prononcer pour ou contre les idées qui avaient mis en jeu son existence même. Elle l'a jetée dans l'action. — 11 y avait tout un parti que les conditions dans lesquelles le Risorgimento s'était achevé rendaient hostile à l'État, excluaient tout au moins de la vie publique. Or, la guerre a achevé de faire des catholiques une des forces les plus actives de l'Italie nouvelle. — Du petit peuple et de la bourgeoisie, la guerre, la guerre encore a fait jaillir le
fascisme : autre force, dont personne ne peut dire à l'heure actuelle jusqu'où elle ira. Ainsi, malgré les secousses qui l'agitent et qui l'agiteront encore, l'Italie a repris sa marche en avant, avec des ressources accrues et multipliées. Le Risorgimento a fait d'elle une nation; la guerre a continué à faire d'elle une grande nation; et l'avenir lui reste ouvert.
Ce n'est pas que cette grandeur, en effet, soit entièrement stabilisée. A l'intérieur subsistent encore bien des traces d'un passé indolent. Dans ses relations extérieures, son ambition dépasse quelquefois ses ressources présentes. Mais cette ambition même est un puissant ressort d'action. Il faut faire confiance aux destinées de l'Italie, non pas malgré les troubles dont elle est le théâtre, mais à cause de ces troubles mêmes, dont je persiste à croire qu'ils représentent une exubérance de vie. Il faut croire aux ressources infinies de l'âme italienne, non pas malgré les contradictions qu'elle offre, mais à cause de ces contradictions mêmes, qui impliquent la diversité de ses richesses. Elle est accessible au sentiment, cette âme aux multiples aspects ; elle est accessible aux moindres nuances du sentiment ; il est difficile de convaincre sa raison, si on n'arrive pas d'abord à l'émouvoir; elle est susceptible à l'extrême, et si vous la blessez, tout est perdu. Et en même temps, elle est pratique; elle ne perd jamais la conscience de ses intérêts immédiats, qu'elle s'efforce
de saisir aussitôt ; elle a le sens des affaires et le goilt du protit. — Elle aime la rhétorique, les beaux discours et les grands compliments. Mais elle n'y croit guère; et sa qualité dominante, tous les superlatifs du monde n'y feront rien, restera toujours le bon sens. — Elle aime la représentation, les apparences, le décor; elle tient à « faire figure T) : et rien ne lui plaît tant que la simplicité, la bonhomie, et quelquefois le sans-gêne. — C'est pour elle qu'on a inventé ce mot si doux, la gentilezza; mais elle sait être violente et dure. — On l'accuse d'être trop habile et elle ne manque pas d'habileté, en effet : ce qui ne l'empêche pas de pousser la franchise jusqu'à la naïveté, jusqu'à l'ingénuité quelquefois. — Elle est individualiste. « Faccio il inio comodaccio », grognait l'autre jour, dans un tramway de Rome, un individu qui persistait à cracher autour de lui, malgré le règlement, les hommes et les dieux ; ce qui revient à dire, en adoucissant : « Je fais ce qui me plaît, et je me moque du reste ». « Nous sommes naturellement indisciplinés », me disait une Milanaise, dont le mari commande à des centaines d'ouvriers. On rapporte que D'Annunzio, lorsqu'il était à Fiume, passait une bonne partie de son temps à calmer des dissensions bruyantes, nées d'un individualisme excessif. Et cependant, le parti qui s'impose dès maintenant au pays, celui des fascistes, fonde sa puissance sur la discipline que le chef a su inculquer à ses troupes. On pourrait
se livrer quelque temps encore à ce jeu des contradictions, si celles-là ne prouvaient surabondamment ce que l'on veut mettre en lumière : la richesse de cette âme, qui contient, prêtes à jaillir, les forces contradictoires de la vie.
Le ciel de France est plus léger, d'un bleu plus pâle; la courbe de ses fleuves est plus molle, et plus douce la ligne de ses coteaux ; une harmonie ■ plus discrète fond les couleurs de ses bois et de ses champs. Ici, le ciel est plus éclatant, la lumière plus puissante et comme implacable; tout est plus heurté. Dans les jardins des collines romaines, les fleurs ont des couleurs plus vives que sous nos climats; les plantes exhalent un parfum plus violent, la menthe, la sauge, le poivre ou la vanille. Et de même, dans les productions de l'esprit, je note un accent plus âpre. Chez les écrivains les plus représentatifs de la littérature d'après guerre, qui à eux seuls mériteraient une large étude, quel bouillonnement! Chez un Borgese, que de passion, que d'intelligence; quelle fougue, et dans cette fougue, que de raison ! Chez un Papini, quelle ardeur de lyrisme; quelle véhémence; quels emportements et quelle sève ! Chez un Soffici, quel amour brûlant de la terre natale ; et comme on sent frémir, à travers tous ses écrits, l'âme d'un combattant ! J ai retrouvé, en feuilletant ses pages, un pittoresque et paradoxal symbole, qui surprend au premier abord, mais qui ne laisse pas d'être chargé de sens. C'est une impression qu'il
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avait notée il y a quelques années déjà, lorsqu'étant à Paris, il se sentait au cœur la nostalgie de la patrie lointaine. Il s'était diverti à décrire une de ces boutiques italiennes qui foisonnent dans notre capitale, voire une des mieux achalandées et des plus connues ; une de ces boutiques où s'entassent, dans le fouillis le plus amusant, des produits alimentaires de toute espèce : les formes des fromages s'érigent en colonnes, les jambons et les saucissons enguirlandent la voûte, les caisses de pâtes voisinent avec les sacs de riz, les barils d'anchois et les tonneaux d'olives sont protégés par des rangs serrés de fiaschi; pas un coin n'est perdu. Ce que voyant, Soffici songe aux produits de son pays; et à les voir si sains, si plantureux, si abondants, si hauts en couleur, si riches, il se réjouit en lui-même. Il se réjouit, et il explique pourquoi, dans les termes que voici :
« C'est que, voyez-vous. Madame, cette bontique représentait pour moi un morceau de la patrie lointaine. Elle est une tranche d'Italie, prise et placée là, parmi la mièvrerie de la charcuterie française, comme un beau gigot rôti dans un festin épicé et poivré fait pour des estomacs délabrés ; elle est un des nombreux emblèmes de la santé et de la gaillardise de notre race. Si je n'avais pas peur de vous scandaliser, je dirais qu'elle est le dernier reste de poésie italienne.
quelque chose comme une nouvelle de Boccace ou un chant du Roland furieux sous forme alimentaire.
K Parfaitement ! Dans notre beau temps, notre art était savoureux et sanguin comme ces jambons, succulent comme ces filets de cochon, parfumé comme ce vin vieux qui a mûri sur nos coteaux flambés par le soleil, et tout le monde s'en nourrissait...
(( Ne riez pas, Madame ! je parle sérieusement... En allant avec vous chez ce charcutier, j'ai appris à ne pas désespérer tout à fait de l'avenir de mon pays K »
De ce symbole amusant, et qui ne manque pas d'esprit, retenons plusieurs mots, dont chacun évoque une idée : la santé, la gaillardise de la race; la saveur de son tempérament; la surabondance et l'ardeur de son sang ; la fierté de sa jeune force, lorsqu'elle se compare aux civilisations usées qui ont besoin d'excitants; le souvenir des dominations anciennes ; et son bel appétit pour l'avenir.
1. Italiens à l'étranger. Traduction Cbuzerille, Anth< iogio des poètes italiens contemporains, 1921.
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Turin, novembre 1921.
Et les jeunes ? Ceux qui attendent derrière la scène, impatients de commencer leur rôle? Ceux qui trouvent que nous n'avons pas bien joué le nôtre, et, suivant l'éternelle illusion, s'imaginent qu'il est facile de mieux faire que leurs aînés? Ceux qui nous poussent, et nous rejettent déjà vers le passé ? Peut-on les connaître, et sachant ce qu'ils pensent, prévoir ce que l'Italie sera demain ?
C'est la question que je pose à un professeur de Turin, qui vient de me faire 1 histoire de la grande cité piémontaise pendant la guerre et depuis l'armistice : une des plus troublées, à n'en pas douter, parmi toutes les villes italiennes; une de celles qui ont eu le plus de peine à accepter l'intervention, et qui ont le plus de mal à retrouver leur équilibre ; une des plus travaillées par la crise sociale ; et avec tout cela une des plus sûres de son destin pour l'avenir; une des plus riches, une des plus laborieuses : dans le soir qui tombe, on voit le rougeoiment de ses usines.
Pour son compte, mon interlocuteur fait une
grande différence entre les étudiants revenus de la guerre, et les plus jeunes, qui n'ont pas pris part à la mêlée. Il constate chez les premiers plus de sérieux, plus d'application, et comme une gravité recueillie. Sans doute, leurs connaissances sont limitées : mais elles sont limitées en étendue, non pas en profondeur. A l'école de la guerre, ils ont appris plus que dans les livres; et s'ils reviennent aux livres avec joie, ils les lisent autrement. On a plaisir, me dit-il, à diriger des esprits aussi mûrs. Les autres lui donnent moins de satisfaction. Une vague de paresse a passé sur eux tandis qu'ils étaient encore au lycée ; exactement comme en France, l'intérêt porté vers d'autres batailles que celles que raconte Tite-Live, vers d'autres héros que ceux de Plutarque, l'absence des professeurs les plus actifs, le départ des pères, l'indulgence infinie des mamans, a désorganisé l'école ; et l'Université, qui reçoit aujourd'hui ces adolescents, les trouve mal préparés à leur tâche de futurs conducteurs d'hommes. Ils ont je ne sais quelle superbe; ils s'imaginent volontiers que le génie suffit à tout, et que l'effort est le fait d'âmes médiocres : à la science patiemment acquise ils préfèrent l'intuition. Passe encore, quand en effet ils ont du génie : mais quand ils n'en ont pas, — et l'on sait de reste que le génie, même dans ce pays si exceptionnellement doué, n'est pas la chose du monde la mieux partagée, — les résultats sont désolants.
Au reste, conclut-il, son expérience est assez restreinte, car les étudiants ne le choisissent pas toujours pour faire leurs confidences; mais il m'enverra un article qui répond au souci qui m'occupe, et qui donne les résultats d'une véritable enquête sur la jeunesse, étendue à toute l'Italie. 11 me le fait tenir, en effet. M. Giuseppe Prezzolini a interrogé les maîtres qui lui paraissaient avoir le plus d'influence sur la génération qui vient, et il a résumé leurs réponses dans une très vivante étude publiée par le Carrière délia Sera. Sur la transformation opérée par la guerre dans l'esprit des jeunes gens qui ont combattu, il y a unanimité d'opinion. Les formules comme celles-ci abondent : « Ils sont animés de préoccupations plus élevées et plus complexes. » — « Ils sont plus sérieux, plus laborieux, plus conscients de la gravité du problème de la vie. yt — « L'étudiant qui a fait la guerre est, sinon supérieur, au moins plus pénétré de ses devoirs, et de l'importance des études. » Les signes d'un réveil religieux sont évidents : soit qu'ils se manifestent par une large adhésion au catholicisme, soit qu'ils se traduisent par une recherche philosophique plus intense, et par une inquiétude morale plus anxieuse. Laissons les embusqués de la guerre : ceux-là aussi sont les embusqués de la paix, lis cherchent à passer leurs examens par tous les moyens, choisissant les procédés faciles plus volontiers que les procédés honnêtes; et même,
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les facilités accordées aux vrais combattant» profitent quelquefois aux guerriers de l'arrière ou des bureaux. C'est là un déchet inévitable : mais dans l'ensemble, la guerre a servi d'épreuve à l'âme de l'étudiant; elle l'a trempée.
Voici un autre trait, que l'on constate aussi d'un accord unanime : adieu le beau désintéressement qui portait jadis vers les études des âmes de choix, plus soucieuses d'augmenter leur culture que d'amasser des écus ! Les jeunes gens sont doués d'un esprit pratique nettement caractérisé. Ils veulent acquérir des diplômes le plus vite possible, pour gagner le plus vite possible del'argent. — J'avoue que cette observation, qui paraît exciter la bile de quelques-uns des professeurs, ne me frappe pas outre mesure. A vrai dire même, je trouve tout naturel que les jeunes gens, frappés de l'àpreté de la lutte pour la vie, songent à s'assurer d'abord le pain quotidien. Ce n'est pas là spéculer, c'est vouloir vivre; c'est même sauvegarder les droits de l'intelligence. A quelque pays du monde qu'ils appartiennent, l'utilitarisme des jeunes gens qui s'engagent dans la voie des études ne me paraît pas inquiétant : tant d'autres voies plus faciles les sollicitent! Ce sont encore des idéalistes que ces utilitaristes-là.
On constate aussi, sans regret d'aucune espèce, la disparition de l'étudiant qui faisait autrefois le scandale des familles bourgeoises, avant que de devenir lui-même un bon bourgeois : il hantait
tout le jour cafés et brasseries, rôdait tard par les rues, et la nuit rossait le guet. Sauf exception, l'étudiant d'aujourd'hui travaille; il travaille même, quelquefois, loin des grandes villes, dans sa famille, contraint à venir suivre quelques cours seulement à l'Université. Car qui, sauf les millionnaires, peut aujourd'hui se donner le luxe d'entretenir ses fils à Turin, à Rome ou même à Naples, pendant plusieurs années ? Il y faudrait un patrimoine. Ainsi apparaît une nouvelle espèce d'étudiants, que la nécessité oblige à se tenir loin des grands centres, et qui ne recueille directement la parole des professeurs que par exception. Apparaît même une catégorie qui semblait réservée, jusqu'ici, à la civilisation américaine plutôt qu'à notre civilisation latine : certains étudiants mènent une double vie : d'une part, ils exercent un métier qui leur sert de gagne-pain; et d'autre part, ils continuent à préparer, du mieux qu'ils peuvent, examens et concours. On en signale, pour la première fois, qui sont non seulement secrétaires ou journalistes, mais commis de magasin. La vie est dure...
En politique, ils sont en grande majorité ou fascites et nationalistes, ou populaires. Et à moins d'événement qu'on ne peut prévoir ; à moins qu'il ne passe sur le pays une de ces vagues qui bouleversent sa psychologie, et le font passer brusquement d'un extrême à l'autre : l'Italie de demain sera composée de patriotes et d'hommes d'action.
J'insiste sur cette remarque, et je tiens à extraire de l'enquête de M. Prezzolini quelques opinions très nettes, parce qu'il s'agit — qui pourrait en douter ? — et pour l'Italie, et pour ses voisins, d'un point essentiel; parce qu'il est nécessaire qu'amis et ennemis soient avertis. Chez les étudiants, « un immense amour pour la patrie italienne ; et comme expression de cet amour, le fascisme ». — « Majorité écrasante de fascistes et de nationalistes ; un Eoyau de populaires. Ces opinions s'expliquent par un vif sentiment patriotique et par conscience ce classe ». — « Ils sont beaucoup plus intensément nationalistes que leurs prédécesseurs, en ce sens qu'ils méprisent l'étranger, ou qu'ils l'admirent beaucoup moins qu'autrefois. Autrefois, on supposait toujours a priori que l'étranger était supérieur. On ne le suppose plus aujourd'hui ». Voilà ce que constatent les maîtres de la jeunesse ; voilà un des résultats de la guerre qui n'est ni parmi les moins curieux, ni parmi ceux que nous devions le plus facilement oublier.
On m'assure qu'il en va de même dans les lycées, où la plus grande partie des élèves est, pareillement, fasciste. Je prends comme témoin cette blonde est frêle Paolina, fille d'un de mes amis, que je trouve transformée à chacun de mes voyages, et qui maintenant essaye ses jeunes ailes. Elle a quatorze ans ; elle tient la tête de sa classe, plus zélée et plus line que les garçons : vous savez que l'enseignement est mixte ici, et que
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jeunes filles et jeunes garçons préparent leur baccalauréat sur les mêmes bancs, dans une émulation profitable pour l'étude. Paolina est d'une sensibilité délicate; elle tressaille, comme ses parents, à toutes les émotions qui agitent l'Italie ; au point que malgré sa jeunesse, elle n'a pas seulement vu la guerre : elle l'a personnellement sentie, et vécue. Elle me parle des professeurs, des événements de sa classe; elle me dit qu'elle fait partie d'une association fasciste. — « D'une association fasciste, Paolina? Vous vous déclarez, vous que toute injustice blesse au cœur, pour U violence? Vous qui vous enthousiasmez pour cette harmonieuse vie des Grecs, que vous découvrez dans vos livres avec ravissement, vous voyez sans frémir ces coups de force, ces attentats, ces meurtres? Vous aimez les faibles et les humbles ; vous allez vers eux d'instinct : votre instinct ne vous commande-t-il pas de réagir contre la bourgeoisie, ainsi qu'on fait d'ordinaire à votre âge? Au moment où s'éveillent confusément en vous les premières aspirations des femmes, de quels rêves inhumains vous laissezvous bercer? >
Paolina comprend que je la taquine, que je la provoque; mais elle refuse d'entrer dans le jeu; elle résiste. Et, réfléchissant, fermant ses grands yeux pour penser plus profond, cherchant à démêler les motifs de sa croyance, elle répond enfin : « Je suis fasciste, parce qu'on a voulu
détruire mon pays, et que je ne veux pas que mon pays meure... » Le souvenir de la grande crise sociale qui a suivi la guerre a persisté chez elle; et la force nationale, réveillée, s'affirme jusque dans cette âme juvénile. Une fasciste de quatorze ans, voilà qui peut faire sourire ; et personne n'est obligé d'attacher de l'importance à ce qu'elle dit. Mais inversement, on peut penser que Paolina n'est pas seule ; qu'elle traduit des idées communément répandues dans son milieu ; et chacun est libre d'imaginer, d'après elle, ce que sera la mentalité des classes dirigeantes en Italie, demain.
Les élèves des écoles primaires, à Turin, à Milan, dans les grandes villes, sont socialistes : car ils ne laissent pas d'avoir déjà leurs opinions, dans la mesure où on a des opinions quand on joue encore au cerceau ou aux billes. Un instituteur de Gènes me raconte qu'à l'école où il enseigne, un jour où le professeur de musique voulait faire exécuter, toutes classes réunies, La chanson du Piave, hymne de victoire, les élèves entonnèrent Le drapeau rouge, chant révolutionnaire : cet indice aussi veut être recueilli. Mais même là, même dans ces milieux populaires, on rencontre des fascistes en herbe : ce qui est surprenant, et significatif.
Ce qui n'a pas changé, c'est la grande liberté qui préside à l'éducation des enfants. La contrainte sociale que nous l(;ur imposons chez nous
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depuis leur plus jeune âge n'existe pas ici. Un homme du Nord, habitué aux règles de la civilité puérile et honnête, qui veulent que les enfants ne paraissent pas à table, qu'ils parlent peu s'ils y paraissent, qu'ils n'attirent pas l'attention, qu'ils se conduisent en toutes choses comme de petits hommes ou de petites femmes qui auraient peu de droits et beaucoup de devoirs, a souvent lieu de s'étonner. L'exubérance des petits n'est pas réprimée; leurs cris et leurs rires résonnent sur un mode triomphant; ils ne font pas tout ce qu'ils veulent, mais à peu près : car on contrarie le moins possible leur épanouissement. Cette affreuse institution, qu'on appelle l'internat, et qui transforme les écoles en prisons ou en casernes, n'existe en Italie qu'à l'état d'exception : heureuse Italie! La personnalité, de même qu'elle se développe sans frein, s'affirme plus vite. Elle est précoce. On s'appelle « étudiant •», avec tous les privilèges attachés au titre, bien avant qu'on entre à l'Université; on est étudiant dès le lycée. De simples collégiens manifestent dans la rue et au besoin font grève (cette forme de protestation a toute leur sympathie), comme nous voyons s'agiter chez nous les élèves de l'Ecole de Médecine ou de l'Ecole de Droit, ayant déjà barbe au menton.
Les jeunes Italiens se sont donnés ardemment aux sports; ils fournissent en abondance coureurs, nageurs, cyclistes. Ils se sont même initiés aux
jeux qui ont paru longtemps le privilège des Anglo-Saxons. Ils est vrai que la boxe, qu'on tente d'acclimater, ne rencontre jusqu'ici qu'une faveur assez lente. Mais le foot-ball fait fureur. Quelquefois, quand le train vous emporte à travers la campagne, vous apercevez une pelouse verte où s'agitent les maillots bariolés des joueurs : vous vous demandez si vous êtes dans la vieille Angleterre, ou bien à Vercelli, à Gênes, à Novare. Ce jeu est si bien entré dans les mœurs, que l'Italie du Nord possède maintenant des équipes de choix, capables de rivaliser avec les meilleures du continent, et quelquefois même d'outre-Manche. Seulement, la tactique est différente. Les Italiens ignorent la discipline rigoureuse qui fait de chaque parti une machine, obéissant automatiquement à l'ordre de son capitaine. Si les joueurs se trouvent là où il faut, et quand il le faut, c'est par un instinct spontané ; s'ils parent les attaques, c'est grâce au sang-froid né du danger ; s'ils prennent l'offensive, c'est par la vertu de leur tempérament endiablé, qui déconcerte l'adversaire; s'ils triomphent, c'est par le mérite de leur fougueuse individualité.
VERS MODANE
NoTeinbre 1921.
La nuit a gagné la campagne ; elle est entrée dans le wagon qui me mène vers la dernière étape, vers ce Modane où les voyageurs, courant de la douane à l'office des passeports, des passeports au buffet, du buffet aux guichets, empliront la gare de leur affolement. Les gendarmes, et les douaniers, et les porteurs, et les employés de chemin de fer, et les Italiens qui gesticulent, et les Français qui crient, et les habiles qui retiennent leurs places, et les maladroits qui ont perdu leurs bagages, feront entendre un bruit de houle, sur les quais du grand hall vitré qu'un souffle glacial balaye ; j'écouterai le halètement des machines, et les coups de cloche, et les sonneries, et les sifflets ; j'aurai encore une fois l'impression bizarre d'un grand navire en détresse, que les passagers quittent pour monter confusément dans les chaloupes, sous l'œil de l'équipage qui
les regarde partir. L'heure du retour est venue.
La lueur d'une lanterne laisse voir, au passage, des rochers abrupts ; dans le lointain clignotent les vitres des villages accrochés aux montagnes ; il fait froid, la bise pénètre par les fenêtres mal jointes. Le train gravit les côtes en criant ; les roues grincent. Je suis plongé dans une somnolence où il entre de la fièvre, et d'où m'arrachent, par intervalles, les cahots ou les brusques arrêts. Dans mon esprit flottent les images accumulées depuis trois mois. Je suis las d'avoir eu l'attention toujours prête, d'avoir sans relâche écouté, regardé, noté, d'avoir recueilli tant d'opinions que mes amis Italiens ont confiées à ma garde.
L'acre fumée des cigares saisit la gorge. La lampe qui vacille jette sur les hôtes du compartiment sa lumière jaunâtre, faisant sortir de l'ombre, par échappées, des figures lasses et des corps affaissés. La tristesse pénètre les âmes.
En face de moi, une conversation s'engage. Celui qui la mène est un Piémontais qui voyage pour affaires. Mais il ne s'agit pas d'un de ces commis voyageurs qui débitent régulièrement des sornettes en même temps que des produits alimentaires ou des étoffes de première qualité. Il s'agit, — au moins je l'imagine, à l'entendre et à le voir, — d'un industriel où d'un ingénieur, qui vient d'ouvrir une modeste fabrique, et surveille lui-même le placement de sa marchandise, en attendant un plus vaste essor. 11 est jeune,
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trente ans peut-être ; sa figure, entièrement rasée, est délicate et fine : énergique cependant. Il a fait la guerre. Il avait été mobilisé dans une usine : mais son frère, sous-lieutenant d'infanterie, ayant été tué sur le Garso, il a pris du service pour le venger, et on Fa fait entrer dans l'aviation. Il ne parle pas en vainqueur ; ses propos révèlent, au contraire, une amertume profonde. Après tant de privations, tant de souffrances, tant de jeunes vies sacrifiées, on était en droit, n'est-ce pas ? d'espérer un peu de bonheur : c'est cette perspective seule qui donnait courage et patience, quand on était là-bas, sur le front. La paix est venue, les mois se passent, et l'aube du bonheur attendu ne luit pas. On vit dans l'incertitude du lendemain, dans le trouble. Il faut peiner, pour arriver à gagner tout juste sa misérable vie. Et il dit, avec gravité, comme s'il prononçait un verdict :
« Nous avons fait la guerre pour des gens qui n'en valaient pas la peine, pour les embusqués, pour les requins, pour les bolchevistes. Ce sont eux qui triomphent maintenant... »
Mais voici que tous se réveillent, deux paysans cossus, un Français qui regagne comme moi la France, un vieil homme et son Uls, une femme, un mécanicien qui s'en va rejoindre un navire à Glasgow. Nous oublions le lieu et l'heure, la longue route, la fatigue du voyage, le froid, et le triste décor. Nous écoutons, tant que nous
sommes, la voix de notre compagnon de route, qui trahit l'émotion. C'est qu'en revenant du cimetière, où il était allé saluer la tombe fraternelle, humble croix parmi tant d'autres, il s'est arrêté à Aquileia, et qu'il a vu les onze cercueils des onze soldats ramassés sur les points les plus divers du champ de bataille, entre lesquels une mère en deuil devait désigner le corps glorieux du Soldat Inconnu. Ces cercueils étaient là, rangés ; et sur eux tombait une neige de fleurs ; les anciens combattants, les jeunes tilles, les vieillards, les enfants des écoles, tous les gens de la ville et tous les gens des villages d'alentour, passaient devant eux en pleurant, et sur eux jetaient des fleurs. Il a vu luimême, étant parmi les blessés et les décorés, cette mère vêtue de longs voiles noirs, soutenue par quatre soldats, s'avancer, hésiter, et tout d'un coup choisir. Il a vu le cercueil élu prendre la route de Rome. Et tout le long du chemin, il a vu la foule s'agenouiller, prier, pleurer, dans un délire sacré. Et il raconte que ce fut ainsi jusqu'au bout ; vers le train qui portait la dépouille de l'Inconnu, les paysans accouraient, venus des champs, venus de lointaines bourgades, venus des monts ; et tandis que le train s'avançait, les femmes pleuraient, les prêtres béoissaient, et les enfants jetaient des fleurs, à pleines mains. La nuit, des torches s'allumaient, comme des flammes d'apothéose ; les gares où le convoi
s'arrêtait devenaient des temples ; et l'on entourait ce cercueil de tant de pitié, de tant de gloire, que jamais prince, ni roi, ni bienfaiteur de l'humanité, n'en put rêver de semblable. Et il ajoute, simplement, du même ton grave :
« Je suis content d'avoir vécu pour voir cela. Nous n'avons pas fait la guerre pour rien, tout de même... »
Un silence ; et puis :
« On dira ce qu'on voudra : l'Italie est un grand peuple... ))
Et l'auditoire approuve, passant de l'émotion à la fierté : l'Italie est un grand peuple, qui pourrait le nier?
Dans ce pays encore inquiet, agité de remous violents, mais qui n'en a pas moins pris son parti ; dans ce pays qui semblait devoir recommencer pour son compte le drame russe, et sur qui le drapeau rouge flottait déjà, vainqueur ; dans ce pays qui a si vite évolué vers un état tout opposé, au point que ses forces et ses fraîches réserves d'humanité le portent au fascisme, irrésistiblement ; dans ce pays que les étrangers méconnaissent toujours, parce qu'ils ne soupçonnent ni ses ardeurs, ni ses violences, ni ses ambitions, ni son intensité de vie ; dans l'Italie vivante, voilà ce que j'enregistre enfin, près de regagner la terre de France : des plaintes qui se transforment en hymne ; des regrets qui se changent en acte de foi ; un sursaut d'orgueil national.
LES FORCES VIVES 2il
Seulement, ma tâche n'est pas finie, je le sens bien. Il faudra que je revienne, pour voir si cet hymne ne célébrera que les morts, ou inspirera les vivants ; si cet acte de foi commandera les résolutions définitives ; et jusqu'où cet orgueil national mènera la nation .
SUR LES ROUTES D'ITALIP
Septembre 1922.
Sur la route qui nous mène de Piémont en Lombardie, nous roulons à toute allure malgré les ornières et la boue. Nous ralentissons dans les villages ; l'eau gicle sur les passants, qui se retranchent derrière leur parapluie comme derrière un bouclier, et se contentent de nous maudire : je les trouve bien bons. « Il n'y a pas si. longtemps », me dit l'ami qui veut bien me conduire et qui tout à l'heure sera mon hôte, « qu'ils ' ous auraient jeté des cailloux, ou pire encore. Aujourd'hui, ils n'osent plus; ils sont devenus beaucoup plus doux. »
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Mais voici un brusque arrêt : à l'entrée d'un bourg, un carabinier surgit, la plume haute ; et au milieu d'un petit cercle de curieux qui se forme aussitôt, il nous donne l'ordre d'attendre — « Attendre ! Pourquoi? » — Parce qu'il va y avoir une procession » — « Sans doute ; mais puisqu'elle n'est pas encore sortie de l'église ?» — « Peu importe ; la route est barrée ; c'est le parti populaire qui est le maître ici, et il défend de passer quand il doit y avoir une procession. D'ailleurs je n'ai pas d'explications à vous donner ». Le carabinier se fâche : rien n'est plus dangereux qu'un carabinier qui se fâche, sauf un gendarme français qui ne comprend pas.
Nous nous arrêtons de nouveau un peu plus loin. Cette fois des jeunes gens impétueux viennent nous signifier que nous ayons à nous tenir tranquilles ; aussi longtemps qu'ils n'auront pas passé, eux, leur musique et leur cortège, ils ont besoin de toute la route ; toute la route leur appartient.
Soit ; mais si villages et chemins deviennent ainsi la propriété des occupants, à quelle heure, arriverons-nous? — Soyons philosophes, me dit mon ami : en Italie, tout le monde commande aujourd'hui : vous, moi, mon voisin, chacun suivant son bon plaisir. Seulement, cela ne durera plus très longtemps ; c'est un régime qui touche^ à sa fin. Nous avons maintenant des gensà poign qui vont mettre ordre à ces fantaisies. Vouai
arrivez au bon moment : et puisque vous êtes curieux de nous revoir pour savoir où nous en sommes, vous allez faire une nouvelle expérience : vous les verrez à l'œuvre.
— Mais qui donc?
— Les fascistes, naturellement.
'2U\ l/lïALIE VIVANTE
En Italie. Septembre-Octobre 1922.
Me voilà donc revenu après une année. Ce i la même saison : le même soleil irise les lacs bleuâtres ; sur la place Saint-Marc, les soirs prolongent pareillement leur douceur ; les lourde.s grappes de raisin blanc ou noir mûrissent sur les vignes toscanes : Rome s'enveloppe, à la tombée de la nuit, de sa même robe de pourpre et d'or : les mêmes chansons montent, mélancoliques et passionnées, vers le ciel napolitain. Mais dans ce magnifique et nonchalant décor, des acteurs impatients se hâtent vers la fin du drame qui n'en était encore, il y a douze mois, qu'à sa péripétie. Ces acteurs juvéniles sont pressés, fiévreux ; lo dénouement approche : installons-nous pour bien voir.
En une seule année — court espace dans la vie d'une nation — les fascistes ont affirmé leurs principes, renforcé leur organisation, et fait éclater leur puissance : désormais toute la scène leur appartient.
L'an dernier, ils avaient achevé la première étape d'une carrière extraordinairement rapide
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et brillante. Devant eux, bolchevistes, communistes, révolutionnaires, baissaient pavillon, puis disparaissaient : et les socialistes aussi s'égaillaient, entraînés dans la débâcle commune. Il est vrai qu'on les attaquait quelquefois. Tandis qu'ils passaient, d'une cave ou d'un grenier partait un coup de feu ; et c'était un fasciste de moins ; un nom à ajouter à la longue liste de leurs morts. Mais ils se retournaient, exécutaient sommairement leur ennemi, et reprenaient leur marche triomphale. Plus de guerre; tout au plus une guérilla. Encore n'attendaient-ils pas d'être provoqués : le plus souvent, ils provoquaient euxmêmes ; et leur méthode était de dompter la violence par la terreur.
L'an dernier, une seconde étape commençait pour eux. Ils auraient pu pendre au clou leur fusil, une fois l'Italie sauvée ; ils auraient pu rentrer dans la légalité, comme disent les gazettes en leur langage ; aller aux urnes, ainsi qu'elles disent encore; avoir des députés, conquérir la majorité des sièges au Pcirlement, si possible. Aussi bienl'ont-ils essayé. Mais un parti politique c'est une lourde machine, difficile à agencer, lente à se mouvoir, et qui demande un immense effort pour rendre peu d'effet. Leur organisation n'était pas politique, elle était militaire, elle fonctionnait trop bien pour qu'on la changeât ; militaire elle était, militaire elle resta. Et puis, ils s'avisèrent de ceci, qui est incontestable : pour sauver quel-
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qu'un, il ne suffit pas de le défendre un jour contre ses assaillants, puis de l'abandonner en lui conseillant de se tirer d'affaire du mieux qu'il pourra : encore faut-il lui donner les moyens de vivre. Or l'Italie, même sauvée, vivait mal. Elle vivait mal, parce que son organisme ne fonctionnait plus. Une majorité de ministres séniles, qui ne comprenaient rien aux nécessités des temps nouveaux ; des députés qui passaient le meilleur de leurs jours à discourir, quand ils ne s'occupaient pas de leurs propres affaires, au détriment du bien public ; un bas opportunisme érigé en principe, la corruption érigée en système, les finances très mal en point, les administrations en désordre, la politique extérieure conduite en ligne brisée : voilà sous quel aspect les fascistes voyaient l'Italie. Elle est gravement malade, disaient-ils : après l'avoir sauvée, nous voulons la guérir.
Comment la guérir? En balayant les hommes au pouvoir, en s'installant à leur place, en répudiant les institutions périmées, les méthodes vieillottes, les timides usages ; en traitant par des remèdes héroïques un mal profond. Ils n'ont pas sitôt fini de concevoir un plan qu'ils l'exécutent ; et c'est la troisième étape, dans laquelle ils s'engagent maintenant avec une vitesse de jour en jour accélérée. Ils vont droit à un coup d'état, dont il est d'autant plus facile de se faire bon prophète qu'ils l'annoncent bruyamment. Rendons-leur cette justice, qu'ils sont parfaitement logiques
avec eux-mêmes ; puisque leur force s'est constituée en dehors de l'Etat, cette force ne connaî tque sa propre loi. Ils ont sauvé l'Etat; ils le sauveront malgré lui ; ils le sauveront contre lui.
Ici, plus que jamais, nous devons faire effort pour comprendre une psychologie très différente delà nôtre. Une Française que j'ai rencontrée plusieurs fois à Milan, — beaucoup de logique malgré des airs légers, un grain d'idéal, et pour la justice une passion fougueuse — est scandalisée par ce qu'elle voit et ce qu'elle entend dans cette Italie qu'elle ne reconnaît plus. On lui raconte que dans tel village les fascistes en bande pénètrent dans la maison d'un paysan qui s'obstine à rester socialiste malgré les hommes et les dieux, boivent son vin, mangent son dîner, l'obligent à chanter leur hymne et le quittent en lui faisant entendre que s'il persiste à professer des opinions détestables puisqu'elles ne sont pas les leurs, sa grange flambera : fâcheux accident, qu'il n'aura pas le loisir de déplorer, puisqu'il lui arrivera malheur à lui-même. « Et ces gens-là, s'écrie ma Française (car elle les appelle ces gens-là, en faisant la moue), prétendent qu'ils protègent la liberté individuelle ! — » Les fascistes envahissent les bureaux de l'Echo Socialiste, ou du Phare rouge, brûlent les journaux, et les réserves de papier par surcroît, brisent les machines, mettent le feu à l'immeuble. — <( Et ces gens-là prétendent qu'ils protègent la
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liberté de la presse ! » — Dans la région de Sienne, deux propriétaires ruraux refusent d'employer les sans-travail : des fascistes surviennent, envahissent les terres de ces récalcitrants et déclarent qu'ils les occupent pour les répartir entre les paysans. — « Et ces gens-là prétendent qu'ils protègent la propriété! » — Lorsqu'on lui raconte qu'en Toscane les fascistes recrutent le plus grand nombre possible d'individus sans faire les difficiles sur la qualité du recrutement, d'où il appert qu'ils ont besoin d'exécuteurs de bassesœuvres pour un coup de force en préparation : à cette nouvelle, vraie ou fausse, l'indignation de ma compatriote arrive à son comble, et elle demande s'ils veulent défendre l'ordre par une révolution.
C'est ainsi qu'elle s'irrite contre la violence : je ne dis pas qu'elle ait tort ; je ne dis pas non plus qu'un certain nombre d'Italiens ne raisonnent pas comme elle : surtout les vaincus d'aujourd'hui. Mais la vérité m'oblige à dire aussi, et tout de suite, que ce coup de force, s'il doit avoir lieu, aura lieu avec le consentement de l'opinion publique ; qu'il est désiré, appelé, par des gens parfaitement pondérés ; lesquels ne sont pas autrement choqués par des procédés qu'ils avouent regrettables, mais qu'ils proclament nécessaires. Beaucoup de bons esprits, qui ne pensent pas du tout que la force doive primer le droit en ce pauvre monde, jugent qu'après tout, les fascistes mettent la force au ser-
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vice du droit ; et que s'ils arrivent au pouvoir, de quelque façon que ce soit, tant mieux pour l'Italie.
« Ne raisonnez pas dans l'abstrait, me répètent mes amis ; songez que la situation de la France n'est en rien comparable à la nôtre ; faites-nous la grâce, pour une fois, de ne pas transformer votre manière de voir en règle universelle. Nous avons besoin d'un changement radical et rapide ; nous voyons nettement, désormais, les obstacles qui nous empêchent d'arriver à la prospérité, à la puissance que nous souhaitons : laissez-nous faire, laissez-nous faire avec d'autant plus de bonne grâce que nous ne demandons la permission ni à vous, ni à personne. Ce sont choses qui nous regardent, et qui ne regardent que nous !» — Je crois les entendre chacune à leur tour, ces voix amies, qui s'efforcent de m'expliquer le pourquoi des choses :
« Je ne suis pas fasciste, dit celui-ci, et même je réprouve les excès que je vois commettre au nom du parti; mais enfin, j'invoque les circonstances atténuantes; car ces excès sont souvent l'œuvre de petits groupes qui agissent sans l'aveu des chefs : les chefs les blâment; ils les blâmeront avec plus d'efficacité, le jour où le fascisme sera définitivement vainqueur. C'est bien un proverbe français, n'est-ce pas? qui dit qu'on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs. Violence pour violence, j aime mieux celle qui aboutit à l'ordre que celle qui aboutit à l'anarchie. »
« Je ne suis pas fasciste, dit cet autre, qui est passionnément patriote, mais j'éprouve pour les fascistes une reconnaissance que je me plais à proclamer. « Le fascisme a sauvé l'Italie » : voilà une phrase que vous avez entendue bien des fois, et qui est vraie. N'oubliez pas que les Italiens n'oublient pas. »
Et cet autre, qui sourit d'aise en pensant à sa tranquillité retrouvée : « Je ne suis pas fasciste, mais songez que nous devons au fascisme une impression délicieuse de sécurité. Il n'y a plus de danger qu'au beau milieu d'un voyage, le train s'arrête eu pleine campagne, au grand dam des voyageurs affolés. Qu'un mécanicien se permette aujourd'hui pareille fantaisie : sur sa locomotive surgiront quelques « chemises noires », et la locomotive repartira comme d'elle-même. C'est fort agréable : on n'était plus habitué à de telles délices. Songez donc : plus de grèves, ou presque plus : le ciel en soit béni, et les fascistes ! Les grèves étaient devenues une épidémie : les téléphonistes ne téléphonaient plus, ou si mal; quand les services publics ne chômaient pas, c'était le tour de la métallurgie, ou du textile, ou du bâtiment. Les fascistes ont été des médecins un peu rudes, mais excellents; la contagion s'est ralentie, elle est aujourd hui presque complètement enrayée : il faut qu'elle ne puisse pas renaître demain. Même ils ont trouvé le moyen de mettre les rieurs de leur côté : car nous avons ri, je vous
l'assure, quand ils ont barbouillé de suie le visage d'ouvrières en rupture de ban, et quand ils ont donné le choix à leurs ennemis : l'huile de ricin, ou la mort. En pareil cas, on n'a jamais vu personne choisir la mort. »
Et cet autre, qui est prudent : « Je ne suis pas fasciste ; mais en favorisant le fascisme, je prends une prime d'assurance contre un retour possible des (( subversifs ». Cette disparition subite des partis révolutionnaires n'est-elle pas curieuse? invraisemblable ? presque trop belle? n'a-t-elle pas quelque chose d'inquiétant? Comment : aucune réaction ; ou des réactions si faibles, qu'elles ne comptent pas? Les bolchevistes et leurs complices ne seraient-ils pas en train de préparer quelque revanche secrète? C'est possible; c'est probable. Mais aussi longtemps que de bons soldats montent pour nous la garde, nous respirons en paix. Je jette un regard d'amitié, je l'avoue, à ces bons soldats. »
Et cet autre encore : « Il y avait quelque chose de pourri dans le royaume. Nous éprouvions un immense dégoût, voilà la vérité, devant la politique que nous avons va pratiquer au cours de ces dernières années, et plus spécialement sous le ministère Nitti. Nos gouvernants avaient poussé si loin le système du laisser-faire, que nous avions abouti à une anarchie qui n'était même plus douce. L'honnête homme qui voulait travailler était paralysé dans ses mouvements tout au long
du jour. Il était victime de l'employé de tramway, de l'employé de chemin de fer, du garçon de restaurant, de mille seigneurs enfin qui se pavanaient, fiers de leurs droits, et traitaient de haut la plèbe vouée au labeur. D'où est venue la première réaction contre cette odieuse tyrannie, la réaction salutaire dont nous bénissons tous les jours les effets? Du fascisme. Du fascisme, par une conséquence logique, nous espérons maintenant de plus grands miracles. Peut-être osera-t-il s'attaquer aux ministères, et aux bureaux des ministères. Peut-être fera-t-il comprendre aux bureaucrates de Rome que urgent ne veut pas dire dans six mois; et aux Italiens que les lois sont faites pour être observées, quoi qu'ils en pensent. Telles sont les prouesses que nous attendons de nos chevaliers : dans leur violence même, nous voyons une promesse d'énergie; et voilà pourquoi, bien queje ne sois pas fasciste, je suis pour le fascisme : philofasciste, si vous voulez. »
Voilà ce qu'au cours de ces semaines, à Turin sous les portiques, à Milan sous la galerie, à Venise au Florian, à Florence au bottegone, j'ai entendu dire et redire partout où je suis passé. Je ne juge pas, j'enregistre ; j'essaie de comprendre et d'expliquer.
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Milan, octobre 1922.
C'est un singulier homme : il prenait une glace à la terrasse du Biffî, et s'est précipité à mon cou, m'ayant reconnu de loin. Il est de ces gens qui, tout en appartenant à un groupe, tout en l'aimant du fond du cœur, ne sont jamais si heureux que quand ils en peuvent dire du mal. Ce petit homme promène partout sa silhouette menue, comme s'il n'avait d'autre fonction sur terre que d'aller colportant les mauvaises nouvelles. 11 grimpe chez ses amis, même s'ils habitent sous les toits; et s'ils sont absents pour l'été, il va les rejoindre jusque sur les bords des Lacs. Il m'a fait aussitôt ses confidences, avec une indicible joie. « Ah! Don Sturzo, le fameux Don Sturzo! Il s'imaginait qu'il allait être le maître de l'Italie : il s'est bien trompé. Aux prochaines élections, vous verrez ce que le parti populaire perdra, c'est moi qui vous le dis. Si la moitié de ses députés, la moitié seulement revient à la Chambre, il pourra s'estimer heureux. J'aime bien nos chefs, mais je suis obligé d'avouer qu'en la circonstance, ils ont été singulièrement myopes. Ils ont laissé notre parti
s'orienter vers la gauche sans voir que la mode allait à droite, maintenant. Il me semble que si j'avais été à leur place, je m'en serais bien aperçu, parbleu! un enfant lui-même s'en serait aperçu. Mais voilà : ils n'en ont fait qu'à leur tête, sans écouter personne. Avez-vous lu la lettre que les sénateurs du parti populaire ont adressée à notre secrétaire politique? Gomment? Vous ne l'avez pas lue? »
Je ne l'ai pas lue : ses yeux brillent de joie. Il tire de sa poche un portefeuille tout bourré de papiers, et en extrait une coupure de journal qu'il brandit sous mon nez. Puis il assure ses lunettes, et commence sa lecture.
« Ecoutez ce qu'ils disent, nos bons sénateurs du parti. Machine arrière ! Plus de flirt avec les socialistes! Plus de compromissions, quand on a pour programme Dieu, Patrie et Famille, avec des gens qui renient la Famille, la Patrie et Dieu ! Que dites-vous de cela? Excellents conseils, qui n'ont qu'un défaut : celui de venir trop tard. »
En vain j'essaie de fuir ce prophète de malheur ; il m'agrippe par un bouton de ma veste, pour me confier qu'il a de mauvaises nouvelles, venues de Rome : c'est un ami qui les lui a apportées tout récemment, un ami qui n'a pas l'habitude d'exagérer. Le nouveau Pape se montrera moins tolérant que l'ancien; il paraît même qu'on prépare une déclaration explicite, là-haut, pour bien marquer que les associations catholiques sont une
chose et que le parti populaire en est une autre.
« Et cela ne nous fera pas de bien, comme vous pensez! »
11 est ravi.
Milan, ocLobre 4922.
Oui, c'est au fascisme qu'appartient aujourd'hui la toute-puissance.
Qui donc lui disputerait la place? Les populaires? Ils sont en plein désarroi. Les socialistes? Le parti vient de se diviser encore : cela fait maintenant trois tronçons, trois groupes ennemis, à peu près égaux en force, ou pour mieux dire faibles également. La Confédération générale du travail s'est détachée de lui : trois partis socialistes au lieu d'un, quel embarras! Lequel entendre? Lequel représente la vraie tradition? Perplexe, le Conseil directeur de la Confédération a décidé de n'en écouter aucun, et de reprendre son indépendance d'action.
Les libéraux arrivent à la rescousse, un peu tard et en boitant. Ils viennent de se réunir à Bologne, en un congrès qui a failli devenir pugilat. Libéraux-démocrates, libéraux-purs, libérauxconservateurs, libéraux-fascistes, il y en avait pour tous les goûts : tellement, qu'il a été impossible à tous ces libéraux de définir au juste ce que c'était qu'un libéral, et qu'ils sont partis sans le savoir. Interminables discussions, verbalisme
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aigu, peu d'idées, peu d'hommes, antagonismes régionaux, mésintelligences qui jusqu'ici étaient demeurées secrètes, et sur lesquelles le congrès a fait la lumière, de sorte qu'au lieu d'unifier, il a désuni; des cris, des injures, des délégations qui s'en vont en claquant les portes ; une vague imitation des fascistes, comme s'il suffisait d'endosser des chemises de couleur (les chemises libérales sont de couleur kaki) pour avoir la force, du même coup : tel a été le succès de cette tentative. Il y a maintenant un parti libéral en Italie; il mérite le respect, parce qu'il est composé d'hommes de bonne volonté, d'hommes de bonne foi. Seulement, les temps n'étant pas propices, il a fait faillite un peu avant que d'exister.
En face de ces groupements dont se détourne la Fortune, le fascisme a pour lui le nombre, d'abord. Dans mon petit San Simignano, j'ai vu défiler, pour la fête nationale du 20 septembre, un cortège fasciste ; une musique s'époumonnait à jouer des marches militaires ; de beaux jeunes gens, fiers de leur chemise noire, le fez coquettement posé sur le sommet de la tête, marchaient au pas cadencé; un grand gaillard, devant eux, portait une bannière qu'ornaient non seulement les faisceaux des licteurs, mais une tête de mort du plus heureux effet. Or ces patriotes convaincus étaient les communistes de l'an dernier. Ce phénomène de transmutation s'est accompli ailleurs qu'à San Simignano; il est fort commun, me
dit-on : tant les arguments des fascistes ont eu de force persuasive ! Ils ont ainsi gagné toute l'Italie. Il n'y a que le Midi qui résiste un peu, moins par esprit d'opposition, peut-être, que par une inTincible mollesse, et un sens critique assez aigu. Mais Mussolini a décidé de tenir à Naples même les assises de son prochain Congrès ; il estime que rien ne vaut la propagande sur place, et que le déploiement des forces fascistes fera grand effet sur les imaginations méridionales, que ce brillant feu d'artifice séduira.
Or cette masse est militairement organisée. Pourrions-nous voir, ou seulement supposer pareille aventure, en notre pays de France? Un parti qui, pour son propre compte, diviserait le territoire en commandements de corps d'armée, en commandements de divisions, chacun avec ses chefs, son état-major, ses troupes? Des officiers, je dis des officiers de l'armée active, servant de cadres à cette armée révolutionnaire? Les jeunes classes, les classes de réserve, les classes territoriales, toutes enrégimentées dans cette force qui ne se superpose pas seulement aux forces régulières, mais qui les assimile pour une partT Spectacle paradoxal, et qu'il est permis à chacun, ici, de regarder de tous ses yeux. J'ai vu maints et maints rassemblements de fascistes, maîtres de la rue et, à vrai dire, maîtres du pays : ces mobilisations partielles ne sont plus cachées, ni déguisées, ni tenues discrètement dans
l'ombre : elles sont passées dans l'usage ; ,elles s'opèrent au vu et au su de tous. A Milan, comme je me promène, on attire mon attention sur un palazzo qui, après examen, ne me semble pas autrement remarquable.
— Belle architecture î dis-je faiblement, par politesse.
Il s'agit bien d'architecture ! Cette maison contient, en son grenier, un dépôt d'armes à l'usage des fascistes : voilà son intérêt ; et désormais, je regarde avec respect cette maison-arsenal.
Peu à peu, les fascistes ne forment plus un état dans l'Etat : ils deviennent l'Etat lui-même. J'avais été frappé, il y a un an, de la situation paradoxale des territoires autrichiens récemment réunis à la couronne, dans le Haut-Adige : sous le débile gouverneur nommé par l'Italie, la population ne cessait de faire étalage de ses sentiments germaniques ; gouverneur débile, et germanophile lui-même, par surcroît. Rome geignait, et laissait faire. Tant et tant que les fascistes son! intervenus ; ils ont organisé une expédition militaire, se sont installés dans le Trentin, ont rabattu l'orgueil des Autrichiens et des Allemands leur^ compères, ont déposé le gouverneur impuissant. Aussi bien, en Italie même, chassent-ils les préfets de leur préfecture. Pour peu qu'un adversaire les irrite, par ses écrits, ses discours, ou sa seule présence dans une ville donnée, ils lui ordonnent de déguerpir dans les vingt-quatre heures.
Et le plus curieux, c'est que l'intéressé déguerpit, en effet, fort piteusement. Chez nous, il y aurait résistance, conflit, bataille ; on se passionnerait non pour la personne menacée, mais pour le principe ; une moitié du pays se dresserait contre l'autre. Ce qui fait la force des fascistes, c'est la carence de leurs adversaires. Un député les gêne? Ils lui interdisent l'accès de sa circonscription; au besoin, ils lui interdisent l'accès de la Chambre. L'emploi de pareils procédés a disparu en France depuis Napoléon ; non pas le troisième, mais le premier. Encore ne les a-t-il appliqués qu'au moment où il était arrivé au comble du pouvoir. Il est presque comique de penser que le parti qui les applique ici s'appelle encore parti d'opposition. Le gouvernement italien n'est plus qu'une ombre, donnant des semblants d'ordres à des ombres de fonctionnaires, lesquels n'ont plus à leur disposition, pour imposer leurs ombres de volontés, que des ombres de soldats.
MUSSOLINI
Le chef aux gestes brusques, à la démarche saccadée ; le fils du forgeron, qui a forgé pour son parti de si fortes armes, voit sa situation personnelle s'accroître de jour en jour. Il est au nombre des idoles populaires : il passe au rang des demi-dieux.
Il n'a pas seulement deviné les aspirations de l'Italie, car le mérite eût été mince. Ceux qui philosophent autour des tables des cafés, ceux qui pérorent sur le bord des trottoirs, ceux qui deviennent lyriques au dessert, savaient fort bien aussi ce qu'il aurait fallu faire ; et c'était justement ce qu'ils ne faisaient pas. Mussolini a eu la foi qui transporte les montagnes, et il a su la communiquer à des fidèles, à des fanatiques : il a cru en sa patrie. De cette foi, il a tiré une doctrine ; cette doctrine, il l'a traduite en actes. Le mouvement déchaîné, encore fallait-il qu'il le dirigeât : or il s'est révélé comme un conducteur d'hommes ;
puisqu'il a donné des noms romains à ses légions toutes prêtes, et qu'il appelle ses soldats attentifs à son geste les principes et les triarii, disons qu'il •est Vimperator. N'exerce pas qui veut l'autorité souveraine ; elle demande une attention vigilante, une volonté toujours tendue, une force combative qui ne se lasse point. — Certains de nos jeunes lieutenants aux dents longues nous regardent avec envie, s'approchent doucement, et nous poussent un peu, pour voir si nous céderions notre place? Fort bien, nous attendrons leur choc ; nous les bousculerons à notre tour, mais d'un si rude coup d'épaule qu'ils en garderont la marque et regagneront leur rang sans mot dire, le second ou le troisième. — Certaines villes font la sourde oreille, les capricieuses, quand nous donnons des ordres ; elles avaient perdu l'habitude, les indisciplinées, d'entendre une voix de commandement. Ne parle-t-on pas de scission? N'fcst-il pas question de fonder dans telle et telle province un parti fasciste autonome? Fort bien. Laissons faire ces dissidents : avant peu, ils comprendront d'eux-mêmes que s'ils se détachent du grand arbre qui étend son ombre sur toute l'Italie, ils se dessécheront comme des rameaux flétris — Entre la république et la monarchie, nous avons nous-mêmes hésité quelque peu ; à vrai dire, le souvenir des temps où nous étions socialiste et révolutionnaire nous faisait pencher vers la forme républicaine, plus conforme à
notre vieil idéal. D'où un flottement dans le parti. C'était une fausse manœuvre ; il importe de prendre une direction plus nette; nous nous prononcerons, toute réflexion faite, pour la royauté ; si bien qu'au lieu de heurter le sentiment monarchique, nous l'annexerons. Mussolini a-t-il eu pour résoudre ces difficultés, et pour aller ainsi de conquête en conquête, un plan soigneusement établi et dans toutes ses parties logiquement arrêté ? Mais non ; il réunit en lui, bien plutôt, deux facultés qui sont rarement d'accord : la souplesse avec la vigueur.
Le fascisme est souple aussi. Dans une Europe un peu décrépite, qui se plaît à réserver le pouvoir aux vieilles gens, et qui n'accorde l'autorité qu'aux hommes trop fatigués pour l'exercer, il se vante d'être une doctrine de jeunesse : de la jeunesse, il a les élans, la fougue, l'exubérance et même les contradictions. 11 aime le panache : que de sentiments divers le panache n'abrite-t-il pas ! Le panache couvre la marchandise. Il est bourgeois, mais avec un dédain marqué pour la bourgeoisie, qui fut incapable de se défendre elle-même, il s'en souvient. Il y a un syndicalisme fasciste ; et même, les masses ouvrières deviennent de jour en jour une des bases les plus solides et les plus résistantes de la puissance du parti. Comment réorganiser le royaume, favoriser le travail, intensifier la production, si les intérêts professionnels se sont d'abord sauvegardés? Il y
a un mysticisme fasciste. Mon Dieu oui ! n'en soyons pas étonnés, même si ce mysticisme se manifeste à coups de trique et à coups de revolver. Cotte passion de prosélytisme et de conquête, cette ardeur pour le sacrifice, ce mépris delà mort, qu'on ne peut dénier aux meilleurs éléments du parti, supposent une idée qui est passée dans le domaine du sentiment. Idée force ; désir impé tueux de rendre l'Italie prospère, heureuse, puissante aussi ; respectée dans le monde, prenant sa large place au soleil. Pour tout dire en un mot, l'âme du fascisme c'est l'italianità.
UN CONSPIRATEUR
Un conspirateur, ce n'est. plus un carbonaro, sombre héros à la sombre parure, sorti d'un roman : il se cache, il retrouve ses amis à Iheure de minuit, dans une clairière, quand les nuages recouvrent la lune ; il est traqué par la police, dont l'arrivée est imminente ; il prend des airs mystérieux, et ne parle qu'à voix basse ; il a comme perspective la potence, s'il dissimule mal son jeu et qu'il soit pris. Gomme nos grands-pères étaient romantiques ! disent les Italiens d'aujourd'hui. Plus de mot de passe ni de signes de reconnaissance, ni de grands manteaux, ni de masques. Des masques, des grands manteaux, les opérettes elles-mêmes n'en veulent plus ; comme signe de reconnaissance, un uniforme ; comme mot de passe, un cri de guerre ; tout au grand jour, à visage découvert, voire avec une certaine coquetterie d'ostentation : voilà comme sont les conspirateurs d'aujourd'hui. Un conspirateur, c'est un
étudiant en droit que vous connaissez ; il est plein d'euithousiasme, et tant soit peu fébrile : il prend part à tous les cortèges, et ne perd aucune occasion d'endosser sa chemise noire : il faut voir comme il est beau, dans ses fonctions de chef de file : la tête haute, le regard impérieux, les cheveux au vent. Il redevient plus familier dans la vie ordinaire ; comme il a résolument déserté les salles de cours, vous êtes sûr de le rencontrer dans la rue si vous sortez ; il vous prend amicalement par le bras ; et sans se soucier de savoir si des oreilles ennemies l'écoutent, heureux même de faire connaître son opinion à qui veut l'entendre avec le vague espoir, toujours déçu, qu'il y aura contradiction et peut-être bataille, il vous dit bien haut :
« Pas d'idéologie, n'est-il pas vrai? Pas de bavardages inutiles : niente chiacchere. Nous sommes des réalistes. Nous n'avons pas le préjugé des institutions établies. Elles ont fait leurs preuves ; elles sont décidément mauvaises ; qu'elles subsistent ou qu'elles disparaissent, peu importe. Elles ne sont pas sacrées en ellesmêmes ; pas plus que celles qui les ont précédées ; pas plus que celles qui les suivront un jour, d'après la loi nécessaire des choses. Il n'y a qu'une chose de sacrée, c'est l'intérêt du pays : et la fin justifie les moyens.
« Le temps de la moisson est venu ; nous sommes les moissonneurs, et nous levons notre faux. Rien
ne peut nous arrêter : ni l'armée, qui est à nous ; ni la garde royale, institution du déplorable Nitti, capable à la rigueur de réprimer une émeute, mais non pas d'enrayer une révolution; d'ailleurs elle a une horreur instinctive des coups. Ni, bien entendu, les carabiniers. Pauvres carabiniers! Ils se souviennent du temps où on les lapidait, oi^ on les poussait dans les coins pour les assassiner ; nous sommes venus à leur secours, et ils n'ont jamais cessé de nous vouloir du bien.
(( Voici quelles sont nos intentions. Nous allons mettre le ministère (ce n'est pas un gouvernement, c'est à peine un ministère), nous allons mettre ceux qui devraient régir l'Italie et ne la régissent pas, en demeure de dissoudre la Chambre et de faire de nouvelles élections. Car l'état actuel de la Chambre ne répond plus à l'état du pays, qui est fasciste. Les élections donneront une majorité écrasante aux fascistes. En novembre, dissolution. En décembre, élections. C'est un programme arrêté, sur lequel nous ne transigerons pas.
<( Notre pseudo-gouvernement ou bien nous obéira, ou bien ne nous obéira pas. S'il nous obéit, nous ne refuserons pas de lui infuser tout de suite du sang jeune et vigoureux, et de collaborer au pouvoir. Seulement, nous ne voulons pas être traités en parents pauvres, et entrer au ministère par la porte de service. Il nous faut cinq portefeuilles, dont ceux de l'Intérieur, des
Affaires étrangères, de la Guerre, de la Marine. « Si on ne nous obéit pas ; si seulement on tarde, on tergiverse, comme toujours, alors c'est encore plus simple. Ce qu'on ne voudra pas nous donner, nous le prendrons. »
QUELQUES TITRES DE JOURNAUX ITALIENS, EN GROS CARACTÈRES
Je me suis diverti à mettre bout à bout quelques titres de journaux italiens, de ces titres en gros caractères qui dispensent à eux seuls d'en lire plus long. Et cela fait, tout naturellement, l'épilogue du drame : les dernières scènes se sont parfaitement agencées, avant la chute du rideau : il y a eu de menues surprises, des résistances légères, et juste ce qu'il fallait pour mieux marquer le triomphe du héros.
8 octobre 4922. — Déclarations de M. Facta, président du Conseil : le ministère se présentera tel qu'il est devant la Chambre ; aucune mesure spéciale d'ordre public, mais tout est préparé pour réduire à l'impuissance toute tentative d'imposer par des mesures illégales des décisions que le gouvernement se refuse à prendre.
46 octobre. — La crise du ministère Facta est imminente.
n octobre. — Vers un ministère Giolitti?
23 octobre. — Le discours de M. Giolitti à Cuneo : le fascisme doit prendre la place à laquelle lui donne droit le nombre de ses adhérents ; mais par les moyens légaux, les seuls qui permettent de relever l'autorité de l'Etat, et de rétablir la paix sociale.
2à octobre. — Le Congrès fasciste àNaples. L'apothéose : 40.000 chemises noires défilent dans les rues de Naples délirante d'enthousiasme. Le discours deMussolini : « nous ensojdies a ce point :
ou BIEi"? LA FLÈCHE QUITTE l'aRC ; OU B^EN LA CORDE TROP TENDUE SE ROMPT. LE'gALITe' OU ILLEGALITE; CONQUETE PARLEMENTAIRE OU INSURRECTION : CE SONT LES VOIES ENTRE LESQUELLES LE FASCISME DEVRA CHOISIR POUR DEVE- NIR l'État parce qu'il veut devenir l'état. »
Légers incidents ; coups de revolver; seize blessés ; les bureaux dujournal/ZJioWo sont dévastés.
Le chef quitte le Congrès et part pour Milan.
26 octobre. — la mobilisation fasciste est
ORDOîtNÉE EN TOSCANE.
21 octobre. — la marche des fascistes sur roaie
A COMMENCÉ
28 octobre. — l'état de siège est proclamé dans TOUTE l'italie. 18.000 fascistes toscans concentrés à Santa Marinella. 20.000 fascistes de l'Ombrie et des Marches campés à Monte Rotondo et à Mentana. La ligne de chemin de fer Florence-Rome coupée à Cîvità Vecchia. Postes de carabiniers occupés en Toscane.
29 octobre. — l'état de siège est levé par l intervention DU ROI. Mussolini déclare qu'il attend à Milan le mandat de former le Ministère.
30 octobre. — le roi charge Mussolini de constitue;i le ministère. Le programme du gouvernement : « travail, économie, paix ; les luttes entre citoyens doivent cesser ; politique extérieure sans hésitations ni menaces; faire respecter l'Etat par l.: force des lois, ou par celle des mitrailleuses...
31 octobre. — Le ministère est constitué pa;- Mussolini. L'ordre de démobilisation est donne par le quadrumvirat fasciste, qui remet ses pouvoirs à la direction du parti.
Une affiche.
« Fascistes de toute l'Italie! Notre mouvement a été couronné par la victoire. Le chef de notre parti a pris le pouvoir, et assume les ministères de l'Intérieur et des Affaires étrangères. Le nouveau gouvernement, en même temps qu'il consacre notre triomphe au nom de tous ceux qui en ont été les artisans par terre et par mer, accueille, dans un dessein de pacification nationale, des hommes d'autres partis, parce qu'il les sait dévoués à la cause de la nation. Le fascisme italien est trop intelligent pour vouloir abuser de sa victoire.
a Fascistes! Le grand quadrumvirat d'action, en
remettant ses pouvoirs à la direction du parti, vous remercie pour le courage et la discipline dont vous avez fait magnifiquement la preuve. Vous avez bien mérité des générations futures, et de la patrie à venir. Démobilisez-vous, avec le même ordre parfait dont vous avez fait preuve en vous rassemblant pour la grande lutte, destinée, nous en avons la conviction profonde, à ouvrir une nouvelle époque dans l'histoire de l'Italie.
« Retournez maintenant au travail, parce que l'Italie a besoin de travailler en paix. Que rien ne vienne troubler les lignes puissantes du succès que nous avons remporté en ces journées superbes de passion et de grandeur souveraines.
« Vive l'Italie !
« Vive le fascisme ! »
QUELQUES LETTRES, SUIVANT LES PARTIS ET LES CARACTÈRES
Ici encore — et pour finir comme j'ai commencé — j'enregistre :
De Fiesole, le 28 octobre. — « Nous avons passé la journée à Florence, c'était très curieux.
Vers huit heures du matin, je vois un grand gaillard escalader la fenêtre grillée de la poste de Fiesole, et poser dans le haut une pancarte où je lis : « Occupé par les fascistes )). Voilà donc la mobilisation annoncée par les journaux. Descendons à Florence pour voir.
A Florence la pluie ; l'aspect des rues à peu près normal. La via Calzaiuoli est pavoisée, beaucoup plus qu'au 20 septembre. Des fascistes un peu partout, avec le petit manteau gris, et le casque ; on les prendrait pour des soldats,
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n'étaient la chemise noire et le gourdin. Ils ont presque tous des revolvers à la ceinture.
A la gare, ils sont aux grilles, et laissent passer. Ils occupent certaines portes des salles d'attente ; des militaires sont à d'autres portes. On voit, là aussi, des fascistes qui portent le costume des Alpins, et le chapeau à plumes. Le marchand de journaux nous raconte que le matin, on a saisi à l'arrivée des ballots de journaux antifascistes, et qu'on les a brûlés.
Nous allons déjeuner au restaurant Giotto. En route, on croise une cinquantaine de fascistes se dirigeant vers la gare, chéchias noires, ou casques ; manteaux gris des soldats. Ils sont par quatre et marchent au pas.
Au Giotto, tout le monde lit le journal. Pendant que nous savourons un fritto misto, deux clients engagent la conversation d'une table à l'autre. L'un d'eux cite des phrases d'un journal lu le matin ; Rivoluzione senza rivolta, révolution sans révolte. « Il est merveilleux de voir le calme qui règne en ville », etc., etc. Puis il s'emporte en parlant de certains députés qu'il faudrait fusiller ; il tape sur la table et affirme que « le peuple italien est le premier du monde. »
Nous sortons. Dans la rue passe une compagnie de « Toujours prêts » ; en chemises bleues, ceux-là ; au pas, quatre par quatre, et l'air très pressé.
Place Victor-Emmanuel sont exposées des pho-
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tographies de Mussolini, qui montre un air terrible.
L'office télégraphique est occupé par des fascistes. A la porte, une foule qui regarde et qui circule devant l'entrée. Les fascistes sont sur les marches et à l'intérieur, casqués, manteaux gris. Je me demande, puisqu'ils se sont rendus maîtres de la poste malgré la troupe de garde, pourquoi la troupe de garde est encore là. J'en fais la réflexion à un passant, et je lui dis : « Les soldats et les fascistes sont donc d'accord? » Et il me répond en souriant : « Oui, ils sont d'accord ». On entre librement à la poste ; mais autant il y avait foule dehors, autant c'est désert, dedans.
Dans les rues passent des troupes bien en ordre, conduites par un ou deux fascistes. Ceuxlà n'ont pas leur costume ; ils ont l'air de se diriger vers un point de concentration, doù ils repartiront équipés... »
De Rome, le 30 octobre. — « Dites bien à vos amis comment cette révolution se déroule dans le calme et dans l'ordre, le verre en main et le sourire sur les lèvres. Dites que tous continuent à travailler avec confiance et amour. Si la révolution avait été faite par les « subversifs », au contraire, tout aurait été ravagé, tout aurait été
mis à feu et à sang; ils auraient jeté bas le Christ lui-même... »
De Milan, le Y" novembre. — « Enfin nous respirons ; enfin nous sommes sortis de l'air pestilentiel qui a été trop longtemps notre atmosphère. C'est déjà un résultat dont nous devons nous féliciter. Nous ferons tout crédit aux fascistes, pour peu qu'ils arrivent à réaliser leur programme; attendons-les à l'œuvre. Ils assurent qu'une nouvelle époque s'ouvre dans l'histoire de notre pays, et que maintenant commence la quatrième Italie. Puisse-t-il en être ainsi ! »
De Turin, 3 novembre. — « Les journaux vous auront montré l'état sans exemple où nous sommes tombés. La liberté de la presse est supprimée, l'opposition est bâillonnée; et nous, les hommes de gauche, qui avons foi dans le progrès, dans le peuple, dans le libéralisme, nous sommes à la merci des premiers venus. Il n'y a plus de justice, plus d'armée ; la constitution a été déchirée par le roi, et la monarchie constitutionnelle et parlementaire est abolie, en fait. On singe Saint- Jus t, on joue à la Convention. Heureusement, il y a des raisons historiques qui
s'opposent à ce jeu tragique. Le caractère italien ne souffre pas longtemps les tyrans, les prétendus « sauveurs de la patrie ». Mais les excès auxquels les fascistes se sont abandonnés nous font prévoir que la réaction sera atroce, et que 1919 n'aura été qu'an mouvement ridicule si on le met en rapport avec ce que sera 1924. Et ainsi, d'action en réaction, l'Italie se dissout. »
De Milan, 48 novembre. — « Comment t'expliquer par lettre ce qui se passe ici? C'est bien difticile ; des facteurs si divers et si complexes entrent en jeu qu'ils ne permettent pas une appréciation simpliste.
Prends, par exemple, les deux discours prononcés par Mussolini à la Chambre. Dans le premier, il a couvert d'opprobre les députés ; il a pris une attitude à la Louis XIV : l'État, c'est moi. A vingt-quatre heures de distance, le voilà qui frêne complètement ; il ne s'attaque plus à la Chambre en soi, mais à la Chambre en tant qu'elle a commis des actes repréhensibles au point de vue national ; et il affirme en même temps que ses sympathies vont toujours vers le monde ouvrier, à l'ombre du drapeau tricolore ; c'est ainsi qu'il a pu obtenir un vote favorable. 11 y a là, je crois, tout le fascisme.
Le fascisme, en effet, a deux âmes : le capora-
lisme et le syndicalisme. Tandis que la première est essentiellement réactionnaire, l'autre est différente du tout : tu comprends bien que les ouvriers qui ont quitté les partis révolutionnaires pour entrer dans les rangs du fascisme ont conservé leur mentalité sociale, avec le drapeau rouge en moins. Je crois (et j'ai des raisons de croire) que Mussolini finira par aller à gauche avec ce mouvement syndical. Mais, pour le moment, il est plus ou moins prisonnier de la haute finance et de quelques gros bonnets de l'armée ; et la première des deux âmes fascistes a parlé en lui. Voilà pourquoi il a couvert d'opprobre le Parlement.
Le pays laissera faire, en partie parce qu'il a peur de la trique et de l'huile de ricin, en partie parce qu'il était effectivement dégoûté et du Parlement, et d'un gouvernement qui s'était montré veule et incapable. Je distingue même ici une espèce d'attente bienveillante ; et si Mussolini sait faire mieux que les autres, il sera porté aux ■lues.
Toutefois, pour mon compte personnel, je ne suis pas optimiste. Mussolini est un homme qui a une valeur intellectuelle ; de plus c'est un grand travailleur; mais, parmi son entourage, il y a bien des gens qui ne le valent pas. D'autre pari, le socialisme n'est pas mort, et il reprendra sa propagande sur le terrain de la démocratie et de la liberté. Quant aux populaires, ils sont à bas ; et
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je ne sais vraiment pas ce qui restera de tout le parti.
En matière de politique étrangère, je crois que Mussolini sera obligé de mettre beaucoup d'eau dans son vin.
Si, dans quelque temps, nous devons reconstruire, nous reconstruirons ; nous reconstruirons sur des bases plus solides, à la fois nationales et sociales... »
De Chiasso [Suisse), 20 novembre. — « Des fascistes qui font tant de bruit de l'autre côté de notre frontière. Dieu nous garde ! Vous savez que l'huile de ricin et le manganello n'entrent pas dans les sympathies du peuple tessinois, fier, démocrate, frondeur, et quelquefois grognon... »
De Parme, 23 novembre. — « En violant la constitution, la monarchie a paru prolonger son existence : en réalité, elle s'est condamnée pour toujours. La prochaine forme de gouvernement en Italie, ce sera la république... »
De Sienne, 29 novembre. — « Les journaux
VOUS auront tenu au courant des grands événements d'ici. Mussolini a réussi ; c'est un homme fort, il a un programme fort.
Ce programme, pourra-t-il l'exécuter? Voilà ce que vous voudriez savoir, et voilà ce que les Italiens eux-mêmes seraient bien en peine de vous dire. Il faut qu'il lutte contre trop d'idées, trop invétérées ; et ses propres partisans ne le suivront peut-être pas toujours. Pour ce qui est du présent, la main est vigoureuse, les rênes sont solides, et le fouet voltige en l'air, tantôt comme une caresse, tantôt comme une menace. Mais plus tard? Pour le bonheur de l'Italie, je souhaite que Mussolini reste longtemps sur le siège; assez longtemps pour redresser les jambes de ceux qui boitaient, non par maladie congénitale mais parce qu'il leur plaisait de boiter. »
De Venise, /" décembre 1922. — « Notre attitude ? Pour le présent, une indiscutable satisfaction. Pour l'avenir — un proverbe que tu connais : « Si ce sont des roses, elles fleuriront ».
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