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Introduction

Vers l’an 1764, quelques Anglais voyageant en Italie s’arrêtèrent,
aux environs de Naples, devant l’église de Santa Maria del Pianto
qui dépendait d’un ancien couvent de l’ordre des Pénitents Noirs.
Le porche de cette église, quoique dégradé par les injures du
temps, excita par sa magnificence l’admiration des voyageurs  ;
curieux de visiter l’intérieur de l’édifice, ils montèrent les degrés
du perron de marbre qui y conduisait. Dans la pénombre pro‐
duite par les piliers du porche marchait à pas mesurés un person‐
nage vêtu d’une robe de moine, et qui, les bras croisés, les yeux
baissés, était tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne s’était
pas aperçu de l’approche des étrangers. Au bruit de leurs pas, il
se retourna tout à coup mais gagna, sans s’arrêter, une porte qui
donnait dans l’église et disparut. La figure de cet homme, sa dé‐
marche et ses manières avaient on ne savait quoi de singulier qui
provoqua l’attention des visiteurs  : il était maigre et de haute
taille  ; il avait les épaules un peu voûtées, le teint bilieux, les
traits durs et le regard farouche.

Les voyageurs, entrés dans l’église, cherchèrent vainement
l’homme qu’ils venaient de voir et n’aperçurent, sous les voûtes
obscures des bas-côtés, qu’un religieux du couvent voisin, chargé
de montrer aux touristes tout ce qui était digne de retenir leur at‐
tention. L’intérieur du monument n’offrait ni l’éclat ni les riches
ornements qui distinguent les églises italiennes, surtout celles de
Naples ; mais il en émanait une grande simplicité sévère, rehaus‐
sée par une mystérieuse distribution de lumière et d’ombre qui



portait les esprits au recueillement et aux élans de la prière. Nos
voyageurs avaient parcouru les chapelles et revenaient sur leurs
pas, lorsqu’ils aperçurent de nouveau ce même personnage
étrange qu’ils avaient vu sous le porche, et qui se glissait dans un
confessionnal, sur leur gauche. L’un d’eux demanda au religieux
qui était cet homme. Le religieux ne répondit pas ; mais, comme
l’Anglais insistait, il acquiesça d’un signe de tête et dit
tranquillement :

— C’est un assassin.

— Un assassin ! s’écria l’Anglais, et il demeure en liberté ?

Un Italien de la compagnie sourit à cette exclamation :

—  Il a trouvé ici un asile, dit-il, où personne n’a le droit de
l’arrêter.

—  Vos autels, reprit l’Anglais, protègent donc les
meurtriers ?… Cela est bien étrange !… Quel pouvoir reste-t-il à
vos lois, si les plus grands criminels ont des moyens de défense
contre elles  ? Mais comment peut-il vivre en ce lieu  ?… N’est-il
pas exposé à y mourir de faim ?

— Non, dit le moine. Il y a toujours des âmes secourables ; et
comme le criminel ne peut sortir de cette enceinte pour pourvoir
à ses besoins, on lui apporte sa nourriture.

—  Est-ce possible  ? Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit
l’Anglais en s’adressant à l’Italien.

— Le cas n’est cependant pas rare, répondit celui-ci, et l’assas‐
sinat est si fréquent chez nous que, sans l’usage des lieux d’asile,



les meurtriers tombant après leurs victimes, nos cités seraient
bientôt à moitié dépeuplées.

À cette remarque, qui n’admettait pas même que la crainte du
châtiment pût réprimer le crime, l’Anglais se contenta de hocher
la tête.

— Observez, continua l’Italien, le confessionnal où cet homme
vient d’entrer. Mais peut-être les vitraux colorés qui assom‐
brissent cette partie de l’église vous empêchent-ils de le bien
distinguer.

L’Anglais, soudain attentif, vit alors que ledit confessionnal,
d’un bois de chêne bruni par le temps, était divisé en trois com‐
partiments, tendus à l’intérieur d’une étoffe noire. Celui du mi‐
lieu, élevé de trois marches au-dessus des dalles de l’église, était
réservé au confesseur ; les deux autres, qui se voyaient à droite et
à gauche, en étaient séparés, l’un et l’autre, par une grille au tra‐
vers de laquelle le pénitent agenouillé pouvait verser dans
l’oreille du confesseur l’aveu des crimes dont sa conscience était
chargée. C’était un des plus sombres réduits qu’on pût imaginer.

— Eh bien, reprit l’Anglais, qu’aviez-vous à me dire à propos
de ce confessionnal ?

—  Je voulais surtout, répondit l’Italien, vous le faire remar‐
quer : il s’est fait là, il y a quelques années, une confession qui se
rattache à une histoire terrible. La vue de l’assassin et votre sur‐
prise de le savoir libre l’ont rappelée à ma mémoire. Quand vous
aurez regagné votre auberge, je vous la communiquerai  ; car je
l’ai par écrit, de la main d’un jeune étudiant de Padoue qui se
trouvait à Naples, peu de temps après que cette confession y fut
rendue publique.



— Vous me surprenez encore, interrompit l’Anglais. Je croyais
que la confession était reçue par les prêtres sous le sceau invio‐
lable du secret.

—  C’est juste, répondit l’Italien. Ce secret n’est jamais violé
que sur l’ordre exprès d’une autorité supérieure, et dans des cir‐
constances qui justifient cette violation. Mais quand vous lirez ce
récit, vous ne serez plus étonné. Vous vous apercevrez facilement
que son auteur était jeune et malhabile, mais si vous cherchez
l’exactitude des faits, vous l’y trouverez à coup sûr.

Comme il achevait de parler, l’assassin sortit du confessionnal,
traversa le chœur, et l’Anglais, saisi, à sa vue, d’un mouvement
d’horreur, détourna les yeux et se hâta de quitter l’église. Les
amis se séparèrent ; l’Anglais, de retour à son auberge, y reçut le
volume qu’on lui avait promis et y lut ce qui va suivre.

q

Chapitre 1

C’est à l’église de San Lorenzo, à Naples, que le comte Vincenzo
de Vivaldi vit pour la première fois Elena Rosalba. La douceur et
le charme de la voix de la jeune fille, qui se mariait aux chants sa‐
crés, attirèrent d’abord l’attention du jeune homme. Le visage
d’Elena était couvert d’un voile ; mais une distinction rare et une
grâce parfaite émanaient de toute sa personne. Curieux de
contempler des traits dont l’expression devait répondre aux ac‐
cents émus qu’il venait d’entendre, Vivaldi ne quitta pas la jeune
fille du regard tout au long de l’office  ; puis il la vit sortir de



l’église en compagnie d’une femme âgée à qui elle donnait le
bras, et qui paraissait être sa mère ou sa tante. Il se mit à les
suivre ; mais elles marchaient assez vite, et il faillit les perdre de
vue au détour de la rue de Tolède. Pressant le pas, il les rejoignit
au Terrazzo Nuovo, qui longe la baie de Naples ; là, il les devança
quelque peu, mais la belle inconnue restait toujours voilée ; et le
jeune homme, retenu par une timidité respectueuse, qui se mê‐
lait à son admiration, refrénait sa curiosité. Un heureux accident
vint à son aide : en descendant les degrés de la terrasse, la vieille
dame fit un faux pas ; et comme Vivaldi s’empressait pour la sou‐
tenir, le vent souleva le voile d’Elena, et découvrit aux regards du
jeune homme une figure plus touchante encore et plus belle mille
fois qu’il ne l’avait imaginée. Sur les traits de la jeune fille – des
traits d’une beauté grecque – se peignait la pureté de son âme et
dans ses yeux bleus éclatait la vivacité de son esprit. Elle était si
occupée à secourir sa compagne, qu’elle ne s’aperçut pas d’abord
de l’admiration qu’elle inspirait, mais elle n’eut pas plutôt ren‐
contré le regard éloquent de Vivaldi, qu’elle rougit et rebaissa son
voile.

La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa chute  ; mais
comme elle marchait avec quelque difficulté, Vivaldi saisit cette
occasion pour lui offrir son bras ; elle s’excusa d’abord en le re‐
merciant, mais sur ses instances respectueuses, elle lui permit de
l’accompagner jusque chez elle. Plusieurs fois, pendant le che‐
min, le jeune homme essaya de lier conversation avec Elena.
Mais elle ne répondait que par monosyllabes ; et, déjà, ils étaient
arrivés à la porte de la maison sans qu’il eût trouvé le moyen
d’entamer cette froide réserve.



L’aspect de la demeure des deux dames lui donna lieu de pen‐
ser qu’elles tenaient un rang honorable dans le monde, mais que
leur fortune était médiocre. Cette habitation modeste – dont Vi‐
valdi sut plus tard qu’on l’appelait la villa Altieri –, bâtie avec
goût, entourée d’un jardin et de vignobles, dominée par un bois
de pins et de palmiers, était située au haut d’une colline, d’où la
vue donnait sur la baie de Naples et ses rivages enchanteurs. Un
petit portique et une colonnade de marbre commun composaient
une façade d’un style assez élégant. Vivaldi s’arrêta à la petite
grille du jardin. La vieille dame lui renouvela ses remerciements,
mais sans l’inviter à entrer.

Déçu, ne pouvant se résoudre à prendre congé, le jeune
homme, tout troublé, demeurait sur place, fixant Elena, si bien
que la vieille dame fut obligée de lui renouveler ses adieux. Enfin,
il se hasarda à demander la permission d’envoyer prendre de ses
nouvelles, et quand il l’eut obtenue, il adressa un long regard
d’adieu à Elena, qui crut devoir le remercier à son tour des soins
qu’il avait donnés à sa tante. Le son de la voix de la jeune fille et
l’expression de sa reconnaissance accrurent l’émotion de Vivaldi ;
ce fut avec peine qu’il s’arracha d’auprès d’elle. Puis, l’imagina‐
tion remplie de cette céleste apparition, le cœur tout agité de ce
qu’il venait de voir et d’entendre, il descendit au rivage, heureux
de prolonger son séjour près du lieu qu’habitait Elena, espérant
l’apercevoir sur le balcon, où la fraîcheur de la brise de mer pour‐
rait l’inviter à paraître. Il passa ainsi plusieurs heures. Le soir
venu, il retourna au palais de son père, à Naples. Il ne cessait de
revoir, avec une joie mêlée d’inquiétude, l’image d’Elena et le
doux sourire qui avait accompagné ses remerciements  ; mais il
n’osait encore imaginer aucun plan de conduite. Rentré d’assez
bonne heure pour accompagner sa mère à la promenade du



Cours, il croyait voir dans chaque voiture qui passait l’objet qui
occupait ses rêves. Vain espoir ! Cependant, la marquise, frappée
de son silence et d’un certain trouble qui ne lui était pas habituel,
lui posa quelques questions auxquelles il répondit d’une manière
évasive ; elle chercha alors d’autres moyens plus adroits pour le
faire parler.

Vincenzo de Vivaldi, descendant d’une des plus anciennes fa‐
milles du royaume de Naples, était fils du marquis de Vivaldi, fa‐
vori du roi, plus élevé encore en puissance qu’en dignité. Très
vain de sa naissance, le marquis joignait à son orgueil de race, un
sentiment excessif de supériorité. Une conscience ferme et droite
balançait chez lui l’ambition et la maintenait dans les limites de
la morale. Telle n’était pas la marquise de Vivaldi, qui se vantait
d’une généalogie aussi ancienne que celle de son époux  ; mais
dont l’orgueil n’était tempéré par aucune vertu. Violente dans ses
passions, vindicative autant qu’artificieuse, elle aimait son fils,
moins comme l’unique fruit de ses entrailles, que comme le der‐
nier rejeton de deux illustres maisons, destiné à perpétuer la
gloire et les honneurs de l’une et de l’autre. Quant au jeune Vin‐
cenzo, il tenait heureusement beaucoup plus de son père que de
sa mère. Il avait la noble fierté du marquis et quelque chose de la
violence des passions de la marquise, mais sans rien emprunter à
cette femme hautaine de sa duplicité ni de son esprit de ven‐
geance. Impétueux mais franc, prompt à s’offenser mais s’apai‐
sant aussi vite, il était irrité du plus léger manque d’égards, tout
comme il était touché des moindres attentions. Et si le soin de
son honneur le rendait sensible à l’injure, sa bonté généreuse le
disposait à l’indulgence.



Le lendemain de sa première rencontre avec Elena, il retourna
à la villa Altieri, pour aller chercher lui-même les nouvelles qu’on
lui avait permis de demander. La pensée qu’il allait revoir la
jeune fille l’agitait d’une impatience à la fois joyeuse et craintive ;
et comme ce trouble fiévreux augmentait à mesure qu’il appro‐
chait de la bienheureuse demeure, il fut obligé de s’arrêter à la
porte du jardin pour reprendre haleine et pour composer son
maintien. Il fut introduit dans un petit salon de compagnie, où il
trouva la signora Bianchi – c’était la vieille dame – toute seule,
occupée à dévider de la soie  ; mais une chaise, devant laquelle
était un métier à broder, témoignait qu’Elena venait de quitter la
pièce. La signora le reçut avec une politesse réservée. Il espérait
toujours que la jeune fille allait reparaître et tâchait de prolonger
sa visite ; mais enfin, tous les sujets de conversation étant épui‐
sés, il fut forcé de prendre congé de la vieille dame.

Son abattement était extrême. Il employa la journée du lende‐
main à se procurer quelques informations sur la famille d’Elena.
On lui dit qu’elle était orpheline, que sa naissance était médiocre,
sa fortune fort déchue, et qu’elle dépendait, pour vivre, de la
vieille tante avec qui elle demeurait. Sous ce rapport, les rensei‐
gnements n’étaient pas exacts  ; car c’était elle au contraire dont
le travail faisait subsister la bonne dame qui n’avait pour tout
bien que la retraite où elles vivaient ; et la jeune fille passait des
journées entières sur des ouvrages de broderie que les religieuses
d’un couvent voisin vendaient fort cher aux dames de Naples.
Ainsi Vivaldi ne se doutait guère qu’une magnifique robe de sa
mère était l’œuvre des doigts d’Elena, de même que plusieurs co‐
pies de peintures antiques qui ornaient un cabinet du palais Vi‐
valdi. Ces circonstances du reste, s’il les eût connues, n’auraient
servi qu’à enflammer encore sa passion.



Elena savait endurer la pauvreté, mais non le mépris, et c’était
pour écarter d’elle ce triste effet des préjugés vulgaires qu’elle ca‐
chait soigneusement l’usage, pourtant si honorable, qu’elle faisait
de ses talents. Son courage n’était pas encore à l’épreuve du sou‐
rire humiliant de la compassion, et ses idées n’étaient pas assez
mûres pour la mettre au-dessus du dédain, en lui faisant trouver
une véritable gloire dans la dignité de la vertu qui se suffit à elle-
même. Unique soutien de la vieillesse de sa tante, elle la soula‐
geait dans ses infirmités et la consolait dans ses souffrances, avec
une tendresse toute filiale ; car elle n’avait jamais connu sa mère
qu’elle avait perdue étant enfant  ; et la signora Bianchi lui en
avait tenu lieu. C’est ainsi que cette pure et innocente enfant vi‐
vait heureuse dans sa retraite, et dans l’accomplissement de ses
pieux devoirs, lorsqu’elle rencontra pour la première fois Vincen‐
zo de Vivaldi. Ce n’était pas une de ces figures qu’on peut voir
sans les remarquer. Elena avait été frappée de la vivacité de sa
physionomie et de la dignité de son maintien ; mais elle se défen‐
dait déjà d’un sentiment plus tendre que l’admiration et s’effor‐
çait d’écarter de son esprit l’image du jeune homme, en se livrant
à ses occupations ordinaires pour recouvrer sa tranquillité un
peu troublée.

Cependant Vivaldi désolé de n’avoir pu parvenir à revoir Elena
résolut de retourner de nouveau à la villa Altieri dès que la nuit
serait tombée. Ce soir-là même, la marquise avait chez elle une
grande réunion. Quelques soupçons, provoqués par l’impatience
trop visible de son fils, la portèrent à le retenir fort longtemps, en
l’engageant à choisir de la musique pour son orchestre et à prési‐
der à l’exécution d’un nouvel opéra dont elle protégeait l’auteur.
Dès qu’il crut enfin pouvoir s’échapper sans être observé, Vivaldi
quitta cette société importune et, bien enveloppé de son man‐



teau, il s’achemina à grands pas vers la villa Altieri, située à une
petite distance de la ville. À peine arrivé, il franchit la haie qui
fermait le jardin et s’enivra du plaisir de se trouver près de l’objet
de son affection  ; mais ce premier moment passé, il se trouva
aussi isolé que s’il eût été séparé pour jamais d’Elena. Aucune lu‐
mière ne brillant dans la maison, il se dit que les dames étaient
déjà retirées pour se coucher, et qu’il fallait cette nuit-là renoncer
à tout espoir. Cependant, cédant à une impulsion involontaire, il
continua à s’avancer vers la maison et se retrouva encore une fois
sous le portique. Il était minuit, et le calme de la nature était plu‐
tôt adouci que troublé par le murmure des flots qui roulaient sur
la plage. Vivaldi, absorbé par ses pensées, suivait d’un œil distrait
les contours indécis du rivage et l’ombre lointaine de quelques
navires qui poursuivaient leur route en silence, guidés par l’étoile
polaire. Tout à coup, quelques sons touchants parviennent à son
oreille, et lui rappelant ceux qu’il a entendus dans l’église de San
Lorenzo. Frappé de ce souvenir, il s’élance dans le jardin du côté
d’où vient la voix ; et, faisant le tour de la maison, il arrive à un
massif d’où il entend distinctement Elena chantant un hymne à
la Vierge et s’accompagnant d’un luth dont elle tirait les accords
les plus mélodieux. Il demeura quelque temps en extase, osant à
peine respirer, de peur de perdre une note de ce chant si suave ;
bientôt les interstices d’une touffe de clématites lui laissèrent voir
Elena dans une chambre dont les jalousies étaient ouvertes pour
donner passage à l’air frais. La jeune fille se levait d’un prie-Dieu
où elle venait d’achever sa prière ; une ferveur religieuse se pei‐
gnait dans ses regards levés vers le ciel. Ses beaux cheveux
étaient négligemment rassemblés sous un réseau de soie ; seules
quelques tresses échappées se jouaient sur son cou et encadraient
son beau visage, qu’aucun voile jaloux ne dissimulait plus.



Le jeune homme, partagé entre le désir de saisir une occasion
qu’il ne retrouverait peut-être jamais et la crainte d’offenser Ele‐
na en se montrant à elle à une heure si avancée, hésitait tout
troublé, lorsqu’il l’entendit pousser un soupir et prononcer un
nom avec un accent d’une douceur remarquable… Était-ce une
illusion ? Celui de Vivaldi, le sien ! Muet d’émotion, il écarta dou‐
cement les branches de la clématite. Elena s’avança vers la croi‐
sée pour fermer les jalousies  ; le jeune homme, incapable d’un
plus long empire sur lui-même, se montra ; elle tressaillit et de‐
meura immobile un instant, puis, d’une main tremblante, elle
ferma la fenêtre et quitta son appartement.

Vivaldi, désolé, erra quelque temps dans le jardin redevenu si‐
lencieux  ; puis il reprit tristement le chemin de Naples. Alors,
pour la première fois, il se posa une question qu’il aurait dû se
poser plus tôt : pourquoi avait-il recherché le dangereux bonheur
de revoir Elena lorsqu’il savait que l’inégalité de leurs conditions
serait, aux yeux de ses parents, un obstacle insurmontable à leur
union ? Il s’abîmait dans ses réflexions, tantôt presque résolu à
ne plus voir la jeune fille, tantôt rejetant bien loin cette idée qui
le désespérait, lorsque au sortir d’une voûte, vieux débris d’un
immense édifice – la forteresse de Paluzzi – dont les ruines
s’étendaient au loin, une forme noire parut se dresser devant lui
et croisa sa route. C’était un homme vêtu en religieux, dont le vi‐
sage était caché sous un large capuchon. Cet homme s’arrêta
pour lui dire :

— Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont surveillés ; gardez-vous de
retourner à la villa Altieri.

En achevant ces mots, il disparut dans l’obscurité de la nuit,
avant que Vivaldi, interdit d’une interpellation si brusque, eût pu



en demander l’explication. Il appela l’inconnu à haute voix et à
plusieurs reprises ; mais l’apparition ne revint pas.

Le jeune comte rentra chez lui, l’esprit frappé de cet incident
et tourmenté d’un vague sentiment de jalousie ; car le résultat de
ses réflexions fut que l’avis qu’il avait reçu provenait de quelque
rival. Ce fut alors qu’il découvrit toute l’étendue et toute la vio‐
lence de son imprudente passion. Souffrant d’un tourment jus‐
qu’alors inconnu, il résolut à tout risque de déclarer son amour à
la jeune fille et de demander sa main. En rentrant au palais Vi‐
valdi, il apprit que sa mère avait remarqué son absence, qu’elle
s’était informée de lui plusieurs fois et qu’elle avait donné ordre
qu’on lui annonçât son retour. Cependant elle s’était couchée  ;
mais le marquis, rentré peu d’instants après son fils d’une excur‐
sion dans la baie, où il avait accompagné le roi, jeta sur le jeune
homme des regards d’une sévérité inaccoutumée et le quitta sans
explication.

Vivaldi, renfermé chez lui, se mit à délibérer, si l’on peut don‐
ner ce nom à un combat de passions contraires où le jugement
n’entre pour rien. Il se promenait à grands pas, tour à tour trou‐
blé par le souvenir d’Elena, enflammé de jalousie, ou alarmé des
suites de la démarche qu’il était enclin à risquer. Il connaissait
assez les idées de son père et le caractère de sa mère, pour être
certain d’avance que jamais ils ne voudraient se prêter au ma‐
riage qu’il rêvait ; et cependant, quand il y réfléchissait, son titre
de fils unique ne lui donnerait-il pas le pouvoir de les fléchir  ?
Tout à coup, une nouvelle crainte l’assaillit  : si Elena avait déjà
disposé de son cœur en faveur d’un rival imaginaire ? Mais il se
rassurait en se rappelant le soupir et le nom qu’il avait cru sur‐
prendre. Le jour naissant le retrouva dans les mêmes perplexités.



Bientôt pourtant sa résolution fut prise, telle qu’on devait l’at‐
tendre de son âge et de son cœur passionné  : il sacrifierait l’or‐
gueil du sang et de la naissance à un choix d’où dépendait le bon‐
heur de sa vie. Mais avant de se déclarer à Elena, il fallait s’assu‐
rer s’il lui inspirait bien quelque intérêt, ou s’il avait un rival, et
quel pouvait être celui-ci. Cependant son respect pour la jeune
fille, sa crainte de l’offenser, et le danger que son père et sa mère
ne vinssent à découvrir sa passion avant qu’il sût lui-même si elle
était partagée, opposaient à cette recherche de graves difficultés.
Dans cet embarras, il ouvrit son cœur à un ami qui depuis long‐
temps possédait toute sa confiance, et il lui demanda conseil avec
sincérité.

Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre à servir de
guide dans des affaires sérieuses, proposa, comme le meilleur
moyen de sonder les dispositions d’Elena, de lui donner une séré‐
nade, selon l’usage du pays. Si elle n’avait pas d’antipathie pour
Vivaldi, elle répondrait, suivant lui, à sa galanterie par quelque
témoignage de satisfaction  ; dans le cas contraire, elle garderait
le silence et demeurerait invisible. Vivaldi se récria contre cette
manière grossière et banale d’exprimer un amour tel que le sien.
Il avait trop bonne opinion de l’élévation d’âme et de la délica‐
tesse d’Elena pour supposer que le vulgaire hommage d’une séré‐
nade pût la flatter ou l’intéresser, et encore moins qu’elle voulût
faire connaître ses sentiments par aucun signe extérieur. Bonar‐
mo traita ces scrupules d’enfantillage  ; l’ignorance où son jeune
ami était encore des choses du monde pouvait seule, disait-il,
l’excuser : il insista pour la sérénade. Si bien que Vivaldi, moins
convaincu par les raisons de son ami que par la difficulté de trou‐
ver d’autres expédients, consentit à celui qu’on lui proposait, non
qu’il en espérait quelque succès, mais il comptait fixer ainsi son



incertitude et calmer son agitation. Ils prirent leurs instruments
sous leurs manteaux et, cachant avec soin leurs visages, ils se di‐
rigèrent en silence vers la villa Altieri. Déjà ils avaient franchi
l’arcade où Vivaldi avait été arrêté la nuit précédente, lorsqu’en
levant les yeux le jeune homme aperçut la même figure sombre
qui lui était déjà apparue  ; avant qu’il eût le temps de s’écrier,
l’inconnu lui dit d’une voix grave :

— N’allez pas à la villa Altieri si vous voulez éviter le sort qui
vous menace.

— Quel sort ? demanda Vivaldi en reculant de surprise. Expli‐
quez-vous.

Mais déjà le moine avait disparu, et l’obscurité de la ruine ne
permettait pas de retrouver sa trace.

— Que le ciel nous protège ! s’écria Bonarmo. Ceci passe toute
croyance ! Retournons à Naples ; il faut obéir à ce nouvel avis.

— Ah ! dit Vivaldi, j’aime mieux tout risquer ; si j’ai un rival, je
veux l’affronter sur-le-champ.

—  Prenez garde, répartit Bonarmo, il est évident maintenant
que vous avez un rival  ; que peut votre courage contre des spa‐
dassins gagés ?

— Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi, j’irai seul.

Blessé par ce reproche, Bonarmo suivit son ami en silence jus‐
qu’à la villa Altieri. Le jeune comte, se frayant le même passage
que la nuit précédente, s’aventura dans le jardin.

— Eh bien ? demanda-t-il à son compagnon, où sont ces bravi
si terribles ?



—  Parlez bas, reprit l’autre, nous sommes peut-être à quatre
pas d’eux.

—  Soit, dit Vivaldi en portant la main à son épée, ils seront
aussi à quatre pas de nous.

Enfin les deux jeunes gens parvinrent à l’orangerie, qui était
toute proche de la maison. Là ils se reposèrent pour reprendre
haleine et préparer leurs instruments. La nuit était sereine et
calme. Ils entendaient au loin des voix confuses et virent bientôt
le ciel tout enflammé par un feu d’artifice, tiré pour la naissance
d’un prince de la maison royale ; des milliers de fusées s’élevaient
du rivage occidental de la baie et éclataient dans les airs, illumi‐
nant à la fois les visages d’une foule immense, les eaux de la baie,
les barques nombreuses qui glissaient à leur surface, et la riche
cité de Naples et ses terrasses, et son Cours garnis de spectateurs
et d’équipages. Tandis que Bonarmo était tout entier à ce beau
spectacle, Vivaldi tenait ses yeux attachés sur la demeure d’Ele‐
na, dans l’espoir que l’éclat du feu d’artifice l’attirerait sur le bal‐
con  ; mais elle n’y parut pas, et aucune lumière dans la maison
n’indiquait même qu’elle veillât. Pendant qu’ils étaient assis sur
le gazon de l’orangerie, un bruit de feuillage, comme celui d’une
personne qui écarterait les branches pour se frayer un passage,
vint distraire l’attention de Bonarmo, et Vivaldi demanda :

— Qui va là ?

Un long silence fut la seule réponse.

— Serions-nous observés ? dit Bonarmo.

Tous deux se levèrent et quittèrent l’orangerie pour se rappro‐
cher de la maison. Placés sous la fenêtre où Vivaldi avait vu Elena



la nuit précédente, ils accordèrent leurs instruments et enta‐
mèrent la sérénade par un duo des plus mélodieux. Vivaldi avait
une belle voix de ténor et donnait à son chant l’expression la plus
pathétique, son âme respirait dans ses accents passionnés ; mais
il ne put juger de l’effet qu’il avait produit, car la maison resta
plongée dans le silence et l’obscurité. Seulement, dans un inter‐
valle de leurs accords, Bonarmo crut entendre près de lui des
gens qui parlaient avec une extrême précaution  : il écouta plus
attentivement ; mais il ne put s’assurer de la vérité. Vivaldi pré‐
tendit que ce murmure confus n’était que celui de la multitude
répandue sur les quais de la ville. Ce qui le préoccupait en le dé‐
courageant, c’était l’inutilité de sa tentative ; il en éprouvait une
douleur si vive que Bonarmo, redoutant les suites de son déses‐
poir, essaya de le persuader qu’il n’avait pas de rival, et cela avec
la même chaleur qu’il avait mise à lui affirmer le contraire. Enfin
ils quittèrent le jardin, Vivaldi jurant sur l’honneur qu’il ne pren‐
drait aucun repos avant d’avoir découvert cet inconnu qui trou‐
blait son bonheur, et de l’avoir forcé à expliquer le sens de ses
mystérieux avis ; Bonarmo objectant les difficultés d’une telle re‐
cherche et l’éclat qu’elle ne manquerait pas d’amener, éclat fâ‐
cheux pour l’avenir d’un amour qu’il ne fallait point ébruiter  ;
mais Vivaldi résistait à toutes ces remontrances.

—  Nous verrons, disait-il, si ce démon sous l’habit de moine
osera de nouveau traverser mon chemin ; s’il paraît il ne saurait
m’échapper ; s’il ne se montre pas, j’attendrai son retour avec la
même constance qu’il a attendu le mien ; oui, dussé-je m’enfon‐
cer dans ces ruines, et dussé-je y périr !

Bonarmo fut frappé de la véhémence que Vivaldi mit dans ces
derniers mots ; cessant dès lors de s’opposer à son dessein, il le



pria seulement de considérer qu’il était assez mal armé.

—  Chut  ! dit Vivaldi, au détour d’une roche qui surplombait
leur route. Nous approchons de l’endroit : voici la voûte.

En effet, elle se dessinait dans l’obscurité, entre deux mon‐
tagnes taillées à pic.

Ils marchaient en silence et d’un pas léger, jetant autour d’eux
des regards méfiants, et s’attendant à voir d’un instant à l’autre le
moine sortir d’entre les rochers  ; mais ils arrivèrent à la voûte
sans avoir rencontré le moindre obstacle.

— Eh bien, dit Vivaldi, nous voilà ici avant lui.

En disant ces mots, le jeune comte s’appuya contre la mu‐
raille, au milieu de la voûte, près d’un escalier taillé dans le roc.
Après quelques moments de silence, Bonarmo, qui songeait à
tout ce qui s’était passé, demanda à son ami :

— Croyez-vous réellement que nous puissions parvenir à saisir
ce personnage ? Il a passé à côté de moi avec une rapidité surpre‐
nante, et je suis enclin à croire qu’il y a en lui quelque chose de
surnaturel. Mais aussi de quelles circonstances extraordinaires
son apparition n’a-t-elle pas été entourée  ? Comment a-t-il su
votre nom, lorsqu’il vous a interpellé pour la première fois ? S’il
vous a averti de ne pas aller à la villa Altieri, c’est donc qu’il était
instruit de la réception qui vous y attendait.

— Ah ! oui, s’écria impétueusement Vivaldi, et ce rival que je
dois craindre, c’est lui, c’est lui-même ! Il s’est affublé de ce cos‐
tume saint pour en imposer à ma crédulité, pour me détourner
de mes projets sur Elena, et me voilà réduit à me cacher honteu‐



sement pour l’attendre, pour l’épier, ce rival, comme ferait un
assassin !

— Pour Dieu ! dit Bonarmo, modérez ces transports, et songez
en quel lieu nous sommes !

Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’il parvint à cal‐
mer son ami.

Un temps assez long s’était déjà passé dans cette sorte d’em‐
buscade lorsque Bonarmo vit à l’entrée de la voûte, du côté de la
villa Altieri, comme une ombre qui interceptait la faible clarté du
crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux tournés du côté de Naples,
n’aperçut pas l’objet qui éveillait l’attention de son compagnon,
et celui-ci, se défiant de la violence du jeune homme, jugea pru‐
dent de veiller sur les mouvements de cette ombre et de s’assurer
d’abord si c’était bien le moine. À sa taille, à la draperie qui l’en‐
veloppait, il crut reconnaître le personnage  ; il secoua alors le
bras de Vivaldi pour attirer ses regards de ce côté ; mais l’ombre,
s’avançant sous la voûte, disparut dans l’obscurité. Alors, Vivaldi,
incapable de se contenir plus longtemps, s’écria en étendant les
bras pour occuper le passage :

— Qui va là ?

Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée et déclara qu’il
allait l’agiter tout autour de lui jusqu’à ce qu’il rencontrât la per‐
sonne qui se cachait. Mais si elle venait à eux, ajouta-t-il, il ne lui
serait fait aucun mal. Même silence. Ils continuèrent d’écouter, et
crurent entendre quelqu’un passer près d’eux. Le passage, en ef‐
fet, n’était pas assez étroit pour qu’ils pussent le bloquer tout en‐
tier. Vivaldi s’avança vers le bruit, mais il ne vit personne sortir



de la voûte du côté de Naples, où la clarté plus forte l’aurait fait
aisément découvrir.

— Assurément, dit Bonarmo, quelqu’un vient de passer à côté
de moi, et je crois avoir entendu des pas dans l’escalier qui
conduit au fort.

— Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi.

Et il se mit à gravir les degrés.

—  Arrêtez  ! s’écria Bonarmo. Arrêtez pour l’amour du ciel  !
prenez garde à ce que vous allez faire ! Vous aventurer dans ces
ruines, par ces ténèbres ! poursuivre un bandit peut-être jusque
dans son repaire ! prenez garde !

Mais Vivaldi, montant toujours :

—  C’est le moine, s’écria-t-il, c’est le moine lui-même  ! Il ne
m’échappera pas.

Bonarmo s’arrêta un moment au pied de l’escalier. Puis, hon‐
teux d’abandonner son ami, il se détermina à braver le même
danger et gravit aussi, non sans efforts, les marches usées,
taillées dans le roc. Quand il eut atteint le sommet, il se trouva
sur une terrasse ou plate-forme qui formait le dessus de la voûte,
et qui commandait des deux côtés la route aboutissant au défilé :
quelques débris de murailles et de créneaux indiquaient cette an‐
cienne position fortifiée. Bonarmo chercha des yeux son ami, et
ne le vit pas. Il l’appela  : seul l’écho des rochers lui répondit. Il
entra dans l’enceinte du principal édifice ; c’était un espace cou‐
vert de ruines, entre des murs qui suivaient les pentes de la mon‐
tagne. Au sommet était une tour ronde, très élevée et très forte.
Arrivé là, Bonarmo n’osa poursuivre plus avant  ; il se contenta



d’appeler Vivaldi à grands cris et regagna la plate-forme. Il crut
alors distinguer les sons étouffés d’une voix humaine et, tandis
qu’il prêtait une oreille inquiète, il vit sortir des ruines un
homme, l’épée à la main. C’était Vivaldi. Bonarmo courut à lui.
Le jeune homme était pâle, tout agité, et respirait avec peine.
Quelques moments s’écoulèrent avant qu’il pût parler ou en‐
tendre les questions empressées que son ami lui adressait coup
sur coup.

— Quittons ce lieu, dit-il.

— Très volontiers, répondit Bonarmo. Mais d’où sortez-vous,
et qu’avez-vous donc vu pour être si troublé ?

— Ne me posez pas de questions ; sortons d’ici.

Ils descendirent du rocher, et lorsqu’ils se retrouvèrent sous la
voûte, Bonarmo demanda s’ils allaient se remettre en sentinelle.

— Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui étonna son ami.

Et ils reprirent le chemin de Naples  ; l’un redevenu
silencieux ; l’autre renouvelant ses questions, et aussi étonné de
la réserve de son compagnon que curieux de savoir ce qui lui était
arrivé.

— C’était donc le moine ? demanda Bonarmo. L’avez-vous sur‐
pris, saisi ? Parlez, de grâce.

— Je ne sais qu’en penser, répondit enfin Vivaldi, je suis dans
une perplexité plus grande que jamais.

— Il vous a donc échappé ?



— Chut ! nous parlerons de ceci plus tard ; mais quoi qu’il en
soit, ami, cette affaire ne peut en rester là. Je retournerai demain
au même endroit, avec une torche. Aurez-vous le courage de
m’accompagner ?

— Ce n’est pas, je l’espère, de mon courage que vous doutez,
repartit Bonarmo. Mais, avant tout, je veux savoir quel est votre
dessein. Avez-vous reconnu cet homme ?… Vous reste-t-il encore
quelques doutes ?

—  Oui, j’ai des doutes que la nuit prochaine éclaircira  ; du
moins je l’espère.

— Tout cela est étrange, dit Bonarmo. Il y a quelques instants
à peine, j’ai été témoin de l’horreur que vous avez éprouvée en
quittant la forteresse de Paluzzi, et déjà vous parlez d’y
retourner  ?… Et vous choisissez la nuit pour cette aventure,
quand la clarté du jour vous offrirait moins de dangers !

— Les dangers ne m’effraient pas, répondit Vivaldi ; mais son‐
gez que le jour ne pénètre jamais dans le lieu que je viens de visi‐
ter. À quelque heure que l’on s’y hasarde, il faut être muni de
torches.

Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-vous fait pour
trouver votre chemin dans une obscurité si complète ?

— Je me suis engagé dans ces détours sans savoir où j’allais ; il
semblait que j’étais guidé par une main invisible.

— N’importe, reprit Bonarmo, il vaut mieux y pénétrer durant
le jour, bien qu’il soit besoin d’un flambeau pour y pénétrer. Car
ce serait une témérité impardonnable que de retourner dans un



lieu probablement infesté de brigands, à l’heure même qui leur
est le plus favorable.

— Non, répliqua Vivaldi, je veux guetter encore ce qui se pas‐
sera sous la voûte, avant de recommencer mes recherches, et cela
ne peut se faire que la nuit. D’ailleurs, il est bon de revenir là à
l’heure où je puis espérer d’y rencontrer le moine.

— Il vous a donc échappé ?… Et vous ne savez donc pas encore
qui il est ?

Vivaldi ne répondit qu’en demandant à son ami s’il était déter‐
miné à le suivre. Dans le cas contraire, il chercherait un autre
compagnon. Bonarmo voulut prendre le temps d’y réfléchir, et
promit de prévenir le comte de sa résolution. Ils arrivaient à la
grille du palais Vivaldi ; ils se séparèrent.

q

Chapitre 2

Vivaldi, n’ayant pas réussi à éclaircir le mystère des menaces du
moine, résolut de se délivrer des tourments de l’incertitude, en
déclarant ses sentiments à Elena. S’il avait un rival, elle serait
sans doute assez franche pour le lui dire. Il se rendit de bonne
heure à la villa Altieri. Ce fut avec peine qu’il obtint de Béatrice,
la vieille servante, la faveur de l’annoncer à la signora Bianchi.
Celle-ci, peu disposée d’abord à le recevoir, consentit enfin à une
courte entrevue.



Il fut introduit, en attendant la vieille dame, dans la même
chambre où il avait un soir aperçu Elena, à travers ses jalousies
ouvertes.

Agité d’une vive impatience ou d’un enthousiasme plein de
charme, il promenait tour à tour ses regards sur le prie-Dieu,
d’où il avait vu Elena se lever, et sur tous les objets dont elle
s’était entourée  ; il semblait qu’ils eussent emprunté quelque
chose de la douce influence qui rayonnait autour d’elle. Les
mains de Vivaldi tremblaient en touchant le luth qu’elle avait
tenu ; il croyait encore entendre la douce voix de la jeune fille. Il
remarqua aussi un dessin ébauché, une nymphe dansant, copiée
des peintures d’Herculanum, modèle de grâce et de légèreté, et
reconnut cette figure pour appartenir à une collection de dessins
du même genre qui ornaient le cabinet de son père, et que le
marquis avait seul le droit de faire copier, en vertu d’un privilège
spécial du roi de Naples.

L’imagination de Vivaldi aidait ainsi à ses illusions, et peu à
peu son trouble s’était tellement accru qu’il fut tenté de quitter la
maison.

Enfin, la signora parut. Elle le reçut avec un air de réserve très
marqué qui redoubla son embarras  ; et quelques moments se
passèrent avant qu’il pût exposer l’objet de sa visite. Elle écouta
froidement et d’un visage sévère ses protestations de tendresse ;
et, lorsqu’il la pressa d’intercéder pour lui auprès de sa nièce, elle
lui répondit avec dignité :

— Je ne puis feindre d’ignorer la prévention trop naturelle de
votre famille pour une alliance avec la mienne. Je sais quelle im‐
portance le marquis et la marquise de Vivaldi attachent aux



avantages de la naissance. Votre projet doit choquer leurs idées, à
moins toutefois qu’ils ne l’ignorent. En tout cas, je dois vous dé‐
clarer, monsieur le comte, que si ma nièce leur est inférieure par
le rang qu’elle occupe dans le monde, elle n’a pas à un moindre
degré qu’eux-mêmes le sentiment de sa dignité.

Vivaldi, incapable de déguiser la vérité, avoua ingénument les
dispositions de sa famille. Mais sa sincérité même, et l’énergie
d’une passion trop éloquente pour ne pas commander la sympa‐
thie, radoucirent la signora Bianchi. Et puis elle se voyait, par son
âge et ses infirmités, suivant le cours de la nature, sur le point de
laisser Elena orpheline, seule au monde, sans parents et sans
amis. Si jeune que deviendrait-elle ?…

Sa beauté et son peu de connaissance du monde l’exposaient à
des dangers qui faisaient d’avance frémir la bonne dame. Une
telle perspective pouvait justifier l’oubli de certaines convenances
qui, en d’autres circonstances, auraient été toutes-puissantes sur
elle. Devait-elle refuser d’assurer à sa nièce la protection d’un
homme d’honneur qui aspirait à être son époux… Et si sa délica‐
tesse se révoltait à l’idée de faire entrer Elena dans une famille
qui la repoussait, sa tendresse et sa sollicitude pour cette chère
enfant n’atténuaient-elles pas, devant sa conscience, le blâme au‐
quel elle s’exposait ?

Mais, avant de prendre une décision, elle devait s’assurer du
degré de confiance que Vivaldi méritait. Pour l’éprouver, elle ne
donna à ses espérances que de très faibles encouragements et re‐
fusa absolument de lui laisser voir Elena jusqu’à ce que la ré‐
flexion l’eût amené à peser mûrement ses résolutions. À toutes
les questions qu’il lui posa pour découvrir s’il avait un rival, elle
ne répondit que d’une manière évasive. Et quand le jeune homme



prit congé d’elle, il se sentit à la vérité un peu soulagé, mais il
ignorait encore si sa jalousie était fondée et si les sentiments
d’Elena lui étaient favorables.

Il avait obtenu de la tante la permission d’aller la revoir
quelques jours après. En attendant cet heureux moment, le
temps pesait à son impatience et il ne voyait qu’un moyen de
l’abréger : c’était de se rendre de nouveau à la voûte mystérieuse
et de rechercher les traces du moine  ; mais le jour où il voulait
mettre ce projet à exécution, il reçut un billet de Bonarmo qui re‐
fusait décidément de l’accompagner dans cette expédition hasar‐
deuse et qui essayait même de l’en détourner. Ce ne fut pas dès
lors aux ruines de Paluzzi qu’il songea à rendre visite ; une force
irrésistible l’entraînait à la villa Altieri. Il arriva au jardin plus tôt
que les jours précédents.

Il y avait à peu près une heure que le soleil était couché, mais
l’horizon était encore bordé d’une bande d’or et la voûte céleste
avait cette pure transparence particulière à ce climat enchanteur.
Au sud-est, le Vésuve découpait sa masse sur le ciel d’un bleu
sombre, mais le volcan se taisait.

Vivaldi n’entendait seulement que les cris de quelques lazzaro‐
ni qui jouaient ou se querellaient à peu de distance du rivage.
Bientôt il aperçut une lumière qui brillait aux croisées d’un petit
pavillon de l’orangerie et, cédant à l’espoir de revoir Elena, il
s’avança de ce côté sans réfléchir à l’inconvenance d’une telle dé‐
marche, sans se dire qu’il était indiscret de poursuivre ainsi la
jeune fille dans sa retraite et d’épier ses secrètes pensées. La ten‐
tation était trop forte. Arrivé près du pavillon, il se plaça devant
une jalousie ouverte, caché toutefois par le feuillage d’un oran‐
ger. Elena était seule. Assise, dans une attitude rêveuse et mélan‐



colique, elle tenait son luth sans en jouer. Sa physionomie et son
regard voilé attestaient que son âme était en proie à un trouble
profond. Se souvenant alors que, dans une circonstance sem‐
blable, il avait cru l’entendre prononcer son nom, Vivaldi allait se
découvrir et se jeter à ses pieds, lorsque les sons du luth et de la
voix d’Elena l’arrêtèrent. Elle chantait le premier couplet de la sé‐
rénade qu’il lui avait adressée la nuit de la fête, et cela avec un
goût et une expression qui le ravirent. Elle fit une pause après ce
premier couplet, et le jeune homme, entraîné par l’occasion, se
mit à chanter le second. Son émotion faisait trembler sa voix,
mais l’accent n’en était que plus pathétique.

Elena le reconnut bien vite ; elle rougit et pâlit tour à tour ; et
avant la fin du couplet, le cœur palpitant, respirant à peine, elle
était prête à s’évanouir. Vivaldi cependant s’avança vers le pa‐
villon. À son approche, elle fit effort pour se remettre et lui or‐
donna de se retirer  ; et comme le jeune homme continuait à se
diriger vers elle, elle sembla se disposer à fuir. Mais Vivaldi, d’un
geste suppliant, implora un moment d’entretien.

—  C’est impossible, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de
rendre ferme.

— Par grâce, reprit le jeune homme, dites seulement que vous
ne me haïssez pas ! Dites que ma hardiesse, quand j’ose ainsi me
présenter devant vous, ne m’a pas fait perdre tous mes titres à
votre estime et à votre affection.

— Oubliez, dit Elena, oubliez ce que vous venez d’entendre.

— L’oublier ? Ah ! ne l’espérez pas ! ce chant que vous répétiez
n’est-il pas un écho des sentiments que vous m’avez inspirés  ?
Ah ! le souvenir de ce doux moment sera, au contraire, l’éternelle



consolation de ma solitude et l’espérance qui soutiendra mon
courage.

— Assez, dit-elle, je ne me pardonnerais pas d’avoir prolongé
un pareil entretien.

Malgré la sévérité qu’elle affectait, Elena laissa tomber sur le
jeune homme un regard et un sourire qui démentaient ses pa‐
roles. Vivaldi voulut lui exprimer sa reconnaissance, mais elle
avait quitté le pavillon et, comme il essayait de la suivre dans le
jardin, elle s’échappa à la faveur de l’obscurité.

Dès ce moment, Vivaldi sembla vivre d’une existence toute
nouvelle : le monde était devenu un vrai paradis, un séjour de dé‐
lices et de félicité. Le doux sourire d’Elena avait laissé une im‐
pression ineffaçable dans son cœur. Au milieu des transports de
sa joie, il défiait le sort de le rendre malheureux. Il revola plutôt
qu’il ne retourna à Naples, sans plus s’occuper du fâcheux per‐
sonnage dont il avait reçu les avertissements. Il passa toute la
nuit à se promener dans son appartement. Le bonheur l’agitait
comme avait fait le doute quelques jours auparavant. Il écrivit et
déchira plusieurs lettres, craignant tantôt d’en avoir trop dit et
tantôt de n’en dire pas assez.

Vers le matin, cependant, il en avait écrit une dont il était plus
satisfait, et il la remit à un domestique de confiance pour la por‐
ter sur-le-champ à la villa Altieri  ; mais à peine celui-ci était-il
parti qu’il se rappela une foule de choses qu’il avait omises et qui
auraient bien mieux rendu ses sentiments ; il eût voulu ravoir sa
lettre à tout prix. À ce moment on l’avertit que son père le de‐
mandait. Vivaldi se rendit près de lui, cherchant ce que le mar‐
quis pouvait avoir à lui dire. Le doute ne fut pas long.



Le marquis prit la parole d’un ton plein de hauteur et de
sévérité.

—  Mon fils, dit-il, j’ai voulu vous entretenir d’un sujet de la
plus grande importance pour votre bonheur et pour notre hon‐
neur à tous et, en même temps, vous fournir l’occasion de dé‐
mentir un rapport qui me causerait beaucoup de peine si je pou‐
vais y ajouter foi. Mais j’ai trop bonne opinion de mon fils pour
admettre un instant ce qu’on m’a dit de lui  ; j’ai même pris sur
moi d’assurer que vous connaissiez trop bien vos devoirs envers
votre famille et envers vous-même pour vous laisser entraîner à
une démarche déshonorante. Je ne veux donc aujourd’hui que
vous mettre à même de réfuter les calomnies dont vous êtes l’ob‐
jet, et me voir autoriser par vous-même à détromper les per‐
sonnes qui vous ont si mal jugé.

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de cet exorde, pria
son père de l’instruire de l’accusation portée contre lui.

—  On m’a dit, reprit le marquis, qu’il y a non loin d’ici une
jeune personne appelée Elena Rosalba. Connaissez-vous quel‐
qu’un de ce nom ?

—  Si je la connais  ! s’écria Vivaldi. Mais excusez-moi, mon‐
sieur, ayez la bonté de continuer.

Le marquis regarda son fils d’un air sévère.

—  On assure, dit-il, que cette jeune personne est parvenue à
vous séduire…

— Il est très vrai, monsieur, que la signora Elena Rosalba m’a
inspiré une tendre affection, mais elle n’a eu besoin de recourir à
aucun effort ni à aucun artifice…



—  Je ne veux pas être interrompu, reprit le marquis. On as‐
sure, vous dis-je, qu’avec l’aide d’une parente près de laquelle elle
vit, elle a manœuvré avec tant d’art qu’elle a su vous amener au
rôle dégradant de son adorateur.

—  La signora Rosalba m’a élevée au contraire jusqu’à l’hon‐
neur de lui faire ma cour, répliqua Vivaldi incapable de se conte‐
nir plus longtemps.

Il allait continuer lorsque son père s’écria :

— Vous avouez donc votre folie ?

— Dites, monsieur, que je m’honore de mon choix.

— Jeune homme, je ne vois en vous qu’un enfant égaré par un
enthousiasme romanesque, et je veux bien pour cette fois, mais
pour cette fois seulement, vous pardonner. Reconnaissez votre
erreur, abandonnez une maîtresse si peu digne de vous.

— Monsieur !

— Abandonnez-la, vous dis-je, et, à cette condition, je consens,
car mon indulgence égale ma justice, je consens à lui accorder
une petite rente, en réparation du dommage que sa réputation a
souffert.

—  Grand Dieu  ! une pareille proposition  ! Elena  ! l’honneur,
l’innocence même !

— On vous trompe, reprit le marquis, et je pourrais vous don‐
ner de sa mauvaise conduite telles preuves qui ébranleraient
votre confiance, si enthousiaste que vous soyez.

— Calomnies ! Indignes calomnies !



— Je vous plains, dit froidement le marquis. Vous pouvez être
de bonne foi, vous la croyez vertueuse malgré vos visites noc‐
turnes chez elle ; mais supposons qu’il en soit ainsi, comment ef‐
facerez-vous la tache que vos assiduités ont infligée à sa
renommée ?

— En proclamant devant le monde entier qu’elle est digne de
devenir ma femme ! s’écria Vivaldi, les yeux étincelants de cou‐
rage et de résolution.

— Votre femme ! dit le marquis, d’un accent qui exprimait à la
fois un profond dédain et une colère inquiète. Si je vous croyais
capable d’abjurer à ce point l’honneur de notre maison, je vous
renoncerais à l’instant même pour mon fils.

— Comment donc, reprit Vivaldi, oublierais-je ce qui est dû à
ma famille, quand je ne fais que défendre les droits de l’inno‐
cence méconnue ?

— Je vous demanderai, moi, d’après quel principe de morale
vous désobéissez à un père. Quelle est donc la vertu qui vous ap‐
prend à vous dégrader, vous et les vôtres ?

— Il n’y a de dégradation que dans le vice, monsieur ; et, dans
certaines circonstances, c’est une vertu que de désobéir.

— Ce langage paradoxal et romanesque, reprit le marquis irri‐
té, me révèle suffisamment où vous puisez vos inspirations et ce
que je dois penser de la prétendue innocence de celle que vous
défendez avec cette ardeur chevaleresque. C’est vous, monsieur,
sachez-le bien, qui appartenez à votre famille et non pas votre fa‐
mille qui vous appartient  ; vous avez à garder le dépôt de son



honneur, et vous n’avez pas le droit de disposer de vous-même.
Je vous préviens que ma patience est à bout.

Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu d’Elena sans prendre
de nouveau sa défense, mais ce fut avec les égards et la déférence
d’un fils, quoique avec la dignité d’un homme. Ils se séparèrent
fort irrités l’un et l’autre  ; Vivaldi ayant fait des efforts inutiles
pour obtenir de son père le nom du dénonciateur d’Elena, et le
marquis n’ayant pu arracher à son fils la promesse de ne plus la
revoir.

Bien que le jeune homme eût prévu le mécontentement de son
père, la scène qui venait d’avoir lieu, après tant de rêves de bon‐
heur, lui avait causé une vive souffrance  ; mais l’injure faite au
caractère d’Elena l’encourageait à persister dans son amour ; car,
en supposant même qu’il lui eût été possible de renoncer à elle, il
se trouvait maintenant engagé d’honneur à la protéger. Cause in‐
volontaire des attaques dont elle était l’objet, c’était à lui d’en dé‐
truire l’effet. Sous l’empire de cette logique de la passion, il appli‐
qua ses premiers soins à découvrir l’auteur des rapports parve‐
nus à son père, et crut reconnaître son délateur dans le moine qui
lui avait parlé sur la route de la villa Altieri, quoiqu’il ne pût
concilier ce double rôle d’espion et de diffamateur avec la bien‐
veillance apparente des avis qu’il avait reçus.

Cependant le cœur d’Elena, partagé entre l’amour et la fierté,
était loin d’être tranquille et, si elle eût été instruite de la scène
qui s’était passée entre le marquis et son fils, un juste sentiment
de sa dignité l’eût décidée à étouffer une passion naissante ; mais
la signora Bianchi, en l’instruisant du sujet de la dernière visite
de Vivaldi, avait un peu atténué les circonstances qui pouvaient
la révolter. Elle s’était contentée de lui avouer que les parents du



jeune comte se résoudraient difficilement peut-être à approuver
son union avec une personne d’un rang inférieur. Elena n’en fut
pas moins choquée à l’idée d’entrer clandestinement dans cette
noble famille ; mais la vieille dame, que ses infirmités croissantes
engageaient à presser les résolutions de sa nièce et qui avait lu
dans le cœur de celle-ci, se promit de faire tous ses efforts pour
vaincre certaines réticences que l’amour l’aiderait d’ailleurs à
ébranler.

Vivaldi, le soir même de son entrevue avec son père, était re‐
tourné à la villa Altieri, non pas pour donner une sérénade mys‐
térieuse à sa maîtresse, mais pour causer ouvertement avec la
tante qui le reçut cette fois d’une manière plus affable. En voyant
quelques nuages sur la physionomie du jeune homme, elle en at‐
tribua la cause à l’incertitude où il était sur les dispositions d’Ele‐
na ; elle se hasarda à dissiper cette inquiétude et à relever les es‐
pérances de Vivaldi, qui la quitta un peu rassuré, quoiqu’il n’eût
pu obtenir encore la faveur de voir la jeune fille.

À peine était-il de retour au palais, que la marquise, malgré
l’heure avancée, l’envoya chercher pour lui faire subir une scène
semblable à celle qu’il avait eue avec son père, avec cette diffé‐
rence toutefois qu’elle l’interrogea avec plus d’adresse et l’obser‐
va avec plus de sagacité. Vivaldi d’ailleurs ne perdit pas un seul
instant le respect qu’il devait à sa mère ; la marquise, de son côté,
prit soin de ménager la passion de son fils et montra moins de
violence que le marquis dans ses remontrances et dans ses me‐
naces. Modération facile à une femme adroite qui avait déjà pré‐
paré les moyens d’entraver les projets de son fils.

Vivaldi ne connaissait pas assez le caractère de sa mère pour
savoir combien ses résolutions étaient redoutables  ; il la quitta



donc sans se laisser effrayer ni détourner de son but. Mais la
marquise, désespérant de triompher à force ouverte, avait pris
pour auxiliaire un homme doué du genre de talents qu’il lui fal‐
lait, et dont elle connaissait à fond le génie et le caractère.

Il y avait alors chez les dominicains du couvent de Spirito San‐
to, à Naples, un religieux appelé le père Schedoni. Sa famille était
inconnue, et lui-même avait grand soin, en toute occasion,
d’étendre sur son origine un voile impénétrable  ; il éludait avec
beaucoup d’adresse toutes les questions que ses frères pouvaient
lui poser à ce sujet. On ignorait jusqu’au lieu de sa naissance. Di‐
verses circonstances donnaient cependant à penser qu’il était
homme de condition et qu’il avait joui de quelque fortune. Son
caractère, dont la hauteur perçait à travers l’humble costume de
son ordre, trahissait l’orgueil d’une ambition déçue plutôt que la
fierté d’une âme généreuse. Ceux de ses frères à qui il avait inspi‐
ré quelque intérêt supposaient que la singularité de ses manières,
sa réserve austère, son silence obstiné, étaient dus à des mal‐
heurs immérités dont le souvenir révoltait encore un esprit aigri,
tandis que d’autres ne voyaient dans cette manière d’être que l’ef‐
fet d’une conscience troublée par le remords de quelque grand
crime.

Quelquefois, il se tenait plusieurs jours de suite à l’écart de
toute société ou absorbé dans une méditation silencieuse. On ne
savait pas toujours en quel lieu il se retirait, quoique l’on eût cou‐
tume d’épier ses allées et venues. Jamais on ne l’entendait se
plaindre de rien ni de personne. Aucun des religieux ne l’aimait ;
plusieurs éprouvaient de l’antipathie pour lui, et presque tous le
craignaient. Son aspect, à la vérité, ne prévenait pas en sa faveur.
Il était fort maigre et de grande taille  ; lorsqu’il marchait enve‐



loppé dans la robe noire de son ordre, il y avait dans son air je ne
sais quoi de fantastique et de surnaturel  ; l’ombre de son capu‐
chon, projetée sur la pâleur livide de son visage, ajoutait à l’aus‐
térité de sa physionomie et donnait à ses grands yeux un carac‐
tère sombre dont l’effet approchait de l’horreur. On voyait sur ses
traits une expression indéfinissable, c’était comme la trace de
passions autrefois ardentes et qui n’animaient plus ce visage de
marbre. Ses yeux seuls étaient encore si perçants qu’ils sem‐
blaient pénétrer dans le tréfonds du cœur humain ; peu de per‐
sonnes pouvaient supporter ce regard d’aigle, et celui qui en avait
subi l’effet évitait de le rencontrer une seconde fois. Ce moine
pourtant, malgré son goût pour la retraite et les austérités, savait,
à l’occasion, se plier avec une souplesse singulière à l’humeur et
aux passions des personnes qu’il avait intérêt à se concilier, et il
parvenait aussi à les dominer complètement.

Or, Schedoni était le confesseur et le directeur de conscience
de la marquise de Vivaldi. Elle l’avait consulté dans le premier
mouvement de sa vanité blessée, et l’avait pris pour confident de
son indignation. C’étaient deux natures merveilleusement assor‐
ties pour le mal. Le moine savait mettre une extrême adresse au
service de son ambition, et la marquise, jouissant d’un grand cré‐
dit à la cour, était résolue à tout sacrifier pour la défense de son
orgueil de race. L’un convoitait une riche récompense  ; l’autre
était prête à tout prodiguer à celui qui l’aiderait à maintenir la di‐
gnité de sa maison. Poussés vers un même but par des passions
diverses, ils concertèrent leur plan à l’insu du marquis lui-même.

Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mère, avait rencontré
Schedoni qui y entrait. Il n’ignorait pas que le moine était le
confesseur de la marquise, mais l’heure de cette visite lui parut



singulièrement choisie. Schedoni le salua avec un air de douceur
affecté ; mais Vivaldi, frappé par son regard pénétrant, recula in‐
volontairement, comme s’il eût eu l’instinct du complot machiné
contre lui.

q

Chapitre 3

Vivaldi continuait ses visites à la villa Altieri, et peu à peu Elena
avait consenti à se trouver en tiers avec lui et sa tante. Leur en‐
tretien roulait le plus souvent sur des sujets indifférents  ; car la
signora Bianchi, appréciant le caractère et les sentiments de sa
nièce, savait que Vivaldi réussirait plus sûrement auprès d’elle
par la réserve et la discrétion que par l’étalage d’une tendresse
déclarée. La jeune fille, jusqu’à ce que son cœur fût tout à fait
subjugué, pouvait prendre ombrage d’une poursuite qui s’affi‐
chait trop ouvertement, et il faut dire que ce danger diminuait de
jour en jour à mesure que les entrevues devenaient plus
fréquentes.

La signora Bianchi avait positivement déclaré à Vivaldi qu’il
n’avait pas de rival à craindre. Elena, disait-elle, avait constam‐
ment repoussé tous les admirateurs qui étaient venus la chercher
dans sa retraite  ; sa réserve actuelle provenait de la crainte que
lui inspirait l’opposition de la famille Vivaldi, et non pas de son
indifférence. Ainsi rassuré, le jeune homme cessa de presser Ele‐
na, attendant tout de la confiance qu’il s’attachait à lui inspirer,
pendant que ses espérances étaient entretenues par la vielle
dame, gagnée à sa cause et habile à la plaider.



Plusieurs semaines se passèrent ainsi, au bout desquelles Ele‐
na, cédant enfin aux instances de sa tante et au penchant de son
propre cœur, agréa Vivaldi pour son adorateur déclaré. On oublia
l’opposition de la noble famille ; ou, si l’on s’en souvint, ce fut en
conservant le secret espoir de la surmonter.

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi et un parent
éloigné de cette dernière, le signor Giotto, faisaient quelquefois
des excursions dans les délicieux environs de Naples. Vivaldi ne
prenait plus la peine de cacher son amour et semblait, au
contraire, par la publicité de ses hommages, protester contre les
rumeurs injurieuses dont la jeune fille avait été l’objet. Le souve‐
nir de ce qu’elle avait souffert à cause de lui, l’innocente
confiance et la douceur qu’elle lui témoignait, tout contribuait à
étouffer chez lui les préjugés de rang et de naissance et à fortifier
son attachement par une sorte de compassion respectueuse.

Un soir, Vivaldi, assis près d’Elena dans ce même pavillon té‐
moin de ses premiers aveux, pressait avec ardeur l’union dont il
attendait son bonheur. La signora Bianchi n’y opposait aucune
objection. Rêveuse et dominée par une sorte de pressentiment
douloureux, elle regardait vaguement le beau spectacle qu’éclai‐
rait à demi le coucher du soleil. La mer enflammée par ses der‐
niers rayons, la multitude et la confusion des barques qui retour‐
naient de Santa Lucia au port de Naples, la belle tour romaine
qui se dresse sur le môle et les groupes de pêcheurs fumant au
pied de ses murailles, tous ces tableaux enchanteurs semblaient
ne produire sur elle qu’une impression mélancolique.

— Hélas ! murmura-t-elle après un long silence, qui sait si le
beau soleil de ces rivages, qui éclaire au loin ces cimes majes‐



tueuses, qui sait s’il brillera longtemps pour moi et si mes yeux
ne se fermeront pas bientôt à ce magnifique spectacle !

Elena gronda doucement sa tante de se livrer à de si tristes
pensées. Pour toute réponse la signora Bianchi exprima le vœu
ardent de voir le sort de sa nièce assuré. Puis elle ajouta :

— Si ce bonheur était retardé, je craindrais de ne pas vivre as‐
sez longtemps pour en être témoin. Un secret instinct m’avertit
que je dois profiter du peu de jours qui me restent pour confier
mon enfant chérie à la tendresse et à la protection d’un époux !

À ces mots, Elena, vivement affectée, fondit en larmes et se
jeta au cou de sa tante, en s’écriant qu’elle repoussait de pareils
présages, que rien, Dieu merci, ne faisait prévoir une séparation
si prochaine, tandis que Vivaldi, tout en s’élevant comme elle
contre des craintes si peu justifiées, s’autorisait des désirs de la
vieille dame pour conjurer la jeune fille de rendre au moins
quelque tranquillité à sa tante en consentant à leur prochaine
union. Alors la signora Bianchi, prenant dans ses mains celles de
sa nièce et celles du jeune homme, reprit d’un ton grave qui ca‐
chait mal son émotion :

— Quoi que le ciel ait décidé de moi, monsieur, je vous lègue
ma fille, veillez sur elle, et protégez-la contre les épreuves de la
vie avec le même zèle que j’ai mis à l’en garantir.

En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi, retenir ses larmes
et les essuya en tâchant de sourire, disant qu’elle convenait elle-
même du peu de fondement de ses appréhensions, mais que sa
raison avait été vaincue par un sentiment qu’elle ne pouvait
s’expliquer.



En recevant sa fiancée des mains de la signora Bianchi, Vival‐
di, enflammé d’une émotion généreuse, fit intérieurement le
serment de tout sacrifier pour conserver ce précieux dépôt et de
consacrer ses efforts et sa vie même, s’il le fallait, au bonheur
d’Elena.

La jeune fille, cependant, toujours en larmes, et agitée de mille
pensées diverses, ne proférait pas un mot  ; enfin, écartant son
mouchoir de ses yeux, elle adressa à Vivaldi un regard si tendre,
accompagné d’un sourire si doux et si timide, que les vives émo‐
tions de son cœur se traduisirent avec une éloquence qui défiait
toutes les paroles.

Avant de quitter la villa Altieri, le jeune homme eut encore un
entretien avec la signora Bianchi, où il fut convenu que le ma‐
riage aurait lieu la semaine suivante, si Elena pouvait s’y ré‐
soudre ; il devait revenir le lendemain pour connaître ses résolu‐
tions. Il rentra à Naples transporté de joie ; mais ce bonheur fut
quelque peu troublé par un message de son père qui lui ordon‐
nait de venir lui parler.

Comme la première fois, le visage du marquis exprimait un sé‐
rieux mécontentement, auquel s’ajoutait un certain embarras. Il
fixa sévèrement son fils :

—  J’apprends, dit-il, que, malgré ma défense, vous persistez
dans vos indignes projets et que vos visites à cette malheureuse
fille ne sont pas moins fréquentes qu’auparavant.

—  Si vous parlez, monsieur, d’Elena Rosalba, permettez-moi
de vous dire qu’elle n’est pas malheureuse. Je ne crains pas de
vous avouer que mon attachement pour elle durera autant que



ma vie. Pourquoi donc cette persistance à juger si mal une per‐
sonne digne de mon amour ?

— Comme je ne suis pas amoureux d’elle, repris le marquis, et
que l’âge de l’enthousiasme crédule est passé pour moi, vous
trouverez bon que mes opinions ne se règlent que d’après un mûr
examen, et que je m’en rapporte avant tout à des témoignages
positifs.

— Quels témoignages ? s’écria Vivaldi. Et quel indigne dénon‐
ciateur a donc pu si aisément vous convaincre ? Quel est celui qui
ne craint pas d’abuser ainsi de votre confiance et de conspirer
contre mon bonheur ?

Le marquis parut fort blessé des doutes et des questions de
son fils. Il s’ensuivit entre eux un long débat, où tous deux ne
firent que s’irriter mutuellement  ; l’insistance de Vivaldi pour
connaître le nom du diffamateur d’Elena et les menaces du père
pour le faire renoncer à sa passion demeurant également vaines.
Dès lors, Vivaldi, ne voyant dans son père qu’un tyran injuste qui
prétendait le priver de ses droits les plus sacrés, n’éprouva plus
aucun scrupule à défendre obstinément sa liberté, et se sentit
plus impatient que jamais de conclure un mariage qui garantirait
l’honneur d’Elena et sa propre félicité.

Il se remit donc en route le jour suivant pour la villa Altieri,
comme il en était convenu, brûlant d’apprendre le résultat de
l’entretien de la signora Bianchi et de sa nièce et le jour auquel le
mariage était fixé. En chemin, toutes ses pensées se concen‐
traient sur Elena ; et il marchait sans regarder autour de lui, jus‐
qu’à ce qu’arrivé à la voûte bien connue, il entendît ces mots ré‐
sonner à son oreille :



— Ne vas pas à la villa Altieri : la mort est là ! oui, la mort !

C’était bien la même voix qu’il avait déjà entendue  ; c’était
bien le même moine qu’il entrevit, fuyant dans l’ombre.

À peine revenu de l’effroi où l’avaient jeté ces paroles, Vivaldi
voulut poursuivre l’apparition et lui demander qui était mort à la
villa Altieri ; mais la pensée lui vint que pour vérifier cet avis ef‐
frayant il lui fallait continuer sa route au plus vite. Il s’achemina
donc à pas pressés vers la demeure d’Elena.

Une personne indifférente, songeant à l’âge avancé de la si‐
gnora Bianchi et tenant compte de ses sinistres pressentiments,
aurait tout de suite pensé que c’était d’elle que le moine avait
voulu parler ; mais Elena mourante se présenta d’abord à l’imagi‐
nation effrayée de l’amant. Cette affreuse idée l’avait tellement
affecté que lorsqu’il arriva à la porte du jardin, les battements de
son cœur le forcèrent à s’arrêter. À la fin il reprit courage et, ou‐
vrant une petite porte dont on lui avait confié la clef, il parvint à
la maison par un chemin plus court. Le silence et la solitude ré‐
gnaient au-dehors ; les jalousies étaient fermées ; mais, en appro‐
chant du péristyle, il entendit des gémissements étouffés et l’un
de ces chants lugubres qui, en Italie, accompagnent les prières
autour du lit des mourants. Il frappa fortement à la porte. La
vieille Béatrice vint lui ouvrir et, sans attendre les questions de
Vivaldi :

— Ah ! monsieur ! s’écria-t-elle, qui s’y serait attendu ? Vous
l’avez vue encore hier ; elle se portait aussi bien que moi ! et au‐
jourd’hui elle est morte !

— Morte dites-vous ? elle est morte !



Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Béa‐
trice s’avança vers lui pour le soutenir ; il lui fit signe de s’arrêter
et, respirant avec une extrême difficulté :

— Quand est-elle morte ? articula-t-il faiblement.

— Vers les deux heures du matin.

— Je veux la voir, conduisez-moi.

— Ah ! monsieur, c’est un triste spectacle.

—  Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai moi-même le
chemin.

En parlant ainsi, ses traits étaient bouleversés, ses yeux
hagards.

Béatrice, effrayée, prit les devants  ; il la suivit à travers plu‐
sieurs chambres dont les jalousies étaient fermées. Les chants
avaient cessé et rien ne troublait le silence de ces appartements
déserts. Arrivé à la dernière porte, son agitation était si vive qu’il
tremblait de tous ses membres. Béatrice ouvrit ; il fit un effort sur
lui-même pour avancer et, jetant les yeux autour de lui, il vit age‐
nouillée au pied du lit une personne en pleurs… C’était Elena  !
Jeter un cri, courir à elle, puis modérer ses transports de peur
qu’elle ne fût blessée de sa joie au milieu du deuil qui la frappait,
ce fut un double mouvement prompt comme l’éclair. Ses pre‐
mières émotions calmées, il ne voulut pas distraire longtemps la
jeune fille des soins pieux par lesquels s’exhalait sa douleur, et ce
fut un soulagement pour elle de voir qu’il les partageait. En la
quittant, il s’entretint encore avec Béatrice, et il apprit d’elle que
la signora Bianchi s’était retirée le soir précédent aussi bien por‐
tante que d’habitude.



—  Vers une heure du matin, dit-elle je fus tirée de mon pre‐
mier sommeil par un bruit inaccoutumé qui venait de la chambre
de madame. J’essayai de me rendormir, mais le bruit recommen‐
ça bientôt ; puis j’entendis la voix de ma jeune maîtresse.

« Béatrice ! Béatrice ! criait-elle. » Je me levai ; elle vint à ma
porte, toute pâle et toute tremblante. « Ma tante se meurt  ! me
dit-elle. Venez vite ! » Et elle s’en alla sans attendre ma réponse.
Sainte Vierge ! je crus que j’allais m’évanouir…

— Eh bien ? dit Vivaldi, votre maîtresse…

— Ah ! la pauvre dame ! Quand j’arrivai elle était couchée tout
de son long, essayant de parler et ne le pouvant pas. Elle conser‐
vait cependant sa connaissance ; car elle serrait la main de la si‐
gnora Elena et fixait sur elle des yeux pleins de tendresse  ;
quelque chose semblait lui peser sur le cœur. C’était un spectacle
à fendre l’âme ! Ma pauvre jeune maîtresse était abîmée dans la
douleur. On a essayé de toute sorte de remèdes, mais la pauvre
dame n’a pu avaler ce que le docteur avait ordonné. Sa faiblesse
augmentait à chaque instant. À la fin, son regard, toujours fixé
sur Elena, est devenu terne et vague ; elle ne paraissait plus dis‐
tinguer les objets ; je vis bien qu’elle s’en allait. Sa main est restée
inerte dans la mienne et le froid de la mort la saisit. En peu de
minutes, elle s’est éteinte entre mes bras ; sans même avoir eu le
temps de se confesser. À deux heures du matin.

Béatrice, ayant cessé de parler, se mit à pleurer et Vivaldi s’at‐
tendrit avec elle. Au bout de quelques instants, il recommença à
interroger la vieille servante sur les symptômes de la maladie de
sa maîtresse.



— Véritablement, monsieur, répondit-elle en baissant la voix,
je ne sais que penser de cette mort. On se moquerait de moi, et
personne ne voudrait me croire, si j’osais dire ce que je
m’imagine.

— Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne craignez rien.

—  Eh bien, donc, monsieur, reprit-elle après quelque hésita‐
tion, je vous avouerai que je ne crois pas qu’elle soit morte de sa
mort naturelle.

—  Comment  ? s’écria Vivaldi. Quelles raisons avez-vous de
supposer ?…

— Ah ! monsieur, une fin si subite !… si terrible !… et puis, la
couleur du visage !…

— Grand Dieu ! vous soupçonneriez que le poison…

— Ai-je dit cela ? répliqua Béatrice.

— Qui est venu ici en dernier lieu ? demanda Vivaldi en s’ef‐
forçant d’être calme.

— Hélas ! personne ; elle vivait si retirée…

— Quoi ? elle n’a reçu aucune visite ces jours passés ?

— Nulle autre que vous et le signor Giotto. La seule personne
qui soit entrée, ici, il y a environ trois semaines, est une sœur du
couvent de Santa Maria de la Pietà qui venait chercher les brode‐
ries de ma jeune maîtresse.

—  Et vous êtes certaine qu’il ne s’est pas présenté d’autres
personnes ?



—  Aucune, excepté le pêcheur et le jardinier. Ah  ! et puis le
marchand de macaroni  ; car il y a loin d’ici à Naples, et je n’ai
guère le temps d’y aller.

—  Nous parlerons de cela une autre fois, dit Vivaldi. Mais
faites-moi voir le visage de la défunte sans qu’Elena en sache
rien  ; et surtout, Béatrice, gardez vis-à-vis de votre jeune maî‐
tresse le silence le plus absolu.

— N’ayez crainte, monsieur.

— Croyez-vous qu’elle ait conçu quelque soupçon, tout comme
vous ?

— Pas le moindre, je vous assure.

Vivaldi s’éloigna de la villa Altieri, en méditant sur le sinistre
événement dont cette demeure avait été le théâtre, et sur l’espèce
de prophétie du moine, qui se liait d’une si étrange manière à la
mort soudaine de la signora Bianchi. Alors, pour la première fois,
l’idée lui vint que ce moine, cet inconnu, pouvait bien être Sche‐
doni lui-même, dont il avait remarqué depuis peu les fréquentes
visites chez la marquise sa mère. Cette supposition donna nais‐
sance à un soupçon, qu’il repoussa d’abord avec horreur, mais
qui revint bientôt avec plus de force assiéger son esprit. Cepen‐
dant, en cherchant à se rappeler la voix et la figure de l’inconnu
pour les comparer à celles du confesseur, il crut trouver entre
elles une assez grande différence. Cela n’empêchait pas que l’in‐
connu, s’il n’était pas Schedoni lui-même, ne pût être un de ses
agents. Tous deux – si en effet ils étaient deux – mis en cam‐
pagne par sa famille. Indigné des lâches manœuvres employées
contre son amour, et brûlant de connaître le dénonciateur secret
d’Elena, il se détermina à tout tenter pour découvrir la vérité, soit



en forçant le confesseur de sa mère à la lui avouer, soit en pour‐
suivant dans les ruines de Paluzzi le mystérieux inconnu qui
obéissait à l’influence de Schedoni.

Le couvent de Santa Maria de la Pietà, dont Béatrice lui avait
parlé, fut aussi l’objet de ses réflexions. Il était difficile de croire
qu’Elena y eût des ennemis. Depuis quelques années, elle était
liée avec les religieuses ; et les broderies dont Béatrice avait parlé
expliquaient assez la nature de ces relations. Cette circonstance,
qui mettait en lumière le peu de fortune d’Elena et les habitudes
laborieuses par lesquelles elle y suppléait, augmentait encore la
tendre admiration que Vivaldi avait conçue pour elle. Cependant
son esprit revenait sans cesse sur les soupçons d’empoisonne‐
ment que Béatrice lui avait communiqués. Il pensa que ses
doutes seraient fixés par la vue du corps de la pauvre dame. Béa‐
trice avait promis de le lui montrer le soir même, lorsque Elena
se serait retirée dans sa chambre.

Cette démarche, au fond, lui inspirait quelques scrupules  ; il
hésitait à s’introduire secrètement dans la maison d’Elena, quand
l’orpheline était encore sous le coup d’événements si douloureux.
Il sentit pourtant la nécessité de s’y rendre avec un médecin pour
constater les véritables causes de la mort.

C’est ainsi qu’il se trouva forcé de remettre à un moment plus
favorable la poursuite du mystérieux inconnu.

q



Chapitre 4

Vivaldi, de retour à Naples, se dirigea vers l’appartement de sa
mère, pour lui poser quelques questions sur Schedoni. Précisé‐
ment, le confesseur se trouvait avec elle dans son oratoire.
«  Cet homme, se dit le jeune comte, me poursuit comme mon
mauvais génie ; mais avant qu’il sorte d’ici je saurai si mes soup‐
çons sont fondés. »

Tout absorbé par son entretien, le religieux ne l’avait pas vu
entrer, ce qui permit à Vivaldi d’observer sa physionomie.

Le moine, en parlant, tenait les yeux baissés et ne laissait voir,
dans ses traits immobiles, qu’une inflexibilité de marbre. Au
bruit que fit le jeune homme, le confesseur leva la tête ; mais, en
rencontrant le regard de Vivaldi, il ne laissa paraître aucune
émotion. Il se leva seulement pour lui rendre son salut avec une
sorte de hauteur.

La marquise parut interdite à la vue de son fils, et ses sourcils
froncés prirent une expression sévère ; mais elle corrigea ce pre‐
mier mouvement par un sourire contraint.

Schedoni se rassit tranquillement et se mit à causer de sujets
indifférents avec l’aisance d’un homme du monde. Vivaldi se tai‐
sait, appliquant ses yeux et ses oreilles à rechercher la solution
du problème qui occupait ses pensées. Les sons graves de la voix
de Schedoni le firent douter que ce moine fût celui des ruines de
Paluzzi ; et la différence de stature confirma son incertitude, car
la taille de Schedoni paraissait plus haute que celle de l’inconnu ;
et, s’il y avait d’ailleurs dans leur air quelque ressemblance, il
était possible que l’habit du même ordre, porté par les deux reli‐



gieux, ajoutât à la difficulté de les distinguer. Pour dissiper ces
doutes, le jeune homme se décida à poser quelques questions au
confesseur, en étudiant l’expression de sa physionomie. Il prit oc‐
casion de quelques dessins de ruines qui ornaient l’oratoire de la
marquise, pour parler de celles de la forteresse de Paluzzi, qui
étaient dignes, disait-il, d’entrer dans la collection.

—  Peut-être les avez-vous vues récemment, mon révérend
père ? dit-il en fixant sur le moine un regard pénétrant.

—  C’est un beau débris d’antiquités, répondit le confesseur
impassible.

—  Oui, continua Vivaldi sans le quitter des yeux, cette voûte
suspendue entre deux rochers, dont l’un est surmonté d’une tour
et l’autre ombragé par une forêt de pins et de chênes majestueux,
est de l’effet le plus grandiose  ; mais ce tableau aurait besoin
d’être animé par des figures, et j’imagine qu’un groupe de ban‐
dits, se jetant à l’improviste sur les voyageurs, qu’un religieux
drapé dans sa robe noire, et sortant tout à coup des ténèbres de
la voûte pour annoncer quelque événement sinistre, seraient fort
pittoresques.

Tout ce discours ne sembla guère émouvoir Schedoni dont le
visage ne reflétait qu’un grand calme.

— Voilà, dit-il, un tableau parfaitement ordonné, et je ne puis
qu’admirer votre bonne grâce à mettre sur le même plan les bri‐
gands et les religieux.

— Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi. Par le même plan,
mon révérend père, on n’entend pas dire la même ligne.



—  Oh  ! je ne m’en offense pas, dit le moine avec un sourire
sardonique.

Pendant cet échange de répliques, la marquise avait été appe‐
lée au-dehors. Vivaldi en profita pour presser plus vivement son
interlocuteur.

—  Il me semble pourtant, reprit-il, que si ces ruines ne sont
pas fréquentées par des bandits, elles le sont du moins par des
moines, car je n’ai guère passé par là sans en voir apparaître
quelqu’un. Un surtout qui s’est montré et éclipsé si vite que j’ai
été tenté de le prendre pour un être surnaturel.

— Le couvent des Pénitents Noirs n’est pas bien loin de là, dit
le confesseur.

—  Leur costume ressemble-t-il au vôtre, mon révérend  ? de‐
manda Vivaldi. Le religieux dont je parle m’a paru habillé à peu
près comme vous. Il était, je crois, de la même taille que vous et
avait un peu votre air.

—  C’est possible, répondit le confesseur sans se départir de
son calme. Pourtant les Pénitents Noirs sont revêtus d’une espèce
de sac, et la tête de mort qu’ils portent sur leurs vêtements n’au‐
rait sûrement pas échappé à vos observations. Il est donc pro‐
bable que ce n’est pas un moine de ce couvent que vous aurez vu.

—  Quoi qu’il en soit, répliqua Vivaldi, j’espère parvenir à le
connaître mieux, et lui parler alors un langage qu’il ne pourra
guère feindre de ne pas entendre.

— Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez à vous plaindre
de lui.



Vivaldi, à ces mots, crut avoir démasqué son ennemi.
Comment, en effet, Schedoni pouvait-il deviner qu’il avait des su‐
jets de plainte contre l’homme des ruines ?

— Vous remarquerez, mon révérend père, reprit-il, que je ne
vous ai pas dit que j’eusse été insulté ; si donc vous êtes instruit
de ce fait, c’est par d’autres moyens que par mes propres paroles.

—  Si ce ne sont vos paroles, répliqua sèchement Schedoni,
votre accent et vos regards s’expriment assez clairement, ce me
semble. Tant de véhémence laisse supposer des motifs d’irrita‐
tion, je ne sais lesquels, réels ou imaginaires.

— C’est ce que vous n’avez pas à juger, mon révérend, répartit
Vivaldi avec une certaine hauteur. Les injures dont j’ai à me
plaindre ne sont que trop réelles, et je crois connaître maintenant
celui à qui j’ai le droit de les imputer. Le donneur d’avis funestes
et le délateur qui s’introduit dans le sein d’une famille, pour en
troubler le repos par de lâches calomnies, sont à mes yeux une
seule et même personne.

Vivaldi, en prononçant ces mots avec un mélange de dignité et
d’énergie, les adressa à Schedoni, en le regardant bien en face,
comme s’il voulait l’en frapper au cœur. Soit conscience troublée,
soit orgueil blessé, les yeux de Schedoni brillèrent d’un éclat si‐
nistre, et le jeune homme crut un instant avoir devant lui un scé‐
lérat capable des plus noirs forfaits. Mais ce ne fut qu’un éclair ;
le religieux se remit aussitôt ; il ne lui restait plus que sa dureté
de regard habituelle.

— Monsieur, dit-il à Vivaldi, quoique je ne sache rien du motif
de vos ressentiments, je ne puis me dissimuler qu’ils semblent



m’avoir pour objet. Votre intention serait-elle donc de m’appli‐
quer les propos outrageants dont vous vous êtes servi ?

— Je les applique, s’écria le jeune homme avec emportement,
aux auteurs des persécutions que j’éprouve !

—  En ce cas, répondit Schedoni avec le plus grand calme, je
n’ai point à m’en plaindre. Si vous n’élevez d’accusation que
contre ceux qui vous ont fait souffrir, quels qu’ils puissent être, ce
n’est pas à moi de vous répondre.

La tranquillité du confesseur, alors qu’il prononçait ces mots,
désarma Vivaldi et le rendit à ses incertitudes. Était-il possible
qu’un coupable pût conserver, au moment même où on lui repro‐
chait son crime, la dignité paisible que montrait Schedoni  ? Le
jeune homme se condamna lui-même pour sa précipitation
aveugle et, non moins prompt dans le repentir que dans la colère,
il s’empressa d’avouer sa faute. La franchise de cet aveu eût tou‐
ché un cœur généreux ; mais Schedoni l’accueillit avec une feinte
complaisance et un secret mépris. Il ne vit dans cette nature sin‐
cère, qui passait d’une extrémité à l’autre, que l’entraînement
d’un jeune insensé, emporté au gré de ses passions. Le sourire sa‐
tisfait qui erra sur ses lèvres était celui d’un homme désormais
sûr de son ascendant. Le caractère de Vivaldi se montrait tout en‐
tier à ses yeux ; il en découvrait le fort et le faible. Certain main‐
tenant de pouvoir tourner à volonté toutes les vertus du jeune
homme contre celui-ci, il triomphait à l’idée de se venger de l’ou‐
trage qu’il avait reçu, tandis que Vivaldi, dans son ingénuité, se
reprochait d’avoir faussement accusé un honnête homme. Telles
étaient leurs dispositions mutuelles quand la marquise, en ren‐
trant, surprit dans la contenance de son fils quelques symptômes
de l’agitation qu’il éprouvait. Elle lui en demanda la cause ; mais



Vivaldi, honteux de sa conduite envers le moine, ne put prendre
sur lui d’en faire l’aveu à sa mère ; il balbutia une sorte d’excuse
et sortit brusquement.

Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa arracher avec
une feinte répugnance le récit de ce qui s’était passé ; mais il se
garda bien d’atténuer l’insulte qu’il avait reçue  ; il l’exagéra au
contraire, en passant sous silence le repentir qui l’avait suivie  ;
puis il feignit de plaindre Vivaldi, en en rejetant la faute sur une
violence naturelle dont le jeune homme n’était pas maître.

— Son âge, dit-il, doit lui servir d’excuse. Peut-être aussi est-il
jaloux de l’amitié dont vous m’honorez ; sentiment bien pardon‐
nable chez celui qui possède une mère telle que vous, madame.

— Vous êtes trop bon, mon père, répondit la marquise, dont la
colère contre son fils croissait à mesure que l’artificieux
conseiller affectait de le défendre. Il ne mérite pas l’excès d’indul‐
gence dont vous couvrez ses offenses.

—  Hélas  ! reprit le confesseur, ce sont de ces attaques aux‐
quelles je devais m’attendre, dévoué comme je le suis aux intérêts
de votre illustre famille  ; mais je m’y résigne volontiers, si mes
conseils peuvent servir à préserver l’honneur de votre maison en
sauvant ce jeune homme inconsidéré des suites de sa folie.

La conclusion de cet entretien, où la marquise apportait le res‐
sentiment de l’orgueil blessé et Schedoni les vues intéressées
d’un ambitieux, fut une entente définitive sur les mesures à
prendre pour sauver de lui-même, comme ils le disaient, ce mal‐
heureux jeune homme, sur qui les remontrances étaient restées
sans effet.
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Chapitre 5

Après s’être livré à un mouvement de regret généreux pour la
manière dont il avait traité un homme respectable, par son âge et
par son habit, Vivaldi, en revenant sur quelques particularités de
la conduite du moine, sentit malgré lui renaître sa première dé‐
fiance ; mais il se la reprocha encore comme une injustice.

Le soir venu, il s’échappa secrètement du palais et se rendit en
hâte à la villa Altieri, accompagné d’un médecin qui offrait toutes
les garanties possibles de mérite et d’honnêteté. Béatrice, qui
avait veillé pour les attendre, les introduisit près du corps. Vival‐
di, malgré l’émotion douloureuse qui l’avait saisi à son entrée, re‐
prit assez d’empire sur lui-même pour assister l’homme de l’art
près du lit mortuaire. Voulant s’expliquer librement avec lui, il
prit la lampe des mains de Béatrice et la renvoya. À l’aspect du vi‐
sage livide de la malheureuse signora Bianchi, Vivaldi eut besoin
de toute sa raison pour s’assurer que c’était bien là les mêmes
traits qui la veille encore étaient si animés, les mêmes yeux qui
l’avaient regardé avec tant d’affection lorsque la brave dame
confiait Elena à sa tendre sollicitude. Ces souvenirs le touchèrent
vivement et, penché sur le corps de l’infortunée, il renouvela le
vœu solennel de remplir envers l’orpheline tous les devoirs
qu’elle lui avait imposés.

Avant qu’il eût le courage de demander au médecin son opi‐
nion, certaines taches noirâtres qui s’étendaient sur le visage de
la morte, et quelques autres symptômes encore, lui firent suppo‐



ser qu’elle avait été empoisonnée. Il craignait de rompre le si‐
lence et fixait sur le médecin un regard interrogateur.

— Je devine, dit celui-ci, quelle est votre pensée. Il y a certes
des apparences qui la justifient  ; cependant, les mêmes symp‐
tômes peuvent se retrouver dans d’autres circonstances.

Il ajouta quelques explications qui parurent assez plausibles à
Vivaldi, puis il demanda à parler à Béatrice afin de savoir dans
quel état se trouvait la défunte quelques heures avant la
catastrophe.

Après un assez long entretien avec la servante, il s’en tint à sa
première opinion, et conclut de plusieurs accidents contradic‐
toires qu’on ne pouvait trancher affirmativement la question
d’empoisonnement. Soit qu’il craignît d’émettre un avis qui au‐
rait pu faire planer sur quelqu’un une accusation d’homicide, soit
qu’il voulût épargner à Vivaldi l’horreur d’une pareille décou‐
verte, il s’appliqua à tranquilliser le jeune homme et à lui persua‐
der que la mort de la signora Bianchi avait pu être naturelle.

Vivaldi s’arracha enfin à ce triste spectacle et sortit de la mai‐
son sans avoir été vu de personne, à ce qu’il crut du moins. Le
jour commençait à poindre. Déjà l’on voyait sur le rivage
quelques pêcheurs mettre leurs petits bateaux à la mer. Il n’était
plus temps de faire des recherches dans les ruines de Paluzzi. Il
retourna donc à Naples, un peu calmé par le résultat de sa dé‐
marche. Il se sépara du médecin, et rentra au palais avec les
mêmes précautions qu’il avait prises pour en sortir.

q



Chapitre 6

Privée par cette catastrophe inattendue de la seule parente et du
seul appui qu’elle eût sur terre, Elena n’était cependant occupée
que des pieux devoirs qui lui restaient à remplir. La signora Bian‐
chi fut enterrée dans le couvent de Santa Maria de la Pietà. Le
corps, escorté d’une file de prêtres qui tenaient des torches funé‐
raires, fut porté à visage découvert, suivant l’usage du pays. Mais
l’orpheline, à qui ce même usage ne permettait pas de suivre le
convoi, s’était rendue d’avance au couvent pour assister à l’office
mortuaire. Sa douleur ne lui permit point de joindre sa voix à
celles des religieuses  ; mais cette sainte cérémonie y apporta
quelque adoucissement, et son cœur se soulagea par des larmes
abondantes. Le service achevé, l’abbesse lui rendit visite et entre‐
mêla ses consolations des plus vives instances pour la décider à
chercher un asile dans sa communauté. C’était en effet l’intention
d’Elena qui espérait trouver là une retraite convenable à sa situa‐
tion et aux dispositions de son âme. Aussi s’engagea-t-elle, en
quittant l’abbesse, à revenir dès le lendemain s’établir au couvent
comme pensionnaire ; elle ne serait même pas retournée à la villa
Altieri, si ce n’eût été pour instruire Vivaldi de cette résolution.
Son estime et son attachement pour lui s’étaient accrus à tel
point qu’elle fondait tout le bonheur de sa vie sur l’union projetée
par sa tante, lorsqu’elle l’avait confiée solennellement à Vivaldi
comme à son plus sûr protecteur. Elena trouva le jeune homme
qui l’attendait chez elle.

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut saisi d’une in‐
quiétude singulière, quoiqu’il sût bien que cette retraite ne devait
être que momentanée. Elena lui avait laissé voir son affection ; il
avait en elle toute la confiance que l’amour peut inspirer, et ce‐



pendant il lui semblait qu’il la voyait là pour la dernière fois.
Mille craintes vagues jusqu’alors inconnues venaient l’assaillir.
Ces religieuses, parmi lesquelles elle allait vivre, ne tenteraient-
elles pas de la retenir, de la fixer parmi elles ? ne finiraient-elles
pas par y parvenir  ? Les protestations même d’Elena ne suffi‐
saient pas pour le rassurer sur les suites de cette séparation.

—  Hélas  ! disait-il, ma chère Elena, je me figure, je ne sais
pourquoi, que nous allons nous quitter pour toujours. Je sens sur
mon cœur comme un poids que j’ai peine à soulever. Ah ! pour‐
quoi ne vous ai-je pas pressée de former sur-le-champ des nœuds
indissolubles ? pourquoi ai-je laissé exposé à la merci du sort un
bonheur qu’il était en notre pouvoir de mettre hors de toute at‐
teinte  ? Que dis-je  ? N’en est-il pas temps encore  ? Oh  ! chère
Elena, que la tyrannie des fausses bienséances ne vous arrête
pas ! Si vous allez à Santa Maria que ce soit avec moi, pour y faire
bénir notre union.

Aux vives inquiétudes de son amant, Elena répondit par de
doux reproches. Pourquoi tant d’alarmes au sujet d’une retraite
que l’état actuel de son âme, le respect dû à la mémoire de sa
tante, et la décence de sa situation, rendaient également néces‐
saire ? Douterait-il de la constance de ses sentiments et de la fer‐
meté de son caractère ? Dans ce cas, il aurait fait un choix impru‐
dent en offrant de la prendre pour compagne de sa vie.

Vivaldi n’avait rien de sensé à lui répondre  ; il lui demanda
pardon de sa faiblesse et s’efforça de bannir des inquiétudes si
peu fondées. Mais il eut beau faire, il ne put recouvrer ni tran‐
quillité ni confiance, et la jeune fille se laissa gagner elle-même
par un abattement que cependant sa raison combattait. Les deux
amants se séparèrent en versant des larmes et en s’exhortant mu‐



tuellement au courage, malgré les défaillances involontaires
qu’ils éprouvaient en secret l’un et l’autre.

Elena, restée seule, s’efforça de se distraire par les apprêts de
son départ, qui la menèrent fort avant dans la nuit. La vue de
cette maison où elle avait vécu depuis son enfance, et qu’elle al‐
lait maintenant quitter pour un monde inconnu, lui inspirait des
pensées mélancoliques. Elle croyait voir errer l’ombre de sa tante
dans cette chambre où elles avaient passé la soirée ensemble, la
veille du fatal événement. Son imagination évoquait des souve‐
nirs à la fois bien tristes et bien doux, lorsqu’elle en fut distraite
par un bruit soudain qu’elle entendit au-dehors. Elle leva les yeux
et vit plusieurs visages qui semblèrent passer rapidement devant
sa fenêtre. Comme elle se levait pour fermer les jalousies, on
frappa fortement à la porte d’entrée, puis Béatrice poussa des cris
perçants. Bien qu’alarmée pour elle-même, Elena eut le courage
de courir au secours de la vieille femme ; mais, en entrant dans
un passage qui menait à la salle d’où partaient les cris, elle aper‐
çut trois hommes masqués et enveloppés de manteaux, qui
s’élancèrent à sa rencontre. Elle s’enfuit, mais ils la poursuivirent
jusque dans la chambre qu’elle venait de quitter. Sa force et son
courage l’abandonnaient ; elle leur demanda cependant quel était
leur projet. Sans lui répondre, ils lui jetèrent un voile sur la tête
et l’entraînèrent vers le portique, malgré ses cris et ses
supplications.

En passant dans la salle, elle aperçut Béatrice attachée à un pi‐
lier  ; l’un des bandits masqués la surveillait et la menaçait du
geste. La pauvre vieille femme, à la vue d’Elena, se mit à supplier
ces hommes plus pour sa maîtresse que pour elle-même. Vains
efforts  ! Elena fut entraînée de la maison dans le jardin où elle



perdit connaissance. Quand elle revint à elle, elle se trouvait dans
un carrosse fermé, emporté au grand galop des chevaux. À ses
côtés, elle revit les deux hommes masqués qui s’étaient emparés
d’elle, et qui à toutes ses questions, à toutes ses prières, ne répon‐
dirent que par un silence absolu. Le carrosse roula toute la nuit,
ne s’arrêtant que pour changer de chevaux. À chaque relais, Ele‐
na s’efforçait d’appeler au secours et d’intéresser à son sort les
gens de la poste ; mais les stores de la voiture étaient soigneuse‐
ment fermés, et les ravisseurs en imposaient sans doute par
quelque fable à la crédulité de l’entourage, car personne ne bou‐
gea pour la délivrer. Pendant les premières heures, le trouble et
la terreur l’avaient profondément abattue ; mais quand elle reprit
un peu ses esprits, la douleur et le désespoir l’assaillirent dere‐
chef : elle se vit séparée de Vivaldi pour toujours. Persuadée que
cette violence était l’œuvre de la famille de son amant, elle com‐
prit quels obstacles insurmontables allaient maintenant se dres‐
ser entre eux, et l’idée qu’elle ne verrait plus le jeune homme agit
sur elle avec tant de force qu’elle en oublia toute autre crainte et
devint dès lors indifférente sur le lieu de sa destination et le sort
qu’on lui réservait. Dans la matinée, comme la chaleur commen‐
çait à se faire sentir, on abaissa un peu les panneaux du carrosse
pour donner de l’air ; mais cette petite ouverture ne laissait voir
que des cimes de montagnes et des roches. Il était près de midi,
autant qu’Elena put en juger par l’excès de la chaleur, lorsqu’on
s’arrêta à une maison de poste pour lui faire donner un verre
d’eau fraîche, et, comme le panneau fut abaissé tout à fait, elle
aperçut un pays sauvage et solitaire, hérissé de montagnes et de
forêts. Elle trouva cependant un soulagement passager dans le
spectacle de cette nature abrupte, mais grandiose, qu’on lui per‐
mettait encore de contempler ; et son courage se soutint pendant



le reste du voyage. Quand la chaleur et le jour furent sur leur dé‐
clin, le carrosse entra dans une gorge creusée entre deux chaînes
de rochers, au fond de laquelle on découvrait, comme par un long
télescope, une vaste plaine bornée par des montagnes que do‐
raient les feux du soleil couchant. Le chemin pratiqué sur l’un des
côtés de cette gorge dominait le lit d’un torrent qui, s’élançant
impétueusement des hauteurs, modérait ensuite sa course jus‐
qu’au bord d’un autre précipice où il s’élançait avec un horrible
fracas, en dispersant dans les airs une poussière d’écume. À ce
spectacle plus effrayant mille fois que la plume ou le pinceau ne
le peuvent rendre, Elena ressentit une sorte de plaisir âpre, en
harmonie avec ses émotions douloureuses ; mais ce sentiment fit
place à un effroi véritable lorsqu’elle vit que la route qu’elle sui‐
vait aboutissait à un pont étroit, jeté, d’une chaîne de montagnes
à l’autre, par-dessus l’abîme au fond duquel grondait l’impétueux
torrent. Ce pont n’avait d’autre parapet que quelques frêles
pièces de bois. Il était si élevé que de loin on croyait le voir sus‐
pendu dans le ciel. Elena ferma les yeux et recommanda son âme
à Dieu pendant ce périlleux passage. De l’autre côté de la gorge,
le chemin continuait à descendre le long du torrent pendant l’es‐
pace d’un mille environ et débouchait sur de larges et riches cam‐
pagnes, en face des belles montagnes qu’on avait entrevues au
fond du défilé : il semblait qu’on passât de la mort à la vie. Mais
ce tableau et ces contrastes cessèrent d’occuper l’esprit d’Elena
lorsque, sur une des plus hautes montagnes qui se dressaient de‐
vant elle, elle distingua les clochers d’un monastère qui lui parut
être le terme de son voyage.

Comme le chemin était devenu trop roide et trop étroit pour
un carrosse, ses deux guides descendirent et l’obligèrent à mettre
aussi pied à terre. Elle les suivit par un sentier tournant, ombragé



de myrtes, d’amandiers, de jasmins et d’autres arbustes odorants.
Ces bosquets laissaient voir par intervalles une plaine verdoyante
qui s’étendait au bas des montagnes des Abruzzes. En avançant,
on distinguait l’une après l’autre les différentes parties d’un vaste
édifice : les tours et les clochers de l’église, les toits du cloître dé‐
coupés à angles aigus, les murs des terrasses surplombant des
précipices et l’antique portail donnant accès dans la cour princi‐
pale. Après avoir passé à côté de plusieurs chapelles rustiques et
devant des statues de saints abritées sous des grottes ou à demi
cachées par des ronces, les compagnons d’Elena s’arrêtèrent près
de la petite niche d’une madone, à quelques pas du sentier. Là, à
son grand étonnement, ils examinèrent ensemble quelques pa‐
piers, puis s’éloignèrent un peu pour se consulter ; ils parlaient si
bas qu’elle ne put entendre un seul mot de leur entretien. Bientôt
après, l’un d’eux s’éloigna en direction du monastère, laissant
Elena à la garde de son camarade Elle profita du moment où cet
homme était seul pour tenter de le bien disposer en sa faveur  ;
mais il ne lui répondit que par un geste de refus. Elle se résolut
donc à supporter son malheur avec patience. Le lieu était favo‐
rable à la mélancolie  ; et l’orpheline s’abandonnait à cette im‐
pression que redoublait encore le silence de toute la nature lors‐
qu’elle fut tirée de sa rêverie par un chant lointain de religieux
qui célébraient l’office du soir. Elle distingua par intervalles des
voix de religieuses qui s’y mêlaient, et se flatta de l’espérance
qu’elle trouverait là quelques âmes compatissantes. Elle aperçut
bientôt dans l’obscurité deux religieux qui s’avançaient vers elle.
Lorsqu’ils furent plus près, elle distingua leur robe grise, leur ca‐
puchon, leur tête rasée à l’exception d’une couronne de cheveux
blancs. Chose étrange ! en observant le plus grand des deux, Ele‐
na crut reconnaître son second compagnon de route. La ressem‐



blance était frappante  : c’était, sous un costume différent, la
même rudesse, le même regard faux et perçant. Les deux moines
renvoyèrent l’homme qui était resté près de la jeune fille, et
dirent à celle-ci de les suivre. Ils arrivèrent à une grille qui leur
fut ouverte par un frère lai, et entrèrent dans une vaste cour dont
trois côtés étaient formés par les arcades d’un cloître, le qua‐
trième donnant sur un jardin qui aboutissait, par une allée de cy‐
près, à une église remarquable par ses vitraux colorés et son
fouillis d’ornements gothiques. Le frère qui conduisait Elena tra‐
versa la cour et sonna une cloche  ; une religieuse ouvrit, et la
jeune fille fut remise entre ses mains. La sœur, gardant le silence,
la fit passer par de longs corridors, dans lesquels ne résonnait le
pas d’aucun être humain et dont les murs étaient couverts de lu‐
gubres peintures et d’inscriptions menaçantes, signes évidents de
la superstition des habitants de ce triste séjour. Elena perdit l’es‐
poir d’éveiller quelque pitié dans des âmes endurcies par la vue
perpétuelle de ces sombres emblèmes. Elle considérait avec effroi
cette religieuse qui la conduisait, glissant plutôt qu’elle ne mar‐
chait le long du cloître, revêtue de sa robe blanche flottante,
éclairant de la bougie qu’elle tenait une figure pâle et maigre,
plus semblable à un spectre sortant du tombeau qu’à une créa‐
ture vivante.

Arrivées au parloir de l’abbesse, la religieuse dit à Elena :

— Attendez ici que madame revienne de l’église.

—  Ma sœur, demanda Elena, sous l’invocation de quel saint
est ce couvent ? Et qui en est abbesse, je vous prie ?

La sœur ne répondit pas, mais elle quitta la salle en jetant à
l’étrangère un regard méchamment curieux et chargé d’une sorte



de haine. La pauvre Elena ne resta pas longtemps abandonnée à
ses réflexions. L’abbesse parut. Elle avait un grand air de dignité
qui prit, en présence de l’orpheline, le caractère de la hauteur et
du dédain. Cette femme, qui appartenait à une famille noble, es‐
timait que de tous les crimes, le sacrilège excepté, le plus inexcu‐
sable était l’offense faite à des personnages d’un rang élevé. Il
était donc tout simple qu’ayant devant elle une fille de rien, accu‐
sée d’avoir séduit par artifice l’héritier d’une illustre maison, elle
ressentît autant de mépris que d’indignation et qu’elle fût dispo‐
sée à punir la coupable. Elena s’était levée toute tremblante à son
approche. L’abbesse la laissa debout.

— Vous êtes, je crois, lui dit-elle, la jeune personne arrivée de
Naples ?

— Je me nomme Elena Rosalba, répondit la jeune fille en re‐
prenant un peu d’assurance.

—  Ce nom ne m’est pas connu, répliqua l’abbesse. Je sais
seulement qu’on vous envoie ici pour que vous appreniez à mieux
vous connaître et à vous pénétrer de vos devoirs ; et j’aurai soin,
pour vous amener là, de suivre exactement ce que m’a fait adop‐
ter mon dévouement à l’honneur d’une noble famille.

Ces mots furent un trait de lumière pour Elena qui, par l’effet
d’une conscience pure et de la vive douleur qu’elle ressentait, osa
demander en vertu de quelle autorité elle avait été enlevée et de
quel droit on la tenait prisonnière. L’abbesse n’était pas habituée
à s’entendre interroger ; elle demeura un moment muette d’éton‐
nement. À la fin elle reprit :

— Je dois vous avertir que ces questions ne conviennent point
à votre situation, et que le repentir peut seul atténuer vos fautes.



— Je laisse ces sentiments, madame, repartit Elena avec une
révérence pleine de dignité, à ceux qui m’oppriment injustement.

Mais là se bornèrent ses récriminations, aussi inutiles qu’elles
lui paraissaient au-dessous d’elle. Elle se soumit aux ordres de
l’abbesse, résolue à tout souffrir sans se laisser abaisser.

Elle fut conduite à la chambre qu’elle devait habiter, par la re‐
ligieuse qui l’avait reçue à son arrivée. C’était une cellule étroite
qui n’avait qu’une petite fenêtre. Un matelas, une chaise, une
table, avec un crucifix et un livre de prières, en composaient tout
le mobilier. Elena ne put retenir ses larmes. Quel changement
dans sa situation ! Il était bien évident maintenant que la famille
Vivaldi s’opposait de toutes ses forces au projet du jeune comte et
que la signora Bianchi était tombée dans une grande erreur, en
supposant qu’on pourrait vaincre un jour la résistance du mar‐
quis et de la marquise. Cette découverte réveilla chez la jeune fille
toute la fierté un moment assoupie par sa tendresse ; elle fut sai‐
sie d’un amer repentir à l’idée d’avoir pu consentir à une union
clandestine. La conscience de son innocence, qui l’avait soutenue
en présence de l’abbesse, commença dès lors à faiblir.

« Hélas ! se dit-elle, ils ne sont que trop justes, ses reproches ;
et je mérite bien ce que je souffre, puisque je suis descendue, ne
fût-ce qu’un instant, jusqu’à l’humiliation de désirer une alliance
dont on ne m’a pas jugée digne ! Mais il est encore temps de re‐
couvrer ma propre estime en renonçant à Vivaldi… Renoncer à
lui ! à lui qui m’aime tant ! l’abandonner à son malheur ! Lui qui
a reçu ma foi, qui a droit de réclamer ma main, legs sacré d’une
amie mourante, et qui déjà possède tout mon cœur ! Cruelle al‐
ternative ! Ne pouvoir écouter la voix de l’honneur et de la raison
sans abjurer les sentiments les plus purs, sans détruire de mes



propres mains le bonheur de toute ma vie ! Mais que dis-je ? L’‐
honneur et la raison me commandent-ils de sacrifier ainsi celui
qui sacrifiait tout pour moi et de le livrer à une éternelle douleur,
pour satisfaire aux vains préjugés de son orgueilleuse
famille ?… »

La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle ne pouvait
suivre les conseils d’un juste orgueil sans trouver dans son cœur
une résistance imprévue. Et quoiqu’elle envisageât toute l’éten‐
due et la puissance des obstacles placés entre elle et Vivaldi par le
marquis et la marquise, elle ne pouvait s’arrêter à l’idée d’être sé‐
parée de lui pour toujours. Il ne lui restait plus qu’à se soumettre
aveuglément à sa destinée ; car abandonner Vivaldi pour prix de
sa liberté ou subir l’humiliation d’un mariage secret, s’il parve‐
nait à la délivrer, ni l’un ni l’autre de ces partis ne lui paraissait
acceptable. Puis, après tout cela, lorsqu’elle venait à penser au
peu de probabilité que Vivaldi parvînt jamais à découvrir sa re‐
traite, la vive douleur qu’elle en ressentait montrait assez qu’elle
craignait bien plus de le perdre que d’acheter sa présence par les
plus cruels sacrifices et que, de tous les sentiments qui luttaient
dans son âme, le plus puissant était encore son amour.

q

Chapitre 7

Vivaldi, ignorant tout de ce qui s’était passé à la villa Altieri, était
encore sous le coup de l’impression profonde produite sur son es‐
prit par les avis du moine, son persécuteur. Il persistait dans la
résolution de faire les plus grands efforts pour découvrir l’étrange



personnage qui avait pris à tâche de surveiller ses pas et de trou‐
bler son repos. Il se décida donc à se rendre vers minuit à la for‐
teresse de Paluzzi, avec des torches, pour en parcourir les ruines.
La difficulté principale était de trouver quelqu’un qui voulût bien
l’y accompagner, car Bonarmo persistait dans son refus. D’un
autre côté, Vivaldi ne se souciait pas de confier au premier venu
les motifs de son entreprise. Il finit donc par prendre le parti
d’emmener Paolo, son domestique.

Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de Naples. Paolo était un
vrai Napolitain, fin, curieux, adroit ; et Vivaldi, à qui plaisaient sa
gaieté et son esprit original, lui permettait une liberté de parole
et une familiarité peu communes entre un maître et un valet. En
chemin, il lui apprit de ses aventures ce qu’il était nécessaire qu’il
en sût pour tenir en haleine sa curiosité et son zèle. Rieur et
brave, Paolo était dégagé de toute superstition. Aussi, voyant que
son maître n’était pas éloigné d’attribuer à une cause surnaturelle
ce qui lui était arrivé dans les ruines de Paluzzi, se mit-il à plai‐
santer là-dessus à sa façon ; mais Vivaldi n’était pas d’humeur à
le supporter. Son maintien devenait plus grave à mesure qu’il ap‐
prochait de la voûte. Occupé à se défendre des terreurs de l’ima‐
gination, il s’affermissait contre les dangers surhumains, sans
prendre aucune précaution contre ceux dont les hommes pou‐
vaient le menacer. Paolo, tout au contraire, n’était en peine que
des ennemis en chair et en os ; et c’était de ceux-là qu’il songeait
à se garantir. Comme il se récriait sur l’imprudence de Vivaldi à
choisir la nuit pour se rendre à Paluzzi, son maître lui fit observer
que c’était seulement la nuit qu’ils pourraient parvenir à décou‐
vrir le moine. Il ajouta qu’il fallait se garder d’allumer la torche,
qui révélerait leur présence à l’inconnu ; mais Paolo objecta que
dans l’obscurité celui-ci leur échapperait. Enfin ils prirent le parti



de cacher la lumière dans le creux d’un rocher qui bordait la
route, de manière à l’avoir sous la main ; puis Vivaldi prit posi‐
tion avec Paolo à ce même endroit de la voûte où déjà Bonarmo
et lui s’étaient tenus en embuscade. À ce moment, ils entendirent
sonner minuit à l’horloge d’un monastère éloigné. Cette cloche
rappela à Vivaldi que Schedoni lui avait parlé d’un couvent de Pé‐
nitents Noirs qui se trouvait dans le voisinage de Paluzzi, et il de‐
manda à Paolo si c’était là l’horloge de ces religieux. Paolo répon‐
dit affirmativement, en ajoutant qu’un événement bien étrange,
qu’on lui avait raconté, avait gravé dans son esprit le souvenir du
couvent Santa Maria del Pianto.

—  Quel événement  ? lui demanda son maître. Parle bas, de
crainte que nous ne soyons découverts.

—  Ah  ! monsieur, répondit Paolo, l’histoire n’est connue que
de peu de personnes, et j’ai promis le secret.

— C’est différent, si tu as promis le secret, je te défends de me
la raconter.

— C’est-à-dire, j’ai promis le secret… à moi-même  ; mais, en
votre faveur, je suis tout disposé à me dégager…

— À la bonne heure. Parle donc en ce cas.

—  C’est pour vous obéir, monsieur. Vous saurez donc que
c’était la veille de la Saint-Marc, il y a environ six ans.

— Paix ! dit Vivaldi, croyant entendre du bruit.

Ils prêtèrent l’oreille quelques instants, puis Paolo continua :

— C’était la veille de la Saint-Marc, après les derniers coups de
la cloche du soir. Une personne…



Vivaldi l’arrêta encore. Pour le coup, il avait entendu marcher
près de lui.

— Vous venez trop tard, dit une voix forte et stridente que Vi‐
valdi reconnut pour celle du moine. Il y a plus d’une heure qu’elle
est partie. Songez à vous !

Quoique frappé de ces paroles, dont il cherchait le sens, Vival‐
di s’élança du côté d’où venait la voix et essaya de saisir l’incon‐
nu. Paolo tira au hasard un coup de pistolet et courut à la torche.

— Monsieur, s’écria-t-il, il est monté par le petit escalier ; j’ai
vu le bas de sa robe.

Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait la voûte, ils éle‐
vèrent la torche au-dessus de leurs têtes, en scrutant attentive‐
ment les alentours.

— Ne vois-tu rien ? demanda Vivaldi.

—  Monsieur, je crois avoir vu passer quelqu’un sous ces ar‐
cades, à gauche, au-delà du fort. Si c’est un esprit, il paraît res‐
sembler beaucoup à nous autres mortels, par le soin qu’il prend
de faire mouvoir ses jambes aussi lestement qu’un lazzarone.

— Parle moins et observe mieux interrompit Vivaldi, en diri‐
geant la torche vers l’endroit que Paolo indiquait.

Tous deux s’avancèrent vers un rang d’arcades attenant à un
bâtiment de construction singulière, – le même dans lequel Vi‐
valdi était entré lors de sa première visite aux ruines, et d’où il
était sorti avec tant de précipitation et d’effroi. Et cependant
qu’ils regardaient autour d’eux avec attention :



— Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt l’attention de
son maître, c’est par cette porte-là que j’ai vu passer quelqu’un.

Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés sur l’édifice ; puis il se
décida hardiment :

—  Paolo, dit-il, si tu as le courage de me suivre, descendons
cet escalier en silence et avec précaution. Si tu ne réponds pas de
toi, j’irai seul.

— Il est trop tard, monsieur, pour me poser cette question. Si
je n’étais résolu d’avance à vous accompagner partout, je ne serai
pas ici. Marchons.

Vivaldi tira son épée ; et tous deux, franchissant la porte, s’en‐
gagèrent dans un passage étroit dont ils ne voyaient pas le bout.
Ils avançaient avec précaution, s’arrêtant de temps en temps
pour écouter. Après quelques minutes de cette marche silen‐
cieuse entre deux murailles resserrées, Paolo saisit son maître
par le bras :

— Monsieur, lui dit-il à voix basse, ne distinguez-vous pas, là-
bas dans l’obscurité, un homme…

Vivaldi, projetant la lumière en avant, aperçut confusément
quelque chose de semblable à une figure humaine, immobile à
l’extrémité du passage  ; son vêtement paraissait de couleur
noire  ; mais les ténèbres, dont cette forme vague se détachait à
peine, ne permettaient d’en discerner aucun trait. Ils pressèrent
le pas ; mais arrivés à l’endroit où la figure s’était montrée, ils ne
trouvèrent plus rien. Ils étaient alors au bord d’un petit escalier
qui descendait à des caveaux souterrains. Vivaldi appela à grands
cris, et n’entendit sous ces voûtes que l’écho de sa voix. Il descen‐



dit rapidement, toujours suivi de Paolo qui, à peine arrivé au bas,
lui dit :

—  Le voilà, monsieur, je le vois encore  ; il s’échappe par la
porte qui est là-bas devant nous.

En effet, le bruit d’une porte roulant sur ses gonds se faisait
entendre dans l’éloignement. Cette porte à peine ouverte, se re‐
ferme aussitôt. C’était bien, pensèrent-ils, la même figure déjà
entrevue qui s’enfuyait par là et qui craignait d’être découverte.
Vivaldi s’élance vers la porte mal fermée qui cède sous ses efforts.

— Ah ! dit-il, pour cette fois tu ne m’échapperas plus !

Mais entré dans la chambre, il n’y trouva personne. Il fit le
tour des murs et les examina attentivement, ainsi que le sol, sans
découvrir aucune issue par où un homme aurait pu s’échapper. Il
n’aperçut d’autre ouverture qu’une haute fenêtre, fermée par une
forte grille, et si étroite qu’elle laissait à peine passer un peu d’air.

Vivaldi demeura frappé d’étonnement.

— N’as-tu rien vu passer ? demanda-t-il à Paolo, qui était resté
sur le seuil.

— Rien, répondit Paolo.

— Voilà qui est incompréhensible ! Il y a là quelque chose de
surnaturel !

— Mais, monsieur, dit Paolo, si c’était un esprit, pourquoi au‐
rait-il peur de nous, qui avons peur de lui ?… Pourquoi se serait-
il enfui ?…



— Peut-être pour nous attirer dans un piège. Approche la lu‐
mière, examinons encore.

Paolo obéit, mais ils eurent beau scruter les parois et les frap‐
per avec une attention minutieuse, ils ne purent découvrir au‐
cune trace de passage ni de cachette.

Pendant qu’ils étaient occupés ainsi, la porte se referma avec
un fracas qui fit retentir la voûte. Vivaldi et Paolo restèrent un
moment frappés de saisissement et se regardant ; puis ils se pré‐
cipitèrent sur cette porte pour l’ouvrir. On peut se figurer leur
consternation lorsqu’ils eurent reconnu l’inutilité de leurs efforts.
Elle était d’une grande épaisseur, garnie de fortes lames de fer,
comme une porte de prison, et l’aspect de la chambre où ils
étaient renfermés indiquait assez qu’elle avait servi à cet usage.

—  Ah  ! monsieur, s’écria Paolo, si c’est un être spirituel qui
nous a amenés jusqu’ici, nous ne le sommes guère, nous, de nous
être laissés prendre à son piège.

—  Trêve de sottes réflexions, dit Vivaldi, et aide-moi à cher‐
cher les moyens de sortir d’ici.

Ils se mirent encore à examiner la pièce où ils se trouvaient.
Dans un coin, à terre, ils découvrirent alors un objet qui leur ré‐
véla le sort probable de quelque malheureux enfermé avant eux
dans ce réduit, c’étaient des vêtements souillés de sang. À cette
vue, un terrible pressentiment de leur destinée les retint immo‐
biles, les yeux fixés en terre. Vivaldi, revenu à lui le premier, sou‐
leva les vêtements avec la pointe de son épée et distingua une
robe noire avec un scapulaire.



— Ah ! monsieur, s’écria Paolo, c’est le costume qui a servi à
déguiser le démon qui nous a conduits jusqu’ici. C’est un drap
mortuaire pour nous, dans ce tombeau où nous sommes
ensevelis.

—  Pas encore  ! dit Vivaldi, dont le désespoir sembla doubler
l’énergie.

Et il se mit à faire de nouveaux efforts pour ébranler la porte,
mais il n’y put parvenir. Puis il hissa Paolo jusqu’à la fenêtre
grillée contre laquelle celui-ci usa inutilement ses forces. Ils
crièrent l’un et l’autre sans plus de succès. Enfin lassés de leurs
vaines tentatives, ils y renoncèrent et se laissèrent tomber à terre,
découragés. Vivaldi, s’abandonnant alors aux plus désolantes
pensées, se rappela les dernières paroles du moine et, son esprit
exalté les interprétant dans le sens le plus terrible, il y vit en style
figuré l’annonce de la mort d’Elena qui précédait de bien peu la
sienne  : «  Vous venez trop tard  ! Il y a une heure qu’elle est
partie ! Songez à vous ! » avait dit l’apparition. Cette idée subite
chassa de son esprit tout sentiment de crainte pour lui-même. Il
se leva et se mit à marcher à grands pas, confirmé dans ses af‐
freuses appréhensions par le souvenir des premières prédictions
du moine qui lui avait annoncé la mort de la signora Bianchi. En
vain Paolo, oubliant pour un instant sa propre situation, s’effor‐
çait de le calmer  ; Vivaldi n’écoutait ni n’entendait rien. Cepen‐
dant, Paolo ayant prononcé par hasard le nom du Couvent de
Santa Maria del Pianto, l’idée que le moine qui lui avait parlé
d’Elena avait peut-être quelque relation avec ce monastère voisin
éveilla vivement son intérêt et, pour confirmer ou non cette sup‐
position, il demanda à Paolo la suite du récit qu’il avait commen‐



cé. Celui-ci obéit, non sans quelque répugnance, et reprit en bais‐
sant la voix :

—  C’était la veille de la Saint-Marc, et juste au moment où
sonnait l’Angélus du soir. Vous n’êtes peut-être jamais entré,
monsieur, dans l’église de Santa Maria del Pianto  ; c’est bien
l’église gothique la plus sombre que l’on ait jamais vue. Dans un
des bas-côtés, il y a un confessionnal. À cette heure, dis-je, un
homme, si bien enveloppé dans un long manteau qu’on ne pou‐
vait rien voir de sa taille ni de sa figure, vint s’agenouiller à ce
confessionnal. Au surplus, eût-il été vêtu avec autant d’élégance
que vous, monsieur, personne ne s’en serait douté ; car cette par‐
tie de l’église, n’étant éclairée que par la lampe suspendue à son
extrémité, était presque aussi obscure que la chambre où nous
sommes. Sans doute cette obscurité est-elle ménagée pour que
les pénitents ne rougissent pas visiblement des péchés dont ils se
confessent.

— Continue, dit Vivaldi avec impatience.

— Oui, monsieur… Mais je ne sais plus où j’en étais… ah ! oui,
au pied du confessionnal. Donc, l’inconnu, agenouillé devant la
petite grille, poussait de tels gémissements à l’oreille du confes‐
seur qu’on les entendait à l’autre bout de l’église. Vous saurez,
monsieur, que les religieux de Santa Maria del Pianto sont de
l’ordre des Pénitents Noirs et que les gens qui ont de gros péchés
sur la conscience viennent là de très loin pour se confesser au
grand pénitencier, le père Ansaldo, qui demeure dans le couvent.
Or, c’était lui qui écoutait l’inconnu. Il le reprit doucement pour
l’éclat qu’il faisait et s’efforça de le consoler. L’homme, s’apaisant
un peu, reprit sa confession. Je ne sais ce qu’il dit au père Ansal‐
do, mais ce devait être quelque chose de bien étrange et de bien



horrible, car tout à coup le grand pénitencier quitta le confes‐
sionnal et, avant d’avoir pu regagner sa cellule, il tomba en
convulsions et s’évanouit. Quand il fut revenu à lui, il demanda à
ceux qui l’entouraient si un pénitent qui s’était présenté à son
confessionnal était encore dans l’église et, dans ce cas, il donna
ordre de l’arrêter. Un des religieux se rappela qu’en traversant
l’église pour aller au secours du père Ansaldo, il avait vu un
homme passer vivement près de lui ; cet homme était de grande
taille, vêtu d’une robe de moine blanc, et se dirigeait vers la porte
extérieure de l’église. Le père Ansaldo pensa que c’était son péni‐
tent. On envoya chercher le frère portier, mais celui-ci n’avait vu
personne vêtu de la façon qu’on lui décrivait  ; de plus, il n’était
entré, dit-il, de toute l’après-dînée, aucun religieux vêtu de blanc.
Dès lors, tous les pères supposèrent que l’inconnu devait se trou‐
ver encore dans l’enceinte du couvent où il s’était sans doute glis‐
sé par surprise. Mais toutes les recherches furent inutiles.

— Oh ! ce devait être mon moine ! dit Vivaldi, malgré la diffé‐
rence du froc. Car il n’y en a pas deux au monde qui puissent
s’échapper si miraculeusement.

À ce moment, leur entretien fut interrompu par des sons
étouffés qui parurent à leur imagination troublée les gémisse‐
ments d’une personne près d’expirer. Ils écoutèrent… Le bruit
cessa…

— Bah ! fit Paolo, ce n’est que le bruit du vent.

Et reprenant son récit :

—  Depuis l’époque de cette étrange confession, dit-il, le père
Ansaldo se montra tout différent de ce qu’il était, et sa tête
faiblit…



—  Le crime entendu en confession l’intéressait donc  ? inter‐
rompit Vivaldi.

—  Je n’ai rien ouï dire de pareil, répondit Paolo, et même
quelques circonstances qui suivirent semblent prouver le
contraire. Un mois environ après cet événement, un jour qu’il fai‐
sait une chaleur étouffante et que les moines sortaient de
l’office…

— Chut ! dit Vivaldi, n’entends-je pas parler à voix basse ?…

Ils prêtèrent l’oreille et distinguèrent en effet des voix hu‐
maines, mais sans pouvoir définir si elles venaient de quelque
pièce voisine ou d’un étage supérieur. Dans la situation où ils se
trouvaient, il ne leur restait plus rien à craindre ; aussi se mirent-
ils à crier de toutes leurs forces ; mais on ne leur répondit pas, et
les voix cessèrent de se faire entendre. Épuisés par leurs efforts,
ils se laissèrent tomber à terre, renonçant à toute autre tentative
jusqu’au retour de la clarté du jour. Vivaldi ne se souciait guère
de la suite du récit de Paolo depuis qu’il n’y voyait aucun rapport
avec le sort d’Elena  ; et le valet, de son côté, s’étant enroué à
force de crier, n’était pas disposé à rompre le silence.

q

Chapitre 8

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée d’Elena au mo‐
nastère de San Stefano sans qu’il lui fût permis de sortir de sa
chambre. Sous clef, elle ne voyait personne, si ce n’est la reli‐
gieuse qui lui apportait quelques aliments  ; la même qui l’avait



reçue aux portes du couvent. Lorsqu’on pensa que son courage
pouvait être brisé par ce long isolement et par l’inutilité de sa ré‐
sistance, on la manda au parloir. L’abbesse l’y attendait seule, et
la sévérité de son accueil prépara l’orpheline à une scène des plus
sérieuses. Après un exorde sur la noirceur de son crime et sur la
nécessité de sauver l’honneur d’une famille que sa conduite
désordonnée avait failli compromettre, l’abbesse lui déclara
qu’elle devait se déterminer à prendre le voile sur-le-champ ou
bien à accepter le mari que la marquise de Vivaldi avait eu l’ex‐
trême bonté de choisir pour elle.

— Vous ne pourrez jamais, ajouta l’abbesse, reconnaître assez
dignement la générosité de la noble dame qui vous laisse le choix
entre ces deux partis. Après l’injure qu’il n’a pas dépendu de vous
d’infliger à sa famille, quand vous ne deviez attendre d’elle qu’un
châtiment sévère, elle vous permet d’entrer en religion parmi
nous ou, si vous n’avez pas assez de vertu pour renoncer à un
monde pervers, elle vous autorise à y rentrer sous la protection
d’un époux dont la condition serait assortie à la vôtre.

Elena rougit, blessée dans sa fierté, et ne daigna pas répondre.
Elle se sentait profondément indignée en voyant donner à des
actes de la plus injuste tyrannie les couleurs d’une indulgence gé‐
néreuse. Elle ne se montra pas d’ailleurs fort troublée en appre‐
nant les projets tramés contre elle ; car depuis son entrée à San
Stefano, son courage s’attendait à tout. Ce n’était qu’en pensant à
Vivaldi qu’elle le sentait faiblir et que ses maux lui paraissaient
intolérables.

— Vous ne répondez pas ? lui dit l’abbesse après avoir attendu
quelques minutes. Est-il possible que vous soyez si insensible aux
bontés de la marquise ? Je ne veux pas cependant vous presser



trop vivement. Vous pouvez vous retirer dans votre chambre
pour réfléchir mûrement à votre décision ; mais songez que vous
n’avez à choisir qu’entre l’un ou l’autre des deux partis qui vous
sont proposés.

— Madame, répondit Elena avec une dignité tranquille, je n’ai
pas besoin de demander du temps pour me décider. Ma résolu‐
tion est déjà prise, et je rejette également les deux offres que vous
vous êtes chargée de me transmettre. Jamais je ne me condam‐
nerai volontairement à demeurer enfermée dans un cloître, ni à
subir la dégradation dont vous me menacez. Prête à supporter
tous les mauvais traitements qu’il vous plaira de m’infliger, ce
n’est pas du moins de mon propre consentement que je serai
malheureuse et opprimée. La conscience de mes droits et le sen‐
timent de la justice soutiendront mon courage jusqu’au bout ; et
je ne manquerai pas, soyez-en sûre, à ce que je me dois à moi-
même. Vous connaissez mes résolutions, madame  ; et, comme
elles ne changeront pas, je ne vous en parlerai plus.

La surprise avait empêché l’abbesse d’interrompre ces paroles
si hardies. Jamais on ne lui avait tenu tête avec cette fermeté.

— Sortez ! fut le seul mot qu’elle put dire en se levant avec im‐
patience de son fauteuil.

Elena, reconduite à sa cellule, se mit à repasser en esprit sa
conduite avec l’abbesse et ne put se repentir de la franchise avec
laquelle elle avait défendu ses droits. Elle s’applaudit de ne pas
s’être oubliée un instant, soit en se laissant emporter par son in‐
dignation, soit en se laissant abattre par la crainte. Elle résolut
d’éviter désormais toutes les scènes du même genre et de repous‐
ser par le silence les injures auxquelles elle pourrait être exposée.



Des trois maux entre lesquels elle avait à choisir, sa captivité,
quelque douloureuse qu’elle fût, lui semblait de beaucoup préfé‐
rable au mariage dont on la menaçait ou aux vœux perpétuels
qu’on voulait lui arracher. Ce fut donc à la résignation qu’elle es‐
saya d’habituer son âme. Depuis son entrevue avec l’abbesse, on
l’avait rigoureusement tenue séquestrée dans sa cellule ; mais, le
soir du cinquième jour, on lui permit d’assister aux vêpres. En
traversant le jardin pour se rendre à l’église, elle éprouva une
sensation de volupté infinie à respirer librement l’air frais et à re‐
poser ses yeux sur le feuillage et sur les fleurs. Elle suivit les reli‐
gieuses à l’office, et se trouva placée au milieu des novices. Les
chants religieux émurent son cœur et relevèrent ses esprits. Par‐
mi les voix qui la charmaient, une surtout fixa son attention. À
ses accents qui tantôt s’élevaient avec les accords solennels de
l’orgue, et tantôt l’adoucissaient en se mêlant au chant timide des
autres religieuses, Elena, prise de sympathie pour l’âme que cette
mélodie semblait révéler, chercha parmi ses compagnes, celle qui
répondait le mieux à l’idée qu’elle s’en était faite. Elle remarqua
alors, à quelque distance, une religieuse agenouillée au-dessous
d’une lampe qui l’éclairait à demi, et dont la figure et le maintien
lui parurent d’accord avec le chant expressif qui l’avait si vive‐
ment frappée. Son voile était assez léger pour laisser entrevoir la
beauté de ses traits  ; ses yeux levés au ciel et son attitude re‐
cueillie exprimaient une ardente dévotion. L’hymne achevé, elle
se leva et, bientôt après, Elena put la contempler sans voile et
tout à fait éclairée par la lampe. Elle crut démêler sur ses traits
pâles, où la langueur avait succédé aux élans de la piété, le senti‐
ment du désespoir plutôt que celui de la résignation. Mais cette
idée même, qui lui faisait supposer une situation pareille à la
sienne, redoublait sa sympathie pour la religieuse. À la sortie de



l’église, comme ladite religieuse passait près d’elle, la jeune fille
lui jeta un regard si doux et si expressif qu’elle s’arrêta et regarda
à son tour la nouvelle venue. Une faible rougeur colora un mo‐
ment ses joues ; elle parut émue et tint quelque temps ses regards
fixés sur Elena  ; mais, obligée de suivre la procession, elle lui
adressa un sourire d’adieu qui exprimait la plus tendre pitié. Ele‐
na la suivit des yeux jusqu’à la porte qui conduisait à l’apparte‐
ment de l’abbesse et, quand elle fut elle-même rentrée chez elle,
elle s’informa de son nom.

—  Voudriez-vous parler de sœur Olivia  ? lui demanda sœur
Marguerite, la religieuse qui la raccompagnait.

— Elle est d’une figure bien agréable.

— Sans doute, répondit sœur Marguerite d’un air pincé, mais
nous avons beaucoup de sœurs aussi jolies.

—  Elle n’est plus, il est vrai, de la première jeunesse, reprit
Elena, mais elle en a encore toutes les grâces et elle y joint une
dignité…

— Si vous voulez dire qu’elle est d’âge moyen, reprit aigrement
sœur Marguerite, ce doit être sœur Olivia, car nous sommes
presque toutes plus jeunes qu’elle.

Elena porta involontairement ses yeux sur la religieuse qui
parlait ainsi ; elle vit une figure maigre et jaune, annonçant à peu
près une fille de cinquante ans, et put à peine cacher sa surprise
en retrouvant une si misérable vanité sous un extérieur si grave,
à l’ombre du cloître, au milieu de passions refroidies. Sœur Mar‐
guerite, jalouse de l’éloge de sœur Olivia, refusa de répondre à de
nouvelles questions et enferma Elena dans sa cellule. Le jour sui‐



vant, on permit encore à la prisonnière d’assister aux vêpres, et
elle se sentit ranimée par l’espoir de revoir sa religieuse préférée.
Elle l’aperçut en effet agenouillée au même endroit et faisant sa
prière, avant que le service ne fût commencé. Elena contint avec
peine son impatience. Quand la religieuse se fut levée, elle fixa
sur Elena ses regards attendris, accompagnés d’un sourire si ex‐
pressif que l’orpheline, oubliant le lieu où elle se trouvait, voulut
quitter sa place pour s’approcher d’elle. Mais, à ce mouvement, la
religieuse rabattit son voile, en une espèce de reproche qu’Elena
comprit ; aussi eût-elle la prudence de se tenir à sa place pendant
toute la cérémonie. Après l’office, comme on sortait de l’église,
sœur Olivia passa sans paraître faire attention à elle ; aussi Ele‐
na, contristée de cette indifférence, rentra-t-elle dans sa chambre
tout abattue. Devait-elle donc renoncer à une sympathie si tou‐
chante et dont l’idée seule la consolait dans sa prison ? Pendant
qu’elle rêvait ainsi, elle fut distraite par le pas léger d’une per‐
sonne qui s’approchait de sa cellule. La porte s’ouvrit, et elle vit
entrer sœur Olivia. Tout émue, elle se leva pour aller à sa ren‐
contre, et la religieuse lui tendit une main qu’elle serra affectueu‐
sement dans les siennes.

— Vous n’êtes pas accoutumée aux privations ni à notre mau‐
vaise viande, dit sœur Olivia d’un ton de compassion, en posant
sur la table une petite corbeille qui contenait quelques
provisions.

— Je vous comprends, dit Elena, avec un regard de reconnais‐
sance. Vous avez un cœur accessible à la pitié  ; ayant souffert
vous-même, vous êtes heureuse d’adoucir les souffrances des
autres. Ah ! que ne puis-je vous exprimer combien je suis touchée
des sentiments que vous me témoignez !



Des larmes l’interrompirent. Sœur Olivia lui pressa la main, la
regarda quelque temps en silence avec une sorte d’agitation, puis
lui dit avec un sourire mêlé de quelque gravité :

— Vous jugez bien de ce que j’éprouve, mon enfant. Je partage
en effet vos peines, car vous étiez sans doute destinée à une vie
plus heureuse que celle qui vous est réservée dans ce cloître.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle craignait d’en
avoir trop dit. Puis elle reprit :

—  Rassurez-vous cependant  ; et si vous trouvez quelque
consolation à savoir qu’il y a près de vous une amie, souvenez-
vous que je suis cette amie. Mais gardez cela pour vous seule. Je
viendrai vous voir aussi souvent que je le pourrai. Seulement, ne
parlez pas de moi ; et si mes visites sont courtes, ne me pressez
jamais de les prolonger.

— Que de bontés ! s’écria Elena. Vous viendrez me voir ! vous
prenez intérêt à mes malheurs !

—  Chut  ! dit la religieuse. Je puis être observée. Bonne nuit,
ma chère sœur, et que Dieu vous envoie un sommeil paisible.

Et elle quitta la chambre subitement.

Le cœur d’Elena, ferme et assuré contre les insultes de l’ab‐
besse, s’amollit à ces témoignages d’une affection compatissante.
De douces larmes lui apportèrent un peu de soulagement, et
quelque espoir commença à renaître en son âme. Le lendemain
matin, elle s’aperçut que la porte de sa cellule n’avait pas été fer‐
mée à clef  ; elle s’habilla à la hâte et sortit. Sa chambre donnait
sur un passage qui communiquait avec le bâtiment principal  ;
mais la porte de ce passage était fermée. Elena se trouvait donc



prisonnière comme auparavant. Seulement, elle pensa que sœur
Olivia n’avait pas fermé à clef la porte de sa chambre afin de lui
ménager un peu plus d’espace pour se promener, et elle lui sut
gré de cette attention. En avançant dans le corridor, elle aperçut,
à l’un de ses bouts, un petit escalier. Elle monta et se trouva dans
une petite chambre qui ne lui présenta d’abord rien de remar‐
quable  ; mais, en n’approchant de la fenêtre, elle découvrit un
horizon immense et un paysage dont la beauté fit sur elle une
vive impression. Elle reconnut que cette chambre se trouvait
dans une petite tourelle en saillie, à l’un des angles de l’édifice, et
qu’elle était comme suspendue au-dessus des rochers de granit
dont la montagne était formée. Quelques-uns de ces rochers sur‐
plombaient le vide, comme prêts à s’écrouler ; d’autres, taillés à
pic, supportaient les murs du monastère.

Pour Elena, que le spectacle des beautés de la nature trouvait
toujours si sensible, la découverte de cette petite tourelle était un
bonheur inappréciable. Elle pourrait venir là, puiser dans cette
vue magnifique la force d’âme nécessaire pour endurer ses cha‐
grins. Bientôt son attention fut distraite par un bruit de pas dans
le corridor. Elle se hâta de redescendre, pensant que c’était sœur
Marguerite qui lui apportait son déjeuner. Elle ne se trompait
pas. La sœur, étonnée, lui demanda comment elle avait ouvert la
porte de sa chambre et où elle était allée. Elena lui répondit avec
franchise qu’elle avait trouvé cette porte ouverte et qu’elle était
montée jusqu’à une petite tour. Sœur Marguerite la réprimanda
durement et quitta la chambre, après avoir eu soin de la refermer
à clef. Elena fut ainsi privée de la consolation qu’elle avait goûtée
un moment dans la tourelle. Pendant plusieurs jours, elle ne vit
absolument que sa sévère geôlière, si ce n’est à l’heure des vêpres
où elle était observée avec tant de vigilance qu’elle n’osa dire un



seul mot à sœur Olivia, ni même lui parler des yeux. Ceux de
sœur Olivia étaient souvent fixés sur elle avec une expression que
l’orpheline ne sut pas bien définir ; elle crut y voir plus que de la
compassion : c’était comme une sorte d’angoisse. Après être sor‐
tie de l’église, elle resta encore seule toute la soirée. Mais, le len‐
demain matin, elle vit sœur Olivia entrer dans sa cellule ; elle lui
apportait à déjeuner. Une profonde tristesse était empreinte sur
ses traits.

— Ah ! que je suis heureuse de vous voir, s’écria Elena, et com‐
bien j’ai souffert d’une si longue séparation !

— Je viens sur l’ordre de notre abbesse, dit sœur Olivia avec
un sourire mélancolique, en s’asseyant sur la couchette de la
jeune fille.

— Est-ce donc contre votre gré que vous venez me visiter ? de‐
manda tristement Elena.

— Non sans doute, mais…, et elle hésita.

— Ah ! je le vois, reprit Elena, vous m’apportez de mauvaises
nouvelles ?

— Eh bien oui, ma chère enfant, il n’est que trop vrai. Armez-
vous de courage. On veut, il faut bien que vous le sachiez, on veut
que je vous prépare à prendre le voile. On veut que je vous dé‐
clare qu’il n’y a plus pour vous d’autre parti à prendre, puisque
vous rejetez le mari qu’on vous propose. Les délais accoutumés
ne seraient point observés pour vous et bientôt, après avoir pris
le voile blanc, vous seriez obligée de prendre le voile noir.

Après s’être recueillie un instant, Elena dit d’un ton ferme :



— Ce n’est pas à vous que je répondrai, sœur Olivia, puisque
c’est contre votre gré que vous vous êtes chargée de ce cruel mes‐
sage, mais seulement à madame l’abbesse. Je déclare, à mon
tour, que je ne veux prendre ni voile blanc ni voile noir, que l’on
peut bien me traîner de force à l’autel, mais que jamais ma
bouche ne prononcera des vœux que mon cœur déteste et que, si
ma voix s’élève, ce ne sera que pour protester contre une indigne
violence.

Sœur Olivia parut écouter avec une certaine satisfaction cette
noble réponse de l’orpheline.

—  Je n’ose applaudir à votre résolution, répliqua-t-elle, mais
je ne la condamne point. Sans doute avez-vous laissé dans le
monde quelque attachement qui rendrait trop déchirante une sé‐
paration éternelle. Des parents, des amis peut-être…

— Je n’en ai point, interrompit Elena avec un soupir, hors un
seul ami. Et c’est de celui-là qu’ils veulent me séparer.

— Pauvre enfant  ! dit sœur Olivia. Pardonnez-moi une ques‐
tion peut-être indiscrète : quel est votre nom ?

— Elena Rosalba.

—  Quoi  ? Comment  ? dit sœur Olivia en l’examinant avec
attention.

— Elena Rosalba, répéta l’orpheline, et permettez-moi de vous
demander la cause de votre étonnement. Connaissez-vous quel‐
qu’un de ce nom ?

—  Non, répondit tristement la religieuse, mais vos traits ont
quelque ressemblance avec ceux d’une amie que j’ai perdue.



En prononçant ces mots, son émotion était visible. Elle se leva
pour se retirer.

— Je crains de prolonger ma visite, dit-elle, de peur qu’on ne
m’empêche de la renouveler. Quelle réponse vais-je porter à l’ab‐
besse ? Si vous êtes déterminée au refus que vous venez de me si‐
gnifier, je vous conseille, mon enfant, d’en adoucir l’expression ;
car je connais le caractère de cette femme mieux que vous.

—  Vous à qui je dois tant de reconnaissance pour la bien‐
veillance que vous me témoignez, dit Elena, jugez vous-même de
ce qu’il convient de dire. Mais, en adoucissant les termes de mon
refus, n’oubliez pas, de grâce, qu’il est absolu et prenez garde que
l’abbesse ne puisse mettre mes ménagements sur le compte de
l’irrésolution.

—  Comptez sur moi, répondit sœur Olivia. Adieu. Je revien‐
drai vous voir ce soir, si je le puis. La porte restera ouverte, afin
de vous procurer un peu plus d’air et de vue ; car le petit escalier,
au bout du corridor, conduit à une chambre fort agréable.

— J’y suis déjà montée, et je vous remercie de cette distraction
qui a soulagé mes peines. Je les oublierais presque si j’avais
quelques livres et quelques crayons.

— Je suis bien aise de savoir cela, dit la religieuse avec un sou‐
rire affectueux. Adieu. Surtout, ne posez à sœur Marguerite au‐
cune question à mon sujet, et ne lui parlez pas des petites atten‐
tions que j’ai pour vous.

Après le départ de sœur Olivia, Elena demeura quelque temps
plongée dans ses réflexions d’où elle fut tirée par sœur Margue‐
rite qui venait pour la conduire au réfectoire, l’abbesse ayant eu



la bonté de permettre qu’elle dînât avec les novices. Cette permis‐
sion ne fit aucun plaisir à Elena ; elle aurait mieux aimé se réfu‐
gier dans sa petite tour que de s’exposer aux regards curieux de
ses nouvelles compagnes. Elle suivit tristement sœur Marguerite
le long des corridors silencieux, jusqu’à la salle où l’on était déjà
réuni. Elle n’éprouva pas moins d’embarras que de surprise en
voyant tous les yeux fixés sur elle. Les novices se mirent à chu‐
choter et à sourire ; pas une ne s’approcha d’elle pour l’encoura‐
ger ; pas une ne l’invita à s’asseoir près d’elle ; enfin, elle ne fut
l’objet d’aucune de ces attentions délicates par lesquelles une
âme généreuse se plaît à relever les faibles et les malheureux.

Elena prit un siège, et peu à peu la dignité de ses manières
changea les dispositions malveillantes dont elle avait d’abord été
l’objet. Après le repas, elle eut hâte, pour la première fois, de re‐
gagner sa cellule. Sœur Marguerite ne l’y enferma pas  ; acte de
condescendance qui semblait lui coûter, mais qui venait sans
doute d’un ordre supérieur. Dès qu’Elena fut seule, elle monta à
la tourelle. Sœur Olivia y avait fait porter une chaise, une table
sur laquelle étaient posés quelques livres et un vase de fleurs. La
captive ne put retenir son attendrissement à cette preuve des
soins généreux de la bonne religieuse  ; et, regardant les livres,
elle y trouva, parmi quelques ouvrages mystérieux, plusieurs des
meilleurs poètes italiens. Elle s’assit près de sa fenêtre et, un vo‐
lume du Tasse à la main, elle laissa errer son imagination sur les
scènes créées par ce brillant génie, jusqu’à ce que le déclin du
jour la rappelât à des événements plus réels. Elle pensa alors à
Vivaldi ; elle pleura en songeant que peut-être elle ne le reverrait
jamais, quoique sans doute il fût déjà à sa recherche. Tous les dé‐
tails de leur dernière entrevue lui revinrent en mémoire et,
quand elle se figura le désespoir du jeune homme venant à la vil‐



la Altieri sans l’y trouver, tout le courage dont elle faisait montre
pour lutter contre ses propres maux faiblit à l’idée de ceux que
son amant avait dû endurer. La cloche du soir l’ayant avertie, elle
se rendit à l’office avec sœur Marguerite  ; et, de là, elle revint
dans sa chambre où sœur Olivia ne tarda pas à la rejoindre.
Celle-ci lui rapporta, avec un mélange de franchise et de discré‐
tion, ce qui s’était passé entre elle et l’abbesse. Le résultat de cet
entretien fut que la supérieure avait autant d’obstination que sa
prisonnière montrait de fermeté.

— Quelle que soit votre détermination, dit sœur Olivia, je vous
conseille sérieusement de montrer à l’abbesse quelque complai‐
sance et de lui laisser espérer que vous pourrez céder un jour,
sans quoi elle pourrait se porter envers vous aux dernières
extrémités.

—  Et quelles extrémités plus redoutables, demanda l’orphe‐
line, que l’alternative qu’on me propose  ? Pourquoi m’abaisse‐
rais-je à une lâche dissimulation ?

—  Pour vous dérober, répondit tristement sœur Olivia, aux
traitements injustes et cruels qui vous attendent.

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se remplirent de larmes.
Elena, surprise de cette extrême douleur, conjura son amie de
s’expliquer.

—  Ne m’en demandez pas davantage, répliqua sœur Olivia.
Qu’il vous suffise de savoir que les conséquences d’une résistance
ouverte seraient terribles pour vous. Votre imagination ne peut
vous peindre les horreurs du… Mais, ma chère enfant, je veux
vous sauver  ; et le seul moyen pour moi d’y parvenir, c’est de



vous trouver moins éloignée, en apparence, de consentir à ce que
l’on vous demande.

Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut frappée d’un soupçon
étrange. Elle douta un moment de la sincérité de sœur Olivia et
supposa que celle-ci voulait la faire tomber dans les pièges de
l’abbesse. Une telle pensée était pour elle un supplice plus cruel
que tous les autres, mais un seul regard jeté sur sœur Olivia suffit
pour dissiper ses craintes, et elle reprit après un long silence :

— Quand je pourrais me décider à tromper, quel profit m’en
reviendrait-il  ? Je suis au pouvoir de l’abbesse laquelle mettra
bientôt ma sincérité à l’épreuve. Découvrant à la fin ma dissimu‐
lation, sa vengeance n’en sera que plus cruelle.

— Croyez-moi, reprit sœur Olivia, l’essentiel est de gagner du
temps. Si l’abbesse vous croit disposée à prendre le voile, elle
vous accordera un délai et, durant ce répit, qui sait quelles cir‐
constances peuvent changer votre situation ?… Mais écoutez : la
cloche sonne  ; on se rassemble chez l’abbesse pour recevoir sa
bénédiction du soir. Mon absence serait remarquée. Bonsoir,
chère sœur ; réfléchissez à ce que je vous ai dit, et considérez, je
vous en supplie, que la résolution que vous allez prendre décide‐
ra de votre destinée.

La religieuse prononça ces mots avec un accent si marqué et
en les accompagnant d’un regard si expressif qu’Elena désira et
craignit tout à la fois de la faire s’expliquer davantage. Mais avant
qu’elle fût revenue de sa surprise, sœur Olivia avait quitté la
chambre.

q



Chapitre 9

Vivaldi et son domestique, ainsi enfermés dans la chambre sou‐
terraine de la forteresse de Paluzzi, la nuit qui suivit l’enlèvement
d’Elena, réunirent tous leurs efforts pour ébranler tantôt la porte
et tantôt la fenêtre grillée. Mais ils n’en purent venir à bout et
bientôt, leur flambeau consumé les ayant laissés dans l’obscurité,
ils s’abandonnèrent au désespoir. Les paroles du moine, qui sem‐
blaient annoncer qu’Elena n’était plus, revinrent assiéger l’esprit
de Vivaldi. Paolo, couché près de lui et non moins abattu, n’avait
plus de distraction ni de consolation à lui offrir ; il laissait même
échapper des lamentations sur l’affreux genre de mort qui allait
être le leur et maudissait l’obstination qui les avait amenés dans
ces caveaux où bientôt ils souffriraient les tortures de la faim. Il
se livrait à ces lugubres doléances, dont son maître absorbé n’en‐
tendait pas un mot, quand tout à coup il s’interrompit.

—  Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il donc là-bas  ? Ne voyez-vous
rien ? Je distingue un peu de jour ; il faut voir ce que c’est.

Il se leva et s’avança du côté d’où venait la clarté. Quelle fut sa
joie lorsqu’il reconnut qu’elle entrait par la porte même de la
chambre  ! Cette porte, refermée sur eux le soir précédent, était
maintenant entrouverte sans qu’on eût entendu tirer les verrous !
Paolo la poussa tout à fait, sortit avec Vivaldi qui l’avait aussitôt
suivi, et tous deux, remontant l’escalier, se retrouvèrent un mo‐
ment après à l’air libre, dans la première cour de la forteresse où
régnait une solitude complète. Ils arrivèrent enfin sous la grande
voûte avant le lever du soleil, respirant à peine et n’osant croire à
leur délivrance. Ils s’arrêtèrent un moment pour reprendre ha‐
leine. La première pensée de Vivaldi, qui sentit ses alarmes se



dissiper, fut de courir à la villa Altieri, malgré l’heure matinale, et
d’y attendre le lever de quelqu’un de la maison. Ils en prirent
donc la route. Paolo, fou de joie à l’idée de ne plus se voir exposé
à mourir de faim, se perdait en conjectures sur les causes de cette
captivité passagère ; Vivaldi ne pouvait guère l’aider à en trouver
l’explication. Mais ce qu’il y avait de certain, c’est qu’ils n’étaient
pas tombés dans un repaire de voleurs  ; pourtant, le jeune
homme cherchait vainement qui pouvait avoir eu intérêt à le re‐
tenir une nuit, pour le relâcher ensuite. En entrant dans le jardin,
il fut surpris de voir que plusieurs des jalousies étaient ouvertes ;
mais son étonnement se changea en terreur quand, en appro‐
chant du portique, il entendit des gémissements qui semblaient
venir de l’intérieur ; il appela et reconnut la voix éplorée de Béa‐
trice. La porte était fermée. Il s’élança, suivi de Paolo, par une
des fenêtres, et trouva la pauvre femme attachée à un pilier. Ce
fut d’elle qu’il apprit qu’Elena avait été enlevée durant la nuit par
des hommes armés. À cette nouvelle, il demeura comme frappé
de stupeur et ne sortit de cet état que pour poser cent questions à
Béatrice, sans lui donner le temps de répondre à une seule.
Lorsque enfin il put prendre sur lui de l’écouter, il apprit que les
ravisseurs étaient au nombre de quatre, qu’ils étaient masqués et
que deux autres l’avaient liée, elle, à un pilier, en la menaçant de
mort si elle poussait un seul cri. Vivaldi, ayant repris un peu de
son sang-froid, crut deviner les auteurs de la double affaire de la
nuit précédente. C’était sa famille sans doute qui avait fait enle‐
ver Elena, pour prévenir l’union projetée, et qui l’avait lui-même
fait attirer et retenir dans la forteresse, afin de l’empêcher de
mettre obstacle au rapt de la jeune fille. Il demeura aussi persua‐
dé que Schedoni était le moine qui l’avait poursuivi avec tant
d’acharnement, et qui était à la fois conseiller de sa mère, messa‐



ger de malheur et exécuteur de ses propres prédictions. «  Quel
autre que ce Schedoni, se disait-il, peut être si bien instruit de
tout ce qui me touche ? Quel autre peut avoir intérêt à s’opposer
à mes desseins, stimulé par la promesse d’une riche
récompense  ?  » Mais, quoiqu’il pût en être de la complicité de
Schedoni, il n’était pas douteux pour Vivaldi qu’Elena n’eût été
enlevée sur l’ordre de sa famille. Pensant cela, il retourna à
Naples impatient d’avoir de son père ou de sa mère des éclaircis‐
sements sur cette aventure.

Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il se jeta à ses
pieds en le suppliant de faire ramener Elena chez elle. Mais la
surprise naturelle et nullement jouée du vieux gentilhomme fit
tout de suite voir à Vivaldi que son père ignorait tout des mesures
prises contre la jeune fille.

— Quelque mécontentement que m’inspire votre conduite, dit
le marquis, je croirais mon honneur entaché si j’appelais à mon
aide l’artifice et la violence. J’ai vivement désiré rompre l’union
que vous avez projetée  ; mais, pour y parvenir, je dédaigne tout
autre moyen que l’exercice de mon autorité. Si vous persistez
dans votre résolution, je ne la combattrai qu’en vous avertissant
des conséquences fâcheuses qu’entraînerait pour vous votre
désobéissance. Et, de ce moment je ne vous reconnaîtrais plus
pour mon fils.

Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun effort pour le retenir.
Ces menaces étaient terribles, sans doute, mais ce qui occupait
alors la pensée du jeune homme ce n’était pas l’avenir ; c’était le
présent  : la perte d’Elena. Cet intérêt pressant le conduisit chez
sa mère. Cette seconde épreuve fut bien différente de la précé‐
dente. Le regard de Vivaldi, rendu plus pénétrant par l’amour et



la jalousie, plongea jusqu’au fond du cœur de la marquise, en dé‐
pit de la dissimulation de celle-ci, et le fils démêla autant d’hypo‐
crisie chez sa mère qu’il avait reconnu de franchise chez son père.
Mais pouvait-il en attendre plus ?

Restait à rechercher la part de Schedoni dans ces complots.
Qu’il eût concouru à l’enlèvement d’Elena, Vivaldi n’en doutait
pas ; mais il était moins assuré que ce fût le moine des ruines de
Paluzzi. En sortant de chez la marquise, il se rendit au couvent de
Spirito Santo et demanda le père Schedoni. Le frère qui lui ouvrit
lui dit que ce religieux était dans sa cellule, et il lui en indiqua la
porte, qui donnait sur le dortoir.

Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré âme qui vive,
mais en y entrant il entendit une voix plaintive qui semblait venir
de la porte qu’on lui avait indiquée. Il frappa doucement, et le si‐
lence se rétablit. Il frappa de nouveau et, comme personne ne ré‐
pondait, il se hasarda à ouvrir la porte ; il parcourut des yeux la
cellule, où ne pénétrait qu’un jour sombre, et n’y vit personne. La
chambre n’avait guère d’autre meuble qu’un matelas, une chaise,
une table, un crucifix, quelques livres de dévotion – dont un ou
deux imprimés en caractères inconnus – et divers instruments de
pénitence, ou plutôt de torture, dont la vue fit frémir Vivaldi
quoiqu’il n’en connût qu’imparfaitement l’usage. Il redescendit
dans la cour. Là, le frère portier lui dit que, si le père Schedoni
n’était pas dans sa chambre, il devait être à l’église.

—  L’avez-vous vu rentrer hier soir  ? demanda brusquement
Vivaldi.

— Oui, sans doute, répondit le frère avec quelque surprise. Il
est rentré pour les vêpres.



— En êtes-vous bien sûr, mon ami ? Êtes-vous certain qu’il ait
couché au couvent la nuit dernière ?

— Et qui êtes-vous, monsieur, dit le frère scandalisé, pour me
poser une pareille question  ? Vous ignorez apparemment les
règles de notre maison : sachez qu’un religieux ne peut passer la
nuit hors du couvent sans encourir une peine sévère. Or, le père
Schedoni est plus incapable que qui que ce soit de violer ainsi les
lois de la communauté. C’est un de nos plus pieux cénobites  ; il
en est peu qui puissent marcher sur ses traces dans la voie de la
pénitence. C’est un saint. Lui ! passer la nuit dehors ! Allez, mon‐
sieur, c’est à l’église que vous le trouverez.

Vivaldi ne s’arrêta pas à répondre, mais il traversa la cour en
se disant, pensant à Schedoni : « Hypocrite ! je saurai te démas‐
quer.  » L’église était déserte comme la cour, et il y régnait un
morne silence. Alors qu’il marchait le long d’un des bas-côtés, il
aperçut, à la demi-clarté que laissaient passer les vitraux de cou‐
leur, un religieux debout et immobile. Il s’avança vers lui. Le
moine, sans l’éviter, sans même détourner les yeux pour voir qui
s’approchait, demeura dans la même attitude. Sa taille élevée et
sa figure maigre rappelaient Schedoni ; et Vivaldi, regardant avec
attention, reconnut, sous le capuchon baissé, la physionomie
dure et pâle du confesseur.

— Enfin, mon père, je vous trouve ! lui dit-il. Je voudrais vous
parler en particulier, et ce lieu n’est pas convenable à notre
entretien.

Schedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le regardant de nou‐
veau, remarqua que ses traits étaient comme pétrifiés et ses yeux
obstinément fixés vers le sol. On aurait dit que les paroles qu’il



lui avait adressées ne parvenaient pas jusqu’à son esprit. Le jeune
homme éleva la voix et répéta ce qu’il venait de dire, mais sans
plus de succès que la première fois : pas un muscle du visage du
religieux n’avait frémi.

— Que signifie cette comédie ? s’écria le jeune homme impa‐
tienté. Votre calme affecté ne vous sauvera pas. Vous êtes décou‐
vert, et vos artifices me sont connus. Faites sur-le-champ rame‐
ner Elena Rosalba chez elle, ou dites-moi le lieu où vous l’avez
fait conduire.

Schedoni garda le même silence et la même impassibilité. Le
respect pour son caractère religieux et pour le lieu où il se trou‐
vait empêcha seul Vivaldi de porter la main sur le moine pour le
forcer à répondre. Mais il laissa éclater son indignation.

— Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que vous êtes l’au‐
teur de tous mes maux. C’est vous qui m’avez prédit tant de mal‐
heurs qui ne se sont que trop réalisés ; c’est vous qui m’avez an‐
noncé la mort de la signora Bianchi.

Le moine tressaillit et fronça les sourcils.

— C’est vous qui m’avez appris le départ d’Elena, qui m’avez
attiré dans la prison de la forteresse de Paluzzi. Ah  ! je vous
connais et je vous ferai connaître au monde. Je vous arracherai le
masque d’hypocrisie qui vous couvre et je révélerai à tout votre
ordre vos odieuses manœuvres.

Schedoni avait repris son calme habituel. La vue de ce main‐
tien paisible et de ces regards baissés exaspéra le jeune homme.

—  Malheureux  ! s’écria-t-il, rends-moi Elena. Dis-moi au
moins où elle est. Parle ! Ah ! je te forcerai bien à parler !



Comme il exhalait ainsi sa colère en accents et en gestes pas‐
sionnés, plusieurs religieux furent attirés par le bruit. En voyant
la violence du jeune homme opposée à la tranquillité de Schedo‐
ni, l’un d’eux s’avança et, retenant Vivaldi par son habit :

— Que faites-vous ? lui dit-il. Ne voyez-vous pas la sainte mé‐
ditation dans laquelle il est plongé  ? Sortez de l’église pendant
que vous le pouvez encore ; vous ne savez pas à quel traitement
vous vous exposez.

—  Je ne sortirai pas d’ici, répondit Vivaldi, avant que cet
homme n’ait répondu à mes questions. Je le répète : où est Elena
Rosalba ?

Et comme le confesseur demeurait toujours impassible :

— Ceci passe toute croyance ! s’écria le jeune homme. Il n’y a
pas de patience qui puisse y tenir. Parle, réponds-moi : connais-
tu le couvent de Santa Maria del Pianto ? Connais-tu le confes‐
sionnal des Pénitents Noirs ? Te souviens-tu de cette terrible soi‐
rée où un crime y fut confessé ?…

Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur Vivaldi un regard
dont la rage eût voulu être mortelle :

—  Loin d’ici  ! s’écria-t-il, loin d’ici, sacrilège jeune homme  !
Frémis des suites de ton impiété !

Puis il s’éloigna brusquement du côté du cloître, et disparut
comme une ombre. Vivaldi voulut le suivre, mais il fut arrêté par
les moines qui l’entouraient. Irrités par ses discours, ceux-ci le
menacèrent, s’il ne sortait du couvent à l’instant même, de l’y re‐
tenir, de l’y emprisonner et de lui faire subir les châtiments réser‐



vés à quiconque insulte un religieux et le trouble dans ses pra‐
tiques de pénitence. Et comme il résistait :

—  Conduisons-le au père abbé, s’écria un moine furieux. Je‐
tons-le dans la prison.

Mais, puisant des forces dans son indignation, Vivaldi se tira
de leurs mains, sortit de l’église et s’élança dans la rue.

Il arriva chez lui dans un état digne de pitié. Un étranger l’au‐
rait plaint, mais sa mère se montra insensible. Elle triomphait au
contraire du succès des plans concertés avec son confesseur et se‐
condés par l’abbesse de San Stefano, avec qui elle était liée.
Quelle apparence dès lors qu’elle se laissât toucher par les larmes
de son fils et qu’elle renonçât à une entreprise si bien conçue et si
heureusement engagée ? Vivaldi le comprit et quitta la marquise
dans un état d’abattement voisin du désespoir.

Paolo rendit compte à son maître de l’inutilité de ses tenta‐
tives pour retrouver les traces d’Elena, et le jeune homme passa
le reste du jour dans une extrême agitation. Ne pouvant demeu‐
rer en place, il sortit le soir sans savoir où il porterait ses pas et se
trouva bientôt au bord de la mer, sur le chemin de la villa Altieri.
Quelques pêcheurs et quelques lazzaroni se tenaient sur la plage
en attendant le retour des barques de Santa Lucia. Vivaldi, les
bras croisés, son chapeau rabattu sur ses yeux, suivait les bords
de la baie, écoutant le murmure des flots qui venaient se briser à
ses pieds, sans presque avoir conscience de ce qu’il voyait, abîmé
comme il l’était dans ses rêveries mélancoliques. Il se rappelait
combien de fois, près d’Elena, il avait joui de ce même spectacle
qui s’offrait alors à ses regards, et le contraste de ce souvenir avec
sa situation présente le jeta dans toutes les angoisses du déses‐



poir. Il s’accusait de son inaction, pourtant bien involontaire, et
quoiqu’il ne sût dans quelle direction se hasarder pour chercher
sa bien-aimée, il résolut de quitter Naples et de ne pas rentrer
dans le palais de son père jusqu’à ce qu’il eût arraché Elena à ses
ravisseurs. Il accosta des pêcheurs qui causaient ensemble et de‐
manda si l’on voudrait bien lui louer un bateau pour longer la
côte ; car il supposait qu’Elena, enlevée de la villa Altieri, avait dû
être conduite par eau à quelque couvent situé sur la baie.

— Je n’ai qu’un bateau, répondit un des pêcheurs, et il est re‐
tenu  ; mais mon camarade peut faire votre affaire. Eh  ! Carlo,
cria-t-il, peux-tu prendre monsieur dans ton petit bateau ?

Le camarade Carlo ne répondit pas  : il pérorait à ce moment
au milieu d’un groupe qui l’écoutait avec attention. Vivaldi, en
s’approchant, fut frappé de sa véhémence.

—  Je te répète, disait-il à l’un de ses auditeurs qui semblait
sceptique, que je connais parfaitement la maison ; j’y portais du
poisson deux fois par semaine. C’étaient de braves gens et j’ai
reçu d’eux quelques bons ducats. Mais, comme je vous le disais,
quand je frappai à la porte, j’entendis de grands gémissements et
je reconnus la voix de la femme de charge qui criait en appelant
au secours. Mais je n’y pouvais rien, la porte était fermée. Et pen‐
dant que j’allais chercher le vieux Bartoli pour m’aider, voilà
qu’un beau cavalier arrive, saute par la fenêtre et libère la vieille.
J’ai vu ça de loin. C’est ainsi que j’ai su toute l’histoire.

— Quelle histoire ? demanda Vivaldi en s’avançant. Et de qui
parlez-vous ?

— Eh ! pardieu ! voilà mon jeune homme ! dit le pêcheur en le
dévisageant. C’est bien vous que j’ai vu là, c’est vous qui avez dé‐



lié Béatrice !

Vivaldi, voyant qu’il était question de l’aventure de la villa Al‐
tieri, interrogea vivement ces hommes sur la route qu’avaient
prise les ravisseurs, mais il n’en put rien tirer de satisfaisant.

— Je ne m’étonnerais pas, dit un lazzarone, jusqu’alors étran‐
ger à la conversation, que le carrosse qui a passé à Bracelli dans
la même matinée, et dont les stores étaient baissés malgré la cha‐
leur, fut celui-là même qui emportait la jeune dame enlevée.

Ce trait de lumière ranima Vivaldi qui recueillit toutes les in‐
formations possibles sur cette voiture, sans rien apprendre de
plus que ce qu’on venait de lui dire. Il résolut de se rendre à Bra‐
celli, où sans doute le maître de poste lui fournirait de nouveaux
renseignements. Dans ce dessein, il retourna à la maison de son
père pour attendre le retour de Paolo qu’il voulait emmener avec
lui. Débordant d’espoir, malgré les faibles chances de succès qui
s’offraient à lui, il ne tarda pas plus longtemps à se mettre en
campagne.

q

Chapitre 10

Quoique Schedoni méritât bien les traitements dont Vivaldi
l’avait accablé, il n’était pas homme à les supporter impunément.
Ce qui l’avait surtout blessé au cœur, c’étaient quelques traits re‐
latifs à sa vie passée. C’était là ce qui l’avait forcé à quitter brus‐
quement l’église. Et, à en juger par son effroi, il eût probablement



cherché à ensevelir ce fatal secret dans la tombe avec Vivaldi, s’il
n’eût redouté le ressentiment de la famille du jeune homme.

Depuis ce moment-là, il n’avait pas pris un instant de repos, à
peine un peu de nourriture, et il s’était tenu constamment pros‐
terné au pied du grand autel. Les personnes dévotes s’arrêtaient
en le voyant et admiraient sa ferveur. Ceux des religieux qui le
haïssaient pour son orgueil, ou qui l’enviaient pour sa réputation
de sainteté, souriaient dédaigneusement et passaient outre. En
apparence insensible à cette admiration et à ce dédain, Schedoni
semblait oublier ce monde terrestre et s’élever d’avance à une vie
meilleure. Les tourments de sa conscience et ses mortifications
avaient fait de lui un spectre plutôt qu’un homme. Son visage
était blême, ses traits décomposés, ses yeux caves et presque sans
regard  ; et pourtant son air et son maintien attestaient encore
une énergie extraordinaire et en quelque sorte surhumaine.

Il n’était pas encore remis du choc violent qu’il avait reçu,
lorsqu’il fut mandé au palais Vivaldi par la marquise. Il s’empres‐
sa de s’y rendre, dans l’espoir de trouver là quelque moyen de se
venger. Quand il entra, la marquise tressaillit, frappée de l’altéra‐
tion de son visage. Elle le fit asseoir, et l’instruisit de l’absence de
Vivaldi qui, sans doute, avait découvert le lieu de la retraite d’Ele‐
na et les auteurs de son enlèvement.

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser comme elle  ;
mais il lui annonça qu’il ne fallait plus attendre aucune soumis‐
sion d’un jeune homme qui avait oublié tous les principes de la
religion au point d’en insulter les ministres dans l’accomplisse‐
ment même de leurs pieux devoirs. Alors il raconta la conduite de
Vivaldi dans l’église de Spirito Santo, exagéra les circonstances
qui lui étaient défavorables, en inventa d’autres, et fit du tout un



tableau d’impiété monstrueuse. La marquise indignée s’en remit,
sur la conduite à tenir, aux nouveaux conseils du confesseur, et
celui-ci entrevit dès lors l’éclatante vengeance qu’il méditait.
Quant au marquis, il demeura étranger aux complots de sa
femme et du moine. L’amour paternel commençait à revivre dans
son cœur et à combattre l’orgueil de la naissance. Aussi, l’absence
prolongée de son fils lui causait-elle de vives inquiétudes.

Cependant, Vivaldi errait de ville en ville, recherchant partout
les traces d’Elena. Les gens de la poste de Bracelli lui apprirent
qu’un carrosse semblable à celui qu’il dépeignait avait changé de
chevaux, tel jour, à telle heure, et pris la route de Morgagni. Vi‐
valdi se rendit en hâte dans cette ville ; mais là, il perdit la piste :
le maître de poste ne se rappelait aucune circonstance qui pût le
guider et le chemin, se divisant, allait alors dans plusieurs direc‐
tions. Vivaldi n’avait plus qu’à en suivre une au hasard  ; mais
comme il était probable qu’Elena avait été conduite dans quelque
couvent, il résolut de faire des recherches aux environs de tous
ceux qui se trouvaient sur sa route. Déjà il avait parcouru cer‐
tains sites sauvages des Apennins, qui semblaient abandonnés
aux bandits par les honnêtes gens. Même là cependant, au milieu
de déserts inaccessibles, il avait trouvé quelques communautés
religieuses, entourées de petits hameaux, sortes d’oasis perdues
au milieu des montagnes et des forêts. Il en était à la septième
journée de son voyage, lorsqu’il s’égara dans les bois de Ruggieri.
Le jour tombait, et Vivaldi commençait à perdre courage  ; mais
Paolo, toujours gai, vantant l’ombre et la fraîcheur des lois, lui re‐
présentait qu’après tout, s’ils étaient obligés de passer la nuit là,
ils pourraient grimper sur un châtaignier et trouver entre ses
branches un logement plus propre et plus sain qu’une chambre
d’auberge. Tout à coup, ils entendirent dans le lointain un bruit



d’instruments et de voix. Ne pouvant rien distinguer dans le cré‐
puscule, ils s’acheminèrent du côté d’où venaient les sons et re‐
connurent bientôt des chants d’église.

— Nous sommes près d’un couvent, dit Paolo, c’est l’office du
soir.

—  Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi, quelque bâtiment ou
quelque pointe de clocher ?

— Je ne vois rien, monsieur, et cependant nous approchons.

Les chants cessèrent à ce moment ; mais des bruits d’un autre
genre attirèrent les voyageurs vers une clairière où une troupe de
moines pèlerins couchés sur le gazon causait et riait, pendant que
chacun d’eux tirait des provisions de sa besace et les étendait de‐
vant lui. Celui qui paraissait être le supérieur, assis au milieu de
ses compagnons, leur prodiguait plaisanteries et contes joyeux et
recevait d’eux, en échange, quelque partie du contenu des sacs.
C’était la gaieté d’une partie de plaisir plutôt que le recueillement
d’un saint pèlerinage. Vivaldi s’avança alors et s’adressa au chef
de cette troupe pour lui demander son chemin. Celui-ci, voyant
un jeune homme bien vêtu, distingué, accompagné d’un domes‐
tique, l’invita à s’asseoir à sa droite et à partager le souper de la
caravane. Vivaldi accepta l’invitation, et Paolo, après avoir atta‐
ché les chevaux à un arbre, s’occupa aussi de l’agréable soin de se
réconforter. Pendant que son maître s’entretenait avec le chef, il
captiva par sa gaieté et ses lazzi l’attention de toute la troupe, qui
convint n’avoir jamais vu meilleur compagnon ni plus drôle. Et
tous lui témoignèrent le désir de l’emmener avec eux visiter les
chapelles d’un couvent de carmélites qui était le but de leur
voyage. Quand Vivaldi entendit parler d’un monastère de reli‐



gieuses éloigné seulement d’une demi-lieue, il décida d’accompa‐
gner les pèlerins ; car il était possible, pensait-il, qu’Elena fût en‐
fermée dans ce couvent. Il se mit donc en marche avec les pèle‐
rins, après avoir donné son cheval au père directeur. Il était nuit
close quand ils atteignirent le village où ils devaient se reposer.
Avant d’y entrer, ils s’arrêtèrent pour se ranger en procession ; et
le supérieur, mettant pied à terre, entonna un cantique que toute
la troupe reprit en chœur. Les paysans, attirés par cette musique
bruyante, vinrent au-devant d’eux et les conduisirent à leurs
chaumières où ils reçurent la plus respectueuse hospitalité. Vival‐
di passa une nuit fort agitée, impatient de voir se lever le jour qui
allait peut-être lui rendre son Elena. Pour se dérober au soupçon,
il chargea Paolo de lui procurer un habit de pèlerin et, de grand
matin, il se mit en route avec les autres.

Bientôt, le couvent, ses vieux murs et leurs créneaux se mon‐
trèrent à travers les arbres. Arrivé aux premières grilles, l’émo‐
tion de Vivaldi s’accrut à la vue du cloître silencieux et désert.
Son capuchon baissé sur son visage, il s’avança avec ses compa‐
gnons vers l’église, édifice majestueux détaché du reste des bâti‐
ments. Les sons de l’orgue, mêlés à des voix graves, s’élevaient le
long des voûtes en une harmonie solennelle, comme on en en‐
tend aux grandes fêtes dans les églises de Sicile. Puis, tout à
coup, la musique cessa pour faire place au glas d’une cloche, pa‐
reil à celui qui accompagne l’agonie des mourants  ; et dans le
lointain des voix de femmes répondirent à ces sons lugubres par
des chants pleins de mélancolie. Le jeune homme s’approcha du
chœur dont le sol était jonché de fleurs et de branches de pal‐
miers. Un tapis de velours noir recouvrait les marches de l’autel
où se tenaient plusieurs prêtres, attendant en silence. Partout on
voyait les apprêts d’une cérémonie, et l’assistance était muette et



recueillie. Cependant les chants se rapprochaient de plus en plus,
Vivaldi aperçut une longue file de religieuses qui s’avançaient en
procession. À leur tête, il distingua l’abbesse, vêtue de ses habits
de cérémonie, la crosse en main, marchant avec une dignité or‐
gueilleuse qui n’était pas sans grâce. Après elle venaient, suivant
leur rang d’ancienneté, les sœurs de la communauté, puis les no‐
vices portant des cierges et entourées d’autres religieuses, vêtues
d’un habit différent. Vivaldi, le cœur palpitant, demanda à un
moine, qui était près de lui, quelle cérémonie se préparait.

—  C’est une procession, lui répondit-on. Vous n’ignorez pas
que c’est dans ce bienheureux jour de la fête de Notre-Dame, pa‐
tronne du couvent, que les jeunes filles qui veulent se consacrer à
Dieu prononcent leurs vœux.

—  Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une émotion mal
contenue, quel est le nom de la novice qui va prendre le voile
noir ?

Le moine, l’observant avec curiosité, lui répondit :

— Je ne sais pas son nom. Mais tenez, c’est celle qui est à la
droite de madame l’abbesse et qui s’appuie sur le bras d’une de
ses compagnes. Elle a un voile blanc, et elle est plus grande que
celles qui l’entourent.

Vivaldi fixa sur la novice un regard plein d’anxiété. Soit illu‐
sion de son imagination, soit ressemblance réelle, il crut recon‐
naître Elena et s’efforça vainement de percer le voile qui recou‐
vrait ses traits. La cérémonie commença par une exhortation pa‐
thétique du père abbé, directeur d’un couvent voisin ; puis la no‐
vice, toujours voilée, s’agenouilla devant lui et prononça ses
vœux. Vivaldi y prêta toute son attention  ; mais c’était une voix



faible et tremblante dont il ne put distinguer le caractère. Pour‐
tant, pendant la suite du service, il lui sembla reconnaître, parmi
les chants religieux, ces suaves accents qui naguère, dans l’église
de San Lorenzo, avaient pour la première fois captivé son oreille
et son cœur. Il écouta de nouveau, sans presque oser respirer, et
demeura persuadé qu’il ne se trompait pas. Aussi quel fut son
trouble, lorsque le père abbé se mit à détacher le voile blanc de la
novice pour y substituer le voile noir ! Il eut grand-peine à ne pas
se trahir en s’avançant… Mais le voile blanc ôté, il ne vit qu’un vi‐
sage inconnu : ce n’était pas son Elena Il respira, et reprit assez
de sang-froid pour suivre le reste de la cérémonie La même voix
qui l’avait déjà frappé se fit encore entendre  ; le timbre en était
ému et mélancolique ; il n’en ressentit que mieux la magique in‐
fluence. Puis une seconde cérémonie commença, et Vivaldi apprit
qu’on allait recevoir une novice. Une jeune personne, soutenue
par deux religieuses, s’approcha de l’autel en chancelant. Le
prêtre allait commencer l’exhortation accoutumée, lorsqu’elle
écarta elle-même son voile et, laissant voir un visage où la dou‐
leur était mêlée à une douceur angélique, elle leva au ciel des
yeux mouillés de larmes et fit signe de la main qu’elle voulait par‐
ler. Ô surprise ! C’était Elena !

Elle éleva la voix et, prévenant le prêtre :

— Je proteste et déclare, dit-elle, en présence de tous les assis‐
tants, que j’ai été traînée ici malgré moi pour prononcer des
vœux que mon cœur repousse. Je proteste…

Une rumeur immense l’interrompit et, au même instant, Vi‐
valdi s’élança vers l’autel. Elena jeta sur lui un regard égaré, puis,
frappée de saisissement, elle tomba évanouie dans les bras des
religieuses qui l’entouraient. Mais celles-ci ne purent empêcher



Vivaldi de s’approcher d’elle. Ses angoisses en la voyant presque
sans vie, l’amour déchirant avec lequel il l’appela par son nom
émurent de compassion les religieuses elles-mêmes. Surtout
sœur Olivia qui s’empressait plus que toute autre auprès de sa
jeune amie.

Elena, en reprenant ses sens, rencontra le regard de Vivaldi
fixé sur elle  ; à son tour, l’expression de ses yeux lui fit com‐
prendre qu’elle n’était pas changée pour lui. Elle demanda cepen‐
dant à se retirer et, aidée par sœur Olivia et Vivaldi, elle se prépa‐
rait à quitter l’église, quand l’abbesse donna ordre que le jeune
étranger lui fût envoyé. Vivaldi n’était pas disposé à obéir à cette
injonction  ; mais il céda aux prières de sœur Olivia et de son
amie, adressant à Elena un adieu qui ne devait pas, croyait-il, les
séparer pour longtemps. Il se rendit au parloir de l’abbesse. Il
n’était pas sans quelque espoir d’éveiller chez elle des idées de
justice et d’humanité ; mais il reconnut bientôt à quelle femme il
avait affaire. L’orgueil froissé de la supérieure, d’accord avec ses
principes rigides, étouffait dans son cœur tout autre sentiment.
Elle commença son sermon en exprimant l’amitié qui la liait de‐
puis longtemps à la marquise et le regret de voir le fils d’une per‐
sonne si estimable oublier ses devoirs et l’honneur de son nom
jusqu’à vouloir s’allier à une fille de si basse extraction. Et elle
conclut par une sévère réprimande sur la hardiesse qu’il avait eue
de troubler la paix d’une maison religieuse et d’apporter le scan‐
dale jusqu’au pied du sanctuaire.

Vivaldi eut la patience d’écouter jusqu’au bout ces considéra‐
tions morales sortant de la bouche d’une femme qui, en ce mo‐
ment même, violait les lois les plus sacrées de la justice, en sé‐
questrant une orpheline qu’elle condamnait de son autorité pri‐



vée à une éternelle réclusion. Mais quand l’abbesse en vint à par‐
ler d’Elena comme d’une criminelle qui, en se refusant aux vœux
qu’on lui demandait, avait encouru un châtiment sévère, le jeune
homme ne fut plus maître de lui et ne cacha à la prétendue sainte
femme ni son mépris ni son indignation. À cette sortie impru‐
dente, elle répondit par des menaces. Vivaldi, en la quittant, crut
trouver un secours dans l’abbé dignitaire, supérieur dont le cré‐
dit, sinon l’autorité, pourrait adoucir la rigueur de l’abbesse.
Mais la douceur et l’amabilité qu’on lui avait vantées chez ce per‐
sonnage tenaient à une sorte de faiblesse qui leur étaient le carac‐
tère de vertus. Ou, plutôt, il n’avait que des qualités privées, in‐
suffisantes en pareille circonstance. La peur qu’il avait de se com‐
promettre lui fit écouter, avec une sorte d’impatience, les plaintes
mesurées de Vivaldi, et il s’excusa sur le peu d’autorité qu’il avait
en des matières qui étaient du ressort de l’administration inté‐
rieure des couvents de femmes. Éconduit de la sorte, Vivaldi re‐
nonça à tenter de nouveaux efforts sur un tel esprit, endurci par
l’égoïsme de la prudence, et résolut de recourir à des moyens dé‐
tournés qui répugnaient à son cœur loyal ; mais c’étaient les seuls
qui lui restaient pour sauver l’innocente victime des préjugés de
son orgueilleuse famille.

Elena, retirée dans sa cellule, était en proie à mille sentiments
contradictoires de joie, de tendresse et d’inquiétude. Si Vivaldi,
qui avait heureusement découvert le lieu de sa prison, réussissait
à l’en tirer, il fallait donc qu’elle se remît entre ses mains, dé‐
marche que son attachement scrupuleux aux lois de la bien‐
séance ne lui laissait envisager qu’avec effroi. Elle sentait aussi se
réveiller ses anciennes répugnances à l’idée de s’introduire, ou
par force ou par ruse, dans le sein d’une famille qui la repoussait.
Mais, d’un autre côté, tant d’amour, tant de dévouement chez Vi‐



valdi, seraient-ils payés d’une éternelle résistance, et la tendre af‐
fection qu’elle avait vouée à un amant si digne de son choix lui
permettrait-elle jamais de renoncer à lui sans mourir ? Au milieu
de ses perplexités, sœur Olivia lui apporta de tristes nouvelles  ;
elle l’instruisit des résolutions obstinées de l’abbesse et du départ
de Vivaldi. Elena sentit alors combien ses autres chagrins étaient
faibles auprès de cette nouvelle douleur. La monstrueuse vio‐
lence exercée contre elle la dispensait de tout devoir envers une
famille implacable, mais cette réflexion tardive ne pouvait lui être
d’aucun secours dans la situation où elle se trouvait. Sœur Olivia
lui montra dans ces circonstances un intérêt plus qu’ordinaire, au
point que ses yeux se remplissaient de larmes lorsqu’elle les arrê‐
tait sur sa jeune amie ; et telle était enfin son émotion, qu’Elena
ne put la remarquer sans surprise, mais elle avait trop de discré‐
tion, outre qu’elle était trop absorbée par ses chagrins, pour de‐
mander à sœur Olivia aucune explication.

L’orpheline, brisée par tant d’impressions diverses, était assise
près de la fenêtre de la tourelle, insensible cette fois au spectacle
d’un beau soleil couchant, lorsque les sons d’une flûte se firent
entendre au milieu des rochers dont les pics aigus faisaient face à
la tour. Elle tressaillit  ; les sons, en s’affaiblissant par degrés,
semblaient peindre l’abattement de plus en plus profond de
l’âme  ; puis le chant se ranimait insensiblement pour exprimer
une plainte douloureuse. Au goût exquis de la phrase musicale,
au sentiment qui l’inspirait, Elena crut reconnaître Vivaldi. En
regardant avec plus d’attention elle distingua comme une forme
humaine suspendue à la pointe d’un rocher. Elle trembla, dési‐
rant que ce ne fût pas lui, tant le danger lui paraissait terrible,
mais bientôt son incertitude fut dissipée  : c’était bien sa voix
qu’elle entendait. Vivaldi avait appris d’un frère lai, gagné par



Paolo, qu’Elena se montrait souvent à la fenêtre de cette tour et,
dans l’espoir de lui parler, il s’était hasardé sur ces cimes de rocs
au péril de sa vie. Elena, saisie d’effroi, refusait de l’écouter  ;
mais il ne voulut pas s’éloigner avant de lui avoir communiqué
un plan qu’il avait formé pour la délivrer. Il la conjura de se
rendre, s’il lui était possible, au parloir à l’heure du souper ; et il
lui expliqua en peu de mots ses espérances, fondées sur les cir‐
constances suivantes.

L’abbesse, selon l’usage adopté dans les grandes fêtes, donnait
une collation au père abbé et à ceux des religieux qui l’avaient as‐
sistée dans la célébration de l’office. Un concert devait en même
temps être exécuté par les religieuses ; quelques étrangers de dis‐
tinction, ainsi que plusieurs pèlerins devaient y être admis. Pen‐
dant que toute la communauté serait ainsi occupée de plaisirs, il
serait facile à Vivaldi, instruit de tous ces détails et aidé par le
frère lai Geronimo, de s’introduire dans la salle sous son habit de
pèlerin et de se mêler aux spectateurs. Il pressa donc Elena de se
rendre dans l’appartement de l’abbesse où il pourrait l’instruire
des moyens qu’il aurait trouvés pour favoriser sa fuite. Il y aurait
des mules au pied de la montagne pour la conduire soit à la villa
Altieri, soit au couvent de Santa Maria della Pietà. Cet espoir de
liberté renouvela les diverses émotions d’Elena. Incapable de
prendre sur-le-champ une résolution, elle supplia Vivaldi de
quitter tout de suite le lieu dangereux où il se trouvait, promet‐
tant de faire tous ses efforts pour se rendre au parloir de l’ab‐
besse. Là, elle lui ferait part de sa dernière détermination. Vivaldi
comprenait les scrupules qui devaient agiter son âme et l’admi‐
rait tout en s’en affligeant. Il ne descendit de son rocher qu’au
moment où disparaissaient les dernières clartés du jour. Elena le
suivit des yeux autant que le lui permettait l’obscurité, et elle put



l’apercevoir, toute tremblante, tantôt marchant le long des préci‐
pices, tantôt sautant d’un roc sur l’autre, jusqu’à ce que les bois
l’eussent dérobé à sa vue. Alors seulement, elle regagna sa
cellule.

À peine y était-elle rentrée, pleine de trouble et d’irrésolution,
qu’elle reçut la visite de sœur Olivia. À l’altération des traits de la
religieuse, on devinait quelque nouveau sujet d’alarme. Elle s’as‐
sura d’abord qu’il n’y avait personne dans le corridor, fit des yeux
le tour de la cellule et dit enfin, d’une voix profondément émue :

— Ma chère enfant, mes craintes pour vous ne sont que trop
justifiées. Vous êtes perdue, si vous ne venez à bout de vous
échapper cette nuit. Je viens d’apprendre que votre conduite de
ce matin a été regardée comme un attentat prémédité aux droits
et à la dignité de l’abbesse, et qu’elle sera punie de ce qu’on ap‐
pelle ici l’in pace. Hélas  ! pourquoi vous cacherais-je la vérité  ?
Pourquoi ne vous dirais-je pas que ce que je vous annonce, c’est
la mort même. Oui la mort ! car quelqu’un est-il jamais sorti de
ce tombeau ?

— La mort ! s’écria Elena, frappée d’horreur.

—  Écoutez-moi. Dans la partie la plus reculée du couvent se
trouve une chambre souterraine, taillée dans le roc et fermée par
des portes de fer, où sont jetées les sœurs coupables de quelque
grande faute. Ce châtiment est éternel ; la malheureuse reste là,
enchaînée dans l’obscurité, et ne reçoit que les aliments néces‐
saires pour prolonger sa vie et ses souffrances. Nos registres
consacrent le souvenir de cette horrible peine, prononcée le plus
souvent contre les religieuses qui, désabusées des illusions d’une
fausse vocation ou cloîtrées par l’avarice de leurs parents, avaient



été surprises dans une tentative de fuite. J’ai vu moi-même un
exemple de cette effroyable rigueur. J’ai vu une de ces infortu‐
nées victimes entrer dans cette tombe dont elle ne devait plus
sortir. J’ai vu ses tristes restes déposés dans le jardin. Belle
comme vous, aimée comme vous, elle a langui pendant deux ans
sur la paille, privée même de la faible consolation de converser
quelquefois avec nos sœurs au travers de la porte ou du soupirail
de son caveau. Un châtiment sévère était réservé à celles qui ap‐
procheraient de sa prison avec quelques sentiments de compas‐
sion. Je m’y suis exposée, je l’avoue, et je l’ai subi, grâce à Dieu,
avec une joie secrète.

Elena se jeta en pleurant dans les bras de la bonne religieuse.
Celle-ci reprit après un moment de silence :

— Ne doutez pas, mon enfant, que l’abbesse, jalouse de com‐
plaire à la marquise, ne saisisse le prétexte de cette offense pour
vous plonger dans cet affreux cachot. Ainsi se trouveront accom‐
plis les desseins de vos ennemis, sans qu’on vous oblige à pro‐
noncer des vœux. Hélas ! je ne puis douter que demain ne soit le
jour marqué pour ce sacrifice, qui n’a été retardé que par la fête
d’aujourd’hui.

Elena ne répondit que par un profond soupir, en cachant son
visage dans le sein de son amie. Elle n’hésitait plus, par une vaine
délicatesse, à accepter les offres de Vivaldi ; elle craignait seule‐
ment qu’il ne pût risquer pour elle que d’inutiles efforts. Sœur
Olivia, qui ne se rendait pas bien compte des causes de son si‐
lence, lui fit observer que le temps pressait.

—  Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je puis vous venir en
aide  ; car j’y suis décidée. Dussé-je m’exposer à une seconde



punition.

Émue de cette générosité qu’elle essaya vainement de com‐
battre, Elena finit par confier à sœur Olivia le projet d’entrevue
concerté avec Vivaldi et la consulta sur les moyens de le rencon‐
trer au parloir. Cette confidence ranima l’espoir de la religieuse ;
elle dit à Elena qu’il fallait non seulement qu’elle se trouvât dans
le parloir à l’heure du souper, mais aussi qu’elle assistât au
concert où seraient admis plusieurs étrangers, parmi lesquels Vi‐
valdi saurait sans doute se glisser. Elena objecta que l’abbesse
pouvait la reconnaître et la faire enfermer sur-le-champ ; à cela
sœur Olivia répondit en promettant de lui fournir un habit de
religieuse.

—  Dans la foule des sœurs qui rempliront l’appartement, le
voile baissé, au milieu des soins et des plaisirs d’une fête, il est
peu probable, dit-elle, que l’on vous distingue ; et si la supérieure
pense à vous, ce sera pour vous croire confinée dans votre cellule.
Que l’espérance vous soutienne donc, mon enfant ! Préparez un
billet pour instruire Vivaldi de votre assentiment à ses projets et
de la nécessité de ne pas perdre un instant pour les exécuter.
Peut-être trouverez-vous une occasion pour le lui remettre au
travers de la grille.

À ce moment, elles entendirent sonner la cloche qui avertissait
les religieuses de se préparer au concert. Sœur Olivia alla cher‐
cher un habit et un voile pour Elena, tandis que celle-ci écrivait à
Vivaldi le billet qui devait l’instruire de ses dispositions.

q



Chapitre 11

Elena, bien cachée sous l’habit et le voile que sœur Olivia lui avait
donnés, descendit dans la salle du concert et se mêla aux reli‐
gieuses qui y étaient déjà rassemblées. À l’arrivée de l’abbesse, la
crainte d’être reconnue s’empara d’elle et son trouble même
faillit la trahir  ; mais la supérieure, après avoir causé quelques
instants avec le père abbé et quelques étrangers de distinction,
s’assit dans son fauteuil et le concert commença. Le coup d’œil ne
manquait ni d’éclat ni de grandeur. Dans une belle salle voûtée,
illuminée par un nombre infini de bougies, cinquante religieuses
environ, dont l’uniforme avait autant de grâce que de simplicité,
étaient groupées autour de la supérieure au maintien majestueux
et sévère et contrastaient avec les têtes vénérables de l’abbé et de
ses religieux, placés en dehors de la grille qui coupait la salle en
deux parties. Près de l’abbé se tenaient plusieurs étrangers de
distinction, vêtus de l’habit napolitain dont la coupe élégante et
les couleurs brillantes se détachaient sur l’aspect sombre du cos‐
tume monastique. Ce côté de la salle attirait toute l’attention
d’Elena qui espérait y apercevoir Vivaldi  ; mais le concert finit
sans qu’elle eût pu le découvrir. On passa dans l’appartement où
la collation était préparée, et qui, comme la salle précédente,
était divisé par une grille en parloirs intérieurs et extérieurs. L’un
pour l’abbesse et ses religieuses ; l’autre pour les révérends pères
et les étrangers. Parmi ceux-ci, Elena remarqua un personnage
caché sous son chapeau de pèlerin et qui semblait assister à la
fête sans y prendre part. Elle crut reconnaître l’air et la démarche
de Vivaldi  ; mais un reste d’incertitude lui fit attendre quelque
nouveau trait de ressemblance. Tandis qu’elle fixait les yeux sur
lui, l’étranger se découvrit ; c’était en effet Vivaldi. Le cœur palpi‐



tant, et sûre d’être reconnue, elle s’avança vers la grille sans lever
son voile. Vivaldi avait laissé sur le rebord un petit papier plié et,
avant qu’elle pût elle-même lui remettre le sien, il s’était prudem‐
ment éloigné. Comme elle allait prendre ce papier, une religieuse
qui s’était approchée le fit tomber à terre avec sa manche ; et l’or‐
pheline demeura immobile et pleine d’anxiété, s’attendant à
chaque instant à voir la religieuse ramasser le billet et le porter à
l’abbesse. Ses craintes se dissipèrent quand ladite religieuse
poussa négligemment du pied le billet dans un coin ; mais elles se
renouvelèrent avec plus de force quand elle vit la sœur s’appro‐
cher de l’abbesse pour lui dire quelques mots à l’oreille. Elle ne
douta pas que Vivaldi n’eût été reconnu, et que le papier n’eût été
laissé par terre à dessein pour qu’elle fût tentée elle-même de se
trahir en le ramassant. Tremblante et près de succomber à ses
terreurs, elle observait la contenance de l’abbesse pendant qu’elle
écoutait la religieuse, et elle crut lire sa destinée dans l’air sévère
et les sourcils froncés de l’impérieuse femme. Elle voyait cepen‐
dant s’écouler le temps qui devait servir à sa délivrance  ; mais
chaque fois qu’elle osait regarder autour d’elle, elle se figurait que
la supérieure et la religieuse suivaient tous ses mouvements et ne
la perdaient pas de vue. Après une heure passée dans cette pé‐
nible situation, la collation prit fin. Pendant le mouvement géné‐
ral qui se fit alors, Elena se rapprocha de la grille et ramassa vive‐
ment le billet de Vivaldi. Elle le cacha dans sa manche et suivit de
loin l’abbesse et les religieuses qui quittaient la salle. En passant
à côté de sœur Olivia, elle lui fit un signe et se rendit à sa cellule.
Arrivée là, elle ferma bien vite sa porte de l’intérieur et, seule en‐
fin, déplia le papier  ; mais, dans son impatience, elle laissa
échapper la lampe de ses mains et se trouva dans l’obscurité. Elle
tomba dans un véritable désespoir. Aller chercher de la lumière,



c’était se trahir, c’était compromettre sœur Olivia qui lui avait
donné le moyen d’être libre, c’était s’exposer à être jetée en pri‐
son sur-le-champ. Attendre était affreux. Attendre quoi ? Il ne lui
restait d’espérance que dans la visite de sœur Olivia qui pouvait
peut-être venir trop tard pour qu’il lui fût encore possible de
suivre les instructions de Vivaldi. Et cependant elle tournait et
retournait entre ses mains ce malheureux billet qui renfermait
son sort, son avenir, sa vie, et dont elle ignorait le contenu ! Hor‐
rible situation ! Au milieu de ses angoisses, elle entend marcher ;
une lumière brille à travers la porte  ; on l’appelle tout bas, c’est
sœur Olivia ! La jeune fille ouvre, prend la lampe des mains de la
religieuse et, pâle et tremblante, lit avec avidité le billet qui lui
donnait rendez-vous à la grille du jardin des religieuses, où le
frère Geronimo l’attendait et où Vivaldi viendrait la rejoindre
pour la faire sortir de l’enceinte du couvent. Son amant ajoutait
que des chevaux seraient prêts au bas de la montagne, pour la
conduire où elle voudrait, et la conjurait de ne pas perdre un in‐
stant. Elena, désespérée, donna le papier à sœur Olivia en lui de‐
mandant conseil. Il s’était écoulé une heure et demie depuis le
moment où Vivaldi écrit qu’il n’y avait pas de temps à perdre.
Dans cet intervalle, que de circonstances peut-être avaient rendu
impraticable un projet d’évasion que le mouvement de la fête
avait d’abord favorisé. La généreuse sœur Olivia partageait toutes
les inquiétudes de son amie. Cependant, après une minute de ré‐
flexion, elle lui dit de reprendre courage.

—  Le voile qui vous a cachée jusqu’à présent, ajouta-t-elle,
peut vous protéger encore. Il nous faudra traverser le réfectoire
où soupent celles de nos sœurs qui n’ont pas assisté à la collation,
et elles resteront là jusqu’à ce que l’office les rappelle à la cha‐



pelle. Si nous attendions jusqu’à ce moment-là, nous ne pour‐
rions plus passer.

Convaincues qu’il n’y avait pas d’autre parti à prendre, elles
s’acheminèrent sur-le-champ vers le jardin. Plusieurs sœurs les
rencontrèrent sans faire attention à Elena qui, en passant près de
l’appartement de la supérieure, baissa son voile avec plus de soin.
Tout à coup, elle se trouva en face de l’abbesse elle-même qui re‐
venait de jeter un coup d’œil sur les religieuses réunies au réfec‐
toire et qui s’étonnait de n’y avoir pas vu Elena. Elle s’effaça au‐
tant qu’elle put derrière sœur Olivia  ; et celle-ci, ayant répondu
tant bien que mal aux questions de l’abbesse, se remit en marche
vers le réfectoire, suivie de son amie qui tremblait comme une
feuille. Les religieuses, occupées de leur souper, ne prirent pas
garde à elles. Arrivées à la porte du jardin, elles se croisèrent
souvent avec des sœurs qui servaient ou desservaient la table.
Une de celles-ci, au moment où elles ouvraient la porte, leur de‐
manda pourquoi elles allaient du côté de la chapelle. Avaient-
elles déjà entendu la cloche  ? À cette question, Elena troublée
saisit le bras de son amie pour l’engager à presser le pas  ; mais
sœur Olivia, plus prudente, allégua avec calme un motif de dévo‐
tion particulière. Puis toutes deux reprirent leur chemin. Comme
elles traversaient le jardin, la crainte que Vivaldi ne se trouvât
plus à l’endroit indiqué par lui émut si fort la pauvre Elena
qu’elle s’arrêta incapable de se soutenir. Mais sœur Olivia lui
montrant un bosquet que la lune commençait à éclairer, murmu‐
ra à son oreille :

— Là derrière, sous cette allée de cyprès, est notre in pace.

Ce mot ranima les forces d’Elena ; elle redoubla d’efforts pour
atteindre la porte de la grille qui semblait reculer devant elle. En‐



fin, elles y arrivèrent. Elena frappa doucement dans ses mains  ;
c’était le signal convenu. Elle attendit la réponse avec une inex‐
primable anxiété. Enfin trois petits coups se firent entendre  ;
puis la clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et deux per‐
sonnes parurent. Une voix connue prononça le nom d’Elena ; et,
à la lueur d’une lanterne sourde que tenait Geronimo, l’orpheline
reconnut Vivaldi qui s’élança vers elle.

— Ô ciel ! dit-il d’une voix tremblante de joie et en lui prenant
la main, est-il possible que vous soyez encore à moi ! Si vous sa‐
viez ce que j’ai souffert pendant cette heure mortelle.

Alors il remarqua sœur Olivia et fit un pas en arrière  ; mais
Elena le rassura en lui apprenant quelle reconnaissance ils de‐
vaient tous deux à la religieuse.

— Ce n’est pas le moment des explications, interrompit Gero‐
nimo, nous n’avons déjà perdu que trop de temps.

—  Adieu, chère Elena, dit sœur Olivia. Puisse le ciel vous
protéger !

—  Adieu, ma tendre amie, répondit la jeune fille. Je ne vous
verrai plus, mais je vous aimerai toujours. Vous m’avez promis de
me donner de vos nouvelles  : souvenez-vous du couvent de la
Pietà.

Les deux amies s’arrachèrent des bras l’une de l’autre, et l’or‐
pheline franchit la porte. Comme nos fugitifs suivaient l’avenue
qui conduisait à l’église, Vivaldi, craignant de rencontrer quelque
religieux, demanda s’il ne pourrait éviter de passer par le lieu
saint  ; mais Geronimo déclara que c’était impossible. Ils y en‐
trèrent donc ; l’église était déserte. Ils arrivèrent à une issue laté‐



rale qui communiquait avec une grotte où l’on gardait une ma‐
done appelée Notre-Dame du Mont-Carmel, devant laquelle une
lampe brûlait nuit et jour. Leur guide pénétra dans l’enceinte où
se trouvait la madone et ouvrit une petite porte donnant sur un
passage étroit et tortueux pratiqué dans le roc. Tout à coup, Ele‐
na se rappela que, d’après la description que lui avait faite sœur
Olivia, ce passage devait être celui qui conduisait à l’in pace.
Alarmée à l’idée que Geronimo les trahissait, elle refusa d’aller
plus loin.

— Où nous conduisez-vous ? lui dit-elle.

— Où vous devez aller, répondit le frère d’une voix sourde.

Et ces mots, qui augmentèrent les alarmes d’Elena, ne lais‐
sèrent pas d’inquiéter Vivaldi.

— Si votre dessein est honnête, dit la jeune fille, pourquoi ne
pas nous mener à quelque porte du couvent au lieu de nous diri‐
ger à travers ce labyrinthe souterrain ?

— Parce que les autres portes sont obstruées par des troupes
de frères lais et de pèlerins, répondit Geronimo d’une voix rude.
Le signor passerait bien au milieu d’eux ; mais alors que devien‐
drait la jeune dame ? Au surplus, vous avez su tout cela d’avance
et c’est volontairement que vous vous êtes fiés à moi. Ce passage
débouche sur des rochers. J’ai couru jusqu’ici assez de risques et
je ne veux plus perdre mon temps. Si vous ne voulez pas me
suivre, je vous laisse, et vous vous tirerez d’affaire comme vous
pourrez.

Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi comprenant les
suites que pouvait avoir sa défiance, et d’ailleurs un peu tran‐



quillisé par l’indifférence apparente du frère, s’appliqua à l’apai‐
ser et à encourager Elena. Cependant, tandis qu’il s’engageait en
silence dans les détours du passage, se tenant prêt à toute éven‐
tualité, il tendit une main à Elena et prit son épée de l’autre. Ce
passage était fort long, et, avant qu’ils fussent parvenus à l’autre
extrémité, ils entendirent des chants résonner à quelque
distance.

— Qu’est cela ? dit Elena. D’où partent ces sons ?

— De la grotte que nous venons de quitter, dit Geronimo. C’est
la dernière antienne des pèlerins à la chapelle de Notre-Dame. Je
vois par là qu’il est minuit. Dépêchez-vous donc, signor, il faut
que je m’en aille.

Les fugitifs, apprenant ainsi que la retraite leur était coupée,
résolurent d’avancer à tout risque. En continuant leur marche, ils
entendirent encore le son des cloches qui leur parvenait faible et
sourd à travers la muraille du roc.

—  Voilà le premier coup des matines, dit Geronimo d’un air
alarmé. Il faut que je vous quitte. Hâtez-vous, madame.

Cette recommandation était inutile  ; car à ce moment Elena
doublait le pas pour atteindre une porte qui lui paraissait être
l’issue tant désirée. En passant, elle aperçut l’entrée d’une espèce
de chambre pratiquée dans le roc, où brillait une faible lumière ;
mais, sans s’arrêter à y jeter les yeux, elle se dirigea rapidement
vers la porte. Geronimo donna la lanterne à Vivaldi et se mit en
devoir d’ouvrir la serrure pendant que le jeune homme se prépa‐
rait à lui remettre le salaire convenu. Mais la porte ne cédait pas.
Geronimo, se retournant, dit froidement :



— Je crains que nous ne soyons trahis. Il y a deux serrures : la
seconde est fermée, et je n’ai la clef que de la première.

—  Oui, oui, nous sommes trahis, répliqua Vivaldi d’un ton
ferme, mais je vois trop bien quel est le traître  ! N’espérez pas,
malheureux, que votre dissimulation vous sauve. Rappelez-vous
ce que je vous ai dit, et réfléchissez encore s’il est bien de votre
intérêt de nous perdre. Ouvrez cette porte ou attendez-vous à
tout. Quelque peu de prix que j’attache à ma vie, je n’abandonne‐
rai pas cette jeune dame aux horreurs de sa situation.

Elena, rassemblant tout son courage, s’efforça de calmer Vi‐
valdi et d’arrêter les violences auxquelles il était près de se livrer.
Soit que le jeune homme fût désarmé par ses prières, soit que
l’air d’innocence du frère lui en imposât, il cessa d’exhaler sa co‐
lère en plaintes inutiles et se mit lui-même à essayer de forcer la
porte ; tentative aussi vaine que désespérée. Retourner sur leurs
pas était impossible  ; les pèlerins et les dévots remplissaient
l’église et la grotte en attendant l’office du matin. Geronimo ce‐
pendant, toujours impassible et dédaignant de se justifier, leur
indiqua une dernière chance de salut : il fut convenu qu’il retour‐
nerait dans l’église pour voir s’il n’y avait quelque moyen de les
faire sortir par la grande porte. Il les ramena dans la chambre où
ils avaient vu de la lumière en passant, et s’en alla.

L’espérance qu’il leur laissait en s’éloignant s’affaiblit peu à
peu, à mesure qu’il tardait à revenir, et bientôt l’anxiété des fugi‐
tifs devint extrême. L’air froid et l’odeur terreuse du caveau où ils
se trouvaient rappelaient à Elena la chambre sépulcrale que sœur
Olivia lui avait décrite et qui avait vu mourir la religieuse
condamnée. La chambre était taillée dans le roc, n’ayant qu’une
étroite ouverture grillée dans le haut pour aérer un peu ; on n’y



voyait d’autres meubles qu’une table, un banc et une lampe qui
jetait une lueur vacillante et pâle. Cette lampe allumée, s’ajoutant
aux autres apparences, fit croire à Elena qu’elle avait bel et bien
été conduite dans la prison même que l’abbesse lui avait réser‐
vée. Saisie d’horreur, elle parcourait cette chambre des yeux,
cherchant à y découvrir quelque objet qui pût confirmer ou infir‐
mer ses soupçons. Elle aperçut dans un coin écarté un indice qui
lui parut non équivoque  ; c’était un grabat qui sans doute avait
été le lit de mort de la malheureuse recluse, et elle crut y voir en‐
core la trace laissée par son cadavre. Tandis que Vivaldi la pres‐
sait de lui expliquer les causes de la terreur dont elle semblait
frappée, leur attention fut attirée par un profond soupir qu’ils en‐
tendirent près d’eux. Elena saisit vivement le bras du jeune
homme.

— Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit celui-ci. Vous
l’avez entendu aussi ?

— Oui, répondit Elena.

— Quelqu’un est caché ici, reprit Vivaldi, mais rassurez-vous,
j’ai mon épée !

— Écoutons encore, je l’entends, dit Elena.

—  La plainte part de très près, reprit le jeune homme, mais
cette lampe jette si peu de clarté !… Qui est là ?

Personne ne répondit. Alors Vivaldi, prenant la lampe et la
promenant tout autour du caveau, découvrit une petite porte, en
même temps qu’il entendait des accents pareils aux élans de fer‐
veur d’une personne en prière. Il poussa la porte, qui ne résista
pas, et se trouva à sa grande surprise en présence d’un religieux



agenouillé au pied d’un crucifix, et si profondément absorbé dans
sa dévotion qu’il ne s’aperçut pas de l’arrivée d’un étranger. C’é‐
tait un moine à cheveux blancs. La douceur et la mélancolie em‐
preintes sur ses traits touchèrent Vivaldi et inspirèrent quelque
confiance à Elena. Tiré de son recueillement par la voix du jeune
homme, le religieux témoigna un vif étonnement et s’informa du
motif de sa présence et de celle d’une femme dans ce lieu. Vivaldi
lui dit franchement quelle était sa situation et lui fit part de son
embarras. Le religieux l’écoutait avec une profonde attention, je‐
tant des regards compatissants tantôt sur lui, tantôt sur Elena. La
pitié qui le sollicitait en faveur de ces étrangers semblait combat‐
tue par quelque considération puissante.

— Ma fille, dit-il, si je me trompe, c’est bien vous que j’ai vue
ce matin dans l’église. C’est vous qui avez protesté contre les
vœux qu’on voulait vous faire prononcer  ? Ignoriez-vous, mon
enfant, les conséquences terribles d’un semblable refus.

— Hélas ! dit Elena, je n’avais le choix qu’entre deux malheurs.

— Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire que vous soyez
de ceux qui oppriment l’innocence ou qui aident à la persécuter.
Ah ! si vous connaissiez les malheurs de cette jeune personne, si
vous saviez que, seule au monde, orpheline, elle a été arrachée à
sa demeure au milieu de la nuit, que des scélérats masqués l’ont
amenée ici de force sur l’ordre de personnes étrangères, qu’il ne
lui reste pas un seul parent, pas un protecteur naturel qui puisse
défendre sa liberté et la réclamer des mains de ses ennemis ! Oh !
mon bon père, si vous saviez tout cela, vous n’hésiteriez pas à
prendre pitié d’elle et à la sauver !



Le religieux arrêta de nouveau sur Elena un regard plein de
compassion.

— Tout cela peut être vrai, dit-il, mais…

— Je vous comprends, mon père, vous voudriez des preuves.
Mais comment vous en fournir ici ? Ah ! je vous en conjure, fiez-
vous à ma parole de gentilhomme. Et si Dieu vous inspire
quelque désir de nous secourir, cédez-y sur-le-champ  : il en est
encore temps, personne ne vient. Hâtez-vous.

— Pauvre créature ! disait le père comme pour lui-même mais
assez haut pour être entendu. Elle, dans cette chambre ! Dans ce
lieu funeste !

—  Funeste  ! s’écria Elena qui n’avait pas compris le sens de
cette exclamation. Oui cette chambre est celle où a péri une
pauvre religieuse, et j’y ai été conduite par trahison pour subir le
même sort !

— Quoi, ici ! répéta Vivaldi avec l’accent du désespoir. Leur af‐
freux cachot ! leur in pace ! Ah ! je comprends tout, je devine le
piège horrible qu’ils nous ont tendu ! Mon père, au nom du ciel,
si vous êtes disposé à nous secourir, profitez donc du moment
qui nous reste !

Le religieux, qui avait tressailli lorsque Elena avait fait allu‐
sion à la religieuse enfermée et morte dans ce lieu, devint pensif.
Sa tête se pencha sur sa poitrine, des larmes coulèrent de ses
yeux, un sentiment profond sembla s’emparer de lui, pendant
que Vivaldi, en proie à une extrême agitation, marchait à grands
pas dans la chambre, et qu’Elena, jetant des regards effrayés au‐
tour d’elle, répétait d’un ton douloureux :



— Dans cette même chambre ! dans ce funeste lieu ! Oh ! de
quelles souffrances ces murs ont-ils été et seront-ils encore
témoins !

—  Je n’ose dire, reprit le religieux, quel sort attend ici cette
jeune fille, ni quel sera le mien peut-être, si je me décide à vous
sauver, mais l’âge ne m’a pas tout à fait endurci le cœur. Que le
reste de ma vie soit malheureux, peu importe, le terme en est si
prochain ; mais votre jeunesse vous permet encore des années de
bonheur. Eh bien, vous les aurez, mes enfants, s’il est en mon
pouvoir de vous les rendre ! Suivez-moi jusqu’à la porte ; nous al‐
lons voir si ma clef peut l’ouvrir.

Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants du vieillard qui
s’arrêtait de temps en temps pour écouter ; mais aucun bruit ne
se fit entendre dans le passage solitaire jusqu’à ce qu’ils fussent
arrivés à la porte. À ce moment, ils distinguèrent des pas dans
l’éloignement.

—  Ils approchent, mon père, murmura Elena presque dé‐
faillante. Si la clef n’ouvre pas tout de suite, nous sommes
perdus ! Oui, j’entends leurs voix ; ils m’appellent.

Enfin, la porte tourna sur ses gonds ; elle ouvrait sur un pla‐
teau de la montagne.

— Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous n’en avez pas le
temps Je vais refermer la porte et retarder, aussi longtemps que
je le pourrai, ceux qui seraient tentés de vous poursuivre. Ma bé‐
nédiction soit avec vous, mes enfants !

Elena et Vivaldi eurent à peine le temps de lui dire adieu. La
porte se referma derrière eux  ; et le jeune homme, donnant le



bras à sa bien-aimée, se dirigea en toute hâte vers l’endroit où
Paolo devait l’attendre. Mais en tournant l’angle de la muraille du
couvent, il aperçut une longue procession de pèlerins qui sortait
par la grande porte. Il recula de quelques pas. Cependant il crai‐
gnait, en s’arrêtant aux environs du monastère, d’entendre la
voix de Geronimo et des frères envoyés à leur poursuite  ; mais
d’un autre côté, le seul chemin praticable pour arriver au bas de
la montagne était alors occupé par les pèlerins. Un clair de lune
brillant permettait de distinguer tous les visages de ces hommes
qu’ils avaient tant d’intérêt à éviter, tandis qu’ils étaient protégés
eux-mêmes par l’ombre de la muraille. Ils prirent le parti de se
jeter sous un couvert de palmiers qui les conduisit, par un petit
coteau, au pied de quelques roches parmi lesquels ils trouvèrent
un abri momentané. Plus éloignés alors du monastère, ils atten‐
dirent que la procession des pèlerins, suivant les détours de la
montagne, cessât de faire entendre ses chants de plus en plus
faibles et indistincts. Alors ils se hasardèrent à descendre avec
précaution au travers des rochers, regardant souvent derrière eux
du côté du couvent. Elena crut distinguer une lumière mouvante
dans sa petite tour et supposant que l’abbesse et ses religieuses
étaient à sa recherche, elle en éprouva une vive terreur qui lui fit
presser le pas. Les fugitifs arrivèrent enfin sans accident au pied
de la montagne, où ils trouvèrent Paolo à son poste avec les
chevaux.

— Ah ! mon cher maître, s’écria-t-il, vous voilà donc enfin !…
Je commençais à craindre, en vous voyant tarder si longtemps,
que les moines ne vous eussent retenu pour vous faire faire péni‐
tence le reste de votre vie  !… Que je suis donc heureux de vous
revoir !



— Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon cher Paolo. Où
est la capote de pèlerin que je t’ai chargé de me procurer ?

Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa Elena qu’il mit en
croupe ; puis ils se dirigèrent vers Naples où l’orpheline se propo‐
sait de se rendre au couvent de la Pietà. Cependant Vivaldi, crai‐
gnant qu’on ne les poursuivît sur cette route, résolut de prendre
des chemins détournés. Ils arrivèrent bientôt au terrible passage
qu’Elena avait suivi pour venir au monastère.

La lune n’éclairait que faiblement le précipice, et la route pas‐
sait sous des roches saillantes et comme suspendues en plein ciel.

—  Ah  ! monsieur, s’écria tout à coup Paolo, qu’est-ce que je
vois là ?… Cela ressemble à un pont. Seulement, il est perché si
haut qu’il ne semble guère possible qu’un être humain ait eu
l’idée de le bâtir si loin au-dessus de tout chemin praticable  !…
On dirait que c’est le diable qui a imaginé de s’en servir pour pas‐
ser d’un nuage à l’autre !

Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait franchi avec tant
de frayeur. Il était suspendu, entre deux pointes de rocs, au-des‐
sus du torrent qui roulait ses eaux au fond de l’abîme. Vivaldi,
apercevant alors sur ce pont des hommes qui venaient de leur
côté, trembla à l’idée de les rencontrer.

Si c’étaient de nouveaux pèlerins allant à Notre-Dame du
Mont-Carmel, ils pourraient instruire les gens du couvent de la
route qu’Elena et lui avaient prise. Il n’y avait cependant aucun
moyen de les éviter, le chemin longeant les rochers à pic d’un
côté et le précipice de l’autre. Quelques instants s’écoulèrent :



— Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la roche et s’avancent vers
nous.

—  Paix  ! dit Vivaldi  ; ce sont bien des pèlerins. Tenons-nous
cachés sous ce roc jusqu’à ce qu’ils soient passés ; il suffirait d’un
mot pour nous perdre. S’ils nous interrogent, je répondrai seul.

Les pèlerins arrivèrent près d’eux, et le chef de la troupe
s’adressant à Vivaldi :

—  Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Carmel vous
conduisent ! dit-il.

Et tous répétèrent en chœur :

— Dieu vous conduise !

Vivaldi répéta ce souhait en s’inclinant et, fort heureusement,
l’entretien se termina là. Ils passèrent.

Les fugitifs se trouvèrent à l’entrée du pont, et comme ils po‐
saient le pied sur ces planches branlantes, en plongeant leurs re‐
gards avec effroi dans les profondeurs de l’abîme, ils entendirent
au-dessous d’eux, dans le chemin qu’ils venaient de quitter,
d’autres voix qui se mêlaient au bruit du torrent. Elena, alarmée,
pressa Vivaldi de hâter le pas de sa monture, et Paolo, se retour‐
nant, aperçut deux hommes, enveloppés de manteaux, qui les
suivaient de très près. Avant qu’il pût prévenir son maître, ces
deux individus étaient à ses côtés.

—  Vous venez de Notre-Dame du Mont-Carmel  ? demanda
l’un d’eux.

—  Qui pose cette question  ? demanda Vivaldi en se
retournant.



—  Un pauvre pèlerin bien fatigué de sa longue marche dans
ces rochers Voudriez-vous avoir pitié de lui, et lui permettre de
monter pendant quelques instants sur votre cheval ?

Quels que fussent les sentiments d’humanité de Vivaldi, il ne
pouvait les écouter en ce moment sans compromettre la sûreté
d’Elena. Il crut même démêler quelque chose de faux dans le ton
de l’inconnu qui lui adressait cette requête. Ses soupçons s’ac‐
crurent encore lorsque celui-ci lui proposa de faire route avec lui.

—  Ces montagnes, dit-il, sont infestées de brigands, et une
compagnie nombreuse court moins le risque d’être attaquée.

— Si vous êtes si fatigué, réplique Vivaldi, comment pourriez-
vous suivre le pas de nos chevaux ?… Et surtout comment avez-
vous pu nous rejoindre ?

— La crainte des bandits, répondit-on, nous a donné des ailes.

— Vous n’avez rien à craindre, repartit Vivaldi, si vous modé‐
rez votre marche en raison de l’épuisement de vos forces, car il y
a sur la route une nombreuse troupe de pèlerins qui ne tardera
pas à vous rattraper.

Cela dit, Vivaldi mit fin à l’entretien en donnant un coup
d’éperon à son cheval. La contradiction qu’il avait remarquée,
entre les plaintes de ces gens et l’agilité de leur marche, lui don‐
nait fort à réfléchir  ; mais les craintes des fugitifs se dissipèrent
lorsqu’ils eurent quitté la grande route de Naples pour suivre un
chemin assez peu fréquenté qui conduisait à l’ouest, du côté
d’Aquila.

q



Chapitre 12

Le jour naissant découvrit aux voyageurs le lac de Celano qui bai‐
gnait le pied des Apennins ; et Vivaldi jugea prudent de se diriger
vers ce point qui se trouvait à égale distance de la grande route et
du couvent de San Stefano. Ils traversèrent un terrain planté
d’oliviers où des paysans qui travaillaient leur indiquèrent une
route conduisant d’Aquila à Celano. En descendant dans la
plaine, ils arrivèrent en vue d’une maisonnette ombragée par un
bouquet d’amandiers. C’était une laiterie appartenant à quelques
bergers qui de là veillaient sur leurs troupeaux. Le principal
d’entre eux, vieillard vénérable, vint au-devant des étrangers et
les conduisit dans la laiterie où l’on s’empressa de leur offrir de la
crème, du fromage de lait de chèvre, du miel odorant et des
figues sèches. Elena, plus accablée encore de ses inquiétudes que
de ses fatigues, se retira après déjeuner. Vivaldi s’assit sur un
banc devant la porte ; et Paolo, placé en sentinelle sous les aman‐
diers, fit honneur à la collation en repassant en lui-même les di‐
vers incidents du voyage.

Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de laisser passer la
chaleur du jour avant de se remettre en route  ; et, comme il la
croyait pour l’instant à l’abri des atteintes de leurs persécuteurs,
il renouvela ses instances sur le sujet qui lui tenait le plus à cœur,
en lui démontrant tous les dangers auxquels elle continuerait
d’être exposée si elle n’avait recours à la sainte protection du ma‐
riage. Pensive et abattue, Elena l’écoutait en silence. Elle conve‐
nait de la justesse de ses raisons, mais elle en revenait, comme
toujours, au manque de délicatesse dont sa conscience aurait à
souffrir si elle persistait à s’introduire de force dans une famille
qui lui avait marqué tant de répugnance. Sans doute, la barbarie



dont on avait fait montre à son endroit la dispensait-elle de toute
générosité envers des ennemis si cruels ; mais elle ne pouvait se
décider à prendre précipitamment un parti dont dépendait le sort
de sa vie entière.

— Je m’en rapporte à vous, dit-elle à son amant : puis-je vous
donner ma main, lorsque votre mère…

— Ah ! ne me parlez pas de ma mère ! interrompit Vivaldi. Ne
me faites pas souvenir que son injustice et sa cruauté vous
avaient réservé la plus horrible des destinées !

En parlant ainsi, Vivaldi marchait à grands pas, la figure
contractée par une émotion douloureuse. Il revint quelques mo‐
ments après s’asseoir auprès d’Elena. Plus calme, il lui prit la
main et lui dit d’un ton pénétré :

— Elena, vous savez à quel point vous m’êtes chère. Il y a long‐
temps déjà que vous m’avez promis, solennellement promis, en
présence de celle qui n’est plus mais qui regarde d’en haut, que
vous seriez à moi, vous qu’elle a léguée à mon amour !… Au nom
de cette mémoire qui doit nous être sacrée, je vous conjure de ne
pas m’abandonner à mon désespoir et de ne point céder à un trop
juste ressentiment, en sacrifiant le fils à la cruelle politique de la
mère ! Ni vous ni moi nous ne pouvons prévoir les pièges qui se‐
ront tendus sous nos pas dès que l’on apprendra que vous n’êtes
plus à San Stefano. Si nous tardons à nous unir par des liens in‐
dissolubles, je sais, je sens que vous êtes à jamais perdue pour
moi !…

Elena, vivement émue, fut pendant quelque temps hors d’état
de répondre. Enfin, essuyant ses larmes, elle dit à Vivaldi :



— Le ressentiment, mon ami, ne peut avoir aucune part à ma
résolution, mais la fierté insultée a des droits qu’elle ne saurait
abjurer ; et peut-être les circonstances où je me trouve me font-
elles une loi, si je veux me respecter moi-même, de renoncer à
vous…

— Ciel ! interrompit Vivaldi en attachant sur elle un regard dé‐
solé. Renoncer à moi !… Dites, Elena, dites, est-ce possible ?…

—  Hélas  ! répondit-elle, je crains, en effet, de ne pas le
pouvoir !

— Vous le craignez ! Ô Dieu ! dites-moi plutôt, dites-moi que
vous espérez vous conserver à moi, et l’espérance alors renaîtra
dans mon cœur !

La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit sortir l’orpheline de
la réserve qu’elle s’était imposée et, oubliant ses irrésolutions,
elle lui dit avec un sourire d’une inexprimable douceur :

— Je ne veux me livrer ni à la crainte ni à l’espérance, et je fe‐
rai mieux de n’écouter que mon cœur ; car, j’ai beau dire, je crois
que je ne pourrai jamais renoncer à vous. Non, je ne saurais sup‐
porter l’idée que vous doutiez de mon attachement, ne fût-ce
qu’un instant ! Et comment pouvez-vous croire que je sois insen‐
sible au vôtre, que je sois capable d’oublier les périls que vous
avez bravés pour m’arracher à ma prison, et d’abjurer tout senti‐
ment de reconnaissance ?

— Ah ! voilà le mot cruel que je ne puis entendre ! s’écria Vi‐
valdi. De la reconnaissance ! Je ne sais si je n’aimerais pas mieux
votre haine que ce sentiment froid et raisonné qui prend le carac‐
tère du devoir.



— Ce mot a pour moi un sens bien différent que celui que vous
y attachez, reprit Elena toujours souriante. Il comprend tout ce
que l’affection peut avoir de tendre et de dévoué et, si c’est un de‐
voir, l’obéissance qu’il entraîne est pleine de douceur.

— Ah ! chère Elena, répondit le jeune homme, j’en crois votre
aimable sourire plus encore que votre explication ; mais, je vous
en supplie, n’employez plus avec moi ce mot banal de reconnais‐
sance ! Ma confiance s’affaiblit quand je l’entends prononcer.

Ils en étaient là de leur entretien quand Paolo survint avec un
air de mystère.

—  Monsieur, dit-il à voix basse, comme j’observais les envi‐
rons de dessous ce couvert d’amandiers, qui croiriez-vous que j’ai
vu descendre la côte qui est là-bas ? Les deux individus qui nous
avaient rejoints après le passage du pont. Ils n’ont plus leurs
manteaux, ce sont des carmes déchaussés. Oh ! je les ai bien re‐
connus, ils suivent nos traces peut-être ; j’ai idée que ce sont des
capucins qui nous guettent.

—  Je les aperçois en effet, dit Vivaldi qui s’était levé. Ils
quittent la route et viennent de ce côté. Où est notre hôte ?

— Le voici, répondit Elena, cependant que le berger entrait.

— Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous prie instamment de ne
pas laisser entrer chez vous ces deux moines que vous voyez venir
et de faire en sorte qu’ils ne sachent pas quels hôtes vous avez re‐
çus : ils nous ont déjà inquiétés sur la route.

Et comme le paysan paraissait étonné, Paolo se hâta
d’ajouter :



— Pour tout vous dire, mon ami, car mon maître est très dis‐
cret, nous avons été obligés de nous tenir sur nos gardes quand
nous les avons rencontrés. Sans cela nos poches auraient pu se
retrouver plus légères. Ce sont des gens adroits et je crois, entre
nous, que ce sont des bandits déguisés.

— Oh ! oh ! fit le paysan.

— Au surplus, poursuivit Paolo, l’habit qu’ils portent favorise
leur entreprise, en ce temps de pèlerinage. Faites la sourde oreille
s’ils vous demandent d’entrer chez vous  ; sinon, après leur dé‐
part, vous pourriez bien trouver à l’étable quelques bêtes de
moins.

Le vieux berger leva les mains et les yeux au ciel.

— Ce que c’est que le monde ! fit-il. Je vous remercie bien de
votre avis ; ces gens-là ne passeront pas le seuil de ma porte. Et
s’ils voulaient me maltraiter pour cela, vous viendriez à mon
aide, n’est-ce pas ?

— N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi.

Et le berger sortit de la maison. Ils s’enfermèrent, et Paolo se
hasarda à regarder au travers de la jalousie. Elena tremblante dit
à voix basse à Vivaldi :

— J’ai peur. Si c’étaient de vrais pèlerins, leur route ne les mè‐
nerait pas dans ce pays désert. On les aura envoyés après nous, et
ils auront été instruits par ceux que nous avons rencontrés du
chemin que nous avons pris.

— Ce n’est guère probable, répondit Vivaldi. Cependant il est
possible aussi que ce ne soient que des religieux retournant à



quelque couvent situé sur le lac de Celano.

—  Je n’entends ni ne vois rien, dit Paolo en quittant la
jalousie.

Un moment après, ils entendirent la voix du vieux berger qui
disait :

— Ils sont partis, vous pouvez ouvrir.

— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Vivaldi en faisant en‐
trer le vieillard.

— Je ne puis le dire, monsieur, car je les ai perdus de vue.

— Moi, dit Paolo hardiment, je les ai vus se diriger vers ce bois
là-haut.

— Ce serait bien possible, répondit le berger.

— Et vous pouvez être sûr, reprit le valet en jetant un regard
d’intelligence à son maître, qu’ils se tiennent cachés là pour
quelque méchant dessein. Vous feriez bien d’envoyer quelqu’un
les observer, car vos troupeaux pourraient se ressentir de ce
mauvais voisinage.

—  Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi, n’ayez aucune crainte
pour vous. Ces gens-là n’en veulent qu’à nous seuls, je vous en ré‐
ponds. Mais, comme j’ai sujet de me défier d’eux et que je ne
voudrais pas les retrouver sur ma route, je donnerai quelque
chose à l’un de vos garçons s’il veut aller jusqu’au bois, du côté de
Celano, et de s’assurer s’ils ne sont pas embusqués sur cette
route.



Le vieillard y consentit et donna ses instructions à un jeune
homme qui partit sur-le-champ et qui revint plus tôt qu’on ne
l’attendait. Il n’apportait aucune nouvelle des deux carmes. Il les
avait d’abord aperçus dans le bois, au bas d’un chemin creux ; il
avait alors monté la côte, mais les avait perdus de vue.

Vivaldi, qui avait consulté Elena pour savoir s’ils devraient ou
non continuer leur route, posa encore quelques questions au
jeune berger  ; puis, convaincu que les deux voyageurs n’avaient
pas pris la route de Celano ou que, s’ils l’avaient prise, ils avaient
déjà beaucoup d’avance, il proposa de partir et de marcher sans
se presser.

— Nous n’avons rien à craindre de ces gens-là, ajouta-t-il. Ce
que je crains plutôt, c’est que la nuit ne nous surprenne avant
que nous soyons à Celano, car la route est montueuse et difficile,
et nous ne la connaissons pas bien.

Elena ayant approuvé cette décision, ils prirent congé du
vieillard qui leur donna quelques instructions sur la direction à
suivre. Arrivés dans le chemin creux où le jeune garçon avait vu
les carmes, l’orpheline promena de tous côtés des regards in‐
quiets, tandis que Paolo, tantôt silencieux, tantôt chantant et sif‐
flant pour s’étourdir, sondait de l’œil chaque buisson qui pouvait
receler des gens mal intentionnés. La route, après avoir traversé
la vallée, conduisait à des montagnes couvertes de troupeaux. Le
soleil était près de se coucher lorsque, de la hauteur où nos voya‐
geurs étaient parvenus, ils découvrirent le grand lac de Celano et
l’amphithéâtre de montagnes qui l’environne.

Les voyageurs s’arrêtèrent pour admirer ce spectacle et faire
reposer leurs chevaux. Les rayons du soleil, réfléchis sur une



nappe d’eau de dix-huit à vingt lieues de pourtour, éclairaient les
villes et les nombreux villages, les couvents et les églises qui dé‐
corent les bords du lac, les bigarrures variées que les diverses
cultures donnent à la terre et les montagnes colorées de pourpre
qui formaient le fond de ce riche paysage. Elena, malgré son in‐
quiétude, était encore sensible à tant de beautés.

—  Voyez, disait-elle à Vivaldi, le calme du rivage, le mouve‐
ment onduleux de ces eaux, qui semblent se trouver à l’étroit
dans leur vaste bassin, et comme la grâce contraste partout ici
avec la grandeur !

De son côté, Vivaldi montrait à sa compagne, sur une hauteur
à l’ouest, l’Albe moderne, dominée par les ruines de son ancien
château qui fut le tombeau de plusieurs princes dépouillés par
Rome.

— C’est dans ces beaux lieux aussi, ajouta-t-il, qu’un empereur
romain s’est transporté pour y jouir du spectacle le plus cruel.
C’est ici que Claude donna une fête pour célébrer l’achèvement
de l’aqueduc qui portait les eaux du lac de Celano à Rome. Un
combat naval eut lieu sous ses yeux, où un grand nombre d’es‐
claves périrent pour son amusement. Ces eaux si pures furent
teintées de sang humain et souillées de cadavres au milieu des‐
quels flottaient triomphalement les galères dorées de
l’empereur…

— Monsieur, dit Paolo, se hasardant à interrompre son maître,
il me vient une idée. C’est que, pendant que nous sommes ici à
admirer la nature et à parler de l’antiquité, nos deux carmes
pourraient bien être dans quelque coin, prêts à tomber sur nous à
l’improviste. Ne ferions-nous pas mieux d’avancer ?



— Tu as peut-être raison, dit Vivaldi, et nos chevaux sont en
effet assez reposés.

Ils descendirent la montagne. Elena, silencieuse et abattue, se
livrait à ses réflexions sur la gravité du parti qu’elle avait à
prendre et dont dépendait toute sa destinée. Tandis que Vivaldi,
qui l’observait, tremblait que cette réserve ne fût que l’effet d’une
secrète indifférence. Cependant il s’abstint de laisser voir ses
craintes et de renouveler ses instances jusqu’à ce qu’il eût placé
l’orpheline dans un asile sûr, où elle se trouvât maîtresse d’ac‐
cueillir ou de rejeter ses offres. Cette délicatesse était, sans qu’il
s’en doutât, le moyen le plus sûr d’agir sur le cœur d’Elena. Ils ar‐
rivèrent à Celano avant la nuit close. Vivaldi, à la prière de sa
compagne, alla s’informer dans la ville s’il y trouverait un
couvent où elle pût être admise le soir même ; mais il apprit qu’il
n’y avait dans Celano que deux communautés de femmes, toutes
deux fermées aux étrangers. Cependant Paolo, qui avait pris des
renseignements de son côté, vint leur dire que dans une petite
ville à peu de distance, sur les bords du lac, il y avait un couvent
de femmes très hospitalier. Cet endroit, moins fréquenté que Ce‐
lano, était par cela même plus convenable. Vivaldi proposa de s’y
rendre et la jeune fille y consentit, malgré sa fatigue. Ils suivirent
les contours de la baie, et parvinrent bientôt à la ville qui consis‐
tait en une seule rue bordant le rivage du lac. Ils se firent
conduire au couvent des ursulines. La tourière alla avertir l’ab‐
besse pendant qu’Elena entrait au parloir et que Vivaldi attendait
à la porte pour savoir si elle serait reçue. L’abbesse fit inviter Vi‐
valdi à venir lui parler, lui dit qu’elle gardait la jeune fille et
l’adressa lui-même à un couvent de bénédictins du voisinage. Il
prit alors congé d’Elena, non sans un certain serrement de cœur,
quoique les circonstances ne fussent pas alarmantes. Elle-même



éprouva un sentiment d’abattement lorsqu’elle se trouva de nou‐
veau seule au milieu de personnes étrangères. Les attentions de
l’abbesse ne l’en purent distraire ; il lui sembla qu’elle était pour
les sœurs un objet de curiosité, et elle se hâta de se dérober à leur
examen en se retirant dans l’appartement qu’on lui avait préparé.

Vivaldi fut bien reçu par les bénédictins à qui leur situation
isolée faisait mieux apprécier la visite d’un étranger. Sensibles
aux attraits d’une conversation dont ils étaient habituellement
privés, l’abbé et quelques religieux veillèrent assez tard avec le
jeune homme. Lorsque enfin il se fut retiré dans sa chambre, de
nouvelles pensées vinrent en foule l’assaillir. Il ne songea plus
qu’au malheur affreux qui l’attendait s’il venait à perdre Elena.
Maintenant qu’elle avait trouvé un asile, il n’avait plus de motif
pour observer la réserve qu’elle semblait lui avoir imposée. Il se
décida donc à revenir dès le lendemain avec elle sur le sujet qui
occupait toute son âme, et à lui exposer de nouveau toutes les rai‐
sons qui pouvaient le décider à serrer promptement les liens de
leur mariage. Il ne doutait pas d’ailleurs qu’il ne trouvât facile‐
ment un prêtre disposé à bénir cette union qui assurerait enfin
son bonheur et celui d’Elena, en dépit des efforts acharnés de
leurs ennemis.

q

Chapitre 13

Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de San Stefano, le mar‐
quis était en proie à une extrême inquiétude. Il avait reçu des ou‐
vertures pour un mariage très avantageux entre son fils et une



riche héritière et ne savait ce qu’était devenu le jeune homme. La
marquise, de son côté, séduite par ce projet d’alliance qui devait à
la fois satisfaire sa vanité et subvenir à un faste hors de propor‐
tion avec ses revenus, la marquise était troublée par la crainte
que Vivaldi ne découvrît la retraite d’Elena, lorsqu’elle apprit
tout à coup par un messager de l’abbesse que la jeune fille s’était
évadée du couvent sous la conduite de son fils. À cette nouvelle,
la fureur s’empara d’elle et détruisit dans son cœur tous les senti‐
ments d’une mère. Sa première pensée fut d’envoyer chercher
son conseiller ordinaire, Schedoni, avec qui elle pourrait du
moins soulager son cœur et s’entendre sur les moyens de rompre
un mariage si redouté. Le confesseur arriva vers le soir. Il avait
appris, de son côté la fuite d’Elena : elle s’était dirigée, lui avait-
on dit, du côté de Celano, et il la croyait déjà mariée avec Vivaldi.
À ces paroles, la marquise ne mit plus de bornes à sa violence et à
son désespoir. Schedoni l’observait avec une joie secrète. Le mo‐
ment était donc arrivé, pensait-il, où il pourrait diriger cette
femme à son gré et obtenir d’elle les moyens de se venger de Vi‐
valdi sans s’exposer à ses ressentiments. Aussi, loin d’apaiser la
marquise, s’appliqua-t-il à l’irriter encore, mais avec tant d’art
qu’il semblait s’efforcer au contraire de pallier les fautes du jeune
homme et de consoler sa mère.

— C’est certainement une démarche inconsidérée, dit-il, mais
il est jeune, très jeune, et ne saurait prévoir les suites fatales de
son imprudence. Il ne sent pas combien sa conduite blesse la di‐
gnité de sa maison ni tout ce que votre nom y perdra d’impor‐
tance. Enivré des folles passions de la jeunesse, s’il méconnaît
aujourd’hui des avantages dont l’expérience nous enseigne le
prix, c’est qu’il ignore qu’en les négligeant il se dégrade lui-même



aux yeux de tous. Le pauvre jeune homme est plus à plaindre
qu’à blâmer.

— La manière dont vous l’excusez, mon révérend père, dit la
marquise tout agitée, témoigne de votre excellent cœur, mais elle
met aussi en lumière la bassesse de ses sentiments et nous fait
mesurer toute l’étendue des atteintes que sa conduite porte à
l’honneur de la famille. Que ces sentiments dégénérés viennent
de son esprit plutôt que de son cœur, ce n’est pas là ce qui peut
me consoler. C’est assez, pour rendre sa faute impardonnable,
qu’elle soit commise et sans remède.

— Sans remède, madame ? reprit Schedoni. N’est-ce pas trop
dire ?

—  Quoi donc, mon père  ? dit la marquise. Resterait-il
quelques moyens ?

— Peut-être, articula le moine à voix basse.

— Ah ! dites-les, mon père, dites-les vite, car je n’en imagine
aucun.

Schedoni parut se recueillir quelques instants, puis il reprit
lentement, en calculant l’effet de chacune de ses paroles :

— Vous excuserez mon trouble, madame. Mais comment puis-
je voir une famille si respectable par son ancienneté et son illus‐
tration réduite à une telle affliction, sans ressentir l’indignation
la plus profonde et sans être tenté de recourir à des moyens…
même violents, pour la préserver d’une telle honte.

— Eh ! quels moyens ? s’écria la marquise, puisqu’il n’y a pas
de loi pour punir des mariages si criminels !



— Voilà qui est triste ! reprit Schedoni.

— Et pourtant, continua la marquise, la femme qui s’introduit
dans une famille pour la déshonorer n’est-elle pas aussi coupable
que celle qui aurait commis un crime d’État ? Car c’en est un que
d’insulter et d’avilir la noblesse, le premier soutien de l’État. Ne
mérite-t-elle pas d’être punie d’une peine presque égale ?

—  D’une peine presque égale, madame  ? reprit Schedoni. Ce
n’est pas assez. Dites de la même peine.

Et il fit encore une pause.

— En vérité, ajouta-t-il en donnant à sa voix creuse un accent
encore plus sinistre, il n’y a que la mort, oui, la mort, qui puisse
effacer le déshonneur d’une famille dont le blason est ainsi traîné
dans la boue !

La marquise tressaillit. Il continua d’un ton grave :

— La justice naturelle n’en existe pas moins, quoique ses lois
ne soient pas toujours écrites. Nous en avons le sentiment dans
nos cœurs  ; et quand nous n’y obéissons pas, c’est faiblesse et
non pas vertu.

— Assurément, dit la marquise, et c’est là une vérité qui n’a ja‐
mais été mise en doute.

—  Pardonnez-moi, madame, reprit l’artificieux sophiste, ce
doute a lieu quelquefois. Lorsque nos préjugés sont en opposition
avec ce sentiment de justice, nous sommes portés à croire que
c’est vertu que de désobéir à sa voix. Vous, par exemple, vous, ma
fille, quoique douée d’un esprit mâle et juste, parce que les lois
écrites ne condamnent pas cette fille dont la justice a prononcé la



sentence, vous croiriez commettre un crime en vous faisant son
juge. Ce serait donc à la crainte que vous obéiriez et non pas à
l’amour de la justice.

— Ah ! mon père, murmura la marquise, quelle est donc votre
pensée ?

— Je crois vous l’avoir dite, réplique Schedoni, et mes paroles
n’ont pas besoin d’autre explication.

La marquise demeura pensive et silencieuse. Son âme n’était
pas encore familiarisée avec le crime et l’action que Schedoni lui
faisait entrevoir l’épouvantait. Elle n’osait y arrêter sa pensée, en‐
core moins l’appeler par son nom. Cependant son orgueil était si
irrité et son désir de vengeance si ardent que ces passions soule‐
vaient dans son âme une véritable tempête, prête à emporter tout
ce qui y restait d’humain. Schedoni observait ces mouvements et
en mesurait les progrès.

—  C’est donc votre opinion, mon père, reprit la marquise
après un long silence, qu’Elena… que cette artificieuse fille mé‐
rite… mérite une sévère punition ?

— Certainement, répliqua Schedoni. Et cette opinion n’est-elle
pas aussi la vôtre ?

—  Ainsi, continua la marquise, vous pensez qu’aucune peine
ne saurait être trop sévère  ? que la justice et la nécessité de‐
mandent… Quoi  ?… Sa mort  ? N’est-ce pas là ce que vous avez
dit ?

— Moi, madame ? Pardonnez. Je puis être égaré par le soin de
votre bonheur ; je n’ai prétendu énoncer qu’un avis dicté par mon
zèle et par la justice, et si je me suis laissé emporter trop loin…



—  Alors, mon père, vous ne pensez donc pas  ?… dit la mar‐
quise avec humeur.

— Madame, je n’ai plus aucun avis à émettre. Je laisse à votre
bon esprit le soin de décider avec sa justesse ordinaire.

Et, disant ces mots, il se leva pour se retirer.

La marquise, toute troublée, voulut l’arrêter ; mais il s’excusa,
alléguant un devoir religieux.

—  Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas, mon père,
mais vous savez le cas que je fais de vos avis. Et j’espère que vous
ne me les refuserez pas lorsque le moment sera venu.

—  Je ne puis que m’honorer de votre confiance, dit le
confesseur.

— À demain soir, dit la marquise gravement. J’irai aux vêpres
à San Nicolo et, après l’office, je me rendrai dans le cloître. Là
nous pourrons nous entretenir sans témoins. Bonsoir, mon père.

—  La paix soit avec vous, ma fille, et que la sagesse vous
inspire !

Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un profond salut à la
marquise qui demeura seule aux prises avec ses passions
tumultueuses.

Le lendemain, à l’heure convenue, la marquise se rendit à San
Nicolo et, laissant ses domestiques et son carrosse à une porte la‐
térale, elle entra dans l’église, suivie seulement d’une femme de
chambre. Les vêpres achevées, elle attendit que tout le monde fût
sorti et pénétra alors dans le cloître. Son cœur était oppressé et
sa démarche chancelante. Elle aperçut bientôt Schedoni qui ve‐



nait à elle. Le confesseur reconnut au premier coup d’œil qu’elle
n’avait pas encore pris sa résolution  ; mais, quoiqu’il en conçût
quelque inquiétude, sa contenance n’en fut pas altérée ; il raffer‐
mit sa démarche et adoucit l’éclat perçant de ses yeux noirs.

— Mon père, dit la marquise en l’abordant, je ne puis goûter
un moment de repos. L’image de ce fils ingrat m’obsède nuit et
jour ; je ne trouve de soulagement que dans mes entretiens avec
vous, mon unique conseil et mon seul ami désintéressé.

Le confesseur s’inclina.

— Pourtant, dit-il d’un air humble, M. le marquis est aussi af‐
fecté que vous de cet événement. N’est-ce pas lui plutôt que moi
qu’il serait convenable de consulter sur un sujet si délicat ?

— Ah ! mon père, vous savez que le marquis est rempli de pré‐
jugés. C’est un homme sensé, mais qui se trompe quelquefois et
qui ne revient jamais d’une erreur. S’il s’agit d’adopter un plan
qui s’écarte quelque peu des règles de morale commune dont il a
reçu les principes dans son enfance, il résiste sans distinguer les
circonstances qui rendent la même action vertueuse ou crimi‐
nelle. Je n’ose donc pas le consulter, de peur d’une objection qui
nous arrêterait. Aussi ce que nous disons là doit-il rester entre
nous, mon père. Je compte sur votre discrétion.

— Ah ! madame, comme sur le secret de la confession.

La marquise reprit en hésitant :

— À vrai dire, je ne sais par quel moyen on pourrait être déli‐
vré de cette créature. Voilà bien ce qui me tourmente.



—  Ma fille, dit Schedoni, se relâchant un peu de sa réserve,
est-il possible que le courage qui vous élève par la pensée au-des‐
sus des préjugés vulgaires vous abandonne quand il est question
d’agir ? Si la loi condamnait la personne coupable, vous applau‐
diriez à cette condamnation  ; et pourtant vous n’osez vous faire
justice vous-même !

La marquise, après un moment de silence, répondit :

— Mais en faisant cette justice, je serais en butte à la poursuite
des lois !

—  Non, répliqua Schedoni, vous auriez la protection de
l’Église, et même l’absolution.

— Enfin, dit la marquise à demi-voix, apprenez-moi comment
cette affaire peut être conduite.

— Il y a bien quelque danger à courir, répondit Schedoni. Je
ne sais à qui vous pourriez vous confier… Les hommes qui font ce
métier…

— Paix ! dit la marquise, j’entends des pas…

— C’est un frère qui traverse là-bas pour entrer dans le chœur.
Et le confesseur reprit : On ne peut se fier à des gens gagés…

—  À qui cependant, demanda la marquise, si ce n’est à des
mercenaires ?…

Et elle s’interrompit, mais Schedoni avait compris sa pensée.

— Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mêmes principes qui
ont suggéré la résolution ne suffisent à déterminer l’action  ?…
Pourquoi hésiterait-on à accomplir ce que l’on croit juste ?



— Ah ! mon père ! dit la marquise avec émotion, où trouver un
autre vous-même, capable de penser avec la même justesse,
d’agir avec la même énergie ! Ah ! dites, mon père, où le trouver ?

—  Ma fille, s’écria le moine avec solennité, mon zèle pour
l’honneur de votre famille est au-dessus de toute considération.

— Cher père ! reprit la marquise qui le comprit alors parfaite‐
ment, je ne sais comment vous remercier !

— Le silence est quelquefois éloquent, repartit le confesseur.

La marquise redevint pensive. Sa conscience lui parlait de
nouveau et elle s’efforçait d’en étouffer la voix. Pareille à une per‐
sonne qui mesure la profondeur d’un précipice sur les bords du‐
quel elle marche en chancelant, elle s’étonnait d’avoir pu arrêter
sa pensée sur un projet si horrible. Mais bientôt sa passion se ra‐
nimait avec plus de force.

— Il faut cependant préparer les moyens, reprit le moine.

—  Oui, en effet… Quand  ? Comment  ? demanda la marquise
avec une agitation fébrile.

— Sur le rivage de l’Adriatique, dans les Pouilles, près de Man‐
fredonia, il y a une maison propre à l’exécution de nos desseins.
Elle est isolée, sur le bord même de la mer, en dehors de la route
suivie par les voyageurs, cachée dans les bois qui bordent la côte
pendant plusieurs milles. Il y a là certaine chambre… Cette mai‐
son n’est habitée que par un pauvre pêcheur. Je connais cet
homme ; je sais les motifs qui l’ont amené à vivre de cette vie mi‐
sérable et solitaire.



—  Mais, mon père, observa la marquise, vous disiez tout à
l’heure qu’on ne pouvait se fier à un mercenaire.

— Ma fille, on peut se fier à celui-là, dans le cas où il se trouve.
J’ai mes raisons pour penser ainsi.

— Mais… quelles raisons, mon père ?

Schedoni garda le silence. Mais tout à coup sa physionomie
prit un caractère étrange. Ses traits, plus sombres que de cou‐
tume, se contractèrent comme décomposés par une passion fa‐
rouche. La marquise, frappée de leur expression, regretta un mo‐
ment de s’être confiée à lui ; mais il n’était plus temps de revenir
en arrière. Elle lui demanda de nouveau quelles raisons il avait
pour se montrer si sûr de l’homme dont il parlait.

— Que vous importe, dit Schedoni d’une voix étouffée, pourvu
que vous soyez délivrée de celle qui vous abreuve de tourments et
d’humiliations.

Ils retombèrent dans le silence. La marquise le rompit la
première.

— Mon père, dit-elle, je me repose entièrement sur votre jus‐
tice. Mais, je vous en conjure, pressez-vous, car l’attente est pour
moi un purgatoire anticipé. Vous parliez d’un endroit sur la côte
de l’Adriatique… Vous disiez que dans une chambre de cette
maison…

— Dans cette chambre, répondit le confesseur, il y a une porte
secrète pratiquée depuis longtemps…

— À quelles fins ? demanda la marquise.



—  Qu’il vous suffise de savoir, reprit le moine, qu’il y a une
porte dont nous saurons faire usage. Par cette porte… au milieu
de la nuit… Lorsqu’elle sera plongée dans le sommeil…

— Je vous comprends, dit vivement la marquise. Mais quel be‐
soin d’une porte secrète dans une maison isolée, habitée par une
seule personne dont vous êtes sûr ?…

— De cette chambre, continua Schedoni, un passage conduit à
la mer. Là, dans les ténèbres, jetée aux flots qui l’emporteront…

— Paix ! murmura la marquise, quel bruit est-ce là ?…

Ils écoutèrent et distinguèrent dans l’éloignement les sons
graves et plaintifs de l’orgue, auxquels se mêla une psalmodie
mélancolique.

— C’est un chant de mort ! observa la marquise.

— Dieu fasse paix au trépassé ! dit Schedoni en faisant le signe
de la croix.

La marquise était toute troublée. Elle s’éloigna un moment de
Schedoni et erra quelque temps dans le cloître. Son agitation la
fit trembler de tous ses membres, elle chancela et fut forcée de
s’asseoir. Peu s’en fallut qu’elle ne tombât à genoux.

Le confesseur l’observait avec mépris.

« Ce que c’est qu’une femme ! pensait-il. Esclave de ses pas‐
sions, si l’orgueil et la vengeance parlent à son cœur, elle défiera
tous les obstacles et sourira complaisamment à la pensée du
crime  ; mais faites impression sur ses sens, que la musique dé‐
tende ses nerfs et remue son imagination, aussitôt toutes ses
idées vont changer. Elle aura horreur de cette même action qui



tout à l’heure lui paraissait vertueuse. On verra cette âme mobile
dominée ou abattue par un vain son ! Être faible et méprisable ! »

La marquise semblait justifier les dédains de son complice.
Les passions violentes, qui avaient résisté chez elle à la voix de la
raison et de l’humanité, tombaient alors devant des émotions ex‐
térieures. Ses sens frappés par une mélodie lugubre et sa super‐
stition effrayée par cet étrange rapprochement d’un requiem et
d’un complot homicide l’accablèrent, pour un moment, de ter‐
reur et de pitié.

Elle se rapprocha du confesseur :

— Mon père, lui dit-elle, nous reparlerons de cette affaire. Je
suis maintenant trop agitée. Adieu, souvenez-vous de moi dans
vos prières !

Et baissant son voile avec soin, elle sortit précipitamment du
cloître. Schedoni la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu
dans l’obscurité. Puis il s’éloigna lui-même par une porte, mé‐
content de cet incident qui paraissait ajourner ses projets, mais
ne désespérant pas de les accomplir.

q

Chapitre 14

Pendant que la marquise et le moine conspiraient ainsi contre la
vie d’Elena, l’orpheline était encore au couvent des ursulines, sur
le lac de Celano, où elle avait trouvé un asile. À la suite de tant de
fatigues et d’inquiétudes, elle s’était sentie trop souffrante pour



continuer son voyage. Il se passa plus de quinze jours avant que
l’air pur et la tranquillité de cette retraite eussent ranimé ses
forces.

Vivaldi, qui la voyait tous les jours à la grille, s’était abstenu
pendant tout ce temps de renouveler des instances qui, en agitant
l’esprit d’Elena, pouvaient retarder le rétablissement de sa santé.
Mais quand il la vit plus affermie, il se hasarda, par degrés, à lui
exprimer la crainte que le lieu de sa retraite ne fût découvert et
qu’elle ne lui fût ravie une seconde fois. Danger dont leur ma‐
riage pouvait seul les garantir. À chaque visite, Vivaldi revenait
sur ce sujet, n’épargnant ni les arguments ni les sollicitations. Il
réclamait aussi l’exécution de la promesse donnée par Elena elle-
même en présence de sa tante, en lui rappelant que, sans une dé‐
plorable catastrophe, la jeune fille aurait depuis longtemps déjà
comblé ses vœux. Enfin, il la conjurait de faire cesser l’incertitude
où il vivait et de lui donner le droit de la protéger hautement
avant de quitter son refuge momentané.

L’émotion du jeune homme, plus encore que ses raisons, tou‐
cha fortement le cœur d’Elena et, sa tendresse se réveillant plus
vive avec sa reconnaissance, elle se reprocha de sacrifier au soin
de sa dignité le bonheur d’un homme qui avait bravé de si grands
dangers pour lui prouver son amour. Elle le congédia un jour en
lui permettant quelque espoir et promit de l’instruire, le lende‐
main, de sa dernière résolution.

Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si longue ni si pénible
à passer. Seul, sur les bords du lac, agité tour à tour d’espérance
et de crainte, il s’efforçait de prévoir cette décision d’où dépen‐
dait tout son bonheur, tantôt l’appelant de ses vœux, tantôt le re‐
doutant. Elena n’eut pas des moments plus tranquilles. Toutes



les fois que sa prudence et sa fierté la dissuadaient d’entrer dans
une famille qui la repoussait, l’image de Vivaldi venait aussitôt
plaider la cause de l’amour et de la reconnaissance.

Le lendemain matin, Vivaldi était à la porte du couvent bien
avant l’heure indiquée. Le cœur palpitant, il attendait avec anxié‐
té que la cloche l’avertît du moment où il pourrait entrer. Ce si‐
gnal donné, il se précipita au parloir. Elena y était déjà. À sa vue,
elle se leva toute troublée. Vivaldi s’avança d’un pas chancelant,
les yeux fixés sur ceux de sa bien-aimée  ; il la vit sourire et lui
tendre la main. Plus de doute, plus d’inquiétude ! Il serra la main
de la jeune fille dans les siennes, incapable d’exprimer sa joie au‐
trement que par des soupirs profonds et, s’appuyant sur la grille
qui les séparait :

— Ah ! s’écria-t-il, enfin vous êtes donc à moi !… Nous ne se‐
rons plus séparés !… À moi Elena… à moi pour toujours !… Mais
votre visage s’altère ! Ô ciel ! me serais-je trompé ? Parlez, je vous
en conjure, mon amie, dissipez ce terrible doute !

— Je suis à vous, répondit doucement Elena. Nos ennemis ne
nous sépareront plus.

Ses yeux en même temps se mouillèrent de larmes et elle bais‐
sa son voile. Mais, comme Vivaldi s’alarmait, elle lui tendit de
nouveau la main  ; puis, relevant son voile, elle lui adressa un
doux sourire à travers ses larmes, gage de sa reconnaissance et,
au besoin, de son courage.

Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait obtenu d’Elena la
permission de consulter un religieux du couvent de bénédictins,
où il était logé. Il l’avait mis dans ses intérêts et voulait lui de‐
mander l’heure à laquelle il pourrait célébrer leur mariage avec le



plus de mystère possible. Le vieux bénédictin lui répondit
qu’après l’office du soir, il aurait quelques heures de liberté et
qu’aussitôt le soleil couché, pendant que les religieux seraient au
réfectoire, il se rendrait à la petite chapelle de Saint-Sébastien, si‐
tuée à peu de distance, sur les bords du lac, où il les marierait.

Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de cet arrangement.
Il fut convenu qu’on se rendrait à la chapelle à l’heure indiquée.
L’orpheline, qui avait confié son projet à l’abbesse, obtint d’elle
qu’une sœur converse l’accompagnerait, et Vivaldi dut se tenir
prêt à l’attendre en dehors du couvent pour la conduire à l’autel.
La cérémonie achevée, ils devaient s’embarquer sur le lac et le
traverser pour se rendre à Naples. Ils se séparèrent ensuite. L’un
alla s’assurer d’une barque  ; l’autre se retira pour faire ses ap‐
prêts de voyage.

Plus le moment approchait, plus Elena se sentait gagner par
un étrange abattement. Elle ne pouvait se défendre de certains
pressentiments douloureux  ; et c’était d’un œil mélancolique
qu’elle voyait le soleil disparaître derrière des nuages noirs et cé‐
der peu à peu la place à l’obscurité. Elle prit congé de l’abbesse
qui l’avait accueillie avec une si cordiale hospitalité et, accompa‐
gnée de la sœur converse, elle sortit du couvent. À la porte, elle
trouva Vivaldi qui lui offrit son bras, et tous deux s’acheminèrent
en silence vers la chapelle de Saint-Sébastien. La scène était en
harmonie avec l’état d’esprit d’Elena. Le ciel était sombre ; et les
flots, qui dans les ténèbres se brisaient contre les rochers du ri‐
vage, mêlaient leur mugissement sourd à celui du vent qui cour‐
bait les cimes des grands sapins.

Elena, effrayée, fit remarquer à Vivaldi l’orage qui se préparait
et qui rendrait la traversée du lac périlleuse. Aussitôt il donna



l’ordre à Paolo de renvoyer le bateau et de faire préparer une voi‐
ture. Comme ils approchaient de la chapelle, Elena arrêta ses re‐
gards sur les hauts cyprès qui l’ombrageaient.

— Voilà, dit-elle, des arbres qui ne rappellent que des idées fu‐
nèbres. Vivaldi, en vérité, je deviens superstitieuse. Mais ces
noirs cyprès, si voisins de l’autel où nous devons nous unir !…

Vivaldi s’empressa de la calmer et lui reprocha tendrement la
tristesse à laquelle elle s’abandonnait. Ils entrèrent dans la cha‐
pelle, où régnait un profond silence  ; elle n’était éclairée que
d’une faible lumière. Le vénérable religieux, accompagné du
moine qui devait représenter le père de la jeune fille, était déjà là,
tous deux agenouillés et en prières. Vivaldi s’approcha de l’autel,
conduisant Elena toute tremblante, et ils attendirent que le reli‐
gieux eût achevé ses dévotions. Pendant ce temps, l’émotion
d’Elena croissait sensiblement ; elle faisait des yeux le tour de la
chapelle. Tout à coup, elle tressaillit, car elle avait cru voir un vi‐
sage collé aux vitraux ; mais, en regardant une seconde fois, elle
ne vit plus rien. Elle écoutait avec inquiétude les moindres bruits
du dehors et, quelquefois, elle prenait le grondement des vagues
pour des voix et des pas d’hommes qui s’approchaient. Elle s’ef‐
forçait cependant de calmer ses alarmes, et elle commençait à
s’en rendre maîtresse, lorsqu’elle remarqua une porte entrou‐
verte et, à l’entrée, un homme d’une physionomie sinistre.
Comme elle allait pousser un cri, l’observateur disparut et la
porte se referma Vivaldi, frappé du trouble d’Elena, lui en de‐
manda la cause.

— Nous sommes observés, lui dit-elle. Quelqu’un était là tout
à l’heure à cette porte.



Alors le jeune homme se tourna vers le religieux pour l’inter‐
roger  ; mais le père fit signe qu’on lui laissât achever sa prière.
L’autre moine se leva et, Vivaldi l’ayant prié de fermer les portes
de la chapelle pour écarter les importuns, il répondit qu’il ne
l’oserait car l’accès du lieu saint ne devait être interdit à
personne.

—  Vous pouvez au moins, mon frère, observa Vivaldi, répri‐
mer une vaine curiosité et voir au-dehors qui vient nous épier par
cette porte. Vous calmerez par là l’inquiétude de cette jeune
dame.

Le frère y consentit et Vivaldi le suivit à la porte : mais, n’aper‐
cevant personne dans le passage sur lequel elle donnait, il revint
plus tranquille vers l’autel. Déjà l’officiant y avait pris place et ou‐
vrait le rituel. Vivaldi se plaça devant lui, sur sa droite, encoura‐
geant de ses regards pleins d’une tendre sollicitude Elena qui
s’appuyait sur la sœur converse. La figure indifférente de la sœur,
la physionomie rude du frère sous le capuchon de sa robe grise,
la tête chenue et calme du vieux prêtre en contraste avec la viva‐
cité du jeune homme et la beauté de la douce Elena, tout cela for‐
mait un groupe digne du pinceau d’un maître. À peine la cérémo‐
nie était-elle commencée qu’un bruit venant du dehors renouvela
les alarmes d’Elena. Elle vit la porte qui l’avait inquiétée se rou‐
vrir lentement, avec précaution, et un homme avancer la tête. Il
était d’une taille gigantesque, portait une torche dont la lueur
laissa voir d’autres personnes, groupées dans le passage, derrière
lui. À la férocité de leurs regards, à l’étrangeté de leurs allures,
Elena devina d’un coup d’œil que ce n’étaient pas des gens du
couvent mais des messagers sinistres. Elle jeta un cri à demi
étouffé et tomba dans les bras de Vivaldi, qui, en se retournant,



vit une troupe d’hommes armés s’avancer vers l’autel. Alors éle‐
vant la voix avec fermeté :

—  Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de force dans le
sanctuaire ?

— Quels sont les sacrilèges, ajouta le prêtre, qui ne craignent
pas de violer ainsi le lieu saint ?

Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi qui tira son épée
pour la défendre. Tout à coup retentirent ces mots
épouvantables :

— Vincenzo de Vivaldi et Elena Rosalba, vous êtes prisonniers.
Rendez-vous ! Nous vous en sommons au nom de l’Inquisition !

— Au nom de l’Inquisition ! s’écria Vivaldi qui croyait à peine
ce qu’il entendait. Il y a ici quelque horrible méprise.

L’officier, sans daigner répliquer, renouvela sa sommation.

—  Retire-toi, imposteur, s’écria Vivaldi, ou mon épée te fera
repentir de ta témérité !

— Eh quoi ! dit le chef de la troupe, vous osez insulter un offi‐
cier de la Sainte Inquisition  ? Ce religieux peut vous instruire,
jeune homme, des dangers que l’on court en résistant à nos
ordres.

Vivaldi allait répliquer, le prêtre le retint.

— Si vous êtes réellement des officiers de ce redoutable tribu‐
nal, dit-il, donnez-en la preuve. Rappelez-vous que cette enceinte
est sacrée ; et ne croyez pas que je sois homme à vous livrer des



personnes qui ont trouvé ici un asile, si vous n’êtes pas porteurs
d’un pouvoir en bonne et due forme émané du Saint-Office.

— Le voici, répliqua l’officier en tirant un rouleau de sa poche.

Le bénédictin tressaillit à la vue du rouleau. Il le prit et l’exa‐
mina avec attention : le parchemin, le sceau, la formule, certaines
marques connues seulement des initiés, tout certifiait l’authenti‐
cité de décret d’arrestation. Le papier tomba de ses mains et, se
tournant vers Vivaldi :

— Malheureux ! s’écria-t-il, c’est donc vrai ! Vous êtes appelé
devant ce redoutable tribunal pour répondre d’un crime, et peu
s’en est fallu que moi-même je ne me sois rendu coupable d’un
grand délit.

Vivaldi, stupéfait, était comme frappé de la foudre.

— Un crime ! murmura-t-il. Voilà une imposture bien hardie !
Quel crime ai-je donc commis ?

— Ah ! reprit le vieux prêtre, je ne pensais pas que vous fussiez
aussi endurci dans le mal. Prenez garde, n’ajoutez pas l’audace
du mensonge à des passions condamnables ! Votre crime, dites-
vous ? Ah ! vous le connaissez trop bien !

— Vous aussi vous m’accusez ! Ah ! votre âge et votre état vous
protègent  ; mais ces scélérats qui osent s’attaquer à une inno‐
cente victime n’échapperont pas à ma vengeance  ! Qu’ils ap‐
prochent, s’ils l’osent !…

À ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits au milieu de ce
tumulte qu’elle ne comprenait pas, lui tendait les bras, en l’appe‐
lant à son secours. Hors de lui, le jeune homme menaça de nou‐



veau la bande qui l’entourait. Tous au même instant mirent
l’épée à la main, malgré les cris perçants d’Elena et les supplica‐
tions du prêtre. Vivaldi, qui ne voulait pas répandre du sang, se
tenait sur la défensive, jusqu’à ce que la violence de ses adver‐
saires l’obligeât à faire usage de tous ses moyens de défense. Il
mit l’un d’eux hors de combat, mais il fléchissait sous le nombre,
lorsque Paolo entra dans la chapelle. Voyant son maître assailli, il
vola à son secours et frappa aussi un de leurs ennemis ; mais, en‐
fin, ils se virent entourés. Et le maître et le valet, blessés à leur
tour l’un et l’autre, furent terrassés et désarmés. Elena, qu’on
avait empêchée à grand-peine de se jeter entre les combattants,
suppliait à genoux les féroces séides du Saint-Office en faveur de
Vivaldi blessé et qui, de son côté, conjurait le vieux prêtre de la
protéger.

— Eh  ! le puis-je ? disait le bénédictin. Qui oserait s’opposer
aux ordres de l’Inquisition ? Ne savez-vous donc pas, malheureux
jeune homme, que toute résistance est punie de mort ?

— De mort ! s’écria Elena, de mort !

—  Oui, dit l’un des officiers à Vivaldi, en lui montrant un de
ses hommes couché à terre. Il vous en coûtera cher pour ce que
vous avez fait !

— Non ! s’écria Paolo, ce n’est pas lui, c’est moi qui ai frappé
cet homme. Et si mes bras étaient libres, tout blessé que je suis,
j’en ferais encore autant sur quelqu’un de vous.

— Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria Vivaldi. C’est moi seul qui
suis coupable. Et s’adressant à l’officier  : Monsieur, reprit-il, je
n’ai rien à dire pour ma défense, j’ai fait mon devoir ; mais elle,
innocente, délaissée de tous, pouvez-vous, barbares, la voyant



sans appui, la traîner dans vos cachots sur une dénonciation
calomnieuse ?

— Monsieur, dit l’officier, notre pitié ne lui servirait à rien, il
faut que nous fassions notre devoir. Que l’accusation soit fondée
ou non, ce n’est pas à nous, c’est au tribunal qu’elle doit
répondre.

— Mais quelle accusation ? demanda Elena.

— Celle d’avoir rompu vos vœux.

— Mes vœux ! s’écria-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Infâme manœuvre ! dit Vivaldi. Je reconnais bien là l’infer‐
nale méchanceté de ses persécuteurs  ! Ô chère Elena  ! faut-il
donc que je vous laisse en leur pouvoir ?

Il brisa ses liens et, se traînant vers elle, la pressa encore une
fois entre ses bras. La jeune fille, incapable de proférer un mot,
appuyée sur le sein de Vivaldi, ne put exprimer que par des
larmes les angoisses de son cœur brisé. C’était un spectacle à at‐
tendrir les âmes les plus farouches, excepté les inquisiteurs. Vi‐
valdi, épuisé par la perte de son sang et ne pouvant plus se soute‐
nir, fut forcé d’abandonner une seconde fois sa bien-aimée.

— Eh ! quoi  ! dit-elle d’une voix déchirante, le laisserez-vous
périr sans secours ?

Le bénédictin proposa de le transporter au couvent où ses
blessures pourraient être pansées. On se mit donc en devoir de
séparer les deux amants, et l’officier donna ordre d’emmener Ele‐
na. Ses hommes la saisirent dans leurs bras. Paolo faisait de
vains efforts pour se débarrasser de ses liens et aller la défendre.



Vivaldi essaya de se soulever, mais il perdit connaissance en
prononçant le nom d’Elena. En vain implorait-elle ses ravisseurs
pour qu’il lui fût permis de donner ses soins à l’infortuné  ; ils
l’entraînèrent hors de la chapelle, pendant qu’elle s’écriait encore
avec l’accent du désespoir :

— Adieu, Vivaldi ! Adieu pour jamais !

Ce cri était si déchirant que le vieux prêtre en fut ému malgré
lui. Vivaldi entendit cet adieu qui sembla le rappeler du seuil du
tombeau. Il entrouvrit les yeux et, les tournant vers la porte, il
aperçut encore le voile flottant de la jeune fille. Ses prières, son
déplorable état, ses efforts, rien n’empêcha ces misérables de
l’emmener tout chargé de liens jusqu’au couvent, ainsi que Paolo
qui continuait à crier de toutes ses forces :

— C’est moi qui suis coupable ! Je veux qu’on me mène devant
l’Inquisition.

q

Chapitre 15

Le frère chirurgien du couvent, ayant examiné et pansé les bles‐
sures de Vivaldi et de son fidèle serviteur, assura qu’elles
n’étaient pas dangereuses ; mais il n’en put dire autant de celles
d’un homme de la troupe. Quelques-uns des religieux témoi‐
gnèrent de la compassion pour les prisonniers  ; mais la plupart
étaient retenus par la crainte du Saint-Office et n’osaient même
approcher de la chambre où on les gardait. Cet embarras ne dura
pas longtemps. Dès que Vivaldi et Paolo commencèrent à se réta‐



blir, on les obligea à se remettre en route. Ils furent placés dans
la même voiture ; mais la présence de deux sbires les empêchait
de se communiquer leurs suppositions sur le sort d’Elena et sur
les causes de leur dernière catastrophe. Paolo, cependant, trouva
moyen de dire à son maître que selon toute apparence l’abbesse
de San Stefano était leur principale ennemie. Les deux carmes
qui les avaient rejoints près du pont étaient probablement ses
émissaires et, instruits de la route qu’Elena et Vivaldi avaient
prise, ils avaient fourni des renseignements pour suivre leurs
traces jusqu’à Celano.

Les prisonniers voyagèrent toute la nuit, ne s’arrêtant que
pour changer de chevaux. À chaque poste, Vivaldi regardait der‐
rière lui si quelque voiture ne suivait pas, emportant sa chère
Elena, mais rien ne paraissait. Au point du jour, ils aperçurent le
dôme de Saint-Pierre, et on se reposa quelques heures dans une
petite ville de la campagne romaine. Lorsqu’on repartit, Vivaldi
remarqua avec surprise que ses gardiens n’étaient plus les
mêmes, à l’exception de l’officier qui était demeuré près de lui
dans la chambre de l’auberge. Le costume de ceux-ci était tout
différent de celui des premiers  ; leurs manières étaient moins
brutales, mais leur physionomie révélait cette froideur sournoise
et ce sentiment d’importance exagérée qui caractérisait les agents
du Saint-Office. Vivaldi fut donc porté à croire que sa première
arrestation avait été opérée par des coquins qui s’étaient donnés
faussement pour des familiers du sacré tribunal et qu’en ce mo‐
ment, pour la première fois, il se trouvait réellement entre les
mains de l’Inquisition. Il était près de minuit quand les prison‐
niers entrèrent dans Rome. On était alors en plein carnaval. Le
Corso, par lequel il fallut passer, était encombré de carrosses et
de masques, de musiciens, de moines et de charlatans, illuminé



par une multitude de flambeaux et retentissant du bruit discor‐
dant des voitures, de la musique, des quolibets et des éclats de
rire d’un peuple joyeux se disputant les dragées qu’on lui jetait.
Cruel contraste avec la situation de ce malheureux jeune homme
arraché à ce qu’il aimait et livré à un tribunal dont les formes
mystérieuses et terribles peuvent abattre les plus fermes cou‐
rages. Après avoir quitté le Corso, la voiture suivit quelque temps
des rues détournées et désertes, à peine éclairées par quelques
lampes qui brûlaient devant l’image de tel ou tel saint ; elle tra‐
versa ensuite un grand espace nu, parsemé de vieilles ruines, où
ne se montrait aucune créature. On entendait seulement au loin
les tintements d’une cloche, et l’on aperçut confusément dans
l’obscurité de hautes murailles et des tours. Les prisonniers ju‐
gèrent que ce devaient être les prisons de l’Inquisition. Ils s’arrê‐
tèrent à l’entrée d’une voûte fermée par une grille de fer. Un
homme qui tenait une torche à la main vint les reconnaître et ou‐
vrit la grille. Les prisonniers, descendus de voiture avec les deux
officiers principaux, entrèrent sous la voûte qui les conduisit à
une salle basse, faiblement éclairée par une lampe. Un silence ab‐
solu y régnait et personne ne se montra. À l’idée que ce souter‐
rain était peut-être un lieu de sépulture pour quelques victimes
du farouche tribunal, Vivaldi tressaillit d’horreur. Cette pièce pa‐
raissait conduire à d’autres par divers couloirs qui se prolon‐
geaient dans cet immense édifice. Mais ni le bruit sourd d’un pas
humain, ni l’écho d’aucune voix sous ces longues voûtes ne don‐
naient lieu de penser qu’elles fussent habitées par des êtres vi‐
vants. Le couloir que suivirent les prisonniers aboutissait à une
autre pièce, aussi sombre que la première, mais beaucoup plus
vaste. Ils s’arrêtèrent là ; et un homme, qui paraissait être le geô‐
lier en chef, s’avança pour les recevoir. Les gardiens et le geôlier



échangèrent quelques paroles mystérieuses ; et l’un des officiers,
traversant la salle, monta par un grand escalier, tandis que
l’autre, en compagnie du geôlier, veillait sur les captifs en atten‐
dant son retour.

Un long temps s’écoula, pendant lequel le silence ne fut inter‐
rompu que par le bruit de quelque porte roulant sur ses gonds ou
par des sons confus et éloignés qui semblaient être des gémisse‐
ments et des cris arrachés par la douleur. De temps en temps, des
inquisiteurs, revêtus de leur longue robe noire, traversaient la
salle sans bruit, comme des fantômes qui glisseraient sur les
dalles. Ils regardaient les nouveaux prisonniers d’un visage im‐
passible et distrait, pressés apparemment d’aller remplir leurs
horribles fonctions. À cette vue, Vivaldi réfléchissait avec autant
d’étonnement que d’indignation à tous les maux que la méchan‐
ceté de l’homme peut infliger à l’homme et à l’insolence du bour‐
reau qui, en égorgeant sa victime, ose encore s’armer du prétexte
de la justice et de la nécessité. « Est-ce possible ? se demandait-il.
Une telle perversité est-elle bien dans la nature humaine ? » L’‐
homme si vain de sa raison et de sa conscience éclairée, l’homme
si supérieur à tout être créé, a-t-il pu se laisser aller à un excès de
folie et de cruauté dont n’approcha jamais la férocité des ani‐
maux les plus sauvages  ? Vivaldi avait bien entendu parler des
arrêts sanglants de l’Inquisition  ; mais ce qu’il en avait appris
n’avait pas ce caractère de certitude qui frappait alors son esprit.
Et quand il songeait qu’Elena était, en même temps que lui, au
pouvoir de ce terrible tribunal, son désespoir allait jusqu’à la fré‐
nésie : dans son exaltation, il se sentait animé d’une force surna‐
turelle et prêt à tenter l’impossible pour la délivrer. Ce ne fut que
par un violent effort sur lui-même qu’il parvint à se rendre
compte de son impuissance et à s’armer de résignation. Son âme



reprit de la fermeté et son maintien aussi bien que sa physiono‐
mie retrouvèrent une dignité calme qui sembla en imposer à ses
gardiens. Ainsi raffermi, il ne sentait plus la douleur de ses bles‐
sures  ; peut-être à ce moment eût-il supporté héroïquement la
torture.

À la fin, le principal officier redescendit et ordonna à Vivaldi
de le suivre. Paolo voulut accompagner son maître ; mais il en fut
empêché par les gardes. Ce fut là pour lui une rude épreuve. Il
déclara qu’il ne voulait pas se séparer du jeune comte.

—  Pourquoi, disait-il, aurais-je demandé à venir ici, si ce
n’était pour partager le sort de mon maître et tâcher d’adoucir
ses peines ? Ce n’est certes pas pour mon plaisir ; et quelque ai‐
mable que soit votre société, je vous assure que, sans mon atta‐
chement pour lui, je voudrais être à mille lieues de vous.

Les gardes l’interrompirent brutalement et Vivaldi, embras‐
sant son fidèle serviteur, le pressa de se soumettre tranquille‐
ment à la nécessité et de ne pas désespérer.

— Notre séparation sera courte, lui dit-il, et mon innocence, je
l’espère, sera bientôt reconnue.

Puis s’adressant aux gardes :

— Je recommande ce digne garçon à votre humanité, leur dit-
il. Il est innocent. Et, si je suis libre un jour, je vous serai plus re‐
connaissant de votre bonté à son égard que de celle que vous me
témoigneriez à moi-même. Adieu, mon cher Paolo, adieu.

Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son maître qui, pour
abréger cette pénible scène, fit signe à l’officier qu’il était prêt à le
suivre.



On le fit passer par une galerie qui le conduisit à une anti‐
chambre où d’autres personnes l’attendaient. Son guide entra
dans un appartement sur la porte duquel était une inscription en
caractères hébreux couleur de sang. Vivaldi supposa que là se
préparaient les instruments de torture qui devaient lui arracher
l’aveu du crime dont il était accusé. D’après ces formes de procé‐
dure, l’innocent devait être plus cruellement tourmenté que le
coupable puisque, n’ayant rien à avouer, il devait paraître plus
obstiné aux yeux de l’inquisiteur et exciter chez lui un redouble‐
ment de barbarie. Souvent aussi, il devait arriver que l’innocent,
à bout de souffrances, avouait le crime qu’il n’avait pas commis et
se calomniait ainsi lui-même. Toutes ces pensées s’offraient à Vi‐
valdi sans ébranler son courage. Il n’hésita pas à se sacrifier pour
sauver Elena et prit la résolution de périr dans les tourments plu‐
tôt que de se reconnaître coupable d’un crime dont l’aveu entraî‐
nerait la perte de sa bien-aimée.

L’officier reparut enfin et fit signe au prisonnier d’avancer.
Puis il le fit entrer dans l’appartement d’où il sortait lui-même et
se retira.

Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, à l’extrémité de
laquelle deux hommes étaient assis devant une grande table.
L’un d’eux avait la tête couverte d’une sorte de coiffure noire qui
faisait ressortir l’expression farouche de sa physionomie ; l’autre
avait la tête découverte et les bras nus jusqu’aux coudes. Un livre
et quelques instruments de forme étrange se voyaient sur la table
qu’entouraient plusieurs sièges vides, ornés de figures bizarres.
Au fond de la chambre, un crucifix de taille gigantesque attei‐
gnait presque jusqu’à la voûte ; enfin, à l’autre bout, un grand ri‐
deau vert sombre tombait devant une arcade intérieure pour ca‐



cher, soit une fenêtre, soit les objets ou les personnes nécessaires
aux opérations des inquisiteurs. Le plus important des deux per‐
sonnages dit à Vivaldi de s’avancer. Quand celui-ci fut près de la
table, il lui présenta le livre, qui était un Évangile, et lui enjoignit
de jurer de dire la vérité et de garder un secret inviolable sur ce
qu’il pourrait voir et entendre. Le jeune homme hésitait à se sou‐
mettre à cet ordre ; mais l’inquisiteur, par un regard auquel on ne
pouvait se méprendre, lui signifia la nécessité d’obéir. Le serment
prêté et inscrit sur le registre, l’interrogatoire commença.

Après s’être enquis du nom, des qualités et de la demeure de
l’accusé, l’inquisiteur lui demanda s’il avait connaissance de l’ac‐
cusation en vertu de laquelle il avait été arrêté.

— On m’accuse, répondit Vivaldi, d’avoir enlevé une religieuse
de son couvent.

L’inquisiteur affecta quelque surprise.

— Vous avouez donc ? dit-il après un moment de silence, et en
faisant signe au greffier qui transcrivit la réponse.

— Je le nie, au contraire, formellement et hautement.

—  Pourtant, reprit l’inquisiteur, vous confessez vous-même
que vous connaissez l’accusation portée contre vous. Qui donc
vous en aurait instruit, si ce n’est la voix de votre conscience ?

—  J’en ai été instruit par les termes mêmes de votre ordre
d’arrestation et par les paroles de vos officiers.

— Mensonge ! s’écria le juge. Notez bien ceci, greffier. Sachez,
ajouta-t-il en s’adressant à Vivaldi, que nos ordres ne se
montrent pas et que nos officiers ne parlent jamais.



—  Il est vrai, répondit Vivaldi, que je n’ai pas lu moi-même
votre ordre. Mais le religieux qui l’a lu devant moi m’a appris de
quel crime j’étais accusé et vos officiers m’ont confirmé ses pa‐
roles. Si vous criez au mensonge, en prétextant que je viole mon
serment, si vous interprétez à votre manière mes réponses les
plus simples et les plus franches, je ne dirai plus rien.

L’inquisiteur, pâle de colère, se leva à moitié de son fauteuil.

— Audacieux hérétique, dit-il, vous disputez contre vos juges !
Vous les insultez  ! Vous manquez de respect au saint tribunal  !
Votre impiété va recevoir sa récompense. Qu’on lui applique la
question !

Un sourire fier et dédaigneux fut la seule réponse de Vivaldi
et, quoique en ce moment il crût voir remuer le rideau qui cachait
sans doute quelques autres affidés du Saint-Office, il fixa un re‐
gard calme sur l’inquisiteur, sa contenance restant aussi ferme
que sa physionomie. Ce froid courage parut frapper son juge qui
reconnut sans doute qu’il n’avait pas affaire à une âme commune.
Il abandonna donc pour l’instant des moyens de terreur inutiles.

— Où avez-vous été arrêté ? demanda-t-il.

— Dans la chapelle de Saint-Sébastien, sur le lac de Celano.

— Êtes-vous sûr de cela ? reprit l’inquisiteur. N’est-ce pas plu‐
tôt au village de Legano, sur la route de Celano à Rome ?

Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque surprise, que
c’était à Legano que ses gardes avaient été changés et, tout en
confirmant sa première assertion, il en fit la remarque à l’inquisi‐
teur. Celui-ci, sans paraître y prêter attention, continua
l’interrogatoire.



—  Quelque autre personne, demanda-t-il, a-t-elle été arrêtée
avec vous ?

— Vous ne pouvez pas ignorer, répondit Vivaldi, que la signora
Rosalba a été arrêtée en même temps que moi, sous le faux pré‐
texte qu’elle était religieuse et qu’elle avait violé ses vœux, et que
mon domestique Paolo Mandrico a été aussi arrêté sans que je
puisse imaginer sur quelle imputation.

L’inquisiteur fit de nouveau signe au greffier d’écrire, puis il
reprit :

— Jeune homme, encore une fois, confessez votre faute. Le tri‐
bunal est miséricordieux et indulgent pour le coupable qui avoue.

Vivaldi sourit.

—  Oui, continua le juge, la Sainte Inquisition est miséricor‐
dieuse  ; elle n’emploie jamais la torture que dans les cas de né‐
cessité absolue et lorsque le silence obstiné du criminel appelle
toute sa rigueur. Sachez que nous sommes toujours instruits des
faits et que vos dénégations ne peuvent ni nous dérober, ni déna‐
turer la vérité. Vos délits les plus cachés sont déjà consignés dans
les registres du Saint-Office aussi fidèlement que dans votre
conscience. Tremblez donc et soumettez-vous.

Vivaldi ne répliqua point, et l’inquisiteur après un moment de
silence ajouta :

—  N’avez-vous jamais été dans l’église du Spirito Santo à
Naples ?

Le jeune homme tressaillit.



—  Avant de répondre à cette question, dit-il, je demande le
nom de mon accusateur.

—  Je vous fais observer, dit l’inquisiteur, que ce nom reste
toujours caché à l’accusé. Eh ! qui voudrait remplir son devoir en
dénonçant le crime s’il s’exposait ainsi à la vengeance du
criminel ?

—  Au moins doit-on me faire connaître les témoins qui dé‐
posent contre moi.

— Pas davantage, et pour les mêmes raisons.

— Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le tribunal qui est à la fois
accusateur, témoin et juge ! Je vois, par ce que vous m’apprenez,
qu’il ne me sert de rien d’avoir une conscience irréprochable
puisqu’il suffit d’un ennemi, d’un seul ennemi, pour me perdre !

— Vous avez donc un ennemi ? demanda l’inquisiteur.

Vivaldi ne pouvait douter qu’il en eût un ; mais il n’avait pas
de preuves assez positives pour nommer Schedoni. D’un autre
côté, l’arrestation d’Elena l’aurait conduit aussi à accuser une
autre personne, s’il n’eût frémi d’horreur à l’idée que sa mère eût
concouru à le faire jeter dans les prisons de l’Inquisition. Et
comme il se taisait :

— Vous avez donc un ennemi ? répéta l’inquisiteur.

— Ma situation le prouve assez, répondit Vivaldi. Mais je suis
si peu son ennemi moi-même que j’ignore jusqu’à son nom.

— Vous ignorez son nom, dites-vous ? Mais, par cela même, il
est clair que vous n’avez pas d’ennemi personnel et que la dénon‐



ciation portée contre vous est l’œuvre d’un homme qui n’a eu en
vue que les intérêts de la religion et de la vérité.

Indigné de l’art perfide avec lequel on exploitait contre lui ses
déclarations, Vivaldi dédaigna de répondre, cependant que l’in‐
terrogateur, souriant intérieurement de son habileté, comptait
pour rien la vie d’un homme pourvu que son amour-propre et le
sentiment de son importance fussent satisfaits.

—  Puisqu’il est évident, continua-t-il, que vous n’avez pas
d’ennemi qu’un ressentiment particulier ait armé contre vous et
que, d’ailleurs, plusieurs autres circonstances nous amènent à
douter de votre sincérité, j’en conclus que l’accusation portée
contre vous n’est ni maligne ni fausse. Je vous exhorte donc de
nouveau, au nom de la très sainte religion, à confesser sincère‐
ment vos fautes, afin de vous épargner les tourments de la ques‐
tion que nous serions obligés d’employer pour vous en arracher
l’aveu. Une confession franche, sachez-le bien, peut seule adoucir
la juste sévérité du tribunal.

Les nouvelles protestations d’innocence de Vivaldi mirent fin
à cette première séance. L’inquisiteur ordonna au jeune homme
de signer son interrogatoire et laissa percer, pendant qu’il rem‐
plissait cette formalité, une sorte de satisfaction mauvaise que le
jeune homme ne put s’expliquer. Il avertit ensuite l’accusé de se
préparer pour le lendemain à confesser son crime ou à subir la
torture. Puis il frappa sur un timbre et l’officier qui avait amené
Vivaldi reparut.

—  Vous connaissez vos ordres, lui dit l’inquisiteur, qu’ils
soient exécutés.

L’officier s’inclina et emmena Vivaldi.



q

Chapitre 16

Elena, enlevée de la chapelle de Saint-Sébastien, fut mise sur un
cheval et forcée par ses deux ravisseurs de voyager deux jours et
deux nuits sans presque prendre de repos, ignorant où on la
conduisait, par quels chemins elle passait, et prêtant vainement
l’oreille à tous les bruits dans l’espoir d’entendre des pas de che‐
vaux ou la voix de Vivaldi qui, lui avait-on dit, devait suivre la
même route. La solitude et le silence des pays qu’elle traversait
n’étaient troublés que par le passage de quelques vignerons  ; et
elle arriva, sans savoir où elle était, dans les vastes plaines des
Pouilles, animées au loin par un campement de bergers qui
conduisaient leurs troupeaux vers les montagnes des Abruzzes.
Au soir du deuxième jour, les voyageurs entrèrent dans une forêt
qui recouvrait des montagnes et des vallées descendant par pa‐
liers jusqu’à l’Adriatique. À l’aspect de ces lieux désolés et sau‐
vages, Elena s’y crut confinée pour toujours. Elle était calme  ;
mais sa tranquillité était de l’abattement et non de la résignation.
Elle envisageait le passé et l’avenir avec un désespoir que son
épuisement ne lui permettait plus d’exprimer. Surprise par la
nuit, après une marche de quelques milles dans la forêt, ce ne fut
qu’au bruit des vagues s’écrasant contre les rochers qu’elle
s’aperçut qu’elle était au bord de la mer, jusqu’à ce que, se trou‐
vant entre deux montagnes, elle distinguât, malgré l’obscurité,
une vaste étendue d’eau formant au dessous d’elle une baie. Elle
se hasarda alors à demander si elle devait s’embarquer et aller
encore bien loin.



— Non, répondit brutalement un des gardes, vous n’avez plus
loin à aller. Vous serez bientôt au terme de votre voyage et en
repos.

Ils descendirent vers le rivage et s’arrêtèrent bientôt devant
une habitation isolée, si proche de la mer que le pied en était bai‐
gné par les flots. À l’obscurité profonde et au silence qui y ré‐
gnaient, elle semblait inhabitée. Les gardes avaient sans doute
leurs raisons pour en juger autrement, car ils frappèrent à la
porte et appelèrent de toutes leurs forces. Cependant personne
ne répondait.

Elena examina la maison avec inquiétude, autant que l’obscu‐
rité le lui permettait. C’était une vieille construction assez singu‐
lière. Les murs étaient de marbre brut, assez élevés, et flanqués
de petites tourelles dans les angles. Le bâtiment était abandonné
et délabré. Une moitié de la porte gisait à terre, presque cachée
sous l’herbe ; et l’autre, à demi suspendue à ses gonds, paraissait
prête à s’en détacher. Enfin, aux cris répétés des gardiens d’Ele‐
na, une voix forte répondit du dedans. La porte du vestibule s’ou‐
vrit lentement et donna passage à un homme d’une mine pâle et
décharnée, dont la physionomie portait l’empreinte des passions
les plus basses.

Elena frémit à sa vue. Du vestibule on la fit passer dans une
vieille salle toute nue et toute dégradée dont la hauteur s’élevait
jusqu’au toit, puis dans une mauvaise chambre à peine meublée
et qui paraissait être celle de Spalatro – c’était là le nom que les
gardes donnèrent à leur hôte.

Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux, sournois, et fit
quelques signes aux gardes. Puis il leur proposa de s’asseoir en



attendant qu’il leur eût fait cuire un peu de poisson pour leur
souper. Elena comprit alors que c’était le maître de la maison et
qu’il y demeurait seul. L’idée d’avoir été amenée là, dans ce lieu
isolé, au bord de la mer, pour être mise entre les mains d’un pa‐
reil homme, la frappa d’une terreur profonde, surtout quand elle
se remémora toutes les circonstances de son enlèvement et ces
paroles de ses gardes  : «  Vous serez bientôt au terme de votre
voyage et en repos.  » Un frisson d’horreur la saisit et elle
s’évanouit.

En reprenant ses sens, elle se vit entourée de ces hommes à fi‐
gures sinistres et fut tentée de se jeter à leurs pieds pour implorer
leur compassion  ; mais, craignant de les irriter en leur laissant
deviner ses soupçons, elle se plaignit doucement de la fatigue et
demanda sa chambre.

Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans une pièce déla‐
brée où il lui dit qu’elle passerait la nuit.

— Où donc est mon lit ? demanda-t-elle.

On lui montra un méchant grabat au-dessus duquel pendaient
deux rideaux déguenillés.

— Si vous avez besoin de la lampe, ajouta Spalatro, je vous la
laisserai quelques minutes et je viendrai la reprendre.

— Eh quoi ? reprit-elle d’une voix suppliante, vous ne me lais‐
serez pas de lumière pendant la nuit ?

— Pourquoi faire ? dit-il avec humeur. Pour mettre le feu à la
maison ?



Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle conservât de la
lumière ; ce serait pour elle une consolation.

— Ah ! oui, une belle consolation ! reprit Spalatro d’un ton et
d’un air singuliers. Vous ne savez guère ce que vous demandez.

—  Qu’entendez-vous par-là  ? s’écria Elena saisie d’une hor‐
rible inquiétude. Au nom du ciel, expliquez-vous !

L’homme la regarda sans lui répondre.

— Ayez pitié de moi ! dit Elena de plus en plus effrayée.

—  Que craignez-vous  ? reprit cet homme. Est-ce donc une
chose si cruelle que de vous ôter cette lampe ?

Elena, n’osant laisser voir toute l’étendue de ses soupçons, ré‐
pondit seulement que la vue de la clarté ranimerait ses esprits
abattus.

— Pardieu ! répliqua Spalatro, nous avons bien autre chose en
tête que d’écouter de pareilles fantaisies ! Cette lampe est la seule
de la maison, et la compagnie m’attend en bas dans l’obscurité
pendant que vous me faites perdre mon temps. Je vous la laisse
pour cinq minutes, pas davantage.

Elena se soumit et profit du moment si court où elle restait
seule pour explorer la chambre.

C’était une grande pièce sans meubles dont les murs étaient
couverts de toiles d’araignée. Elle n’y aperçut qu’une porte, celle
par laquelle elle était entrée, et une fenêtre garnie de barreaux de
fer. Aucun moyen d’évasion. Elle s’assura en même temps avec
effroi que la porte ne pouvait pas se fermer du dedans. Cet exa‐
men fait, elle posa la lampe à terre et attendit le retour de Spala‐



tro. Il revint quelques instants après, lui apportant un verre de
mauvais vin et un morceau de pain ; puis il la laissa dans l’obscu‐
rité et verrouilla la porte du dehors. Restée seule, elle essaya de
calmer ses craintes par la prière et résolut de veiller toute la nuit.
Elle se jeta tout habillée sur le matelas pour y attendre le jour et
se livra bientôt aux réflexions les plus sombres. Tout ce qui s’était
passé les jours précédents et la conduite de ses gardiens ne lui
laissaient plus de doute sur le sort qui l’attendait.

Le caractère connu de la marquise, l’aspect et l’isolement de
cette maison, l’air farouche de l’homme qui l’habitait, l’absence
de toute personne de son sexe, autant de circonstances propres à
lui persuader qu’on l’avait amenée là non pour l’y garder prison‐
nière mais pour l’y faire mourir. Tout son courage et sa résigna‐
tion ne purent triompher du trouble et des terreurs dont elle était
assaillie. Baignée de larmes, en proie à une agitation fébrile, elle
appelait Vivaldi à son secours, Vivaldi à présent si loin d’elle ! Et
en même temps elle s’écriait : « Je ne le verrai donc plus ! Je ne
le reverrai jamais  ! » Heureusement, elle était loin de se douter
qu’il fût dans les cachots de l’Inquisition !

La fraude dont on avait usé envers elle, en empruntant pour
l’enlever le nom du Saint-Office, lui fit penser que l’arrestation de
Vivaldi n’était aussi qu’un moyen imaginé par la marquise pour
le faire arrêter et détenir en lieu sûr jusqu’à ce qu’elle fût perdue
pour lui. Elle se figurait qu’il avait été conduit dans quelque châ‐
teau écarté, appartenant à sa famille, et que la liberté lui serait
rendue au prix du sacrifice de celle qu’il aimait. Cette idée fut la
seule qui apportât quelque soulagement à ses douleurs.

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas veillèrent fort
tard, car elle crut distinguer des sons de voix étouffés qui se mê‐



laient au mugissement des vagues déferlant contre les rochers
sur lesquels était bâtie la maison. À chaque bruit d’une porte rou‐
lant sur ses gonds, elle croyait entendre monter quelqu’un. À la
fin, elle pensa que tout le monde était endormi, car le bruit des
flots troublait seul le silence de la nuit. Heureusement, elle ne sa‐
vait pas que sa chambre avait une porte secrète, ménagée de fa‐
çon à pouvoir s’ouvrir sans bruit, et par laquelle un malfaiteur
pouvait s’introduire à toute heure.

Persuadée que les hommes dans les mains de qui elle était
tombée se livraient au repos, elle reprit quelque courage, mais
sans pouvoir fermer l’œil. Quittant sa couche, elle se tint quelque
temps auprès de la fenêtre, écoutant et guettant tous les bruits et
toutes les ombres. La lune qui s’élevait sur l’horizon éclairait la
surface agitée de la mer. Elena contemplait le mouvement des
vagues écumeuses qui, après s’être brisées sur le rivage, se reti‐
raient au loin vers la masse des eaux pour revenir avec la même
furie, toujours acharnées et toujours impuissantes. Ce spectacle
de la nature donna quelque répit à ses sinistres préoccupations ;
et le murmure monotone des flots berçant ses rêveries, elle se
laissa aller à une sorte de calme, réaction naturelle après tant
d’émotions, et se jeta de nouveau sur son matelas où la lassitude
lui procura enfin quelques instants de sommeil.

q

Chapitre 17

Que se passait-il, pendant ce temps, dans le reste de la maison
isolée ? Les gardiens qui avaient amené Elena étaient partis après



une courte conférence avec Spalatro  ; et c’était le bruit de leur
voix qu’elle avait confusément entendu. Mais ce n’était pas entre
les mains de son geôlier seul que l’orpheline était restée. Aux es‐
tafiers qui venaient de se remettre en route avait succédé un reli‐
gieux, aussi sombre et silencieux que ceux-là étaient bruyants et
animés. Il avait commencé par se retirer dans une chambre dont
il avait fermé la porte au verrou, quoiqu’il sût bien qu’il n’y avait
que lui et Spalatro dans la maison et que ce dernier n’eût osé se
présenter à lui sans sa permission. Mais en s’isolant ainsi des
hommes, il ne pouvait échapper à lui-même. Absorbé dans ses
pensées et agité par les mouvements de sa conscience, il se jeta
sur une chaise et y demeura longtemps immobile. D’un côté, ce
qui lui restait de cœur se soulevait contre le crime qu’il avait mé‐
dité  ; de l’autre, en songeant que les objets de son ambition lui
échappaient s’il renonçait à l’accomplir, il s’étonnait de son hési‐
tation. Ce n’était pas sans surprise qu’il démêlait en lui-même
certains traits de son caractère dont il ne s’était pas encore rendu
compte et que les circonstances développaient. Il ne savait
comment s’expliquer les contradictions et les incohérences entre
lesquelles il flottait  ; combat étrange entre ses sentiments, dont
son esprit était le juge. Pourtant, à cet instant précis où il cher‐
chait en quelque sorte à s’analyser, il ne voyait pas clairement
que l’orgueil était le principal mobile de ses actions. Dès sa pre‐
mière jeunesse, cette passion s’était montrée dominante chez lui
en toutes circonstances et influait puissamment sur toute sa vie.

Le comte de Marinella, car tel était le nom que Schedoni avait
d’abord porté, était le plus jeune enfant d’une ancienne famille
du duché de Milan établie dans le voisinage des montagnes du
Tyrol. La part de patrimoine héritée de son père n’était pas consi‐
dérable, et le jeune comte n’avait ni l’activité laborieuse néces‐



saire pour l’améliorer, ni l’esprit d’ordre et d’économie qui aurait
pu la lui conserver. Sa vanité souffrait de se voir inférieur en for‐
tune à ceux dont il se croyait l’égal en dignité. Dénué des senti‐
ments généreux et de la solide raison qui font ambitionner la
vraie grandeur, il se livrait aux dépenses fastueuses, à la dissipa‐
tion, à mille vains plaisirs qui épuisaient ses ressources. Lorsqu’il
se mit à réfléchir sur sa situation, il était trop tard. Entraîné par
des habitudes prises, incapable de se résigner à des privations,
suites nécessaires de son imprévoyance, il résolut de recourir à
tous les moyens pour reconquérir les jouissances qu’il était me‐
nacé de perdre. Il quitta son pays ; et l’on ne put savoir de quelle
manière il vécut, jusqu’au jour où il parut dans le couvent de San‐
to Spirito à Naples sous le nom du père Schedoni. Sa physiono‐
mie et ses manières étaient aussi changées que son genre de vie.
Ses regards étaient devenus sombres et sévères ; et l’orgueil qui y
éclatait autrefois, adouci seulement par l’usage du monde, se
masquait maintenant sous un air d’humilité profonde et parfois
même sous le silence et les austérités de la pénitence. Toujours
jaloux de distinctions, il conforma sa conduite extérieure aux
formes et aux préjugés de la société dans laquelle il vivait ; il de‐
vint un des plus rigoureux observateurs de la règle monastique,
un modèle de renoncement à soi-même, un martyr de la péni‐
tence. Les anciens de la communauté le montraient aux plus
jeunes comme un exemple qu’il était plus facile d’admirer que
d’imiter. Mais, en dépit de cette admiration, ils n’éprouvaient au‐
cune sympathie pour lui. Ils applaudissaient bien haut à une aus‐
térité qui donnait du relief à la sainte renommée de leur couvent,
mais ils haïssaient Schedoni en secret et le redoutaient pour son
orgueil et sa rigueur farouche. Il y avait déjà longtemps qu’il de‐
meurait parmi eux et jamais il n’avait obtenu aucune des dignités



électives de la communauté  ; il avait eu l’humiliation de se voir
préférer plusieurs de ses frères, beaucoup moins zélés que lui
pour l’observation des règles monacales. Il reconnut enfin que
son ambition fourvoyée n’avait rien à espérer de ses frères ; aussi
résolut-il de se frayer d’autres routes. Il était, depuis quelques
années déjà, confesseur de la marquise de Vivaldi lorsque la
conduite du fils lui suggéra de se rendre par ses conseils, non
seulement utile, mais même nécessaire à la mère. Il avait étudié
le caractère de cette femme, à l’esprit faible, aux sentiments pas‐
sionnés ; il savait que s’il trouvait moyen de servir ses entraîne‐
ments aveugles, sa fortune à lui serait bientôt faite. Il ne songea
donc qu’à s’insinuer peu à peu dans la confiance de la marquise.
Ce qu’il fit avec tant de succès qu’au bout d’un certain temps il
devint l’oracle de sa conduite, avec tous les ménagements et la
délicatesse affectée que lui prescrivait le saint caractère dont il
était revêtu. Une haute dignité ecclésiastique, depuis longtemps
convoitée, lui fut assurée par la marquise, dont le crédit la met‐
tait en état d’obtenir cette faveur, à condition qu’il sauverait
l’honneur de la famille Vivaldi compromis par la perspective
d’une mésalliance. On a déjà vu par quels artifices et avec quelle
patience le confesseur avait su associer l’orgueil de la marquise à
ses propres desseins. Le moment du dénouement était proche ; il
était prêt à commettre le crime atroce qui devait servir de mar‐
chepied à sa fortune. Un peu de trouble avait pu l’arrêter à l’in‐
stant décisif ; mais en rassemblant ses idées dans le silence et la
solitude, sous l’empire de sa passion dominante, il raffermit sa
résolution et décida que cette nuit même, Elena, immolée pen‐
dant son sommeil, serait portée à la mer par un passage souter‐
rain bien connu de lui, et ensevelie dans les flots.



Spalatro, ainsi qu’on l’a donné à entendre, avait été autrefois
le confident de Schedoni qui, sachant bien qu’on pouvait se fier à
lui, l’avait choisi pour instrument dans cette occasion. Le moine,
qui éprouvait quelque répugnance à exécuter lui-même l’exé‐
crable action qu’il avait résolue, avait mis la vie de la malheu‐
reuse Elena dans les mains de ce misérable, tenu au secret par sa
complicité. La nuit était déjà assez avancée lorsque Schedoni, en
proie à des réflexions tumultueuses, prit enfin sa dernière déter‐
mination. Ce fut alors qu’il appela Spalatro à voix basse pour
l’instruire de ce qu’il avait à faire. Après avoir refermé la porte au
verrou, oubliant sans doute qu’ils étaient tous deux seuls dans la
maison, à l’exception de la pauvre Elena qui dormait dans la
chambre au-dessus, Schedoni fit signe à Spalatro de s’approcher
et lui dit à demi-voix :

— Y a-t-il un peu de temps que tu n’as entendu du bruit dans
sa chambre ? Crois-tu qu’elle dorme à présent ?

— Elle n’a pas bougé depuis plus d’une heure, répondit Spala‐
tro. J’ai fait le guet dans le corridor en attendant que vous m’ap‐
peliez et je l’aurais entendue au moindre mouvement, car on ne
peut faire un pas sur ce vieux plancher sans qu’il crie.

—  Écoute-moi donc, Spalatro. Je t’ai déjà éprouvé, et je t’ai
toujours trouvé fidèle ; rappelle-toi bien tout ce que je t’ai dit ce
matin. Sois toujours l’homme actif et déterminé que j’ai connu.

Spalatro écoutait avec une morne attention.

—  Il est déjà tard, reprit le moine, monte dans sa chambre
puisque tu es sûr qu’elle dort. Prends donc ce poignard et ce
manteau : tu sais l’usage qu’il en faut faire.



Il s’arrêta et fixa ses yeux pénétrants sur Spalatro qui avait
pris le stylet, mais qui restait immobile sans répondre.

— Eh bien, dit le confesseur, qu’attends-tu ? Le jour va bientôt
poindre. Est-ce que tu hésites ? Est-ce que tu trembles ? Je ne te
reconnais plus !

Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans son sein, le man‐
teau sur son bras, et se dirigea à pas lents vers la porte. Arrivé là,
il s’arrêta.

— Dépêche-toi donc, reprit Schedoni, qui t’arrête ?

— Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro avec humeur, que cette
besogne-là ne me plaît guère. Je ne sais pas pourquoi il faut tou‐
jours que je fasse le plus difficile pour être, après tout, le moins
bien payé.

—  Vilain  ! s’écria Schedoni, n’est-tu donc pas content de ce
qu’on te donne ?

— Vilain ! répéta Spalatro en jetant le manteau par terre. Pas
plus vilain que vous, s’il vous plaît, mon père, car, si c’est moi qui
fais toute la besogne, c’est vous qui recevez toute la récompense.
Un pauvre homme comme moi a besoin de gagner sa vie, voilà
mon excuse. Ainsi, faites votre ouvrage vous-même ou donnez-
moi une plus grande part dans le profit.

—  Paix  ! interrompit Schedoni. Tu m’insultes en parlant de
profit pour moi. Crois-tu donc que j’agisse pour de l’argent ? Je
veux que cette fille meure, cela doit te suffire. Quant à toi, le sa‐
laire que tu as demandé te sera payé fidèlement.



— Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro, et d’ailleurs ceci me
répugne. Quel mal cette fille m’a-t-elle fait ?

—  Oui-da  ! reprit le moine. Depuis quand t’avises-tu d’avoir
des scrupules  ? Et les autres, quand je t’ai employé, quel mal
t’avaient-ils fait ! Tu oublies le passé, à ce qu’il paraît ?

— Non, révérend père, non, je ne m’en souviens que trop. Plût
à Dieu que je pusse l’oublier ! Depuis ce temps, je n’ai pas eu un
moment de repos : cette main sanglante est toujours devant mes
yeux ; et souvent, la nuit, quand la mer gronde et que la tempête
fait trembler la maison, je les vois tous couverts de blessures, tels
que je les ai laissés, se dresser et entourer mon lit !

—  Paix encore une fois  ! dit le moine. Qu’est-ce qu’un pareil
délire  ? Ne vois-tu pas que ce sont là des chimères  ! Je croyais
avoir affaire à un homme, et je trouve ici un enfant effrayé par
des contes de nourrice ! Sois satisfait cependant, on augmentera
ton salaire.

Mais Schedoni se trompait encore sur les motifs réels de la ré‐
sistance du bandit, qui montra une répugnance invincible à ache‐
ver l’entreprise dont il s’était chargé. Soit que l’innocence et la
beauté d’Elena eussent adouci sa férocité, soit que sa conscience
ravivât en ce moment le remords de ses crimes passés, Spalatro
refusa résolument d’assassiner lui-même la malheureuse enfant.
Ses scrupules ou sa compassion étaient pourtant d’une nature
étrange ; car, tout en repoussant l’exécution même du meurtre, il
consentit à attendre, au pied d’un escalier dérobé, que Schedoni
eût égorgé la victime pour l’aider ensuite à porter le corps à la
mer. Accommodement diabolique entre la conscience et le crime
que Schedoni lui-même avait accepté un moment auparavant



lorsque, refusant de tremper ses mains dans le sang, il payait à
un autre le meurtre commandé par lui.

— Donne-moi le stylet, dit le confesseur. Prends le manteau et
suis-moi jusqu’à l’escalier. Si ton courage te le permet…

Schedoni sortit de la chambre et entra dans le passage qui
conduisait à l’escalier dérobé, s’arrêtant souvent pour écouter et
marchant avec une extrême précaution. À ce moment il trem‐
blait, cet homme terrible, devant le souffle de la faible jeune fille !

— N’entends-tu rien ? demanda-t-il tout bas à Spalatro.

— Je n’entends que le bruit de la mer.

— Chut ! il me semble que j’entends des voix…

— Ah ! les voix des spectres ? dit Spalatro.

Et, en même temps, il saisit avec force le bras du confesseur.
Les regards effarés du misérable semblaient suivre quelque objet
dans les ténèbres, au fond du corridor. Le moine, gagné un in‐
stant malgré lui par cette terreur, porta les yeux dans la même di‐
rection, mais sans rien découvrir.

Il demanda à Spalatro le sujet de son épouvante.

—  Ne voyez-vous rien  ? dit le bandit, l’œil hagard et la voix
tremblante.

—  Rien, répondit le moine, honteux d’avoir partagé sa fai‐
blesse. Ce n’est pas le moment de s’abandonner à des visions.

— Ce n’est pas une vision, répliqua Spalatro. Je l’ai vue comme
je vous vois.



— Quoi ! qu’est-ce que tu as vu ?

— La main… tout étendue… elle a paru tout à coup… elle m’a
fait signe d’un doigt sanglant… puis elle s’est glissée dans le pas‐
sage… toujours me faisant signe… et elle s’est perdue dans
l’obscurité.

— Fou que tu es ! dit Schedoni involontairement agité. Allons,
reprends tes esprits et sois un homme.

— Par tous les trésors de Notre-Dame de Lorette, reprit Spala‐
tro, je n’irai pas là. C’est de ce côté qu’elle m’a fait signe ; c’est par
là qu’elle a disparu.

Toute autre crainte céda alors chez Schedoni à celle qu’Elena
s’éveillant ne rendît sa tâche plus horrible à remplir ; et cet em‐
barras s’augmenta lorsqu’il eut vainement employé les menaces
et les prières pour faire avancer Spalatro. Enfin, il se rappela une
porte qui pouvait les conduire par un autre chemin au pied de
l’escalier ; et cette fois Spalatro consentit à le suivre.

Cependant le temps s’avançait. Le moine, surmontant ses der‐
niers scrupules, se décida à pénétrer dans la chambre d’Elena. Il
s’approcha doucement du lit sur lequel elle reposait et dirigea la
lumière d’une lampe sur le visage de l’orpheline. Son sommeil
était agité, des larmes coulaient de ses paupières et ses traits
étaient légèrement altérés. Elle laissa même échapper quelques
mots. Schedoni, craignant de l’avoir éveillée, recula vivement, ca‐
cha la lampe derrière la porte, et se retira lui-même derrière le
méchant rideau qui pendait sur le lit. Toutefois, aux paroles
sourdes et inarticulées que prononçait la jeune fille, il comprit
qu’elle était toujours endormie. Mais chaque moment de retard
augmentait son trouble et sa répugnance à frapper ; chaque fois



qu’il se rapprochait, chaque fois qu’il se disposait à plonger le
poignard dans le sein de sa victime, un frémissement d’horreur
paralysait sa volonté. Étonné de ces nouveaux sentiments et se
taxant lui-même de lâcheté, il repassait en esprit tous les argu‐
ments qui l’avaient décidé.

« N’ai-je pas bien pesé ma résolution ? se disait-il. Ne vois-je
pas clairement la nécessité de l’exécuter ? Mon existence tout en‐
tière, ma situation, mes honneurs ne dépendent-ils pas d’un mo‐
ment d’énergie ? Ai-je oublié d’ailleurs les insultes que j’ai reçues
dans l’église de Spirito Santo ? »

Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance rendit la force à
son bras. Baissant le mouchoir qui entourait le cou d’Elena, il al‐
lait frapper quand, tout à coup, un objet nouveau lui causa un
saisissement étrange. Il resta quelque temps les yeux fixes, éga‐
rés, immobile comme une statue. Sa respiration devint
haletante ; une sueur froide coula de son front ; toutes ses facul‐
tés parurent suspendues et le poignard tomba de sa main. Ayant
un peu repris son sang-froid, il jeta de nouveau les yeux sur une
miniature suspendue au cou d’Elena ; et le souvenir ou le soup‐
çon que cette image avait éveillé en lui devint si impérieux que,
dans son impatience de l’éclaircir, il oublia toute prudence et,
sans même penser au danger de se découvrir lui-même, à cette
heure de nuit, près du lit de la jeune fille, il l’appela d’une voix
forte :

— Réveillez-vous ! dit-il, réveillez-vous ! Quel est votre nom ?
Ah ! parlez, au nom du ciel, parlez vite !

Réveillée brusquement par cette voix inconnue, Elena se sou‐
leva sur sa couche et, à la lueur de la lampe, apercevant le sombre



visage de Schedoni, elle poussa un cri terrible et retomba. Mais
elle ne s’évanouit pas et, frappée de l’idée qu’il était venu pour
l’assassiner, elle fit tous ses efforts pour émouvoir son meurtrier.
L’imminence du danger lui donna la force de se lever et de se je‐
ter aux pieds du moine.

—  Ayez pitié de moi, s’écria-t-elle. Ayez pitié de moi, mon
père !

— Mon père ! répéta Schedoni comme absorbé.

Puis s’arrachant à ses pensées :

— Pourquoi vous effrayer ? demanda-t-il. Est-ce moi que vous
craignez ?

En fait, ses nouvelles émotions lui faisaient oublier ce qui
l’avait amené là et tout ce que sa situation avait d’extraordinaire.

—  Mon père, ayez pitié de moi  ! criait toujours l’orpheline
prosternée.

Schedoni la regarda fixement :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire quel est le portrait que
vous avez là ? s’écria-t-il, sans songer qu’il ne lui avait pas encore
posé cette question.

— Ce portrait ? répéta Elena avec une extrême surprise.

— Oui, quel est-il ? Comment le possédez-vous ? Parlez vite.

— Quel intérêt, dit l’orpheline, avez-vous à le savoir ?

— Répondez, répondez ! insista Schedoni au comble de l’agita‐
tion. Ne puis-je donc pas parvenir à vous arracher une réponse ?



Est-ce la crainte qui vous trouble l’esprit ?

Et se rapprochant d’elle et lui saisissant le bras, il répéta sa
question avec un accent d’angoisse et de désespoir.

— Hélas ! il est mort ! répliqua Elena en s’efforçant de se déga‐
ger et en pleurant. J’aurais eu en lui un protecteur.

—  Nous perdons du temps, s’écria Schedoni, avec un regard
terrible. Encore une fois, quel est ce portrait ?

Elena prit le médaillon dans ses deux mains, le contempla un
moment ; puis, le pressant contre ses lèvres :

— C’est mon père ! dit-elle.

— Votre père ! dit Schedoni d’une voix étouffée. Votre père !…

Et il recula de quelques pas.

Elena le regarda avec surprise.

— Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu les caresses ni les soins
d’un père, et c’est maintenant surtout que je sens le malheur
d’être privée de son appui !

— Son nom ! interrompit Schedoni.

— Il faut le respecter, dit Elena, c’est celui d’un homme bien
malheureux.

— Son nom ? vous dis-je.

— J’ai promis de le taire.

— Sur votre vie, je vous ordonne de me le dire. Pensez-y bien.
Ce nom ?



Elena tremblante continuait à garder le silence et ses yeux
suppliants demandaient grâce, mais Schedoni renouvela sa ques‐
tion avec tant de violence qu’il lui fallut céder.

— Son nom ? dit-elle. C’était le comte de Marinella.

Schedoni jeta un grand cri et se cacha la tête dans ses mains ;
mais, bientôt après, maîtrisant le trouble qui l’agitait, il revint à
Elena, la releva de l’attitude suppliante qu’elle avait prise, et lui
demanda vivement quel pays avait habité son père.

— Il demeurait bien loin d’ici, dit-elle.

Mais il voulut une réponse plus précise et elle la lui donna. Il
se mit alors à pousser de profonds soupirs, à marcher dans la
chambre sans parler et, pendant quelque temps, il sembla ne rien
voir ni rien entendre. Elena s’effrayait de ce silence  ; mais la
crainte et l’étonnement firent bientôt place à une vive émotion
lorsqu’elle vit Schedoni se rapprocher d’elle, ses yeux la fixer avec
attendrissement, son visage s’adoucir et son trouble se dissiper.
Il ne pouvait encore proférer une parole. À la fin cependant son
cœur se soulagea, et l’insensible, le farouche moine laissa échap‐
per des pleurs et des sanglots. Il s’assit à côté d’Elena, lui prit une
main qu’elle essaya vainement de retirer et, dès qu’il put
s’exprimer :

—  Malheureuse fille, lui dit-il, vous voyez devant vous votre
père, encore plus malheureux que vous !

Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il cacha entièrement
son visage sous son capuchon.

— Mon père ! s’écria Elena, saisie d’étonnement et doutant en‐
core. Vous, mon père !



Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit rien ; mais un moment
après, levant la tête et croisant son regard, il lui dit, s’accusant
presque :

—  Ah  ! cessez de me regarder ainsi  : épargnez-moi vos ter‐
ribles reproches.

— Des reproches ! Des reproches à mon père ! dit Elena avec
un accent plein de tendresse. Pourquoi lui en ferais-je ?

—  Pourquoi  ? s’écria Schedoni en se levant précipitamment.
Grand Dieu !

Et son pied rencontra le stylet qu’il avait laissé tomber à terre.
Il le repoussa vivement dans l’ombre. Elena ne vit pas ce mouve‐
ment. Mais, alarmée de ses regards égarés et de sa marche agitée
d’un bout à l’autre de la chambre, elle lui demanda d’un ton pé‐
nétré ce qui le rendait si malheureux.

—  Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si douloureux  ?
ajouta-t-elle. Dites-le-moi, de grâce, afin que je puisse vous
consoler.

Cette tendre invitation ranima la violente douleur et les re‐
mords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son sein, et
elle sentit son visage mouillé des larmes qu’il versa sur elle. Elle
pleura en le voyant pleurer, et cependant ses larmes et ses doutes
n’étaient pas entièrement dissipés. Quelques preuves que pût
avoir Schedoni du titre qu’il s’était donné, elle les ignorait
encore  ; et la voix de la nature ne suffisait pas pour lui inspirer
une confiance sans borne. Sa délicatesse prit ombrage des ca‐
resses d’une personne qui, tout à l’heure encore, lui était incon‐



nue. Elle essaya de se dégager de ses bras, et Schedoni, devinant
la cause de ce mouvement, s’écria avec douleur :

— Ah ! pouvez-vous donc vous méprendre sur la cause de mon
émotion ? N’y voyez-vous pas les effets de l’affection paternelle ?

—  Hélas  ! comment puis-je savoir, répondit ingénument la
jeune fille. Cette affection, jusqu’ici je ne l’ai pas connue !

Il cessa de la tenir embrassée et la considéra quelque temps en
silence.

—  Ah  ! pauvre créature, dit-il, vous ignorez toute la force de
vos paroles, dont chacune pénètre dans mon cœur comme un fer
rouge  ! Il est trop vrai, vous n’avez jamais su jusqu’à ce jour ce
que c’est que la tendresse d’un père.

Sa physionomie se rembrunit, et il recommença à marcher
avec agitation. Elena, oppressée par tant d’émotions, n’avait plus
la force de l’interroger ; mais elle s’efforça d’éclaircir ses doutes,
en comparant les traits de Schedoni avec ceux du portrait. Il y
avait entre les caractères des deux physionomies toutes les diffé‐
rences que l’âge avait dû y mettre. La figure du portrait était celle
d’un beau jeune homme, souriant à toutes les illusions de l’or‐
gueil et du plaisir ; celle du moine, au contraire, sombre, sévère,
marquée de rides par la méditation autant que par le temps, obs‐
curcie par l’habitude des passions farouches, laissait croire qu’il
n’avait pas souri depuis le jour où le portrait avait été fait. Malgré
cette différence si tranchée, les deux têtes avaient la même ex‐
pression de hauteur dédaigneuse  ; et la jeune fille perçut avide‐
ment cette ressemblance qui ne suffisait pas cependant pour la
persuader que le jeune et beau cavalier et le sombre confesseur
ne fussent qu’une seule et même personne.



Dans le tumulte de ses premières pensées, Elena ne s’était pas
encore arrêtée sur la circonstance si étrange de cette visite noc‐
turne de Schedoni. Plus calme alors et moins effrayée par les re‐
gards adoucis du moine, elle se hasarda à lui en demander la
raison.

— Il est plus de minuit, dit-elle. Quel motif si impérieux, mon
père, vous a amené dans ma chambre à cette heure avancée ?

Schedoni tressaillit et ne répondit pas.

— Ne veniez-vous pas, continua-t-elle, pour m’avertir du dan‐
ger que je courais ?

— Du danger ? balbutia-t-il.

—  N’auriez-vous pas découvert les cruels desseins de
Spalatro ?

— Vous avez raison, s’empressa-t-il de dire tout troublé, vous
avez raison… Mais ne parlons plus de cela. Pourquoi revenir en‐
core sur ce sujet ?

Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les traits de Schedoni
redevenir sombres, n’osa pas lui faire remarquer que c’était la
première fois qu’elle l’interrogeait sur ce point. Elle risqua cepen‐
dant une autre question de la dernière importance : elle le pressa
de lui dire sur quels motifs il se fondait pour affirmer qu’elle était
sa fille, en lui faisant observer que jusqu’alors il n’en avait donné
aucun. Schedoni lui répondit d’abord avec une effusion chaleu‐
reuse, inspirée par les sentiments qui débordaient dans son âme ;
puis, lorsqu’un peu plus de calme lui permit de mettre de l’ordre
dans ses idées, il rappela plusieurs faits qui prouvaient au moins
qu’il avait eu des relations intimes avec la famille d’Elena, et



d’autres encore qu’elle croyait connus seulement d’elle-même et
de sa tante, la signora Bianchi. Dès lors, elle ne pouvait plus dou‐
ter qu’elle et Schedoni n’appartinssent à la même maison.

La situation toute nouvelle où se trouvait Schedoni, son boule‐
versement, ses remords, l’horreur qu’il avait de lui-même, les
premiers mouvements de l’amour paternel, cette foule de senti‐
ments qui l’assaillaient à la fois, lui firent désirer la solitude.
Convaincu désormais qu’Elena était sa fille, il l’assura que dès le
lendemain il la ferait sortir de cette maison pour la ramener chez
elle. Après quoi, il quitta la chambre brusquement.

Comme il descendait l’escalier, il aperçut Spalatro qui venait à
sa rencontre, portant le manteau dont il devait envelopper le
corps sanglant d’Elena pour le jeter à la mer.

— Est-ce fait ? demanda le bandit à demi-voix. Me voici.

Et déployant le manteau, il mit le pied sur les premières
marches.

—  Arrête, misérable, arrête  ! lui dit Schedoni en reprenant
toute son énergie. Garde-toi d’entrer dans cette chambre. Il y va
de ta vie.

— De ma vie ! s’écria Spalatro reculant de surprise. Est-ce que
la sienne ne vous suffit pas !

Schedoni ne répondit rien et continua rapidement son che‐
min. Mais Spalatro, le suivant, lui présenta encore le manteau en
disant :

— Mais apprenez-moi donc ce que je dois faire !

— Retire-toi ! répondit le moine d’un air terrible. Laisse-moi.



—  Quoi  ? reprit le coquin dont la surprise augmentait tou‐
jours. Est-ce que le courage vous a manqué ? Allons, si cela est, je
vois bien, quoi qu’il m’en coûte, qu’il faut que je fasse la besogne
moi-même. Le moment de la faiblesse est passé. Je vais…

— Scélérat ! Démon incarné ! s’écria Schedoni en le prenant à
la gorge.

Mais, tout à coup, il se rappela que cet homme ne faisait
qu’obéir à ses propres instructions. Il le relâcha donc peu à peu
et, d’une voix radoucie, il lui ordonna d’aller se coucher.

— Demain, ajouta-t-il, je te parlerai. Quant à ce soir, j’ai chan‐
gé d’avis. Retire-toi.

Comme Spalatro hésitait tout étonné, Schedoni lui répéta les
mêmes ordres d’une voix terrible et ferma avec violence la porte
de sa chambre pour se débarrasser de la vue d’un homme qui lui
était devenu odieux. Il commençait à se calmer lorsqu’il fut saisi
de la crainte que le scélérat, pour prouver son courage renais‐
sant, n’allât tout seul exécuter le crime dont il devait être le com‐
plice. Il sortit donc vivement et retrouva Spalatro dans le passage
qui conduisait au petit escalier. Que faisait-il là ? Quelles étaient
ses intentions  ? À l’appel de Schedoni, il se retourna sans ré‐
pondre et regagna à pas lents sa chambre où le moine le suivit et
l’enferma. Il retourna ensuite à la chambre de la jeune fille, la
ferma aussi, s’assura également de la porte secrète et emporta les
clefs. Alors plus tranquille, il se retira chez lui. Non dans l’espoir
d’y prendre du repos, mais pour s’abandonner librement à ses re‐
mords, pareil à l’homme qui s’éloigne avec horreur de l’abîme
dont il vient de mesurer la profondeur.

q



Chapitre 18

Elena, restée seule, se rappela tout ce que Schedoni lui avait ap‐
pris sur sa famille  ; et en comparant ces nouvelles informations
avec celles qu’elle tenait de sa tante, elle ne trouva entre les unes
et les autres aucune contradiction apparente. Elle savait que sa
mère avait épousé un gentilhomme de la maison de Bruno, dans
le duché de Milan, que cette union avait été des plus malheu‐
reuses et qu’avant même de perdre sa mère, elle avait été confiée
aux soins de la signora Bianchi, unique sœur de la comtesse de
Bruno. Elle ne conservait aucun souvenir de son enfance.
Souvent elle avait demandé, sur sa naissance et ses parents, des
éclaircissements qu’on lui avait refusés sous prétexte qu’il valait
mieux ensevelir dans le silence les malheurs et la ruine de sa fa‐
mille. C’est tout ce qu’elle avait pu tirer de la bouche de la pauvre
signora qui, se ravisant à ses derniers moments, avait voulu lui
en apprendre davantage  ; mais la mort avait prévenu ses confi‐
dences. Quant au père d’Elena, il était mort, assurait-on, quand
elle était encore enfant. Le médaillon que la jeune fille portait
maintenant au cou figurait parmi les bijoux laissés par la com‐
tesse et devait être remis, plus tard, à l’orpheline, en même temps
qu’elle apprendrait l’histoire de sa famille. Elena l’avait trouvé
dans le cabinet de sa tante.

Quoique le récit de Schedoni concordât sur presque tous les
points avec le peu qu’elle savait de son père, la jeune fille ne pou‐
vait revenir de son étonnement, et quelques doutes subsistaient
encore dans son esprit. D’un autre côté, lorsqu’elle eut repris un
peu de calme, elle en revint à chercher quel motif avait conduit
Schedoni chez elle au milieu de la nuit. Aux récits et au portrait
que Vivaldi lui avait faits, elle avait tout de suite reconnu le



moine pour l’agent de la marquise et le persécuteur de leurs
amours  ; mais, rejetant des suppositions trop pénibles, elle ai‐
mait à se persuader que si Schedoni, ne la connaissant pas, avait
voulu aider la marquise à l’éloigner de Vivaldi, il avait changé de
sentiments depuis qu’il avait soupçonné les liens de paternité qui
l’unissaient à elle et qu’alors, impatient d’éclaircir la vérité, il
s’était introduit chez elle sans tenir compte ni du lieu ni de
l’heure. Tandis qu’elle apaisait ses craintes par ces explications,
plus ou moins vraisemblables, elle aperçut à terre une pointe de
poignard qui sortait de dessous le rideau. À cette découverte,
frappée d’une commotion terrible, elle ramassa l’arme et, toute
tremblante, elle eut un instant l’intuition du vrai motif de la visite
de Schedoni ; mais elle repoussa bien vite cette idée et se reprit à
croire que Spalatro seul avait projeté de l’assassiner et que Sche‐
doni, survenu pour l’arracher à la mort, avait sauvé sans le savoir
sa propre fille, que le portrait lui avait fait ensuite reconnaître.
S’attachant à cette conviction, le cœur d’Elena, plein de recon‐
naissance pour son libérateur, recouvra quelque tranquillité.

Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa chambre, était
livré à des sentiments bien différents. Le premier trouble passé,
dès qu’il fut en état de réfléchir, sa situation l’épouvanta. En per‐
sécutant Elena à l’instigation de la marquise, il avait menacé la
vie de sa propre fille ! En conspirant la perte d’une victime inno‐
cente, c’était lui qu’il avait été sur le point de frapper !

Enfin, tout ce qu’il avait fait pour satisfaire son ambition tour‐
nait contre cette ambition même ; car une alliance avec l’illustre
maison de Vivaldi était ce qui le flattait le plus au monde, et voilà
qu’il s’était éloigné de ce but suprême en foulant aux pieds tous
les principes de vertu et d’humanité ! Maintenant il désirait aussi



ardemment cette union qu’il l’avait jusqu’alors combattue ; mais
il fallait obtenir le consentement de la marquise. Il ne désespérait
pas d’y parvenir  ; si pourtant elle résistait, il serait toujours
temps d’unir secrètement les deux amants. Il pensait d’ailleurs
avoir peu de chose à craindre, maître comme il l’était des secrets
de la marquise, qui serait trop heureuse d’acheter son silence.
Quant à l’accord du marquis, Schedoni ne le regardait pas
comme indispensable.

Avant tout, il fallait tirer Vivaldi des redoutables prisons de
l’Inquisition.

Or, d’après les règles du Saint-Office, si le dénonciateur ne pa‐
raissait pas en personne au tribunal, l’accusé devait être relâché.
Il se garderait donc d’y paraître. Pour faire arrêter le jeune
homme, il lui avait suffi d’envoyer une dénonciation anonyme,
avec l’indication du lieu où l’on pourrait se saisir de sa personne.

Il s’agissait maintenant non plus de poursuivre l’accusation,
mais, au contraire, de déployer beaucoup de zèle et d’activité
pour soustraire Vivaldi à son persécuteur inconnu et lui faire
rendre la liberté. Il espérait ainsi, avec l’aide d’un certain ami qui
entretenait des relations officielles avec l’Inquisition et qui l’avait
déjà secondé en mainte occasion, s’attribuer le rôle d’un
libérateur.

Les mesures qu’il avait employées jusque-là l’avaient mis lui-
même à couvert. Ayant trouvé par hasard, dans l’appartement de
cet ami, une formule d’arrestation contre une personne suspecte
d’hérésie, il avait su en fabriquer une copie assez fidèle pour
tromper le bénédictin. Quelques bravi, gagés pour jouer le per‐
sonnage d’officiers de l’Inquisition, étaient venus s’emparer de



Vivaldi et l’avaient conduit à l’endroit où les officiers véritables
du tribunal se trouvaient prêts à le recevoir, tandis qu’une autre
partie de la troupe emmenait Elena sur les bords de l’Adriatique.

Schedoni s’était fort applaudi de ces heureux artifices par les‐
quels, en jetant un voile impénétrable sur le sort de la jeune fille,
il se mettait lui-même à l’abri des soupçons et de la vengeance de
Vivaldi.

L’embarras du moment était de faire revenir Elena à Naples,
car il ne pouvait l’y ramener lui-même puisqu’il ne voulait pas
l’avouer pour sa fille. Et, d’un autre côté, à qui aurait-il pu la
confier sûrement ?…

Cependant le jour commençait à paraître. Il se détermina à
conduire Elena jusqu’à la première ville, quitter à aviser ensuite.
Il délivra Spalatro et lui ordonna d’aller chercher des chevaux et
un guide au village voisin. Puis, il s’achemina vers la chambre de
la jeune fille pour la préparer au départ. En approchant de cette
chambre, le souvenir de l’affreux projet qui l’avait conduit la
veille par ce même passage et par ce même escalier excita en lui
tant d’émotion qu’il ne put aller plus loin et que, revenant sur ses
pas, il prit un autre corridor pour se rendre chez Elena. C’est
d’une main tremblante qu’il ouvrit la porte ; toutefois, en entrant,
il reprit tout son empire sur lui-même. Elena de son côté, fort
agitée en le revoyant, vint à sa rencontre, le sourire sur les lèvres,
mais l’inquiétude dans le cœur. Il lui tendit affectueusement la
main  ; mais, tout à coup, apercevant le stylet qu’il avait oublié
dans la chambre, il s’arrêta court et pâlit. Elena, portant les yeux
sur l’objet qui fixait l’attention du moine, le prit et le lui présenta
en disant :



— Tenez, mon père, j’ai trouvé cette arme dans ma chambre la
nuit dernière.

— Ce poignard ? balbutia Schedoni, en affectant une extrême
surprise.

— Examinez-le, je vous prie, continua-t-elle. Savez-vous à qui
il appartient et qui l’a apporté ici ?

—  Quoi  ! Que voulez-vous dire  ? s’écria le moine, près de se
trahir.

— Savez-vous, mon père, quel usage on en voulait faire ?

Hors d’état de répondre, Schedoni saisit le poignard et le jeta
violemment à l’autre bout de la chambre.

— Oui, s’écria Elena, je vois que vous savez tout  ! Moi aussi,
mon père, j’ai deviné la vérité !

— Quoi, malheureuse enfant ! Qu’as-tu deviné ? demanda-t-il
avec un trouble à peine réprimé. Parle enfin ! Que sais-tu ?

— Tout ce que je vous dois, répondit-elle simplement. Je sais
que la nuit dernière, pendant que je dormais, un assassin est en‐
tré dans ma chambre, un poignard à la main, et que…

Un gémissement étouffé interrompit Elena, et la peur la saisit
quand elle vit la figure livide et contractée du moine ; mais, attri‐
buant ce trouble extrême à l’horreur que lui inspirait le crime,
elle reprit :

— Pourquoi me cacher le danger que j’ai couru, puisque vous
m’en avez préservée ? Ah ! mon père, ne me privez pas du plaisir
de répandre ces larmes de reconnaissance et ne vous dérobez pas



aux actions de grâces qui vous sont dues ! Quand je dormais là,
sur ce lit, et qu’un scélérat prêt à profiter de mon sommeil… c’est
vous, oui, c’est vous qui… Ah ! puis-je oublier que c’est mon père
qui m’a sauvé de ses coups !

À ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni, pour venir d’une
cause différente, ne fut pas moins violente. À peine fut-il capable
de la dissimuler.

— Assez, ma fille, dit-il d’une voix sourde, assez sur ce sujet !

Et il se détourna, sans oser l’embrasser.

Elena, qui l’observait, continua d’attribuer cette agitation au
souvenir du danger auquel il l’avait arrachée. Cependant, Sche‐
doni, pour qui ses remerciements exaltés étaient autant de coups
de poignard, l’avertit de se préparer à partir tout de suite et quit‐
ta brusquement la chambre.

Spalatro revint avec des chevaux mais sans avoir pu trouver de
guide, et il s’offrit lui-même à conduire les voyageurs.

Schedoni, malgré sa répugnance pour cet homme, fut bien for‐
cé d’accepter ses services. Tout étant prêt pour le départ, Elena
descendit dans la cour  ; mais, à l’aspect de Spalatro, elle se dé‐
tourna avec effroi et se jeta dans les bras du moine.

— Ah ! s’écria-t-elle, quels souvenirs cet homme me rappelle :
à peine, en le voyant, puis-je me croire en sûreté près de vous !

Et comme Schedoni ne répondait pas :

—  N’est-ce pas lui, poursuivit-elle, n’est-ce pas cet assassin
dont vous m’avez préservée ? Quoique vous n’ayez pas voulu me
le dire dans la crainte de m’effrayer.



— Bien, bien, répliqua le moine, cela se peut  ; mais le mieux
est de n’en pas parler. Spalatro amène les chevaux.

Ils montèrent à cheval, et quittèrent cette fatale demeure en
s’éloignant des bords de l’Adriatique. Bientôt, ils entèrent dans
les sombres forêts du Gargano. La joie qu’éprouvait Elena d’avoir
échappé à un danger si récent était fort troublée par la présence
de Spalatro. Elle rapprochait toujours son cheval de celui de
Schedoni et parfois, quand elle jetait les yeux sur la physionomie
de son autre compagnon, son courage l’abandonnait, malgré
toutes les raisons qu’elle avait de se croire sous la protection d’un
père. Schedoni, perdu dans ses réflexions, ne troublait par au‐
cune parole le silence des solitudes qu’ils traversaient. Quant à
Spalatro, occupé à rechercher les causes du changement subit du
moine qui protégeait maintenant Elena, après avoir voulu se dé‐
faire d’elle, il n’en méditait pas moins quelque moyen de se ven‐
ger, dès qu’il le pourrait, du traitement qu’il avait subi la veille.

Une des principales préoccupations de Schedoni était la diffi‐
culté d’expliquer à la marquise pourquoi il n’avait pas rempli
l’engagement qu’il avait pris envers elle et de l’intéresser en fa‐
veur d’Elena, sans laisser deviner qu’elle était sa fille. Il désirait
et craignait à la fois cette entrevue. Il frémissait à l’idée de revoir
une femme à qui il avait promis d’assassiner sa propre fille et qui
allait lui reprocher de n’avoir pas tenu parole.

Tandis que nos voyageurs cheminaient en silence, les pensées
d’Elena la ramenaient à Vivaldi et elle se perdait en conjectures
sur l’influence que devait avoir sur leur destinée future la décou‐
verte qu’elle venait de faire. Schedoni cependant, toujours plongé
dans ses rêveries, ayant prononcé le nom de Vivaldi, elle saisit
cette occasion de s’informer de ce qu’il était devenu.



— Je n’ignore pas votre attachement, dit Schedoni en éludant
sa question  ; mais je désire savoir de quelle manière il a
commencé.

Elena, confuse, hésita d’abord, puis elle obéit et lui raconta en
rougissant l’histoire de leurs amours. Schedoni ne l’interrompit
par aucune observation. Encouragée par ce silence, elle se hasar‐
da à lui demander par l’ordre de qui Vivaldi avait été arrêté et où
il avait été conduit. Schedoni lui épargna la douleur d’apprendre
que son amant était prisonnier de l’Inquisition. Il affecta d’igno‐
rer tout ce qui s’était passé à Celano, mais il lui dit qu’il croyait
que Vivaldi avait été, ainsi qu’elle-même, arrêté par ordre de la
marquise qui, sans doute, le faisait détenir pour un certain
temps.

Leur arrivée dans une petite ville interrompit ces explications.
Le premier soin de Schedoni fut de se procurer un nouveau
guide  ; puis il congédia Spalatro. Le drôle partit avec une répu‐
gnance qui fut remarquée par Elena.

Nos voyageurs ne purent se remettre en route que dans
l’après-midi. Schedoni garda pendant tout le chemin le même si‐
lence que dans la matinée ; sauf quelques questions qu’il posa à
son guide et auxquelles celui-ci répondit en donnant carrière à sa
langue. Il n’était pas aisé d’arrêter le bavardage de ce paysan qui
se mit à raconter de terribles histoires sur des meurtres commis
dans ces forêts. Schedoni, absorbé dans ses rêveries, ne semblait
pas l’entendre  ; Elena n’y fit pas d’abord grande attention non
plus, mais, lorsqu’elle fut entrée dans une partie plus épaisse de
la forêt et dans un défilé étroit pratiqué entre deux rochers, elle
commença à ressentir quelque crainte. Aucun objet vivant ne se
montrait dans les détours du chemin  ; mais, comme elle regar‐



dait souvent en arrière, elle crut apercevoir un homme qui les
suivait et qui tout à coup s’arrêta et se glissa derrière les arbres. Il
lui sembla reconnaître Spalatro ; mais Schedoni, à qui elle com‐
muniqua ses soupçons, les taxa d’alarmes imaginaires. Ils arri‐
vèrent bientôt à une ville où le religieux se procura un habit sécu‐
lier pour continuer son voyage. Là, ils étaient encore à quelques
journées de Naples. La route qu’ils prirent pour s’y rendre était
tracée sur des bruyères désertes. Durant toute la matinée, ils
n’avaient pas rencontré un seul voyageur  ; et l’après-midi était
déjà fort avancé quand le guide leur montra dans l’éloignement
les murailles d’un édifice grisâtre situé sur le penchant d’un co‐
teau. Ils s’en approchèrent, espérant trouver là quelque couvent
hospitalier, mais ils n’aperçurent que les ruines d’un ancien châ‐
teau qui leur parut inhabité. Les voyageurs s’arrêtèrent donc
dans la cour où, assis à l’ombre des palmiers, sur les débris d’une
fontaine de marbre, ils se partagèrent quelques provisions tirées
de la valise du guide. Elena, pendant ce frugal repas, contemplait
les restes d’une tour écroulée, lorsque dans une sorte de passage
obscur ménagé entre deux pans de murailles, elle aperçut, grâce
à quelques rayons de jour qui y pénétraient, un homme dans le‐
quel elle reconnut encore la figure et la démarche de Spalatro.
Elle s’écria, mais il disparut  ; et, quand Schedoni jeta les yeux
vers le même endroit, il ne vit plus, ni n’entendit rien.

Elena n’hésita pas à affirmer qu’elle avait vu Spalatro  ; et
Schedoni, persuadé que, si c’était lui, il ne pouvait avoir que de
mauvais desseins, se leva et pénétra avec le guide dans le défilé,
laissant Elena seule dans la cour. À peine l’avait-il quittée qu’elle
fut frappée du danger qu’il courait dans cette obscurité où un
meurtrier invisible pouvait l’attendre, et elle le rappela à grands
cris, mais il ne répondit point. Trop inquiète pour demeurer en



place, elle courut vers le passage, cherchant à percer les ténèbres,
et elle hésitait à s’engager plus avant lorsqu’un faible cri qui sem‐
blait venir de l’intérieur de l’édifice frappa ses oreilles. Au même
moment elle entendit un coup de pistolet, ensuite un gémisse‐
ment prolongé. Incapable de faire un pas, elle demeura comme
clouée sur place. Bientôt après elle entendit de nouveaux gémis‐
sements qui se rapprochaient par degrés et vit sortir d’une autre
partie des ruines un homme blessé qui traversa la cour.

Un éblouissement subit l’empêcha de le bien distinguer ; elle
recula de quelques pas en chancelant et s’appuya sur un tronçon
de colonne. Cette sorte d’anéantissement dura quelques minutes,
après quoi elle s’entendit appeler et vit Schedoni sortir du même
côté de l’édifice et venir à elle. Il lui prit les mains en lui disant :

— Avez-vous vu passer quelqu’un ?

—  Oui, dit-elle, j’ai vu un homme blessé traverser la cour, et
j’ai craint un instant que ce ne fût vous.

— Vous êtes sûre qu’il est blessé ? reprit le moine.

— Trop sûre, dit faiblement Elena. Mais je vous en prie, par‐
tons tout de suite, et épargnez ce malheureux.

—  Que j’épargne un assassin  ! répondit Schedoni avec
impatience.

— Un assassin ! Il a donc attenté à votre vie ?

Schedoni ne répondit pas  ; mais, quittant la cour brusque‐
ment, il examina les traces de sang qui se perdaient dans les
hautes herbes jusqu’à l’entrée des caveaux souterrains où il eût
été inutile, sinon imprudent, de s’engager. Cette vaine recherche



le rendit soucieux  ; enfin il se décida à aller avec le guide re‐
prendre les chevaux où on les avait laissés. Puis nos voyageurs,
remontant à cheval, quittèrent ces ruines en silence. Ils furent
longtemps trop occupés des impressions qu’ils venaient de rece‐
voir pour renouer l’entretien. À la fin cependant, Elena s’informa
de ce qui s’était passé  ; elle apprit que Schedoni, poursuivant
Spalatro dans le défilé, n’avait fait que l’entrevoir, et que le ban‐
dit lui avait échappé par des détours.

— Nous avons eu assez de peine, dit le guide, à courir après ce
coquin-là. Mais vous lui avez coupé les ailes, signor, et il ne pour‐
ra pas nous suivre de longtemps, car votre coup de pistolet l’a
frappé à l’épaule.

— Dangereusement ?

—  Mortellement peut-être. Il sera allé mourir dans quelque
coin de ces ruines.

Elena crut remarquer alors comme un sourire indéfinissable
sur la figure de Schedoni. Était-il possible qu’un religieux se ré‐
jouît à l’idée de la mort d’un homme ? Mais le guide bavard ne lui
laissa pas le temps de s’abandonner à ses réflexions.

—  Ce Spalatro, continua-t-il, est un coquin qui aurait mérité
une fin moins honnête.

—  Tu le connais  ? demanda vivement Schedoni. J’avais cru
que tu n’avais avec cet homme-là aucune relation.

—  Oui et non, dit le paysan. Mais j’en sais plus long qu’il ne
pense sur son compte.



— Ah ! fit le confesseur, non sans un certain frémissement. Tu
parais bien instruit des affaires des autres.

— Cet homme vient quelquefois au marché de notre ville, ré‐
pliqua le paysan, et pendant longtemps personne n’a su d’où il
venait. Mais on s’est mis sur sa piste et l’on a découvert sa de‐
meure. Une maison au bord de la mer, qui était restée longtemps
fermée, et où il s’était passé autrefois d’étranges choses !…

La curiosité d’Elena était vivement excitée. Voyant que Sche‐
doni, distrait en apparence, n’insistait pas pour faire parler le
paysan, elle le pressa elle-même de s’expliquer. Il ne demandait
pas mieux.

— Il y a déjà bien des années, dit-il, une nuit orageuse du mois
de décembre, Marco Torma était allé pêcher. Marco, signora,
était un brave homme qui habitait notre ville quand j’étais encore
petit garçon, mais qui, à l’époque où l’histoire arriva, demeurait
sur le bord de la mer Adriatique où il était pêcheur de profession.
Le vieux Marco était donc allé pêcher. La nuit était noire et il se
hâtait de revenir à la côte avec le poisson qu’il avait pris ; il tom‐
bait une pluie battante et le vent soufflait avec violence. Marco
marcha quelque temps sans voir aucune lumière et sans entendre
d’autre bruit que celui du flot qui battait les récifs. À la fin, il se
détermina à chercher un abri sous une petite roche. Pendant qu’il
se tenait là tapi, il crut entendre quelqu’un venir et il leva la tête ;
il aperçut alors une faible lumière, qui s’approcha et passa devant
l’endroit où il était caché, et distingua un homme qui tenait à la
main une lanterne sourde. Sa frayeur fut grande en voyant
l’homme s’arrêter tout près de lui pour se décharger d’un
fardeau ; ce fardeau était un grand sac qui paraissait très lourd,
car l’homme était fatigué et essoufflé.



—  Qu’y avait-il dans ce sac  ? interrompit Schedoni avec une
feinte indifférence.

—  Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco se tenait coi,
sans souffler. Peu d’instants après, il vit l’homme recharger le sac
sur ses épaules et se remettre en marche le long de la côte. Enfin
il le perdit de vue.

—  Qu’a de commun cet homme avec Spalatro, dit Schedoni
avec humeur et comme pour mettre fin au récit.

—  Cela viendra en son temps, signor, répliqua le paysan.
Quand l’orage fut un peu calmé, Marco quitta son abri et suivit le
même chemin que l’homme au sac, cherchant quelque part une
maison habitée. Bientôt il aperçut une lumière à peu de distance
et se dirigea vers la demeure d’où elle partait. Arrivé à la porte, il
frappa doucement, mais personne ne répondit. Il pleuvait à tor‐
rents ; la porte, qui n’était pas fermée à clef, s’entrouvrit, et le pê‐
cheur se décida à entrer. Il s’avança à tâtons et ne vit ni n’enten‐
dit personne. Enfin il parvint à une chambre à demi éclairée par
un reste de feu qui brûlait dans l’âtre, puis il entendit venir quel‐
qu’un ; un homme entra avec une lumière, et le pêcheur s’avança
pour lui demander la permission de s’abriter sous son toit… Mar‐
co dit qu’à l’aspect d’un étranger, l’homme de la maison devint
blanc comme un linge  ; mais Marco lui offrit le produit de sa
pêche, alors il parut se remettre et s’occupa d’attiser le feu pour
faire cuire le poisson. L’idée vint au pêcheur que cet homme était
le même qu’il avait vu sur le rivage, et il n’en douta plus quand il
aperçut le sac dressé dans un coin contre le mur. Le maître du lo‐
gis, qui avait invité le pêcheur à souper, s’absenta un instant pour
aller chercher des assiettes, mais il emporta la lumière. Pendant
ce temps, Marco, poussé par la curiosité, s’approcha du sac et es‐



saya de le soulever, mais il le trouva fort pesant, quoiqu’il ne fût
pas plein, et le laissa retomber lourdement par terre. Craignant
que l’homme ne revînt et ne s’en aperçût, il redressa bien vite le
sac contre le mur ; mais, dans ce mouvement, il l’entrouvrit… Ju‐
gez de son épouvante lorsqu’il sentit de la chair froide et qu’à la
lueur du feu, il distingua les traits décomposés d’un cadavre !… Ô
signor ! Marco fut si effrayé qu’il savait à peine où il était et qu’il
se mit à trembler et devint tout pâle… Oh  ! mais pâle… Tenez,
comme vous l’êtes maintenant !

Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses membres et sa fi‐
gure livide se contractait affreusement. Elena, qui avait poussé
un cri d’horreur, était trop vivement affectée elle-même pour
s’étonner du trouble répandu sur les traits du moine qui baissa
son capuchon.

Le paysan continua au milieu du silence de ses auditeurs :

— Marco n’eut pas la force de refermer le sac  ; mais à peine
eut-il rassemblé ses esprits qu’il se hâta de fuir par une autre
porte et courut droit devant lui sans s’inquiéter du chemin. Il
erra toute la nuit dans le bois. Rentré enfin chez lui, accablé de
fatigue et de terreur, il fut saisi d’une fièvre avec transport au cer‐
veau et dont il faillit mourir. Peu de temps après, on se mit à faire
des recherches. Mais que pouvaient de pauvres gens qui
n’avaient aucune preuve en main ? On visita avec soin la maison,
mais l’homme n’y était plus et on ne trouva rien. C’est alors que
la maison fut fermée, et elle resta ainsi jusqu’à ce que, plusieurs
années après, Spalatro vînt s’y installer. Et le vieux Marco dit
maintenant, à qui veut l’entendre, que ce Spalatro est le même
homme qui l’a reçu dans la nuit de décembre.



— Lui ! cet homme ! s’écria Elena, frissonnant au souvenir de
la nuit qu’elle avait passée dans cette maison où elle avait été me‐
nacée aussi par le poignard d’un assassin.

Schedoni avait repris tout son empire sur lui-même. Il traita
de conte et de vision le récit du guide. Et peu de temps après,
comme on suivait des chemins plus fréquentés où cet homme
cessait de lui être nécessaire, il lui paya son salaire et le congédia.

Elena cependant, plus rassurée à mesure qu’elle se rappro‐
chait de Naples, songeait aux moyens de se rendre soit à la villa
Altieri, soit au couvent de Santa Maria de la Pietà. Comme on
s’était arrêté pour dîner dans un village assez important et qu’elle
entendait Schedoni s’informer des couvents qui se trouvaient aux
environs, elle se hasarda à lui exprimer ce désir. Schedoni recon‐
nut alors que, dans l’intérêt de sa propre sûreté, il valait mieux la
laisser retourner à la villa Altieri, d’où elle pouvait se réfugier au
monastère de la Pietà, que de la placer dans une autre commu‐
nauté où il serait obligé de la présenter lui-même. La seule objec‐
tion contre ce plan était la crainte qu’elle ne fût découverte par la
marquise  ; mais de toute façon ne fallait-il pas donner quelque
chose au hasard  ? De tous les partis à prendre, celui qu’elle lui
suggérait était encore le meilleur. L’arrivée d’Elena dans une
maison respectable, où elle était connue depuis son enfance,
n’exciterait aucune curiosité ni aucune recherche sur sa famille,
et le secret de Schedoni y serait moins menacé que partout
ailleurs. Comme c’était là l’objet principal de ses inquiétudes, il
décida qu’Elena se retirerait au couvent de la Pietà. Le reste du
voyage se passa sans autre accident. Schedoni s’était arrangé de
manière à n’arriver à Naples que vers le soir, et il était nuit close
lorsqu’il s’arrêta à la porte de la villa Altieri. Elena revit avec une



vive émotion la maison d’où elle avait été si violemment arra‐
chée. Elle y retrouva sa vieille Béatrice dont l’accueil fut aussi
joyeux que l’eût été celui de sa tante. Schedoni, qui avait repris
son habit religieux, la quitta en l’assurant que, s’il apprenait
quelque chose du sort de Vivaldi, il le lui ferait aussitôt connaître.
Il ajouta qu’il ne reviendrait pas la voir jusqu’à ce qu’il jugeât
convenable d’avouer tout haut qu’il était son père. En attendant,
il promettait de lui écrire, et il lui donna une adresse où elle
pourrait lui faire parvenir de ses nouvelles sous un nom supposé.
Il lui enjoignit, en outre, de garder sur sa naissance, pour sa
propre sûreté, un secret absolu et de se rendre dès le lendemain
au couvent de la Pietà. Ces divers ordres lui furent intimés d’un
ton très ferme pour la convaincre de la nécessité d’y obéir, et cela
ne laissa pas de lui causer quelque étonnement.

Schedoni lui fit ses adieux et retourna à son couvent, où il ex‐
pliqua sa longue absence par un pieux pèlerinage. Reçu sans dé‐
fiance par ses frères, il redevint l’austère et vénérable père Sche‐
doni du couvent de Spirito Santo. L’affaire dont il avait mainte‐
nant à s’occuper était de se justifier auprès de la marquise, de
bien mesurer les révélations qu’il serait prudent de lui faire
d’abord, et de se rendre maître de son esprit quand elle viendrait
à découvrir la vérité tout entière. Il fallait aussi travailler à obte‐
nir la liberté de Vivaldi ; mais la conduite à tenir sur ce point dé‐
pendrait du résultat de sa conférence avec la marquise. Il se déci‐
da donc, quelque pénible que fût pour lui la perspective d’une ex‐
plication, à voir cette femme dès le lendemain matin, et il passa
la nuit à préparer les arguments dont il pourrait se servir pour
l’amener à ses nouvelles fins.

q



Chapitre 19

En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit que la marquise
était dans une de ses maisons de campagne sur la baie, et il s’y
rendit aussitôt. Il la trouva étendue sur un sofa, près d’une fe‐
nêtre ouverte, les yeux fixés sur le magnifique panorama qui se
déroulait devant elle, mais insensible à ce beau spectacle, tout
absorbée qu’elle était au-dedans d’elle-même par les images fan‐
tastiques que ses passions semblaient évoquer. Ses traits étaient
altérés par un mélange de mécontentement et de langueur. Elle
accueillit le confesseur avec un sourire contraint, et lui tendit une
main qu’il ne put prendre sans frissonner.

— Mon cher père, lui dit-elle, je suis fort aise de vous revoir.
Vos bonnes paroles m’ont bien fait défaut ces derniers temps, et
c’est aujourd’hui plus que jamais que je sens le besoin de les
entendre.

Elle fit signe au domestique de se retirer, tandis que Schedoni,
debout près de la fenêtre, s’efforçait de cacher son agitation.
Quelques mots obligeants de la marquise le rappelèrent à lui-
même. Il retrouva bientôt son sang-froid et sa présence d’esprit,
et s’assit près de la marquise. Après l’échange des premiers com‐
pliments, il se fit un silence de quelques minutes. Ni l’un ni
l’autre n’osait aborder le sujet qui occupait exclusivement sa pen‐
sée et sur lequel leurs intérêts respectifs étaient devenus tout à
coup si contraires. Si Schedoni eût été moins dominé par ses
propres sentiments, il aurait remarqué le tremblement et la rou‐
geur de la marquise qui, craignant de demander si Elena existait
encore, détournait les yeux de celui qu’elle croyait son meurtrier.
De son côté, Schedoni, non moins troublé, évitait soigneusement



les regards de cette femme qui lui inspirait une aversion toute
nouvelle. Chaque moment de silence augmentait sa perplexité. Il
n’osait prononcer le nom d’Elena, ni avouer qu’elle était encore
vivante  ; et pourtant il se méprisait d’éprouver une semblable
crainte, frémissant au souvenir de l’action qui l’avait amené à une
situation si critique. Il ne savait pas non plus comment s’y
prendre pour informer la marquise de la découverte qu’il avait
faite de la naissance d’Elena, ni pour lui suggérer qu’elle pourrait
être unie à son amant sans que l’honneur de la famille Vivaldi en
fût atteint. Cette révélation devait être ménagée de manière à ne
pas froisser trop brusquement l’orgueil de la marquise. Il fallait
aussi prévenir le chagrin que lui causerait l’échec de ses premiers
desseins. Il méditait sur ces divers sujets, quand la marquise
rompit le silence la première.

— Mon père, dit-elle avec un soupir et en tenant les yeux bais‐
sés, j’ai toujours trouvé en vous un consolateur dans mes afflic‐
tions. En sera-t-il de même aujourd’hui ? Vous savez quelles in‐
quiétudes me tourmentent depuis longtemps. Puis-je, dites-moi,
puis-je savoir si la cause en subsiste encore ?

Elle s’arrêta un instant, et reprit :

— M’est-il permis d’espérer que mon fils ne sera plus entraîné
à méconnaître ses devoirs ?

Schedoni demeura un moment sans répondre, puis, mesurant
ses paroles :

— Madame, dit-il, je puis vous assurer que l’objet principal de
vos inquiétudes est maintenant écarté.



— Ah ! s’écria la marquise, se méprenant sur le sens de cette
phrase. Est-elle morte ? Est-ce là ce que vous voulez dire ?

Et comme il tressaillait en gardant le silence :

—  Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher père, dissipez mes
craintes. Dites-moi si vous avez réussi et si elle a subi le châti‐
ment qu’elle méritait.

—  J’ai réussi, madame, quant à l’objet important, répondit
Schedoni en détournant les yeux avec une sourde indignation.
Sachez que votre fils n’est plus exposé à contracter une alliance
indigne de vous.

—  Mais quoi, repartit la marquise, que voulez-vous me faire
entendre ? Votre succès ne serait-il pas complet ?

— Je ne puis dire cela, dit Schedoni, puisque d’une part l’hon‐
neur de votre maison est sauf et que, de l’autre, on a pu… sauver
les jours…

Il balbutia plutôt qu’il ne prononça ces derniers mots, se re‐
présentant l’instant fatal où, le poignard levé sur Elena, il l’avait
reconnue pour sa fille.

—  Sauver les jours  !… répéta la marquise. Expliquez-vous,
mon père.

— Elle vit, madame, répondit Schedoni avec effort. Cependant
vous n’avez plus rien à craindre d’elle.

—  Vos réponses sont des énigmes, mon père, reprit la mar‐
quise avec impatience. Cette fille existe, dites-vous  ? Soit, j’en‐
tends cela ; mais quand vous ajoutez que je n’ai rien à craindre…



—  Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de votre cœur
doit applaudir que la miséricorde ait pu se concilier avec la
justice.

— Voilà des sentiments, dit la marquise en trahissant son irri‐
tation, qui peuvent être bien placés en de certaines circonstances.
Ce sont de ces habits de fête que l’on endosse quand le temps est
beau ; mais ici l’horizon est chargé de nuages ; la simplicité est de
mise, et je ne veux me revêtir que de raison et de bon sens.
Faites-moi connaître ce qui a amené ce changement dans vos ré‐
solutions, et venons-en au fait, je vous prie.

Schedoni exposa alors avec toute l’adresse possible, et sans se
trahir lui-même, toutes les circonstances capables de relever la
famille d’Elena et d’affaiblir la répugnance de la marquise pour le
mariage que son fils avait voulu contracter, espérant l’amener
ainsi à consentir à cette union Il joignit à ces révélations un récit,
habilement arrangé, de la manière dont il avait découvert la nou‐
velle situation des choses. La marquise, ayant peine à se contenir,
attendait impatiemment que Schedoni eût fini de parler.

— Mon père, dit-elle quand le récit fut achevé, est-il possible
que vous vous soyez laissé prendre aux artifices d’une fille qui
avait tout intérêt à vous abuser pour détourner d’elle le danger ?
Comment un homme de votre expérience a-t-il pu ajouter foi à de
pareilles fables ? Dites plutôt, mon père, que vos résolutions ont
faibli au moment de les accomplir et que vous cherchez mainte‐
nant une excuse à votre faiblesse.

—  Madame, répliqua gravement Schedoni, je ne suis pas
homme à me contenter de fausses apparences et encore moins à
renoncer par faiblesse à un acte de justice que j’aurais jugé néces‐



saire. Et quant à votre dernier reproche, mon caractère me dé‐
fend assez, je le pense, contre toute imputation de fausseté.

La marquise s’aperçut qu’elle était allée trop loin. Elle se justi‐
fia en alléguant ses inquiétudes maternelles, et le religieux accep‐
ta volontiers ses excuses. Chacun d’eux regardant leur bonne in‐
telligence mutuelle comme nécessaire à sa sûreté. Schedoni dit
alors que ce qu’il avait avancé de l’origine d’Elena ne reposait pas
uniquement sur les assertions de la jeune fille, mais qu’il avait
des preuves sérieuses à l’appui de ces assertions, entre autres cer‐
taines particularités, qu’il crut pouvoir révéler sans crainte qu’on
soupçonnât qu’il s’agissait de sa propre famille. La marquise,
sans être au fond ni apaisée, ni convaincue, sut assez bien conte‐
nir ses sentiments pour l’écouter tranquillement. De sorte que
Schedoni, encouragé par ce calme apparent, en vint à dire qu’au‐
tant il avait montré de zèle pour s’opposer à cette union lorsqu’il
y voyait une mésalliance, autant il serait disposé à l’approuver
aujourd’hui.

— Je m’en remets d’ailleurs, ajouta-t-il, à la justesse ordinaire
de votre jugement, madame, et je ne doute pas que, lorsque vous
aurez pesé mûrement la question, vous ne tombiez d’accord avec
moi que toute autre considération doit céder à celle du bonheur
de votre cher fils.

La chaleur que mettait le confesseur à plaider la cause de Vi‐
valdi étonna quelque peu la marquise ; mais, sans le faire s’expli‐
quer davantage sur ce point, elle lui demanda ce qu’était devenue
Elena. Il était trop habile pour répondre directement à cette
question, quelque précise qu’elle fût. Il s’efforça de détourner de
nouveau l’attention de la marquise sur Vivaldi  ; cependant, il
n’osa pas lui apprendre que son fils était enfermé dans la prison



de l’Inquisition. La marquise, croyant que le jeune homme était
encore à la recherche d’Elena, multiplia les questions à son sujet ;
mais toujours Schedoni les éludait, gardant dans ses réponses
une prudente circonspection. Il s’informa de son côté comment le
marquis avait supporté l’absence de son fils. Le marquis avait
souffert, et comme père et comme chef d’une illustre famille, de
la disparition du jeune homme qu’il croyait aussi sur les traces
d’Elena. Mais ses nombreuses et importantes occupations fai‐
saient quelque diversion à ses sentiments. Il avait dépêché
quelques émissaires à la recherche de Vivaldi, et continuait de se
livrer à sa vie ordinaire d’homme du monde et de cour.

Avant de prendre congé de la marquise, Schedoni hasarda en‐
core quelques mots sur l’attachement de Vivaldi pour Elena, en
essayant de plaider leur cause. La marquise parut d’abord ne pas
l’écouter ; puis, sortant de sa rêverie :

— Mon père, dit-elle, c’est, selon moi, un mauvais calcul que
d’avoir placé cette jeune fille dans un lieu où son amant ne peut
manquer de la découvrir.

— En quelque endroit qu’elle soit, répondit Schedoni, qui sen‐
tit l’intention interrogative de cette phrase, il sera difficile en ef‐
fet de la lui cacher longtemps.

— Il fallait au moins, reprit la marquise, la tenir plus éloignée
de Naples.

Et comme le moine ne répondait rien, elle ajouta :

— Car il n’y a pas grande distance, n’est-il pas vrai, du palais
Vivaldi au couvent de la Pietà ?



Quoique le confesseur pensât bien qu’elle feignait d’être ins‐
truite du lieu de la retraite d’Elena pour tirer de lui cette révéla‐
tion, il ne put s’empêcher de tressaillir. Mais il se remit aussitôt
et répliqua :

— J’ignore à quelle distance est la maison dont vous parlez ; je
n’en connaissais même pas l’existence. Il paraît cependant,
d’après ce que vous me dites, que cette communauté serait très
près d’ici. Dès lors on a dû l’éviter plus que tout autre. La plus
simple prudence en faisait une loi.

Pendant qu’il parlait, la marquise l’observait attentivement,
sans pouvoir surprendre sur ses traits ni dans son accent aucun
indice de dissimulation.

— Mon père, reprit-elle, je suis peut-être excusable de me dé‐
fier de votre prudence dans cette occasion, puisque vous venez de
me donner la preuve que vous en avez manqué dans une autre.

Elle voulut ensuite détourner la conversation ; mais Schedoni,
craignant qu’elle ne s’affermît dans ses soupçons sur le refuge
choisi par Elena, s’efforça de lui donner le change à ce sujet. Non
seulement il nia le fait de sa résidence au couvent de la Pietà,
mais encore il assura hardiment qu’elle était à quelque distance
de Naples dans un monastère qu’il désigna sous un nom supposé,
maison si peu connue, ajouta-t-il, qu’elle s’y trouverait à l’abri de
toutes les poursuites de Vivaldi.

— Vous avez raison mon père, dit ironiquement la marquise, il
sera difficile à mon fils de découvrir cette fille dans le lieu que
vous venez de nommer.



Après avoir échangé encore quelques paroles banales avec sa
pénitente, le confesseur la quitta pour retourner à Naples. Che‐
min faisant, il repassa dans son esprit tous les détails de leur en‐
tretien, et la conclusion de cet examen fut la résolution qu’il prit
de ne plus revenir sur ce sujet et de célébrer au plus vite, à l’insu
de la marquise, le mariage des deux jeunes gens.

De son côté, la marquise, après le départ de Schedoni, demeu‐
ra absorbée dans ses réflexions. Ce changement si prompt surve‐
nu dans la conduite et les paroles du moine ne laissait pas que de
l’inquiéter. Elle en cherchait vainement l’explication. Voyant bien
qu’elle ne pouvait plus avoir confiance en lui pour cette affaire,
elle résolut, comme lui, de ne plus toucher à ce sujet de conversa‐
tion dans leurs entrevues, mais de se conduire à son égard
comme auparavant, en lui laissant croire qu’elle avait renoncé à
poursuivre Elena.

Cependant l’objet de tant de passions contraires, la pauvre
Elena, docile aux ordres de Schedoni, quitta la villa Altieri, le len‐
demain de son arrivée, et se rendit au couvent de la Pietà. L’ab‐
besse la reçut avec autant de joie et d’empressement qu’elle avait
ressenti de peine à la nouvelle de son enlèvement. Si les soins et
les attentions d’une amitié délicate avaient pu rendre le calme à
son âme, la jeune fille se serait presque trouvée heureuse au sein
de cette communauté qui se distinguait de la plupart des autres
par la paix et l’harmonie qu’y maintenait la sagesse de la supé‐
rieure. Cette femme était un modèle de l’influence qu’une âme
élevée peut exercer et de l’étendue du bien qu’elle peut faire. Le
couvent qui l’avait à sa tête paraissait n’être qu’une grande fa‐
mille dont elle était la mère, plutôt qu’une réunion de personnes
étrangères les unes aux autres.



La situation de la maison n’offrait pas moins d’attrait que l’in‐
térieur de la communauté. C’était un vaste domaine planté d’oli‐
viers et de vignobles, où se voyaient aussi des jardins d’agrément
qui occupaient le penchant d’un coteau, sur une étendue de près
d’un mille, et descendaient en amphithéâtre jusqu’au village. Ils
dominaient le golfe de Naples et les campagnes qui le bordent.
Une terrasse, ombragée d’acacias et de platanes, était la prome‐
nade favorite d’Elena. De là, elle pouvait contempler la villa Al‐
tieri, évoquant sa bonne tante la signora Bianchi, et les douces
heures qu’elle y avait passées près d’elle et de Vivaldi. Là, seule,
échappant à tous les regards, elle s’abandonnait sans contrainte à
sa mélancolie. Quelquefois à l’aide de ses livres ou de ses crayons,
elle cherchait à tromper ses inquiétudes sur le sort de son amant
dont elle n’avait pas de nouvelles, malgré les promesses de Sche‐
doni. Et, quand son imagination se reportait sur les scènes qui lui
avaient fait découvrir sa famille, elle croyait se rappeler un rêve
terrible plutôt que des événements véritables. À certains mo‐
ments, l’idée qu’elle était la fille de Schedoni lui causait une im‐
pression d’effroi dont elle n’était pas maîtresse. Les premières
émotions qu’elle avait éprouvées à sa vue avaient été si étran‐
gères à la tendresse filiale qu’elle ne pouvait trouver dans son
cœur les sentiments d’amour et de vénération que devait exciter
le titre sacré de père.

Parmi ses compagnes plusieurs lui étaient chères  ; mais au‐
cune ne lui inspirait une affection aussi tendre que celle qu’elle
conservait pour sœur Olivia dont le souvenir lui était toujours
présent. Elle regrettait amèrement que cette excellente amie ne
fût pas religieuse au couvent de la Pietà plutôt qu’à San Stefano.
Son cœur était partagé entre ce doux souvenir et l’effroi que lui
inspirait la marquise dont le caractère ne lui était que trop



connu, quoiqu’elle ignorât une partie de la vérité. Elle s’efforçait
cependant d’adoucir l’idée terrible qu’elle s’était faite de la haine
que lui portait la mère de Vivaldi. Si elle avait su jusqu’où cette
haine, suscitée par l’orgueil de race, avait entraîné la marquise,
elle se fût ensevelie pour jamais dans le cloître, parmi les saintes
sœurs qui lui donnaient asile. Quelquefois même, comme si elle
eût eu la prescience d’un grand malheur, elle s’appliquait à envi‐
sager avec résignation la nécessité qui pourrait se présenter de
prendre ce parti extrême. En tout cas, si l’état de religieuse devait
être un jour son refuge, ce ne pouvait être que de son libre choix ;
car l’abbesse de la Pietà n’employait aucun artifice pour gagner
des novices à Dieu et ne souffrait pas que ses religieuses eussent
recours à la contrainte ou à la séduction.

q

Chapitre 20

Pendant que se passaient les événements que nous venons de
rapporter, Vivaldi et son domestique Paolo étaient prisonniers de
l’Inquisition, chacun dans une chambre à part. On avait interrogé
Paolo séparément ; mais on n’avait pu tirer de lui aucune révéla‐
tion  : il protestait toujours de l’innocence de son maître, sans
même avoir l’idée de parler de la sienne. Vivaldi, appelé de nou‐
veau devant le tribunal, eut à subir un nouvel interrogatoire plus
détaillé que le premier. Les inquisiteurs étaient plus nombreux
cette fois ; et tout l’art imaginable fut employé pour lui arracher
l’aveu des crimes qu’on lui imputait et d’autres encore sur les‐
quels la dénonciation ne portait pas. Ses réponses furent concises



et fermes et son attitude, courageuse. Il éprouvait moins de
crainte pour lui-même que d’indignation et de révolte contre l’in‐
justice et la cruauté raffinée de ce tribunal de sang. Comme il
persistait à se déclarer innocent, on décida que trois heures plus
tard il lui serait appliqué la question ; en attendant, on le fit re‐
conduire dans sa prison. Pendant qu’il s’y acheminait, il vit pas‐
ser près de lui un personnage dont l’air et la figure ne lui étaient
pas inconnus  ; il rappela ses souvenirs et, en regardant plus at‐
tentivement l’étranger qui s’était arrêté un instant, il reconnut le
moine qui lui avait donné des avis prophétiques dans les ruines
de Paluzzi. Le premier moment de surprise le cloua sur place  ;
puis, quand il voulut suivre cet homme, il en fut empêché par ses
gardes ; il leur demanda alors quel était cet étranger qui n’avait
fait que passer et disparaître, mais, ne l’ayant pas remarqué, ils
ne purent lui répondre.

Il était environ minuit lorsqu’il entendit des pas et des voix
qui s’approchaient de sa prison. Il comprit qu’on venait le cher‐
cher. La porte s’ouvrit et donna passage à deux hommes tout vê‐
tus de noir qui, s’avançant sans parler, jetèrent sur lui un man‐
teau de forme singulière et l’emmenèrent hors de la chambre. Il
suivit de longues galeries désertes où régnait un silence de mort.
Puis on le fit descendre, par une longue suite de degrés, dans des
caveaux souterrains. Les portes, par lesquelles il passait, s’ou‐
vraient d’elles-mêmes devant la baguette d’un des officiers qui le
conduisaient. Un autre portait une torche sans laquelle on eût pu
difficilement trouver sa route dans ces sombres corridors. Ils tra‐
versèrent une grande salle voûtée qui semblait être destinée aux
sépultures ; puis, arrivés à une porte de fer, ils s’arrêtèrent ; l’offi‐
cier la frappa trois fois de sa baguette, mais elle ne s’ouvrit pas
tout de suite comme les autres. Pendant qu’ils attendaient, Vival‐



di crut entendre au loin des gémissements entrecoupés, sem‐
blables au râle d’un mourant, gémissements qui le pénétrèrent,
non de crainte, mais d’horreur. La porte s’ouvrit enfin, et Vivaldi
vit apparaître deux figures qui, éclairées seulement par une faible
lueur partant de la salle, le frappèrent de saisissement  : elles
étaient entièrement vêtues de noir, comme ceux qui le condui‐
saient. Mais leur habillement, d’une forme différente, s’appli‐
quait tout juste contre le corps  ; et leur visage, à l’exception de
deux trous pratiqués au-devant des yeux, était entièrement re‐
couvert de l’étoffe noire qui les enveloppait de la tête aux pieds.
Ils s’emparèrent de Vivaldi et le firent marcher entre eux, en gar‐
dant le silence, jusqu’à un corridor à l’extrémité duquel était une
autre porte plus grande que la première, où ils frappèrent Là, les
sons qu’avait entendus Vivaldi devinrent plus distincts. Il recon‐
nut avec horreur que c’étaient des cris arrachés par l’angoisse de
la souffrance. La porte fut ouverte par deux personnages habillés
comme ses nouveaux guides, et il se trouva dans une salle spa‐
cieuse dont les murs étaient tendus de noir et éclairés seulement
par une lampe suspendue à la voûte. En entrant, son oreille per‐
çut des sons étranges, répercutés par des échos sonores bien au-
delà de l’espace que sa vue pouvait embrasser.

Il lui fallut du temps avant qu’il pût se reconnaître et distin‐
guer les objets dont il était entouré. Des figures pareilles à des
ombres semblaient glisser dans les ténèbres. Des instruments
dont il ne comprenait pas l’usage frappaient ses regards inquiets
et troublés. Il entendait toujours des gémissements douloureux
et cherchait des yeux les malheureux à qui on les arrachait lors‐
qu’une voix, qui partait de l’extrémité de la salle, lui ordonna
d’avancer.



La distance et l’obscurité ne lui permettant pas de distinguer
le point précis d’où venait cet ordre, il hésitait à obéir ; mais on le
saisit par le bras et on le poussa en avant. Il aperçut alors, sur
une estrade élevée de quelques marches, trois personnes assises
sous un dais drapé de noir, et qui paraissaient être là pour prési‐
der à la torture. Devant elles, et un peu au-dessous, siégeait un
greffier, éclairé d’une lampe Vivaldi comprit que les trois juges
étaient  : le grand inquisiteur, le procureur général de l’Inquisi‐
tion, et un inquisiteur ordinaire qui paraissait plus ardent que les
deux autres à remplir ses cruelles fonctions. À quelque distance
de la table, était une grande machine en fer, que Vivaldi supposa
être un chevalet, et, tout à côté, une autre machine ressemblant à
un cercueil. Heureusement, il ne distingua dans l’obscurité au‐
cune créature humaine soumise à ce moment à la question. Mais
c’était sûrement dans une salle voisine qu’étaient exécutées les
terribles sentences des inquisiteurs car, toutes les fois qu’une cer‐
taine porte s’ouvrait, les gémissements et les cris redoublaient de
force, et l’on voyait aller et venir des hommes fort occupés, vêtus
de noir comme les autres.

Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son nom et l’exhorta
de nouveau à dire la vérité s’il voulait éviter les tourments qui
l’attendaient. Et, sur ses nouvelles protestations d’innocence, il
fit signe aux tortionnaires de préparer les instruments de la ques‐
tion. Pendant que ceux-ci obéissaient, Vivaldi, malgré le trouble
où il était, remarqua un homme qui traversait la salle et qu’il re‐
connut pour être le mystérieux donneur d’avis des ruines de Pa‐
luzzi, celui-là même qu’il avait déjà vu quand on le ramenait à sa
prison. Il le regarda fixement et s’assura qu’il ne se trompait pas.



Les gardiens de Vivaldi, exécutant l’ordre de l’inquisiteur, se
saisirent de lui, le dépouillèrent de son habit et de sa veste, le
lièrent avec de fortes cordes et lui enveloppèrent la tête d’un
grand voile noir qui l’empêcha de voir le reste des préparatifs. Ce
fut dans cet état qu’il fut interrogé de nouveau.

—  N’êtes-vous jamais allé dans l’église de Spirito Santo à
Naples ? lui demanda l’inquisiteur.

— Si, répondit le jeune homme.

— N’y avez-vous pas montré du mépris pour la foi catholique ?

— Jamais.

— Rappelez vos souvenirs. N’y avez-vous jamais insulté un mi‐
nistre de la sainte Église ?

Vivaldi garda le silence. Il commençait à reconnaître que la
principale accusation portée contre lui pouvait bien être le crime
d’hérésie.

L’inquisiteur répéta sa question :

— Parlez, dit-il, n’avez-vous pas insulté un ministre de la reli‐
gion dans l’église de Spirito Santo ?

—  Et ne l’avez-vous pas insulté, dit une autre voix, pendant
qu’il accomplissait un acte de pénitence ?

Vivaldi tressaillit : cette voix était celle du moine des ruines de
Paluzzi.

— Qui m’a posé cette dernière question ? demanda-t-il.



—  Vous êtes ici pour répondre et non pour interroger, reprit
l’inquisiteur. Répondez.

— J’ai pu en effet offenser un ministre de l’Église, dit le jeune
homme, je n’ai jamais eu l’intention d’insulter notre sainte reli‐
gion. Vous ne savez pas, mes révérends pères, par quelles injures
j’avais été provoqué.

—  Il suffit. Répondez seulement à ma question. N’avez-vous
pas, par des insultes et des menaces, forcé un saint religieux à in‐
terrompre un acte de pénitence et à sortir de l’église ?

—  Non, mon père, répliqua l’accusé. S’il eût répondu à des
questions que j’avais le droit de lui poser, s’il m’eût promis de me
rendre la personne qu’il m’avait enlevée par une lâche trahison,
rien ne l’eût obligé de quitter l’église.

— Où avez-vous vu, pour la première fois, Elena Rosalba ? de‐
manda la même voix qui s’était déjà fait entendre en dehors du
tribunal.

— Je demande encore, dit Vivaldi, quelle est la personne qui
me pose cette question ?

—  Et moi, je vous répète, reprit l’inquisiteur, qu’un criminel
n’a pas le droit d’interroger. Répondez, ou les serviteurs du
Saint-Office vont faire leur devoir.

—  C’est dans l’église de San Lorenzo que j’ai vu pour la pre‐
mière fois Elena Rosalba.

— Était-elle déjà religieuse ? demanda le grand inquisiteur.

—  Elle ne l’a jamais été, répondit le jeune homme, et n’a ja‐
mais eu la volonté de l’être.



— En quel lieu demeurait-elle alors ?

— Elle vivait avec une parente à la villa Altieri, et elle y serait
encore sans les artifices et les violences d’un moine qui l’a arra‐
chée de sa maison pour la jeter dans un couvent.

— Le nom de ce moine ? dit le questionneur d’un ton pressant.

— Si je ne me trompe, répondit Vivaldi, vous le connaissez fort
bien sans que je le nomme. C’est le père Schedoni, dominicain du
couvent de Spirito Santo à Naples, le même qui m’accuse de
l’avoir insulté dans son église.

—  Pourquoi le reconnaissez-vous pour votre accusateur  ?
ajouta la voix de l’inconnu.

— Parce qu’il est mon seul ennemi.

— Votre ennemi ? s’étonna l’inquisiteur. Mais, dans votre pre‐
mière déposition, vous avez dit que vous ne vous en connaissiez
aucun. Je vous surprends en contradiction avec vous-même.

— On vous avait averti de ne pas aller à la villa Altieri, reprit
encore l’inconnu. Pourquoi n’avez-vous pas profité de cet avis ?

— Cet avis ? C’est vous-même qui me l’avez donné ! s’écria Vi‐
valdi. À présent je vous reconnais bien.

— Moi ! dit celui qu’on interpellait.

— Vous-même. C’est vous aussi qui m’avez prédit la mort de la
signora Bianchi. Ne seriez-vous pas cet ennemi, le père Schedoni
lui-même, mon accusateur ?

Un murmure confus venant du tribunal succéda à ces paroles,
et la voix imposante de l’inconnu s’éleva de nouveau.



—  Je déclare ici solennellement, dit-il, que je ne suis pas le
père Schedoni.

Le ton et la fermeté avec lesquels l’inconnu fit cette déclara‐
tion persuadèrent Vivaldi de sa sincérité. D’ailleurs, quoiqu’il re‐
connût toujours la voix du moine, il n’y retrouvait pas celle de
Schedoni. Il demeura frappé d’étonnement. S’il eût eu les mains
libres, il eût tâché d’écarter le voile qui enveloppait sa tête pour
voir ce mystérieux personnage. Mais tout ce qu’il put faire fut de
le conjurer de révéler son nom et les motifs de sa conduite. Il ne
reçut point de réponse, mais un nouveau murmure parcourut la
salle. Bientôt après, il entendit quelqu’un s’avancer et donner
ordre de le reconduire dans sa prison.

On le ramena au lieu où on l’avait reçu et on le rendit à ses
premiers gardiens.

Ceux-ci l’enfermèrent de nouveau dans sa chambre. Là, Vival‐
di, épuisé par les diverses émotions qu’il venait d’éprouver, se
jeta sur son grabat et tomba bientôt dans un profond
assoupissement.

Il y avait environ deux heures qu’il était dans cet état lorsqu’il
en fut tiré par la voix qu’il avait entendue aux ruines de Paluzzi et
au tribunal. Quelle ne fut pas sa surprise, en ouvrant les yeux,
d’apercevoir, debout à côté de son lit, un moine dont le capuchon
relevé laissa voir la figure qui lui était apparue dans les ruines. Il
tenait à la main une lampe qui, éclairant les profondes rides dont
son visage était sillonné, semblait révéler les traces des passions
ardentes qui avaient agité sa vie.

Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour s’assurer de la
réalité de cette apparition, ces mots résonnèrent à son oreille :



— On vous a épargné hier, jeune homme, mais aujourd’hui…

— Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au nom de tout ce qu’il
y a de plus sacré, qui êtes-vous ? Et que me voulez-vous ?

— Point de question, répliqua le moine avec autorité. Mais ré‐
pondez-moi.

Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa renouveler sa de‐
mande, et l’étranger continua :

—  Depuis quand connaissez-vous le père Schedoni  ? Quand
l’avez-vous vu pour la première fois ?

— Je le connais depuis environ un an. Il est le confesseur de
ma mère.

—  Savez-vous quel est cet homme  ? reprit le moine. N’avez-
vous rien ouï dire de sa vie passée ?

Vivaldi hésita un moment. Il se rappela confusément l’histoire
incomplète et obscure que Paolo lui avait racontée dans les sou‐
terrains de Paluzzi, au sujet d’une confession reçue dans l’église
des Pénitents Noirs. Mais il n’osait assurer que ce récit se rappor‐
tât à Schedoni.

Le moine renouvela sa question :

—  N’avez-vous jamais rien ouï dire d’extraordinaire concer‐
nant le père Schedoni ?

— Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout ce que je sa‐
vais de lui avec certitude, et je n’y pourrais ajouter que des
conjectures.



— Quelles sont ces conjectures ? Seraient-elles relatives à cer‐
taine confession faite dans l’église des Pénitents Noirs de Santa
Maria del Pianto ?

— Oui, dit Vivaldi.

« Quelle était cette confession ?

—  Comment le saurais-je  ? Une confession n’est-elle pas un
dépôt sacré enseveli pour toujours dans le sein du prêtre qui l’a
reçu ?

L’étranger se tut un instant, puis il reprit :

—  N’avez-vous jamais entendu dire que le père Schedoni fût
coupable de quelque grand crime, et qu’il s’efforçait d’apaiser ses
remords par les austérités de la pénitence ?

— Jamais.

— Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une femme, un frère ?…

— Lui ?… On ne m’a rien dit de pareil.

—  Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents, de meurtre,
de…

L’étranger s’arrêta court comme s’il eût voulu que Vivaldi
achevât sa phrase ; mais le jeune homme garda le silence.

—  Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie passée de cet
homme ?

— Rien. Je vous l’ai déjà dit.

— Soit. À présent écoutez-moi : demain soir vous serez rame‐
né dans la salle souterraine où vous avez été conduit hier ; mais,



quelque chose que vous y voyiez, ne vous laissez pas intimider. Je
serai là, moi aussi, quoique invisible peut-être.

— Invisible !

—  Ne m’interrompez pas. Mais écoutez bien ceci  : lorsqu’on
vous demandera ce que vous savez du père Schedoni, dites hardi‐
ment qu’il vit depuis quinze ans, sous le froc religieux, dans le
couvent des dominicains de Spirito Santo à Naples ; que son vrai
nom est Ferando de Marinella, comte de Bruno. On vous deman‐
dera alors le motif de son déguisement ; vous répondrez en ren‐
voyant au monastère des Pénitents Noirs de Santa Maria del
Pianto, et vous sommerez les inquisiteurs de mander à leur tribu‐
nal le père Ansaldo, grand pénitencier de l’ordre, et de lui ordon‐
ner de révéler les crimes dont il a reçu l’aveu au confessionnal le
soir du 24 avril 1752, veille de la Saint-Marc.

— Quoi  ! s’étonna Vivaldi. Est-il croyable que ce religieux ait
conservé ses souvenirs après tant d’années ?

— N’en doutez pas, répliqua l’étranger.

— Mais sa conscience lui permettra-t-elle de trahir le secret de
la confession ?

— L’Inquisition lie et délie sur la terre. Si le saint tribunal lui
ordonne de parler, la conscience du révérend père sera déchargée
et il ne pourra se dispenser d’obéir. Ferez-vous ce que je vous
dis ?

— Comment le puis-je ? demanda Vivaldi. Ma conscience et la
prudence me défendent également d’affermir ce que je ne saurais
prouver. Schedoni, il est vrai, est mon ennemi, mon plus cruel
ennemi  ; mais, par cela même, je me trouve obligé d’être juste



envers lui. Car, sans cela, on m’accuserait, et je m’accuserais moi-
même d’obéir à mes ressentiments. Je n’ai aucune preuve qu’il
soit le comte de Bruno ni qu’il ait commis les crimes dont vous
parlez, et je ne puis pas me faire l’instrument d’une dénonciation
qui traduirait un homme devant ce terrible tribunal qui
condamne à mort sur un soupçon.

—  Vous doutez donc de la vérité de ce que j’affirme  ? dit le
moine avec hauteur.

—  Pourquoi croirais-je aux paroles d’un homme qui refuse
même de dire son nom.

— Mon nom n’est plus, dit l’inconnu, il est condamné à l’oubli.
Mais qu’importe ? Ce que je vous ai dit en est-il moins vrai ?

— Une accusation sans preuves !… s’écria Vivaldi.

— Oui, reprit l’étranger, il est certains cas où rien n’oblige de
fournir des preuves. On ne vous demande pas d’intenter vous-
même l’accusation, mais seulement de faire appeler en justice ce‐
lui qui produira les charges.

— Et cependant j’aurai concouru à une dénonciation qui peut
n’être qu’une calomnie. Si vous êtes convaincu, vous, des crimes
de Schedoni, que ne faites-vous appeler vous-même le père An‐
saldo devant le tribunal ?

— Je ferai plus, je paraîtrai, dit le moine en donnant à ce mot
une certaine solennité.

— Vous paraîtrez comme témoin ?

— Oui, répliqua le moine, comme témoin redoutable. Assez de
questions maintenant. Oui ou non, ferez-vous au tribunal les de‐



mandes et les sommations que je viens de vous indiquer ?

— Moi, s’écria le jeune homme hésitant, faire citer le grand pé‐
nitencier à l’instigation d’un inconnu !…

— Vous me connaîtrez dans la suite, dit le moine en tirant un
poignard de dessous sa robe. Regardez sur cette lame  : qu’y
voyez-vous ?

Vivaldi reconnut des taches de sang, et demeura frappé
d’horreur.

— Voilà des preuves de la vérité ! reprit le moine d’un ton so‐
lennel. Demain soir, nous nous retrouverons dans ces souter‐
rains, empire de la douleur et de la mort.

En achevant ces mots, il s’éloigna. Le prisonnier passa le reste
de la nuit sans dormir. Le matin, lorsque son gardien vint comme
à l’ordinaire lui apporter du pain et une cruche d’eau, il s’informa
de l’étranger qui était venu le visiter pendant la nuit. Le gardien
parut fort surpris, et soutint que personne n’avait pu pénétrer
dans la chambre, bien verrouillée, cadenassée et gardée à vue la
nuit comme le jour.

— Quoi ! dit Vivaldi. N’avez-vous entendu aucun bruit ?

Et il décrivit le costume et l’air du religieux.

— Quand on dort, répliqua le gardien, on est sujet à rêver.

Il fallut que le jeune homme se contentât de cette réponse.

Le soir, à la même heure que la veille, la porte de sa prison se
rouvrit et Vivaldi vit entrer les deux hommes qui étaient déjà ve‐
nus le chercher. On le revêtit du même manteau, en y ajoutant un



épais voile noir qui lui couvrait la tête et les yeux. Puis on se mit
en marche. Vivaldi s’aperçut que le terrain s’abaissait et com‐
mença à descendre. Il essaya de compter les marches, pour juger
si c’était le même escalier que la veille. Il entendit plusieurs
portes s’ouvrir et se refermer jusqu’à ce qu’il se trouvât dans une
salle qui devait être spacieuse, car l’air y était moins humide et le
bruit de ses pas résonnait au loin. On lui cria d’avancer et il re‐
connut qu’il était devant le même tribunal, présidé par le même
inquisiteur qui l’avait déjà interrogé.

Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on demanda au jeune
homme ce qu’il savait du père Schedoni. Il rapporta seulement ce
qu’on lui avait appris du vrai nom du confesseur et de l’incognito
qu’il gardait dans le couvent de Spirito Santo…

— De qui tenez-vous ces faits ? demanda l’inquisiteur ?

— D’une personne qui m’est inconnue.

Un murmure venant du tribunal fit comprendre à Vivaldi que
sa réponse était accueillie par une complète incrédulité.

— Pourquoi ne faites-vous pas appeler le père Ansaldo comme
je vous l’ai recommandé ? lui dit tout bas une voix qu’il reconnut.

Alors Vivaldi, s’adressant à ses juges :

—  Celui qui m’a appris ce que je viens de rapporter est ici,
s’écria-t-il. Je l’ai reconnu à sa voix. Qu’on l’arrête.

— De quelle voix parlez-vous ? dit l’inquisiteur.

— Je parle d’une personne qui est près de moi et qui m’a parlé.
Je supplie qu’on me découvre les yeux afin que je puisse désigner
celui qui me poursuit jusqu’ici.



Le tribunal, après s’être consulté quelque temps, acquiesça à
la demande du jeune homme. On retira le voile qui lui couvrait la
tête. Il regarda tout autour de lui et n’y vit personne que les tor‐
tionnaires. L’inquisiteur l’accusa alors d’un ton sévère d’avoir
voulu en imposer au tribunal et, sur ses dénégations énergiques,
il lui ordonna de donner des preuves de la mystérieuse communi‐
cation qu’il prétendait avoir reçue. Alors Vivaldi, écartant le scru‐
pule qui l’avait arrêté jusque-là, déclara que la voix lui avait en‐
joint de demander au tribunal qu’il fit comparaître devant lui le
père Ansaldo, grand pénitencier de l’église de Santa Maria del
Pianto, en même temps que le père Schedoni qui devrait ré‐
pondre aux charges que le père Ansaldo porterait contre lui.

Ces déclarations jetèrent les juges dans une grande
perplexité  ; et ils demandèrent à Vivaldi s’il connaissait le père
Ansaldo. Le jeune homme répondit que ce religieux lui était com‐
plètement étranger et qu’il n’avait jamais entendu parler de lui
avant la visite de l’inconnu.

— Quelqu’un est donc venu vous voir ? demanda l’inquisiteur.
Quand cela ? Où ?

— La nuit dernière, dans ma prison.

— Dans votre prison ! s’écria le grand inquisiteur d’un ton iro‐
nique C’est une vision que vous aurez eue.

— Il faut éclaircir cela, dit un autre, il y a ici quelque secret ar‐
tifice. Et vous, Vincenzo de Vivaldi, si vous avez avancé un men‐
songe, tremblez.

Après une courte consultation entre tous les membres du tri‐
bunal, le grand inquisiteur donna l’ordre de faire comparaître les



gardiens qui, la nuit précédente, avaient veillé autour de la
chambre du prisonnier. Tous déclarèrent sans hésitation que per‐
sonne n’était entré dans la prison depuis l’heure où Vivaldi y
avait été reconduit jusqu’au lendemain matin. Entre cette affir‐
mation et le témoignage du jeune homme qui paraissait sincère,
les juges demeuraient plus incertains que jamais. L’accusé, pour
donner plus de foi à ses paroles, crut devoir entrer dans des dé‐
tails circonstanciés sur l’extérieur, la physionomie et le costume
du moine Un profond silence accueillit cette description  ; enfin
l’inquisiteur dit d’un ton imposant :

— Nous avons écouté attentivement votre déposition, et nous
prendrons des renseignements ultérieurs. Retirez-vous en paix ;
bientôt, vous en saurez davantage.

Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours couverts, dans la pri‐
son où il avait cru ne jamais rentrer et, quand on lui retira son
voile, il s’aperçut que ses gardes étaient changés. Il attendit la
nuit avec anxiété, craignant et désirant à la fois l’apparition mys‐
térieuse qui semblait disposer de sa destinée. Mais la nuit se pas‐
sa tranquillement et, vers le matin, Vivaldi se laissa aller à un
sommeil profond qui ne fut troublé par aucun rêve.

q

Chapitre 21

A la suite de l’interrogatoire de Vivaldi, Schedoni et le père An‐
saldo, grand pénitencier de Santa Maria del Pianto, furent cités
tous deux devant le tribunal du Saint-Office.



Schedoni fut arrêté pendant qu’il se rendait à Rome pour tra‐
vailler à la délivrance de Vivaldi, œuvre plus difficile que ne
l’avait été son emprisonnement. Il mettait d’autant plus d’ardeur
à faire rendre la liberté au jeune homme qu’il craignait que sa fa‐
mille ne fût instruite de sa situation, malgré le soin que prenait
toujours l’Inquisition de cacher les noms des prisonniers. Il se
proposait aussi de conclure le mariage d’Elena et de Vivaldi aus‐
sitôt que celui-ci serait libre, pensant avec raison que si le jeune
homme venait plus tard à concevoir des soupçons sur son
compte, toute idée de vengeance contre son persécuteur serait
combattue par son devoir et sa reconnaissance. Pauvre Vivaldi ! il
était loin de se douter, quand il dénonçait Schedoni au tribunal,
qu’il agissait contre lui-même, en différant ou en rendant impos‐
sible son union avec Elena.

Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupçon des vrais motifs de
son arrestation. Tout ce qu’il supposait, c’est que le tribunal avait
découvert, il ne savait comment, qu’il était l’auteur de la dénon‐
ciation de Vivaldi et qu’il voulait le confronter avec l’accusé.

Le père Ansaldo avait été absous d’avance par l’Inquisition du
péché de divulgation d’une confession  ; et quand Vivaldi fut ra‐
mené devant ses juges, il les trouva prêts à approfondir la nature
des crimes que les révélations du grand pénitencier pourraient
imputer à Schedoni. Cette audience devait avoir une certaine so‐
lennité ; on procéda au recensement des personnes à qui il serait
permis d’y assister, et l’on fit sortir de la salle les officiers du tri‐
bunal dont la présence n’était pas nécessaire. Après quoi les pri‐
sonniers furent introduits et leurs gardiens renvoyés. Puis un in‐
quisiteur se leva et dit :



— S’il y a ici une personne connue sous le nom du père Sche‐
doni, dominicain du couvent de Spirito Santo à Naples, qu’elle
approche !

Schedoni, répondant à cet appel, s’avança d’un pas ferme jus‐
qu’au pied du tribunal, fit le signe de la croix et salua les inquisi‐
teurs, puis il attendit de nouveaux ordres.

Le grand pénitencier fut appelé à son tour. Vivaldi remarqua
que sa démarche était chancelante et que ses facultés parais‐
saient affaiblies, soit par l’âge, soit par les austérités. Il s’inclina
profondément devant les inquisiteurs.

Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si Schedoni avait été
troublé à la vue du père Ansaldo ; car lui-même reçut l’ordre de
s’avancer, ce qu’il fit d’un air calme et digne.

Le grand inquisiteur commença le triple interrogatoire.

—  Père Schedoni du Spirito Santo, dit-il, répondez et dites-
nous si la personne qui est maintenant en votre présence, et qui
porte le titre de grand pénitencier des Pénitents Noirs de Santa
Maria del Pianto, est connue de vous et si vous l’avez déjà vue
ailleurs.

Schedoni répondit par un simple signe de dénégation.

La même question fut posée au père Ansaldo. Et au grand
étonnement de Vivaldi, le pénitencier, dont la vue était d’ailleurs
incertaine et troublée, déclara qu’il ne reconnaissait pas Schedo‐
ni. Vivaldi fut alors confronté avec le dominicain. Il déclara que
la personne qu’on lui présentait ne lui avait jamais été connue
que sous le nom du père Schedoni, religieux du couvent de Spiri‐
to Santo. Il ne savait rien de plus sur son compte. Cette modéra‐



tion de Vivaldi ne laissa pas que de surprendre Schedoni qui,
comme tous les esprits artificieux, prêta une arrière-pensée de
perfidie à une conduite qu’il ne comprenait pas.

Après l’accomplissement de quelques formalités, le tribunal
donna ordre au père Ansaldo de rapporter les particularités de la
confession qu’il avait reçue la veille de la Saint-Marc. Après avoir
prêté le serment de ne dire ni plus ni moins que la vérité, le péni‐
tencier fit la déposition suivante que le greffier écrivit à mesure
qu’il parlait et que les assistants écoutèrent avec des sentiments
différents, quoique avec une égale apparence d’impassibilité.

— C’était le soir du 25 avril 1752, dit-il. J’étais, selon ma cou‐
tume, dans le confessionnal de Santa Maria del Pianto lorsque
j’entendis, à ma gauche, de profonds gémissements dont je fus
frappé, car je ne savais pas qu’il y eût là un pénitent. À la vérité,
la nuit commençait à se répandre dans l’église, éclairée seule‐
ment par quelques cierges de la chapelle Saint-Antoine. Les gé‐
missements cessaient quelquefois, puis reprenaient avec plus de
force, attestant une sorte de lutte entre le remords d’un crime et
la honte de le confesser. J’essayai alors d’encourager le pénitent
et de lui inspirer confiance dans la miséricorde divine  ; long‐
temps mes efforts furent inutiles. Le péché semblait trop énorme
pour pouvoir sortir de son sein et cependant le coupable avait
peine à le retenir, tant ce fardeau pesait à sa conscience ! Il avait
besoin de s’en soulager par la confession et l’absolution, fût-ce au
prix de la pénitence la plus dure.

— Allez au fait, interrompit l’inquisiteur, ce ne sont là que des
réflexions.



—  Les faits viendront bientôt, dit le père Ansaldo en s’incli‐
nant. Et quand je les dirai, mes révérends pères, vous en serez
frappés d’horreur, comme je l’ai été moi-même, quoique pour des
raisons différentes. Le pénitent commença enfin sa confession
qu’il interrompit à plusieurs reprises. Une fois, entre autres, il
quitta le confessionnal et se mit à marcher dans l’église à pas pré‐
cipités, comme pour calmer son extrême agitation. C’est alors
que je l’observai : il était vêtu en moine blanc, et sa taille était à
peu près celle du religieux que vous appelez le père Schedoni et
qui est là devant moi. Quant à son visage, je ne pus le voir  ; il
avait grand soin de me le dérober. Lorsqu’il revint s’agenouiller à
mes pieds, il avait pris la résolution d’accomplir jusqu’au bout sa
terrible tâche, et il me fit, à travers la grille, le récit que je vais
vous répéter.

« – J’ai été toute ma vie, me dit le pénitent, l’esclave de mes
passions, et elles m’ont conduit aux plus déplorables excès. J’a‐
vais un frère…

« Là, il s’arrêta ; et de nouveaux gémissements trahirent l’ex‐
cès de ses angoisses. Puis il reprit :

«  –  Ce frère avait une femme… écoutez bien, mon père, et
dites si je puis espérer l’absolution… une femme très belle !… Je
l’aimais, elle était vertueuse et je désespérais. Ô mon père, conti‐
nua-t-il avec un accent effrayant, avez-vous jamais connu les fu‐
reurs et le délire du désespoir ? Le mien enflamma toutes les pas‐
sions de mon âme, et les aiguillonna par des tortures atroces
dont je résolus de me délivrer à tout prix. Mon frère mourut…

« Le pénitent s’arrêta encore. Le ton dont il avait prononcé ces
derniers mots me fit frémir. Ses lèvres serrées se refusaient à ar‐



ticuler aucun son ; je lui dis de continuer.

« – Mon frère mourut, reprit-il, loin de chez lui.

« Il s’interrompit de nouveau, si longtemps, que je me décidai
à lui demander de quelle maladie son frère était mort.

« – De ma main, mon père, répondit-il d’une voix sourde. Oui,
de ma main  ! C’est moi qui ai été son meurtrier. Je fis en sorte
qu’il mourût loin de chez lui, et je ménageai si bien les appa‐
rences que sa veuve n’eut aucun soupçon sur son genre de mort.
À peine le temps de son deuil était-il expiré que je demandai sa
main ; mais elle gardait un tendre souvenir de mon frère et elle
me la refusa. Qu’importe ? Ma passion voulait être assouvie. Je
l’enlevai de chez elle ; alors, redoutant le scandale, elle se décida
à m’épouser pour sauver son honneur. Hélas  ! j’avais cherché
mon bonheur dans le crime, mais je ne l’y trouvai pas. Cette
femme, dont la possession me coûtait si cher, ne daignait même
pas me cacher son mépris  ! Irrité de ce traitement, j’en vins à
supposer qu’un autre attachement était la cause de son aversion
pour moi et la jalousie vint mettre le comble à mes tourments en
m’exaltant jusqu’à la frénésie !

«  Le pénitent, ajouta le père Ansaldo, parut en ce moment
possédé de cette frénésie dont il parlait  ; des soupirs convulsifs
entrecoupaient ses paroles ; puis il reprit ainsi :

«  –  Ma jalousie rencontra bientôt son objet. Parmi le petit
nombre de personnes qui nous rendaient visite à la campagne où
nous nous étions retirés, je remarquai un gentilhomme, nommé
Sacchi, qui me parut épris de ma femme. Je crus voir aussi, à
l’accueil aimable qu’elle lui faisait, que ce gentilhomme ne lui dé‐
plaisait pas ; elle paraissait goûter sa conversation et quelquefois



même elle affectait de lui marquer ses préférences. Peut-être
cette conduite n’était-elle inspirée que par le désir de me punir
de mes torts envers elle en excitant ma jalousie  ; peut-être ai-je
interprété son irritation contre moi dans le sens de son amour
pour lui. Quoi qu’il en soit, ma fureur, juste ou non, devait lui
être fatale. Un soir que je rentrais chez moi sans y être attendu,
on me dit que ce gentilhomme était avec ma femme. En appro‐
chant de l’appartement où ils se trouvaient tous les deux, j’enten‐
dis la voix de Sacchi, plaintive et suppliante. J’écoutai et j’en en‐
tendis assez pour m’enflammer d’un violent désir de vengeance.
Je me contins cependant et me glissai jusqu’à une porte vitrée
d’où l’on pouvait voir l’appartement. Le traître était à ses pieds !
Je ne sais si elle avait entendu mes pas ou si elle voulait le re‐
pousser, mais je la vis se lever de son siège. Aussitôt, sans m’arrê‐
ter à chercher ou à demander une explication, je saisis mon stylet
et m’élançai dans la chambre, décidé à percer le cœur de mon ri‐
val. Il eut le temps de s’échapper dans le jardin, et je ne le revis
jamais.

« – Et votre femme ? lui demandai-je.

« – Elle reçut le coup de poignard destiné à son amant, me ré‐
pondit le pénitent.

« Et maintenant, mes révérends pères, jugez de ce que je dus
ressentir à cet aveu ! L’amant de la femme qu’il venait se confes‐
ser à moi d’avoir assassinée… c’était moi !

Un mouvement d’horreur parcourut la salle.

— Était-elle innocente ? s’écria Schedoni, comme malgré lui.



Au son de cette voix, le pénitencier se tourna vivement du côté
de Schedoni. Il y eut un moment de silence, pendant lequel il tint
les yeux fixés sur lui. À la fin, il éleva la voix et dit
solennellement :

— Oui, elle était innocente.

Schedoni, après cette vive apostrophe qui lui était échappée,
avait apparemment repris son calme. Un murmure s’éleva parmi
les membres du tribunal, et l’inquisiteur ordonna au greffier de
prendre note de la question imprudente faite par Schedoni. Puis,
s’adressant au père Ansaldo :

— La voix que vous venez d’entendre, lui dit-il, rappelle-t-elle
à votre oreille celle de votre pénitent ? Pensez-vous que ce soit la
même ?

— Je pense que c’est la même, répondit le père Ansaldo. Ce‐
pendant je n’oserais l’affirmer par serment.

— Continuez, reprit l’inquisiteur.

—  En reconnaissant le meurtrier, je quittai brusquement le
confessionnal et je perdis l’usage de mes sens. Quand je revins à
moi, il s’était échappé. Je ne l’ai jamais revu depuis ce jour, et je
n’oserais attester que l’homme qui est là devant moi soit celui
dont j’ai reçu la confession.

—  Mais, observa l’inquisiteur, si vous ne connaissez pas le
père Schedoni, religieux du couvent de Spirito Santo, vous
connaissiez du moins le comte de Bruno.

— Oui, dit le grand pénitencier, le pénitent était bien le comte
Ferando de Bruno ; mais je n’oserais prendre sur moi d’affirmer



que le comte est ici. Si c’est lui que je vois, les années l’auraient
prodigieusement changé. Encore une fois, que le père Schedoni
soit cet homme, c’est ce que je n’oserais dire.

— Eh bien je l’oserai, moi ! dit une autre voix que Vivaldi re‐
connut pour celle de l’étranger qui l’avait visité dans sa prison.

Il le vit en même temps s’avancer, le visage découvert, son ca‐
puchon rejeté en arrière, et la physionomie menaçante. Schedoni
pâlit et se troubla visiblement pour la première fois.

— Me connais-tu ? dit cet homme à Schedoni d’un ton terrible,
en se plaçant en face de lui.

— Si je te connais ! balbutia Schedoni.

— Et connais-tu ceci ? ajouta l’inconnu en élevant la voix et en
tirant un poignard de dessous sa robe. Reconnais-tu ces taches
ineffaçables ?

Et en même temps, il brandit le poignard et le mit sous les
yeux de Schedoni.

Celui-ci détourna la vue, et parut près de défaillir.

— C’est de ce poignard que ton frère a été percé ! reprit le ter‐
rible inconnu. Ai-je besoin de t’en dire davantage ?

Le courage de Schedoni l’abandonna, et il fut obligé de s’ap‐
puyer contre un des piliers de la salle. Il se fit une grande rumeur
et un mouvement général. Plusieurs membres du tribunal quit‐
tèrent leurs sièges. Cependant le moine restait debout, le poi‐
gnard à la main, devant Schedoni qui se détournait en tremblant.
Enfin le grand inquisiteur demanda aux juges de reprendre leurs



places et aux officiers de revenir à leur poste. Quand la confusion
fut dissipée :

— Mes révérends pères, dit-il, nous vous recommandons dans
une affaire de cette importance le silence, l’ordre et le calme.
Laissons l’interrogatoire des parties en cause suivre son cours, et
nous examinerons ensuite si nous devons admettre la nouvelle
accusation. Quant à présent, il convient que l’accusateur soit en‐
tendu et que le père Schedoni le soit à son tour.

Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour réclamer un mo‐
ment d’attention.

— Je déclare, dit-il, en montrant l’inconnu, que cet homme est
le même qui est venu dans ma prison au milieu de la nuit, et qui
m’a enjoint de faire citer devant vous le grand pénitencier et le
père Schedoni.

Cette nouvelle révélation excita quelque agitation chez les
membres du tribunal. L’accusateur, interrogé à son tour, convint
que Vivaldi avait dit la vérité, et on lui demanda quel avait été le
motif de cette visite extraordinaire.

—  Mon dessein, répondit-il, était de faire comparaître le
meurtrier devant votre justice.

— Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on, arriver à ce but par une
accusation franche et ouverte ? Si vous étiez sûr que votre dénon‐
ciation était bien fondée, que ne l’adressiez-vous directement au
tribunal, au lieu d’exercer une influence insidieuse sur l’esprit
d’un prisonnier étranger au crime dont vous vous voulez le
vengeur !



— Cependant, répliqua l’inconnu, je n’ai point évité de compa‐
raître moi-même, et c’est volontairement que je me suis présenté.

—  Il est vrai, repartit le grand inquisiteur, mais vous n’avez
pas encore déclaré qui vous êtes ni d’où vous venez. Père Schedo‐
ni, ajouta-t-il, connaissez-vous cet homme qui se porte votre
accusateur ?

— Oui, répliqua le confesseur. Son nom est Nicolas de Zampa‐
ri, religieux au couvent de Spirito Santo.

— Où l’avez-vous d’abord connu ?

—  À Naples, où il demeurait sous le même toit que moi,
lorsque j’étais au couvent de Sant’Angelo. C’est là que nous avons
vécu ensemble dans l’intime confiance d’une amitié mutuelle.

— Vous voyez maintenant combien votre confiance a été trom‐
pée, et vous vous repentez sans doute de votre imprudence.

— Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai jamais fait au‐
cune confidence qui puisse m’exposer au repentir.

— Quels seraient donc les motifs de son inimitié ?

— Je les expliquerai, dit Schedoni.

— Explique-les sur-le-champ, fit l’étranger d’un ton imposant.

— Eh bien, reprit Schedoni, j’avais promis à Zampari de l’aider
de mon crédit pour lui faire obtenir une dignité qu’il convoitait.
Mais lorsqu’il croyait toucher au but de son ambition, il échoua
par la faute de la personne sur qui je comptais et s’en prit à moi
de cette déconvenue. C’est un homme violent et vindicatif, et je



ne puis attribuer qu’à ses rancunes l’injuste accusation qu’il
m’impute aujourd’hui.

— Vous l’entendez, dit l’inquisiteur à l’étranger. Qu’avez-vous
à répondre à cette déclaration ?

—  C’est à lui de répondre d’abord, repartit l’accusateur d’un
ton dédaigneux et en haussant les épaules. Mon tour viendra plus
tard.

—  Nous devons cependant conclure dès à présent que vous
êtes, en effet, un religieux de Spirito Santo.

— C’est à vous, mon père, dit l’étranger en s’adressant au se‐
cond inquisiteur, c’est à vous de répondre pour moi.

Le juge interpellé se leva et dit avec solennité :

—  Je réponds donc que vous n’êtes plus un religieux du
couvent de Naples, mais un familier de la Sainte Inquisition.

— Un familier de l’Inquisition ! s’écria Schedoni.

Sa surprise fut partagée par tous les assistants, et même par le
grand inquisiteur qui, du regard, demanda une explication à son
assesseur.

— Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a quelques semaines seule‐
ment que Nicolas de Zampiri a été affilié au Saint-Office.

— Je m’étonne, reprit le grand inquisiteur, que jusqu’ici vous
ne m’ayez pas informé de ce fait.

— Je vous expliquerai tout, répondit le juge.



Ainsi s’éclaircissait en partie le mystère de la visite de Nicolas
de Zampari dans la prison, car les familiers du Saint-Office
connaissaient des portes secrètes et des passages souterrains
dont les profanes ne soupçonnaient pas même l’existence.

Schedoni cependant ne pouvait revenir d’un étonnement qui
n’avait certes rien de joué.

—  Lui  ! au service de l’Inquisition  ! reprit-il. Mon révérend
père, votre assertion me surprend étrangement ! Interrogez le si‐
gnor de Vivaldi, et demandez lui s’il n’a pas vu souvent et tout ré‐
cemment encore mon accusateur à Naples, en costume de
religieux.

—  Il est vrai, dit Vivaldi sans attendre qu’on lui adressât la
question en bonne forme, je l’ai vu, ainsi vêtu, dans les ruines de
Paluzzi. Mais en retour de cette déclaration, je poserai, moi aussi,
avec la permission du tribunal, quelques questions au père Sche‐
doni. Comment a-t-il su que j’ai vu cet inconnu à Paluzzi ? Avait-
il ou n’avait-il pas un intérêt, une part dans les mystérieuses dé‐
marches dont j’ai été l’objet ?

Schedoni ne daigna pas répondre, mais, comme le tribunal in‐
sistait en répétant les questions de Vivaldi :

—  J’avouerai, répondit-il, que mon accusateur a été employé
par moi à sauver l’honneur d’une illustre famille de Naples, celle
des Vivaldi, dont vous avez sous les yeux le dernier fils et l’unique
héritier.

Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu, quoiqu’il soupçonnât
déjà une partie de la vérité. Il en résultait donc, s’écria-t-il, que
Schedoni était son dénonciateur secret ainsi que celui d’Elena



Rosalba  ! Le tribunal voudrait sans doute vérifier les bases de
cette dénonciation.

Mais on ordonna que l’interrogatoire soit repris.

— Quelles preuves avez-vous, Nicolas de Zampari, dit le grand
inquisiteur, que l’homme qui porte aujourd’hui le nom du père
Schedoni soit le même que Ferando, comte de Marinella, depuis
comte de Bruno, et qu’il soit coupable d’un double meurtre, sur
son frère et sur sa femme ? Répondez.

—  Voici ma preuve, dit Zampari en montrant un papier. Cet
écrit contient la confession de l’assassin employé par le comte de
Bruno.

Cet acte était signé par un prêtre de Rome et la date en était
récente. Le prêtre, disait Zampari, était vivant et pouvait être en‐
tendu. Le tribunal donna ordre de le faire comparaître le lende‐
main ; après quoi, on reprit encore l’interrogatoire.

— Pourquoi, demanda-t-on à l’accusateur, puisque vous aviez
entre les mains des preuves aussi claires que l’aveu même de l’as‐
sassin, pourquoi avez-vous cru nécessaire de faire citer le père
Ansaldo pour attester le crime ?

— J’ai fait citer le père Ansaldo, répliqua Zampari, pour avoir
le moyen d’établir que Schedoni et le comte Ferando de Bruno ne
sont qu’une seule et même personne. La confession de l’assassin
prouve que le comte a fait commettre le meurtre, mais non pas
que Schedoni soit le comte.

— Et cette identité, dit le père Ansaldo, en s’avançant, est plus
que je ne suis en état de prouver. Je sais que c’est le comte Feran‐
do de Bruno qui s’est confessé à moi ; mais j’ai dit et je répète que



je ne puis affirmer que le père Schedoni, ici présent, soit le péni‐
tent dont j’ai reçu les aveux.

Ainsi l’accusation tournait toujours dans le même cercle. Le
grand inquisiteur termina cette longue séance en renvoyant
Schedoni et Vivaldi dans leurs prisons.

Le lendemain soir, quand l’heure fut venue de reprendre la
procédure contre Schedoni, Vivaldi fut aussi amené à l’audience
qui présentait un appareil solennel. Les membres du tribunal
étaient plus nombreux. La salle était toute tendue de noir et
toutes les personnes qui s’y trouvaient, inquisiteurs, officiers,
gardes, témoins ou prisonniers, étaient uniformément vêtues de
cette sombre couleur.

Vivaldi fut placé dans un lieu d’où il découvrait toute l’assis‐
tance  ; il pouvait voir distinctement la physionomie et le main‐
tien de chaque membre du tribunal, éclairés par le reflet rou‐
geâtre des torches que portaient des estafiers rangés en demi-
cercle au-devant de l’estrade où siégeaient les trois principaux in‐
quisiteurs, et du bureau occupé par les juges inférieurs.

À la barre du tribunal, il distingua d’abord Schedoni ; près de
qui se tenait le père Ansaldo, plus pâle encore et plus affaibli que
la veille ; puis le prêtre romain qui allait être le principal témoin
de cette séance ; et enfin le père Nicolas de Zampari, dont Vivaldi
ne pouvait regarder les traits durs et le sourire sardonique sans
ressentir quelque chose de l’effroi que lui avait causé dans sa pri‐
son l’apparition de ce personnage alors à demi fantastique.

On commença par appeler les témoins ; et Vivaldi, bien qu’ac‐
cusé lui-même, figurait comme tel dans le procès intenté contre



Schedoni. À l’appel de son nom, on entendit à l’extrémité de la
salle une voix qui s’écriait.

— Ah ! mon maître ! mon cher maître !

C’était Paolo se débattant parmi les gardes et qui, s’arrachant
à leurs mains, s’élança vers Vivaldi et vint tomber à ses pieds.

— Ô mon maître ! mon cher maître ! Je vous retrouve enfin !

Les officiers qui l’avaient suivi se jetèrent sur lui, tandis que
Vivaldi intercédait vivement pour qu’on laissât près de lui son fi‐
dèle serviteur, à qui il s’efforçait d’imposer silence. Le bruit de
cette altercation attira l’attention du tribunal qui s’en fit rendre
compte ; il ordonna que le domestique fût séparé du maître. Mais
Paolo refusa nettement d’obéir, sans plus de ménagement pour le
tribunal que pour les gardes. Il fallut employer la force  ; néan‐
moins Paolo, criant et suppliant, obtint de guerre lasse qu’on lui
permît de se tenir à quelque distance de son maître.

Cet épisode terminé, la séance s’ouvrit. Le père Ansaldo et le
Père Zampari parurent comme témoins, ainsi que le prêtre ro‐
main qui avait reçu la déposition de l’assassin mourant. Interrogé
à part, cet abbé respectable avait attesté l’authenticité de l’écrit
produit par le père Zampari, d’autres témoins encore avaient été
assignés. À son entrée dans la salle, Schedoni avait un maintien
ferme et assuré qui ne se démentit pas en présence du prêtre ro‐
main. Mais il pâlit et parut se troubler à l’apparition d’un nou‐
veau témoin. On commença par lire la déposition de l’assassin,
dont on apprit qu’il se nommait Spalatro. Elle relatait avec préci‐
sion des faits dont voici l’analyse.



« Vers l’année 1742, le feu comte de Bruno avait fait un voyage
en Grèce. Cette circonstance avait été vivement souhaitée et at‐
tendue par son frère, alors comte de Marinella, qui avait résolu
de la mettre à profit. Depuis longtemps déjà une passion effrénée
remplissait le cœur de Marinella et lui avait suggéré l’atroce pro‐
jet d’un fratricide. Mais d’autres causes encore conspiraient à lui
faire hâter l’exécution de ce crime  : dans une occasion impor‐
tante, le comte de Bruno avait contrarié les vues folles et déré‐
glées de son jeune frère et avait joint de justes reproches à l’exer‐
cice sévère de son autorité. Dès lors, Marinella avait conçu une
haine profonde pour son frère. Cadet de famille, il avait dissipé
de bonne heure son petit patrimoine ; et l’amoindrissement de sa
fortune, au lieu de lui inspirer des idées d’économie et de modé‐
ration, l’avait porté à chercher des ressources honteuses dans
mille expédients plus ou moins extravagants et coupables. Le
comte de Bruno, quoiqu’il ne possédât qu’une fortune médiocre,
était souvent venu à son aide, mais à la fin, le trouvant incorri‐
gible et le voyant dissiper sans remords les épargnes de la fa‐
mille, il avait refusé de lui fournir plus longtemps de l’argent au-
delà de ce qui était nécessaire à ses premiers besoins.

« Il est difficile à une âme honnête de comprendre l’égarement
d’un homme assez dépravé pour prendre son frère en horreur
parce que celui-ci refusait de se ruiner pour satisfaire à son luxe
et à ses plaisirs. Ce fut pourtant ce qui arriva. Traitant d’avarice
et d’insensibilité odieuse la prudente économie du comte de Bru‐
no, Marinella en conçut un ressentiment poussé jusqu’à la rage.
Cette haine s’alimenta d’une foule d’autres circonstances et s’ac‐
crut encore par l’envie, la plus basse et la plus malfaisante des
passions humaines. Marinella enviait le bonheur de son frère,
son nom, sa fortune, la possession d’une femme jeune et belle ; et



il s’abandonna à la tentation d’un crime qui pouvait lui trans‐
mettre tous ces avantages ; Spalatro lui était bien connu, et il ne
craignit pas de confier à cet homme l’exécution de son horrible
projet. Il lui acheta une petite maison, sur les bords de l’Adria‐
tique, dans un endroit écarté et solitaire, où le bandit alla s’éta‐
blir pendant un certain temps. C’était cette même maison en
ruine où Elena avait été conduite.

« Instruit de l’itinéraire de son frère, Marinella en donnait de
temps en temps des nouvelles à Spalatro. Il le prévint que le
comte de Bruno traverserait à son retour la mer Adriatique, de
Raguse à Manfredonia. Spalatro l’attendit au passage, à l’entrée
de la forêt du Gargano, et, avec l’aide d’un autre scélérat, il fit feu
sur lui et sur sa suite, qui consistait en un domestique et un guide
du pays. Celui-ci s’enfuit. Le comte et son valet tombèrent criblés
de blessures ; les assassins commencèrent par les enterrer sur le
lieu même. Mais une défiance craintive, compagne ordinaire du
crime, suggéra à Spalatro de nouvelles précautions à prendre
contre la trahison de son complice. Il retourna seul dans la forêt
pendant la nuit, déterra ces corps sanglants, les apporta successi‐
vement chez lui dans un sac – c’est là ce que le pêcheur avait vu –
et déplaça ainsi les preuves qui auraient pu mettre la justice sur
les traces de l’assassinat. Marinella imagina ensuite une histoire
assez vraisemblable d’un naufrage sur la côte de l’Adriatique,
dont son frère aurait été victime avec tout l’équipage. Et comme
personne d’autre que les assassins n’était instruit de son genre de
mort et que le guide qui s’était enfui ne connaissait même pas le
nom du comte de Bruno, il ne resta pas un seul indice du crime,
ni un seul doute sur le récit du naufrage imaginé par Marinella.
Cette histoire ne trouva donc que des oreilles crédules ; la veuve
du comte elle-même y ajouta foi. Et si plus tard, après le second



mariage auquel son persécuteur sut la contraindre, elle eut
quelque soupçon de vérité, c’était une lueur trop faible et trop
vague pour guider son esprit à travers ces ténèbres. »

Pendant la lecture de cette confession de Spalatro et surtout
vers la fin, Schedoni ne put dissimuler son trouble, car le bandit,
qui ne savait pas, il est vrai, le nom du moine, avait désigné le
comte de Bruno comme l’homme qui avait voyagé avec lui sous
un habit religieux et qui avait voulu se défaire de lui dans les
ruines, probablement pour supprimer un témoin dangereux. Il
était facile, à ces traits, de remonter jusqu’à la vérité.

Si Spalatro était venu faire cette déposition à Rome, c’est
qu’au moment de leur départ, Schedoni, pour déjouer la sur‐
veillance de son complice, lui avait dit qu’il se rendait dans cette
ville au lieu de lui indiquer Naples. Épuisé par sa blessure et la
fatigue d’un long voyage à pied, Spalatro en arrivant fut saisi
d’une forte fièvre à laquelle il devait succomber. Ce fut lorsqu’il
touchait à ses derniers moments que, pressé de décharger sa
conscience, il fit une confession complète de ses crimes. Le prêtre
qui la reçut, effrayé de l’importance de ces aveux, appela un ami
pour les entendre. Ce témoin était le père Nicola de Zampari, an‐
cien ami de Schedoni, et que son caractère vindicatif disposait à
se réjouir d’une découverte qui devait perdre l’homme dont les
promesses fallacieuses l’avaient jeté dans une irritation profonde.
On a vu comment il sut s’y prendre pour attirer le moine dans les
filets d’une accusation capitale.

Si Schedoni fut troublé par la dénonciation posthume de Spa‐
latro, tout ce qui lui restait de présence d’esprit l’abandonna lors‐
qu’il vit paraître un nouveau témoin, Giovanni, ancien domes‐
tique de sa maison. Cet homme attesta que Schedoni était bien



Ferando, comte de Marinella, lequel avait pris, après la mort de
son frère aîné, le nom de comte de Bruno. Et, ajoutant à ce té‐
moignage accablant sa déposition sur la mort de la comtesse,
Giovanni déclara qu’il était un des serviteurs qui avaient trans‐
porté la pauvre dame dans son appartement après qu’elle eut été
poignardée par son mari. Il avait même assisté aux obsèques de
cette malheureuse victime dans l’église de Santa dei Miracoli,
monastère voisin de la demeure des Bruno. Il affirma en outre
qu’au dire des médecins la comtesse était morte de sa blessure, et
que le mari, s’étant enfui après le meurtre de sa femme, n’avait
jamais reparu depuis ce jour fatal.

Un inquisiteur demanda si les parents de la comtesse avaient
pris des mesures pour faire arrêter le comte.

À quoi le témoin répondit que toutes les recherches étaient
restées infructueuses, tant l’assassin était bien caché. Puis il at‐
testa de nouveau sous la foi du serment qu’il reconnaissait le do‐
minicain qu’on lui montrait, et qui portait le nom du père Sche‐
doni, pour le véritable comte Ferando de Bruno, son maître, au‐
trefois comte de Marinella !

Ce n’était pas sans raison que Schedoni, à la vue de ce témoin
irrécusable, avait été frappé d’une terreur qui avait paralysé toute
son énergie. Le tribunal sans hésiter déclara Schedoni, comte Fe‐
rando de Bruno, coupable de fratricide  ; et, comme ce premier
crime entraînait la peine de mort, on jugea inutile de poursuivre
le procès pour l’assassinat de la comtesse.

L’émotion qu’avait laissé paraître Schedoni, pendant que le
dernier témoin l’avait accusé, cessa tout à fait dès que son sort fut
décidé. Il écouta la terrible sentence sans que ses traits témoi‐



gnassent de la moindre altération et, à partir de ce moment, ni sa
fermeté ni sa hauteur ne l’abandonnèrent.

Vivaldi, en le voyant condamné, semblait plus affecté que lui
car, en cédant aux sommations du père Zampari, il avait contri‐
bué à la mort d’un homme.

Il se le reprochait bien malgré lui. Mais combien ce sentiment
devint plus cruel encore lorsque, passant à ses côtés, Schedoni lui
glissa, tout bas, ces quelques mots :

— Vous avez tué en moi le père d’Elena !

Ce n’est pas qu’en se dévoilant à Vivaldi, il espérât faire adou‐
cir la sentence rendue  ; mais il voulait ainsi se venger du jeune
homme, premier auteur de sa condamnation.

Vivaldi crut d’abord que ce n’était là qu’un grossier mensonge
et, oubliant toute réserve, il demanda hautement des
explications ; mais le tribunal ne lui permit de s’entretenir avec le
condamné qu’à la condition expresse que cet entretien serait
public.

Aux questions répétées du jeune homme, Schedoni ne fit
d’abord qu’une seule réponse : c’était qu’en effet Elena était bien
sa fille  ; et il eut la joie de voir les angoisses et le désespoir du
malheureux amant, véritablement convaincu par son assurance.
Mais ensuite il se souvint qu’il était de son intérêt et de celui
d’Elena de faire connaître à Vivaldi le lieu où elle s’était retirée, et
il lui nomma le couvent de la Pietà. La joie de cette découverte fit
taire pour un moment tout autre sentiment dans le cœur de
Vivaldi.



Les officiers mirent fin à cet entretien. Schedoni fut emmené
par ses gardes ; Vivaldi fut reconduit à sa prison.

Une fois là, il fut quelque temps avant de pouvoir démêler les
divers sentiments qui se combattaient dans son âme ; d’un côté,
la joie d’apprendre qu’Elena était sauvée, de l’autre, l’horrible
idée qu’elle était la fille d’un meurtrier, que son père allait mourir
sur l’échafaud et que lui-même, Vivaldi, avait contribué à l’y
conduire ! Il voulait douter encore de la déclaration du moine en
l’imputant à une basse et atroce vengeance ; mais, quand il réflé‐
chissait à l’avis que Schedoni lui avait donné sur la retraite ac‐
tuelle d’Elena, il ne pouvait croire à ses intentions cruelles. Dans
cette affreuse incertitude, après avoir fatigué son esprit, par la
lutte des conjectures les plus opposées, il s’arrêta enfin à l’idée
que Schedoni lui avait au moins dit la vérité sur le séjour d’Elena
au couvent de la Pietà. Quant à l’autre déclaration du moine, elle
était si monstrueuse en elle-même et dans ses conséquences que
le pauvre jeune homme faisait tous ses efforts pour en repousser
même l’idée.

q

Chapitre 22

Tandis que ces événements se passaient dans les prisons de l’In‐
quisition, Elena, retirée à l’ombre de son couvent, ignorait tou‐
jours ce qu’était devenu Vivaldi.
Schedoni, en la quittant, avait promis de lui écrire à ce sujet ; et,
comme elle ne savait pas non plus qu’il fût arrêté, le silence du
confesseur lui causait de vives inquiétudes. Se disposait-il à la re‐



connaître pour sa fille  ? Espérait-il toujours l’unir à Vivaldi  ?
Cette incertitude la jetait dans des pensées mélancoliques et
sombres. Pour s’y livrer plus librement, elle s’acheminait d’ordi‐
naire, au coucher du soleil, sur une terrasse pratiquée dans les
flancs de la montagne qui dominait le monastère. Un soir qu’elle
s’y était attardée, elle aperçut tout à coup dans la grande cour un
grand mouvement de lumière et de personnes ; en même temps,
un bruit confus de voix frappa son oreille. Aux vêtements blancs
elle crut reconnaître les religieuses ; elle se hâta de rentrer pour
savoir ce qui se passait au couvent. Déjà elle avait gagné une allée
de châtaigniers qui aboutissait à la grande cour, lorsqu’elle en‐
tendit plusieurs personnes qui s’avançaient de son côté. Parmi
les voix qui se rapprochaient, il lui sembla en distinguer une dont
le timbre la frappa. Elle écoutait, partagée entre l’espérance et la
crainte d’une déception. Enfin, elle entendit la même voix pro‐
noncer son nom avec un mélange d’impatience et de tendresse ;
elle courut et se trouva dans les bras de sœur Olivia  ! Elle en
croyait à peine ses sens et manquait de mots pour exprimer sa
joie à la vue de la bonne religieuse à qui elle devait son salut, et
qui venait partager son asile. Sœur Olivia rendait caresses pour
caresses à sa jeune amie, et toutes deux se faisaient mille ques‐
tions sur les événements qui avaient suivi leur séparation ; mais,
comme elles étaient environnées de trop d’auditeurs pour des
confidences si délicates, Elena conduisit la nouvelle arrivée dans
sa chambre. Là, sœur Olivia lui expliqua les motifs qui lui avaient
fait quitter San Stefano.

En butte aux persécutions de l’abbesse qui la soupçonnait
d’avoir favorisé la fuite d’Elena, elle avait demandé à l’évêque
diocésain d’autoriser de passer dans le couvent de la Pietà. Elena
ne manqua pas de s’informer avec une vive sollicitude du sort de



Geronimo et du vieux moine qui l’avaient aidée à fuir, et elle fut
heureuse d’apprendre que ni l’un ni l’autre n’avaient été inquié‐
tés pour cette généreuse action.

—  C’est un parti grave et que l’on prend rarement, dit sœur
Olivia, que de changer de couvent, surtout à mon âge. Je n’ai pas
besoin de vous exprimer le bonheur que j’éprouve à me retrouver
avec vous. Les manières aimables de votre abbesse et de vos
sœurs et leur bienveillant accueil m’ont ranimée. La couleur
sombre sous laquelle tout se peignait à mes yeux a disparu et,
après tant d’orages, j’entrevois dans le lointain quelques rayons
de bonheur qui luiront peut-être sur le soir de ma vie.

C’était la première fois que sœur Olivia faisait allusion à ses
malheurs. Sa jeune amie désirait et n’osait lui demander des ex‐
plications sur ce sujet. Mais la religieuse, s’efforçant de chasser
de pénibles souvenirs, lui dit avec un sourire languissant :

— Maintenant, dites-moi à votre tour, ma chère Elena, ce qui
vous est arrivé depuis les tristes adieux que vous m’avez faits
dans les jardins de San Stefano.

C’était là une tâche difficile pour la jeune fille. Elle pria son
amie de la dispenser de certains détails et, gardant un silence ab‐
solu sur Schedoni, elle raconta la manière dont elle avait été sé‐
parée de Vivaldi, sur les bords du lac Celano, et ne fit qu’un récit
sommaire de ce qui lui était arrivé ensuite jusqu’à ce qu’elle eût
trouvé un refuge au couvent de la Pietà.

Cet entretien ne fut interrompu que par la cloche du soir qui,
appelant les religieuses à la prière, sépara les deux nouvelles
compagnes.



Elena, dans les journées qui suivirent, observa avec autant de
surprise que de chagrin la mélancolie profonde dont les traits de
sœur Olivia portaient l’empreinte ; mais un intérêt plus puissant
encore vint faire diversion à celui-là.

Un jour, elle vit entrer dans sa chambre sa vieille servante
Béatrice, dont l’air troublé annonçait quelque événement extra‐
ordinaire et probablement malheureux ; et, comme Vivaldi occu‐
pait toujours sa pensée, elle ne douta pas que Béatrice ne vînt lui
parler de lui.

La vieille servante, tremblante et pâle, soit de la fatigue de la
route, soit des fâcheuses nouvelles qu’elle apportait, se laissa
tomber sur un siège et demeura quelques instants sans pouvoir
répondre aux questions répétées que sa jeune maîtresse lui
adressait :

— Ah ! madame, dit-elle, si vous saviez ce que c’est pour une
femme de mon âge, que de gravir une si haute montagne !

— Je vois, dit Elena respirant à peine, que vous avez de mau‐
vaises nouvelles à m’apprendre. J’y suis préparée, aussi ne crai‐
gnez pas de me dire tout.

— Hélas  ! madame, si une annonce de mort est toujours une
mauvaise nouvelle, vous avez bien deviné.

Elena pâlit affreusement.

—  De quelle mort parlez-vous  ? dit-elle d’une voix étranglée
par une terrible angoisse.

— Vous allez le savoir, madame, reprit la vieille. Je tiens le fait
du laquais de la marquise. Comme je le voyais un peu embarras‐



sé, je lui demandai comment on se portait au palais. « Mal ! me
répondit-il, très mal ! » Et en effet…

— Ô ciel ! s’écria Elena, il est mort ! Vivaldi est mort ?

— Qui parle de Vivaldi ? Mon Dieu !

— Mais vous, ce me semble…

—  Patience, madame, patience, vous saurez tout. Si vous me
déconcertez ainsi, je ne saurai plus ce que je dis.

— Au nom du ciel, parlez !

— Ce domestique me raconta donc, poursuivit la vieille, qu’il y
avait près d’un mois que la marquise, malade…

—  La marquise  ? répéta Elena. La marquise  ! Eh quoi, c’est
elle !…

—  Sans doute, madame. Quel autre ai-je donc dit que
c’était ?…

— Poursuivez, Béatrice. La marquise, dites-vous ?…

— Était malade depuis longtemps ; mais c’est au sortir d’une
fête au palais Voglio qu’elle se trouva tout à fait mal. On ne la
crut pas d’abord en danger  ; mais les médecins appelés en ju‐
gèrent autrement ; et ils avaient raison, car elle mourut.

Elena fit un signe de croix.

—  Et son fils  ? demanda-t-elle. Était-il près d’elle quand elle
est morte ?

— Non, madame, le signor Vivaldi n’était pas là.



— C’est bien étrange, dit Elena avec émotion. Le domestique
a-t-il parlé de lui ?

— Oui, madame. Il a dit qu’il était bien fâcheux qu’il fût absent
dans un pareil moment et qu’on ne sût pas où il était.

— Quoi ? Sa famille même ignorerait ce qu’il est devenu ? dit
Elena avec un trouble croissant.

— Mon Dieu, oui. Il y a déjà plusieurs semaines qu’on n’a en‐
tendu parler du signor Vivaldi, quoiqu’on ait envoyé à sa re‐
cherche dans toutes les parties du royaume. La marquise, a ajou‐
té le laquais, semblait avoir encore quelque chose sur le cœur et
demandait son fils  ; puis, se voyant près de sa fin, elle envoya
chercher son confesseur… Le père Schedoni, comme ils l’ap‐
pellent, je crois…

— Eh bien, le père Schedoni ?…

—  On ne l’a pas trouvé non plus, madame. Il a sans doute
beaucoup de pratiques, et il faut qu’il écoute tous les péchés qui
se commettent… Enfin, il n’a pas pu venir à temps ; alors, on est
allé chercher un autre confesseur. Celui-ci est resté longtemps
enfermé avec la marquise, puis elle a fait venir le marquis. On a
entendu de l’antichambre beaucoup de bruit, et la voix de la
mourante dominait souvent malgré son état. À la fin le bruit ces‐
sa et le marquis sortit de la chambre fort en colère, et pourtant
fort triste. La marquise vécut encore cette nuit-là et une partie du
jour suivant. Elle paraissait accablée d’un poids qui lui brisait le
cœur. Tantôt elle sanglotait, tantôt elle poussait des gémisse‐
ments à fendre l’âme. Elle redemanda encore le marquis, et leurs
entretiens duraient longtemps… On rappela aussi le confesseur,
et tous trois demeurèrent enfermés pendant plus d’une heure. La



marquise parut alors avoir recouvré quelque tranquillité, et bien‐
tôt après elle expira.

Elena, qui avait écouté attentivement ce récit, allait poser à
Béatrice de nouvelles questions, lorsque sœur Olivia entra chez
elle. Celle-ci, voyant une personne étrangère, se disposait à se re‐
tirer, mais Elena la pria de rester et de s’asseoir devant son mé‐
tier à broder, pendant qu’elle achèverait de faire parler la vieille
servante. Puis voulant éclaircir le mystère de l’absence de Sche‐
doni, elle demanda à Béatrice si elle avait revu l’étranger qui
l’avait ramené à la villa Altieri.

— Non, madame, répondit Béatrice, je n’ai jamais revu sa fi‐
gure depuis ce jour-là. Et je dois dire franchement que je ne m’en
souciais guère, tant elle m’a paru peu aimable.

Tandis que Béatrice parlait, sœur Olivia, qui s’était levée à
demi de son siège, la considérait avec une grande attention.

— Assurément je connais cette voix, dit la religieuse vivement
émue, quoique je ne reconnaisse pas bien les traits. Est-ce elle ?
Est-il possible  ? Est-ce Béatrice Olca à qui je parle après tant
d’années ?

Béatrice répondit avec une égale surprise :

—  Oui, c’est moi, madame, vous dites bien mon nom. Mais,
vous, qui donc êtes-vous ?

La vieille femme, en parlant ainsi, tenait les yeux attachés sur
sœur Olivia. L’étonnement et l’effroi se peignaient sur ses traits,
cependant que le visage de la religieuse changeait d’expression à
chaque instant et que les paroles prêtes à sortir expiraient sur ses
lèvres tremblantes.



—  Ah  ! s’écria Béatrice, mes yeux me trompent-ils  ? Quelle
étrange ressemblance, sainte Vierge ! J’ai peine à me soutenir…

Sœur Olivia, qui s’était tournée vers Elena et la regardait fixe‐
ment, parut en proie à un sentiment profond, comme si elle hési‐
tait entre un doute ou une espérance. Montrant la jeune fille, elle
murmura d’une voix sourde et à peine articulée :

—  Béatrice, je vous en conjure, dites-moi si elle est… si c’est
elle qui…

Et elle ne put achever.

Béatrice, occupée à la considérer, s’écria au lieu de lui
répondre :

— Madame la comtesse ! Oui, c’est vous ! C’est bien vous ! Au
nom du ciel, madame, comment êtes-vous ici  ? Oh  ! quelle joie
vous avez dû éprouver à vous retrouver l’une près de l’autre !

Elena cherchait le sens de ces paroles, quand elle se sentit
pressée contre le sein de la religieuse qui les avait mieux com‐
prises et qui l’entourait de ses bras tremblants. Cela qui la dérou‐
tait un peu excita l’étonnement de Béatrice.

— Est-il possible, dit-elle, que vous ne vous soyez pas encore
reconnues ?

— Mais, mon Dieu, de quelle reconnaissance, parle-t-elle ? dit
la jeune fille à sœur Olivia. Déjà, il y a peu de temps que j’ai re‐
trouvé mon père… Mais vous ! Ah ! dites-moi de quel nom je dois
vous appeler !

L’étonnement suspendit les émotions de sœur Olivia, tandis
qu’Elena, confuse d’avoir trahi le secret de Schedoni, gardait un



silence embarrassé. Mais la religieuse, passant de la surprise à
l’expression d’une profonde douleur, dit à Elena en la tenant
embrassée :

— Votre père, dites-vous ? Non, mon enfant, non, votre père
n’est plus.

Elena, au comble de la stupeur, cessa de rendre à sœur Olivia
ses caresses. Elle la considérait d’un air égaré et murmura, enfin,
comme si elle sortait d’un songe :

— Ai-je bien compris ? Ai-je bien ma raison ? Est-ce donc ma
mère que je vois ?

— Oui, répondit sœur Olivia d’un accent solennel. Oui, c’est ta
mère et sa bénédiction est avec toi !

Elena tomba dans les bras de sa mère qui s’efforça de calmer
son agitation, quoique dominée elle-même par mille émotions
nouvelles. Longtemps elles ne purent l’une et l’autre s’exprimer
que par des mots entrecoupés et par des larmes de tendresse et
de joie. Enfin sœur Olivia, redevenue maîtresse d’elle-même, de‐
manda des nouvelles de sa sœur, la signora Bianchi. Le silence et
les pleurs d’Elena lui répondirent. Sœur Olivia, vivement affectée
de cette nouvelle, avoua qu’elle s’y attendait n’ayant reçu aucune
réponse de sa sœur à la lettre où elle lui annonçait sa prochaine
arrivée au couvent de la Pietà.

—  Hélas, dit Béatrice, je m’étonne que madame l’abbesse ne
vous ait pas appris cette triste nouvelle. Elle la savait bien, car ma
pauvre maîtresse est enterrée dans son église. Quant à la lettre, je
l’ai apportée ici pour la remettre à la signora Elena.



— Madame l’abbesse, répondit sœur Olivia, n’est pas instruite
de notre parenté, et j’ai des raisons pour la lui cacher encore
quelque temps. Vous-même, ma chère enfant, vous ne devez être
ici que mon amie jusqu’à ce que j’aie fait quelques recherches
dont dépend ma tranquillité.

Sœur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer les paroles qui
lui étaient échappées sur la découverte qu’elle aurait faite de son
père, et mit ainsi la jeune fille dans une grande perplexité. Elena
en avait déjà trop dit pour garder le secret que Schedoni avait
exigé d’elle ; elle vit bien qu’il fallait donner à sœur Olivia une ex‐
plication complète. Dès que Béatrice se fut retirée, elle répéta ce
qu’elle avait dit, c’est que son père vivait encore. Et comme sœur
Olivia stupéfaite répondait par le récit des derniers moments du
comte de Bruno, son époux, Elena, pour la convaincre, rappela
quelques circonstances de sa dernière entrevue avec Schedoni et
prit dans un tiroir le portrait qu’il lui avait dit être le sien. Mais
sœur Olivia y eut à peine jeté un coup d’œil qu’elle pâlit et tomba
sans connaissance.

Les soins empressés de sa fille lui rendirent bientôt l’usage de
ses sens, et elle demanda à revoir le portrait. Elena, qui attribuait
cet évanouissement au saisissement de la surprise et de la joie,
lui remit l’image sous les yeux, en l’assurant de nouveau, non
seulement que le comte vivait, mais encore qu’il était à Naples et
qu’elle le reverrait sans doute avant la fin de la journée. Car, dit-
elle, elle avait envoyé un messager à son père pour le conjurer de
venir sur-le-champ afin de jouir du bonheur de se retrouver en
famille.

En annonçant à sa mère la prochaine arrivée de Schedoni, Ele‐
na s’attendait à voir sur la physionomie de celle-ci une expres‐



sion de joie et de tendresse  ; quel ne fut pas son étonnement
quand elle n’y lut que le désespoir et l’effroi et qu’elle entendit sa
mère s’écrier avec épouvante :

—  S’il me voit, je suis perdue  ! Ah  ! malheureuse Elena, ton
imprudence me sera fatale. Ce portrait n’est pas celui du comte
de Bruno, mon mari et ton père ; c’est celui de son frère Marinel‐
la, l’homme cruel qui…

Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit ; mais Elena, que la
surprise avait d’abord rendue muette, la pressa de lui expliquer la
cause de son désespoir.

—  J’ignore, dit sœur Olivia, comment ce portrait est tombé
entre tes mains ; mais, encore une fois, c’est celui du comte Fe‐
rando de Marinella, frère de mon époux et mon…

Elle voulait dire : « et mon second mari ». Mais ce mot ne put
sortir de sa bouche.

— Je ne saurais, continua-t-elle, en dire davantage en ce mo‐
ment. Ce qu’il faut d’abord, c’est trouver un moyen d’éviter l’en‐
trevue que tu m’as ménagée et cacher à cet homme, s’il est pos‐
sible, que j’existe encore.

Comme elle achevait ces mots, le messager revint avec la
lettre. Le père Schedoni, lui avait-on dit, était en pèlerinage, pré‐
texte que les moines de Spirito Santo donnaient à son absence
pour sauver l’honneur de leur couvent et cacher son arrestation.
Sœur Olivia, affranchie de ses craintes, promit à Elena de lui
donner des détails sur sa famille. Mais ce ne fut qu’au bout de
quelques jours qu’elle se trouva assez maîtresse d’elle-même
pour rassembler tous ses souvenirs. La première partie de son ré‐



cit concordait parfaitement avec la déposition du père Ansaldo ;
mais ce qui va suivre n’était connu que d’elle-même, de sa sœur,
la signora Bianchi, d’un médecin et d’un domestique de
confiance qui l’avait aidée dans l’exécution de son plan.

On a vu plus haut que le comte Ferando de Marinella, devenu
comte de Bruno par le meurtre de son frère, avait fui aussitôt
après celui de sa femme. La malheureuse comtesse, privée de
sentiment, fut transportée dans sa chambre. Là, on reconnut que
sa blessure n’était pas mortelle  ; mais l’atroce attentat dont elle
venait d’être victime la décida à profiter de l’absence de son mari
pour se soustraire à sa tyrannie, sans le dénoncer à la justice et
sans couvrir d’infamie le nom qu’elle avait deux fois porté. Elle
quitta sa demeure pour toujours, avec l’aide des trois personnes
désignées plus haut, et se retira dans une partie reculée du
royaume de Naples, au couvent de San Stefano, tandis qu’on lui
faisait des funérailles magnifiques. La signora Bianchi, après la
fuite de sa sœur, vint habiter quelque temps dans une maison
qu’elle possédait assez près du couvent, avec la fille de la com‐
tesse et du premier comte de Bruno et une autre fille, née du se‐
cond mariage de sa sœur avec Marinella. À cette époque, Elena
était âgée de deux ans et l’autre enfant encore au berceau. Celle-
ci mourut dans l’année. C’était elle que Schedoni avait cru retrou‐
ver dans Elena. Car forcé de se cacher aux yeux de la signora
Bianchi, il avait ignoré la mort de sa fille, et son erreur fut confir‐
mée lorsque Elena lui dit que le portrait qu’elle avait sur elle était
celui de son père. Elle avait trouvé cette miniature dans le cabi‐
net de sa tante, peu de temps après la mort de cette dernière ; et,
voyant au dos du portrait le nom du comte de Bruno, elle l’avait
porté constamment depuis ce jour avec le pieux respect de la ten‐
dresse filiale.



La signora Bianchi, en apprenant à Elena le secret de sa nais‐
sance, ne pouvait, sans manquer de prudence, lui révéler que sa
mère vivait encore. C’était là ce qu’elle voulait lui apprendre à ses
derniers moments ; mais la soudaineté de sa mort avait prévenu
cette explication.

Ferando de Marinella, depuis la mort de son frère et jusqu’à
l’assassinat de la comtesse, avait vu s’accroître encore le désordre
de ses affaires, de sorte qu’après sa fuite, les revenus des débris
de son patrimoine furent saisis par ses créanciers. C’est ainsi
qu’Elena se trouva complètement à la charge de sa tante dont la
fortune modique avait déjà été ébréchée par la dot payée pour sa
sœur au couvent de San Stefano et par l’acquisition de la villa
Altieri.

Devenue sœur Olivia et consacrant sa vie aux pratiques de la
religion, la comtesse avait passé assez paisiblement les premières
années de sa retraite, malgré les regrets que causait à sa ten‐
dresse maternelle la privation des caresses de sa fille. Elle entre‐
tenait cependant une correspondance avec sa sœur, et elle y pui‐
sait quelque consolation, jusqu’au jour où le silence de la signora
Bianchi lui causa de cruelles larmes. Plus tard, lorsqu’elle vit Ele‐
na au couvent de San Stefano, elle fut frappée d’une certaine res‐
semblance entre cette jeune fille et son premier mari  ; mais
comment supposer, vu les circonstances dont s’accompagnaient
cette rencontre, que cette étrangère pût être sa fille ? Le surnom
de Rosalba avait aussi donné le change à ses idées. Que se fût-il
passé dans son âme si on lui eût dit que sa généreuse pitié pour
une inconnue deviendrait le salut de sa propre fille  !… car il est
digne de remarque que les vertus de sœur Olivia, inspirées par
l’humanité, l’avaient portée à protéger sans le savoir la liberté et



la vie de son enfant, tandis que les vices de Schedoni l’avaient
poussé aussi sans qu’il le sût à faire périr sa nièce ; si bien que le
ciel semblait faire tourner au triomphe de l’une et à la confusion
de l’autre les moyens que tous deux employaient aveuglément,
suivant que ces moyens étaient généreux ou pervers.

q

Chapitre 23

Lorsque la marquise s’était vue à toute extrémité, bourrelée de
remords et assaillie de terreurs, elle avait envoyé chercher un
confesseur dans l’espoir de soulager sa conscience. La première
condition que le prêtre attacha au pardon qu’elle implorait fut
qu’elle réparât de tout son pouvoir le mal qu’elle avait fait aux
autres et qu’elle rendît le bonheur à ceux qu’elle avait persécutés.
Déjà sa conscience lui avait dicté cette résolution. Aussi, au mo‐
ment d’entrer au tombeau, témoigna-t-elle autant d’empresse‐
ment à favoriser le mariage de Vivaldi et d’Elena qu’elle avait
montré d’ardeur à y mettre obstacle. Elle fit donc venir le mar‐
quis près de son lit de mort, lui avoua le complot qu’elle avait tra‐
mé contre l’honneur et la liberté d’Elena et le conjura de consen‐
tir au bonheur de leur fils. Mais le marquis, malgré l’horreur que
lui causa la révélation des artifices et des cruautés de sa femme,
résista à ses instances jusqu’à ce que le violent désespoir où il la
vit en proie, au moment de rendre le dernier soupir, l’emportât
sur ses répugnances. Il promit donc solennellement, en présence
du confesseur, qu’il ne s’opposerait plus au mariage si son fils



persistait dans son attachement pour la jeune fille. Cette pro‐
messe calma la marquise qui mourut en le remerciant.

Au surplus, il ne paraissait guère probable que le marquis fût
de longtemps mis en demeure de remplir l’engagement pris par
lui à contrecœur ; car toutes les recherches qu’on avait faites jus‐
qu’alors sur le sort de Vivaldi avaient été infructueuses. Le mal‐
heureux père pleurait déjà son fils comme mort. Toute sa maison
désolée était prête à en prendre le deuil, lorsqu’une nuit on fut
réveillé par de violents coups de marteau frappés à la grande
porte. Un moment après, on entendit dans l’antichambre une
voix qui criait :

— Où est M. le marquis ? Il faut que je le voie, tout de suite ; il
me pardonnera de le déranger quand il saura pourquoi !

Et avant que le marquis, prévenu, pût donner aucun ordre,
Paolo était devant lui, effaré, hors d’haleine et ses habits en lam‐
beaux. À cette vue, le marquis, se préparant à recevoir de mau‐
vaises nouvelles, n’avait pas la force de lui en demander  ; mais
les questions n’étaient pas nécessaires, et Paolo, sans préambule
ni détours, lui apprit que son fils était à Rome dans les prisons de
l’Inquisition.

Une nouvelle si terrible et si inattendue paralysa un instant
toutes les facultés du marquis. Quelle résolution devait-il
prendre ? Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il comprit la
nécessité de partir pour Rome le plus tôt possible  ; il était sage
cependant de consulter quelques amis dont les relations avec
Rome lui procureraient certains moyens de succès. En attendant,
il donna des ordres pour son prochain départ et il envoya Paolo
se reposer. Mais le fidèle serviteur était trop agité pour chercher



et trouver le sommeil, quoique à présent il n’eût plus rien à
craindre. Un des gardiens de la geôle de l’Inquisition, trop hu‐
main pour son emploi, avait projeté de s’en affranchir par la
fuite. Il avait fait part de ce dessein à Paolo, dont le bon naturel
avait gagné sa confiance et son affection, et tous deux avaient si
bien combiné leur plan qu’ils le menèrent à bonne fin, malgré
l’imprudence de Paolo qui faillit le faire échouer en voulant ten‐
ter de délivrer son maître.

Le marquis partit le lendemain matin avec Paolo, que le dan‐
ger qu’il courait en reparaissant à Rome n’empêcha pas de suivre
le vieillard. Le rang et le crédit de ce seigneur à la cour de Naples
secondaient auprès du Saint-Office le succès de ses démarches
pour la liberté de son fils. En outre, il pouvait compter sur l’appui
d’un ancien ami, le comte de Maro, tout-puissant à Rome. Ce‐
pendant les sollicitations du marquis ne produisirent pas sur-le-
champ l’effet qu’il en attendait et il s’écoula une quinzaine avant
qu’il pût voir son fils. Lors de cette entrevue, la tendresse pater‐
nelle écarta tout fâcheux retour sur le passé ; la situation de Vi‐
valdi, encore souffrant de la blessure qu’il avait reçue à Celano et
languissant en prison, réveilla toute la sensibilité du marquis. Il
pardonna à son fils et parut disposé à lui rendre le bonheur, s’il
pouvait lui faire rendre la liberté. Le jeune homme, en apprenant
la mort de sa mère, versa des larmes sincères. La noirceur des
projets de la marquise n’était pas venue à sa connaissance  ; et,
quand il sut qu’à son lit de mort elle avait souhaité et voulu son
bonheur, le remords des chagrins qu’il lui avait causés excita
dans son cœur des angoisses telles qu’il ne fallut rien moins pour
les apaiser que le souvenir des traitements dont Elena avait été
menacée à San Stefano.



Depuis trois semaines déjà que le marquis était à Rome, il
n’avait encore obtenu aucune réponse décisive du Saint-Office,
lorsqu’il fut invité par le tribunal à se rendre à la prison de Sche‐
doni. Il lui paraissait bien pénible de se retrouver avec un homme
qui avait fait tant de mal à sa famille, mais il ne pouvait se refuser
à cette entrevue. À l’heure indiquée, on le conduisit d’abord à la
chambre de Vivaldi et, de là, tous deux se rendirent à celle de
Schedoni, accompagnés par deux officiers de l’Inquisition. À leur
entrée, le confesseur, qui était étendu sur un lit, souleva la tête
pour adresser un léger salut au marquis. Son visage, éclairé par le
peu de lumière qui tombait au travers de la double grille de sa
prison, avait une expression effrayante ; ses yeux caves, son teint
livide, et tous ses traits affaissés portaient l’empreinte d’une mort
prochaine.

— Où est, dit-il, le père Zampari ? Je ne le vois plus ici. Tout à
l’heure on m’a fait communier avec lui… pour nous réconcilier,
disait-on… Ah ! ah !

Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait à un râle.

— S’il s’en est allé, qu’on le fasse revenir.

Un officier parla à une sentinelle qui sortit.

— Quelles sont les personnes que je vois autour de moi ? de‐
manda Schedoni. Qui est là, au pied de mon lit ?

Vivaldi, abattu et perdu dans ses réflexions, fut rappelé à lui
par la question du moine.

— C’est moi, répondit-il, moi, Vivaldi, qui suis venu sur votre
demande. Qu’avez-vous à me dire ?



Schedoni parut réfléchir  ; il porta ses regards sur le jeune
homme et les en détourna ensuite en gardant le silence, comme
s’il attendait… Enfin ses yeux égarés et vagues s’animèrent tout à
coup, et il dit :

— Qui est-ce qui se glisse derrière moi dans l’obscurité ?

— C’est moi, répondit le père Zampari qui venait d’entrer. Que
voulez-vous de moi ?

— Je veux, dit Schedoni en se soulevant, je veux que vous ren‐
diez témoignage de la vérité que je vais déclarer.

Zampari et un inquisiteur qui l’accompagnait se placèrent
d’un côté du lit, le marquis de l’autre et Vivaldi au pied. Après un
moment de recueillement, Schedoni commença :

—  Ce que j’ai à révéler ici se rapporte d’abord aux complots
tramés contre l’honneur et le repos d’une jeune et innocente per‐
sonne que le père Nicolas de Zampari, à mon instigation, a cruel‐
lement persécutée.

Zampari voulut l’interrompre ; mais Vivaldi l’arrêta.

—  Monsieur le marquis, poursuivit le confesseur, vous
connaissez Elena Rosalba ?

— J’ai entendu parler d’elle, répondit froidement le marquis.

— Eh bien, reprit Schedoni, on l’a calomniée auprès de vous.
Jetez les yeux sur cet homme. Vous rappelez-vous ses traits ?

Le marquis, ayant dévisagé le père Zampari, répondit :

— Oui, en effet, c’est une figure qu’on n’oublie pas aisément.
Je me souviens de l’avoir vu plus d’une fois.



— Où l’avez-vous vu, monsieur le marquis ?

— Chez moi, au palais, amené par vous-même.

— Cela est vrai, dit Schedoni.

—  Comment osez-vous donc l’accuser de calomnie, reprit le
marquis, quand vous avouez que c’est vous qui l’avez introduit
chez moi ?

— Ô ciel ! s’écria Vivaldi. Ce moine, ce père Zampari est donc,
comme je le soupçonnais, le calomniateur d’Elena ?

Le père Zampari, loin de nier le fait, attachait impudemment
un regard triomphant sur Schedoni, comme pour le défier de
produire contre lui un chef d’accusation dont il ne fût pas com‐
plice lui-même.

— Eh quoi ! poursuivit le jeune homme en s’adressant à Sche‐
doni dans un élan de généreuse indignation, eh quoi, vous avouez
que vous êtes vous-même le premier auteur de ces infâmes ca‐
lomnies, vous qui naguère vous êtes déclaré le père d’Elena !…

À peine eut-il laissé échapper ces derniers mots qu’il eût voulu
les retenir. En effet, il vit le marquis pâlir. Jusque-là il avait évité
de lui apprendre qu’Elena avait été reconnue pour la fille de
Schedoni. Il comprit qu’une découverte si brusque en un tel mo‐
ment pouvait renverser ses espérances et dégager le marquis de
la promesse qu’il avait faite à sa femme mourante. L’étonnement
du marquis peut aisément s’imaginer : il jetait les yeux tantôt sur
son fils, comme pour lui demander une explication, tantôt sur
Schedoni avec un surcroît d’horreur.



—  Écoutez-moi, cria Schedoni, surmontant son abattement
par la force de sa volonté.

Il s’arrêta un moment, comme épuisé par cet effort, puis il
reprit :

— J’ai déclaré et je déclare ici de nouveau, et solennellement,
qu’Elena Rosalba, ainsi nommée je le suppose pour la dérober à
mes recherches, est ma fille.

Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence, mais le marquis prit
la parole :

— Ainsi, dit-il, c’est pour me faire entendre la justification de
votre fille que vous m’avez fait venir ici ? Mais que la signora Ro‐
salba soit innocente ou coupable que m’importe à moi ?

—  Elle appartient à une noble maison, repartit fièrement
Schedoni en se redressant sur son lit. Vous voyez en moi le der‐
nier des comtes de Bruno.

Le marquis sourit d’un air de mépris.

— Terminons, dit-il, les difficultés. Je vois qu’on m’a fait appe‐
ler ici pour une affaire qui ne me regarde pas.

Avant que Schedoni pût répliquer, il se disposait à quitter la
chambre lorsqu’il fut arrêté par le trouble et le désespoir de son
fils. Il consentit donc à écouter le confesseur qui ajouta que la
justification d’Elena n’était pas le seul objet de cette entrevue.
Puis, en présence de deux officiers du tribunal venus là comme
témoins et du greffier de l’Inquisition, il se prépara à faire sa
nouvelle déposition. On apporta une torche qui éclaira tous les
acteurs de cette lugubre scène et qui découvrit aux yeux des as‐



sistants la figure hâve et décharnée du sinistre dominicain, dont
la mort semblait déjà s’être emparée. Il demeura quelques ins‐
tants le coude appuyé sur son oreiller, les yeux fermés, et parais‐
sant en proie à une lutte intérieure. Enfin, comme s’il eût fait un
violent effort sur lui-même, il énuméra en détail tous les artifices
qu’il avait employés contre Vivaldi. Il s’avoua lui-même comme
l’accusateur anonyme qui avait dénoncé le jeune homme au
Saint-Office et déclara que le procès d’hérésie qu’il lui avait fait
susciter reposait sur des bases fausses et des rapports
calomnieux.

Au moment où se confirmaient les soupçons de Vivaldi sur le
véritable auteur des poursuites dont il s’était vu l’objet, il remar‐
qua que cette accusation n’était pas celle qu’on avait élevée
contre lui, à la chapelle de Saint-Sébastien, et dans laquelle Elena
était impliquée. Il demanda l’explication de cette différence.
Schedoni la donna en répondant que les personnes qui l’avaient
arrêté dans la chapelle de Saint-Sébastien n’étaient pas de véri‐
tables officiers de l’Inquisition et que l’ordre d’arrestation, moti‐
vé par l’enlèvement d’une religieuse, avait été forgé par lui-même
afin que les gens qu’il avait apostés pussent s’emparer d’Elena
sans redouter l’opposition des respectables religieux qui
l’entouraient.

Cette déposition ayant été recueillie par le greffier et signée
par l’inquisiteur et les deux officiers du tribunal, Vivaldi vit son
innocence proclamée par l’homme même qui l’avait précipité
dans de si grands dangers. Et le marquis, impatient de quitter ce
lieu, pria l’inquisiteur de faire déposer la déclaration de Schedoni
sur le bureau du Saint-Office afin que l’innocence de son fils fût
constatée et qu’il pût recouvrer sa liberté sur-le-champ. Il de‐



manda en outre une copie de cet acte, signé des mêmes témoins.
Pendant que le marquis l’attendait, Vivaldi pressa Schedoni de
lui donner de nouveaux éclaircissements sur la naissance
d’Elena ; mais celui-ci ne put que répéter ce qu’il avait déjà dit au
sujet du portrait qui avait amené cette découverte. Pendant cette
explication, les regards du jeune homme tombèrent sur le visage
du père Zampari qui se tenait un peu en arrière des assistants en
fixant sur le moribond des yeux pleins d’une méchanceté infer‐
nale. Il frémit en retrouvant en lui la figure effrayante du moine
des ruines de Paluzzi, bien capable sans doute d’avoir trempé
dans tous les crimes commis par Schedoni. Il se rappela alors la
prédiction que cet homme lui avait faite de la mort de la signora
Bianchi. Les soupçons de Vivaldi sur la cause de cette mort lui re‐
venant tout à coup à l’esprit, il somma le confesseur, qui n’avait
plus qu’un moment à vivre, de déclarer ce qu’il savait sur ce sujet.
Le moribond protesta solennellement qu’il était innocent de cette
mort et, tout en parlant, il lança un regard terrible au père Zam‐
pari qui se détourna dans l’ombre en se cachant le visage.

Vivaldi se sentit pénétré d’horreur ; mais Zampari reprit bien‐
tôt son assurance :

—  Jeune homme, dit-il, l’avis que vous avez reçu dans les
ruines de Paluzzi vous a été donné pour vous détourner de vous
rendre à la villa Altieri.

— C’est vous aussi que j’ai poursuivi à travers les détours sou‐
terrains, dit Vivaldi. Mais alors dites-moi donc, si vous l’osez, ce
que c’était que les vêtements sanglants que j’y ai trouvés à terre…
et ce qu’est devenue la personne à qui ils appartenaient ?

Le père Zampari sourit.



— Ces vêtements, dit-il, étaient les miens.

— Les vôtres ?

— Oubliez-vous le coup de pistolet qui m’a blessé ?

Vivaldi se rappela en effet le coup de feu tiré par Paolo sous les
arcades des ruines de Paluzzi.

— J’ai eu le courage, reprit le moine, de surmonter la douleur.
Je me retirai dans la chambre souterraine, j’y jetai mon habit
teint de sang avec lequel je n’aurais pu rentrer dans mon
couvent, et je m’échappai par une route qu’il vous était impos‐
sible de découvrir. Les gens qui étaient dans le fort, pour m’aider
à vous y retenir pendant la nuit où la signora Rosalba devait être
enlevée de la villa Altieri, pansèrent ma blessure et me procu‐
rèrent d’autres vêtements. Mais, si vous ne m’avez pas revu cette
nuit-là, vous avez plus d’une fois entendu mes gémissements
dans une chambre voisine.

Vivaldi s’expliquait maintenant toutes ces circonstances qui
lui avaient paru presque surnaturelles.

Il jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il confirmerait le té‐
moignage de son complice. Mais le visage du confesseur s’altérait
de plus en plus. On y remarquait toutefois un certain sourire de
triomphe qui éclatait au milieu de ses souffrances, jusqu’à ce que
des convulsions et une respiration haletante vinssent annoncer
que sa fin était proche.

À ce moment suprême, tous les assistants témoignèrent mal‐
gré eux quelque compassion, excepté Zampari qui se tenait de‐
bout devant Schedoni, contemplant ses angoisses d’un œil satis‐
fait, tant la vengeance avait pris possession de cette âme infer‐



nale  ! Mais, comme Vivaldi regardait cet homme avec indigna‐
tion, il vit tout à coup ses traits se contracter et donner tous les
signes d’une violente douleur. Cependant qu’il saisissait le bras
de la première personne qui se trouvait près de lui et s’y cram‐
ponnait en penchant la tête.

On crut d’abord qu’il n’avait pu soutenir plus longtemps le
spectacle de l’agonie de son ennemi : mais au bout d’un instant,
Zampari, en proie à des convulsions terribles, se tordit, saisi d’un
frisson mortel, en poussant des gémissements aigus  ; enfin, ne
pouvant plus se soutenir, il tomba dans les bras de ceux qui
l’entouraient.

À ce moment, Schedoni jeta un cri de joie si atroce, si strident,
si peu semblable à celui d’une voix humaine, que tous les assis‐
tants, frappés de terreur, se précipitèrent pour sortir de ce lieu
maudit  ; mais les portes étaient fermées et ne s’ouvrirent qu’un
instant après, à l’arrivée d’un médecin qu’on avait envoyé
chercher.

À la vue de Schedoni retombé dans ses convulsions, le prati‐
cien déclara qu’il était empoisonné et il se prononça de même au
sujet de Zampari. Tandis qu’il donnait des ordres pour leur faire
administrer des secours, la violence des douleurs de Schedoni se
relâcha un peu ; mais Zampari ne recouvra pas sa connaissance
et mourut avant d’avoir pu prendre les remèdes indiqués.

L’antidote produisit quelque effet sur Schedoni qui reprit fai‐
blement ses sens. Le premier mot qu’il murmura fut le nom de
Zampari.

— Vit-il encore ? demanda-t-il.



Au silence des assistants, il devina la vérité et parut se ranimer
un peu.

L’inquisiteur, le voyant en état de répondre, lui posa quelques
questions sur son état et sur la mort de Zampari.

— C’est le poison, répondit Schedoni sans hésiter.

— Le poison !… Qui vous l’a fait prendre ?

— Moi-même.

— Et qui le lui a donné, à lui ? reprit l’inquisiteur. Songez que
vous êtes sur votre lit de mort. Répondez.

— Je n’ai nul dessein de cacher la vérité, dit Schedoni.

Là, sa faiblesse le contraignit de s’arrêter.

—  Je l’ai fait périr, parce qu’il a voulu me faire périr moi-
même… d’une mort ignominieuse… et c’est pour y échapper…

Il s’arrêta encore. Ses efforts l’avaient épuisé. On ordonna au
greffier de recueillir ses paroles entrecoupées.

— Vous avouez donc, continua l’inquisiteur, que c’est vous qui
avez empoisonné Nicolas de Zampari et vous-même avec lui ?

Schedoni fit signe qu’il l’avouait.

On lui demanda par quel moyen il s’était procuré du poison et
comment il avait pu l’administrer à Zampari. Il fit comprendre
qu’il avait ce poison sur lui. Quant à la seconde question, il cessa
d’être en état de répondre ; et les juges, épouvantés, en furent ré‐
duits à des conjectures qui impliquaient un effroyable sacrilège.
Ils se turent en voyant la vie abandonner peu à peu le corps im‐



mobile qu’ils avaient devant eux. Le feu qui avait reparu un mo‐
ment dans les yeux du moribond s’éteignit, et un cadavre insen‐
sible fut bientôt tout ce qui resta du terrible Schedoni.

À la fin, les témoins ayant signé les écritures du greffier, on
permit à tout le monde de se retirer. Vivaldi fut reconduit par son
père dans sa prison où il devait demeurer jusqu’à ce que son in‐
nocence, attestée par la déposition de Schedoni, fût proclamée
par le tribunal.

Cette sentence fut rendue quelques jours après  ; et Vivaldi,
rendu à la liberté, alla rejoindre son père chez le comte de Maro.
Tandis que le marquis et son fils recevaient les félicitations de ce
seigneur et de quelques autres nobles, on entendit, dans l’anti‐
chambre, une voix éclatante qui s’écriait :

— Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer !

Au même instant, Paolo se précipita dans le salon et tomba
aux pieds de son maître en fondant en larmes. Ce fut un moment
bien doux pour Vivaldi. Il était trop touché des marques d’affec‐
tion de ce brave garçon pour songer à excuser auprès de la noble
compagnie le sans façon de ses manières. Il le releva en l’embras‐
sant  ; puis le marquis, serrant la main loyale du fidèle serviteur
de son fils, y glissa une bourse de mille sequins que Paolo voulait
d’abord refuser, mais que Vivaldi le contraignit d’accepter
comme premier acompte sur les émoluments de majordome de
sa maison.

q



Conclusion

Le marquis et son fils prirent, le même jour, congé de leurs amis
et repartirent pour Naples où ils arrivèrent le lendemain. Mais ce
voyage fut triste pour Vivaldi, car le bonheur de se retrouver en
liberté céda à la douleur que lui causa la déclaration de son père
qui, d’après les nouvelles circonstances où ils se trouvaient, ne se
croyait plus lié par la parole donnée à la marquise. L’héritier de
son nom, disait-il, devait abandonner Elena s’il demeurait prou‐
vé qu’elle fût la fille d’un scélérat tel que Schedoni. Cependant,
dès son arrivée à Naples, Vivaldi, dévoré d’une impatience que
rien ne pouvait modérer, courut au couvent de la Pietà.

Elena entendit sa voix à la grille, comme il la demandait à une
religieuse qui était au parloir  ; et l’instant d’après les deux
amants étaient réunis. En se retrouvant ainsi après tant d’incerti‐
tudes, de tourments et de dangers, leur joie toucha presque au
délire. Après les premiers moments d’effusion, Vivaldi raconta à
sa bien-aimée ses aventures, depuis l’instant où il avait été séparé
d’elle dans la chapelle de Saint-Sébastien ; mais, quand il en vint
à cette partie de son récit où Schedoni figurait, il s’arrêta tout
embarrassé. Il n’osait révéler à Elena les crimes de Schedoni ; il
ne pouvait non plus supporter l’idée de l’affliger en lui apprenant
la mort de cet homme qu’elle croyait être son père. Cependant,
comme il fallait arriver à un éclaircissement sur un sujet qui tou‐
chait à ses plus chers intérêts, il se hasarda à lui demander s’il
était vrai, comme il l’avait entendu dire, qu’elle eût découvert le
secret de sa naissance. À la joie qu’il vit éclater sur le visage
d’Elena, il sentit son embarras s’accroître et, saisi d’une crainte
mortelle, il hésitait à poursuivre l’entretien, lorsque sœur Olivia



entra au parloir. La jeune fille la présenta à Vivaldi comme sa
mère.

Quelques mots suffirent pour mettre le jeune homme au cou‐
rant de tout ce qui concernait la famille d’Elena. Il fut transporté
de joie en apprenant qu’elle n’était pas la fille de Schedoni. Sœur
Olivia, de son côté, fut heureuse de savoir qu’elle n’avait plus rien
à craindre de son plus cruel ennemi. Mais Vivaldi eut la délica‐
tesse de lui cacher les circonstances horribles de la mort de ce
grand criminel et tous les faits sinistres que le procès avait
révélés.

Resté seul avec sœur Olivia, Vivaldi l’entretint de son tendre et
constant attachement pour sa fille et la supplia de consentir à
leur mariage. Elle lui répondit que, bien qu’elle fût instruite de
leur amour mutuel, éprouvé par tant de traverses et de sacrifices,
elle ne permettrait pas que sa fille entrât dans une famille qui ne
saurait l’apprécier. Les vues de Vivaldi sur Elena devaient enfin
être exprimées par une démarche du marquis lui-même. Cette
condition n’effrayait plus Vivaldi depuis qu’il avait la preuve
qu’Elena était la fille non pas du meurtrier Marinella, du sombre
et farouche Schedoni, mais bien du premier comte de Bruno, sei‐
gneur aussi respectable par ses vertus que par sa naissance. Il ne
doutait plus que son père, instruit de la vérité, ne fût prêt à rem‐
plir l’engagement qu’il avait contracté au lit de mort de sa
femme. Cet espoir ne fut pas trompé. Le marquis, éclairé sur la
naissance de la jeune fille, cessa de s’opposer aux désirs de son
fils. Il voulut cependant faire constater d’abord que sœur Olivia
était bien la comtesse de Bruno qui avait passé pour morte et,
quoique cette vérification ne fût pas sans difficultés, il sut retrou‐
ver le médecin qui avait favorisé l’artifice employé par la com‐



tesse pour échapper à la cruauté de son second mari, et dont le
témoignage, joint à celui de Béatrice, suffit à dissiper tous les
doutes. Le marquis se rendit ensuite au couvent de la Pietà pour
solliciter dans les formes le consentement de sœur Olivia qui l’ac‐
corda avec la plus grande joie. Au cours de cette entrevue, le mar‐
quis fut charmé du ton et des manières de la comtesse et des
grâces enjouées de sa future belle-fille.

Le 20 mai, jour où Elena atteignait sa dix-huitième année, son
mariage avec Vivaldi fut célébré dans l’église de la Pietà.

q
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