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L'Ivraie
Dans Ja fraîcheur du soir, ce joli nom limousin, que portait une fille de là-bas, monta comme un rappel de caille. Un chien répondit d*'abord, un chien de berger à toison broussailleuse, dont les longues mèches giûses faisaient mine de s'envoler à chaque pas. Puis une voix claire partit du grenier : a Plaît-il ?... Un peu de patience, donc : on y va I » Une tête blonde et mal peignée se pencha à la lucarne pour mieux voir. Un rire glissa le long du toit, dans l'herbe fine et la mousse qui veloutaient Tardoise. Au-dessous d'elle, dans la cour, à travers les pampres du « treillard », la petite venait de reconnaître le fils du sacristain de Gombebrettes, le plus « fier » de ses galants du dimanche. Elle rougit, confuse de surprise et heureuse à la fois.
<£ Comment I c'est vous, Firmin ? Excusez-moi : Le temps de détrousser ma robe, et me voilà. Espérez un peu et asseyezvous dans la cuisine en attendant. »
Là-dessus, la petite rentra la tête, enjamba un tas de blé, descendit vivement l'escalier, se regarda dans un éclat de miroir
qui se balançait à l'espagnolette d'une croisée ; puis, entrant dans la cuisine en coup de vent :
« Personne que moi à la Reynière, fit-elle : vous avez su choisir votre moment. »
Il sourit tristement, d'une joie un peu lourde et voilée. Puis il expliqua :
« Je n'ai pas eu de peine à m'en douter. Votre père lie des javelles au Touron avec le domestifne. Nanette garde la chèvre. J'ai vu tout cela de notre terre, qui est proche sur la pente. J'ai pensé : « Elle est seule. Depuis longtemps je ne lui ai pas « fait mes amitiés... » D'ailleurs, voyez-vous, Millette, quand on aime bien, ce que les yeux ne voient pas, le cœur le devine. T>
Elle leva son clair visage et ses jolies paupières à longs cils, qu'elle avait baissés ; et d'une voix lente, qui tremblait à la fois de crainte et de bonheur :
« Merci, répondit-elle ; si vous saviez comme je suis contente I »
Pour s'être rencontrés, leurs regards s'éclairèrent, se firent doux et d'amour et de peine résignée.
< De merci, Millette, il n'en faut pas. Un voyage comme celui-là ne coûte guère. »
Il s'enhardissait, poursuivait Taveu par petites phrases, l'aveu franc que jusqu'alors ses lèvres n'avaient pas osé :
« J'en ferais volontiers un tous les jours, et davantage encore s'il se pouvait. Et je ne serais pas du moins le gars le plus à plaindre du fînage. Car je suis à vous, Millette, heureux et pourtant plein de chagrin, plus qu'on ne saurait dire. »
Elle écoutait, les yeux noyés ; et leurs cœurs suivaient le même rêve, tandis qu'accentuant sa déclaration il reprenait, avec des inflexions câlines de la voix :
a Oh I oui ,je suis à vous... je ne mens pas... tout à vous... et j'en suis sûr... et pour toujours... et malgré tout. »
Il caressait distraitement du bout des doigts la tête du labri, qui l'avait reconnu et lui faisait à présent, la bonne bête, ses excuses à sa façon par raille témoignages d'amitié de la queue
et (lu regard. Miihllr, loui ciiiue en elle el bien contente, le considérait longunncnt. nu .songeant pas à lu réplique.
Il portait un trioot (h* laine bourrue jeté, niunches ballantes, sur la cheiuiso de grosse toile, un pantalon de droguet serré par une écharpe bleue à la ceinture, une paire do sabots bourrés de paille et tout boueux di»s terres roufjes fraîchement rcnuiées. A travers son feutre dépenailJé, rejeté crânement à l'arrière et un peu sur l'oreille, selon la coutume, passaient tout raides des Hoquets de cheveux.
Au vrai, c'était un gars bien planté que ce Firmin, un beau gars qu'on jufîeait tout de suite taillé pour les durs travaux de la terre.
iMillette l'avait connu depuis toujours ; depuis que, pas plus haute qu'un joli pied de persil graine, elle aJlait au catéehisme. Ils avaient fait leur communion première ensemble; ensemble passé le certificat d'études et suivi les processions, les fêtes votives et les chemins. Mais c'est seulement dci)uis le retour du service que la petite s'était avisée de lui trouver une figure douce à regarder avec ses grands yeux noirs et ses traits réguliers, sa peau ni trop ni pas assez brunie par le soleil, et sa moustache encore égale de partout, non effilée des pointes, mais souple et frisottante. Ce qui lui plaisait surtout dans son ami, c'était le regard, un regard très ouvert, qui disait le cœur franc, avec aussi quelque chose de résigné, qui marquait l'âme grande, recueillie et non exaltée dans la douleur et la misère de la vie. Elle était fraîche de vigueur et de jeunesse, ni grande ni petite, bien faite et plutôt élégante, malgré la rudesse paysanne. Elle avait des cheveux presque dorés, couleur de maïs prêt à mûrir ; des yeux d'un bleu léger, d'un bleu de nuit lavé de lune. Une belle santé, de l'entrain, de l'aisance dans les manières, l'humeur égale et touj'ours souriante, tout ce qu'il faut à une fille de campagne pour être réputée plaisante et de bonne façon. Qu'ils avaient donc brave air et honnête figure, ainsi vus, l'un près de l'autre, dans l'adieu du soleil, avec leurs faces éclairées et leurs gestes timides I
Il y avait entre eux maintenant beaucoup de silence et plus encore de songes épars, allant d'une âme à l'autre, et qui se
rejoignaient. De la déclaration de Firmin, quelque chose de suave, d'ensorceleur, à la fois rêve et espoir, était monté, qui engourdissait les cœurs,
il faisait bon, il faisait doux chez le Janquet de la Reynière, Tancicnne et lui étant absents. Sous le haut manteau de la cheminée, une pâtée préparée pour les porcs chantait, toute gonflée de cloques. Dans la même flambée, le couvercle d'une marmite se soulevait par saccades sous les pipées de vapeur et exhalait une bonne odeur de choux et de salé. Au reflet de la flamme, les landiers lapçaient des éclairs, qui couraient dans les « cantons (1) » du foyer, sur le bois poli des coffres à sel. Le soleil penché mettait, depuis la porte ouverte jusqu'aux pieds de la table de cuisine, une grande flaque de lumière, que Tombre du soir buvait peu à peu, et que des ailes rapides d'abeilJes traversaient en ronflant.
A bien regarder, l'intérieur était simple, encore que plaisant à Toeil, toutes choses étant à leur place, et propres, et luisantes, et de mine agréable.
A droite en entrant, un vaisselier noir de vieillesse et de fumée ; mais là, inclinées sur les barres d'appui des étagères, quelquôs assiettes à grandes fleurs et à ramages. Plus loin, la huche au pain abritant familièrement entre ses pattes trois marmites : deux rondes, Tune à anse, l'autre à queue, et la troisième pansue, sans pieds, pour les châtaignes. Au fond, révier avec son œil ovale éclairant la seille de cuivre, le seau et le godet de bois. Juste en face de la porte, un moulin à farine, blancheur isolée dans tout ce noir. Au milieu de la pièce, il y avait tout un bourdonnement de mouches autour de deux gouttes de lait, qui étaient tombées sur la table longue et massive. Enfin, pendus ou accrochés aux murs : un fusil à pierre pris par la bretelle ; une quenouille bourrée de filasse ; un rameau de buis bénit sous une sainte image ; une canne de foire munie au gros bout d'un cordonnet de cuir qu'on passe au bras ; deux portraits de l'ancien temps de couleurs encore vives : un Gambetta populaire, dans une pose de tribun ; un
(1) Coins du foyer.
Mac-Mahon encore moins doré cliins son uniforme de maréchal que le liurnais de sa monture.
Kl, lloltnnl sur tout cela, un air de vie tranquille, une odeur de pain frais tombant du râtelier plein de tourtes de seigle.
De passer ainsi le logis en revue, rirmin songeait comme il ferait bon de vivre là toute une vie aux côtés de Millette.
L'un en face de l'autre mainteniànt, lui adossé a la table, elle ai)puyéc au dressoir, ils se regardent par échaj)pées, sans rien se dire. Leurs yeux, quand leurs regards se rencontrent, sourient ; Jeurs lèvres i)Our les mômes mots se déclosent à peine, puis, n'osant pas, se referment. Le silence du soir en impose à leurs cœurs.
Par la baie de la portc-fenélre, on découvre toute une vision riante de vallée : le jardin où les poiriers meurent, étouffés sous la vigne ; le clos, avec son abri de cerisiers pour les bêtes; et puis, sitôt après et si loin qu'on peut voir, des bois dégringolant la pente, des bois de châtaigniers, dont la verdure est toute embrumée d'or. Au bas, un couloir étroit et tortueux, qu'on n*aperçoit pas, mais qu'on devine, et où déjà s'amassent, se contrariant, se pénétrant l'une l'autre, et Tombre et la vapeur du soir. Par delà, sur l'autre versant, des bois encore, des prés, des champs indécis seulement, mais qui tout d'un coup vont s'abîmer et se confondre dans le noir. Tout cela grand, majestueux, muet et comme endormi sous la caresse fuyante du soleil.
Rien d'éveillé, sinon, de-ci, de-là, une maisonnette de chaume, qui fume bleu tranquillement, et semble un gros nid de terre et de mousse posé dans les branches au bord d'un clos.
A droite, pour fermer l'horizon, toute une fuite de collines d'un azur de mieux en mieux fondu, de plus en plus léger, jusqu'à paraître tissé d'air et se confondre avec le ciel.
Au total, un de ces paysages d'enchantement, comme il en est tant dans le bas Limousin, et qui valent surtout par la demilumière, que les ombres soient condensées par large-s places dans le soir, ou éparpiJlées dans la nuit sur toutes choses et légères de lune.
A présent, dans le jour qui baissait, comme l'heure de se
quitter allait sonner, leurs idées claires les fuyaient ; ils retrouvaient une à une toutes leurs pensées tristes.
Ils s'étaient pris d'amour depuis Tautomne, ou plutôt leurs cœurs les avaient trahis seulement depuis ce temps, car, en vérité, ils s'aimaient d'amitié depuis qu'ils étaient tout enfants et qu'ils s'étaient connus.
S'ils se laissaient aller d'aventure au songe du vieux temps, elle, Millette, se souvenait qu'à voir Firmin en soutanelle rouge, elle se sentait pour lui comme une admiration naïve ; lui se la rappelait avec sa robe blanche des fêtes carillonnées et sa corbeille pleine de roses pour J'ojfîrande : déjà à cet âge il lui trouvait meilleur air qu'aux autres, et quelque chose de ces façons avenantes qu'elle avait conservées.
Ils ne se disaient pas précisément : « Nous nous marierons ensemble ; » et cependant il leur semblait dans leur esprit que J'avenir ne devait pas les séparer.
Depuis, elle avait éprouvé pour le dragon un peu lourd, solide et bien bâti, qu'avait été Firmin, une admiration moins naïve, moins avouée aussi, mais plus profonde et plus vive que pour le petit clerc.
A la joie de la revoir, qu'il n'espérait pas si douce ; à la gêne de se retrouver l'un près de l'autre, seul à seule, qu'il n'imaginait pas à la fois si puérile et si délicieuse ; à l'embarras de leurs propos, il s'était dit qu'il y avait là plus que le souvenir d'une amitié d'enfance, maijs une tendresse jeune qui naissait et qui allait les suivre dans la vie.
Aussi, bien longtemps avant leurs lèvres, leurs cœurs s'étaient promis ; et à présent ils eussent goûté le pur bonheur de ces unions, où la pensée des galants a devancé les paroles d'accordaillcs, si, hélas I la brouille des anciens n'était venue troubler la fête de leurs âmes.
Cela était arrivé un des derniers dimanches, après la messe, comme les pères s'étaient réunis au cabaret de la Goutou, à l'enseigne du Raisin blanc.
On devait parler des enfants, de ce qu'on leur donnerait comme bien au soleil et comme argent, fixer la date des accords.
Tout le niondo étnil content : le» Jeunes, qui, sans savoir au juste qu'il s'agissait très fruncheinonl de leur bonheur, voyaient avec plaisir la incillciiru ainitic!» paysanne, celle qui «e noue ù l'auberge autour d'une !)oul(iile, sYtal)lir entre les familles, — les vieux aussi, et toutes leurs rides s'eïni)lissaient de sourires en trinquant ensemble avec leurs gros verres emplis de vin épais.
Il faisait une lourde chaleur d'ora^'e. l.t le père Merigal, le sacristain de la paroisse, et l'autre. Janqiiet Saubrignat, de la Heynière, avaient le coude d'autant plus j)rompt à se lever que les langues étaient tout de suite sèches d'aller vite.
Alors, h cJiaque instant :
« Dinn I dinn I dinn I... »
L'un des deux frappait la bouteille avec son couteau pour sonner la Goutou. Et quand la vieille aubergiste était accourue avec une impayable mine de bon accueil et un bruit précipité de savates :
(( Eh I la mère, encore une chopinc, et on se quitte I »
On devait toujours se quitter, et chaque chopine commandée d'heure en heure depuis midi devait être la dernière. Mais comme il faisait chaud, il faisait bon de boire. Il restait encore bien des affaires à traiter : on avait beaucoup de choses à se dire, et les langues devenaient pâteuses, ce qui n'activait pas la besogne.
Ils n'étaient pas si engourdis que cela pourtant, nos bonshommes. Et la preuve, c'est que tout d'un coup, vers les six heures, le vin ayant monté les têtes, un tumulte de voix sort de la salle de l'auljerge. Les menaces se croisent, cliquetantes et sonores dans leur patois demi-méridional ; les regards se jettent tour à tour des défis et du mépris. Les jurons pleuvent, et les injures.
« Un chante-lutrin I
— Un petit-flls de porte-besace I
— C'est peut-être moi qui quête tous les automnes pour mes angélus et mes sonnailles ?
— Qui quête ne mendie pas. Et mon grand-père, à moi, entends-tu bien, n'a pas tenu le bâton qui frappe aux portes.
— Et quand il Taurait fait, le mien I Je n'y vois pas injure. C'est bon I garde ton fils.
— Et toi, ta fille. »
Que s'était-il passé ? Au juste, personne n'aurait bien su le dire, m les voisins de table, ni Mérigal, ni Saubrignat. Un mot de trop, un coup de langue de travers, c'est plus qu'il n'en faut, après boire, pour changer les bonnes dispositions. Les petits démêlés d'autrefois se réveillent. Le vin d'auberge est plein de verve et de malice. On se connaît depuis longtemps ; les méchancetés à se dire ne manquent pas, quand on veut faire balle des cancans qui courent les chemins.
« Holà 1 Janquet, on dit que la roue de ta brouette est bien graissée.
— Et que les noix de ton voisin, Lionard, t'ont donné beaucoup d'huile. »
Et ceci, et cela, et autre chose encore. Et la querelle va grand train : tant de filets de vinaigre, à la fin, gâtent la sauce. Pour une ivresse, c'est la guerre entre Jes familles : des vieux qui ne veulent plus so voir ni se parler ; des jeunes qui s'aiment et qui souffrent, et des rivalités de politique, et des disputes de limites, et des procès 1
Telle était la banale aventure survenue entre les anciens, après la messe grande, un des derniers dimanches de mai.
Et maintenant que le soir tombait à pleine ombre et que l'heure se faisait grave, les deux amoureux, étourdis jusqu'alors par la joie enfantine et chaste de se retrouver l'un près de l'autre, sentaient tout à plein comme désormais le sort de leur vie était incertain et fragile.
La bande de soleil qui venait du couchant par la porte ouverte s'étrécissait, se moirait d'ombre chaque minute davantage. La chanson du Riou montait de la vallée, lointaine et limpide, et plus fraîche.
Le fuseau déjà blondissant des peupliers, les tètes rondes des châtaigniers ou des chênes, les saules argentés, les maisonnettes fumant bleu, l'herbe fine des prés, tout commençait à se mouiller de crépuscule et à se fondre dans le noir de la nuit ou le blanc des vapeurs.
Nunelle la première allait rentrer, le tablier plein de re^in coupe à Ja faucille. Panse ciuore que Nanette les surprit, car rancieniie, coiiiiiie toutes les mères, était intlulgeiite h l'amour de sa liUe. Mais Janquc t I... Ab ! si Janquet les voyait en tètcà-tôte, ou seulement lo domestique !...
a Alors, Millette, il faut partir ?
11 a demandé cela d'une voix triste, où pleure le regret de Tadieu.
En môme temps, il Jui a pris la main, sa petite main dont la peau, qui s*est pourtant un peu gercée aux rudes besognes, ^semble si douce contre celle, toute grc^nuc de terre et rugueuse, de riionmie.
Millette est toute émue et pénétrée de cet innocent contact ; et Millette ne répond pas. Mai» ses yeux, qui luisent, disent la grande et unique pensée dont son âme est emplie :
« Je vous aime. J^étais si heureuse. Et vous partez déjà I »
Les yeux de la petite disent cela, les yeux seuls. Et lui, le Firmin, lo devine et y répond :
<c Moi aussi, petite mie, je t'aime. Et j'étais si heureux I p
JI a dit ce aussi », le Firmin ; il a donc compris Tâme ardente et les yeux clairs de sa a douce », C'est une jolie preuve qu'il l'aime, cela, une preuve qui va droit au cœur de la fille. Surtout qu'il l'a tutoyée, et que c'est la première fois que cette chose hardie lui arrive depuis le retour du service. Autrefois, ils se disaient tu, bien sûr, quand ils jouaient ensemble à la niareUe ou au petit ménage, — ou même quand, plus grands de taille et d'âge, ils « gardaient » dans deux pâtures proches. Mais du jour où ils s'étaient considérés comme galant et mie, cette familiarité de langage était tombée entre eux.
Aussi, comme c'était doux, d'une douceur incroyable et jeune, qu'il n'était pas besoin d'analyser pour la comprendre, que ce tutoiement revenu spontanément, sans effet calculé, dans les paroles de Firmin :
(( Moi aussi, Millette, je t'aime. Et j'étais si heureux î »
Comme la phrase chantait dans le silence des cœurs et dans la paix du soir, maintenant que, les doigts unis de leurs deux mains qui se frôlaient, ils s'acheminaient vers la porte à petits
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I)as, à petitiK i)as traversaient Ja cour pour gagner réchalier du clos, que lui bientôt, tout de suite, hélas ! allait franchir I
Par prudence, eJle avait résolu de le quitter derrière le puits, près des bouquets de seringas et de sureaux à grappes. Mais, le moment venu, sa volonté fléchit ; elle raccompagna plus loin, et elle pleura, petite mie, comme si elle avait d'obscurs pressentiments que tout était fini entre eux, que le Firmin ne serait plus à elle, et comme si cette séparation avait quelque chose de définitif.
Des pigeons, par grands vols et à larges coups d'ailes qui faisaient sifller Tair, rentraient de la provende.
« A te revoir, Firmin.
— Et toi aussi, Millette. »
Vite, vite, pour ne pas s'attendrir, il la pressa contre sa poitrine, la baisa au hasard, dans les cheveux, et partit.
Près de Téchalier, il se retourna, des doigts unis d'abord aux lèvres, puis séparés d'elles, fit un signe ; et, la tête levée, le regard jeune d'espérance et de tendresse :
« Et p'our toujours... Et malgré tout I » répéta-t-il.
Elle sourit, partageant cette joie divine de croire.
Un temps encore elle le suivit des yeux par la lucarne du grenier, où elle était remontée pour finir sa kesogne. La silhouette rapide de l'homme devint une ombre toujours plus estompée et vague de contours ; puis rien : le bruit même de ses sabots diminua et se perdit.
Au-dessous, dans le colombier, un couple de pigeons se disputait à coups de bec : quelques plumes volaient dans le s»oir.
A UKYMEIŒ
A Reynière rentrait par les chemins envahis d'ombre: Nanette en premier, poussant la chèvre. Puis Janquet, le tricot pendu à Tépaule, et la faucille pardessus. Loin derrière, le valet, qui s'était arrêté en route à causer avec une pastoure de chez lui, du village de la Garenne, en la paroisse de Favars. Quelques appeJs de bouviers ou de pâtres traversaient le soir ; aussi quelques bruits sourds de chariots cahotés. Mais c'était tout, et c'était quelque chose qui paraissait si lointain, et si noyé, et si perdu dans cette cluse, qu'on eût dit simplement une harmonie rompant la monotone grandeur du silence. Donc, la Reynière passait vite entre les haies brouillées de crépuscule. A deux pas à Tavant de la chèvre les crapauds et les grillons, qui avaient commencé leurs chants de la nuit, s'interrompaient brusquement pour reprendre derrière les sabots de Janquet leurs coups de flûte et leurs sonneries lentes de grelots.
Au premier coude du chemin, on allait retrouver la ferme et
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la Milletlc. il failaiL Je bavoir, coinine Nanette ou rancieîl, pouf s'en douter, tellement la maison, entourée de treillards et de fruitiers, était perdue dans Tombre et dans les feuilles.
Tout à coup, une petite lumière trembla dans le noir. Une odeur tiède d'étable passa dans la fraîcheur nocturne. Il y eut des bruits d'ailes dans un chêne, loù des poules perchaient chaque nuit. C'était là.
« Millette I... Eh bien, Millette, que fais-tu donc ? » cria la mère.
— Ce qu'elle faisait, Nanette ? Mon Dieu, ce que vous faisiez vous-même, à dix-huit ans, quand vous étiez promise à Saubrignat.
Il avait dit en se sauvant : « Et pour toujours... Et malgré tout. » Etait-ce pour cela ou bien pour autre chose ? EUe écoutait chanter sion cœur.
La chèvre mise à l'étable, le foin donné aux vaches, la litière faite et les verrous tirés, toute la maisonnée se mit à table, hormis la petite, qui servait.
Un « chaler (1) » à trois becs, pendu à une solive du plafond par un long crochet de bois, éclairait la cuisine. La seille de cuivre, dans l'évier, jetait des reflets, et aussi le bout d'acier d'un fuseau sur une étagère ou parfois un canon de fusil au râtelier.
Le père et le valet étaient assis chacun d'un côté de la table ; la mère à un bout ; l'assiette de Millette était posée à l'autre. La vieille lampe à huile, dont le bec du milieu était seul garni d'une mèche, brillait au-dessus des têtes, laissant les visages penchés dans l'ombre des coififures.
Etait-ce de fatigue, de tristesse ou de faim ? personne n'était en humeur de parler à la ferme de la Reynière. Un des vantaux ouverts de la porte-fenêtre donnait vue sur un orme de la cour à moitié effeuillé de vieillesse, entre les branches duquel des étoiles luisaient en épis d'or clair. Le peu de vent qui passait, entrant de biais, faisait à peine vaciller la flamme de la lampe, mais apportait cependant la fraîche haleine du dehors,
(1) Vieille lampe romaine, encore en usage en Limousin.
M"^^ Colette XESMY
la fille du romancier, en costume de Limousine.
(Photo L. Brunon)
une agréublo scnsalluu de nuit douce, de nuit chantante et nioiiillce de vapeurs. Un concert de f»renouilles, tenu au loin, trùs en dessous, vers les marais, emplissait toute la cluse de clameurs.
Le heurt i\vs cuillers contre le fond des assiclles à soupe anima seul la première partie du repas. Puis la petite déposa des farces de mais sur un plat de terre jaune, cl sur un autre un gros morceau de salé, partie maigre et partie gras, portant tout autour, en collerette, les légumes du bouillon.
I/ancien s-ortit de sa poche un couteau à manche de bois et virole de cuivre, (pii ressemblait, avec sa lame en croissant de lune, à une petite serpe d*enfant. Saisissant à pleine main sa fourchette, il tailla pour chacun une grosse portion dans la tranche de lard, et servit i\ la ronde chaque assiette tendue.
Comme le chien, à qui personne n'avait encore songé, posait sa bonne tête à mèches grises tout ondulées sur le genou du maître, Janquet, qui n'était pas d'humeur plaisante, lui donna un coup sur le museau :
« Oussi, Labri ; va te coucher. »
Puis, tourné vers sa fille, il demanda :
« Qu'attends-tu donc pour lui donner son écuclle de soupe ? »
Cette sécheresse ni cette brusquerie de parole ne lui étaient familières, quand il s'adressait à Millette.
« Bonne Vierge, s'inquiéta la petite, pourvu qu'il ne soit rien arrivé d'autre entre les pères ! »
Et elle avait raison d'être soucieuse.
L'ancien s'était contenu pendant tout le repas. Mais quand le valet, las de la j-ournée de moisson, eut dit « bonsoir au monde » et fut parti se coucher dans l'étable, Janquet n'y tint plus.
K Nanette, dit-il d'un air sombre, voici deux jours que le chagrin me tourmente. »
Sa femme le regarda bien eu face avec des yeux bons, d'avance émus de compassion, où il put lire clair : « Dis, mon homme. Ne suis-je pas toujours prête à t'entendre ? »
II se mit à parler. Il agitait la tête désespérément. Sa voix était
l)nssc, sa parole lente cl triblc. Mais peu à peu la confession s'animait :
a Les choses ne s'arrangent pas avec le sacristain ; je l'ai rencontré au Praviel, l'autre matin, quand j'y étais allé pour les rigoles. II refuse de me laisser prendre l'eau de la serbe (1), avec (laquelle mon pauvre père a arrosé son pré toute sa vie. Il m'a même injurie quasiment. Mais je ne lui céderai pas, le diable m'emporte I tant qu'il doive m'en coûter ; je veux qu'il apprenne quel homme c'est, Janquet de la Reynicre. »
A le voir ainsi, emporté par la fureur d'un long procès en l)erspective, on n'eût jamais pensé que c'était un de ces nombreux paysans que la chicane amuse, et que toute l'ardeur, et la malice, et la vivacité de la querelle étaient venues de Jui.
De la main, il avait ramené à l'arrière la mèche de son bonnet de coton bleu, qu'un mouvement de colère avait fait sauter sur le devant. Sa figure, relevée à présent dans le contentement d'avoir proféré les menaces qu'il portait en lui depuis deux jours, était éclairée tout à plein par la lumière douce du chaler.
Ses yeux, mobiles et vifs comme ceux d'un renard, n'étaient ni bleus ni gris, mais d'une couleur indécise et glacée. On sentait, à leur enfoncement dans J'torbite et à leur profondeur, que le regard ne s'arrêtait pas seulement à la surface des choses, mais avait coutume de les pénétrer et d'en étudier les détails. Un large collier de barbe taillée courte joignait les cheveux de chaque côté, près des oreilles, ce qui faisait un encadrement de poils blancs à la tête carrée et volontaire. Aux plis des lèvres, aux rides qui ne quittaient pas son front entre les deux sourcils, on devinait dans son caractère un entêtement d'autant plus opiniâtre qu'il était plus contrecarré et plus battu en brèche.
Aussi Nnnette, qui depuis le temps, vous comprenez, connaissait son homme, se garda bien de l'attaquer de front dans ses pensées. Elle se contenta d'abord de répondre.
« Pardienne, Janquet, tu es le maître : fais comme tu l'entendras. Je suis toujours de ton avis, tu le sais bien. »
(1) Réservoir qui alimente les rigoles dans les prés.
Mais sitôt i\[)vàs celle déclarnlion habile de principes, elle essaya tout inodéréiiient, sans brusquer les choses, de changer le cours des idées de Tancien.
a Pourtant, une dispute de rien, une petite injure, on oublie
çn, quand on est bon chrétien. A tout bien voir, peuh I la belle allaire I lA (|ui n*en a jamais reçu (i*alta(|ues un jour ou Tautre, je le le demande ? Ah ! si ça c'était passé en pleine place d'église un dimanche I... Mais au Praviel, devant Dieu seul et les choses I Dieu sait où est rhonnèleté. Kl les choses n'ont pas de malice. I^s paroles ont été dites, mais se sont envolées. Personne ne les a entendues, bien sûr. Va-l-on les apprendre au monde en faisant autour plus de bruit que TafTaire en mérite? »
Janquet la regardait en dessous, en hochant la tète, tandis qu'elle parlait. Quelque prudemment exprimés que fussent ces conseils, il ne les reçut pas sans se fâcher.
« Non, la vieille, ne t'occupe plus de ça. Vous autres, femmes, vous ne savez rien comprendre à l'honneur. J'ai une fille à marier, n'est-ce pas ? Eh bien I c'est à cause d'elle que je n'entends pas, que je ne puis pas souffrir qu'on me jette l'injure. Petit-fils de porte-besace I Ah I là là I
— Hélas 1 pensa Millette, qui achevait près de l'évier de laver la vaisselle, comme il se trompe, le père I Pour me marier, il faudrait précisément laisser passer l'insulte. »
Et elle pleura secrètement de ne pouvoir rien dire.
La mère ayant vu l'ancien frapper sur la table, de son poing crispé, un coup qui avait fait sauter la salière, comprit que c'était peine perdue de discuter avec lui ce soir-là ; elle fit mine de se rendre :
« Tu as peut-être raison, mon homme. Est-ce que je sais, moi ? Je ne suis qu'une femme. Ne le tourmente pas. On y réfléchira. »
Janquet haussa les épaules, dit d'un air de pitié : « Mon Dieu ! mon Dieu I mon Dieu I » Et cela voulait dire :
(( Tu t'accommodes vite des choses, loi, la vieille. Tant mieux pour toi» Pour mon malheur, je ne suis pas de même. Je
sais ce qu'il faut pour que tout s'arrange : soit tranquille. Çà s'arrangera, foi de Saubriguat, qui te parle. »
Tout cela était gros de menaces. Qu'ils allaient être tristes, les lendemains I Combien abîmée la vie, la belle vie ancienne de Millette I
Mais la petite était courageuse, courageuse parce qu'elle avait l'amour, courageuse surtout parce qu'elle avait la foi. A présent, là, sur le banc, devant la porte, elle récitait sa dizaine de chapelet comme tous les soirs avant de se coucher. Et quand elle eut lini, les yeux au ciel, qu'elle voyait tout fleuri d'étoiles entre les pampres du treillard :
« Mon Dieu, murmura-t-elle, j'aime Firmin ; il m'aime : soyez-nous clément. Que toujours vos desseins impénétrables, mais sages et bien ordonnés, s'accomplissent. Je suis la servante du Seigneur, et, quoi qu'il décide, je me soumets tout entière à sa volonté sainte. »
Elle avait lu dans un livre et retenu ces dernières paroles de sacrifice. Et, pour les avoir dites, le songe de douleur était loin ; le rêve d'amour montait en elle, chantant comme une marée tranquille. i
Firmin était à son côte, tout près ; il lui disait très bas des mots ordinaires, qu'étant jolie fille et en âge d'amour, elle avait entendu dire par d'autres bien souvent, les dimanches, mais qui ce soir-là, sans doute par le caprice de l'heure et de son cœur, lui paraissaient infiniment jeunes, pleins d'un charme invraisemblable et d'une inattendue fraîcheur. Il lui semblait que le fils du sacristain était encore à la regarder bien droit, bien tendrement dans les yeux comme avant le soir clos, tant son image et sa pensée lui étaient présentes. Et ses paroles aussi I Il avait dit :
c( Tu seras ma femme, Millette, car je n'en veux pas d'autre ».
Etaient-ce ses lèvres ou ses yeux qui l'avaient dit ? Millette ne s'en souvenait plus. S'il n'avait pas prononcé cette phrase, en tous cas, sûr, il l'avait pensée. Et rien n'était doux comme de s'envelopper dans ce songe délicieux :
Quoi qu'il arrive, nous demeurerons promis d'âme
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El mainlenanl, le cœur npuisé, nisséréncc, inélaiieoliquo à peine, elle j^'oûtait innoceinineiil rciichanlcnienl de la nuit bleue.
I.e bas Liiiiuusin de Urive, « portail riant du Midi n, « pay.s au niantel de fleurs », finit ce soir-lù de consoler une de ses filles dans la peine ; car rien ne peut tenir contre la magie d'un de ses soirs de juin.
I.e vent passait léger, l'aile molle, musant comme un écolier qui buissonne. Très doux partout, il se faisait cbanteur dans les ormes de la cour pour le ropos des choses. Il y avait un l)oudroiement de lune sur la cluse ; les prés, les bois, les haies, tout était d'argent clair et se confondait presque avec le blond (les ni'oissons miires. Les seringas du pignon de la grange, les violiers et les giroflées des murailles, mêlaient leurs senteurs fortes à Todeur amoureuse des fleurs de châtaigniers, qui venait des bois proches et emplissait toute la nuit.
« J'aimerais vivre bien des soirs avec lui, pensait petite mie. Nous serions heureux, contents de la vie, de nous-mêmes et des autres. »
D'un mouvement berceur, le rêve pousse ainsi toujours plus avant sa marée lente en l'àme de Millette, monte, monte encore, •et puis se fait étale.
Qu'il est charmeur, ce soir de juin 1 comme il caresse, l'air qui arrive de la cluse, baigné de clarté, de musique et de parfums I
« Eh bien, petite ! appela l'ancienne .Elle est longue à dire, ce soir, ta dizaine. Viens-t'en pour la prière en commun. Voici la demie de neuf heures qui sonne. »
^r^^^r^^^^Ml
LE DIMANCHE A LA FORGE
ONJOUR, bonjour, petit. Ça ne te lasse donc pas, de toujours travailler le dimanche ? Moi, vrai, ça ne me plairait guère.
— Qu'est-ce que vous voulez, père Guillaume l C'est le métier qui veut ça.
— Pardienne ! Faut bien le faire, quand on y est. »
Ces propos s'échangeaient, un jour de grand'messe, devant la forge de Pierroutou, entre un conseiller de fabrique de Combebrettes et Pascalou, le fils aîné du sacristain.
Le père Guillaume, un vieux terrien attaché à la glèbe, et qui gémissait et souffrait qu'on la quitte, avait mis dans son apostrophe tout son mépris pour les lâches qui, par espoir de vie facile, rompent avec la tradition des ancêtres et désertent la terre.
Le « petit », un grand garçon de vingt-cinq ans, qui avait uiic figure sans énergie et jjas méchante, des veux bleus de poupée, une moustache blonde à peine dessinée, portant peu
d'ombre & la lèvre, êlait en Iruln créinoucher paresseusement la mule du meunier, pendant que son patron s'occupait, à Tintérieur de la forge, à étamper les fers
Il avait vu la malice h peine feinte avir ijniuellc le paysan de vieille souche, amoureux des bcso^^iies de plein soleil et de grand air, avait salué en lui Tartisan, le petit apprenti forgeron contraint de tenir le pied des mules, le dimanche, et d'ôtre en manches de chemise sale et en tablier de cuir, quand son frère cadet, et son père, et tous ceux de sa race, se reposaic nt ou chantaient au lutrin en bel habillement de droguet neuf.
C'était souvent d'ailleurs que le père lui faisait un reproche d'avoir failli à l'amour des anciens pour les champs, ei pour CCS travaux d'allègre et saine joie qui se nomment labours, semailles et moissons. 11 regardait un peu son Pascalou comme un défroqué, avec un sentiment de tristesse et de demi-déshonneur, lui, Lionard Mérigal, aux yeux de qui on était pour ainsi dire ordonné en naissant teneur de charrue et sacristain dans la famille, de par la tradition et la longue suite de ses ancêtres, pour lesquels toujours le culte de la terre avait été comme une seconde religion.
L'apprenti souffrait depuis longtemps, sans rien dire, de cette situation inférieure qui lui était faite. II n'entendait être traité ni en déserteur ni en dégradé, surtout depuis qu'il avait vu à la caserne le mépris de l'ouvrier des villes pour < ces rustres de paysans ».
« Très beau d'aimer la terre, pensait-il, mais trimer toute une vie comme une bête de labour, pour s'assurer la crèche garnie de mauvais foin ; mourir avant l'heure, tout bossu d'avoir peiné, pas plus riche à la fin qu'en commençant, merci ! Bon pour d'autres. J'aime mieux être à l'abri quand il pleut, et me chauffer au feu de la forge quand on voit son haleine. Que les vignes gèlent, j'aurai du vin dans ma cave. Que les blés viennent à rien, mon grenier ne sera jamais vide. Quelque temps qu'il fasse, l'argent arrive toujours dans notre métier. On travaille à son aise, en causant. Comme cela, à la bonne heure, c'est facile de vivre. Quoi que tu en dises, père, vivent l'enclume et le marteau ! >
Pourtant, celte fois, la réflexion du père Guillaume lui irollait dans l'esprit. C'est vrai qu'à la forge de Pierroulou on travaillait toujours le raatin du dimanche, et qu'on était même plus pressé que les jours de semaine, tous les bordiers des enlours profitant de ce qu'ils faisaient le voyage du bourg pour mener leurs bêtes au ferrage. Ah I ce n'était pas la même chose à la ville I On se reposait ce jour-là ; personne ne vous regardait de travers I...
Le dernier de la messe sonnait ; d'abord une volée de cloches qui allait au loin, dans la campagne, dire aux malades et aux infirmes : « On va commencer, vous n'y serez pas. Que votre cœur du moins se recueille. » Puis une grêle de coups : ding I ding I ding !... « allons ! allons » à l'adresse des paroissiens du bourg, qui sont toujours les en-retard, et de ceux des villages, qui s'oublient sous les arbres de la place dans les compliments et les offres de prises.
Quelques coiffes passèrent encore avec des airs de voler, tant leurs ailes battaient d'aller vite. Puis ce fut le silence des heures d'office, un silence grave dans lequel on dirait qu'il entre quelque chose de sacré.
La petite porte de l'église était ouverte, et la foule des fidèles débordait sous son ogive. Il en sortait en bourdonnements pressés des chants d'église, des Kyrie, des Gloria et des Amen, qui montaient vers le ciel ou allaient se perdre dans le feuillage des grands ormes. Une rumeur confuse arrivait jusqu'à la forge, et Pascalou lui-même avait peine à reconnaître les deux voix unies de l'ancien et du cadet, même quand Pierretou ne martelait pas à grands coups sonores le fer rouge sur l'enclume.
Le ronflement des hymnes religieuses, la chanson ardente des abeilles sur les giroflées de la mercière, le recueillement de la prière qui planait dans l'air, et plus que cela les pensées graves, les inquiétudes qu'il sentait s'agiter en lui depuis quelque temps, tout portait au rêve l'apprenti.
Des paroles du père lui revenaient à la mémoire :
« On a toujours été paysan dans la famille. Pourquoi donc te faire ouvrier ? Reste avec nous : il y aura du pain pour tous, j'en réponds. Tu auras la liberté : quand on l'a perdue, ça ne s'achète pas. Tu es l'aîné ; on te mariera dans la maison ;
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toute la ])roi)riclc lu viendra eu Léritage. il n'y a pas grande étendue (renibiaves ; mais ce sont de bonnes terres franche», où le blé vient dru. On s'est toujours fait bien honneur dans cette ferme des Kyrials. Pourtiuoi diantre les enfants ne vivraient-ils pas lu où tant d'anciens, et tous lionnêlenient, se sont tirés d'alïairc ? >
S'il lui venait un regret d'avoir rompu la chaîne des ancêtres, éternellement voués de père en fils h la terre et à l'église, Pascalou n'osait pas se l'avouer. Son orgueil, d'ailleurs, aurait rendu tout regret stérile : il était trop tard ; la faute n'était i)lus réparable aux yeux d'un lier comme lui. Ah ! tant pis, et que le méchant sort en soit jeté î...
« Allez, hop I petit. As-tu fini de rêver ? Lève donc le pied de la mule I >
Le petit ne sortit qu'à moitié de son rêve, jeta sur la croisée le chasse-mouches, qu'il promenait distraitement sur le dos de la bête, flatta du bout des doigts la mule à petits coups, lui caressa la croupe et descendit ainsi prudemment jusqu'au pied gauche, qu'il saisit à deux mains, souleva et posa sur le tablier de cuir, qui s'était tendu de lui-même sur sa jambe pliée.
Le forgeron avec ses tricoises enleva les clous du sabot, mit à la place de l'ancien le fer neuf qu'il venait de sortir du brasier et que l'air avait déjà bleui par grandes places. Une fumée épaisse monta en couronnes sous le nez de l'apprenti, tandis qu'une odeur de corne brûlée se répandait dans la rue, supplantant le fin parfum des jolies giroflées de la mercière.
Puis, le fer remis au chaud sous la braise, Pierroutou allait enlever la corne usée, lorsque, pan !... la mule, d'un coup de pied sec, envoya promener la tablette aux outils de l'autre côté de la rue.
Pascalou, distrait, l'esprit parti en songe, avait par mégarde laissé glisser la jambe de la bête ; et celle-ci, contente maintenant de pouvoir donner à sa guise la chasse aux taons, dansait du pied, encensait de la tête et s'ébrouait tant qu'elle pouvait.
Pierroutou, bien qu'il en fût quitte pour une égratignure, n'était pas content : il avait beaucoup à faire ce matin-là ; l'ou-
vrage n'avançait pas ; ce fut tant pis pour Tapprenti. Et comme il avait de suite les oreilles chaudes et la colère prompte :
« Ah ! ganache I cria-t-il. Il y a quatre ans que c'est dans le métier. C'est seulement pas f... de tenir le pied d'une mule. Ah ! je te ferai rêver à la lune, moi !... »
Le forgeron, qui avait bu un coup de vin blanc, ce matin-là, avait la langue déliée et l'injure facile. L'apprenti s'impatienta d'autant plus vite que toute la paroisse sortait à présent de l'église, sans que son maître s'arrêtât pour cela de jurer le nom de Dieu et de vouer le « petit » à tous les diables.
« En voilà assez, n'est-ce pas, dit-il à la fin. Si vous' n'êtes pas content de moi, cherchez-en un autre. »
Pierroutou devint furieux, et, plus rouge que son feu de forge :
« En chercher un autre ! Je n'aurai pas de peine à en trouver un qui te vaille. Ayez donc des bontés pour des foutriquets de cette sorte. Quatre ans que je te supporte, que tu vas et viens dans ma boutique aussi niais qu'au premier jour, pas seulement capable de bien vous tourner une étampure. Et ça raisonne ! Et ça se lève sur ses ergots ! « Cherchez-en un autre !... » Ah I tonnerre de Dieu, n'était ton père, tu serais vite pris au mot, je t'assure... Non, mais j'aime ça : « Cherchez-en un autre !... » Malheur ! si on en croyait sa colère !... »
L'homme criait fort, secouait son bras puissant, haussait les épaules, narguait l'apprenti.
La mule, agacée par les taons, impatiente de regagner l'ombre fraîche de l'écurie, faisait toujours sauter la crinière, émouchait ses flancs avec la queue, battait d'un pied nerveux le pavé.
Il passait des paroissiens à chaque instant. L'église s'était vidée peu à peu, puis la place ; les auberges et les boutiques commençaient à s'animer : déjà il en sortait un murmure continu, pareil à celui qui, aux jours chauds, flotte autour des treilles, dans les cours de fermes.
Pierroutou, sa mauvaise humeur mise en mouvement, ne tarissait plus d'injures
€ Qu'nllends-lii donc, planté ]h comme une solive ? Vovtu t(Milr le pied, cette fois, inib^-cile 7 >
PîKsc.don. plus oxnspt^ré de ces dornières paroles que de toutes les autres, jeta l'émouclioir de crin nu milieu de la boutique, et avec une énergie dans le gesic et don» la voix qu'on ne lui soupçonnait f^uère :
« Non, je ne le tiendrai pas. Vous dites que vous en trouverez facilement un (pii nie vaille. Tant mieux pour vous. Il y a trop longtemps (pie ra <lure, c'est fini ; je vous quitte. >
Pierroutou demeura tout décontenancé un instant que l'aventure eût si mal tourné. Pascalou était si timide et si doux d'habitude I... Puis, des apprentis forgerons, ça ne court pas les routes à la campagne. Mais le patron n'en laissa rien i)araître, et affecta même de prendre un air content pour dire :
— Entendu, mon garçon. Allez, houp I décampez, et bon voyage ! >
La résolution de Pascalou fut vite prise. Depuis le retour du service, il avait des idées de ville, qui ne le quittaient pas.
Oh I la gaieté bruyante des faubourgs, Tanimation des promenades chaque dimanche ; la joie des concerts militaires, sous le kiosque, aux soirs d'été ! L'agréable vie qu'on devait mener à Tulle, autrement intelligente, variée, riche en plaisirs, que cette existence de routine, de monotonie et de rude labeur que les gueux de la terre traînent, toute leur misérable durée mortelle, dans des bordes isolées î
Dès lors, c'était décidé et tout à fait irrémédiable : il allait partir pour Tulle. Il ne restait plus qu'à l'annoncer au père, faire sa malle, dire quelques adieux dans le pays.
Tout cela d'ailleurs au plus vite, car la mise à exécution d'un projet aussi hardi ne souffrait pas d'atermoiement : il fallait donner l'assaut et agir par surprise. Le départ une fois annoncé par tout le bourg de Gombcbrettes, l'ancien serait plus empêché de retenir son fils.
Le soir même, vêpres dites, Pascalou se rendit au presbytère :
« Holà ! Guillaume, est-il rentré de réglisse, M. le curé ?
— Oui bien ; prends la porte du jardin ; tu le vois ? Il lit le Soleil sous la cbarmille. »
Un bon homme, l'abbé Mitre ; rond, gros, les pommettes fleur de pêcher, les joues et le menton bleus d'être rasés de près.
« C'est toi, petit ? Un dimanche après midi î Jésus-Dieu, tu ne danses donc pas aujourd'hui ?... A la bonne heure I
— Oui, monsieur le curé , c'est moi. J'ai dit bonsoir à la danse, bonsoir à mon maître, et je viens vous faire mon adieu.
— Ton adieu ? Comment ça, petit ?
— C'est bien simple, monsieur le curé. J'ai eu querelle avec Pierroutou, mon maître ; je lui ai dit « Je vous quitte. î> Il m'a répondu : « Bon voyage !» Et je pars pour Tulle.
— Tu pars pour Tulle ?... Ah I mais non, par exemple ; je me charge bien d'arranger l'affaire.
— Inutile de vous déranger pour ça. Merci bien tout de même. Mais je suis décidé à m'en aller, et je m'en irai.
— Ta, ta, ta... Et qu'a dit ton père ?
— Rien encore ; la nouvelle est toute fraîche, puisque la chose se passait à la forge ce matin, à la sortie de la messe grande. Je n'ai pas voulu empêcher l'ancien de chanter les vêpres, et je ne lui ai pas annoncé : « C'est demain que je vous quitte. »
— Comment ? C'est déjà demain que tu pars ?
— Oui, monsieur le curé : c'est la foire et la fin du mois. Je trouverai plus facilement à me faire conduire à Tulle et à m'y placer. »
L'apprenti avait un tel air d'assurance dans la parole et le maintien que l'abbé Mitre, désolé, se prit la tête dans les mains, réfléchit un temps et conclut :
« Intervenir ? C'est inutile. Je ne viendrai jamais à bout de ses raisons. »
Et dans sa sagesse de prêtre et dans sa clairvoyance, il jugea qu'il valait mieux adresser quelques reproches mêlés de recommandations à l'ouvrier, que l'engrenage de la ville allait prendre.
« Ah ! petit, lui dit-il, si tu savais le regret que j'ai de te voir partir I Et la crainte ! Tu étais l'aîné des Mérigal, im bon garçon, un beau parti I Tu étais fait pour vivre ici, heureux, au soleil des champs, et nos dans une forge. C'est un grand malheur que tu aies renié la terre ; car la terre meurt, mais
ceux-là aussi meurent un peu, meurent ù la douceur de vivre, qui la quittent. Ce n'est pas à vingt ans passés, c'cst-à-dirc réducation de la vie à peu près faite, qu'on quitte le milieu où non seulement on a vécu soi-même, mais où toute votre race depuis des temps innombrables a vécu. Quand()n est né paysan, on le demeure : le joug est doux, et le fardeau léger. Si on ne se sent pas la vraie vocation de la terre, ch bien l on se fait curé ; je te Tui dit : le curé est le frère du paysan. L'un sème ; l'autre bénit les récoltes. L'un llattc la terre, l'autre flécliit le Ciel. Et c'est leur commune intervention qui nous vaut les troupeaux prospères et les moissons fécondes. Je t'ai offert de te faire admettre à Servières pour entrer dans les ordres. Tu aurais été vicaire, et puis peut-être un jour curé de Combebrettes. Ton père aurait chanté la messe, et tes neveux l'auraient servie. Tu aurais coulé des jours calmes et bien remplis dans la prière et l'affection des tiens. Tu n'as pas voulu, et ce n'est pas ma faute. Tu préfères une vie d'aventures, dont les prémices sont l'exil... Et tu pourrais, loi, le fils honoré du sacristain de Combebrettes, quêter comme un chemincau l'aumône du travail de forge en forge ? Ah I petit, que je te plains !... Surtout, suritout, matin et soir, n'oublie pas ta prière, et que ton cœur et ta pensée aillent toujours vers Dieu. »
Le petit écoutait distraitement, les yeux baissés, hochait la tête d'un air de dire :
« C'est bon, monsieur le curé. Chacun ses idées, n'est-ce pas ? Vous avez appris beaucoup de latin ; moi, je connais la vie des villes. Ah I ne me plaignez pas, monsieur le curé I »
Mais Pascalou avait encore son âme de campagne pleine de douceur, de foi et de respect pour la soutane. II se contenta de répoudre :
« Vous êtes trop bon de vous inquiéter, monsieur le curé. C'est un essai que je fais. Si ça ne réussit pas, je reviendrai.
— On dit toujours ça ; on ne le fait jamais. En tout cas, va, je te bénis, et je prierai pour toi. »
Guillaumine, assise au fond de l'allée sur une des marches du perron, s'interrompit de lire la Vie dévote de saint François de
Sales, regarda par-dessus ses lunettes son curé tout ému embrasser le petit, et, n'y comprenant rien et inquiète : « Qu'est-ce qui lui arrive donc, monsieur le curé ?
— Qu'il nous quitte, Guillaumine, <ît part pour Tulle.
— Ah I Jésus-Marie, fit la servante en levant les bras au ciel ; que c'est béte, la jeunesse I Un enfant dans une ville, c'est un fruit tombé de l'arbre : ça se gâte vite... Mais il n'y a pas de quoi pleurer, monsieur le curé. C'est tant pi5 pour lui, et voilà tout. »
L'abbé Mitre n'écoutait guère le sermon, mais suivait des yeux l'apprenti, qui s'éloignait d'un pas léger entre deux rangées de buis taillés en boules.
Il songeait : « Je suis vieux ; il sera loin ; le reverrai-je jamais ?» Et comme il avait une vive affection pour son ancien petit clerc, qui avait toujours été plus doux et moins dissipé que ne le comporte d'habitude la profession, il essuya une larme de la manche de sa douillette, malgré la gronderie de Guillaumine.
Pascalou, cependant, s'en allait chez l'instituteur, le cœur rempli d'espoir et d'insouciance heureuse.
« Le curé, pensait-il, un brave homme, mais dans les idées anciennes. »
Le régent, lui, saurait mieux l'accueillir et le comprendre. En effet :
« Vous nous quittez ? lui dit-il. Ça ne me surprend guère : je m'y attendais depuis longtemps. Vous êtes intelligent, actif, et, dans quelque métier que ce soit, vous devez réussir avec de la conduite et du travail. Pourtant j'aurais mieux aimé pour vous l'école normale ou le service militaire avec rengagement. J'y avais songé, quand vous avez été reçu le premier du canton au certificat d'études. Votre père n'a pas voulu ; vous-même n'avez pas pris garde que vous auriez pu devenir mon adjoint, puis me remplacer un jour à Combebrettes. Vous avez préféré vous mettre apprenti chez Pierroutou. C'était peu, et je suis content de vous voir chercher meilleure fortune à la ville. Tâchez de devenir ouvrier d'art, de monter sitôt que vous pourrez un atelier de forge à votre compte ; l'industrie e§t asiurément une
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l>r;iiulu' jciiiu* il pU'iiic de sève, où il y n beaucoup à faire cl h gjigiier. Demeurez ce que vouH êtes, d'esprit et de caractère, et tout ira bien. Dans tous les cas, soyez assuré, mon cher ami, (lue tous mes v(rux vous accompiignent. >
Ah I récents de France, (lue j'en ai vus, parmi vous, encourager ainsi les déserteurs de la terre, au lieu de leur montrer les désenchantements qui les attendent au premier tournant de la voie sans retour ! Que j'en ai vus accepter de gaieté de cœur la dépopulation des campagnes, la prêcher même, la i)rovoqucr à l'occasion, non sans croire, et de très l)()nne foi, servir la cause du progrès I
Le fils du sacristain quitta donc Tinstituleur, content de la décision prise cl tout ragaillardi. Il annonçait maintenant son départ à tous ceux qu'il croisait sur la route. Les jeunes en accueillaient la nouvelle avec indifTérence, sans tristesse et sans joie. Mais les vieux, qui sentaient en eux, solidement racines, l'orgueil et l'amour de la terre, les vieux hochaient la tête drôlement, avec un air de dire :
« Tant pis, Mérigal aine. C'est grande pitié de voir partir des enfants comme toi. »
Un même mépris retroussait leurs lèvres ; une égale douleur assombrissait leurs yeux. Ils tendaient cependant leurs mains rudes, et d'une voix de regret :
« Au revoir tout de même, disaient-ils. Et fais un bon voyage. >
LA ROUTE DE LA MISERE
N coup de fouet claquant sec, clic-clac ; fuit, fuit, deux sifflements d'appel coulant dans le cornet d'une main. Et aussitôt après :
« Ohé I Mérigal I Est-il prêt, le jeune homme ? » Le Mérigal parut sur le seuil de la porte, changé déjà depuis la veille, vieilli par le malheur. L'aîné, avec ses désirs de vie facile, ses idées de plaisir qu'il avait prises au service, ses regrets de la ville qui ne l'avaient point quitté depuis son retour, devait être amené à abandonner un jour ou l'autre sa famille et le pays. Ce que l'ancien redoutait depuis longtemps s'était réalisé : l'heure triste avait sonné. Quelque préparé et averti qu'il fût, la secousse était rude, et le moment difficile à passer.
Il avait essayé de se fâcher, il s'était plaint qu'avec deux fils il fût obligé de prendre un valet, d'introduire un étranger aux Eyrials, un jour prochain, quand ses forces allaient baisser. Mais ni les éclats de voix ni les supplications n'avaient eu raison d'une volonté bien arrêtée. Le régent n'avait-il pas dit : a Allez,
i't vous réussirez, » alors que la sagesse commandait de »*écrier: « C'est pitié deux fois de quitter son clocher après la terre I >
La colère du vieux avait un peu passé ; mais la tristesse était restée. La douleur se lisait sur sa fleure aux traits tirés, aux rides plus pleines d'ombre et plus creusées, au regard trouble et aflligé, qu'il avait doux et rieur d'habitude.
Ses yeux suivaient distraitement un vol de pigeons qui allaient, venaient, faisaient la ronde, ne sachant où se poser. Son esprit était ailleurs ; et lui demeurait là sur le i)as de la porte, ne songeant aucun songe précis, mais Tàme inquiète et accablée.
L'homme qui était dans le char à bancs redit l'appel :
« Eh bien, Mérigal, est-il prêt, Pascalou ? >
Le fermier des Eyrials tourna la tête, et d'une voix calme et grave :
« Je n'en sais pas plus que vous, Mirai, et j'ai fini de ra'occuper de ses afTaires. 3>
Mais Firmin, qui aidait son frère à préparer la malle, écarta de la main trois tiges de glycine qui grimpaient après le crépi du mur, et répondit en agitant son feutre à la fenêtre de la chambre : « On y va, on y va I » pour faire prendre patience au conducteur.
« As-tu bien tout, fils ingrat, demandait la Mérigale, qui avait autant de chagrin que le père, mais dont le cœur de mère continuait de s'intéresser tout de même à l'enfant. Tiens, prends ces deux chemises neuves du cadet. Qui aurais-tu là-haut pour te rapetasser ? »
Elle essuya deux gros jîleurs qui allaient tomber. Elle était si bonne, mère Françou ! Elle avait une âme d'autrefois, pleine d'énergie, de douceur et de foi. Elle portait un vieux visage sous une vieille coiffe : deux yeux bleus comme un ciel de temps clair, et si limpides et si profonds que rien n'avait jamais su les troubler ; une figure fine, plissée au front, plissée en éventail au coin des lèvres, mais encore fraîche et fibrillée de rose aux pommettes ; et par-dessus, Tencadrant bien, laissant seulement libre le menton, une jolie coiffe en forme de toit à pan coupé, faisant l'auvent sur les bandeaux, nouée autour du chignon en
serre-tête, et relevée des deux côtés, bien plus bas que les oreilles, en deux ailes blanches qui battaient à la marche.
L'ancienne et le cadet aidant, le paquet de linge et d'habillements fut vite prêt ; et la malle à poils de chèvre, dont le fond était à peine garni quand la voiture s'était arrêtée au portail, fut bientôt sur Tépaule de Firmin.
« Adieu, petit, dit la mère. Tu reviendras souvent ? On ira te voir également. Mais c'est loin ! Ah ! bonne Vierge, tu le verras un jour, comme c'est triste de vieillir et qu'on vous abandonne. »
Et, ayant embrassé son fils et ne se sentant pas le courage de l'accompagner, elle se laissa tomber sur une chaise, appuya la tête contre le lit et se mit à pleurer.
« Au revoir, père ; ça me fait de la peine de vous laisser dans le cliagrin. Quand vous m'aurez compris, vous me pardonnerez. »
La voix du petit tremblait ; -en voyant la mère se désoler, il avait retrouvé son cœur d'enfant : de la mélancolie lui venait, à présent, de quitter Combebrettes, et l'émotion et les larmes le gagnaient à son tour.
Mais l'ancien ne se laissa pas toucher par la pitié.
« Il n'y aura de pardon qu'au retour, » répliqua-t-il avec une froide lenteur.
Et, repoussant du bras son fils, qui voulait l'embrasser :
« A ce soir, fit-il en s'adressant à Mirât, le cadet d'une borde voisine. Tu me diras si le froment et le bétail se vendent bien. »
Pascalou, les yeux noyés, l'âme affligée surtout par la brusquerie du père, était à peine monté dans la carriole que la vieille jument, enlevée par la mèche neuve du fouet, partit à l'amble, en faisant danser sa crinière, gémir les rais et les ressorts.
La voiture s'éloigna sur la route grise, entre les dernières maisons du bourg, puis disparut brusquement au premier coude derrière les haies de saules, qui allaient lui faire cortège longtemps dans la campagne profonde.
Le tintement des fers claquant l'un contre l'autre à chaque foulée de la bête, le heurt sourd des sabots contre le sol, le branle sonore de la caisse du char à bancs sur son essieu, alternaient, se jouaient, se mêlaient comme le clac-clac pan-pan d'une paire
de cuslu^nu'tU.s et d'un liuiibouriii iiifali^ablcs. (À-la cJniiiiiuii, ])iiis se perdit lliudcnicnt (ians la riiiiHin- rp.irsc d«'*v T. iiiljagcs et de la vie (lui naissait au matin.
L'apprenti était eontent d'aller vite, de laisser derrière lui peu à peu tout le pays, qui avait à ses yeux une pliysiononiie eonnue : ees l)()r(les posées hardiment aux deux bords de la roule, et ciu'il nomniait chacune par son nom, Chantefjril, la Ci^'alière ou les Ormeaux ; ces chaumines à toits moussus, ca- ( liées loin, tiiliides de misère, et qu'il devinait seulement ù un l)eu de fumée claire mettant au-dessus des bois connnc une ])lume bleue, très line, et que le vent frisait ; ces sentiers en fuite dans Tombre des feuilles et dans Taromc des genêts, où il avait passé si souvent avec l'ancien pour les quêtes d'automne des sacristains. Ces souvenirs le gênaient, qui se levaient à chaque instant. Il lui tardait d'être rendu sur le finage de Favars, pour ne i)lus sentir autour de lui, de tous côtés, cet adieu qui lui venait des choses, pour ne plus entendre ce bonjour grave et vite donné des gens qu'il connaissait, et qui semblaient lui dire leurs reproches.
En attendant, l'aîné des Mérigal est triste, et le matin a fini depuis longtemps de souffler les étoiles. Il y a vers la droite des aigrettes d'argent sur tous les châtaigniers ; les toiles d'araignée mettent sur les ajoncs des réseaux blancs perlés ; et la sauge et la menthe mouillées d'aiguail donnent tout leur parfum à Tombrc des fossés.
On rencontre de loin en loin des paysans, qui s'en vont par couples bavards à la foire : d'abord des paroissiens de Gombebrettes en blouse, la mèche du bonnet de coton bleu pendant derrière, sous le feutre ; puis des chrétiens de Saint-Germain-les- Vergnes, qu'on eût reconnus entre mille à leur charreton attelé de deux ânes, à leurs favoris rasés en pattes de lièvre, à leur chapeau de Breton, sans ruban, et surtout à leur impayable habit de cadis à basques étriquées.
Pascalou et Mirât se sont mis à causer : de l'ancien des Eyrials, puis des projets d'avenir de l'apprenti. Si bien que l'enfant prodigue, livré maintenant à ses songeries préférées, oublie tout à fait le chagrin qu'il laisse derrière lui. Une pein^ est légère et
bien vile efTacée, qui n'est ciiiu le reflet d'une autre, €t qu'un reflet lointain.
Cependant, d'entendre une claire sonnerie annonçant un bout de Tan, à grandes volées d'abord, puis à notes égrenées, le voilà qui fait un temps un retour vers ses méditations tristes.
(7cst le cadet qui tient la corde : on le devine aux longues vibrations de bronze, à l'envol puissant des notes et aux battements plus fleuris de la petite cloche. De longtemps Pascalou ne les entendra plus, ces jolies voix aériennes, qu'il avait lui-même mises en branle si souvent. C'est l'adieu dernier du pays ; cela seul peut encore lui parvenir : une fumée de sons éparpillés et tout de suite perdus dans le vent... Cette fois, il croit entendre une plainte, douce et résignée comme celle de sa mère. Il se retourne vers l'horizon, où, déjà loin, monte le clocher.
Un croissant de lune, mince aux deux bouts comme un fil, achève de mourir, toujours plus pâle et plus brumeux, en se perçant avec la flèche de l'église ; cependant que le coq en girouette, bien droit sur ses ergots, la crête et les ailes redorées par la jeune lumière, jette des éclairs en chantant la victoire du jour.
Toutes ces choses ont un appel muet et grave, qui lui remue l'âme plus que ne Je pourrait faire une parole humaine. Alors il hésite devant ces reproches ; il n'ose plus se retourner. Un regret, le premier, lui vient d'être parti. Toute sa vie passée tient dans ce petit coin de campagne, qui rit d'un joli rire mouillé dans le soleil. Une émotion l'envahit ; une tristesse le pénètre. Il met la main sur ses yeux pour ne plus voir. On arrive au bout d'une montée ; la jument prend en battant des fers le trot à la descente ; la vieille jardinière secouée crie de partout. Et aussitôt, perdu aux regards de l'émigrant l'horizon familier, disparu le clocher, évanouie la sonnerie !
Plus rien à droite et à gauche que des chaumes de seigles, des sarrasins, qui ont mis nappe blanche et parfumée pour les abeilles ; des bruyères sentant le miel, ou des bois de châtaigniers clairs de bogues minuscules. De loin en loin, au bord du chemin, une chaumine misérable tombant en ruine sous l'abri de quelques pins qui chantent. Et devant, toujours, la route qui file tortue par courtes montées et peu longues descentes, la route de
plus on plus noiro de inoiulf, toute étrécic et coupée inainten.uil par (les lllcs de bêtes et de toueheurs, par des ehapclets interuïinal>les de chanetons et de eanioles.
Mille cris, mille appels se croisent, se mêlent ou se répondent dans le matin. De voir les accotements, on dirait un foirail on marche ; chaque fermière a les bras chargés de volailles ou de fruits comme une vendeuse au panier ; surtout h présent qu'on approche de Tulle, et qu'on prend à rebours la < côte de PfHvsac ».
Très particulier maintenant le payisagc : à gauche, toute l'horreur poétique d'une gorge sauvage, animée par le bruit de l'eau, que l'écho des rochers grossit ; en face, la fade horreur, sans pittoresque, d'une cité industrielle, avec ses grandes cheminées de briques crachant des nuages sombres tout le jour ; avec ses immenses constructions couvertes de tuiles, de zinc ou de verre, qui étincellent çà et là sous quelques rayons de soleil ; avec son ronflement de machines, ses appels mugissants de sirènes, son air alourdi de vapeurs acres, qui vous prennent à la gorge.
Le faubourg est déjà plein d'animation et de poussière, malgré l'heure matinale : on y sent s'agiter la vie intense, fiévreuse et maladive de Partisan des villes. Les maisonnettes de la cité ouvrière se succèdent aux deux bords de la route, en grappes noires et serrées, construites toutes sur le même modèle, peu plaisantes à l'œil, manquant de grâce avec leurs profits étroits, leurs toits presque plats et leurs façades bronzées, sans poésie et sans jardin. Les « cambuses » exhalent des odeurs d'absinthe et d'eau-de-vie frelatée. De la marmaille en guenilles joue à grands cris sur les portes, se bouscule ou se poursuit sur les trottoirs, roule dans le ruisseau. Si des ménagères se montrent, elles ont le chignon défait, un caraco troué, une figure fanée et sans âge. Si on entrevoit un intérieur, on ressent une impression de misère grise, non résignée, et à cause de cela surtout triste et pitoyable. Ici, sous le ciel toujours terni, dans cette atmosphère pesante, rien de la vie ne sait se faire aimable.
« Le diable me soit si je pourrais vivre dans ces bouges I s'écria tout à coup Mirât en détournant la tête. J'ai idée que ça
me casserait les oreilles, d'entendre ce bruit de machines tout le jour. Vive Dieu, qui me mit à Combebrettes I »
Il avait dit cela sans penser à mal, dans l'enthousiasme naïf de son âme de paysan. Voyant la faute, il reprit :
« Au moins, toi, Pascalou, tu n'es pas dans une usine. Maréchal encore, ça m'irait : on n'entend que les marteaux sur renclumc ; on ne sent qu'une odeur de corne brûlée, qui n'est point faite pour déplaire.
— Assurément I i^ fit l'apprenti, qui pensait en lui-même : « Encore un de ces cerveaux étroits, qui n'entendent rien qu'à la routine ! Tu es paysan, reste paysan. Que faites-vous donc de la loi du progrès ?... Pas commode, pour sûr, ce que je tente : il y faut de l'initiative ; la place n'est pas toute tiède ; on ne marche pas dans un sillon tracé. Sans cela, où serait le mérite ?... »
On était rendu à l'auberge du « Chêne Vert ». Le Mérigal aîné remisa provisoirement sa malle dans le grenier à foin, pendant que Mirât, aidé du valet d'écurie, dételait la jument.
Et maintenant la lutte allait commencer : le moment était venu de battre le pavé de la ville, d'offrir de forge en forge et son temps, et sa force, et sa peine.
Dès les premiers pas, Pascalou se fît un orgueil d'aller ainsi, à l'aventure, vers une vie nouvelle, ayant bravé la colère des siens et les préjugés du vieux j^euple, dont il était issu. Le prolétariat ouvrier était l'armée d'avenir : avec quel cœur fier et content il s'y enrôlait comme volontaire !
Il quitta donc Mirât, tout joyeux de se retrouver dans cette ville de Tulle, d'où il avait rapporté, après son année militaire, quelques jolis souvenirs de jeunesse, les seuls qui ne passent point à travers le tamis des jours et que le temps même embellit.
Il allait au hasard par les rues, le nez levé pour consulter du regard les enseignes des boutiques, tournant un bâton de houx entre ses doigts. Au coin d'une place, une grosse inscription en lettres rouges l'arrêta : « Maréchalerie du Progrès. » Au-dessus, des ferrures de toutes sortes ; fer à cheval, fer à âne, fer à mule, fer à glace, formaient le dessin d'un fer sur un écusson de bois, tandis qu'au milieu un bouquet fané disait que la dernière fête
(le la oorporalion éliiil passée depuis ionKl(in|)S, el que le souvenir lui-inrnu' s'on était sans doult» perdu, lui qui, au dire du romancier, ne dure i)as autant que le paifi"" 'î'n" l"in «Iilavande.
< Voilà bien mon afTaire, ju^cn le Mérigal. On sera mieux ici que chez mon forgeron de Combchrettes. >
l'^t déjà le fjars se frottait les mains, un peu inquiet seulement de penser comment il allait faire l'olVre de ses services.
Au pas de la porte, un ouvrier venait précisément donner un coup d'œil dans la rue pour juger si la foire s'annonçait belle et si on allait avoir de la i)ratique. Pascalou se présenta :
« Pardon, fit-il ; pourriez-vous me renseigner s'il y aurjiit ici une place comme apprenti ? »
I/autre le dévisagea, les poings sur les hanches :
€ Fais-tu partie du syndicat ?
— Du syndicat ? se demanda Pascalou. D'abord, qu'a-l-il a me tutoyer ?
« S'il vous plaît ? répliqua-t-il en tendant roreille. •
— Si tu n'es pas du syndicat, tu peux chercher ailleurs.
— Et longtemps, ajouta une grande casquette posée sur une tête grosse comme le poing, qui venait en se balançant de l'arrière-boutique.
— Et que faut-il faire donc pour se mettre du syndicat ?
— Ce qu'il faut faire ? ricana l'homme aux poings sur les hanches. Ce serait trop long à l'expliquer, mon pauvre petit.
— Et tu es trop bcte pour comprendre, » poursuivit la casquette.
Et les deux compagnons de rire et de se gausser du Jean de la Lune qui leur tombait là, naïf et bon jobard, venant tout droit de son village.
Le Mérigal eut un geste de mépris, et, sentant se lever un dernier reste de fierté paysanne :
« Vous insultez à ma mine de villageois, méchantes gens, cria-t-il. Riez bien. Que nous chaut ? Nous valons bien ceux des villes. »
Et, virant sur ses talons, il partit en .faisant volter sa canne.
Ce mauvais début ne le découragea point.
« C'est à ma livrée et à ma tournure de paysan qu'ils en veulent, se dit-il. Que je prenne un peu l'air des villes, la tenue et les manières des ouvriers, et ils verront ! »
Et il s'en allait, consolé à moitié, s'exhortant à penser que ce jour-là il faisait le pas le plus difficile, et que c'était seulement une fois définitivement enrôlé qu'il prendrait l'allure citadine.
L'essentiel était de trouver une place dans une maréchalerie de Tulle, la plus petite place dans la maréchalerie la moins achalandée, s'il le fallait pour commencer.
Là-dessus,il continua son tour de ville, faisant Tune après l'autre toutes les boutiques de forgerons qu'il rencontrait sur son passage. Et plus l'épreuve durait, et plus la réussite de la démarche devenait difficile. A la fin, il se présentait avec un air piteux, la tête basSe, le regard fuyant et comme sournois, la voix tremblante de crainte. Si bien que plus la journée s'avançait, plus le refus était rapide.
« Pas de place pour vous, mon gars I »
Une, deux, trois... dix fois, la réponse fut la même. Seules, les explications variaient :
« Venait-il de la part d'un bureau d'embauchage? Non? Alors ?... »
« Avait-il des certificats délivrés par les patrons qu'il avait servis ?... Comment, à vingt-cinq ans passés, il n'avait encore que tenu le pied des mules de Combebrettes ?
Souvent même le patron ne prenait pas la peine d'engager les pourparlers.
« Un apprenti qui se présente ? Un jour de foire ! Avait-on jamais vu ?... Dites-lui donc qu'il me flanque la paix. »
Vers le soir, Pascalou s'acheminait donc, désenchanté, vers l'auberge du « Chêne Vert ». Ses traits étaient tirés, son dos voûté de lassitude et de fatigue. Ses yeux de poupée, en moins d'un jour, avaient perdu leur expression de bonté et leur air de confiance, et leur naïveté de regard émerveillé de tout. Leur bleu violent s'était mêlé de floches grises, comme si, de leurs sourcils froncés, tombait une ombre plus épaisse.
Des paroles du curé lui revinrent à l'esprit 2 ' ■ ..
« Tu pourras toi, le lils du saci i^'n'n dr r!onibcbrctf<s ♦ , AVi I polit, que je te phiins I >
('/était vrai : il s'était trompé ; l'nlibé Mitre avait raison ; il n'était pas fait pour ce métier de misère, lui, le fils honoré des Méritai, un i\vs plus riches aînés du flna^'e. Il souffrait en son ccrur de la honte publicpie ([u'il venait de faire subir à sa famille et à tous les anciens d'autrefois si respectés dans la paroisse, en quêtant ainsi, toute une sainte journée, et d'atelier en atelier, Taumône du travail.
Et sa pensée à présent s'en allait toute, pure et ardente de tendresse, vers le toit qui devait fumer paresseusement dans le soir bleu, là-bas, au fond du bourg de Combebrettes. La mère, la pauvre vieille, avait sûrement les yeux rouges et comme brumeux d'avoir pleuré : elle ne se sentait plus d'entrain à la besogne ; il n'y avait plus en elle ni une seule joie, ni le désir de vivre. Le père, dont le chagrin était plus rude, n'avait sans doute pas cessé de maudire en son cœur silencieux l'enfant qui, le premier, manquait à la loi de la race. Le cadet lui-même, de voir son frère faire souffrir les vieux et rendre triste la maison, avait déjà perdu peut-être un peu de l'affection et du respect qu'il avait pour l'aîné. Et les regards de tous disaient ces muettes paroles :
« Si l'on reniait toujours les mauvais fils, comme il serait du nombre I »
L'apprenti s'était assis sur le parapet d'un pont. La cloche du grand séminaire sonna. Il pensa :
« C'est l'ancien qui va dire l'angélus, » oubliant à la fois qu'il y avait encore sur la vallée un grand reste de jour, et qu'il était à Tulle.
Et il poursuivait son rêve, en écoutant chanter la Corrèze, et les bruits de la ville, et la cloche. Des idées confuses, un peu brouillées, trottaient alertement dans son esprit.
« Les jolies voix qu'ont les cloches ! Qu'elle est douce à regarder, l'eau qui coule !... »
Le bleu de l'ombre jouait avec l'or de la lumière et l'argent de l'écume. Le museau d'un poisson crevant d'un coup sec la surface faisait de-ci, de-là, aux endroits unis, une ride en rond, qui
s'agrandissait, se multipliait, courait vite pour venir, dans un soupir léger, mourir sur le sable des rives. Une cascade, un peu loin, bruissait frais comme le vent dans les feuilles... En se laissant glisser, peut-être, entendrait-on ainsi toujours la voix des cloches, et la chanson de Teau, et la chanson des feuilles... Ah ! quVlle est douce à regarder, cette eau qui coule, et culbute les grains de sable, et fait onduler les herbes traînantes du courant î... Quelles jolies voix ont les clochers I...
« Eh I que fais-tu là, petit ? Tu pêches ? »
Pêcheur, le petit ?... Eh I oui, pêcheur de lune 1...
C'était le père Mirât, qui avait conduit un veau à la corde le matin, et qui s'en retournait, content d'avoir vendu. Son fils Tavait mis au courant des affaires de Pascalou, et tout de suite il s'informa, avec sa brusquerie familière :
« Eh bien, cette place est-elle trouvée ? »
L'apprenti sortit de son songe, rougit, baissa les yeux.
« Pas encore, fit-il. Un jour de foire, n'est-ce pas, les patrons ont trop de presse. C'est surtout demain qu'on verra ça. »
Et il sourit contre son cœur.
« C'est bon, répliqua le vieux Mirât. On dira aux anciens que l'on t'a vu. Allez, petit, porte-toi bien. La jument doit être attelée ; je me sauve. »
Il serra la main du Mérigal, et sa blouse bleue se perdit parmi le flot des bourgerons, que venaient de lâcher les usines.
« Ah ! que ne puis-je le suivre ! » murmura le petit en le voyant tout à coup disparaître.
Et c'était un aveu de la faute, et c'était un regret !
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A pâte est-elle levée, Fillou ? J'ai mis Je fagot d*épiiies. »
Mérigal rancien venait d'apparaître dans Ten* cadrement de la porte du fournil, vêtu seulement d'une culotte de droguet à pont-levis, rapetassée à bien des places, et d'une chemise bise à gros grains, qui boufïait à la ceinture.
Sa large carrure, sa figure à collier blanc et son bonnet neuf, raide comme un éteignoir, se profilaient sur un fond de flammes dansantes, cerclées d'ombre. Il tenait de la main gauche la branche d'une fourche, sur laquelle il s'appuyait, et regardait d'un œil content sa ferme des Eyrials toute claire et éveillée dans le matin.
Un « treillard » allait du fournil à la maison, faisant d'une porte à l'autre un chemin d'ombre et de lumière. Il y avait des luisants partout : dans le pailler et sur les toits d'ardoise, sur les feuilles glacées d'un lierre, qui grimpait au pignon de la grange et dans les branches des ormeaux, sur une marc de
purin, et dans los plumes des canards qui se dandinaient autour.
« Ta, ta, ta... ta, ta, ta... ta... »
Le joli caquet d'un moulin à farine s'était arrêté.
La fenêtre de la boulangerie s'ouvrit, et la femme de peine, que la mère Françou prenait pour l'aider les jours de presse, répondit à l'appel du maître :
« La pâte est levée ; j'enfarine les « paillons » (1).
— Pour que le four soit chaud, c'est l'affaire d'un quart d'heure.
— Bon I Ce sera prêt. »
Fillou se remit à l'œuvre ; le moulin reprit son caquet.
Un temps encore, Lionard demeura sur la porte du fournil ; et le regard dont il enveloppa les Eyrials était un regard d'amour et de pitié mêlés.
Il avait été fils unique, lui, Mérigal l'ancien ; et la race des Mérigal pour cela n'avait pas péri. Il avait, au contraire, augmenté le valoir des Eyrials, défriché des coins de lande incultes, doublé presque l'étendue des emblaves, acheté à crédit et payé depuis deux jolies coulées de pré dans la Basse- Combe, ajouté trois têtes de vaches au cheptel, ce qui lui en faisait six. Tout cela, il est vrai, avec quelle peine, quelle patience et quel labeur I Que de foires il avait courues, sans rien manger du matin au soir, pour vendre ses bêtes d'engrais au meilleur prix I Que de seigle ou de méteil il avait donné au meunier pour porter à la halle un peu de froment I Que de dimanches passés, vêpres dites, à battre la faux, à peler des châtaignes, à arranger les manches des pelles ou des hoyaux, ainsi qu'à une foule d'autres menues besognes, tandis que beaucoup, et de plus pauvres que lui, buvaient le vin blanc dans les auberges, ou jouaient aux boules sous les ormes de la place. Que de fois également, pour être plus tôt rendu à ses terres, il avait sonné l'angélus avant que le premier coq eût annoncé le jour I
Et la Mérigale aussi, la pauvre vieille, avait bien peiné,
(1) Paniers spéciaux servant à faire lever les tourtes.
sV'tait fali^iico loulc la vie cl tout son soûl, pour c ménager > rar^'onl de ses poulets et de ses œufs, pour amasser sou par sou de (luoi aehelrr tout ce (lu'il f.ilhiil pour vivre lionnétcnieiit dans la maison, el faire un jour honnnn .mv fils, un beau jour i)rorliain d'accordaillos.
Et aujourd'hui qu*ils auraient dû ttrc heureux, jouir do Taisanee acquise au i)rix de tant de sacrifices, se reposer un peu après lant d'années de travail et de misère, Taîné, sans souci (le les remettre dans l'embarras, les remerciait en les quittant.
« Moi, je vais à la ville où Ton vit mieux. Vous autres, les vieux, débrouillez-vous, si vous pouvez. »
Non ! c'était trop indigne : lui, Pascalou, l'enfant autrefois si soumis et craintif, avoir fait aux siens cette injure, cet afTront, cette peine 1 L'ancien ne pouvait en croire ses souvenirs, tant il reconnaissait si peu là le sang des Mérigal. Et plus il y réfléchissait, et plus cette persuasion entrait en lui que Taîné s'était trompé, qu'il était parti dans l'égarement d'un jour, sur un coup de tète, à \d suite de la querelle de la forge, mais qu'il reviendrait bientôt, demain, ce soir peut-être, et doux, et repentant...
La pensée du malheur ne pénètre jamais tout entière, dans sa pleine vérité grave, dans l'esprit optimiste du paysan : la belle tranquillité des âmes simples rarement les quitte d'un coup.
Le fagot cependant, ayant jeté toute sa flamme, s'effritait sur râtre en petites brindilles de braise, sur lesquelles couraient des chenilles de feu. Des souffles d'air tiède, où tourbillonnait un peu de cendre, sortaient par intervalles de la bouche du four, halant au passage la figure et les mains du fournier, avant de s'évanouir, brume légère dans Je matin.
Le vieux Mérigal avait saisi la racle de bois et rassemblait les braises éteintes, pour les ramener sur la pierre plate du seuil et les faire tomber de là dans l'étouffoir. Déjà la voûte d'argile commençait à blanchir ; il jugea à ce signe le four assez chaud pour la cuisson du pain et acheva, sans se presser, de balayer les cendres et les charbons de l'aire avec un buisson
de genêt pique sur une barre. Puis il mit la porte de tôle et appela :
« Ohé I Fillou I >
Ce fut la Mérigale qui parut.
« Le four est propre et vous attend. t>
Une tourte dans un « paillou » sur la tête, un autre «paillou» oblique sous l'un des bras, le Fillou et Tancienne portèrent en deux tours les sept gros piiins et le « tourtel » (1), qu'on cuisait tous les dix jours aux Eyrials.
La pâte avait si bien levé qu'elle formait au-dessus des i)aniers de paille des dômes boursouflés de cloques, qui menaçaient au moindre choc de crouler sur les bords. Mais Lionard, fournier habile, en un instant eut ôté la plaque de tôte, renversé le premier « paillou » qu'on lui passa sur la palette de la « fourne » (2), et déposé d'un coup sec le pain rond au fond de ràtrc. Et de même, en un rien de temps, tous les autres paniers furent vidés, et le four garni des sept tourtes et du tourtel.
Une demi-heure après, quand le petit « pompon » de pâte fut retiré :
« Fillou, avertit le Mérigal, je vais au bas du clos ; mais je serai rentré pour défourner les tourtes. »
Il mit un vieux capuchon de Françou sur ses épaules, et, lent d'allure, un peu courbé, la mèche bleue de son bonnet dansant comme une girouette au vent sur un clocher, le sacristain franchit le portail de la cour et prit le sentier d'herbe qui longeait, sous les sureaux, la grange et les étables.
Quand il reparut, sur les dix heures, il portait sur le dos une grosse balle de trèfle à panaches rouges, qu'il laissa tomber sur l'aire de la grange. Et déjà il s'apprêtait à distribuer dans les crèches le fourrage vert, lorsque la Mérigale vint à lui, tenant à la main un pli laissé par le facteur et qu'en femme
(1) Petit pain rond, en forme de gros pompon.
(2) Pelle plate et ronde, à très long manche, dont on se sert pour enfourner.
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respectueuse elle n'avait pan ouvert. Elle tendit à l'homme un étui à luiu'lles, j)uis le paj)icr blanc, itans rien dire. L'ancien lut d'abord la feuille pour lui seul, et la vieille pendant ce teni])s, impatiente de savoir, contemplait en haut de la lettre, d'un œil inquiet, l'image d'une femme repréhenléc assise sur un fauteuil, la tète environnée de pointes.
Lionard, ayant jliii, rej^arda mère l''ran(;()U, plissa le front, assombrit sa ligure, (l (riiiie voix f»rave (|ui tremblait d'émotion :
€ C'est un avertissement, prononça-t-il.
— Un avertissement I... Ah I pùvre !... >
Le sang de Francou ne fit qu'un tour. Llle faillit tomber, mais se raidit pour ne pas montrer toute l'étendue de son chagrin au Mérigal. Et lui lut le papier, (lui dansait dans ses mains, en hésitant sur chaque mot.
ff Le ju^c de ])aix du canton de Donzenac, officier de police judiciaire, auxiliaire de M. le procureur de la République, invite M. Mérigal (Léonard), demeurant au bourg de Combebrettcs, à se présenter devant lui le samedi 4 juillet, à neuf heures du matin, à Donzenac, salle de la justice de paix, j)our régler les différends qu'il a avec M. J^an Saubrignat, dcincuranl au village de la Reynière même commune. >
La lecture finie, aucun ne fit de réflexion ; mais ils se regardèrent et virent mutuellement à leurs yeux mornes combien leurs cœurs étaient pleins de .souci.
Alors, oubliant qu'il n'avait pas donné le trèfle aux bètcs, le fermier quitta la grange sans fermer la porte, et gagna le fournil, la feuille du juge à la main, la tète penchée sur l'épaule.
La tôle enlevée, une forte odeur de pai,n brûlé sortit par la bouche du four. Mais des deux Mérigal présents, ni le vieux ni la vieille n'y firent attention. Qu'était cette petite contrariété, une fournée trop cuite, à côté de cet énorme malheur qui venait de s'abattre sur les Eyrials : la perspective d'un procès ? Et quand Fillou accourue voulut dire : « C'est-il malheureux, que ça soit charbonné comme ça ! », l'ancien ne lui laissa même pas achever d'exprimer son regret :
< Allez, clampin, déguerpis, s'emporla-t-il ; on le mangera comme il sera, voilà tout. »
Quand le Firmin fut de retour pour le repas, Tancienne lui tendit l'avertissement, que le père avait laissé tomber. Le cadet devint tout pâle ; dès la première ligne, il avait deviné ce que disait le triste écrit marqué au timbre de la loi. Et à mesure qu'il lisait, avec plus de douceur et de regret, il pensait à Millette, et peu à peu son joli rêve d'amour le quittait.
« Firmin, commanda Lionard, qui sortait de la chambre avec sa veste neuve de droguet et son feutre de foire, bien que ce ne soit pas ton tour, va sonner le midi. »
Il reprit Tavertissement des mains du cadet, le froissa et le mit dans sa poche. Puis, s'adressant à sa femme, il dit siml)lement, sans autres explications :
« Je sors ; vous mangerez sans moi. »
L'ancien et son fils partirent ensemble, et, arrivés sur la place, se séparèrent, sans qu'une parole eût été dite. Firmin gagna l'église, disparut sous le porche, et peu après, tandis que la cloche achevait de sonner un court et mélancolique angélus, à voix sourde et à petites volées, le sacristain franchissait la grille d'une cour, au fond de laquelle, au-dessus de la porte d'une grande maison blanche, brillaient au soleil les panonceaux d'un notaire.
Le vieux fermier monta d'un pas pressé les quelques marches du perron, tira la patte de chevreuil d'une sonnette, et attendit, prenant garde alors seulement que les aboiements d'un chien prisonnier dans sa niche avaient avant lui annoncé son arrivée, et qu'un jars, défendant son troupeau d'oies, lui avait, pendant toute la traversée de la cour, soufflé sa colère aux talons.
Au bout d'une minute, qui lui parut longue parce qu'il n'avait pas coutume de perdre son temps et surtout qu'il se sentait du tourment contre son habitude, une servante vint ouvrir :
« Bonjour, l'Annou. Le maître dîne ?
— Oui bien, Mérigal. Mais c'est fini presque. Entrez vous asseoir, en attendant. >
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La coifi'c s'cfTara, cl Lionard, ôlanl son chapeau par respect, bien qu'il fùl seul, s'assit sur une chaise, dans l'étude.
En revoyant le bureau du notaire drapé d'un tapis brun à grandes franges, les portes vitrées des armoires abritant contre la poussière et les mouches des rangées de boites vertes et des centaines de dossiers, les murs bariolés d'affiches, une foule de souvenirs anciens revinrent h la fois à l'esprit du Mérigal.
(]'était dans cette même salle haute et carrelée qu'il avait passé contrat avec la Mérigale, — dans ce même silence d'un midi d'été qu'il était venu s'olTrir un jour à acheter une coulée de pré, que les créanciers d'un pauvre bordier faisaient vendre, — devant ce même jardin tout lumineux et fleuri de roses, qu'on voyait î\ travers les rideaux d'une porte-fenêtre, qu'il avait remis, billet par billet, ses petites économies au notaire.
Tout cela, du moins, c'étaient des jolis souvenirs de l'autrefois, du temps où l'on disait en parlant de uii :
« L'homme heureux ! Toutes les choses qu'il entreprend lui réussissent à souhait. »
Maintenant, ah I maintenant que tout cela donc avait changé I... Jour de Dieu, quelle misère !... Avoir évité, depuis trente ans qu'il était maître, d'entrer en procès avec ses voisins, grâce à ses manières conciliantes, à son savoir-faire et à sa bonne humeur. Et un beau matin, pour un droit d'eau qu'il eût cédé pour moins d'une pistole, crac... un avertissement devant le juge du canton...
Une fois la guerre commencée, savait-il au juste où on s'arrêterait ? Chaque jour, autour de lui, ne voyait-il pas donner l'acte après l'avertissement, et Jes plaideurs aller de Donzenac à Brive, et de Brive à Limoges ? Sans doute, lui, Mérigal, n'était pas batailleur ; il ne ferait rien pour brouiller les cartes et compliquer encore l'état des choses. Mais enfin, il y allait absolument de sa dignité de prendre roffensivc et de ne pas reculer devant les menaces de l'autre, comme un sans-droit, un sans-vergogne et un peureux. S'il avait recueilli un patrimoine amoindri à la mort de son père, c'est aux procès qu'il le devait ; mais aussi, si on était de bon renom dans
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la famille, c*est que jamais on n'avait failli à relever Tinjure. Et Lionard aurait cru, dans sa notion étroite et simple de riionneur, manquer aux fières traditions de sa race, en proposant à Saubrignat de lui céder bonnement les eaux en litige par un accord amiable.
Il s'était donc rendu chez maître Vergnol pour consulter son titre, s'apprétant à soutenir la lutte judiciaire avec d'autant plus d'acharnement et d'entélement intraitable, qu'il y serait plus engagé par le notaire et par son droit.
En attendant, il était inquiet sur l'issue du procès, et ce souci nouveau, s'ajoutant au chagrin du départ de l'aîné, finissait d'exalter à la fois et sa douleur et sa colère.
« Bonjour, Mérigal. Ça va bien ? demanda en entrant maître Vergnol.
— Mon Dieu, monsieur, répondit le fermier en fronçant le sourcil, vrai de vrai, ça pourrait mieux aller.
— Comment ça? » fit le notaire en cachant ses jambes courtes et ce qu'il put de son gros ventre sous le tapis à franges du bureau.
Et, commodément enfoui dans les coussins de son fauteuil, il caressa deux ou trois fois ses favoris blancs ; puis, voyant que le vieux ne se pressait pas de lui expliquer pourquoi ça pourrait mieux aller, il insista :
« Alors, explique un peu ; que puis-je donc pour ton service ? »
Lionard leva les yeux, qu'il avait tristes, soupira, et dit d'un ton saccadé, avec un geste sec de la tête et de la main :
« Eh bien, monsieur, voilà : d'abord, mon aîné est parti pour Tulle ; mais vous le savez sans doute, et ce n'est d'aïlleur pas ce qui m'amène. »
Le notaire hocha la tête d'un air qui signifiait :
« Je le sais, parfaitement, mais n'y puis pas grand'chose. Et après ? »
Et l'ancien continua sans presque s'interrompre :
« Le vrai motif de ma visite, le voici : j'ai reçu ce matin un avertissement du juge de paix ; je vous l'apporte. »
Le sacristain sortit en même temps de sa poche le papier
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cliilVonni* il lo rcinil à M. Vcrgnol, qui le parcourut rapidement nu clair de ses besicles, s*nttachnnt seulement à connaître le nom du partenaire et la chose en litige.
« Tiens ! lit le notaire, on no dit |)îi.s pourquoi c'est.
— Ah I je le sais de reste, Dieu merci, n'jjf.ndif I.ionard en soupirant. C'est pour une (piestion d'eau.
— Une question d*eau ! Ça vaut condiien V
— Cond)ien i^ix vaut ? Mais rien, parbleu ; pas même un louis.
— Alors, mon ami, si j*ai un conseil à te donner, c'est de traiter. Plaidcment, mangement d'argent ; tu sais comme on dit chez nous.
— Ile I peut-être bien, monsieur. Mais pourquoi céderais-je, s'il vous plaît ? Consultez vos papiers, et vous verrez qu<; j'ai le droit de mon côté. Si l'autre veut en rester là, moi, je veux bien. Mais être le premier à proposer l'arrangement, jamais de la vie ! Ça serait-il la peine alors d'avoir raison ?
— Ecoute, Lionard, ne t'emporte pas ; réfléchis bien. Janquet est un chicanou, tu le sais mieux que moi, un vieux renard qui te donnera du fil à retordre. N'oublie pas que Martissou do^ Moulinottes, ton cousin, a i)nyé dix-huit cents francs des eaux que les experts avaient évaluées une dizaine de pistoles.
— Mais c'est l'honneur, monsieur le notaire ! L'honneur, vous le tenez donc pour rien ? »
Le vieux sacristain, en disant ces mots, redressa sa haute taille et releva sa figure, où se lisait à présent la fierté du bon renom des Mérigal.
« L'honneur ? répliqua maître Vergnol en souriant. Si tu le places à plaider, mon ami, tu le places bien mal. Je me figure au contraire que moins on met de petit esprit, de chicane et de méchanceté à traiter une affaire de cette importance, et plus un homme est estimable.
— Si c'est comme ça chez les bourgeois, chez nous autres, paysans, on estime les gens d'autre façon. Après tout, n'est-ce pas, on est libre, et chacun sa manière, conclut le fermier en s'animant.
— A la guise, Lionard, riposta le notaire un peu vexé. Je t'ai donné mon conseil. Si tu étais résolu à ne pas le suivre, pourquoi es-tu venu me trouver ?
— Pour consulter mon titre et savoir quel est le juste droit, répondit sur un ton radouci le Mérigal ancien. Pourriez-vous me chercher Tacte de vente du pré de la Basse-Combe, monsieur le notaire ? »
Maître Vergnol se leva, et, comme ses jambes et ses bras étaient courts, que les boît<'s vertes étaient haut placées sur le rayon de Tarmoire, il pria le paysan de Taider à atteindre, l'une après l'autre, toutes les piles de cartons.
L'esprit d'ordre n'était pas la vertu dominante du notaire. Il fallut longtemps fouiller les dossiers ; à force de chercher, on trouva tout de môme. M. Vergnol remit ses besicles, lut attentivement l'acte de la première à la dernière ligne. Le vieux fermier, assis sur sa chaise, le corps penché, les coudes aux genoux et le feutre entre les doigts, le regardait avec une curiosité triste.
Le vent portait une odeur de fleurs par la fenêtre ouverte ; du côté de la cour, les feuilles d'un marronnier faisaient sur le carreau de l'étude une mosaïque d'ombre mobile, tandis qu'à côté des millions de poussières dansaient dans le soleil, comme des moucherons d'été aux ailes silencieuses. Dans la tranquille paix de l'heure et de la salle, une vrillette forait les boiseries anciennes d'un placard avec la régularité monotone d'un balancier d'horloge.
« Eh bien I monsieur, trouvez-vous ? questionna, au bout d'un moment d'attente, le Mérigal inquiet.
— Pas précisément, » répondit maître Vergnol.
Et il mouilla son gros pouce de salive pour tourner plus commodément les pages lêches du papier timbré.
« Et même dans l'acte, à ce que je vois, ajouta-t-il sans se presser, il n'y a quasiment rien à ce sujet, sinon que le pré a été vendu avec toutes ses servitudes actives et passives. Or, il m'est avis que ça irait plutôt contre toi, cette clause.
— Comment ? fit Lionard en se levant d'un bond. Il n'y a rien dans le titre ? Eh bien I monsieur le notaire, foi de
M(!»rl^nl, c'est la première fois que Je vol» fuirc un marclié pour un pré sans (iu*on pose la condition i\v% eaux. Kt le* conditions ont été faites en c(î qui nie regarde, j'en suis sfir ; seulement, vous avez oublié do les marcpier. Kt c'est moi qui vais payer ça à présent. Ah ! malheur, dommage qu'on ne soit pas assez savant pour faire se.» afTaircs soi-même. »
r. 'ancien, indigné, étourdi par la nouvelle, trépj-nut <iu pied, faisait chupier son ])ouce contre les autres doigts, tournait la tête, soupirait dans l'envie dont il bridait de dire des injures au notaire. Il avait un air si malheureux, que ce dernier, qui ne se sentait d'ailleurs i)as la conscience tranquille, essaya de le consoler.
a Patience, mon ami, patience. On va rechercher les actes antérieurs passés au sujet de cette parcelle. Le premier en date nous renseignera sans aucun doute sur ce que sont au juste ces servitudes actives et passives, clause habituelle dans une vente de ce genre, quand les parties ne réclament pas des stipulations formelles. »
Lionard ouvrit la bouche pour dire :
« Je vous l'avais pourtant bien recommandé, monsieur Vergnol. Souvenez-vous, voyons, là, au coin de cette table. >
Mais il pensa :
« A quoi bon ? Ça n'y est pas, ça n'y est pas, voilà tout. Qu'est-ce qui y pourrait quelque chose, à présent ? »
Et, s'étant rassis, il se contenta d'acquiescer à la proposition du notaire, par un signe de tête découragé, qui signifiait :
« Faites ce que vous voudrez, allez ; le mal est fait, c'est votre faute. »
Maître Vergnol y répondit entre ses dents :
« On t'a lu l'acte. »
Puis il se remit en quête, fouilla, vida les cartons et les chemises, ne s'interrompant même pas pour s'éponger la figure, où la sueur perlait à grosses gouttes.
La coulée de pré de la Basse-Combe, que le fermier des Eyrials avait achetée depuis quelques années, avait été détachée au commencement de l'autre siècle dans une grande
parcelle, dont le fesle était venu depuis à Janquet Saubrignat par héritage. La pièce importante pour fixer les droits res- ])cctifs de chacun et arrêter les débats était donc cet acte initial de partage, tous les testaments ou ventes passés depuis portant seulement la formule générale et vague du maintien des « servitudes actives et passives ».
M. Vergnol ne le trouvait pas. Le sacristain s'impatientait d'attendre ; il finit par se lever et dire :
« A la Saint-Jean d'été, monsieur le notaire, un paysan n'a pas de temps à perdre. Quand vous serez renseigné là-dessus, vous me le ferez savoir. »
La phrase avait été jetée sur le ton brusque de quelqu'un qui n'a pas l'air content. Déjà l'ancien avait tourné sur ses talons et enfoncé, ce qu'il n'avait jamais fait dans cette étude, sa tète dans son feutre, avant d'être à la porte.
Dissimulé derrière une pile tremblante de dossiers, le notaire le regardait partir. Il s'apprêtait à se fâcher ; mais, s'étant souvenu que son collègue de Donzenac lui soufflait depuis quelque temps beaucoup d'actes :
« Sans adieu, dit-il simplement. Je le trouverai ; sois tranquille.
— C'est votre affaire, » murmura Lionard sans se retourner.
Et il poussa si fort les volets de la porte-fenêtre, qu'ils gémirent sur leurs gonds et s'en furent battre le mur des deux côtés.
Il descendit le perron, traversa la cour, la tête basse, sans s'inquiéter du chien qui grognait à l'attache, ni de l'Annou qui le suivait pour refermer la grille derrière lui, ni de maître Vergnol qu'il laissait au plein soleil, dans son étude, tout suant de chaleur, de colère et d'ennui.
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|ILLKTTE allait ce jour-là, i)ar la coursièrc, chez sa cousine de Vaujour, la Mariajou, une heureuse fille, ma foil puisqu'elle était accordée à Fantillou de la Remette, et qu'elle se mariait selon son cœur. Le jour où pareille fortune lui arriverait, à eMe, petite mie, comme elle serait contente, Jésus Dieu I
Et rien que d'avoir Tesprit arrêté une minute à cette idée, •elle se mettait à descendre le sentier de la cluse à cloche-pied ; sa tête devenait un nid de claires et douces pensées, tout chaud de tendresse, et son âme était parfumée d'amour et fleurie de blanc comme une épine de mai. Elle chantait même, je crois. Dieu me pardonne ; ou du moins, ça gazouillait joliment dans son cœur : le plus petit rêve égayé si facilement une jeunesse I Millette chante donc ou à peu près. Il n'y a pas loin de la Reynière à Vaujour par la traverse. A peine d'ailleurs a-t-elle passé le clos, qu'elle entrevoit au fond du ravin, noyés déjà dans le bleu, les toits du moulin de son oncle.
no
La petite, pour se mettre en route, a laissé tomber la fraîcheur du soir. Il fait si bon sous la pleine ombre des châtaigniers I Au découvert des branches, parmi les éboulis de granit et sur la lande de bruyères et d'ajoncs, le soleil est encore vif. Mais la fille va vite à la descente, et ne s'aperçoit guère s'il fait plus chaud ici ou là, quand le chemin est envahi par Tombre ou la lumière.
Tout à coup, d'un peu loin, mais du même sentier, une chanson est montée, une chanson plaintive des vieux âges, où chantent à la fois la musique et les mots de patois. Millette s'est arrêtée pour l'écouter. Les paroles se perdant à moitié dans les feuilles, elle a compris seulement qu'il était question de montagne, de vallon, et de mie, et d'amour. Mais le second couplet est parti un peu plus près ; et tout de suite elle a reconnu l'air et accompagné du bout des lèvres le chanteur, un pauvre de la paroisse, Barbe-de-Maïs, à moitié innocent :
Mo mïo es partido, lo bin léou doous ans ; Es anado en villo Mindza lou po blanc (1)
La pensée de l'amant abandonné a remis de l'ombre au cœur de la petite. Qui sait si Firmin n'est pas perdu pour elle ? Hélas I ce procès en perspective, n'est-ce pas un plus insurmontable obstacle qu'une montagne entre eux ?
Elle n'a connu jusqu'alors que la joie de vivre. Confusément elle a conscience que sa destinée ne peut être contrariée qu'un temps, et que tout finira bien et qu'elle sera heureuse. Sa foi est si forte et si vive, qu'elle lui fait tout de
(1) Cette chanson patoise a été transcrite selon l'orthographe phonétique.
Ma mie est partie.
Il y a bientôt deux ans ; Est allée en ville Manger le pain blane*
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suite, de ^ailc do cœur, le surriflro <\c son nniour, se disant :
« J'aime Firniin de toute mon âme. Si c'est pour mon bonheur, et j'en suis sûre, il faudra bien (|U*on me l*accor<le. Si c'est pour mon malheur, et qu'on me le refuse, de quoi donc me plaindrais-je ? Mais je ne le crois guère. >
Toute i)ens(''e de Iristessc passe douQ, songe rajiidt , . n l'esprit de Milletle, comme ces lins nuages de septembre, qui vont, promenant un instant sur les choses leur traîne d'ombres llottanles, très légers et très hauts, sans menace d'orage, assurant seulement la douceur du jour sous le soleil voilé.
Le ramage du mendiant se raj)proehe sous la retombée des châtaigniers. Ce sont maintenant des Ion la, Ion laire, qui s'en vont mélancoliquement, comme une troupe d'oiseaux de passage attristant le soir grave.
« Grand bonsoir, petite.
— Que le vœu te soit rendu, Barbc-de-Maïs. >
Et le vieux mendiant de rire, et de passer sa route, la besace sur répaule, tandis que derrière lui son chien, un lahri à poil gris marbré de noir, tire la langue, traîne ses pattes et sa queue dans la poussière.
« Suis-moi vite, Briquiqui, nom d'un tonnerre î Lon la, Ion laire...
Baissa té, monfogno ; Lévo te, voloiîn,,, 2>
« Une idée I » pensa la petite.
Et elle appelle :
« Hep I Hep I là ! »
L'autre n'entend pas ; mais son chien s'arrête.
« Oh ! hep I Barbe-Fine ! »
La barbe rousse, couleur de maïs mûr, se retourne :
« Qu'y a-t-il, drôlette ?
— J'aurais une belle commission à te donner.
— Ce que tu voudras, si je le puis faire. Lon la, lon laire, lon...
— Ecoute-moi, voyons, écoute-moi, ou je m'en vais.
— Quand c'est impatient, une jeunesse, c'est que ça aime.
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Défunte ma pauvre mère le disait, et elle s'y connaissait, la Toinillc. Quelle misère tout de même qu*on meure comme ça ! Ah I bon sang de bon sang ! Quelle misère !... >
Et le pauvre innocent, dont les pensées courent toujours comme des papillons, fait claquer la langue, plisse le front, continue de se lamenter sur le peu que nous sommes et que sont, hélas 1 les choses de ce monde.
« Non, mais quelle claquette de moulin ! Ecoute donc.
— C'est bon ; on t'écoute. Et alors ?
— Alors, tu vas passer à la Reynière. La Nanette te donnera de ma part un joli chanteau de pain frais, à condition que d'ici demain tu fasses savoir au cadet du sacristain que je Tespérerai samedi qui vient, vers le midi, à la chènevière de Soulors. Tu entends, samedi qui vient.
— Et à quand la noce, petite ? Faut-il du même coup avertir la chabrette ? Lon la. Ion laire. Ion Ion...
— Pas de rire, Barbe-Fine ! Si tu oublies ma commission...
— Dors tranquille, petite mie. Et merci bien du chanteau. Allez, en route, Briquiqui. Et vive l'empereur I
Millette les regarda partir, l'homme devant, tout courbé sous le poids de la besace et du malheur, le chien derrière, la démarche peu allègre et le poil bourru. Et tandis que leurs silhouettes grises se perdaient entre les fûts des châtaigniers, elle se reprocha :
« C'est peut-être mal et peu charitable, ce que j'ai fait. Il ne doit guère aimer la joie des autres. »
Et, prise de ce scrupule, prise aussi de la crainte que la commission ne fût mal faite, elle repHt, toute songeuse, le sentier qui plongeait dans l'à-pic de la cluse.
L'ombre plus fraîche, l'air qui passait chargé de brumes et de lueurs effarouchées, la chanson plus distincte du Riou, lui dirent qu'elle approchait du moulin, avant ses yeux, qu'elle avait vagues d'inquiétude et de rêve.
La Mariajou gardait dans un pré deux vaches limousines froment clair, les mains à la quenouille et au fuseau, la tête filant les jolies pensées d'une promise qui a le cœur en fête.
« Bonjour, ma cousine, dit-elle. D'où viens-tu ?
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El .soiiditin, se levant :
« Tr. Lnhri, té ; la lîanou, petit, la Banou. Mènc-Î» : î- "^li, petit, inùne-la. >
Le ehien, fendant riierbe liante, dont les grandes tif^es pillées tremblaient et se couehaienl sur son passaf^e, courait (Il aboyant après lîi vaebe, (pii maraudait dans la partie du j)ré non eneore fîiuebée et interdite h sa dent. ICxeité par la voix de la pnstoure, le labri mordait au pied la Banou, puis, vainqueur, pendu par les crocs à la queue de la bête, se faisait traîner jnsqu*j\ la pâture, où Millette et Mariajou, assises sous les saules, devisaient déjà alertement :
« On voudrait, tu comprends, disait Millette, savoir un peu quand ça va être, cette noce, II y a des robes à faire, et ce n*est pas deux jours avant qu'on retient une fine ouvrière comme la Catissou.
— Je comprends, répondait Afariajou sur un petit ton de malice. Eb bien, h Téglise, ce sera le 23 de juillet, qui tombe un samedi ; la veille, contrat chez le notaire et épousailles à la maison commune. Ça te va-t-il ? D*ici là, compte bien ; ça fait tout près de trois semaines ; la Catissou pourra t'en coudre, des robes !... Allons, avoue-le, cousine, c'est une autre chose qui t'amène. Quel galant tu auras, voilà, voilà ce que tu veux savoir.
— Eh bien, oui I c'est surtout ça, confessa Millette en rougissant. Car je voudrais Firmin, mon beau Firmin, et pas un autre.
— C'était notre idée aussi, de te le donner. Mais ton père est venu nous avertir un soir qu'il voulait qu'on te mette avec Bourillou du bourg. Il a demandé même qu'on n'invite pas Firmin, si ça se pouvait.
— Et qu'est-ce que l'oncle a répondu ?
— Que ça se pouvait très bien, que nous ne devions rien aux Mérigal, et que si on avait songé à inviter Firmin, c'était pour ton contentement et par égard pour toi.
— Et les choses sont demeurées convenues ainsi ?
— Je le crois, du moins ; car là-dessus les anciens sont
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sortis ensemble du moulin, et j*ignorc après ce qu'ils ont dit. Je puis le demander ce soir au père, si tu veux.
— Si tu le veux aussi, Mariajou, et je t'en remercie. Mais, va, la chose est sûre. Je connais Tancien. Toute la sainte journée à la maison on me chante les louanges de Bourillou : Bourillou a un beau bien ; Bourillou a du bel argent, plus clair et plus sonnant que celui des autres ; Bourillou a de belles vaches : c'est un heureux gars qui ne manque de rien. Tant mieux pour lui, donc ; mais qu'est-ce que ça me fait, à moi, qui ne veux que Firmin ?
— Ça s'arrangera peut-être, dit la Mariajou, plutôt par bon cœur que par espoir.
— Pour la noce ? Oh I que non ; d'ici là le temps est trop court. D'ailleurs, je ne souffrirai qu'un jour. A Dieu le reste. :^
Dig dong... dig dong...
Un garçon meunier rentre au moulin, poussant devant lui la mule, qui descend par le sentier rapide qu'a suivi Millette, le bât chargé de deux ou trois sacs de froment, qui se balancent, les jambes de devant tendues sous le poids et, aussitôt posées à terre, raides comme des bâtons.
Que la cluse est jolie à voir ainsi, quand le crépuscule monte, monte, toujours plus rapide et plus mouillé, au long des pentes, jusqu'à ce que la vallée ne soit plus qu'une coupe d'ombre I On n'entend que des bruissements frais d'eau et de feuilles, des appels de bouviers ou de pastours lointains, et le moulin, et la mule, et cette musique des soirs d'été, que font la crécelle lente du grillon et la flûte des crapauds.
Un peu triste et mal contente de penser au lendemain d'amour qui était promis à Mariajou, cependant qu'elle, la pauvrette, allait se languir et se morfondre, Millette reprit le chemin de la Reynière en compagnie de l'odeur des menthes, qu'elle avait écrasées en s'asseyant au bord du Riou...
L'amour n'allait pas longtemps en elle avec l'inquiétude. Et le soir, quand, avant de se coucher, elle regarda par la fenêtre de sa chambre la cluse toute givrée de lune, nulle pensée de jalousie ni d'envie ne lui vint. Mais elle se répéta tout bas le rendez-vous :
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« A samedi, mon beau Firinin, lù-bas, au coin de notre chéni'Vi^re. >
Kt elle sourit vu inêinr temps au l)()nlu'ur d'un soir, au bonheur de sa vie tout entière, à la nuit tiède et aux étoiles qui brodaient de points blancs le bleu léger du ciel.
LA LETTRE A L ANCIENNE
ASCALOU rentrait tout mal en train dans sa mansarde. Malgré la pluie fine, qui n'avait cessé tout le jour d'envelopper la ville d'un embrun, il était allé se promener sur les bords de la Corrèze pour être seul et suivre mieux sa pensée triste.
Quinze jours déjà, qu'il avait quitté les Eyrials, quinze jours qu'il courait de forge en forge, toujours rebuté, partout remercié de ses services ! Il avait fréquenté les cabarets, où se lient des connaissances, à Souillac, au quartier d'Alverge et jusqu'à la côte de Poissac ; payé à boire à de vieux ouvriers de ville, aux chefs de syndicats, dans l'espoir que ceux-ci l'aideraient dans sa recherche de travail.
Aucune démarche, aucune sollicitation n'avait abouti. La saison était mauvaise : pas une place vacante, ou du moins rien pour lui, qui n'était pas un enfant de la balle, mais un paysan transfuge, une blouse essayant de se faufiler parmi les bour-
gérons ; rIcMi pour lui, (|ul n'était d'aucun compagnonnage, ni de 1' « Ere nouvelle >, ni du « Devoir >, ni de la € Liberté >.
Quinze jours donr, (iu*il Irîdnîiit par les rues, laissant toujours un peu plus loin derrière lui les espoirs de réussite et de fortune dont il s'était bercé ! Quinze jours, pendant lesquels son découragement s'était accru, pendant lesquels aussi les petites économies qu'il avait em|)or!ées s'étaient prestpie fondues : pas grand'chose, sans doute, (piehiues pistoles seulement, mais amassées avec tant de patience et de peine, qu'après la santé, pécaïrc I c'était ce qu'il avait de plus précieux au monde.
II avait acheté une culotte de velours, un tricot de travail portant deux drapeaux croisés sur la poitrine, et une casquette de cuir, i)our dissimuler sous l'uniforme du métier sa démarche bouvière et ses lentes allures paysannes. Si méchamment qu'il eût vécu pendant ces quinze jours, et de si petite mine que fût la mansarde garnie ou il logeait, les dépenses d'auberge avaient contribué aussi à appauvrir sa bourse. Les imprévus payés, il lui restait un demi-louis d'or pour tout pécule, juste de quoi s'assurer le logis et la table pendant quelques couples de jours.
Et le travail ne venait pas I
Une nuit, il avait fait un rêve, le rêve qu'il avait une belle place bien rentée dans la maréchalerie la plus achalandée de la ville. Les espoirs anciens, qui semblaient morts en lui, avaient repris de l'aile, comme des papillons engourdis de rosée, que le premier rayon réchauffe. Que c'était bon et doux, ce songe I Que le cœur se sentait léger et Tame gonflée de joie î Mais aussi quel réveil ! quelle réalité plus pénible encore et plus poignante après le rêve ! Le collier de misère à reprendre, les courses à travers Tulle, les présentations ennuyeuses, les sollicitations devenues à la longue écœurantes, les affres de voir diminuer chaque fois les chances de salut, enfin la menace de les perdre toutes un jour prochain, toutes jusqu'à la dernière ; et le retour tout angoissé, dans le soir plein de gaieté ouvrière, le retour, tête basse, avec l'effroi du lendemain I
Jamais Pascalou n'avait imaginé de si pauvres débuts ! Hélas I où étaient donc les jolis soirs de Combebrettes, où il s'endor-
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niait, le cœur plein de confiance, de lumière et de sérénité ? Où le grand air de là-bas, le calme simple et la vie bonne ? L'ancien avait grand'raison de le dire : « Pour bien les apprécier, il faut avoir perdu et regretter les choses. »
Comme il avait été ingrat pour la terre et pour ceux de sa race I Là-bas, du moins, c'était la tâche du lendemain toujours marquée, l'existence évoluant toute, sans inquiétude et sans crainte de l'avenir, sur le même petit coin de France, avec, jusqu'au terme le plus lointain de la vieillesse, le même trésor d'habitudes et de joies, presque le même lot d'épreuves et de souffrances. Qu'il était heureux, Firmin, de n'avoir pas eu de ces stériles désirs de monter, de ces aspirations sottes et mensongères qu'il avait rapportées du service, lui, Pascalou, et qui l'avaient grisé !... Ah ! s'il pouvait revenir I... Mais à quoi bon s'amuser l'esprit de ce songe ? pourquoi accroître son malheur par des regrets ?... Que dirait-on de lui, au pays, s'il rentrait ? Comme on le mépriserait ; comme on se rirait de lui I Quand on est du sang des Mérigal, on garde l'amour-propre, même dans la misère et dans la déchéance... N'était-ce donc pas assez d'avoir été lâche une fois ? Quelle pitié, tout de même !... Ah ! tant pis, s'il s'était jeté aveuglément dans une impasse : le recul n'était plus possible.
Il avait trouvé ce soir-là une place de valet d'écurie, logé et nourri seulement, sans autre paye en argent que les pourboires : c'était peu. Et puis surtout la place ne serait libre que dans la huitaine, et jamais sa dernière pistole ne le mènerait jusque-là... Que faire alors ? Comment vivre pendant ce temps ?... L'auberge lui ferait-elle crédit ?... Tiens, mais pourquoi ne s'adresserait-il pas à la mère ? Mère Françou était bonne ; mère Françou le comprendrait, soulagerait son dénuement, partagerait sa peine.
Alors, quittant la lucarne, où, l'esprit perdu dans ces pensées, il regardait faiblir la lum.ière du jour, il jeta sa casquette sur le lit défait, s'assit sur un guéridon crasseux, qui penchait sur un pied, et, de cette jolie écriture moulée >^qui avait tant contribué à le perdre en attirant sur lui l'attention du régent, traça ces lignes où, par orgueil, il mentait à l'ancienne :
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'f Ma bonne mère,
< Si je ne t'ul pas fait savoir plus tôt de mes nouvelles, c'est qur jnsciu'ici je n'ai pas tu lu tiinps. On ne trouve pas à la ville du travail aussi facilement (lur j'aurais cru. Mais enfin, grâce à Dieu, me voilà tranquille présentement et en bonne place. Pour le moment, je ne suis encore qu'apprenti, cl en ai)prenlissage, dans queUpie métier que ce soit, on ne gagne guère. Dans quelques mois, (luand le premier ouvrier sera parti pour le service, (lui prend ici les garçons en novembre comme chez nous, c'est moi qui le remplacerai. Le patron me l'a promis, et c'est un brave homme, le patron, qu'on peut croire et qui tient bien l'intérêt de ses ouvriers.
< Sois donc rassurée, ma bonne mère. J'ai tout de suite voulu t'avertir, car je te sais inquiète de ton caractère et toujours tourmentée. Je réussirai, c'est sur, et plus d'un camarade me l'a dit. ,
< A propos de camarades, tu sauras que tous ceux de l'atelier sont bien gentils pour ton petit Pascal. Sois tranquille aussi sur les mauvaises compagnies. Je me mettrai du syndicat, car les autres le veulent, et j'en aurai du profit. Mais ce sera tout. On m'a parlé d'une « Maison du peuple », où on tient, paraît-il, de mauvais discours contre les riches et où on boit jusque très tard de l'absinthe. Il y a aussi une bourse de travail, qui est un assez pauvrQ bâtiment, et c'est tout ce que j'en sais. Mais ton Pascalou ne se mettra pas de tout cela.
« J'ai eu besoin de m'habiller, par exemple. Alors j'ai acheté un vêtement de travail comme on en porte ici. Ça m'a coûté cher, et ma bourse n'était pas grande, tu le sais bien. Je suis parti sans vous emprunter, mais si tu pouvais m'envoyer seulement quelques écus sur l'argent de tes poulets et de tes œufs, le plus que tu pourras sans te gêner, je te serais reconnaissant. Surtout, ne le dis pas au père ; il ne comprend pas les choses comme toi, et je serais désolé qu'à cause de moi il se chagrine encore.
« D'ailleurs, je veux que tu saches que j'entends faire un emprunt, et voilà tout. Laisse-moi passer ouvrier en pied, à
la Toussaint qui va tomber, et tu verras. Alors, c'est moi qui vous donnerai de l'argent pour acheter les bœufs aux grandes foires, ou payer le collecteur.
« En attendant, je te remercie, ma bonne mère, de ce que tu pourras m'envoyer au plus tôt par le buraliste, qui vient à Tulle toutes les fins de semaine, comme tu sais, et qui loge à raubergc du Rempart. Dis-lui que j'irai le trouver là à son arrivée, sur les dix heures, samedi qui vient.
« J'envoie la lettre au régent pour qu'il te la remette ; j'aurais peur qu'elle soit donnée au père, si c'était le vieux Champion, le facteur de chez nous.
« Et, en me disant ton fils affectionné, je t'embrasse de tout cœur, ma bonne mère. »
Il signa en plus belle écriture et plus appliquée : « Pascalou Mérigal », relut la lettre et la cacheta, le cœur demi-tranquille et apaisé. Pour avoir un moment arrêté sa pensée sur les Eyrials, songé qu'il n'était pas seul en ce monde, mais que d'autres, là-bas, une pauvre vieille surtout, s'inquiétaient de lui et de savoir si le malheur lui était venu, d'une voix faible et pourtant douce, l'espérance parlait en lui.
Le jour avait fui, lueur par lueur, sans que l'ouvrier s'en aperçût : l'ombre n'avait plus à lutter avec les derniers restes de lumière que sur les toits ou dans les branches hautes des marronniers de la route voisine. Les angles de la mansarde étaient déjà confus et tout brouillés de gris, et la clarté qui tombait de la lucarne, à mesure que le soleil baissait, allait s'affaiblissant.
Pascalou sortit pour mettre sa lettre à la poste. Les rues étaient noires et de soir et de monde. C'était l'heure où les petits ménages très unis vont faire, bras dessus, bras dessous, avant de se coucher, leur tour de promenade sur les quais. Des lampes s'allumaient dans les boutiques ; leurs lumières, à cette heure indécise d'entre jour et nuit, étaient pâles et tremblantes comme celles des étoiles au ciel. Toutes ces poitrines du faubourg, condamnées aux milieux confinés des ateliers ou des usines, trouvaient à l'air du dehors une douceur étrange. Les
maisons ellcs-ni.'n.cs pronnirnt le frai» par toulM Jours fenêlrei ouvçrlos ; un fri.sson passait clans les jardins. <•,• U;n frisv.n qui saisit les fleurs sur la hrune et l.-s fern.,-. ou kur nut une rosée a» coeur. Une joie était dans les regards. Les A.nes avalent des ailes, qm al aient vile comme l'ombre, mais des ailes blanches et comme vêtues de lumière. '
CHEZ LE JUGE
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OUTE la nuit, autour de la Reynière, l'orage avait secoué les buissons, battu les récoltes et fait claquer les contrevents. Des paquets de pluie ou de grêle n'avaient cessé de crépiter sur les ardoises et de fouetter les murailles et les vitres. Le chien avait hurlé sans relâche en tirant sur sa chaîne. Janquet avait très mal dormi.
Chaque fois qu'il entendait les ormes de la cour gémir plus haut dans le vent ou sangloter les chantiîpleures à gorge pleine, il ne pouvait s'empêcher de se désoler :
« Allons, bon ! encore un boisseau de grain par terre à la Sireizole. Tous mes blés de printemps cette année seront donc des blés de misère I »
Une fois même, comme la rafale s'était trompée de route et que sa plainte furieuse se faisait plus aiguë en passant entre la grange et le fournil, l'ancien courut à la lenêtrc. Mais il ne vit rien au dehors que la nuit noire coiDine ia gueule du loup.
et (|ue (lut'hiues ombres plus niar<iuées, létes d'arbres dansntite.^, (!'chevelées <*l folles, tour à tour dressées ou courbées sous rornge.
Au matin, quand la première clarté trembla vers Combebrettes, il prit le sentier qui cbeminait tout droit et odorant dans les trélles mouillés. Les cailleteaux, encore blottis au ras des sillons, s'appelaient timidement d'un champ a l'autre, comme pour se compter. Les arbres secouaient leurs manteaux de pluie. Le soleil n'avait encore rien consolé : les prés, les haies, les bois, toute la cluse était en pleurs.
Janquet Saubri^nat, l'œil inquiet, inspectait les héritages. Et des pensées charitables ou égoïstes lui venaient :
€ Tant mieux pour Ginibriùre, qui n'a pas grand mal... Tant pis pour cette pauvre vieille Granille, qui a grêlé... Pourvu surtout que mon blé soit épargné ! >
Les derniers nuages, avant de disparaître à l'horizon, se doraient, s'embrasaient au soleil montant comme une floche d'étoupe qui prend feu. Ailleurs, partout, le ciel était d'un joli bleu lavé : des coins de campagne riaient dans le matin de calme et de lumière ; un parfum de fruits flottait dans les vergers ; une douceur était dans l'air.
Janquet, la tête basse, suivait l'étroit chemin des trèfles, rompant à chaque pas des hamacs d'araignées poudrés d'eau. Quand il eut atteint la lisière de son champ, une émotion violente l'arrêta, un découragement le prit.
La moisson était saccagée ; pas un tuyau de chaume n'était resté debout ; le vent, la pluie, la grêle, avaient, comme autant de fléaux, battu les épis mûrs ; la paille, versée dc-ci, couchée de-là, coudée, emmêlée, hachée, ne pouvait plus donner qu'une pauvre litière ; la récolte presque tout entière était perdue.
« Un peu de la dot de Millette s'en est allée cette nuit, pensait l'ancien en contemplant le désastre. Si nous avions su couper d'abord la Sireizole, le Masduroux, sur l'autre versant, se serait peut-être sauvé. »
Un commencement de vertige le prit ; il s'appuya au tronc d'un érable dans la crainte de tomber. Puis, au bout d'un ins-
tant, il franchit réchalicr et reprit à grands pas le sentier des trèfles, fuyant vile le champ maudit.
C'est aujourd'hui, à neuf heures, que doit avoir lieu la comparution devant le juge du canton. Millette a préparé le picotin ; Saubrignat, sans rien dire, va le prendre sur le blutoir, dans le fournil, où on le place de coutume, et le porte à la jument, qui, Tayant senti de loin, piaffe, et hennit, et renifle. L'avoine versée dans la mangeoire, il s'en va dans la chambre commune passer sur son tricot une blouse à boutons clairs, mettre une cravate à nœud étroit et un feutre rond, large d'ailes. Et en sortant, dès le pas de la porte, il appelle sa fille :
« J'attelle, Millette. Viens tenir le licol. >
L'air est encore lourd, malgré l'orage de la nuit ; les taons agacent la jument, qui donne en vain des coups de sabot sur le pavé, fait danser sa crinière et sa queue et chanter son collier à grelots.
Millette a de la peine à la tenir.
« Allons, Poulette, doucement. Doucement, Poulette... Allons donc ! »
Déjà tout le harnais est sur le dos de la bête. Si la petite a une recommandation à faire à l'ancien avant son départ, il est temps. Son cœur inquiet, son cœur ému d'amour et de souffrance a beau Jui commander : a II faut parler », ses lèvres timides s'y refusent. Elle a peur ; elle est anxieuse. Elle envie les grillons qui, du côté du clos, chantent leur joie d'être cachés dans l'herbe humide.^
L'ancien a l'air encore plus sombre et plus bourru que les jours passés. Sans doute il accueillera mal les conseils de sa fille. Millette pourtant s'enhardit, Millette se hasarde :
« Alors, père, c'est fini d'espérer ? Vous plaidez ? »
Janquet, qui bouclait la sous-ventrière, tourne vers sa fille un regard étonné, comme s'il était surpris de la question qui lui est faite. Il paraît hésiter, rapproche les sourcils et dit lentement :
« Oui, je plaide. Et j'ai le meilleur espoir, celui de gagner mon procès,
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— On y |)(*r(l loiijours, nu'inc quand on f^agnc, répond Mallette en soupirnnt. Ne Tavez-vous pas vu vous môme avec le bordier de Chanle^ril ? Un bout de pays grand comme celte cour, qui valait bien trente écus, vous en a tout de suite coûté cent cinquante. Personne ne s'est enrichi de plaider. Kt juste il va falloir de l'argent, (piand mes noces vont venir. > L'ancien, ayant fini d'atteler, saute dans la voiture : « Ce n'est pas encore h ton Age qu'on se mêle de donner des conseils, dit-il en se fâchant. L'honneur des Saubrignat me regarde. >
Il saisit les rênes, fait claquer le fouet : € Hue, Poulette I >
La jument part au grand trot, son collier chantant, devant Millelte qui s'écarte.
De Combebrettes à Donzenac, qui est le chef-lieu du canton, la route est toute en pente et en tournants rapides. Elle borde, sur près d'une lieue, le flanc escarpé d'une gorge sauvage, qu'emplit le frisson blanc des châtaigniers en fruits et la voix d'une rivière coureuse, le Maumont, voix grondeuse, qu'adoucit l'éloignement.
Il y a encore, tout au fond, quelques vapeurs qui noient les têtes des peupliers, lorsque Janquet y passe. Et la lutte que le premier rayon du jour a engagée se poursuit, silencieuse, entre la lumière et l'ombre, dans la fraîcheur de la vallée confuse.
La jument va d'un trot saccadé à la descente. Tassé sur la peau de mouton de la banquette, les coudes aux genoux, les guides hautes dans les mains, le vieux paysan suit de l'échiné le mouvement rythmé de la carriole. La blouse forme une bosse molle dans son dos. Le harnais saute sur l'échiné de la bête ; la mèche du fouet se balance.
Janquet cherche dans son esprit toutes les raisons qu'il va donner au juge. Il s'exalte par degrés dans ses pensées de haine et de vengeance. Depuis combien de temps déjà aurait-il pu prendre l'eau trois fois par semaine à la « serbe » de Praviel ! Mais parce que, accommodant voisin, il n'a pas usé de ce droit,
voilà qu'on le lui conteste, qu'on le lui refuse et qu'il lui faut plaider.
« Hue, Poulette I Allons donc 1 »
II tire les rênes ; il cingle du fouet les flancs de la jument, qui, allant au trot si vite qu'elle peut et ne comprenant plus ce qu'on exige d'elle, lève la croupe, hennit, se trémousse et part au grand galop.
Le village de Travassac et ses ardoisières ont été traversés à cette allure. Et c'est à peine maintenant si on entend le bruit des marteaux taillant le schiste, ou le cliquetis des feuillets de rebut qui dégringolent sur les pentes. Déjà le pont du Noir fait le gros dos sur le Maumont, au premier tournant de la route ; voici, dans les prés, la filature du Bouire, avec ses pièces de toile qui sèchent tout autour, dans les pommiers. Les cuirs du harnais de Poulette sont ourlés d'écume ; sa robe est toute fumante, et deux jets de vapeur à chaque respiration sortent de ses naseaux. Il n'y a plus qu'un raidillon très court à grimper, et sitôt après les maisons de Donzenac commencent à s'égrener au bord droit, puis aux deux bords de la route.
Janquet confie la jument à dételer au garçon de l'auberge des T rois-Pintades, puis, sans se presser, s'achemine vers l'hôtel de ville, le dos cassé par tous les chocs reçus contre l'appui de la banquette, à chaque enlèvement des brancards.
M. Verger, le juge de paix, attend sur le pas de la porte que les neuf heures sonnent. Il a déjà vêtu sa toge, dont la lustrine a verdi de vieillesse ; son rabat est posé de travers ; sa toque est penchée sur son front. Il porte une grosse moustache d'un blanc sale, qui part de chaque aile du nez comme un rouleau d'étoupe et coupe en deux l'éclat sanguin des joues. Ses yeux sont clairs, très tendres et pleins d'un bon air de franchise. L'indulgence de son esprit et l'affabilité de ses manières sont inscrites en traits doux sur sa figure.
Saubrignat est pour lui une ancienne connaissance, comme il en a au moins deux ou trois de-ci, de-là, dans presque toutes les communes du canton. Il l'accueille avec un sourire narquois.
S Encore vous, Saubrignat ! Vous allez finir par être de tou-
tes mes uudienccs. C'est au moins votre dixième procès que je vais jii^er V
Oli I tout de même, vous exagérez, monsieur le juge. Huit ù mon coniple, (;a suffit ; pas licsoin d'en jnellre davantage.
— Huit vu quinze ans I Kt vous ne mendiez pas ?
— C'est que j'en ai gagné six, ol)jecte Janquet en rc redressant d'orgueil.
— l'^t que la justice est gratuite en France », ajoute M. Verger en riant.
Puis, montrant le sacristain, qui s'avance du fond de la place en faisant sonner son bâton sur les cailloux :
€ Voici votre compère, si je ne me trompe. Soyez donc conciliant pour une fois », rccommandc-t-ilen tournant sur les talons.
Le prétoire est tout de suite à droite près de l'entrée du couloir, une vaste salle dont le plafond à moitié décrépi est soutenu dans son milieu par des piliers de fonte. Au fond, une estrade portant une longue table à tapis vert, avec deux fauteuils de molcsquine assortis : l'un au milieu pour le juge, l'autre à un bout pour le greffier. Devant, à gauche, et en contrebas, un bureau minuscule, sur lequel l'huissier gratte du papier timbré avec la fièvre d'un insecte qui grignote. Puis la barre, et, derrière, un grand coin laid de salle vide, dont un banc crasseux, fixé au mur, fait le tour.
Peu à peu, le prétoire se garnit : déjà sept à huit feutres ronds se promènent de long en large et discutent à voix haute ; une coiffe à ailes brodées papillonne.
Après les propos vifs, c'est un silence grave. Le juge de paix vient d'entrer par la porte du fond, portant sous le bras un gros Code court de taille et replet comme lui. Roumégoul, le greffier, marche dans ses talons, en toge et rabat fanés, lui aussi.
A eux deux, ils forment un appareil de justice encore moins imposant que sévère. Cependant, les conversations se sont tues ; les feutres ont passé des têtes aux mains des paysans, qui vont à présent les chiffonner d'impatience ou de colère. Tous les plaideurs convoqués pour l'audience sont là, anxieux, les veux
brillants et tournés vers le juge, le corps penché, les coudes à la barre. La plume de Thuissier continue de courir en grinçant sur le papier timbré. Une grosse guêpe bourdonne d*être prisonnière et de voir de l'air bleu derrière la vitre, des fleurs de tilleul au-dessus de Tair bleu, et du soleil endormi dans les fleurs de tilleul.
« Célcstin Rouby contre Martiale Bourliagou, appelle le greffier Roumégoul en roulant des yeux ronds vers la salle et tenant les noms marqués du doigt sur le rôle de Taudience.
— Monsieur le juge, dit la coiffe blanche sur un ton d'honnête simplicité, c'est pour un acte.
— Bien, ma brave femme, réplique la toque. Laissez : M. le greffier va le lire. >
Et Roumégoul, en effet, le lit sans se faire prier, et même avec tant de zèle, et si prestement, et si vite, que le diable en personne n'y comprendrait rien, et que M. le curé lui-même (Dieu me pardonne si je l'offense I) ne saurait seulement pas reconnaître si l'exploit est en français ou en latin de messe.
Martiale Bourliagou ne fut d'ailleurs pas prise de court pour si peu. Ses explications furent interminables ; et lorsque vint enfin l'affaire de « Jean Saubrignat contre Léonard Mérigal », les plaideurs commençaient, l'un et l'autre, à s'impatienter vivement.
« Approchez, fit le juge. Voyons, Saubrignat, quelle est exactement la nature des différends que vous avez avec votre voisin, et qui ont fait l'objet d'un avertissement. >
Janquet fixa deux ou trois fois le bout de ses souliers, releva la tête, et, un peu pris au dépourvu, parce qu'il n'avait préparé que des injures, et que les débats s'ouvraient avec calme, sans paraître devoir s'envenimer comme de coutume aux premières paroles :
« Monsieur, dit-il sèchement, c'est pour un droit d'eau. »
M. Verger redressa ses moustaches, et l'air attentif :
« Ah I ah I il s'agit d'un règlement d'eau.
— Parfaitement, monsieur le juge, dirent à la fois les deux plaideurs.
— Mais alors, mes bons amis, je ne suis pas compétent. Pour des procès de cette nature, il faut aller de piano, suivant l'expression juridique, autrement dit d'emblée, en première Instance.
— Tant pis I Si c'est ça, nous irons à Drive, conclut avec une résignation facile le fermier de la Heynière.
— Sans doute, objecta M. Verger ; mais ça va vous coûter cher. Si j'ai un bon conseil à vous donner, n'apportez, l'un ni Taulre, aucune aigreur en cette afTaire. Vous le regretteriez, et sans tarder, je vous assure, Croyez-moi.
— Ab ! monsieur, avec ce sacristain-là, le plus grand saint du paradis perdrait patience.
— Monsieur le juge, répliqua Lionard en levant le bras comme pour prendre Dieu à témoin de la vérité de ses paroles, c'est le premier procès de ma vie. Lui, vous le connaissez, n'est-ce pas ? Jugez vous-même.
— Tout le village de Sicard, s'il le faut, reprit Janquet en s'animant, viendra déposer en ma faveur. Et tu sais, chantemesse, il y a là des vieux honnêtes et qu'on peut croire. >
M, Verger donnait en vain des chiquenaudes à son Code pour rétablir le silence. Il fallut que Roumégoul intervint.
« Ça suffit, messieurs, dit-il en se fâchant. Si vous continuez, je vais cliarger M. l'huissier de vous mettre à la porte.
— Il est inutile de s'injurier, voyons, ajouta le juge en articulant ses mots. Devant moi surtout, à quoi ça sert-il, puisque je vous ai dit que je ne pouvais pas régler votre différend, et que tout ce qui touchait aux questions d'eau, du moins quand il y a, comme im cas présent, une question préalable à trancher touchant la propriété, n'était pas de mon ressort et ne me regardait pas. C'est bien clair, n'est-ce pas ?
— Mais, monsieur, se défendit Janquet, nous avons bien compris ça aussi ; j'ai même dit tout de suite qu'on irait au tribunal de Brive, puisqu'il le fallait. Seulement, n'est-ce pas, comme on était devant vous sur ce sujet on a continué de causer, voilà tout...
; — I^aissez-moi parler, Saubrignat, interrompit le juge. C'est
dans votre intérêt que je me fais un devoir de continuer, malgré mon incompétence, à me mêler de vos afraires. Il s'agit d'en rester là. Il faut vous arranger, vous m'entendez bien.
— Je ne demande pas mieux donc en ce qui me regarde, s'^écria le Mérigal.
— Sans rien faire pour cela, j'en réponds ! ricana son partenaire.
— Eh bien, si, Saubrignat 1 il fera quelque chose pour cela, et toi aussi, et voici comment : vous allez choisir chacun un expert, instituteur, notaire ou homme d'affaires à votre gré. Vous ferez entendre vos raisons, vos droits et vos témoins. Et vous vous laisserez condamner par la décision de ces experts. Est-ce entendu ?
— Comme il vous plaît, monsieur le juge, répondit le sacristain.
— Après tout, je veux bien essayer, consentit Janquet sans enthousiasme. Mais je serais bien étonné, voyez-vous, que ça réussisse.
— Dans tous les cas, il ne tient qu'à vous... Monsieur le greffier, appelez l'autre affaire.
— Péjoine contre Brunet, cria Roumégoul en roulant de nouveau ses yeux en boule vers la barre.
— Présent I... Présent ! » dirent deux voix.
Et tandis que de nouveaux débats s'engageaient devant la table verte, Mérigal et Saubrignat (sortirent l'un derrière l'autre de la salle du prétoire.
A la porte, le sacristain se retourna et dit :
« Moi, je prends le notaire. '
— Moi, le régent », fit l'autre.
Là-dessus, ils se séparèrent sans salutation ni compliment.
Il faisait déjà chaud. Le soleil ne dormait plus légèrement, mais tremblait sur les fleurs du tilleul ; l'air n'était plus bleu, même sous les branches. Les lointains étaient de cette teinte douce et effacée qui est le signe des temps clairs durables.
« Quel dommage que la Sircizole ait grêlé ! pensait Janquet
en s'en relournaiil ù Taubcrge dos Trois lUiitadei ; une &i jolie semaine s'annoncr pour la moisson 1 >
De son coté, Lionard, de voir des clartéf se Jouer devant lui par fusées sur les ardoisières de Travassac, songeait, en reprenant la route de Combebrettes :
« Quel malheur tout de même de perdre une matinée pareille vers la Saint-Jean d*été I >
Et chacun d'eux se laissait ainsi reprendre aussitôt par les idées et l'amour grand et jaloux de la terre, parce qu'ils étaient, l'un et l'autre, paysans de llèrc et vieille race.
DANS LE REVE ET DANS LA VIE
iLLETTE, recommande-lui bien qu'elle te fasse la robe très ample.
— Oui, ma mère, je le lui dirai, n'ayez pas peur. Mais laissez-moi filer vite ; je me presse ».
Elle passe au bras un panier blanc en éclisses de châtaignier, où elle a posé un paquet soigneusement plié et ficelé, sur lequel est écrit : « A la Ville de Brive » en grosses lettres noires et en demi-couronne. Elle embrasse l'ancienne, et vite prend par le travers de la cour, par le verger, puis par le clos.
Elle a mis, comme chaque fois qu'elle va au bourg, sa robe de cotonnade, un joli corsage de finette, d'un gris bleu à pois blancs fort seyant à son teint frais et à sa peau blonde, un bonnet de linge bien ruche sur le devant, avec de larges brides de couleur, un tablier de treillis, et une paire de souliers bas, dont elle a noué les ganses à grosses floques.
Elle va vite dans la crainte d'être en retard. L'angélus de
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midi sonne à Conibcbrcltc» : trois bouquets de nolei bien diitincts, puis une volée très courte pou linir. VAU- reg;u-de au loin, sur la eolline, le clocher fin, autour duquel des hirondellci, points noirs sur le bleu du ciel, mènent leur chasse ardente avec des cris de joie, tiu*elle n'entend pas.
€ (]*est son père (jui sonne, pense-t-elle. Quand c'est lui, Tangélus a un air plus glorieux. Il fait si bien fleurir les notes, mon Firmin, parce qu'il sait que sa petite mie rècoutc... Et d'ailleurs, c'est bien aisé I Je lui ai donné rendez-vous pour les entours de midi h la chènevière de Soulors. Comment tirerait-il ja cloche de là-bas ? >
Il fait lourd I Pas un souffle d'air ne passe ; pas une feuille ne tremble, même à la cime des peupliers. Toute la cluse est pâmée de chaleur. Quel soleil aveuglant au découvert des branches, quand le sentier s'égare dans b^ près I Si encore ce dernier longeait les haies, qui font de toutes parts à l'herbe une bordure d'ombre I Mais oui, il y pense bien, et Millette aussi, qui le suit fidèlement. Voyez-la : elle prend la nappe de lumière par le beau milan, et en fait des tours et des détours ; on dirait d'un lièvre qui, pour dérouter les chiens, môle ses pistes à loisir et à plaisir dans le thym et la rosée. Pourtant, elle est pressée, Millette ; et il ne fait pas bon, par ce midi d'été, d'être sur les chemins.
On entend au loin le bruit des faux, que les coupeurs d'avoine aiguisent avec des pierres de grès mouillées. L'ombre est immobile sous les feuilles ; il y a des picotements d'or sur le gazon du bois, et, au-dessus de la chènevière, de l'air qui danse dans une averse de soleil.
Millette s'est assise sur un rocher, et regarde autour d'elle, et se penche vers le fond de la cluse. Firmin n'est pas encore au rendez-vous.
Elle écoute le midi d'été qui bruit à peine : une écorce, une cosse de genêt, de-ci, de-là, éclatent de chaleur ; un merle siffle et fuit rapide sous les saules argentés, pattes et bec jaunes, et plumes noires. Elle goûte la solitude des heures chaudes, qui l'enveloppe : la mélopée de moisson, l'antique
cliausou de « la tant belle Lisette :^, qu'on chante en parties d'un bout à l'autre des chaumes, ne monte plus, dolente, audessus des épis blonds. Tout est tranquille, et calme, et mort : le Riou rêve, à moitié assoupi ; un essaim bourdonne, très loin, dans la profondeur verte des bois ; un papillon passe, une mouche ; moins encore, un parfum dans le soleil.
Et toujours personne dans la cluse, pas d'autre chrétien que Millette, une Millette qui a de la peine et n'est pas rieuse, tant s'en faut, comme à l'accoutumée, une Millette tassée sur elle-même, les coudes aux genoux, la tète dans les mains, les yeux clairs voilés de larmes.
L'ancien est rentré hier de Donzenac, plus monté que jamais contre les Mérigal. Il parle d'envoyer des actes, et de pousser jusqu'en appel l'affaire, s'il le faut. Et Millette, qui espérait encore l'avant-veille que tout s'arrangerait, qu'elle aurait Firmin, quand viendrait l'accord, et qu'un soir très prochain, un soir doux, l'un à l'autre tous deux seraient promis I C'est fini, cette tranquille assurance, qui la faisait heureuse I Fini d'entendre d'un cœur joyeux sonner la cloche dans le clocher aux hirondelles ! Finies les attentes délicieuses du soir, sous les premiers chêneaux branchus de la garenne, quand il avait dit : « J'irai vous donner le bonsoir à la lune montant des tailles. Espérez-moi. » Finies, les sorties de messe du dimanche, tout embellies par la pensée de se retrouver, de se regarder longuement, de se sourire sous le porche I Millette passerait désormais dans la vie, songeuse, inquiète, sans cette attente vague du bonheur, que presque chacun de nous porte en soi, qui vaut mieux que le bonheur venu, et qui devrait le remplacer, si du moins nous savions être sages, étant pauvres de joie. Elle ne se plaindrait pas, par exemple, déjà prête à vouer à défaut toutes ses pensées et son cœur à la Vierge...
Si encore elle voyait son galant I II la consolerait avec des mots comme il en sait trouver, des mots tendres, des mots doux, des mots chantant l'amour. Mais il n'y a toujours dans la cluse pas d'autre âme qui vive que celle de Millette. Les
inoilolicrons, les abeilles, et l'iiir, et le soleil, eontinuiiil de mener leur danse sur le ehanvre, .sur Icîj fleurs et dans les l)()is. Le midi est sonné depuis longtemps à Couibebrcttch ; F'igueblanchc même, Fi|{ueblanche, qui est toujours en retard, a répondu. Ln |)elile est prise d'un j»rand trouble... Pourtant, non, ce n'est pas possible : elle le eonnaît, Firmin ; elle sait son cœur, et de (piel amour il l'aime. Il a donné sa parole ; c'est flni ; il ne la reprendra plus jamais... Et dans sa confiance, et dans sa résignation, elle pense :
« Tant pis I C'est que Darbe-de-Maïs, l'innocent I aura oublié lu commission... »
Tout à coup une voix s'élève derrière elle :
« Eh ! bonjour, Millelte. J'en ai eu du mal à vous trouver J
Si c'était Firmin I... Cette pensée traverse son esprit, mais ne s'y arrête pas ; car la voix n'est pas allée jusqu'à son âme ; l'appel l'a émue de surprise, mais non d'amour, mais non de joie.
Une main audacieuse l'a saisie à la taille,
< Vous I » fait-elle.
Elle se lève d'un bond, et d'indignation, et de colère :
« Vous m'avez fait peur, vilain I jette-t-elle en le dévisageant au fâcheux qui l'a troublée. J'en ai le sang tout tourné encore. N'y revenez pas une autre fois, vous entendez : ces manièrcs-Ià ne me vont guèr€. >
Elle se redresse de toute sa taille, et vous le regarde d'un air, cet homme qui l'a offensée. Tout autre que Bourillou en mourrait de honte. Mais lui, pour l'amour de Millette, rit doucement et ne se fâche pas. Il sait qu'elle aime le Firmin, mais que les pères sont en procès devant le juge du canton, et que finalement, qu'elle le veuille ou non, elle lui sera promise, parce qu'il est plus riche qu'elle et que jamais Janquet, têtu comme il l'est, ne voudra donner son consentement aux autres épousailles que rêve la petite.
Pourtant, à réfléchir, il y a bien des choses qui l'étonnent. Aux noces prochaines de Mariajou, elle l'a accepté pour cavalier... Barbe-de-Maïs lui a dit de sa part de se rendre sur le
midi à la chènevière de Soulors. Il y accourt. El la voilà qui a Tair furieuse contre lui, et qui se fâche, et qui s'en va...
« Mais que vous ai-je fait, Millette ? Dites-moi, qu'avezvous donc ? »
Petite mie s'en va toujours plus vite ; petite mie ne répond pas.
€ Millette, je vous aime. C'est toute ma faute, si j'en ai fait une.
— Si tu en as fait une, insolent ! intervient brusquement le cadet des Mérigal. Eh ! je le crois. Déguerpis au plus tôt, si tu ne veux pas que je te fasse passer le goût du pain. A-t-on jamais vu un gars si effronté ? »
Firmin faisait par hasard la sieste sous un chêne cormier, au coin de la chènevière et d'une pièce d*avoine à moitié faucillée le matin ; il a été réveillé en sursaut par des éclats de voix. Sa fureur a monté avec la brusquerie d'un orage d'été, quand il a reconnu Bourillou dans l'audacieux galant qui courtisait Miriette.
L'autre a pris le large, et ricane de loin pour se donner contenance et dissimuler son embarras :
« Elle m'a<vait tout de même fait dire de venir, ta bonne amie, crie-t-il avec une joie sauvage. Si tu ne me crois pas, renseigne-toi près de Barbe-de-Maïs, qui a fait la commission. J'y perds beaucoup ; ce serait à moi donc de me fâcher.
— Oh I le lâche et le mauvais ! » dit Millette, toute tremblante de peur.
Firmin a levé de terre un bloc de granit bleu ; il prend un grand élan pour le lancer de toutes ses forces contre Bourillou, qui détale. La pierre siffle dans l'air, bat le tronc d'un châtaignier, dont elle fait sauter une plaque d'écorce, rejaillit et, par bonds accélérés, dégringole la pente jusqu'à la rive du Riou.
Et quand ils sont seuls, sa douce et lui :
« Il a prononcé de graves paroles contre toi, Millette. Dis- M moi seulement qu'il a menti, je ne le croirai pas. »
Le tutoiement leur est devenu familier avec le malheur. Il s'est penché vers elle ; il a parlé avec toute la câlinerie qu'il
sai^ donner à se* ntsU-, il a ... > - ... i.i * oiume elle ne répond pns. maïa le rt'i^iude, le regarde lon^iuiincnl avec des yeux (le son({e et de douleur, un doute nait duna l'esprit du Mérigal :
€ Cest doMC vrai, Milletie ; c'est donc vrai, ce qu'il a dit V Allon.s, rjpondi'Z, dilrs vile, et cpie je sache. >
Elle a froncé ses souni'^ il:iv:iiit.iL'r, <t sur un ton de reproche :
€ Oh I Firniin, s'étonne-l-elle, est-ce bien toi qui parles ainsi ?... l-sl-ce bien toi qui ne crois plus en ta petite mie ?... C'est iHiil ; oh I que c'est mal 1 >
Sa bru.squcrie d'une seconde lui a passé, au Mérigal, et il s'excuse, et il s'accuse :
€ Pardonne-moi I... Tu n'es plus offensée, dis ; c'est passé ; lu ne m'en veux pas ?... Tu sais bien, on est toujours un peu soupçonneux, quand on aime... Nous souffrons assez p r les autres ; qu'au moins tout nous soit plaisir entre nous. >
Aloi's, comme il a pardonné d'avance, elle tient à expliquer la méprise :
« Ecoute-moi ; tu vas voir si ta Millette est coupable. J'ai rencontré Barbe-de-Maïs. J'ai donné à l'innocent une commission pour toi : c'était que tu te trouves ici, aujourd'hui, sur le midi. Tu ne devines pas tout, maintenant ? C'est ce Bourillou, pardi I qui a reçu la confidence. »
Cette fois, ils riraient de bon cœur, les deux amoureux, s'il n'y avait au fond de leurs cœurs cette commune angoisse qu'a fait naître le procès, et cette incertitude douloureuse du « demain ».
L'heure a passé de la « prandière » (1). On entend au loin le bruit des faux que de nouveau les coupeurs d'avoine aiguisent ; la chanson de la tant beJle Lisette aussitôt se réveille et secoue sur les guérets son aile traînante, encore plus alourdie par le sommeil et la chaleur du jour.
— Oiin.,, Vé-é-ra vou-ou.,,, Lo'tant-ant bé-lo-o Lisé-é-to,.,
(1) Sieste.
Un iniporluii pourrait déranger leur lète-i-têie. Aussi ils se hâtent de s'expliquer les choses essentielles qu'ils ont à se dire. Pas de jolies choses d'amour, comme certaines fois qu'ils ont le temps. Mais la façon de mener un complot pour le triomphe de leur cause.
« Vois-tu, Firmin, le mieux serait d'aller trouver M. le curé. C'est un bien brave homme, l'abbé Mitre. Et moi, dans ma petite idée, je crois qu'il se fera un plaisir de nous aider. Il faut s'inquiéter. Car enfin, entre les pères ça ne va pas selon mon goût. Je ne serai pas à un autre, ça c'est sûr. Mais peutêtre aussi ne serai-je jamais à toi non plus, si le malheur nous en veut... Oh I vois-tu, il faut se fier à l'abbé Mitre... Je serais trop malheureuse I... Dis que tu m'aimes... que tu me veux... que tu souffres. >
Un tarin a volé sur un pied de chanvre, qui a fléchi et le balance. Une aile a remué dans les branches, et Millette a eu peur, et Firmin la rassure :
< Ce n'est rien, petite mie. Tranquillise-toi... Continue de prier la Vierge pour nos affaires. Moi, j'irai trouver M. le curé, comme l'idée t'en est venue, et je crois comme toi qu'il nous sera d'un bon secours. Tout s'arrangera ; tu verras, un jour, si ce n'est pas la vérité, ce que je dis. Seulement, jusquelà, bon espoir et bon courage. î>
Et comme elle reste là, appuyée du bras à son tour contre l'épaule de Firmin, il tire à lui lentement le front de sa douce, y pose ses lèvres avec une tendresse ardente ; puis tous les deux s'oublient dans un silence plein de pensées diverses, emmêlées et confuses, de songes troublants et délicieux.
C'est lui le premier qui s'éveille à la vie. Un moment assez long a passé. Déjà le soleil penche un peu dans le ciel. La cluse est toute bruissante du crépitement des pailles que froissent les faucilles et les faux. L'heure est venue de se quitter. Chaque minute de plus à présent leur fait courir un risque grave.
< L'ombre commence de s'allonger, dit Firmin : c'est l'adieu. Le père pourrait arriver et nous surprendre. >
Elle ne répond pas, mais lui tend la main et le regarde. Et ses yeux parlent pour elle, ses yeux tristes et brillants, où vivent h la fois do la douleur et de Tiimour.
Et tandis qu'il relève sa faux distrailenient, et la fait clianter sous la pierre, elle prend au lonj» du Hiou le chemin des menthes, qui iii\i^nc la route de Comhchrcttes, pour porter IV'toft'c de sa rohe :\ Catissou.
AUX ÉPOUSAILLES DE MARIAJOU
A Catissou avait fait la robe, avec un petit galon de velours dessinant des trèfles sur la jupe et une garniture de dentelle au col et aux poignets. Et même elle allait bien à Millette, cette robe : elle formait quelques plis tout du long, juste ce qu'il en fallait pour être à la mode du pays ; le velours faisait joli, selon l'expression de Catissou ; les basques du corsage tombaient sous la taille exactement ; les manches, honnêtement coupées, ne tiraient ni ne godaient aux entournures. Et Millette vraiment était plaisante à l'œil et avenante comme pas une dans ses atours de noce.
Bourillou était tout content et fier de la conduire dans le cortège de Mariajou, en attendant qu'elle devînt son épousée. Pourtant la petite ne lui souriait et ne lui parlait guère : de sourires, presque pas ; et de paroles, juste ce qu'il en fallait pour ne pas être en défaut de politesse, et surtout ne pas se faire reprendre devant le monde par l'ancien, dont l'œil était en perpétuelle surveillance. Souvent même des oui et des non
tout âccs aux questions Indlscr^les que posait le cavalier, lin tout cas, Junini.H de cen ]oUes façorm qu'elle avait de regarder iMiinin, en ponchnnt un peu, comme lei oiseaux, la tète de rAtô, et en rinnt dr tout son caur, de ses lèvres et de ses youx.
Le cortège s'achcminnlt vers le bourg de Combebrettes, par une route neuve et niontnnlc, tnllléo dans la terre rouge des roloaux. Juillet touchait h sa fin ; le ciel portail une robe bleue très Icgèrenunl voilée de blanc comme la mariée ; les bois laissaient tomber une ombre légère et douce sur le chemin, au bord duquel flottaient quelques-unes de ces petites flammes dorées des ajoncs, que nul vent d'été ni d'hiver ne souffle entièrement.
Le cornemuscux marchait à Tuvant, d'un pas qui sonnait fiur le chemin, et sous son bras la « cliabrette >, avec un peu d*aslhme et de routine, menait le Joli ramage nasillard que toute la paroisse connaissait, et qui faisait de très loin lever les feutres et les coiffes penchés sur les sillons.
Après lui venaient la Mariajou et son père, le meunier ; puis le < novi » (1) et sa mère, une ancienne chargée d'or : jeannette, médaille et chaîne à coulants par-dessus son caraco ; puis la jeunesse, par couples rieurs, feutres sur Toreille, bonnets bien frisés posés sur la pointe du chignon et Tair prêts à s'envoler, ainsi que des fleurs de cyclamens. Tout à l'arrière enfin, les vieux, dont le cœur un peu mélancolique bruissalt de souvenirs confus sous la raideur du droguet neuf ou les ramages clairs du châle d'Inde.
Plus loin encore, à droite, à gauche, et devant, et partout, la grande rumeur de la terre, qui accompagne toujours les noces des paysans, une rumeur faite de mille bruits mêles, venus de la campagne profonde, et où passent le rêve des feuillées, songeuses éternelles, la joie toujours naissante et vive des oiseaux, le rire étouffé des coulants d'eau, les appels qui traversent la cluse et vont se poser dans les bois pour ne plus se lever, quand ils sont à bout d'aîle, la chanson des
(1). Marié, le jour de ses noces.
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hommes et suiiout celle, plus recueillie, mais plus pénétrante et plus durable, qui traîne au bord de tous les chemins, sur les buissons d*épincs et les bouquets d'ajoncs.
C'était doux de marcher ainsi dans un enveloppement léger de bruits, de lumière et de parfums. La tendresse de Millette allait toute vers le Firmin ; le Firmin y répondait ; leurs deux pensées d'amour se croisaient, se joignaient sur la route, el un même bonheur, et une môme peine étaient en eux.
<3: Pour toujours... et malgré tout !... » En dépit de toutes leurs angoisses, sans cesse ces paroles remuaient au fond d'eux-mêmes, et y chantaient l'espoir.
« Baolin... Baolan... Et pour toujours... et malgré tout !... > C'était aussi ce que sonnaient les cloches dans l'idée de Millette, tandis qu'entre les premières maisons du bourg le cortège grimpait le raidillon qui mène à la place de l'Eglise. Qu'il faisait bon de les entendre, les cloches de Combebrettes, les cloches à la voix claire 1 A leur suite, un recueillement, un rêve, une douceur, passaient sur les champs ; et jusque dans les cours lointaines de ferme, où on ne les entendait presque plus, toutes les filles de la paroisse en âge d'aimer se sentaient le cœur soulevé par une joie obscure.
Il faisait surtout bon de les entendre pour Millette : l'une du moins, la petite, la gazouilleuse, dont Firmin tenait la corde, et qui donnait son ramage flûte et content dans le ronflement furieux de la grosse. Ah ! celle-là, elle en disait, des jolies choses : de ces phrases d'amour qui vous bercent ou qui vous troublent, selon l'heure et la disposition ; de ces espoirs insensés, et en toute autre circonstance ridicules, comme en peuvent seuls nourrir les amoureux ; ou même de ces radotages, de ces mots sans suite, sans éclat et sans couleur, qui ne valent que par le cœur qui les dit et pour le cœur qui les entend.
Si bien que Millette, écoutant la petite cloche lui parler, entrait à l'église, les lèvres et les yeux souriants de confiance et d'amour ; que Bourillou, de voir sa cavalière la figure animée et contente, put croire (ju'elie se faisait à l'idée de lui être
un jour promise ; que Jiinquct trouvait sa fille raisonnable ; que Nanettc avait du bonheur par reflet, et que Firmin, la cloche en repos, sentit monter en lui un peu de jalousie, de voir du haut de la tribune sa bonne amie, belle de joie au bras d'un autre.
Elle fut d'ailleurs vite dissipée, la colère du Firmin. Car, la messe dite, la bénédiction de Dieu donnée aux époux et les dernières prièri's envolées, il se trouva seul avec Millette dans le demi-jour d'une chapelle, cependant que la noce emplissait la sacristie, et que le père sonnait de nouveau la grande cloche.
Elle s'inquiéta tout de suite :
€ Est-ce fait ?
— Je te l'aurais déjà dit, répondit-il ; je tâcherai tout à l'heure, quand le père sera parti, si M. le curé reste.
— Merci, Firmin, fit-elle en souriant. Merci également pour tes cloches.
— Moi, reprit-il, j'ai du contentement de t'avoir vue. Tout le temps de la relevée, quand tu danseras au bras des autres...
— Ça, non, par exemple. Ne sois pas méchant, mon beau Firmin.
— Etre méchant ! Ah ! je n'y songe guère I... Il le faut, que tu danses. Sans cela, ton père se fâcherait, et vois-tu, Millette, ça ne ferait pas aller les choses. Donc, tu danseras, et pendant que la bourrée, là-bas, ira son train, moi, de t'avoir vue, je t'aurai mieux dans la pensée.
Un rayon de soleil perça la verrière, et saint Jean Baptiste parut, prêchant dans le désert, avec une peau de bète sur l'épaule et, dans la main gauche, un bourdon de pèlerin terminé par une croix. Une lueur faite de deux, de trois, de dix couleurs vint se poser sur le bonnet blanc de Millette, comme un oiseau des îles.
« Ceci, dit la petite en regardant le saint du vitrail, qui souriait dans la lumière, ceci, vois-tu, mon Firmin, c'est un signe que le bon Dieu nous protège. »
Tout leur était ainsi une raison de croire au bonheur d'être
promîs, parce que Tamour vrai, Taniour profond, que rien ne détruit, que rien même n'ébranle, était en eux.
Et ils se quittèrent encore ce jour-là emplis tous les deux d'une divine confiance.
Quand le dernier coup fut sonné, et soufflée la dernière chandelle, le Mérigal ancien prit la petite porte et s'en alla. Le cadet attendit une minute derrière le confessionnal de la chapelle ; le cœur lui tremblait un peu ; deux moineaux sous le porche se battaient pour une miette de pain bénit ; de nouveau le grand silence avait envahi l'église ; la figure de saint Jean-Baptiste, éclairée, animée, adoucie par la lumière, était empreinte d'une grâce aimable. Firmin la regarda, traversa la nef et gagna la sacristie.
L'abbé Mitre, ayant poudré d'or les signatures, rangeait dans l'armoire ses registres de mariage. Il était encore en surplis blanc, l'étole au cou, le bonnet carré posé sur le chauve de la tête. Il se retourna, jeta vers la porte un regard par-dessus ses lunettes, €t, reconnaissant Firmin. qu'il croyait déjà parti :
« Tiens, c'est toi I fit-il. Qu'est devenu ton père ?
— Il s'en est allé, monsieur le curé, dit le cadet d'une voix sourde, à cause de l'avoine coupée et du temps qui menaçait.
— Pourquoi es-tu resté ? Je n'ai pas besoin de toi. Cours donc vite le rejoindre. »
Firmin, embarrassé dans ses paroles, tourna son feutre entre les doigts, et, les yeux fixés sur le plancher de la sacristie, où les marbrures anciennes se levaient en aiguilles de bois :
€ C'est que je venais vous aider, murmura-t-il entre ses dents, rapport à tous les ornements sortis qu'il va falloir remettre en place. »
Du doigt, l'abbé Mitre, pour réponse, lui montra la porte ouverte. Mais à ce moment, la vitre d'une maison proche ayant envoyé un rayon de soleil se jouer aux pieds du Mérigal, la riposte fut facile.
€ Mais non, monsieur le curé, ça ne presse pas ; il n'y a pas de pluie pour la journée ; le soleil revient ; la girouette a dû virer au beau sur le clocher. >
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Puis, tlinldomont, il njoiitû :
^ D'nilleur.s, j'nurniîi deux mots h vous clirf, iiionaieur le cwrà. »
I^c vieux rcrlcnr fiTina h clrf la porle-vitrc <lc l'armoire, prit sa labnlière, tiéclura :
€ Je suis ù toi. >
Et Firniin commença l'nvcu qui lui pesait :
« Depuis quelciue temps, le innlheur est sur les Kyriuls. L'aîné est parti, le père en procès ; et moi... >
Bruscpiement l'ablié l'interrompit :
€ L'idée t'«st venue de quitter comme a fait l'autre ; c'cst-il ça que tu veux dire ?
— Ah ! non, par exemple, s'écria le gars en secouant la tête. Un de parti, c'en est un de trop dej«^.
— Bien, mon petit, bien, » fit le curé.
Et, devant l'air débonnaire et satisfait du prêtre, Firmin confessa avec simplicité son amour pour Millette, Tamour de Millette pour lui, et leur tristesse, et leur crainte.
«Voyez-vous, je veux Millette, et c'est là qu'est le malheur.
- — Elle ne te veut pas, peut-être ?
— Oh I que si, monsieur le curé. Plus que... autant que moi, j'ai voulu dire.
— Bon. Alors, qu'est-ce qu'il faudrait faire ?
— Voir l'ancien... lui expliquer... lui dire... enfin, je ne sais pas, moi, pour que ça s'arrête, ce procès.
— Bien, bien. Je comprends. Aie confiance, mon petit. Millette est une bonne fille très chrétienne. Recommande-lui de bien prier, et prie aussi. Et je tâcherai que votre amour soit béni par le Seigneur. >
Firmin avait déjà passé la porte de la sacristie, quand, les yeux brillants, il dit :
« Merci I »
L'église était pleine de silence et d'ombre fraîche. Seuls, les cris des hirondelles, qui avaient niché sous le porche, troublaient cette paix tranquille. Une abeille en se posant fit s'effeuiller une rose sur la nappe blanche d'un autel. Le Méri-
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gai mit un genou sur la pierre dans la chapelle de Saint-Jean- Baptistc, et ses lèvres à voix basse récitèrent la prière ardente de son cœur. Puis Thorloge, avec un bruit de roues qui grincent, et de marteau qui se soulève dans un pénible effort, pour ne plus pouvoir s'arrêter quand il frappe, la vieille horloge du clocher sonna midi.
Firmin, ses sabots claquant sur les dalles, longea le mur et prit Tescalier, qui tournait au fond, dans Tombre de la tribune.
A ce moment Millette, au bras de Bourillou, approchait de Vaujour. Elle n'avait pas, comme les autres filles, Tesprit amusé par la pensée du plaisir : elle était toute préoccupée de ce qu'allait dire Tabbé Mitre. Et rien ne dissipait son inquiétude : ni les coups de pistolet, que les gas, en signe de joie, tiraient dans les branches ; ni les « rou-cou-cou » qu'ils poussaient de toute leur voix pour s'annoncer de loin et traduire à leur manière primitive et sauvage la fête de leurs cœurs. Son regard allait vers le fond de la cluse, qui était couleur de cendre fine, vers les toits du moulin, où sa cousine Mariajou rentrerait dans un instant, heureuse et souriante au bras de son Fantil. Et un appétit de bonheur, et une jalousie cachée étaient en elle.
A la traversée d'un pont de planches sur le Riou, tandis qu'elle regardait sauter des truites dans l'eau calme d'un dormant, une sonnerie lointaine de cloches lui fit lever la tête. L'angélus du soleil haut, à coups pressés, à volées claires, venait lui dire que la demande d'intervention était faite, et que le bon curé Mitre avait promis.
LA uia'ONsi: i)i: mkhi: fhançou
"flA Françou était assise sur un banc, devant la porte de sa maison ; Tombre ajourée de la treille tombait à ses pieds et y dansait. Une grosse pelote ronde de fil dans la main gauche, le pouce et le doigt suivant de la main droite faisant virer le fuseau, elle était occupée depuis le matin à donner une seconde torsion au fil d'antan.
Tous les Eyrials étaient aux champs. Elle était demeurée seule à la ferme, parcç qu'étant à court de farine, elle devait faire prendre un ou deux sacs de blé au meunier, qui s'était annoncé pour ce jour-là.
Comme toutes les mères, elle avait le cœur inquiet et tendre, la Françou. Et depuis que l'aîné était parti, son songe, chaque fois qu'il se mettait en marche, prenait le chemin de la ville ; surtout à présent qu'elle savait son enfant moins heureux qu'il ne l'avait espéré. Si encore le malheur avait dû lui rendre le fils perdu I Mais elle ne s'illusionnait pas ; il n'y fallait pas compter : le Pascalou, depuis son temps de service, avait eu
dans la têlc celte idée de départ bien arrêtée, et l'orgueil des Mérigal, qui parlait en lui plus haut que chez n'importe quel rejeton de la race, môme dans la pire misère, le retiendrait loin de la ferme de chez lui.
Elle lui avait envoyé par le buraliste sept jolis écus sur ses économies, sans en rien dire au père, comme il le demandait. C'était le plus qu'elle pouvait faire avec ses seules ressources, et sans prendre à la bourse commune. Que de fois, un panier lourd au bras, elle était allée aux marchés de Brive à pied, en était revenue de même, sans s'arrêter ni manger dans les auberges, pour amasser pièce par pièce, sinon sou par sou, cette petite épargne ! Et tout cela, ces fatigues, ces privations, pour qu'un jour, le samedi de l'autre semaine, d'un seul coup, et pour un fils ingrat, le bas de laine se vidât...
Elle avait compté deux, trois fois les sept écus, les avait contemplés longtemps, tout brillants et clairs dans sa main brune, avec ce regard tendre et attristé que nous donnons aux choses qui, nous ayant coûté beaucoup de peine, par surprise nous échappent. Elle s'était vue, volant à l'ancien du blé de semaille, trottant sur les routes par la pluie et le soleil, par la neige et la poussière, passant des heures entières debout sur la place « du Civoire », soutenant les marchandages aux acheteurs comme une juive, âpre au gain, dure à elle-même, parfois dure aux autres, pour un gars de vingt-six ans qui, sans autre charge que lui-même, ne pouvait pas seulement vivre de son travail dans cette ville de Tulle, où son goût l'avait porté. Dire encore qu'il n'apprécierait peut-être pas, ce dépensier, l'énorme sacrifice et la bonté grande de l'ancienne !... Pauvre Françou, je la vois pliaut les sept écus dans du papier blanc comme un drap de cercueil, et les enfouissant elle-même, en pleurant beaucoup, dans la petite boite I...
Tout de même, elle n'avait pas pu s'empêcher de faire accompagner le paquet d'un billet, qu'elle avait dicté au régent, et qui disait, à mots très doux, les justes reproches de son cœur :
« Ta lettre m'a fait, mon petit, de la peine et du plaisir. D'abord la place que tu as trouvée là-bas ne me semble pas très belle, même avec Tespoir que tu me dis, et qu'il viendra
pcul-ôiro un JDiir où V" .s'arrîinj'cni. DcpuiH six ans passés (lur lu es (l;uis le luélicr, k mon idée de femme, tu devruU élro plus qu'un upprrnti. Je t'envoie le peu d'urgent que J'ai ; tu siiïh que depuitî quci(iucs années mvs couvéesi de poulets ne réussissent guère ; le méchant sort est sur ma basse-cour. Une autre fois, c'est au Mérigal qu'il faudrait demander de t'aider ; et tu peux penser comme il serait pressé de l'écouter, mal content comme il l'est de ton départ. Tûche donc de ménager comme il faut tes écus ; souviens-loi que, tant que tu serais resté chez nous, l'arj^cnt pour Ion habillement ou ton plaisir ne t'aurait pas manqué. Ne suis pas les autres dans les mauvais lieux où ils vont ; dis bien ta prière comme ici. N'oublie pas d'écrire non plus, car le père demande tous les jours au vieux Chami)ion s'il ne porte pas de tes nouvelles.
« Ta mère, qui l'embrasse el le regrette. >
Le petit n'avait pas répondu pour remercier, ni dire seulement si les écus ravalent aidé à sortir de la gène. La Françou était inquiète... Avait-il rcc^'u l'argent ? Le buraliste, ne pouvant pas attendre, avait chargé la patronne de l'auberge du lieihpart de remettre la petite boite à Pascalou. La commission avait-elle été faite ?... Etait-il content ? Peut-être croyait-il l'ancienne plus riche ?... Peut-être était-il malade ? Oh I oui, sûrement, il devail être alité, pour n'avoir pas écrit ; car enfin, il n'aurait pas eu plus mauvais cœur qu'un autre, n'eussenl été ces idées de ville, qui tout le temps lui tournaient dans la létc et lui faisaient Thumeur maussade... Pauvre chéri, il était malade, loin des siens, au milieu des étrangers, sans peut-être personne pour le soigner, bien le couvrir, lui préparer un bol de simples... Il ne pouvait pas seulement dicter un mot pour appeler sa mère auprès de lui... Et mère Françou s'attendrissait ; sous les larmes bientôt ses pauvres yeux n'y voyaient plus...
Elle trouvait dans son amour la force de défendre son fils, quand l'ancien accusait Pascalou. Tous les jours, à la rentrée de midi, c'était la même question :
« Eh bien, la vieille î a-l-il écrit ? »
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La vieille, d'une voix toujours plus lamentable et plus cassée de chagrin, et plus basse, était bien obligée de dire : < Non. » Alors Lionard se fâchait après elle, comme si c*eût été sa faute :
« Je te dis qu'il n'est pas des Mérigal, celui-là. C'est un infâme et un lâche, entends-tu bien. Voilà pourtant comme ça devient, les fils. Aujourd'hui, les idées des enfants sont tournées contre les vieux. Ah 1 de mon temps !... Un lâche, je te dis, ton Pascalou I >
La vieille redressait la tête, comme si l'injure l'eût atteinte, protestait avec énergie contre de pareilles attaques, mais sans violence ni colère :
« Non, Mérigal, tu es trop contre lui, je t'assure. Il nous a fait savoir de ses nouvelles déjà deux fois : la première, par le régent ; l'autre fois, par le buraliste, qui l'a rencontré à Tulle. Pour écrire, il faut le temps ; je le connais, et je réponds de lui. Pour être mauvais, il ne l'est pas, ou, en si peu de temps. Dieu nous en garde, il aurait bien changé. >
Et mère Françou se désolait ; des craintes lui venaient que le petit ne fût malade, qu'il n'eût trop de besogne à l'atelier. Deux, trois fois par semaine, elle se rendait chez le régent pour savoir s'il n'avait pas reçu de nouvelles, s'il ne savait pas ce que devenait là-bas le Mérigal aîné, et ce qu'il pensait de rester si longtemps sans écrire. L'instituteur avait beau lui répéter qu'il ne connaissait pas l'adresse de Pascal, chaque fois, avec une obstination pitoyable et têtue, -elle lui demandait de vouloir bien « passer un mot de lettre au petit ».
« Il faudrait lui dire qu'on s'inquiète, qu'on se fait du mauvais sang... que l'ancien se fâche après lui, et que, de vrai, il n'y a pas de quoi être content... Faudrait qu'il écrive, vous comprenez, qu'il écrive... Qu'on sache au moins.. D'ailleurs, c'est bien aisé : vous connaissez mieux que moi ce qu'il faut mettre, monsieur le régent.
— Mais, ma brave femme, je vous dis... »
La brave femme baissait les yeux, joignait les mains sur son tablier de « bourrette », soupirait, insistait encore :
« Alors, vous croyez, rien à faire? Sûr, monsieur le régent ?
?— Oh I mais rien du tout, ma brave femme. »
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liWc hochait la tête , levait \vh bras au ciel, ne ré|>li(|uait plus, innis reprenait le chemin des Kyrials lentement, ù petits pas, et recommençait la fois suivante.
Le matin, (piand elle allait et venait dans sa cuisine, occupée (Tapparence aux menues besoj^nes du ménage, sa pensée était distraite. A tout instant, elle jetait un coup d'œiJ par la porte ou la fenêtre ouverte, ses yeux inquiets toujours tournés du même C(Mé de la rue, du côté où le facteur allait paraître, en sarrau de toile bleue h collet rouj;e. Sitôt (pi'elle entendait sonner les grosses bottes et le bâton de cornouiller sur le chemin, chaque fois plus anxieuse et plus timide, elle accourait, posait en tremblant sa question :
« Pas de lettre, père Champion ? »
La réponse ne variait pas :
<( Rien pour \^us, mère Françou, C'est-il toujours du fils, que vous l'attendez ?
— C'est-à-dire, vous savez comme c'est, on Tattend sans Tattcndre. On a bien eu de ses nouvelles, pardinc ! Seulement une lettre, ça ferait tout de même plaisir. »
Les premières fois, pour cacher sa déception, elle avait eu le courage de rire. Mais son chagrin à mesure était devenu plus poignant, sa blessure d'amour-propre et d'amour plus profonde. Et maintenant, cJlc ne riait plus, la Françou, quand le facteur passait de son pas lourd ; elle ne l'arrêtait même plus pour s'informer :
« Pas de lettre, père Champion ? »
Elle brûlait de Tenvie de faire la demande, par exemple, mais avait honte et n'osait pas. Et ses yeux tristes suivaient longtemps le sarrau bleu, dans l'espoir qu'il avait oublié de donner la lettre, et qu'il allait se retourner.
Cependant, tous les jours, pour défendre son cher petit Pascal contre les accusations et les méfiances, hélas I trop justes de l'ancien, il lui venait à la pensée une meilleure excuse !
Même ce matin-là, malgré qu'elle pleurât de peine, en tordant son fil de chanvre dans l'attente du meunier, elle faisait effort sur elle-même pour repousser, comme des calomnies, les doutes que la douleur à la longue avait fait lever dans son esprit. Il
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y avait un mois passé que son fils n'avait pas donné signe de vie, et elle n'accusait pas encore franchement sa négligence.
« C'est inntocent, n'est-ce pas ? c*est jeune ; ça ne se rend pas compte du tourment que çâ vous donne. Les mères ont un cœur si exigeant et si drôlement fait I... j>
Elle bâtissait des projets, pour continuer de se bercer d'un espoir et pour se consoler : elle irait à Tulle, un prochain jour de foire... lou bien on ferait dire au Pascalou de venir à Coiiibebrettes, le dimanche de la « vote » (1).
Le soleil était déjà haut, Tombre épaisse et presque ronde sous les ormes de la cour, que la Mérigale avait l'esprit encore troublé par tous ces songes. La mule du meunier tendait ses naseaux à poils blancs vers un seau d'eau fraîche, près du puits à treuil ; le garçon qui la suivait, poudré de farine, la corde du fouet au cou, était devant la Françou, que celle-ci, dans sa préoccupation, n'avait entendu ni les grelot^ sonnants de la bête ni les lourds sabots de l'homme.
La filandière tressaillit, devint rouge de surprise. Pour un temps court son rêve s'ombre s'évanouit dans la lumière...
(1) Fête votive.'
xu
LEXPEHTISE
E sacristain et le curé s'en revenaient un matin de porter le bon Dieu au président du conseil de fabrique de Combebrettes. Il faisait un soleil gris, qui donnait un peu de lumière et beaucoup de chaleur. Le sentier qu'ils suivaient grimpait dans les terres au milieu de deux coulées blanches de sarrasins en fleur. Lionard Mérigal marchait devant, avec un sac de cuir dans le dos, une lanterne accrochée à un doigt, et dans l'autre main la clochette des agonisants, qui ne sonnait plus comme à l'aller tout le long du voyage. L'abbé Mitre venait derrière, l'aube pendue au bras, les doigts repliés sur une vieille tabatière de corne toujours prête à s'ouvrir devant le premier paroissien qu'on allait rencontrer.
Depuis le village de Martignac, où s'éteignait doucement Tounitou, ils n'avaient pas dit deux paroles. Le sacristain avait l'esprit 'Occupé par la pensée de l'expertise, qui devaitj sur le conseil du juge, être faite au Pravieî durant la relevée. Le recteur était tout au regret de voir partir la meilleure de ses
ouailles. Le silence grave des cœurs inquiets était entre eux, et plus encore le grand silence des clianips, que rendait vivant, sans le troubler, la chanson sourde des abeilles sur les fleurs odorantes du blé noir.
De loin en loin, quand la montée rapide du sentier avait essoufflé le vieux prêtre, ils s'arrêtaient au bout d*un champ, s'adossaient contre un pommier, un talus, ou un mur de pierres sèches, et regardaient la pente. Les criquets dans les chaumes faisaient avec les pattes vibrer leurs élytres ainsi que des guimbardes. La lumière qui tombait sur la cluse était douce et voilée. Le vent du sud soufflait sur tout sa chaude haleine ; les nuages passaient par troupes, formes bizarres et changeantes, allant d'une allure inégale, luttant de vitesse, faisant et défaisant entre leurs mailles des fuseaux de ciel bleu. A la lisière de rherbe, abrités à demi sous les feuilles des bois, les villages dormaient, écrasés de chaleur ; aucun bruit n'en venait, aucun appel, aucune fumée ; ils étaient tranquilles, souriants et beaux, comme si une mort calme tout d'un coup s'était étendue sur eux. ij
Cette impression aggravait encore les pensées tristes du paysan et du recteur ; la halte passée, ils se remettaient péniblement à grimper la côte, toujours sans rien dire et la tête en songerie.
Ils rencontraient parfois des coiffes, qui se hâtaient vers leurs bordes pour rapporter le dîner aux hommes remueurs de terre. Curieuses comme toujours, les femmes s'informaient du nom de l'ouaille en péril de s'en aller :
« Il y a donc de nos côtés un malade à mort, Lionard ?
. — Oui, Nanette, Tounitou, de Martignac. »
Et la coiffe se signait deux fois, avant d'avoir dit le Pater et après J'Aye, pour le repos de l'âme de l'agonisant.
La Reynière dépassée, l'abbé Mitre rompit le silence le premier :
« Alors, Mérigal, c'est pour cet après-midi, l'expertise ?
— Oui, monsieur le curé. J'y songe présentement ; ça me donne du souci, vous ne le croyez pas ?
— Ah I je le crois aisément, fit le curé d'un ton convaincu. C'est si regrettable de plaider I »
Le sentier so pordnit ânns un rliomin de terre resserré entre
(lis haies lonirurs, tontes <'Ii:ir^rcs rncore de rhiiinidiîé <Ies dernières pluies. Le sucrislain ralentit l'allure, de manière à laisser arriver le prôtrc à sa hauteur, et, marchant maintenant à la gauche de celui-ci, il reprit l'exposé de ses ennuis :
« Pour sûr, monsieur le curé, c'est malheureux de commencer à mon A^'e à avoir des chicanes avec le monde. Il faut que j'aie été forcé, allez ; sans ça... Tonnerre de tonnerre I »
Le recteur s'arrêta, offrit une prise au Mérij^al, et le regardant bien en face, avec des yeux que la broussaillc des sourcils faisait paraître noirs :
a Alors, tu ne demanderais pas mieux que ça s'arrange ?...
— Naturellement, monsieur le curé, répondit avec étonnement le sacristain, en levant la main droite, où sonna le tintement étouffé de la clochette. Je le souhaite, mais ne l'espère pas, avec un chrétien de l'espèce de Janquet.
— Et pourquoi pas ?
— Pourquoi ?... »
Le vieux Mérigal eut un rire triste.
« Vous ne le connaissez pas donc, monsieur le curé ? Avec Saubrignat, ça va toujours très loin : quand ce n'est pas Brive, c'est Limoges. Et comme à Donzenac on ne peut rien pour nous, nous commençons par Brive.
— Par Brive ? Et l'expertise ?
— Un amuse-temps, monsieur le curé ; pas mieux que ça.
— Enfin, voyons, si tu veux faire Jes concessions qu'il te demande, il sera bien obligé de se rendre, l'autre ; il ne pourra pas plaider tout seul. Firmin m'a dit que c'était pour très peu de chose, ce procès. Cède-lui les eaux qu'il te réclame, et il n'en sera plus question.
— Evidemment, monsieur le curé I Après celles-là, il en voudra d'autres ; et, en cédant chaque fois, je serai tranquille jusqu'à mes vieux jours. Ma maison est une ruche sans reine, depuis que 3'aîné est parti. C'est assez d'ennuis comme ça ; je n'entends pas encore diminuer la valeur de mon bien, en laissant prendre par un autre des eaux qui m'appartiennent. La 80\irce naît sur mon terrain : je l'ai, je la garde. Ce qui est o>*e*^
moi est mien. On ne me fera pas croire qu41 y ait un tribunal, dans toute la France, qui puisse juger autrement. C'est la question de plaider ; sans ça, je m'en moque bien : je suis sûr de gagner mon affaire.
— Allons, Mérigal, dit le prêtre, ne t'emporte pas ; tu ne sais pas combien ça me désole de voir mon sacristain dans un pnocès. Les hommes sont frères ; il ne devrait y avoir besoin de justice qu'au ciel. »
Lionard tourna vers le recteur ses beaux yeux clairs, où brillaient en flammes douces le courage tranquille et Tamour de la vie :
« Moi aussi, j^aurais voulu ça, assura-t-il, foi de Mérigal. Notre temps de terre n'est pas si long ; nos voisins ne sont pas si nombreux. Quelle rage a-t-on de ne pas vivre sans chicane ? Pourtant, voyez, toute la paroi^-.se est en justice : c'est Raynalou et la Claudette, pour un pré qu'il lui a vendu et qu'elle n'a pu paj^er ; c'est le Pinson et le Frisé pour des bornes. Ce sont les deux Reynier pour un héritage. Pendant ce temps, les robes noires s'enrichissent, et nous, paysans, nous nous ruinons, y)
L'abbé Mitre se mit à rire d'un bon rire amusé, qui contrastait tellement avec sa mine grave de tout cà l'heure que le sacristain le regarda étonné, cherchant quelle bêtise il avait dite :
(( Continue, Lionard, fit l'abbé, continue. Voilà que tu tempêtes contre la sotte manie qu'on a à la campagne de plaider ; tu prétends que c'est la ruine des maisons ; et je suis entièrement de ton avis. Or, tu as une difficulté avec Saubrignat ; je te propose d^arrêter l'affaire à l'expertise ; en aucune façon, tu ne veux y consentir. Vois-tu, mon ami, tous mes paroissiens, même les meilleurs, sont comme toi. L'un pas plus que l'autre ne vous dira qu'il aime le juc^e ; m.ais vite tous les deux, poi]r une querelle de rien, courront l'appeler à leur secours. Tout le monde se plaint de ce que coûtent les procès ; personne ne fera le plus petit effort pour les empêcher. Au contraire, toujours de l'huile sur le feu du voisin. Comprends-tu çà ? C'est à damner un saint, ma parole, ces façons intransigeantes et sans logique. »j
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Lp rire jovini fiiisaif plare à uw i/inportcmiinl voulu, (lui cluviiit, daiii» la pentiée du curé Mitru, uinoner It* Mériijul b r(if\ùvUh\
Majjî le sacristain, avec son eiililuiiiL'iil invinuitilc du paysan, ne se laissa pas coiivaiiu re : .la juste reinarcpie du recteur patisa dun9 son esprit sans s*y fixer.
a Possible, répliqua-t-il en souriant par déférencu, Pt pour témoigner qu'il n'était pas froissé par les paroles et le ton un l)eu aigres du curé. Le paysan a toujours été aussi hétc : il y a trop longtemps qu'il Test pour qu'il y ait espoir (pi'il change. Après tqut, c'est Jui seul qui en patit : ça rexcuse, à mon idée ».
Ils avaient rejoint la routf: et étaient au bout de la moiilée. Ll» chemin fuyait, encaissé, poussiéreux et gris, entre des troncs de saules, qui lui faisaient jusqu'au bourg un cortège de fraîcheur et de nuit douce. Les nuages formaient dans le ciel dqs nappes plus étalées, moins épaisses, à travers lesquelles filtrait une lumière tendre et ténue, qui se posait sur les choses, les enveloppait, mais ne les pénétrait pas.
L'abbé Mitre s'en allait tête nue, portant son bonnet carré par le pompon de soie noire ; il suivait le bord d'un des fossés de la route, d'où montait par fraîches haleines une odeur forte de sauge, de petit thym et de menthe mouillés.
« Tout cela ne contente pas Firmin. Et, par-dessus tout, c'est son bonheur que je voudrais, » soupira-t-il.
La figure du vieux Mérigal s'éciaira ; une fierté passa dans son regard, comme chaque fois qu^on lui faisait compliment du cadet. Ah I oui, un brave garçon, celui-là, un vrai fils de la race, qui avait l'amour de Ja terre et n'abandonnait pas les vieux. C'était tout l'orgueil de l'ancien, tout Tespoir de sa vieillesse éprouvée, qui parlait en Lionard maintenant d'une voix consolatrice et souveraine.
« Merci de l'intérêt que vous portez au Firmin, monsieur le curé, dit le sacristain : c'est un gars qui le mérite.
^- Cherche avec moi, Lionard, proposa l'abbé Mitre ; parmi les filles de la paroisse, quelle est celle que tu jugerais la plus digne du cadet ? »
L'ancien sourit du joli choix difficile qui lui était donné. Il ferma les yeux à demi, comme un chat qui rêve, fit passer en procession devant leurs cils baissés l'image des plus belles héritières du fînage, et, comme son choix ne parvenait pas à se fixer :
a Eh bien I fit le recteur, je vais te dire mon avis. Il n'y a aucun doute : c'est Millette. »
Le MérigaJ lui fit répéter, croyant n'avoir pas compris.
a Millette ?... Millette pour Firmin ?... Que ce soit à désirer, je ne dis pas. Elle aura un jour un gros bien... Le domaine des Saubrignat touche au nôtre... Mais ce n'est pas possible, voyons, monsieur le curé. D'abord les familles sont brouillées...
— Fort bien. J'admets que la paix soit faite. Après ?
— Après ?... Pascalou ne compte plus chez nous ; c'est le cadet qui prend la terre et qui devient aîné ; il faut que je le marie dans la maison. Millette aussi est aînée I Et Saubrignat ne lui laissera pas quitter la Reynière.
— Alors, tu n'as jamais vu se marier ensemble deux aînés ?
— Si bien, mais ce n'est pas souvent. II faut que les vieux s'entendent joliment bien en ce cas-là.
— Et surtout que les jeunes se conviennent. Qui te dit que ce n'est pas le cas ? »
I^'abbé Mitre avait fait l'objection avec une telle assurance, que le Mérigal le regarda en dessous d'un air soupçonneux et demanda vivement :
c( C'est-il de la part du petit, par hasard, que vous venez de me parler ? »
Le prêtre, pour ne pas mentir, prit un détour :
(( Alors, l'intérêt que j'ai pour lui ne suffit pas à t'expliquer que j'intervienne ?
— Pour sûr que si, monsieur le curé. Seulement... des fois... le petit aurait pu vous prier... », fit Lionard embarrassé.
Le recteur lui coupa la parole et conclut :
« Tu vois bien : il faut absolument que vous vous raccommodiez, Janquet et toi. Millette serait un si beau parti pour ton Firmin î
— C'est h Sniihrignat. monsieur le c«r<^, qu'il f:mt fnirc ce coiiunandeineiit, » dit le sacristain.
L'abbé Mitre, que la contradiction du Méritai impatientait, haussa les (épaules et ne répondit pas.
Ils étaient arrivés au bas du bour^' de Cond)ebrettes ; la route, resserrée, grimpait entre des jardins en terrasse, qui versaient sur elle des odeurs de roses et d'œillets, et des maisons à petites fenêtres, d*où tombait un sUence grave de cha{>€llc ou de couvent. Tous les bal)itants étaient aux champs ; seul, le cO'CO-doc orgueilleux des poules qui ont pondu emplissait les cours de ferme.
Le re»cteur et s»on sacristain marchaient gravement, sans se parler. Les dernières paroles de l'abbé Mitre sonnaient pendant ce temps aux oreilles de l'ancien, et faisaient tout doucement leur chemin dans son esprit. Millette et Firmin promis I Trente « sétérées (1) de pays » d'un seul tenant ; deux maisons de ferme là dedans : quel beau rêve tout de même I... Oui, mais le procès I...
« C'est impossible, monsieur Je curé.
— Je te dis que non, Lionard. Souviens-toi seulement qu'il faut être raisonnable à l'expertise. »
Ils s'engageaient sous le porche de l'église. Ils mirent l'un et l'autre le genou en terre devant le maître-autel pour une courte oraison, puis rangèrent le sac, l'aube, la lanterne et Ja clochette dans la sacristie, et se quittèrent.
Sur les trois heures, Mérigal, comme il était convenu, s'achemina vers l'étude du notaire. Saubrignat et le régent s'y trouvaient déjà :
« Bonjour, monde, fit Lionard en entrant, sans tendre la main à personne, pour n'avoir pas à oublier dans ses politesses le père de Millette.
— Eh bien, messieurs, dit Vergnol en se levant péniblement de son fauteuil, nous voilà au complet ; nous allons partir. »
Il passa dans la chambre voisine, prit un veston souple de flanelle, un grand mouchoir à carreaux et un chapeau de jonc ;
(1) Mesuré de surface : vingt et un ores environ;
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puis, revenu dan^ Tétude, il frappa de sa canne ferrée un coup sonore sur la dalle, et d'un air conquérant :
a En route I » cominanda-t-il.
Des nuages gvls traversaient toujours le cial en files serrées coninie un troupeau de bêtes. Un petit vent chaud, qui semblait leur haleine, continuait à souffler du sud comme le matin.
« Mille bombes, quelle chaleur I s*exclama le notaire, dès qu'il eut mis le nez à la porte. Dites donc, les plaideurs, vous allez tâchez de vous mettre d'accord un peu vite. Sans ça, ion périrait, ma parole. Qu'en dites-vous, monsieur l'instituteur ?
— Je suis de votre avif>, monsieur le notaire. D'ailleurs, c'est si peu de chose, cette affaire : le jeu vraiment n'en vaut pas la chandelle.
— Bon, dit Vergnol. Si les parties étaient animées du môme esprit de conciliation que les experts, ça irait bien. Voyons, Mérigal, tout en marchant, fais valoir un peu tes raisons. Apres toi, Saubrignat dira les siennes. »
Là-dessus, Lionard exposa à sa façon l'objet de la querelle, détailla sur quelles présomptions il fondait son droit, à défaut, ceci dit en regardant maître Vergnol, de titres qui auraient dû lui assurer une position paisible. Il conclut en déclarant qu'il apporterait à traiter l'affaire toute la bonne volonté possible ; mais que, dans tous les cas, il n'entendait en aucune façon payer les frais de justice déjà faits.
Avec Janquet, le débat changea de ton :
a Monsieur le notaire, et vous, monsieur le régent, écoutezmoi bien, déclara tout d'abord Saubrignat, avec une assurance q.îi témoignait déjà de la difficulté qu'il y aurait à le faire fléciiir. Je vais vous expliquer : on a toujours, n'est-ce pas, un droit qu'on a eu, quand rien entre temps n'e^t venu vous le faire perdre, Or ,mpi, je suis le flls, comme vous save?, de défunt Nanet de la Reynière, — que Dieu ait son âme en paradis ! — J'ai reçu de lui un pré en héritage, avec naturellement l'usage de l'herbe et de l'eau, tel qu'il l'avait lui-même. Eh bien I je vous ferai prouver, quand il faudra, par plus de dix personnes, que mon pauvre père prenait de sqîi vivant
Toau de (a Hvyho du Pravirl pour scîj rl^olca. Pourquoi me contcslc-t-'on, iV "H)l, ce droil-là ?
— Il y a (|iiiiizi» ans (jur lu as le pn*, oijjccla le .sani.'.Uiiii.
droit V
— Ça, c'est mon aiïairc, et ne te regarde pas.
- D'ailleurs, n'as-lii i>as le iiiisseaii de Chantcgril {4 )a l^'lc (le Ion pré ?
— (7csl Lon l'hiver; Tété, les eaux son' ^'•"•> l-'^^^s '•♦ "c monte-raient pas sans un l)élier.
— Parce que tu ne sais i)as Vy prendre ; moi, Jo me chargerais...
— Pardine, toi, tu es toujours plus malin que les autres. IJ ne s'a/îit pas de ça : j'ai droit à Peau de ta serbe, et je la veux.
— J'ai la s<ourcc sur ma terre, et je la garde.
— Sacristain du diahle !
— Tourmente-pays I »
Les propos allaient s'enveninicr, lorsque Vergnol intervint.
« Allons I allons I Laissons de côté les injures. De se dire des méchancetés, ça n*a jamais établi un droit qui n'existait pas, et pas davantage détruit celui qui existait.
— Evidemment, ajouta Pinstituteur. Il faut considérer toujours les choses de sang-froid ; s'emporter, c'est tout compromettre d'avance. »
Et le groupe des quatre hommes marcha désormais dans le silence. De loin en loin, le notaire s'arrêtait, soufflait, s'épongeait le front, et répétait invariablement la même phrase :
« Mille bombes, qu'il fait chaud ! )>
Ce fut bien autre chose quand il fallut piquer droit vers le fond dp la cluse à travers un bois en pente. Maître Vergnol descendit tout de guingois, pour 'être mieux en équilibre sur ses jambes. La canne pliait sous la pressipn dP son poignet ; la sueur coulait de son front à grosses gouttes. Millier par millier, il appela plus d'un million de bombes à s.on secours. Pas une ne Paida à niveler la cluse. Quand il fut au bas, il eut la curiosité de regarder le raidillon, qu'il avait descendu par le
plus court. Le vertige le saisît de penser qu'il avait passé par là.
« Que c'est haut, pôvre I Que c'est haut I »
Il s'enthousiasmait ou trembhiit de son audace.
« Monsieur le notaire, dit Janquet, voilà les trois témoins que j'ai priés de comparaître : Toupit de Bosdccros, Jaubert et Cluzan de Larmandie. >
Trois feutres, passés de couleur, se levèrent, et les hommes dirent tour à tour :
« Bonjour .monsieur le notaire et la compagnie.
— J'aurais pu vous en amener dix, comme je vous ai dit, reprit Janquet. J'ai pensé que trois pouvaient suffire.
— Parfaitement, fit Vergnol. D'ailleurs, Lionard, si j'ai bien compris, ne conteste pas que ton père ait usé deux ou trois fois par semaine de l'eau du réservoir. Seulement, toi tu dis : « C'est un droit. » Lui réplique : « C'est une pure faculté, basée sur des relations de bon voisinage. » Toute la question est de savoir lequel dit vrai, et c'est bien là le difficile. >
L'instituteur avait porté une copie du plan cadastral : on l'examina ; on étudia l'état des lieux, les moyens d'irrigation, la vérité de chaque dire. On laissa les témoins s'expliquer longuement sur ce qu'ils savaient, et plus longuement encore sur ce qu'ils ne savaient pas. On fit traîner les dépositions, les constatations et les recherches. On s'injuria un peu, on parla beaucoup plus que de nécessité, et surtout plus que de raison.
Tant et si bien que les droits de chacune des parties devenaient de plus en plus confus, indistincts et brouillés, au milieu de ce fouillis de prétentions et d'explications contradictoires. Aussi la nuit était toute venue, la lune levait au-dessus des bois sa clarté vague, la brume avec sa souple et molle lenteur se mouvait déjà autour des saules en couronnes de fumée blanche, lorsque plaideurs, témoins et experts reprirent les chemins divers de leurs bordes et du bourg de Combebrettes. Un peu de fraîcheur était montée des cluses avec l'ombre du soir. Les grillons chantaient dans la bruyère des landes ou des t^lus : c'était l'heure exquise de la brune*
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Le notairr ( t le ic[^c:it inarrliuicnt i|a peu loin, ù rurrièrc, et (llsciilnifiil ciilre eux à mi-voix les eonclilion» générales de raccord. I/cnlciilc faite, ils se rapprochèrent.
« Mérif-al et Saubri^nat, dit Vi'I|;ih>1, écoutez bien. Nous venons (le nous concerter, M. le régent et moi. Voici les clauses de rurrangenienl que nous vous proposons. Si vous les acceptez je dresserai demain un procés-verbal régulier de Texpertise, et cet acte désormais fera loi entre vous. Mérigai autoriserait son voisin i\ prendre Teau en contestation trois fois par semaine, comme ce dernier le demande, mais seulement pendant la belle saison, de juin i\ octobre par exemple, quand le niveau du ruisseau de Cbantegril est trop bas. lui outre, les frais de justice et d'exi)ertise engagés jusqu'à ce jour seraient à la charge de Saubrignat. Souscrivez-vous aux conditions ainsi posées ?
— Pour moi, monsieur le notaire, répondit le sacristain, tant pis si mon intérêt n'y est pas. Je vous ai choisi pour mon expert, et j'entends accepter les choses comme vous les avez fixées.
— Fort bien, approuva Vergnol. Et toi, Janquet ? ""
— Moi, je n'accepte pas, déclara sèchement Saubrignat. D'abord c'est l'hiver qu'on a besoin d'eau pour arroser les prés. Puis, si j'ai engagé un procès, c'est qu'on m'y a forcé : je n'entends pas payer les frais.
— Mon ami, dit le notaire, quand on choisit les experts, c'est pour un accord amiable. Ça suppose des concessions de part et d'autre. Sinon, pas d'arrangement possible.
— Eh bien, monsieur le notaire, on ne s'arrangera pas à l'amiable, et voilà tout, conclut avec vivacité le fermier de la Reynière.
— Sans doute, intervint l'instituteur. Mais quelle longue et coûteuse procédure en perspective, pour arriver en fin de compte à vous voir condamner Tun et l'autre comme nous allions le faire. Car, en somme, il n'y a de droit sûr d'aucun côté, puisque ni l'un ni l'autre vous n'avez de titres sur lesquels baser vos prétentions. Dès lors, comment voulez-vous qu'un tribunal établisse un règlement d'eau sans faire entre les deux parties une cote mal taillée ?
Ho l'ivraie
— EU est surtout mal taillée pour moi, monsieur le régent, répliqua Janquct. Je ne compterai pas avec l'argent, mais justice entière me sera faite. »
Vergnol, voyant cela, Ht appel à Tesprit de conciliation du sacristain.
« Lionard, dit-il, puisque lu es seul raisonnable, es-tu prêt à d'autres concessions ? »
Mérigal rélléchit un instant, se souvint du conseil que lui avait donné le matin même l'abbé Mitre, et, pensant à Millette, à Firmin, au joli couple qu'ils feraient, et par-dessus tout au beau domaine que constitueraient les Eyrials et la Reynière réunis :
« J'ai toute Ja vie été trop bon, monsieur le notaire. Par respect pour votre parole, que je me reprocherais de faire mentir pour si peu, j'accorde pour l'année entière le droit que vous avez fixé. Pour la question des frais, par exemple, mon idée n'a pas changé.
— Cette fois, Janquet, lit Vergnol en souriant, je pense que TafTaire est entendue.
— Il s'en manque, monsieur. J'ai fait des frais, comme je l'ai dit, parce qu'on m'y a contraint. Et je n'accepte pas les conditions que, par respect pour vous et... par mépris des autres, probablement, on a l'air de m'accorder en grâce. »
La lune venait de sortir, toute grosse, d'un nuage. Sa lumière très vite s'était épandue sur les landes, sur les bois, dont on distinguait maintenant les houles floconneuses, et sur les terres grises. Le vent chaud du jour avait desséché sur les plateaux des millions de fleurs de blé noir, dont on sentait passer dans le soir les âmes odorantes.
M. Vergnol s'était arrêté, avait regardé en face Saubrignat, les bras croisés, d'un air de dire :
« Comment, c'est toi, Janquet, qui parles de la sorte ? »
Mais ce dernier, sans s'émouvoir, avait ajouté d'un petit ton tranquille :
« C'est tout ce que j'ai à dire.
— A ta guise, mon ami, s'écria le notaire.
— 11 sera fait comme 11 voinlrn, (It M^'rlf;.'il d'un air fûché.
— Vous vous en repentirez. SaiihriMinit ! dit rinfcliliitcur.
— On verrn bien I Tnnt i)is ! Honsriir h tout le m-Dnde. 0
Kt Jan(iuel, en niarniollanl enlrc ses dénis des injures et de» menaces, prit la branche de chemin qui menait II la Hcynièrc.
LA « VOTE » DE COMBEBRETTES
'ETAIT veille de « vote » à Combebrettes. Mère Françou, sur la maie, achevait de quadriller le dessus d'une galette de pommes avec des raies de pâte. Elle s'était impatientée beaucoup : il faisait chaud ; le beurre fondait trop vite ; la pâte se collait au rouleau de bois et au couvercle de la huche ; il fallait gratter avec un couteau, enfariner à chaque instant. De fatigue et d'ennui, elle avait le rouge aux joues et la sueur aux tempes, la Mérigale ancienne ; mais, par-dessus tout, le cœur serré et les yeux tristes, parce que c'était la première fois qu'elle faisait une friandise dont tout le monde n'aurait pas. On n'avait reçu aucune nouvelle de l'aîné, depuis la lettre écrite pour demander un peu d'argent. Le buraliste ne l'avait jamais rencontré en faisant ses emplettes de tabac, les samedis. Pas un paroissien n'avait raconté l'avoir vu, un jour de foire. Qu'était-il devenu, ce fils chéri ?... Avait-il quitté Tulle ?... Etait-il allé plus loin ?... Le reverrait-on jamais ?...
Les mêmes questions, les mêmes craintes éternellement pas-
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saicnt dans Tesprit de la Franrou. Kl .chaque foin rinquiêludc et la peine, (lui lui reslaienl ;ai tn-uv, étaleiil plus pénétrantes ( l plus cruelles.
(le chagrin, exprimé ou non, piccis ou confus, |)< ^.lit ii la fois sur tous ceux des l'^yrials : sur Lionard, (jui ne h'enorf^ueillissait plus d*avoir dit vrai, en accusant l'ascalou d'oublier les vieux de chez lui, maintenant que la chose, hélas, était certaine ; sur Firniin, (pii trouvait la maison maussade et foute changée depuis le départ de son frère.
C'était donc veille de < vote >, et les apprêts de fêle se faisaient en silence ce soir-là dans la cuisine des Mérigal. La Françou découpait la pâte en lanières sous la clarté fumeuse du < chaler > ; son « homme :^, le coude sur l'appui de la longue chaise « du canton .t>, la tète posée sur la paume de la main, écoutait le bruit d'élofl'c froissée de la llamme et le contentement d'une bouilloire qui chantait. Le cadet, pour aider Tancienne, oignait sur la table les pâtés déjà faits avec une plume d'oie mouillée de jaune d'œuf.
Les papillons du soir venaient à tour de rôle, ailes ouatées et silencieuses, faire deux ou trois fois la ronde autour de la lumière de la lampe. Tout Combebrettcs était dans les préparatifs animés de la fête ; et par la porte et la fenêtre ouvertes, il entrait plus de bruit que de fraîcheur, moins de nuit que de clarté, malgré l'heure tardive.
La Françou devait cuire ses pâtés au four du boulanger, et les porter au coup de trompe.
« Pour quelle heMre exactement t'a-t-il dit qu'il fallait les tenir prêts ? » demanda-t-elle en se tournant vers le Firmin.
Elle s'interrompit de rouler un pompon de pâte qui restait, releva la tête pour écouter la réponse, et l'ombre de sa coifTc se promena sur le pavé, se ramassa sur elle-même, comme l'ombre d'un toit quand le soleil est voilé tout à coup par un nuage qui court vite.
€ Sur les dix heures, répondit le cadet. Il y a le temps. Le dernier quart n'a pas encore sonné à l'horloge. »
Le cri-cri assourdi d'un grillon montait des cendres du foyer,
Un peu (l'eau s'échappait parfois de la bouilloire et venait fumer en vapeur sur les charbons ardents.
« Femme, dit Tancieu, tu n'entends donc pas ? Ton eau bout.
— C'est pour laver hi maie et le rouleau, expliqua la Françou. Retire un peu la cafetière. >
Et le silence se refit dans la maison des Mérigal.
Au bout d'un moment, dans l'enclos, puis près de l'échalier, puis dans la cour, des pas sonnèrent. Le bruit des bottes, qui grinçaient, se rapprocha. Et bientôt, dans le grand prisme de lumière qui formait depuis la porte une entaille claire dans l'épaisseur de la nuit noire, deux yeux, émus de joie par la surprise que leur arrivée allait faire, une tête coiffée d'un feutre et de larges épaules d'homme apparurent.
« Pascalou ! » fit l'ancienne.
Et ce simple cri, sorti du cœur d'une mère, éveilla soudain un peu du bonheur endormi dans la maison.
C'était bien en effet l'enfant prodigue, celui qui depuis quelques mois lui avait fait tant de mal. Tout de suite, elle avait jeté le nom de l'aîné, avec cet instinct prompt des mères qui leur fait reconnaître avant de voir, et qui ne trompe pas.
Comme il était changé ! Sa forte taille s'était voûtée, son corps amaigri, son front plissé. La peau formait comme une poche vide sous les yeux. La douce expression naïve de son regard avait été chassée par une flamme ardente et sauvage, qui faisait luire méchamment ses prunelles, comme celles des chats qu'on irrite. Sur sa figure, si calme et si jeune autrefois, il y avait on ne savait quoi d'âpre, de révolté et de farouche, qui l'avait prématurément vieillie.
Mais elle ne vit pas tout cela, mère Françou. Elle avait retrouvé, elle avait reconquis son fils ; du moins elle le croyait ; et cette joie pour elle effaçait tout.
Elle pensa seulement : « Pauvre petit I comme il a l'air fatigué du voyage I II est parti après l'usine, et il y a si loin d'ici Tulle I » Et au lieu de lui dire le reproche qu'elle avait préparé : « Te voilà donc enfin I Comme tu nous avais oubliés I »
( llo lui lendit vite une chnisc pour le foire asseoir, maintenant que, sans confusion ni embarras, il les avait tous embrassés.
I^'ancion, dont le ressenlimcnt nY'tnit pjis tombé «l'un couj), ronune celui de la Mcrif^nlc, l'ancien ne s*élait pas levé j)our \c piirdon i\ rapproche du fils. Alors, doucement, d'une voix tout émue et tremblante, qui semblait demander grâce pour la dureté du père et cherclier ù se faire afrectueusc et câline doux fois, elle rompit le silence lourd de reproebes et de pensées et dit :
< Tu dois avoir faim et être bien las, mon petit ? — Pas mal, oui ; surtout soif. Je boirais bien un coup <lc cidre. >
Il avait répondu cela rudement, avec une brusquerie qui ne lui était point familière et qu'il rapportait de la ville. L'accueil très froid de Tancien ne semblait l'avoir attristé ni gêné. C'était même mère Françou la seule embarrassée.
Elle avait servi à Pascalou du bouillon et du vin, pour qu'il fit son « Chabrol (1) ». Elle avait là, près d'elle, l'enfant qu'elle avait cru perdu et qu'elle avait pleuré. Et son cœur ne trouvait rien à lui dire, comme s'ils eussent été étrangers l'un à l'autre, son cœur pourtant plein de tendresse, de bonheur et d'amour. Ses pensées étaient allées vers lui, ses pensées de crainte et ses pensées d'espoir, celles de méfiance et celles de regret, toutes, celles du jour et celles de la nuit. Il ne les lui avait pas rendues, et c'était sans dout« pour cela que pas une ne lui revenait à cette heure, par laquelle elle pût traduire son contentement de revoir le cercle de famille reformé pour un soir autour du foyer des Eyrials. Elle aurait voulu faire un meilleur accueil à Pascalou, pour être plus sûre qu'une autre fois cela serait à son fils une joie de revenir. Elle en voulait au père de ne pas prendre part à la conversation ; de rester dans son coin, songeur, indifférent, n'ayant d^autre clarté sur sa figure et dans ses yeux que les reflets mobiles que la flamme y jetait. Elle s'en voulait à elle-même, que l'habitude des paroles tendres, douces à la fois à dire et à entendre, avait quittée.
(1) Mélanine de bouillon et de vin.
Pascalou ccpcndanl causait beaucoup, comme s'il n'eût pas senti cette impression de gêne pénible et si explicable, qui pesait étrangement sur la joie de ce retour. A mesure qu'il parlait, mère Françou le regardait avec des yeux toujours plus graves et étonnés, qui disaient :
« Dieu I est-ce bien mon gas ?... Je ne le reconnais plus guère. »
C'était vrai, qu'il n'était déjà plus le môme, votre gas, mère Françou. Ce ton de plaisanterie et d'irrespect n'était point celui que vous lui aviez appris. Ces manières insolentes, vives et emportées avaient perdu le charme, fait de douceur, de celles que vous lui aviez données. En si peu de temps, l'humeur traditionnelle des Mérigal s'était aigrie dans l'atmosphère des usines.. Et plus que jamais vous aviez lieu d'être inquiète...
« O Françou I... »
L'appel venait du fond de la cour, dans la nuit noire. La Mérigale sortit sur le pas de la porte. La lumière du « chaler :> formait un écran d'un blanc sale, sur lequel se profilaient le toit et les gouttières de sa coiffe.
« Plaît-il ? fit-elle.
— C'est moi... la Goutou, dit la voix.
— Qu'y a-t-il pour votre service, à cette heure, mère Goutou ?
— C'est rapport aux pâtés I Le four est garni quasiment ; le boulanger se fâche après vous, et dit comme ça : qu'il va mettre la tôle.
— On n'a donc pas corné ?
— Mais si, mère Françou. Vous n'avez donc pas entendu ?
— Ma foi, non I On y va tout de suite, et merci bien, mère Goutou. »
La coifi'e de la Mérigale s'agita, tourna une minute autour de la flamme comme un grand papillon :
« Firmin, dit l'ancienne, aide-moi à porter les pâtés... Miséricorde, comme ils sont blancs 1 Une autre couche d'œuf ne les eût pas gâtés.
— Tant pis I Ça ira comme ça, dit le cadet ; nous n'avons pas le temps. »
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Le bruit de quatre subots pressés s'éloijjna. Pusculou et l'ancien (lemeurùrent seuls dans la salle.
Dans la eheiiiinée baute. la llainine avait bahié ; le ronron de la bouilloire ne berçait plus le silence de la maison. De loin en loin seulement, le f^rillon, toujours seul, reprenait son refrain monotone. Debors, (piehiues coqs, trompés par les lueurs inaccoutumées qui allaient et venaient dans la nuit, cbanlaient le jour.
Deux coins de ciel, piqués d'étoiles, s'encadraient dans la porte et la fenêtre ouvertes, et luisaient au-dessus d'un horizon déchiqueté d'arbres et de collines sombres. A un peu de fraîcheur qui venait de là, de temps en temps, on sentait que le vent d'été faisait sa ronde dans les feuilles.
Quand les pas se furent perdus au tournant des murailles, dans le silence profond qui était tombé, le père se redressa, tourna la tête lentement, et prononça d'une voix grave, que le fils, dès les premiers mots, sentit toute changée et vieillie :
€ Alors, tu t'es souvenu des vieux, tout de même ! >
Un temps, à ce ton d'autorité, Pascalou sentit s'éveiller en lui un peu de l'amour et du respect qu'il avait autrefois pour l'ancien. Un temps seulement, car ce ne fut qu'un reflet, et cela passa vite.
« Bien sûr qu'on s'en est souvenu I En partant, j'avais promis de revenir à la < vote ». N'ai-je pas tenu ma parole ? »
Il avait fait sa réplique d'insolente façon, avec cet air hautain qu'il avait pris, et ces mauvaises manières de toujours se fâcher.
Lionard serra les poings, renfonça son chapeau de feutre, mais contint l'ardente colère qui montait en lui. Et le silence retomba, une fois encore, plus gênant, plus lourd et plus plein de menaces.
Le bonnet d'or du « chaler » flottait au vent du soir ; sa mèche de fumée ondulait avec la grâce souple d'une écharpe de linon, ce qui faisait courir des ombres légères et fuyantes sur les murs et sur les poutres de la cuisine.
De nouveau on entendit des pas.
* CVst enfonrnéi mais tout à la gueule du fonr, dît ranrienne
en rentrant. Ça ne cuira pas. C'cst-il malheureux de gâcher comme ça sa besogne I
— Affaire de rien, dit Lionard rudement. Les pâtés se mangeront tout de même.
— Sans doute, reprit la Françou, que cette considération ne calma pas. Mais ma farine, mon beurre, et la peine que j*ai prise, tout cela, tu le tiens pour rien ?
— Ne t'inquiète pas, et faisons la prière. »
Les ailes blanches de la coiffe s'orientèrent et se levèrent vers la croix que formaient, au-dessus de la cheminée, deux buis des Rameaux cloués au mur l'un sur l'autre : l'ancien se mit à genoux sur le fauteuil de paille où il était assis, Firmin dans l'autre coin, sur le grand coffre à sel. Pascal ne bougea pas.
« Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, ï> dirent à la fois trois voix pieuses, en faisant le signe de la croix.
La mère, du coin de l'œil, guettait l'ouvrier. Mais l'ouvrier se leva et, interrompant la prière commencée, qui sonnait comme tous les soirs d'autrefois sous les poutres de la cuisine, un peu moins fort seulement, parce qu'une voix manquait :
« Bonsoir à tous, dit-il. Mon lit est-il prêt ? Je suis fatigué de la route. »
Personne ne répondit, ni Tancienne, ni Lionard, ni Firmin. Une chouette poussa son cri plantif au fond du clos. Quelques feuilles, dehors, remuèrent. Pascalou prit à tâtons l'escalier de son ancienne chambre, où le suivirent six yeux tristes.
« Mon Dieu, poursuivit la Françou d'une voix qui tremblait, faites qu'après nous êtres aimés et soutenus sur cette terre, nous arrivions ensemble à vos pieds.
— Ainsi soit-il ! » répondirent les deux hommes à voix basse.
Le vœu de l'ancien passa dans un soupir.
La prière commune émut le silence plus longtemps que les autres fois à la ferme des Mérigal. Ceux qui l'entendirent, en suivant la route du bourg, ouvriers, paysans, ou rouliers attardés dans les auberges, ne furent pas sans remarquer la douceur triste qu'avait l'intonation. Beaucoup pensèrent en eux-mêmes : « De quelle faute demandent-ils pardon ? :^ Ou bien : « Quelle grâce implorent-ils ? », mais tous Crurent que quatre voix
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s'miissaicul pour duc li-s ri^pons ; rnr le grillon, âme du «olr, somI)lait j)ricT aussi.
I>(Tsonivc ne dormit bien celle nuit-là. Mère Françou était la seule qui sentit dans son cfcur un peu de joie, et cette Joie ^'tait inquiète. lui trois mois, loin d'elle, voilà comniml était devenu son fils I Les mauvaises compai^iiies, lu promiscuili^ dfS usines, la ville enfin, la ville hideuse et pourrie jetant lù-dessus son manteau, c'était tout cela qui avait perdu Pascalou. Plus de prière I... Plus de pensée vers Dieu, chaque soir I... Plus d'espérance, plus de foi, i)îus rien de ce qui console la misère, la fait supporter, même la fait aimer ; plus rien en un mol de ce qui rend la vie honnc !...
Ah I s'il restait quelques jours, comme elle le ramènerait avec de douces paroles ! Elle lui ferait la leçon, comme quand il était petit, lui apprendrait ce qu'il avait oublié : où est le devoir, où est la vertu, où est le bonheur... Elle le cAlinerait, lui enseignerait l'amour de la vie, sans gronder... Et il reviendrait aux sentiments d'un chrétien, elle en est sûre, car il n'a pas un mauvais cœur au fond, son Pascalou. Il a failli parce qu'il est faible, et qu'il est lâche... Par malheur, il repartira sans doute demain ; demain l'usine le reprendra, et l'auberge, et la ville... Demain !... Et tout sera fini ; et l'impiété, comme une mauvaise herbe, s'étendra chaque jour et ira plus profondément dans son Ame !...
Le songe du fils égaré tourmenta ainsi la Françou jusqu'à l'heure où, vers le levant, pâlirent les étoiles.
En entrant dans son ancienne chambre, l'ouvrier, lui, n'avaK pas éveillé un seul de tous les souvenirs qui y dormaient, de tous les souvenirs de son enfance. Il s'était dévêtu devant la même fenêtre qu'autrefois, devant le même horizon calme, frais, noyé d'ombre et de bleu profond, en ce soir où la lune ne veillait pas. Les bois lui avaient envoyé comme jadis leurs senteurs de verdure mouillée ; le clocher du pays natal lui avait montré le ciel comme un refuge toujours ouvert au cœur inquiet ou malheureux de l'homme. II avait rais ses effets à tâtons sur la même chaise de paille, s'était couché dans ce même lit de
planches, sur cette même « couette de panouille (1) >, sous ces mêmes poutres tapissées de toiles d'araignées que le vent plissait, dans ce coin, où de si jolis rêves l'avaient bercé, au temps où il en était encore à imaginer, à deviner ia vie. Et aucune émotion ne lui était venue ; rien n'avait tressailli en lui : il n'avait pas vu pleurer les choses I...
Où est-cille, mère Françou, elle qui a versé des larmes chaque fois qu'elle est entrée dans cette chambre, depuis le départ du petit ? L'aîné avait son cœur, pourtant ; l'aîné, c'était le portrait de sa maman Françou. On le lui avait dit bien des fois, à l'ancienne, des voisines qui voulaient sans doute lui faire plaisir ; mais aussi des passants, colporteurs ou mendiants, qui ne la connaissaient point. Elle le repétait avec gloire :
« C'est toute ma ressemblance, il paraît, ce petit I »
Elle était contente ; elle était fière ; ses yeux luisaient en le regardant ; sa figure s'éclairait d'un sourire qui ne finissait plus, parce que sa joie se croyait de celles durables et qui ne passent point... Tout cela est bien changé aujourd'hui : elle n'est plus fière de lui ; il ne doit plus lui ressembler ; on 1^ lui a changé, son gas !... Et elle se désole, et elle pleure sous la couverture, tout doucement en retenant ses sanglots, le poing sur la bouche, la tête du côté du mur, pour que le vieux ne l'entende pas, et que son chagrin ne soit encore accru par celui de sa femme.
Pourquoi est-il revenu, ce méchant fils ?... Un peu d'oubli s'était fait sur son nom, du moins pour les personnes du village ; la douleur de l'ancienne était peut-être un peu moins vive. Pascalou était le fils ingrat ; il n'était pas le fils maudit: Il n'était point celui qu'on hait, mais celui qu'on regrette !.. Pourquoi est-il donc revenu ?...
Un joli dimanche clair se lève, un de ces dimanches du commencement de septembre, où l'été déjà se recueille, se fait plus bleu de ciel, tiède et doux, avant de mourir.
(1) Glumes qui entourent les épis de maï?,
Comhohroltos sVvcille nu bruit des c boites (1) > ; les drapeaux ondulent aux fenêtres ; un petit vent balance les lanternes* de couleur sous les longs fils de fer tendus d'un arbre à l'autre, (jui leur servent (Pescarpolettes. Toute la canipa^^ne rit, aussi loin (pi'on peut la voir : les coifFes mettent partout (les blancheurs qui remuent sur les chemins ; et, d'une route h. Taulre, les sonnailles des colliers, le claquement des fers contre les pierres, le gémissement des vieilles carrioles secouées, se joignent ou se répondent.
('ombebrettes fume par toutes ses cheminées, bourdonne et luit sous le soleil. Il n'y a que les cloches qui n'aient point leurs voix joyeuses et pleines des grands jours : les sonneries parlent i\ demi-volées, tout de suite disi)crsées, évanouies, perdue dans Tair : on sent (jue celui (jui tient la corde a le bras fatigué, et une âme qu'aucun enthousiasme ne soulève, qu'aucune joie ne fait frémir.
Les Eyrials aussi ont l'air triste dans ce joli matin, où la lumière fine des approches de l'automne met son sourire et sa gaieté sur toutes choses.
Pascalou se retrouve dans son lit d'autrefois, au-dessous des toiles qui frissonnent aux poutres. La lune a glissé doucement sur l'oreiller sans le troubler.
Il est tard quand ses yeux s'ouvrent ; tout un coin de ciel est blanc ; le soleil atteint presque le fond des cluses : le pr<?mier de la messe grande a sonné. La Mérigale a déjà mis en ordre sa maison ; canards et poules se battent dans la cour ou s'étranglent à manger vite, autour des écuelles de son pétri.
« Bonjour ! » dit l'aîné sèchement en entrant dans la cuisine.
Et, sans embrasser la Francou, il se carre devant elle et lui commande :
« Fais-moi mon nœud de cravate ; double boucle, tu sais. >
Si elle sait !.. Je crois bien I Deux larmes montent à ses yeux, car dans son souvenir quelque chose se réveille, quelque chose du temps où Pascalou habitait les Eyrials. C'est elle autrefois qui lui attachait sa cravate tous les dimanches ; elle faisait.
(1) Bornbps.
avec quel soin ! deux boucles bouflantes, disposées de telle façon qu'on vît, par parties égales, le rouge et le bleu crus de l'étoffe ; souvent, au milieu, elle piquait une épingle à tête d'or. Qui est-ce qui lui arrange son nœud, à présent ? Elle n'ose pas le demander, pas plus que toutes les autres choses qu'elle brûle de savoir.
Cependant, comme il va sortir, elle l'arrête. Il y a tant de de détails qu'elle voudrait se faire donner sur sa vie nouvelle, tant de points obscurs qu'elle voudrait éclaircir ! C'est si curieux, une vieille de son âge ! C'est inquiet et si questionneur, une mère I
« Petit, explique-moi un peu, veux-tu ? ce que tu deviens làhaut, ce que tu fais, si tu es bien, et si ça te contente. »
Elle le regarde, et son long regard implore, et ses yeux sont tristes. Lui, pour répondre, prend son air de vantardise :
« Ben, parbleu, je travaille dans le métier.
— Je m'en doute, mais où, chez quel patron ?
— A l'usine de La Marque, qui est une grande fabrique de bicyclettes.
— Où ça se trouve-t-il, par rapport à notre route et à l'auberge où on descend ?
— De l'aut're côté de la ville, en suivant la Corrèze, sur la route de Vimbelle.
— C'est-il pénible, ton emploi ?
— Pour sûr que non ; on n'a qu'à surveiller les machines qui travaillent.
— Et tu gagnes ?
— C'est selon. J'ai six sous de l'heure ; en cette saison, on travaille dix heures ; ça me fait trois francs.
— Ce n'est pas beaucoup. »
Il se radoucit :
« Non, pour le moment. Les loyers sont si chers à la ville ; si tu pouvais me prêter encore un peu d'argent... La Toussaint sera bientôt ; tu sais que c'est l'époque où je dois gagner plus.
— Demande au père, mon petit, dit l'ancienne. Si je pouvais ! Mais ma bourse est vide, et tu sais bien que c'est lui qui met l'argent de côté.
— Allons donc !... Des lu.sluut\s î... cric* l'ouvrier. '1 ;inl pis, Je crèverai de faim, t
Kl il sort furieux, en tirant la porte avec violence. Puis, tandis que la Méri^^ale, pliée en deux HUr le cofTre de la cheminée, les tuyaux de sa coifTc touchant presque ses genoux, gémit dans ce jour de fôle, et se lamente, et se lamente, l*a.scnlou se pavane sur la place en habilUinenl de velours côtelé, fume la pipe et rit tout fort et plaisante.
Firmin et son frère se retrouvent avant la messe grande. Ils ■c promènent sous les acacias, et parlent entre eux en regardant passer les filles. Kt Firmin, qui s*est conservé doux, honnête et trancpiille de cœur, voit tout de suite avoc terreur comme, en si peu de temps, son aîné a changé. En politique, en religion, en amour, en toutes choses, les idées de Pascalou ne sont plus les mêmes ; il essaye de prêcher son cadet et de le convertir. Il émet h tout propos des opinions intransigeantes et révolutionnaires, qui s'abattent d*un vol lourd et brutal comme celui des oiseaux de proie. Les mots de haine, les paroles d'excitation et de révolte, les appels à la discorde, tout ce qu'il a entendu prononcer de plus dur, de plus violent contre le capital dans les conférences publiques, à la Maison du Peuple ou ailleurs, il le redit devant son frère, qui le considère avec des yeux mornes, atterré, indigné, tremblant de la crainte que quelqu'un de Combebrettes n'entende ses misérables propos d'infamie, effrayé aussi devant la flamme de ses yeux, devant l'ardeur volontaire de ses gestes, et n'osant pas lui imposer silence.
« Tiens, dit l'ouvrier, prends l'exemple de ce bordier qui passe. Il peine, il trime du matin au soir comme une bète, tant qu'il peut !... Et que lui reste-t-il au bout de l'an ? Juste, tout juste de quoi payer sa ferme et son impôt. Et lui, le maître, M. le comte de la Combarsou, qu'a-t-il fait pendant ce temps ? Monsieur ^st allé à la pêche ou à la chasse tous les jours. L'argent que l'autre a gagné, et avec quelle peine, c'est lui qui le dépense. Et s'il n'en fallait qu'un ! mais c'est qu'il n'en faut pas moins de dix, quinze, vingt bordicrs comme celui-là pour payer les fantaisies d'un comte. Et tu trouves ça juste, tonnerre de D... I et ça ne te révolte pas !... Allons donc ! Pourquoi
c'cst-il lui qui ne fait rien, et moi qui travaille ? Si hier c'était comme ça, c'est précisément une raison pour que demain ce ne soit pas de même. Chez nous, les ouvriers, depuis quelque temps, on s'agite, on se démène, on s'organise, on impose les lois au patron ; s'il ne veut pas accorder ce qui est juste et qu'on demande, on l'exige, on fait grève. A la bonne heure !... Mais vous, les paysans, tous des timorés, des qui-ont-peur, des petits moutons pas gras, qui auraient tant besoin de leur laine, et qui jusqu'à la peau se laissent tondre. »
Firmin, à tout instant, essaye de l'arrêter : « Je t'en prie, Pascalou, assez de ces vilaines paroles. Si tu savais comme j'ai honte de t'entendre I »
Le père, en passant, appelle d'ailleurs peu après le Firmin à son aide pour la sonnerie du « dernier » de la messe. Et Pascal demeure seul sous les grands arbres, l'esprit tout bouleversé par un mauvais souffle de révolte. Décidément, il est encore plus incompris, et plus étranger parmi les siens. Son départ pour Tulle, et ça l'enorgueillit, a achevé de couper les derniers fils qui le rattachaient à cette race de paysans, dont le mépris l'éloigné plus que ne l'en rapproche la pitié. Jusqu'à la mère qui Ta reçu avec défiance, qui l'a traité avec rudesse, avec toute la rudesse, du moins, dont son cœur est capable. Et voilà qu'à présent c'est Firmin. Qu'avaient-ils donc ?... Tous étaient contre lui, parce qu'il n'avait pas voulu suivre aveuglément l'obscur petit sentier où tous les anciens de sa famille, l'un derrière l'autre, avaient marché dans la tristesse et la misère I... Ah ! c'était fini à présent, bien fini de s'exposer par des retours à des opprobres, à des vengeances et à des calomnies ! Fini de se montrer à Gombebrettes, puisqu'on avait l'air de rougir de lui, de chercher presque à dissimuler sa présence.
L'ancien, pendant ce temps, passe le pain bénit et tend, le dos voûté, la main tremblante, le tronc d'offrande pour les âmes du purgatoire. « Dieu vous le rende I Dieu vous le rende I » Son remerciement traînard monte, dans le recueillement de la messe, comme un chant de lamentations. La Françow est toute penchée sur les grosses lettre»» rondes d«
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son paroissien : elle n*y voit plus que 1res niul avec hvs pauvret yeux troubles, où se promène toujours une larme.
L'évangile a été lu ; ï'iuncn du sermon vient d'être dit ; le curé attaque le Credo, (pie sitôt après Firniin continue ra.
€ S'il était dans lu tribune I... > Lt la Méri^^alc se retourne. Mais elle n'nper(;oit a travers les barreaux de la b.ilustrade qu'une rangée de polissons qui éloulFent de rire dans leurs mouchoirs, qu'un bonnet de coton bleu tendant au voisin sa tabatière, <ît, au-dessus de tout cela, la corde d'une cloche qui se balance.
La Françou a des distractions. Le Credo a été chanté tout du long sans qu'elle ait songé à remettre le nez sur son livre de messe. Il la fera damner, ma parole, son aîné I Car j'ai bien deviné ce qu'elle cherche, la pauvre vieille, et ce qui la tourmente... Eh bien, non, il n'y est i)as ; je me sens tout malheureux de le constater avec elle. Qu'elle ne demande plus ni au chœur, ni au fond de la nef, ni à la tribune de lui répondre... C'est sûr, c'est très sûr, et c'est très triste : il n'y est pas.
Il n'est pas loin, par exemple. Il est à l'auberge, à l'auberge du « Vin doux 2>, qui est sur la place, en face presque de la petite porte de l'église. Et comme la fenêtre de la salle est ouverte, que la table devant laquelle il est assis est près de la fenêtre, il entend le Firrain chanter la messe, et la voix onctueuse et grave que prend l'abbé Mitre en se tournant vers les fidèles assemblés. Mais l'appel et la grâce de Dieu ne vont pas jusqu'à lui.
Enflammé par le muscadet des coteaux, aux vapeurs enivrantes et légères, il se met à prêcher la croisade sociale à trois ou quatre jeunes gas qui se trouvent réunis autour dl'une table voisine. Les paysans étonnés se consultent d'abord des yeux, et leurs regards se disent : « Cette fois, plus de doute, il est innocent, l'aîné de Mérigal. » Puis un à un ils quittent la table pour éviter d'entrer en discussion et ne pas être contraints de se fâcher...
... Quand Pascal sortit de l'auberge, les vêpres étaient dites, les quatre heures du soir étaient sonnées. On avaif déjeuné sans lui à la ferme des Eyrials, avec le chagrin que vous pensez. Fir-
min, à plusieurs reprises, était venu le chercher ; son frère chaque fois avait refusé de le suivre. Mère Fpunçou, je vous assure, ne s'était pas tourmentée d^autre chose ce matin-là.
Il y avait à ce moment un grand rassemhlenicnt autour d'un mât. On préparait les jeux de la poêle et du baquet, et les concurrents, quelques guenilleux des villages ou du bourg, attendaient, en des costumes de circonstance, que la partie fût engagée, ou venu leur tour de tenter la fortune.
Pascalou survint, les yeux troubles, la tête chaude d'avoir bu. C'était dans cet état qu'il revenait de la « Maison du Peuple :>, les soirs de conférence. Aussi bien l'ivresse n'allait pas sans éveiller en lui l'idée politique et le souci social. En apercevant derrière un brouillard qui dansait une grande affluence de peuple assemblée sur la place, il se dit : « C'est un meeting en plein air, » et la pensée lui vint, confuse, d'improviser la conférence.
« Citoyens ! » cria-t-il, en se hissant péniblement sur une pierre.
De proche en proche, avec la régularité d'une ride d'eau qui s'éloigne et s'élargit, les rires se turent : un mouvement d'attention étonné se produisit. -
« Citoyens I... Il y a encore des Bas... des Bastilles à démolir... Il y a des riches trop riches... des pauvres trop pauvres...
La voix de l'ouvrier devenait pâteuse ; les idées se brouillaient et s'emmêlaient dans son cerveau, à mesure que montait la fumée enivrante du vin : un hoquet à la fin lui coupa la parole.
Il n'y avait que les petits pour rire à gorge pleine. Et si les grands ne disaient pas un mot pour protester contre toutes ces idées de ville qui bourdonnaient là, dépaysées, étrangères, ennemies, sur cette place d'un bourg tranquille, un joli soir de fête, c'était par égard pour ce pauvre sacristain, dont chacun partageait et devinait la peine. Un mécréant, ce fils I un renégat I un lâche 1... Et lui, le père, un si brave homme I...
« Tais-toi, mauvais, dit à l'ouvrier un vieux collier de barbe blanche. Songe à ta famille, donc !
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— Ma famille ! dit Taîné dos Mérif»al... Pculi I des paysans !... Dans les préjugés I... Dans la routine I...
— - Tascalou I dit la voix rude d'un homme qui s'approchait et devant qui respectueusement s'ouvrait la foule, je t'engage U me suivre.
— Vivo la sociale ! > cria une dernière fois l'ouvrier. Puis il se laissa emmener sans résistance par l'ancien.
Kt nul de ceux qui les regardaient s'éloigner ne sut quel était celui des deux, jeune ou vieux, qui titubait le moins.
LA BENEDICTION DES BESTIAUX
EPUis le jour de Saint- Roch, tous les matins, sitôt les messes dites, le curé Mitre et son vicaire se mettaient en campagne pour bénir les bestiaux, suivis chacun d'un Mérigal. La paroisse de Combebrettes était grande ; les villages s'éparpillaient au milieu des feuilles, par petits bouquets de maisons, ici sur la pente, là dans le creux des cluses. Les chemins montaient raides ou descendaient à pic ; les matinées, par surcroit, étaient ensoleillées et chaudes. Si bien que, même en s'étant partagé la besogne, les deux prêtres allaient finir ce jour-là seulement, qui était le quatrième de septembre, de donner leurs bénédictions, dans les dernières bordes du finage.
Les dix heures étaient sonnées. Les vallons étaient pleins d'appels et de chansons, dans la joie des premiers labours. « Ha I Mignardo ! (1) — Jo, Foouvetto, jo ! »
(1) « Migîiarde » et « Fauvette » (petite vache fauve).
Les commandemeiils des teneurs de charrue se répondaient d'un clianii) à l'autre, se croisaient, se nouaient dans la belle lumière ou sous les branches des pommiers.
L'abbé Mitre et Mérigal l'ancien suivaient, sans se presser, le chemin tout luisant de granit rose et de mica qui conduit du bourg à la Heynière. Le sacristain portait h la main l'aspersoir et l'eau bénite ; le curé, son chapeau rond à bords larges sous le bras, mâchait lentement les longues prières du bréviaire.
Quand ils entrèrent au village, deux coqs, qui grattaient la poussière du chemin, battirent des ailes et, dressés sur leurs ergots, la crête haute, les annoncèrent. Un chien courut à eux en aboyant, les crocs blancs dans la toison grise.
La ferme des Saubrignat, recrépie de frais, était plus belle que jamais et riait d'un air orgueilleux dans le malin. Une grille faisait le tour du jardin, mettant sur l'épaisseur des murs anciens une grûce jeune et légère. Les pampres des < treillords » couraient partout sur des réseaux de branches chargées de grappes lourdes, à peine changées de couleur et non encore prêtes à recevoir des visites d'abeilles.
Un parfum de basilic et de réséda venait des appuis des fenêtres. Le pan-pan.,, pan-pan de deux couples de fléaux arrivait de l'aire de la grange, monotone et régulier, et semblait battre et marquer mieux encore la mesure du silence.
« Que ce serait beau tout ça pour le cadet I pensait Lionard. Ah I quel joli rêve I »
Une émotion douce était en lui.
Le curé avait fermé son bréviaire, fait un signe de croix sur les pages lues ; et maintenant, planté dans le chemin à trois pas de la porte charretière, il regardait tour à tour le tranquille coin de ferme qui, encadré dans le portail, se détachait, net et riant, sur un fond de collines et de lumière, et son sacristain, que la malice de ce regard rendait confus.
« T'ai-je menti l'autre jour ? Ne serait-ce pas le meilleur parti pour ton Firmin ? j> avait l'air de dire l'abbé Mitre.
Et les yeux fuyants, et les joues rouges de honte du Mérigal lui répondaient : . ^.
< Si fait, monsieur le curé 1 mais mon consentement ne suffit pas : que diantre voulez-vous que j'y fasse ?
— Pan-pan, pan-pan... pan-pan, pan-pan... Ça ira bien... ça n'ira pas... » disaient les fléaux en se jouant.
Et l'espoir du père se laissait bercer ou vaincre au rythme des batteurs de blé.
Millette parut sur la porte de la maison, toute rose et toute blanche, blanche de farine, rose de santé. Quand elle vit le recteur, une idée lui vint de se sauver : elle faisait des tartes pour le déjeuner ; elle n'avait ni son plus beau cotillon, ni sa coiffe la mieux brodée. Ses vêtements étaient couverts d'une neige de froment. Il lui déplaisait de se montrer « en tous les jours » à un curé qui ne l'avait jamais vue que les dimanches en ses affiquets de fête. Que penserait d'elle également le Mérigal ?... Mais ce serait peu convenable de fuir, et moins à son avantage... Tant pis I... Et toute rougissante, ce qu'elle sentait, et toute jolie et délicieuse ainsi dans sa grâce simple et naturelle, ce dont elle ne semblait même pas se douter, elle alla à la rencontre des deux hommes, en battant des mains sa jupe et son corsage à petits coups.
« Bonjour, monsieur le curé> dit-elle d'un peu loin ; et à vous aussi, le Mérigal. »
Les fouets de bois s'arrêtèrent de battre les épis et de faire sauter le grain. La poussière des pailles continua seule de danser entre les deux groupes de batteurs, qui regardaient vers le portail et ne se faisaient plus face. Les bœufs, n'entendant plus de bruit, plus hardis que les vaches, avaient, corne après corne, repassé leurs têtes dans les ouvertures ovales des mangeoires, en faisant sonner leurs chaînes. Les taons tourbillonnaient par vol autour du poil blanc des mufles et du poil roux des oreilles.
« Bonjour, bonjour, ma petite, répondit le prêtre en saluant de la tête et des mains, qu'il tenait la paume en l'air, comme quand il lisait sa messe dans le grand missel à rubans.
— Vous m'excuserez, monsieur le curé. Je suis dans la farine depuis ce matin. On ne vous attendait pas si tôt. »
Elle parlait de son air le plus aimable, jetant à tout propos
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(les sourires nu milieu de ses paroles. La Jupe, troussée sur le eolillon. laissait voir le bas des jambes et les gros sabots de noyer, où elle avait fait un nid de paille pour ses pieds nus.
« Ma foi ! répliqua Tabbô Mitre, je suis vieux ; j'ai lai.ss6 ce matin la plus grosso part à mon vicaire, ei j'arrive droit du bour^', mutant réservé seulement de bénir votre bétail. »
Alillelle s^excusa devant les expliealions du prêtre.
< Ce n'était pas un reprocbe, monsieur le curé. Vous n'allez pas nous croire faciles de vous avoir longtemps ? >
Le recteur s'inclina, sourit. Puis, apercevant Janquet qui venait de la grange, vêtu d'un simple pantalon de droguct portant deux genouillères d'élolVe neuve :
« Vous voilà, Saubrignat, » ût-il.
11 tendit sa tabatière. Janquet y plongea deux doigts et salua de l'autre main avec son feutre en disant :
« Bonjour, monsieur le curé et la compagnie. »
Quand il eut aspiré la poudre de tabac, il demanda vivement, songeant à se défaire au plus tôt du Mérigal :
« Vous allez bénir tout de suite ? Faut-il faire sortir les bêtes dans la cour ?
— Inutile ; nous allons visiter les étables. >
Et, ayant remis la tabatière entre sa soutane et sa ceinture, l'abbé Mitre passa le surplis, l'étole, prit le livre de prières des mains du sacristain, et traversa la cour à la suite du fermier.
Le soleil, à travers les treillards, mettait des ramages clairs sur les visages. Le purin, suintant de-ci, de-là, en mille petits ruisseaux, formait des nappes sombres à reflets glacés, sans une bulle d'air, sans une ride. Les trois hommes gagnèrent rétable, en posant les pieds sur un chapelet de pierres.
« Holà ! le Fauve, et toi, Rousselle, et toi, Je Pigue (1) ! Allez, hop î Debout ! » cria Janquet en ouvrant la porte.
On entendit le bruit lourd des corps qui remuaient sur la litière, le raclement des fers contre les pavés glissauts, et le sifflement des naseaiïx d^un taureau en colère. Tout ce brou-
(1) Pigue signifie panaché en patois limousin,
haha fit lever la bonne odeur de lait qui était assoupie dans les pailles et les fougères.
« Holà î le Fauve ! »
Le Fauve, indolemment couché, ruminait, les yeux perdus dans une douceur vague, la bave coulant par fils au bout du mufle.
« Holà donc I »
Le Fauve était revêche. Saubrignat saisit Taiguillade, qui reposait sur deux chevilles, sous les poutres du plafond.
Et, sous Taiguillon seulement, avec une lenteur superbe, le bœuf couleur de froment foncé se leva.
Lionard et Janquet se découvrirent. Le curé lut lentement la prière en latin, prit Taspersoir et jeta en croix l'eau bénite sur les bêtes.
« Amen I d dit en retard le sacristain, dont la pensée était distraite-
Le "pxljr^ i^^M^ la i^giSâiSS^^ àA'^iUP^ <i? V-éÇ^r^^ ^^ .^^varît \a ççLUr.eHé des, ppf es. ^^i ^PJ» il oiv, s^n surj^ii^ .et ^on étoîe et, comme il (levait déjeuner à la Reyniére, les donna h remporter au Mérigal.
Ce dernier partit sur cette formule générale et vague :
« Alors, monde, à vous revoir I »
Il marchait, à présent, la tête basse, le dos courbé, tout seul dans le grand silence des châtaigneraies. Loin, très loin dans la cluse, deux hulottes s'appelaient avec des cris plaintifs. L'esprit de l'ancien allait tout à tour vers l'aîné et vers le cadet de ses fils. De la honte ou de la tristesse lui venaient suivant le cas ; mais toujours il se sentait le cœur misérable.
D'un côté, c'était un fils qui avait quitté la borde et jetait le déshonneur sur la famille ; un fils à jamais perdu, qu'avanthier, le soir de la « vote », il avait dû chasser.
De l'autre, un enfant respectueux, soumis, amoureux de la terre, qu'un malheureux procès de rien empêchait de marier selon ses exigences, qui sait ?... peut-être aussi selon son cœur.
Les regrets de Lionard s'accroissaient d'avoir revu la ferme et le joli bien fertile, commode et si facile à travailler des Saubrignat. Des bâtiments qu'on croirait neufs ! une belle cour
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plantée de treilles ! Une vaste i^ranjfe toute pleine jusqu'aux pannes et aux chevrons, fenil d'un côté, Rcrbier de l'autre I Un bétail au poil luisant ! L'eau h la porte ; un clos qui s'allonge aussi loin qu'on peut voir, sous les pommiers ; des prairies au bas du coteau, où le ruisseau chante de tous cAtés, où le regain pousse deux fois, dru, tendre et savoureux comme riierbe d'un gazon ; les chaumes, les guérets, les napperons blancs des sarrasins, la houle claire des diâtaigniiTs, tout cela orgueilleusement étalé, commodément disposé en cercle» et par étages autour de la maison, ce qui met les charrues à deux tours de roue des labours, les pâtures moins loin que la portée d'un chalumeau de pâtre, les chèncviéres à un coup d'aile de perdrix. Ah ! que c'était tentant, ce Lien-là, pour un terrien, un paysan de vieille race et de cœur, comme le Mérigal ! Quel dommage que le procès fût engagé ! Sans compter que Millette était plaisante comme pas une, avec sa jolie douceur de sourire et de regard...
Le sacristain se retourne pour voir encore une fois, à travers les feuilles, les grands toits d'ardoise qui sortent seuls de la verdure, et sur lesquels, depuis le matin, tourne l'ombre des cheminées. Une larme lui vient : il l'écrase du pouce. Mais son cœur est gros, et il n'y peut rien.
Allons, Mérigal 1 soyons raisonnable, à notre âge ; ne tombons pas comme cela tout de suite amoureux de Millette. Elle aura de beaux écus, c'est vrai. Mais à quoi vous servira-t-il de les envier, s'ils ne sont pas pour le Firmin ?... Or, réfléchissons un peu. Pascalou, le fils que vous avez maudit, que vous avez chassé, mais qui n'en demeure pas moins votre fils, a provoqué un scandale sur la place, un jour de fête. On vous estime ; on vous a plaint ; mais toute la paroisse en a jasé... C'est une tache sur l'honneur des Mérigal ; et plus l'opinion s'en occupe, et plus la tache s'agrandit. Janquet l'a su ou le saura. Rien qu'à cause de cela, se soucierait-il de donner sa fille au Firmin ?... C'est peu probable. Je sais bien que son grand-père a mendié, et qu'aux yeux des paysans une besace déshonore ; mais c'est une histoire déjà vieille, presque oubliée, et la richesse efface tout...
Pourtant, tout est-il bien perdu ?... Firmin a accompagné le vicaire jusqu'à la Rcynière, où celui-ci doit déjeuner. Il n'est pas entré, bien sûr ; mais il a eu une telle façon de saluer monsieur l'abbé, au portail de la cour, que Millelte a entendu et lui a envoyé de la fenêtre un regard plus plein d'amour que les routes de soleil. Alors, il a fait un signe avec ses deux poings placés l'un sous l'autre, sans se toucher ; il a semblé les faire glisser à deux ou trois reprises le long d'une corde. C'était pour dire :
« Ce soir, c'est moi qui sonnerai ; écoutez bien. »
Elle a répondu par un sourire et un petit hochement de tête :
« Pensez donc si j'écouterai I... »
Tout est-il bien perdu ?... Il n'y a pas dans le complot que la mie et le galant ; il y a aussi le curé Mitre ; et il est puissant, et il est adroit, le curé Mitre.
Voyez-le en ce moment : il est là dans la plus jolie chambre de la Reynière, étendu dans un fauteuil de paille, parlant beaucoup, plaisantant, riant, faisant l'aimable devant un vicaire timide, embarrassé, qui rougit, qui pâlit sans savoir pourquoi, parce qu'il fait chaud ou simplement qu'on le regarde ; devant Millette, qui va et vient, alerte et vive, mettant le couvert, et devant Saubrignat, qui lui rend ses rires plus que ses paroles.
Les contrevents sont tirés sur les fenêtres closes ; les poussières dansent dans les rideaux des lits, parmi les miettes de soleil qui tombent à travers les fissures des volets. Le gros cœur de l'horloge bat lentement dans sa boîte fleurie. Sur la cheminée, une abeille, trompée par le demi-jour et la couleur artificielle des fleurs, bourdonne autour d'un des globes que portaient les « contre-novis (1) » aux noces déjà lointaines de Nanette et de Janquet. Au milieu, contre le mur, un chapelet à gros grains chenilles est accroché en triangle, la croix en bas. A côté, sous un verre sali, l'encre des mots s'est à moitié effacée sur le diplôme du certificat d'études de Millette.
Douze coups sonnent à l'horloge d'une voix cassée ; on voit
(1) « Contre-mariés », garçons d'honneur.
les poids dcscondro en tournant derrière la vitre ronde de la boite.
« Allez, mon homim-, r'( st servi, dit In Nîun-tte ; vn rherrin-r à boire. Monsieur le curé, voulez-vous vous mettre .-"i t;ih!e, je vous prie ? >
.lanquet, peu après, revient de la cave avec deux c poques (1) > de ehnsselns aussi douces et légères de couleur (lu'unc rose tréinière. Kt eepcndaiit quVi (grosses gouttes In buée ruisselle le long des bouteilles, la conversation reprend autour de la nappe blanche entre le curé Mitre et Saubrignat. Il s'agit d'élections, non de mairie, mais de sacristie. Le président du conseil de fabrique est mort ; il faudra bientôt le remplacer.
« Alors, monsieur le curé, ça sera dans peu de temps, ces élections ?
— De dimanche en quatre semaines, Je peiîse, après les vêpres.
— Et vous avez beaucoup de candidats ?
— Peut-être dix, peut-être douze : ce n'est jamais ce qui manque. >
Là-dessus, l'abbé Mitre met le nez dans son assiette pour découper son morceau de bœuf bouilli.
< Monsieur le curé, dit Janquet en changeant de sujet, parce que la réponse du recteur l'embarrasse, comment trouvez-vous ce vin de chasselas ? »
Le prêtre prend son verre, où un rayon de soleil tremble dans la liqueur rose, et, dégustant à petits coups, avec des mines de connaisseur :
« Très bon, frais, avec une pointe de saveur piquante qui n'est pas pour déplaire. Est-ce que ça vient de vos treilles ?
— Oui, monsieur le curé ; j'ai quinze pieds de cette espèce, qui m'ont donné un peu plus d'une jerle (2). Puisque vous l'aimez, mon valet, un de ces dimanches, vous en apportera quelques bouteilles.
(1) Poquette, demi-bouteille ; poque, bouteille entière.
(2) Mesure de capacité.
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— Merci, Saubrignat ; vous êtes trop aimable.
— Si vous le voulez bien, monsieur le curé, €t vous, monsieur le vicaire, reprend Janquet, avant que je vous fasse goûter mon pineau, nous trinquerons avec ce chasselas. »
Le recteur s'incline, lève son verre :
« A votre santé, bonne Nanette I
— Merci, monsieur le curé, vous êt€s bien honnête. Et à la vôtre.
— A la tienne aussi, Millelte, continue le prêtre, et à tes épousailles. >
Tout le monde est debout ; les bras se tendent vers le milieu de la table ronde ; les verres se réunissent en faisceau.
« Je vous propose de boire également à mon élection, dit Saubrignat.
— A votre élection ?... Quelle élection ?... s'étonne avec ruse Tabbé Mitre.
— Mais, du conseil de fabrique 1
— Comment I vous êtes candidat ? C'est la première nouvelle, J'en prends bonne note. Seulement...
— Seulement ? répète le fermier.
— Il y a un obstacle.
— Un obstacle ?... Lequel ?...
— Vous le savez bien, voyons : votre brouille avec le père Mérigal. Je n'aime pas avoir des histoires dans ma sacristie : on y a toujours vécu en paix et en bonne amitié. Conseillers, pasteur, sacristain, se sont jusqu'ici très bien entendus ensemble à Combebrettes, du moins sous mon ministère ; et je ne vous cache pas que si jamais les choses se passent d'autre façon, non seulement je n*y serai pour rien, mais c'est que Je n'aurai pas pu l'empêcher. »
L'abbé Mitre avait pris sa voix pastorale, qui savait être ferme sans cesser d'être calme ou paraître irritée. Comme Janquet ne répondit rien, il se tourna vers lui et dit en souriant :
« Tout mion désir, d'ailleurs, — est-il besoin de l'assurer ? — est de vous voir entrer dans mon conseil. Il ne tient qu'à vous de faire tomber l'empêchement, et ce sera chose facile, si vous k voulez bien. >
Là-dessus le curé, snchnnt qu'avec le paysHii il faut glisser sur le conseil donné, fit ehan^^er le cours de la conversation. Janciuet ayant j)()s6 sur la table (piehiues bouteilles bouchées de pineau, il ne fut plus question. Jusqu'à la fin du repas, que de la valeur comparée des cépai^es, des plantations nouvelles en américains, et de la manière la plus productive et la moins dispendieuse de conduire les treillards.
Quand on eut servi les poires c maronnes >, les tartes, les noisettes, bu le café, le curé se leva :
« En route pour Combebrettes à j)résenl, n'est-ce pas, monsieur le vicaire ? Kxcusez-nous, Saubrif^'nat, et vous également, bonne Nanette. Nous avons un baptême annoncé pour trois heures.
— Qu€ vous allez avoir chaud, monsieur le curé ! dit l'ancienne en poussant le volet, et en apercevant la cluse noyée de soleil, où chanlaienl les cigales.
— Nous irons dans la lumière du Seigneur, > répondit Tabbé Mitre.
Le vicaire baissa les yeux, humblement, comme pour dire :
« Mon maître, que votre volonté soit faite ! >
Et ils partirent.
A réchalier du clos, le recteur se retourna, et voyant que Janquet le suivait :
« Très touché de votre accueil, Saubrignat, remercia-t-il. Venez me voir dimanche, et jusque-là portez-vous bien. »
... Conseiller de fabrique I... Il pourrait être conseiller de fabrique, lui, Saubrignat, le petit-fils d'un pauvre diable qui avait été obligé de mendier, et qui aurait été déjà si content de faire, comme suisse, la police à l'église, le dimanche I... Conseiller de fabrique I... Il serait là avec Vergnol, le notaire ; avec le vieux Peyrat, le plus riche propriétaire du finage ; avec Picon, le médecin ; Fantou, un retraité, tous des hommes estimés de vieille date, salués avec respect, honorés dans la paroisse... S'il Mourait, il y aurait à son enterrement le bedeau en grand panache, les bannières de toutes les confréries, un bruit de foule, de prières et de rosaires, comme aux processions des« fêtes carillonnées !... Conseiller de fabrique ! C'était le rêve de son
père, un rêve qu'il n'avait jamais pu réaliser, le pauvre homme I Comme il serait content et se réjouirait dans le ciel, défunt Nadal, que son fils, du moins, eût obtenu Thonneur qu'il avait en vain tant désiré pour lui-même I... Sans compter que Millette se marierait mieux I... Seulement, la condition imposée est difficile : une réconciliation avec le Mérigal ! Les choses, par malheur, n'en sont point là...
Pan-pan, pan-pan,,. Pan-pan, pan-pan.
« Ça ira bien... ça n'ira pas. »
Les fléaux, après la sieste, avaient repris leur batterie alerte et régulière sur les gerbes, qu'une femme tenait ouvertes avec deux bâtons croisés. Et l'espoir de Saubrignat à son tour se laissait bercer ou vaincre au rythme des batteurs de blé, comme celui du Mérigal.
Le même soir, un peu avant l'angélus, Millette s'en fut au bourg. Elle avait dit à la mère :
€ J'ai quelques champignons à porter à la Michotte. >
La Michotte, c'est la regrattière de Combebrettes, une pauvre vieille qui a six filles à marier, et à nourrir en attendant, et qui est veuve d'un facteur.
« Tu pars bien tard, avait fait remarquer Nanette. Il n'y aura bientôt plus qu'un doigt de jour.
— Tant pis, avait répliqué la fille. Je n'ai pas peur ; d'ailleurs, j'aurai vite fait le voyage, et il fera moins chaud. »
Là-dessus, elle s'était habillée en chantant, avait mis son beau tablier brodé aux poches, sa jolie coiffe, dont Firmin disait qu'elle lui donnait l'air d'un papillon, et était partie vite, vite, par le plus raide et le plus court, à travers l'herbe humide et les premières brumes. Du train dont elle allait, eJle fut rendue à Combebrettes avant nuit close. Les champignons, deux livres de cèpes, fin poids, et quelques chanterelles, furent vendus sans marchander. Puis elle entra à l'église dire une petite prière à saint Jean-Baptiste et attendre le Firmin.
Elle était tout émue et réjouie de la surprise qu'elle allait faire à son galant, et de penser à la joie qu'il allait avoir en l'apercevant là, quand elle tousserait un peu, dans le petit coin sombre de chapelle où elle avait coutume de se mettre. Comme
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il serait content aussi de la bonne nouvelle, de savoir (^ue la protection de Viihhà Mitre ne les abandonnait pas, que rafTairc du procès allait peut-être s*arran|^er entre les pères I...
L*onibre (''tait déji\ épaisse dans Tèglise ; rien ne veillait que la lanij)e du saint sacrement, et les vitraux a roses, au "couchant. Une h une, toutes les € menettes > qui disaient leurs prières du soir étalent parties, après une géiuiflcxion devant le maître-autel. Tout s'était tu : le grillotis des chapelets, le toussement des vieilles éveillant Técho des voûtes, les pss... pss... pss... des lèvres ardentes, les disputes criardes des moineaux dans le clocher. Les chaises formaient une masse déjà confuse €t brouillée ; on ne distinguait plus les grosses rainures des dalles, même sous la tombée de lumière des vitraux. Les derniers rellets des ors s'éteignaient doucement çà et là sur les autels ; le jour mourait en lueurs diffuses dans les verres taillés d'un lustre du transept.
Soudain, la petite porte s'ouvre et se referme. Une ombre s'incline sur le bénitier et glisse près de l'harmonium, en faisant un signe de croix. On devine que c'est l'ombre d'un homme jeune à son contour, à la façon légère dont elle marche et se balance.
Firmin I Le nom de l'aimé est monté aux lèvres de Millette. Elle va le dire ; puis, se ravisant d'un coup :
« Laissons-le d'abord sonner les cloches, pense-t-ellc. Ne m'a-t-il pas promis qu'elles chanteraient ce soir de jolies choses ? »
Et le cœur battant, elle écoute les lourds sabots de Firmin heurter les marches de l'escalier étroit et tournant qui mène au premier étage du clocher. Là-haut, elle l'entend saisir la corde, d'un bond prendre avec le pied un rapide élan sur une chaise. Son envolée à peine prise, la cloche frémit toute, ronfle, mugit dans une tempête d'air et de sons, qui passe en piuie violente sur les toits. De seconde en seconde, sur le grondement sourd et continue qui forme la trame de la sonnerie, une note claire se détache, dont la voix fraîche et berceuse a l'air de chanter l'amour dans l'orage de la vie. Peu à peu les notes de cette broderie légère se rapprochent, s'accélèrent, s'élar-
gissent jusqu'à former un carillon qui chasse les chauves-souris du clocher et doit passer là-bas, sur les toits de la Rcynière, comme une chanson tendre et lointaine que porte le vent et qui vient on ne sait d*où.
Petite raie est là, dans l'ombre, toute rêveuse et blottie sur sa chaise. Elle devine que son galant se laisse enlever par la corde ; elle entend le poids de son corps qui retombe sur le plancher, et de nouveau l'élan qu'il reprend sur la chaise du pied gauche. Et la cloche toujours, la vieille cloche de Combebrettes, toujours plus lui dit les pensers jolis, les pensers d'amour de Firmin pour elle. Enfin arrivent les derniers branles, les petits coups du battant contre le bronze passant dans le murmure grondeur du carillon qui s'éteint ; puis ding... ding, deux notes, qui s'endorment à peine éveillées ; après cela, un temps encore, le bourdonnement confus de la cloche qui rêve, le bruit d'une corde qui traîne sur le plancher... puis rien, sauf, quelque part, la plainte d'un cousin dans le silence...
« Firmin I... Firmin I »
Millelte rêvait si bien que son galant allait sortir sans qu'elle songeât à lui parler. Il avait déjà pris l'eau bénite et soulevé le loquet de la porte ; cet appel inespéré dans l'ombre lui fit peur.
« C'est vous... C'est toi, Millette ?
— Mais oui, mon Firmin ; tu vois, j'ai voulu entendre tes cloche de plus près.
— T'ont-elles dit au moins de jolies choses, comme je te l'avais promis ?... Regrettes-tu le voyage ?
— Oh I le méchant !... Il ne sait rien dire de gentil à sa petite amie qu'avec ses cloches. »
Elle bouda gaminement, pour rire, jusqu'à ce qu'il lui eût pris la main ; mais alors sa joie jaillit d'un coup, toute vive : « Tu sais, j'ai de l'heureux à t'annoncer.
— Dis vite, donc.
— Le père voudrait entrer dans la fabrique : il l'a dit ce matin à table devant moi. Seulement le curé lui a imposé la condition que lu devines.
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- - Truilir avi'C rimcien du chez ihjus, c*csl-il çu que tu veux dire ?
— Tout juste... N'esl-ellc pas bonne, la nouvelle ? *N'ai-je pas bien répondu au carillon ? >
Sa coifTe avait dans l'obscur le tremblement d'une aile ; il leur semblait que leurs cœurs s'ouvraient au soir» à la fraîcheur ; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'une joie y était entrée.
€ Merci >, répondit-il tout doucement, tout flouccment, comme s'il avait eu la crainte d'ciraroucher et de faire s'envoler leur bonheur.
Ils sortirent : les ténèbres étaient toutes tombées ; les lumières partout mettaient des étincelles aux vitres des maisons. Un chien aboyait au loin, dans un village. Un grillon et un crapaud, tout près, mêlaient leurs chansons tristes.
Millettc et Firmin marchaient sous les arbres à menus pas, en ?e tenajit le bout du petit doigt. Leur songe,, plus encore que chacune 4^s autres (pis qu'ils ^'étaient vus, était tourné verw^^ ]^ l^OJnheur. IJno tendresse pure ét^îî m rny nnn ponsi^p unique, un espoir, une douceur.
« A te revoir, petite mie. 3>
— Sans adieu, mon beau Firmin. •»
Il la baise sur les joues, près des lèvres, avec respect, sur Jes mains avec amour.. Et ils se quittent en allongeant le bras tant qu'ils peuvent, pour que leurs doigts, le plus longtemps possible, restent unis.
ÎTTVf^^teî)
PAUVRE MÈRE FRANÇOU
EUX qui n'avaient pas vu depuis quelque temps mère Françou la trouvaient toute changée. Elle ne sortait plus de sa maison qu'aux heures d'étoiles, pour rêver tristement dans le silence, assise sur un hanc, devant sa porte. Le jour, elle allait et venait dans sa cuisine, les yeux d'apparence indifférents à tout, ni joyeux ni tristes, mais comme pris de folie. Il n'y avait plus de pensée dans son esprit, ou plutôt il n'y avait plus qu'une pensée, toujours la même, une pensée jalouse, qui avait chassé toutes les autres : l'idée que c'en était fait des Eyrials, puisque le malheur y était venu. Il lui arrivait d'aller dans une chambre, d'en sortir, ne se souvenant plus de ce qu'elle y venait faire, d'y revenir sans plus de mémoire, et de refaire ainsi, pour rien, jusqu'à cinq et six fois le voyage. Elle fuyait la conversation des femmes qui passaient ou qui venaient à l'eau, près de son puits. Elle continuait tout de même, par habitude, de filer-le chanvre pour la pièce de toile qu'elle destinait à l'ainé, quand il se marierait.
Seulement, tout le temps qu'elle tenait lu (luenoulllc et faisait virer le fusciiu, une ifiée, une idée de mori, trottiiit d«ns sa tête et ne la quittait plus :
« S'il ne revient pas, le petit, si ça ne doit pas lui servir, eh bien, ce sera pour garnir le lit de pianche9 de la pauvre vieille que je suis. >
Elle ne pleurait pas, pur exemple ; elle ne le pouvait plus. Son eiiagrin était tout entier dans son cœur, qu'elle avait gros, qu'elle avait bon et triste. Ses yeux n'étaient plus clairs, limpi(ies et doux, mais ternes, troubles et gris, comme l'eau d'une ilaque que lu pluie a battue. Su coiffe était tous les jours mal posée, ou de travers, ou trop relevée, ou trop penchée, sur sa figure grave et4^1abourée de rides. Elle n'avait plus de goût à s'habiUer, plus de goût à parler, à travailler, plus de goût à rien, plus d'espoir, plus de désir. Il lui semblait que chaque jour un peu plus la vie, la vie qu'un temps elle avait connue bonne, s'en allait d'autour d'elle et presque d'ellemême. La peau sur ses joues, à son front, autour de ses yeux, dans son cou, sur ses mains, sur tout son corps, se ridait à petits plis serrés, en échelle ou en éventail, comme la peau des pommes qui ont passé Thiver. Elle allait toute courbée : à quoi bon, n'est-ce pas, faire elïort pour se tenir bien droite, puisqu'il n'y avait plus rien au monde qui pût la rendre fière ? Elle ne piquait plus jamais, le dimanche, un brin de basilic au caraco, comme elle l'avait fait toute sa vie, au moment de partir à la messe. Toutes ses habitudes anciennes, toutes ces choses inutiles et futiles qu'on fait quand on est dans la joie, elle les avait abandonnées à présent, puisque pas une ne devait la consoler ou lui rendre le fils perdu.
Depuis la honte, elle passait vite sur la place, quand il fallait sortir pour aller à l'office, trottant menu, butant contre les pierres et risquant vingt fois de tomber, dans sa hâte, mais décidée et résolue à tout plutôt que de se laisser arrêter et apostropher au passade. Elle passait vite, le dos courbé, la tête très basse, le regard fixé sur ses mains en croix sur sa poitrine. Près de la porte de l'église, elle se retournait pour voir si on riait dans son dos, si les jeunesses se moquaient
en la montraiil du doigt. Et si aucune attention n'était fixée sur elle, alors elle respirait, elle se redressait un peu, elle était contente. Elle Tétait encore plus quand elle avait réussi à se glisser jusqu'à la place qu'elle avait choisie depuis la « vote », entre le mur d'une chapelle et le confessionnal.
Pour sortir, c'était la même histoire : elle attendait que tout le monde fût parti et que l'église et que la place fussent vides. C'était long, les jours clairs, car, sous le ciel bleu, un dimanche, les coiffes blanches sont bavardes. Alors mère Françou, pour passer le temps, disait son rosaire : elle était toujours de la confrérie, mais n'avait plus la ferveur d'autrefois. Elle avait tant prié la Vierge de Roc-Amadour, fait à pied, sur les pierres pointues et sous le soleil du Causse, tant de pèlerinages jusqu'à elle, qu'elle ne comprenait pas que la Vierge aujourd'hui la laissât malheureuse. Elle lui gardait une espèce de rancune : la prière avait en partie perdu pour elle sa grande vertu d'apaisement.
,.£.i Pascalou ne donnait aucun signe de vie ; et Pascalou n'écrivait pas. Elle avait espéré qu'il enverrait un mot en rentrant à Tulle, pour s'excuser de la peine qu'il leur avait faite, et de toute la honte. Il se raviserait ; il se repentirait peutêtre... Peut-être reviendrait-ll à de bons sentiments, comme l'enfant prodigue des Saintes Ecritures... Mais les nuits chassaient les jours ; les ciels sombres, les ciels clairs ; et rien n'arrivait selon l'espoir.
Si bien que mère Françou à présent n'attendait rien... Qui lui eût dit qu'elle connaissait si mal le cœur de son enfant ?... Qu'y avait-il donc pour le retenir à Tulle, pour l'éloigner à ce point de sa famille, le rendre ingrat à ce degré ?...
Les déceptions des mères sont les plus cruelles, leurs espoirs étant les plus tenaces. La Mérigale en connut l'amertume.
Pourtant, malgré tout, il lui restait une illusion. Elle s'imaginait que de le voir seul à seule, de le chapitrer un peu, de lui parler doucement, à la manière d'autrefois, elle le ramènerait à elle, à plus de reconnaissance, à plus de regret, à plus d'affection. Aller là-haut, passer avec Pascalou de longues heures, se pencher sur sa misère, — car c'était peut-être d'être
Dnuvrc qiril était devenu comme cela krité ronlrc tout, contre la vie, contre la société, contre les hien ui sourire, lui
parler avec tendresse, Tenvelopper d'amour maternel et de |)itié, ah 1 tout cela, toutes ces imaginations, tous ces désirs, tout ce rôvc de douceur, c'étaient votre révc, vos désirs, vos imaginations, maman Françou. Il vous semblait impossible (|ue le petit n'en fût pas très touché. Un voyage à Tulle, c'était la suprême consolation, l'espérance dernière qui vous restât.
VA vous l'avez tenté, ce voyage ! Vous êtes partie un matin pour la méchante ville ; vous étiez contente ; vous alliez lui demander de vous rendre votre fils, ou de lui redonner du moins son Ame ancienne, une ame à l'image de la vôtre, toute pure, et bleue, et comme en fleur. Beaucoup de rides s'étaient effacées sur votre vieux visage. Les pas vous paraissaient légers à faire, si la roule vous semblait longue, et longue à venir l'heure où vous retrouveriez votre petit Pascal. Il faisait encore bien chaud, ce jour-là de mi-sei)tcmbre ; la sueur coulait le long de vos joues, que le chagrin avait creusées ; l€S bandeaux blancs de vos cheveux se collaient sur votre front ; mais vous aviez retrouvé vos j^cux clairs, vos yeux de source qui coule, et vous étiez joyeuse, d'une joie puérile, émue des moindres choses.
Ah ! qu'il était joli, ce voyage ! Joli par l'allégresse du temps, de votre âme et de l'heure. Qu'il faisait bon de vous voir aller vite par les sentiers fleuris d'ajoncs et de lumière I Les sarrasins blancs sentaient le miel et bourdonnaient d'abeilles. Des sarrasins aussi étaient en vous, il vous semblait, n'est-il pas vrai, mère Françou ? Ce premier automne avait à vos yeux des airs de printemps...
Ils ont beau fleurir, les ajoncs ; les landes, piquer des fleurs de bruyères à leur corsage de mousse ; jamais tous les ajoncs ni toutes les brandes de Combebrettes n'auront autant de papillons d'or ni d'urnes roses, qu'il y a, ce matin, de pensées radieuses qui trottent dans l'esprit de la Mérigale.
... Elle a fait les trois quarts de la route ; ^lle va prendre la descente de Poissac ; il y a deux heures qu'elle marche, son panier fermé au bras ; et ses vieilles jambes si usées ne
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ralentissent pourtant pas Tallure. Dix coups sonnent à Thorloge de la manufacture d'armes, dans le fond de la vallée. Ah I bonne Vierge, déjà dix heures I Et le petit sort à onze de l'usine. Pas une minute n'est à perdre, vous voyez bien : c'est encore loin, La Marque ; la route de Vimbelle prend à l'autre bout de la ville, passé le foirail et l'hôtel de la gendarmerie. Alors elle se hâte, elle se hâte, la pauvre ancienne, tant que SCS joues deviennent aussi rouges que des sorbes, et que le vent fait danser à l'arrière les deux brides à moitié défaites de sa coiffe. Tant qu'à la traversée de Tulle les gens qui la voient passer la croient folle.
La voilà à La Marque tout de mênie. Dig-dong,,. dlg-dong... dig-dong ; les trois quarts de dix heures viennent de sonner. Un quart d'heure à attendre, le temps de se reposer, de souffler un f)eu, et le petit sera là à côté d'elle ; ils s'en iront ensemble par la grand'route ; ils se regarderont ; ils souriront comme deux amoureux, le cœur léger de toute la joie reconquise. On les suivra de l'œil, on les enviera, et si quelques-uns rient (il s'en trouve toujours à la ville I), beaucoup s'attendriront. Elle lui prendra le bras : c'est décidé ; et ses paroles, les premières surtout, seront toutes câlines.
De faire ce joli songe de mère, la Mérigale se sent coquette : elle tapote ses bandeaux pour les unir, s'éponge la figure, bat la poussière de sa jupe avec son grand mouchoir de coton bleu. Puis elle s'assoit sur le talus, dans l'herbe. La Corrèze court à ses pieds sur les galets et sur le sable ; des reflets de soleil se jouent dans la fraîcheur de l'ombre, un peu partout : sur l'eau, sur la^ route et sur la pente des collines. Il fait un petit vent tiède, qui agite les feuilles et balance la pointe des rameaux.
Soudain le mugissement d'une sirène annonce la sortie des ouvriers. Mère Françou se lève et défripe sa robe... Tiens ! elle n'est pas seule : une autre femme a l'air d'attendre, elle \ aussi, une femme dont les yeux sont hardis et méchants... Et voici que l'ancienne, qui était si gaie, tout à coup devient inquiète... pourquoi ?... tout à coup tremble, rougit, sent une , montée de sang au visage, une marée d'angoisse qui envahit
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son cœur... Ah I celle lei»* te I... si celle femme !... Un Jour, elle l'avait eue, celle crainle ; mais elle l'avail chassée comme une ])eiKsée eriininelle, indigne de son pelil Pascal. Mais celle idée, celle allrtuse ^'pouvanle, de nouveau l'assièi^enl a celle heure, s*inslallenl dans sa pauvre lèle Irembianle el ne la quilienl plus. Le sang lui bal aux lempes à grands coups, lerriblemenl, comme si elle allait tomber... Ah ! celle femme !...
Les ouvriers s'appellent, se joignent, sortent par groupes, hommes el femmes tout mêlés, avec les mêmes ligures hâlées, les mêmes prunelles luisantes de lièvre, les mêmes corps usés, cassés et courbés avant l*ûge.
La Mérigale les regarde défiler avec des yeux elLiiils, qu uicun rellet n'anime : toute son âme de joie s'en est allée d'u« coup. Quelques apprentis, qui ont gardé, malgré la vie d'usine, Tenvie de rire et le besoin de se moquer naturels à la jeunesse, Tinterpellent au ])assage :
< lie I la petite mère ! Quoi qu'on va faire avec son panier ? »
Tandis que, de l'autre côté de la route, proche de la barrière, la femme au regard effronté se raille d'elle également.
Tout à coup I... Ah 1 Françou, vos yeux se troublent ; votre énergie faiblit ; vos mains llétrics retombent le long de votre robe. Que de détresse en vous ! Ne regardez plus ; laissez fuir cet infâme. Il vous a vue, Pascalou ; il avait l'air d'être en colère contre vous... et il a passé vite. Et vous courez après encore maintenant ; et s'il se retournait, et s'il venait à vous, je connais votre cœur, c'est un pardon que vous lui jetteriez...
« Pascalou ! C'est ta mère !... Ta mère, Pascalou I >
Comme il ^'entend et fuit, et ne lui répond pas, toute l'indignation de la Françou se soulève à la fin ; n'en pouvant plus de marcher, de crier, de souffrir et de vivre, elle s'appuie contre un platane du chemin, et là, comprenant cette fois que tout est fini, désespérée devant sa douleur impuissante, d'un geste pitoyable à vous faire pleurer, elle tend le poing vers le coupable...
Ah I qu'elle fut longue, la route ! Combien pénible le retour I
Dix, vingt, cent fois, .^ ^ouraj^e îailliî manquer à la mère Françou. Elle dut s'aliter en arrivant ; ses jambes, ses bras, sa poitrine, plus rien n'avait de force, comme si elle avait use toute celle qui lui restait au cours de son terrible voyage. Tout son sang lui montait à la tête ; il lui semblait que des milliers de guêpes bourdonnaient à ses oreilles. Très vite, il vint même un jour où ses idées la quittèrent. Tant qu'elle avait eu l'esprit lucide, elle s'était irritée contre l'aîné, contre ce fils chéri qu'elle avait tant aimé, pour lequel elle se serait privée de tout, s'il avait su rester près d'elle, mener la vie simple, ordonnée et sage des anciens. Puis, par degrés, tout son ressentiment tomba, à mesure que la fièvre s'emparait de son corps. Dans son délire, elle prenait Firmin pour Pascalou, l'attirait à elle, le caressait de sa main brûlante, le regardait longuement, longuement, avec des yeux hagards. Et comme le cadet la soignait avec la tendresse et les attentions délicates d'une fille, c'est à l'aîné qu'allaient la pensée de la Mérigale et son remerciement.
La fièvre cependant montait, montait toujours, chauffant à la faire éclater sa pauvre tête folle. Un matin, quand le jour se leva, après une nuit encore plus affreuse que ks autres, mère Françou n'eut plus le souvenir de rien, mais seulement un besoin de dire des chapelets de mots, comme cela lui venait, au hasard, en tumulte, sans liaison d'idées et sans suite, et comme dans la crainte — hélas ! trop justifiée — que l'oubli total ne surprît et ne figeât sa mémoire.
A partir de ce moment, ce furent des appels incohérents, des pleurs, des cris, des terreurs effrayantes, qu'on ne pouvait calmer, puis, leur succédant brusquement, et non moins effrayants qu'eux, des rires, de ces rires de folle qui vous glacent ; ce fut également le spectacle horrible des dents qui grincent, des yeux égarés qui chavirent dans leur orbite, ou qui, aux intervalles de repos, vous regardent fixement, sans vous reconnaître, et sans l'expression habituelle et calme que leur donnait la vie : quelque chose, en définitive, comme si le malheureux corps survivait à son âme, et comme si la mort,
dans c<^.s cns-là. n'acconiplissnit son a'iivrc qu'avec une cynique et lente cruauté.
Elle délira ainsi deux jours. Le ni.iliii du troisième, elle eut un moment de lucidité, avant (|U(* k' hoquet de l'agonie ne comnu'n(,*àt de la prendre. I/abbé Milre aecourut lui donner le viatique. Le vieux ?.!érif^al, (lui avait voulu raccompagner, allait devant, le corps penché, prêt à tomber à chaque pas, les yeux brouillés de larmes, ayant oublié (rallumer la lanterne et ne se sent.nit *< nî< nu ni i)as la force de sonner la clochette.
Ce grand effort Tavait usé : au retour, le prêtre revint seul.
Ce même matin de sej)tembre et de douceur, mère Françou partit avec la brume.
La mort lui avait redonné son ancien vieux visage empreint de calme et de sérénité. Elle avait eu, à la minute suprême, un geste de bénédiction, un sourire d'un charme triste et d'une grâce étrange. S'en allait-elle, jetant à Pascalou son pardon d'amour maternel ?... Souriait-cllc aux épousailles de Millctte et de Firmin ?...
Les mains jointes sur son chapelet, les yeux clos et la figure pâle sous la coifTe, elle avait l'air de dormir, à l'ombre des rideaux de percale rose, sous la garde du crucifix cloué au mur, avec, à son chevet, on se demandait presque pourquoi, un rameau de buis trempant dans une assiette d'eau bénite.
l'héhitage de la CIÏAMPALOTE
UE c'est triste, une maison sans une femme l La figure douce, calme, effacée de maman Françou ne tint jamais autant de place à la ferme des Eyrials que lorsqu'elle n'y fut plus. De son vivant, elle faisait toutes ses petites choses de ménagère avec un soin tranquille, parlait peu, ne glissait son mot que dans les questions graves, et même, dans ce cas, avait une façon discrète d'inspirer un conseil, sans le donner- précisément. Elle enveloppait toute la maison de tendresse : le meilleur de la vie du paysan, l'insouciant retour du soir, après la fatigue de la journée, le contentement de retrouver le feu qui brille, éclairant les landiers, la marmite qui chante, les lits de plume assoupis dans l'ombre de leurs rideaux tirés, Tarmoire et son odeur de linge frais, la commode en noyer verni toute luisante encore après trente ans d'usage, toute la joie d'un humble intérieur honnête et propre, qui sourit, c'est à elle qu'on le devait. On ne s'en aperçut que lorsqu'elle fut partie, parce qu'elle avait ce vrai mérite, qui
:;e di^^^ulsc ou ne su luonlre pas, tl que lo regret iciil fait .ipprécler.
C*e8l ainsi que, depuis le niniiieur, lu pensée de «es yeux clairs ne quille plus raneien ni le cadet des Mérifçal. Pour une roille à tuyaux qu'ils découvrent, loule fripée ou neuve, ttU fond d'un tiroir, pour son cliûle brun pendu, que personne ne songe à présent — et à quoi bon, n'est-ce pas V — à défendre contre les papillons de mites, pour ses ciseaux, pour un chapelet de « coco > ou nn dé rouillé, qu'ils retrouvent dans une boîte, en cherchant autre chose, pour moins encore, sinon même pour rien, le souvenir de la Mérigale s'éveille autour d'eux dans la vieille maison,
Firmin n'aime plus les cloches, depuis qu'elles ont sonné le glas pour elle. Et c'est en vain que Millellc, écoutant l'angélus tous les soirs, lui demande de la bercer d'amour.
Firmin n'aime plus les dimanches : il faut mettre sa veste neuve, celle de l'enterrement, celle qui porte un crêpe à la manche.
Firmin n'aime plus les veillées : il reste une place vide entre le père et lui ; le grillon dans la cheminée a beau chanter le bonheur : l'espoir du temps à venir n'efface pas le regret du passé.
C'est Lionard qui dit maintenant la prière u haute voix, tous les soirs, devant la croix faite en buis dos Rameaux. La prière s'est même allongée d'un De profundis, qu'un jeune et un vieux récitent avec une ferveur émue, après avoir dit cette phrase touchante :
« Seigneur, pour l'éternel repos de son âme 1 Faites, Sei^ gneur, qu'on se retrouve un jour au paradis 1 »
Des deux vertus de la prière : aider au salut de l'âme, perpétuer sur terre le souvenir des morts, aucune n'était très nécessaire à la mère Françou. Elle n'avait eu toute sa pauvre vie d'autre peine et d'autre joie que la peine et que la joie des autres. Elle portait en elle la résignation, la charité et la foi d'une sainte: son âme devait avoir de jolies ailes blanches, chaque jour un peu plus pures, et connaître le plus court chemin d'étoiles qui mène au ciel, pour l'avoir fait souvent en
songe. Elle n'avait pas non plus à craindre qu'on l'oubliât : le souvenir de ses bontés, de ses tendresses, parlait à chaque instant, et ses coiffes, et ses sabots, et toutes les choses de la maison.
Seulement, on a beau penser à elle, c'est sa présence qui manque : elle n'est plus là, la chère ancienne ; et le printemps qui viendra ne la verra plus suivre les «charrières », franchir les échaliers portant le dîner à ses hommes, ni celui d'après, ni le troisième, ni plus jamais aucun.
Un malheur ne va jamais seul : une semaine après la Françou, on a enterré sa sœur, la Champalote, une faiseuse de bonnets de linge, si fine ouvrière qu'on la retenait et qu'elle se promettait des mois d'avance, qu'elle était connue pour son habileté et son renom dans toutes les paroisses d'alentour. C'était une vieille fille, toujours propre et soignée de sa personne, mais économe autant qu'on puisse, usant ses jupes jusqu'au bout, sans une tache, s'achetant seulement un caraco, un foulard, une paire de pantoufles feutrées de loin en loin, vivant de rien, d'un doigt de lait et de quelques légumes, n'ayant enfin d'autre plaisir, dans la routine de sa vie, que d'ajouter louis sur louis dans un fond de coiffe brodée que nouait un ruban.
On l'a trouvée morte un matin dans sa maisonnette à volets gris ; et sous la paillasse de son lit on a découvert, huit jours après, cinq mille francs en billets bleus et presque autant en pièces d'or. Le notaire a fait venir Firmin dans son étude, a fouillé dans ses cartons, y a retrouvé à grand-peine un papier timbré écrit d'une large écriture, et Ta tendu au Mérigal cadet en lui disant :
« Garde ce papier précieusement : il te donne tout l'héritage de ta marraine. Elle t'a nommé son légataire universel I »
Tout l'héritage I Trois mille écus d'argent, sans compter la maisonnette aux volets gris, les meubles, le jardin, un bout de clos I Tout cela pour le Firmin I C'est beaucoup pour un paysan I La vie de labeur d'une vieille fille., son esprit d'ordr»
et d'économie, ont fait d'un coup d'un simple «onncur de cloches le plus riche galant peut-ôtrc du linage !
Légataire universel î Que de choses il y a dans ces simples mots : le papillotement des hillcts bleus, que le moindre vent soulève, comme s'ils étaient toujours prêts à s'envoler ; la vision de beaucoup (l'argent, de cet argent si difficile à gagner pour un remueur de terre, et qui « a la queue tellement glissante > (1) ; un sourire de demi-fortune dans la derai-raisère ; l'espoir qu'on pourra se reposer un peu quand on sera tout courbé d'âge et de rude labeur, qu'on aura pour toute la vie une petite avance, de quoi ne pas mourir de faim pour une maladie qui s'abat, une grêle qui tombe, un nuage qui passe.
Légataire universel de la Champalole I Ah I c'est aussi, c'est surtout autre chose. C'est même la seule joie confuse que Firmin ait d'abord ressentie au milieu de sa peine, la seule que chaque jour à présent augmente et embellisse. Songez donc ! Cela le rapproche tout à fait de ^fillette, cet héritage, et en fait même un parti avantageux pour elle. C'est sans doute leur union assurée, leur songe de toujours qui devient une réalité ; ils échangeront publiquement leurs promesses bientôt, dans un très proche avenir, quand le grand deuil de l'ancienne sera passé. Comme elle aurait été contente, mère Françou, de voir au moins, avant de mourir, le bonheur du cadet I Car ils se marieront ensemble, la Millette et le Firmîn ; il en est sûr, lui, le promis I Et vite, comme vous pensez, il a voulu le confier à sa mie, lui faire partager la douceur tranquille, et non plus inquiète, de son espoir.
Un dimanche, à la messe, comme il passait aux rangs des femmes, tenant la banne au pain bénit d'une main, le tronc pour les âmes du purgatoire de l'autre, elle lui a dit à voix basse, les yeux baissés sur son paroissien :
« A la Chabanne, ce soir. »
Une menette venait de donner deux sous pour les défunts
(1). Proverbe limousin j
délaissés. Firniin a remercié par la jolie parole habituelle :
« Dieu vous le rende 1 »
11 a fait en même temps à sa promise un petit signe de tête qui voulait dire : « J'ai compris 1 :>
Et Millette, innocemment, a pris pour elle un peu du merci chrétien.
Il est donc allé, le soir, à la Chabanne, après la bénédiction des vêpres. Sa mie était assise sous un chêne à Tangle de deux liaies ; le labri était roulé en boule à ses pieds ; les bêtes broutaient tranquillement en balançant Jeurs queues ; les ombres des arbres et des haies étaient déjà grandes autour de la pâture.
Un taureau a levé les cornes et ro\ilé des yeux méchants, en soufflant des naseaux, quand Firmin s'est approché ; le chien a dressé l'oreille, puis, l'ayant reconnu, a allongé paresseusement le museau sur ses pattes, et s'est de nouveau assoupi. Seule, Millette rêvait et ne l'a pas entendu venir.
« Bonsoir, bonne amie.
— Ah I c'est toi, Firmin I J'ai eu peur. »
Ils s'assoient l'un près de l'autre sous des sarments de chèvrefeuille qui retombent. Il se penche vers elle, et la regarde bien droit, les yeux en fête pour lui annoncer avant toutes choses la nouvelle.
« J'ai idée... J'ai idée, vois-tu... »
L'idée qu'il a lui a tellement bouleversé la tête depuis quelques jours, qu'il ne sait pas de quelle façon l'exprimer, ni par quels mots de joie la rendre toute.
« J'ai idée que cette fois le bonheur nous est venu. »
Il a imparfaitement traduit le contentement qu'il sent monter en lui, car Millette ne partage pas encore l'émotion délicieuse qui le gagne, et répond sur un petit ton tranquille, où se mêle même un accent de reproche :
« Je l'ai toujours attendu, moi, Firmin. Je ne voulais que toi, et j'étais bien sûre que tu m'aurais, si tu voulais aussi. »
Il reste un peu interdit de cet accueil. Mais elle lui prend la main, lui sourit pour le consoler, et plus aucune ombre ne s'amasse sur leur rêve commun.
€ LnUse-nini te conter pour(jiioi ju suis plus sûr, reprend le Mérigtil. Mu tunte, la pauvre Chnnipalote, est morte. Elle m'a fait clirz le iiotflircî son hi^rilier <le tout. M© voili^ bien plus riche qu'avant. Ne crois-tu j).'is qno P.'jncicn de riiez toi voudra maintenant le mariage ? i»
l^llc le regarde avec des yeux qui brillent ; sa main pressé celle du galant davantage.
€ Je vois les choses comme toi, Firmin. Je ne te l'avais pas dit pour ne te faire aucune peine. Mais je crois que le père, avant cela, te trouvait peu en fortune.
— Alors, tu crois aussi qu'on va publier nos bans 7 >
Il a posé la question vivement, avec un désir ardent d'apprendre qu'elle a la même confiance que lui, et qno la pensée do l'avenir s'est rassurée en elle.
Elle répond simplement et sur un ton de demi-doute :
« Je l'espère I »
Et lui, un peu déçu :
« Enfin, crois-lu que ce sera bientôt ? »
Elle n'a pas eu l'air d'entendre :
« Et de combien hériles-tu ?
— De trois mille écus, du mobilier de ma tante, d'une maisonnette et d'une terre.
— C'est que... fait Millette, avec une petite mine sérieuse et réfléchie.
— C'est que quoi ? Dis vite.
— Je crains à présent. Tu es plus riche que moi. Si le Mé* rigal à son tour ne voulait pas nos accordailles ? »
Mais lui rit de ces raisons et garde un cœur tranquille : « Ne t'inquiète pas, petite mie. Pour ce qui est du père, e m'en charge. »
Et attristé à la pensée des misères de chez lui : « Il y a eu tellement de choses à la borde, ces temps passés, pour faire de la peine à l'ancien 1 Pascalou est perdu pour nous, et pour la vie honnête également, j'en ai bien peur. La mère est morte. Ça lui a fait bien du tourment, tout ça, au pauvre homme. Sans compter le procès. Il a beaucoup vieilli dans ce^ derniers mois ; tu as dû le trouver aussi. Si je viens
à lui dire là-dessus : « Père, il me faut la Millette. Accordeznous, ou je ne me marie pas, » que crois-lu qu'il répondra ? »
Elle le regarde un rien de temps après qu'il a parlé, baisse les yeux, sourit et dit tout bas :
€ Je te raccorde. >
Alors, pour la première fois, ils se sentent heureux vraiment, emplis et troublés d'une espérance si vive, que cela leur donne à tous les deux une espèce de vertige, si enveloppant, si doux, qu'ils eussent éternellement voulu demeurer sous son empire.
Certes, ils n'avaient jamais perdu leur divine confiance, ni ce charme, qu'ont les natures jeunes, de croire au bonheur à venir malgré tout. Même dans les moments les plus graves, ils ne se sont jamais quittés, portant l'incertitude douloureuse d'être un jour promis l'un à l'autre. Mais aujourd'hui, ah I c'est bien autre chose I C'est une promesse presque immédiate d'épousailles, du temps simplement, quelque chose de matériel à laisser couler sans inquiétude, et puis après le bonheur, le grand bonheur délicieux des rêves très longtemps caressés, et qu'une heure, et qu'un caprice de la vie un beau jour réalisent.
Ils attendront sept ou huit mois seulement, à cause du deuil ; sept ou huit mois, pendant lesquels leur amour se sacrifiera avec une triste douceur à la vénération et à l'amour profond qu'ils ont gardés pour la mère Françou.
...Leurs âmes, émues de ce songe, s'avisent de trouver le soir beau et sans mélancolie.
Octobre a commencé à effeuiller les châtaigniers, à teindre en fauve, en roux et en blond les fougères. Le soleil se couche dans une grandeur et un silence solennels, dans le silence recueilli des soirs de dimanches, dans la grandeur tragique et calme de l'automne, en ce décor de broussailles, de haies vives et de bois. L'ombre et la brume noient le pli des cluses : l'ombre marche vite sur les pentes ; la brume a tôt fait de rouler sa filasse autour des quenouilles dorées des peupliers ;
le cTi^pusniIc niontf, rnpidc-. sous In lij^no déchiquetée et licite des luonlugnes
(It'pt'iid.uit MiiUMlt II iiiiiiin ^ titiiiiii iii tlaii.s ia méditation de leur l)oiilienr. Knrore un automne et un liiver de leur vie à passer loin l'un de l'autre ; et le printemps qui viendra mettra toute sa Joie autour de leur jeunesse. Ils sentent en eux tout un enchantement, comme celui qui nous saisit, les hcaux jours revenus, à l'entrée d'un chemin des bois, qui attire, qui sourit ainsi qu'un œil noir sous les feuilles, et qui tente nos pas...
Lorsque le Mérigal partit, l'obscurité du soir était toute venue. Les grillons chantaient dans l'herbe. La fraîcheur des sources coulait en nappes blanches sur les prés. Firmin et Millette, en se quittant, s'étaient salués des noms de ])romise et de promis.
Et ces simples mots longtemps, très longtemps dans la nuit firent se prolonger la tendresse infinie de leur rêve Iloltant.
La quête d'automne
ES deux sonneurs de cloches, Tancien et le cadet des Mérigal, passaient, selon l'usage, dans tous les villages et dans les bordes isolées de la paroisse pour leur quête d'automne. Chaque famille volontiers leur payait sa dîme : un «setier» de froment, une « quarte » de maïs, ou seulement quelques poignées de blé noir, selon sa générosité ou sa richesse. Si bien que, deux fois par jour, depuis une semaine qu'ils s'étaient mis en campagne, ils rentraient aux Eyrials courbés sous le poids des offrandes, av-ec de gros secs lourds, qui formaient une bosse blanche dans leur dos.
Gela les payait un peu de leur peine : de tous les angélus éparpillés en bruine sur le bourg, et qu'un vent complaisant porte parfois jusqu'aux lointains villages ; des appels répétés des dimanches ; des carillons qui réjouissent l'air à dates fixes ; des sonneries pour écarter les nuages à grêle des récoltes, et les orages des maisons ; des branles égrenés de demiheure eu demi-heure, comme des dizaines de rosaire, le jour
de la Saint-Jciin iVéXà, qui e»l lu fêle du soleil cl de la lerrc.
Jolie coutume, ne trouvcz-voua pas, que celle quèle de cigak'S ! Les sonneurs de doehe.i, en Liniousin, Honl comme les oiseuux du ciel : ils ne sènienl ni ne récoltent, el vivent et chanlenl tout de même.
Lionard ai Firmin faisaient donc leur quèle de cigales, après les coups de cloche de l'été. Us Irotluienl dans les chemins, Tun derrière l'autre, ])ensanl beaucoup, parlant peu, selon riiabitude des paysans. Leurs cœurs étaient partagés entre la douleur et la joie. Mère Françou était morte, el son regret était présent ; Pasealou habitait Tulle, et continuait à y prendre des idées qui n'avaient jamais été celles des Mérigal ; la question des eaux était pendante, et la menace d'un procès coûteux pesait toujours sur les esprits. D'un autre côté, le cadet venait de recueillir un héritage ; Tannée avait été bonne : froments, sarrasins, blés d'Ksjjagne, toutes les récoltes avaient bien levé et mûri ; on donnait partout mesure comble aux sacristains.
Tout compte fait, cependant, Lionard, dont le songe avait devant soi tant de routes ouvertes, était inquiet. Firrain, au contraire, avait en lui une tendresse ardente, qui changeait sa tristesse en une brume fine et mêlée de soleil.
Us marchaient enveloppés de cette lumière tiède de l'arrièrcsaison qui, mieux qu'aucune autre, éclaire les lointains, les adoucit et les pénètre. Des chars à bœufs passaient, avec le bruit sourd et saccadé des roues contre les pierres du chemin, des chars garnis jusqu'en haut des ridelles de feuilles mortes et de fougères. Les bouviers s'arrêtaient de chanter leurs lentes et graves mélopées. On se saluait, on se disait quelques mots au passage, le loucheur appuyé d'une main sur le joug, de l'autre sur l'aiguillade, les deux quêteurs accotés contre le mur de pierres sèches, où posaient leurs besaces :
« Et autrement, quoi de nouveau à Combebrettes ?
— Mais rien que je sache, Jeantou.
— Pour quel chrétien donc que vous avez sonné les plans (1), hier au soir ?
(1) Plans, plaintes des cloches annonçant une mort.
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— Pour le Picooudou de Marlignac, qui s'est laissé mourir comme ça, sans remède ni médecin.
— Et de quoi, savez-vous ?
— • D'une mouche qui l'a piqué, on croit. Que voulez-vous ? C'est comme disait défunte notre pauvre Françou : quand notre heure est venue, rien n'y ferait.
— Pour ça, Lionard, c'est sûr. Elle avait bien raison, allez I On est peu de chose tout de même. >
Le bruit de l'essieu et des roues reprenait ; le sacristain et son fils donnaient chacun un coup d'épaule pour remonter leur sac, puis se remettaient à trotter l'un derrière l'autre, plus vite encore qu'avant, pour rattraper le temps perdu.
Trois heures sonnaient ce jour-là à une horloge à poids, quand il arrivèrent au village de la Reynière. Le chien des Saubrignat, les prenant pour des mendiants avec leurs besaces et leurs bâtons, courut à eux en aboyant. Janquet, qui ramassait dans le clos et écalait des noix, que le vent de la nuit précédente avait gaulées, reconnut les deux étrangers, posa à terre son panier ei vint à leur rencontre avec un air aimable.
« Eh I bonjour, Mérigal. Tu me trouves avec lés mains salies de brou, et sans pouvoir te les donner. >
Le sacristain, qui s'en allait courbé, ayant dépassé le portail de la Reynière, où il ne se souciait pas d'entrer pour sa quête depuis le procès, s'arrêta, tourna la tête vers l'appel, sans redresser l'échiné, et répondit un peu froidement :
« Même à toi, bonjour I
— Gomment I fit le fermier, vous n'entrez pas ? C'est bien pour les cloches que vous passez ? >
Lionard considéra avec étonnement l'homme qui leur parlait ainsi. Etait-ce bien ce même Saubrignat qui s'était montré si intransigeant à Texpertise, qui l'avait si souvent, et avec quel mépris I traité de chante-messe ? Il se demanda un temps si ces avances étaient sérieuses, si l'autre ne voulait pas rire de lui et ne se moquait pas. Mais non I L'amabilité de Janquet paraissait naturelle... Enfin, il allait voir...
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€ Mais oui, c'est pour les cloches.
— Alors, i)our(iU()i ircntriz-vous pus ? Vous ovea sonné pour loul le monde, ircsl-ce pas, pour nous aussi bien que [)our les autres I II fMut (\\\\n\ vous donne aussi, donc.
— Pour v^»» .laiHiuel, rien n'y force : c*csl coninie est ton idée.
— J'entends bien, Moniird ; mais est ce (ju'on l'a jamais refusé chez nous ?
— Ni chez toi ni ailleurs, Dieu merci ! Que ma main levée en témoigne.
— Eh bien, alors ?
— Mais ça peut venir une fois ou l'autre, ces choses-là ; est-ce qu'on sait ?
— A la Reynière, en tout cas, ce ne sera i)as l'un née qui court. Entre donc. »
Et, ayant ouvert la porte basse qui donnait accès dans la petite cour, le fermier s'elTaça pour laisser passer les deux quêteurs d'automne. Ceux-ci posèrent leurs sacs sur un banc, près du « puits à virole », puis entrèrent dans la cuisine en tirant leurs chapeaux à un feu de genêts qui flambait, seule chose vivante de la salle.
Peu après, Millette parut, portant à la main la « boursillc (1) » de grès, où avait levé la pâte de blé noir qu'elle se disposait à faire cuire, cuillerée par cuillerée, crêpe par crêpe, dans la poêle. Toute surprise, et cependant contente de le revoir, elle rougit de se trouver ainsi tout à coup devant Firmin sans s'y attendre.
« Salut I salut, drôle ! fit le Mérigal ancien.
— Je vous donne bien le boujour, Millette, > dit doucement le fils cadet.
La « drôle » répondit : « Boujour à vous autres I » en baissant les yeux et s'avançant d'un air embarrassé.
(1) Boiirsille, pot de terre brune servant à traire, ou à faire lever la pâte.
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« Petite, commanda le père, tu vas mettre à table des verres et des assiettes. >
Le sacristain essaya de protester :
« Merci, Janquet. Nous sommes un peu pressés aujourd'hui ; ce sera pour une autre fois. Partout où on passe il faut boire un coup de vin : ça ferait du mal à la fin, si on se laissait faire. Merci tout de même : on te sait le même gré. >
Mais Saubrignat ne voulut rien entendre :
€ Bah I un verre de vin de plus ou de moins, ce n'est pas une affaire I Rien que pour trinquer, ça ne se refuse pas I Je serai content de vous faire goûter la piquette de mes treilles. »
Lionard se rendit :
« A ta volonté, alors, puisque c'est ça. »
Et tandis que le fermier descendait à la cave avec le « chaier » et une « dourne (1) », Millette alla chercher des assiettes neuves et des verres à pied dans le placard de la chambre. Pendant ce temps, le vieux Mérigal, demeuré seul avec Firmln, passait l'inspection des meubles de la salle, cherchant toujours dans son esprit quelle pouvait être la raison de ce changement brusque d'attitude de Saubrignat à son égard. Peut-être le curé n'y était-il pas étranger : il avait paru tenir beaucoup à ce que le procès fût arrêté ; sans doute il s'était entremis... à moins que... Tiens, mais parfaitement... Comment diantre Lionard n'y avait-il pas pensé plus tôt ?... Parfaitement., c'était bien cela : Bourillou, d'être toujours refusé par la belle, s'en était allé chercher fortune ailleurs, avait trouvé sans peine, grâce à ses écus, et s'était accordé de dépit : le bruit du moins en avait couru dans le pays... Et maintenant, que restait-il pour Millette comme bon parti à espérer par tout le finage ?... Pas grand'chose : Firmin, sans conteste, était le plus enviable, depuis que la Champalote en avait fait son héritier... Eh ! par ma foi, je crois bien qu'il la valait à présent, cette fille, dont on avait fait jadis un si grand cas I... Il la valait, sûr, et au delà !...
Voilà pourquoi aujourd'hui on les recevait si bien, pourquoi
(1) Bouteille de bois,
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on leur faisait franche niino et bon accueil, pourquoi il fallait, (Iifon le veuille on non, € boire le vinage (1) > ensemble...
La bonté n'excluant jannii?! la ruse crintéret chez le paysan, une pensée de malice vint h IJonard : mettant à profit le revirement d'opinion de Saubrignat, il fallait au plus ^t obtenir qu'on réglât le procès a l'amiable par-devant M* Vergnol. Puis, (luand le dédit ne serait plus possible, que <les conventions formelles seraient arrêtées entre eux et honnêtement couchées sur du papier timbré, tant pis s'il restait à Janquet une arrière-pensée. Le Mérigal se souvenait de cette parole dite brutalement, le jour de la querelle :
« Garde ton iils I »
11 le gardait...
« Ça a-t-il donné comme tu voulais, cette vendange V demanda Lionard au fermier, qui reparaissait par le trou de la cave.
— Oui et non ; c'est-à-dire qu'il y a eu beaucoup de cuvées ; seulement, c'est du petit vin. D'ailleurs tu vas voir ; j'en apporte du vieux et du jeune pour goûter. »
Il y eut deux, trois trinquécs de suite. On parla longtemps de choses indifférentes : du cours des foires, de la mévente du bétail, du temps froid, qui avait pris avec la lune de l'autre mois, des récoltes de l'année, des gelées qui allaient venir et qu'annonçaient tous les jours des passages de canards et d'oies, depuis une semaine.
Pendant ce temps Millctte s'était mise à faire sur la flamme ses galettes de blé noir. Un genou à terre, entre les landiers, elle frottait avec une couenne le large plateau tiède du « pelard (2) ^, puis versait dessus une grande cuillerée de pâte, que la fermentation avait soufflée et qu'elle étendait bien régulière-
(1) Il n'y a pas d'accord entre paysans du Limousin, pas d'affaire traitée, sans que les deux partenaires boivent ensemble le vinage.
(2) Grande poêle plate, sans rebords, qui sert exclusivement à faire les crêpes.
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ment vu courbant successivcnicnt en tous sens la poêle à crêl)cs. Sitôt la pâte à moitié cuite et la galette dorée d'un côté, elle retournait le « tourtou (1) t> de sarrasin avec une pelle l)late faite exprès, le laissait se colorer sur Tautre face, puis, hop î d'un geste vif le faisait sauter sur une assiette de grosse toile posée sur une des longues chaises du « canton ».
En vérité, Millette fut très maladroite ce jour-là. Que de crêpes furent brûlées, ratatinées, croquantes, qu'il fallut mettre de côté et jeter dans le baquet des porcs I
Plus tard, quand Tanciennc lui demanda :
« Mais comment as-tu fait pour gâcher tant de pâte ? >
La petite répondit :
« Ma mère, c'est que le feu n'allait pas bien. Ça flambe trop vite, ces genêts : je n'ai pas l'habitude. »
Et elle rougit, et elle baissa les yeux ; la vérité, elle le savait, était beaucoup plus simple : c'était qu'elle n'avait pas l'habitude de faire les « tourtous ^ devant Firmin.
Cependant que les vieux causaient d'abondance, sans paraître gênés de se trouver l'un en face de l'autre, avec une bouteille entre eux, les promis à la dérobée se jetaient des regards plus pleins d'amour que les genêts de flammes. Toutes leurs pensées, toute leur âme étaient levées vers le bonheur. La paix s'établissait entre les pères : les noces des enfants allaient sonner. Il y avait si longtemps qu'ils l'espéraient, ce retour de bonne fortune ! C'était leur joie de toujours assurée ; c'était, presque ouverte devant eux, la vie de douceur et d'amour dont ils avaient fait le songe si souvent I Ils étaient émus ; leurs cœurs étaient plus jeunes encore, et grisés, et contents.
Les deux anciens en étaient déjà à leur dernière trinquée, et aucune question grave n'avait été agitée entre eux. Allait-on se séparer comme cela, sans que rien ne fût tenté, sans qu'aucun pas ne fût fait vers l'arrangement V Saubrignat avait ce qu'il voulait : la paix en somme était faite avec le sacristain ;
(1) Crêpe.
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tout de suite il ullait ni p(»ilir lu nouvelle h Tabbé Mitre; »a noininalioii au conseil de fabrique était assurée.
Mais Mérigal. lui, n'était pas satisfait ; il fallait mettre à l)roflt les dispositions conciliantes du fermier, ne pas laisser éebapper l'occasion, convenir d'un jour où Ton se retrouverait chez le notaire.
€ Dis donc, Janquet, demanda-t-il, moitié plaisant, moitié fjrave, pour ces eaux, comment s'arrangc-t-on ?
— Tu as raison, répondit Saubrignat ; c'est peu de chose. Il faudrait en flnir.
— Alors, qu'est-ce que tu décides ? Moi, lu sais, ma parole est toujours bonne : ce que j'ai dit est dit, et je suis prêt à le tenir, quand tu voudras.
— A savoir ? fit le fermier de la Reynière.
— Tu t'en souviens aussi bien que moi. J'accepte les choses comme nos experts s'étaient entendus pour les mettre en fin de compte : l'eau à ta disposition trois fois la semaine et toute l'année. Ça te va-t-il, celte fois ? »
Janquet parut hésiter, réfléchir, Puis, sa décision prise, il répondit avec enthousiasme :
< Eh bien I je ne veux pas qu'il soit dit que je suis un chicaneur. Tope-là, Lionard I C'est entendu I Tu es un brave homme ; avec toi, du moins, on aime faire des affaires. >
Et, à grand coups de mains heurtées cinq ou six fois l'une contre l'autre, l'accord fut définitivement conclu.
Lionard était content. Janquet riait dans son collier de barbe blanche : il se voyait conseiller de fabrique à Combebrettes, un jour peut-être président. S'ils avaient suivi d'un œil moins amoureux le vol de leur rêve intérieur, ils eussent remarqué que les « petits > avaient en leurs âmes une joie si pleine et si vive, qu'elle débordait, bouillonnait et montait dans leurs yeux.
Deux ou trois galettes de blé noir furent manquées l'une après l'autre. Le temps passait vite pour les trois hommes et pour la jeune fille. Les pensées de chacun étaient insouciantes, légères, vile venues, vile parties, toujours chantantes, comme un vol de chardonnerets qui s'abat svir des Inilnes monlftes!
« Si dimanche qui vient on allait dire nos conditions au notaire ? proposa le sacristain.
— Si tu veux I accepta l'autre. On se retrouverait à l'étude après la messe grande.
— Entendu ! »
Mérigal se leva de table ; de contentement ou d'avoir bu, on ne savait trop, ses yeux étaient luisants et papillotaient un peu. Quatre coups sonnèrent à la vieille horloge, dont la boîte était lleurie.
« Vive Dieu I déjà quatre heures ! s'écria Lionard. On ne devait boire qu'un coup de piquette et s'ensauver. Et la Cambarsou et Bosfranc, que nous devions faire ce soir I Eh I qu'en dis-tu, cadet ?
— Tant pis I répliqua Firmin. Si ce n'est pas ce soir, ce sera demain.
— Petite, commanda Janquet, monte vite chercher un « paillon » de grain, pour ne pas les retarder. »
Millette redescendit, portant avec peine un énorme panier de jonc empli de beau blé roux. Firmin tendit son sac ; la fille y versa le froment ; leur mains se touchèrent : ils tremblèrent d'émoi.
« Merci bien, fit le gars.
— Il n'en faut pas, :s> dit Millette
Ils se regardèrent, et leurs yeux dirent l'amour, et leurs yeux dirent la joie.
Pendant que les vieux sortaient, d'un cœur troublé, tout bas, un p^ penché vers elle, Firmin annonça ;
« Je suis content. Nos bans seront bientôt. »
Quand Millette eut quitté son promis, elle courut se cacher dans sa chambre ; son bonheur avait été trop longtemps contenu : elle pleurait.
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OURTANT non, les bans ne seront pas bientôt ; peutêtre même ne seront-ils jamais I... L'abbé Mitre ne bénira pas Millette et Firmin dans son église. Mère Françou, du ciel, d*où Ton voit toutes choses, n'aura pas à regretter d'avoir quitté les Eyrials juste quand les noces du cadet allaient sonner. Elle pleurera, par exemple, car elle était de ces saintes femmes inquiètes de cœur, trop généreuses de leur joie, la sacrifîant^trop volontiers aux autres, et qui, même là-haut, ne doivent pas goûter un plein et insouciant bonheur, parce que leur pensée continue d'habiter parmi les leurs, parmi la tristesse et les larmes. Elle pleurera de voir son fils aller par les chemins, la houe ou la pelle à l'épaule, sans chanter comme de coutume, les yeux baissés vers la terre, pour que personne n'y puisse lire, avec je ne sais quoi d'usé, d'accablé dans sa jeunesse et sa démarche.
Les bans ne seront pas bientôt... Peut-être même ne seront-ils jamais !... Firmin se dit cela à présent tout le jour, depuis que
son espoir est tombé. Il était si content après la quête I L'étape douloureuse de leur vie semblait finie ; finis les doutes, les craintes, les entrevues imprudentes, où le cœur à chaque instant bat de la peur qu'on soit découvert, les petits signes mystérieux par lesquels de loin, et malgré le monde, on se dit : « Ce soir, à la pâture, » ou bien : « Impossible pour aujourd'hui. Et que je le regrette I » Tout l'avenir rêvé venait alors à eux, et l'ivresse réelle des songes qu'ils avaient suivis ensemble si souvent
Et aujourd'hui I... « Tes épousailles avec Millette I Tu allais en faire une sottise I... » Ah I qu'il a soufTert, le cadet, quand Lionard lui a dit cette phrase de mépris ! C'était un midi, à la rentrée des champs. La soupe n'était pas faite, ni le feu allumé, puisque Françou n'était plus là et que la Fillou n'aidait que pour les grosses besognes, les jours de lessive ou de pain. L'ancien avait l'air préoccupé ; Firmin le crut ennuyé d'avoir à se charger, malgré sa fatigue, des soins du ménage.
« C'est vrai, dit-il, en achevant d'exprimer tout haut sa pensée, c'est triste, chez nous, depuis que la mère est partie.
— Tu trouves aussi ? fit le père.
— Une femme, reprit Firmin, c'est beaucoup dans la maison. »
Là-dessus, Mérigal se redressa et dit vivement : « C'est-il que tu voudrais une servante ?
— Non pas. Tant qu'on pourra, pas d'étranger ici.
— Alors, ce serait donc pour une nore (1) ?
— Pourquoi pas ? Il y a si longtemps que j'en ai une dans l'idée.
— Tu la nommes ? »
Le cadet hésita un peu, sourit et dit, la figure tournée vers la clarté du feu qu'il venait d'allumer :
« Millette. »
Lionard, surpris, s'arrêta de tailler le chanteau :
« La fille à Saubrignat !... Mais, depuis l'héritage, tu en vaux bien deux comme elle I
(1) Bru^
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— Elle uie voulnil avant, mon prre, vi je valais moins qu'elle.
— C*t\sl-il tics raisons ! (!lianf^e-niol ces idées... Tes épousailles avec Milletlc I... Tu allais en faite une sottise I >
Firmin n'a rirn réi>onilu ; mais, sitôt après le repas, il s*e.st levé de table, a traversé la cuisine et la cour, est monté par réchelle se eouelier dans le foin, et \h, les points sur les yeux, îi pleuré comme un enfant, tout le temps de la sieste.
Depuis, la maison a encore changé chez les Mérigal ; elle est triste deux fois pour le Firmin : mère Françou l'a quittée, et Millette n'y viendra peut-être jamais. Autrefois, hier encore, il la voyait en pensée, sa petite mie, préparant le dîner des deux hommes, i)enehée sur la llamme, une main appuyée au lan- (lier, l'esprit llollant dans les chemins, où courait son aimé. H la voyait rangeant dans le coflre, avec un soin pieux, les coifTes de la mère, ses robes, son grand châle à franges et à ramages, son paroissien romain, le dernier brin de basilic qu'elle avait piqué à son corsage, pour aller voir Pascal, toutes les précieuses reliques, tout ce qui restait comme souvenir vivant de la chère défunte. Il la voyait devant lui, allant, venant, levant les yeux, les lèvres, toute la figure animée de sourires et de joie. II la voyait aussi assise là, dans le coin du feu, la tête appuyée sur son épaule. Leurs vies étaient mêlées, et à cause de cela inondées de bonheur. Les heures passaient avec une hâte légère.
C'était une obsession, à présent, tous ces rêves. Pourquoi, l'autre jour, était-elle revenue en lui, l'espérance, d'un coup d'aile si sûr, avec une familiarité si naturelle et peu farouche ? Pourquoi, lui qui espérait toujours, mais en tremblant, qui avait à tout propos une peur puérile, délicieuse seulement quand le grand émoi était passé, avait-il eu d'un coup cette confiance absolue, qu'un avenir très prochain les verrait accordés l'un à l'autre ?... Rien n'est si cruel qu'une attente trompée. Quelle joie désormais aurait-il dans la vie ? Il aimait Millette ; oui, il l'aimait de toute son âme, et elle ne lui serait donnée jamais ! Ah ! si seulement mère Françou était là ! Il lui conterait sa peine : il aurait une épaule où s'appuyer pour pleurer 5
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il aimerait du moins vivre pour Tanciennc, pour l'amour de ses yeux clairs. Il lui dirait :
« Un jour m'a fait vieux. Je n'ai plus de jeunesse. Consolemoi. »
Et elle le consolerait, oh I si bien I avec ces mots doux que seules savent trouver les mères, qu'on sait menteurs, qu'on sait vains, et qu'on se plaît d'entendre, et qui soulagent tout de même...
Il ne verrait plus mère Françou !... Il n'habiterait pas sous le même toit que Millette I... Alors, pour qui vivrait-il ?... Quel charme goûterait-il à voir couler les jours^?...
Au milieu de ces désespoirs, des révoltes parfois le prenaient. Il n'avait donc rien fait, l'abbé Mitre ; rien dit à l'ancien ?... Décidément, tout le monde et tout l'abandonnait... Ah ! mais il allait avoir bientôt vingt-cinq ans ; et si le vieux ne voulait pas... Misère de Dieu I à quoi pense-t-il donc ? Quelle folie l'égaré I Lui, Firmin, de la race honorée des Mérigal, faire des sommations au père !... Oh I Jamais... non pas cela !... Il ne se marierait pas ; mais, du moins, il ne jetterait pas, comme l'autre, le déshonneur sur la famille...
Quelquefois aussi, sans qu'il sût pourquoi, et comme s'il avait continué son rêve ancien, l'image de Millette était mêlée dans son esprit au songe d'avenir ; alors il se sentait plein de courage et de résignation. Tant qu'on sait prier, on ne sait pas maudire ; et tant qu'on aime, on est sauvé, et tout n'est pas perdu.
Et pendant ce temps, la joie qui avait déserté les Eyrials habitait la Reynière. Firmin pleurait ; Millette aussi avait pleuré, mais de trop de bonheur ; et depuis, insouciante et gaie, elle chantait du matin au soir en faisant son ouvrage. II y avait six jours qu'elle n'avait pas revu son galant : c'était la seule chose qui l'inquiétât un peu. Pourquoi, par le facteur, n'avait-il rien fait dire ? Sans doute il voulait revenir, portant la parole du père. Et Millette se consolait en pensant qu'en effet ce n'était pas un soin qu'on dût confier à d'autres. D'ailleurs, l'engagement n'était pas encore intervenu entre les deux anciens : c'était le lendemain qu'ils devaient se retrouver dans
lYtiidr (lu notaire ; cl «près cela sculcincnl ils conviendraient entre eux des aerordnille.s des enfants.
Saubrignat donnerait son consentement. Voici comment Milh'itc le savait. Drpuis que les sacristains avaient passé pour 1a (pièle <raut()mne. la petite avait remarqm'- cpie Janquet était plus content (pie certaines fois. II parlait facilement et toujours sur un jx'lit ton de plaisanterie, (pi'il ne prenait point si régu^ liéremenl de coutume. Ma foi ! Millette se disait :
€ II est content d'avoir arrêté son procès, et que .son élection soit assurée à la fabrique. H est dans de bonnes dispositions, et ce sera tant mieux quand il faudra parler des épousailles. »
Mais c'était tout ; et de \h à penser qu'il ferait lui-même tout le chemin, il y avait loin ; et Millette en effet n'y pensait pas et ne Tespérait guère.
Or, un soir qu'elle récitait son rosaire comme d'habitude, assise aux étoiles sur un banc, l'ancien vint se mettre à côté d'elle.
« Petite, dit-il brusquement, toutes les affaires vont à mon idée. »
Et il riait en disant cela, puisque, en dépit de l'ombre, elle vit une blancheur dans le collier de barbe.
< Tant mieux, père, répondit-elle. J'en ai au moins autant de plaisir que vous.
— Pourtant, reprit Saubrignat, il me manque quelque chose. > Et il devint grave, et ses dents ne luirent plus.
« Ce que vous demandez, ça se peut-il ? questionna Millette, qui rougissait, ayant deviné un peu.
— Tu n'as qu'à dire oui, fît le père... J'ai un mari à te donner. MiJlette rougit davantage, ne sachant encore si elle devait
ou être heureuse ou être inquiète. Elle tourna un grain de chapelet dans ses doigts, dit en pensée : « Je vous salue, Marie, » pour appeler la Vierge à son secours, et attendit.
« Il me plaît, poursuivit Janquet, et je crois qu'il sera de ton goût. C'est...
— Firmin ! » dit Millette, qui avait deviné les deux syllabes sur les lèvres du père.
Le mot de remerciement ne lui vint pas ; mais elle entoura le cou de Tancien de ses deux bras, et embrassa longuement Janquet au hasard, sur le front et sur les joues piquantes de barbe. Une larme roula sur la figure du vieux : Milletle pleurait. Il en fut plus content que d'un merci.
Sa fille est toute joyeuse depuis. Tout le monde veut le mariage : Janquet, Firmin, Millette, Nanetle aussi, tout le monde... Oh ! que les soirs sont doux, par l'automne et les étoiles I... La campagne assoupie, les bois qui rêvent, à demi cff'euillés, les haies que les gelées ont éclaircies, les prairies basses, toute la nuit mouillée envoie à Petite Mie sa fraîcheur. Et parce que Petite Mie sait qu'elle aura Firmin pour mari, quand fleuriront les chèvrefeuilles, les choses prennent à ses yeux une poésie singulière.. De vrai, Millette ne soupçonnait pas qu'il pût y avoir de si jolis soirs dans la vie. Elle se demandait si elle ne rêvait pas, si c'était bien pour elle que tant de bonheur s'annonçait. Elle brûlait du désir d'aller à Combebrettes, d'en porter au cadet Mérigal la nouvelle. Il lui prenait des envies de sauter, de danser, de chanter, de crier sa joie à tout venant. Son âme était grisée ; sa jeunesse était folle.
Parfois, quand l'ombre était tombée, un nuage passait sur la lumière de ce songe. Pourquoi n'y avait-il plus, après les trois bouquets de sons des angélus, ce court refrain : dig, ding, dong, dong, qui les enveloppait de coutume aux jours heureux, que Millette connaissait et qui voulait dire à la fois : « Je t'aime, » et : « Tout va bien... » Pourquoi ?... C'était peut-être un oubli ; sans doute son ami était content comme elle, et comme elle si troublé, que la pensée du bonsoir des cloches lui était sortie de l'esprit.
Grillons des bois, grillons des prés, grillons de mousse, grillons d'herbe, chantez par milliers le bonheur. Jamais vous n'en annoncerez autant qu'il en passa dans les rêves de Millette durant ces jours d'attente.
Le dimanche d'après, par exemple, quand Firmin eut dit : « Tu sais, le père ne veut pas, » comme elle pleura, Petite Mîe, trouvant tristes les soirs, l'amour, l'automne et les étoiles !
Dehors, autour d'elle^ c'était pourtant toujours le même bori-
zoii de inontii){iu\s et de buis, éclairé par la luinicre douce d'octobre ou noyé (iaiis la bruine des nuits. Mais «on unie avait chan^'é : on eût dit (lue la mélancolie de la saison y était entrée.
Les jours de neige approchent ; après eux, viendra le temps où fleuriront les chèvrifi iiillcs. Mais (primi)orle à Millelle ? Pour elle, plus d'espoir que le i)rinlemps (pii vient soit un printemps d*amour. Alors, je vous le demande, cpresl-cc que cela peut lui faire, que l'hirondelle revienne, le rossignol et la fauvette, que répine noire se couronne en mariée, (lue le jour naisse plus tôt, que le soir tombe moins vite ? Vivent au contraire les soleil d'automne, et ceux d'hiver encore plus. Ils sont paresseux ; on dort plus longtemps ; on tourne moins les songes tristes en sa pensée : on oublie davantage.
Kt puis, elle attendait de ce printemps tant de choses qu'elle ne peut i)lus même espérer, tant de choses qu'il n'apportera pas ! Il aura avec lui la tristesse de tous ces désenchantements : les chèvrefeuilles fleuriront pour une fête de douleur.
Et ainsi elle s'attriste de tout, Tancienne petite promise : des grillons menteurs, qui chantent, toutes les nuits d'automne ; des cloches, qui n'ont plus leurs voix claires des carillons ; de la belle coifîe blanchn toute brodée et du châle à fleurs d'une « grande (1) >, qu'elle réservait pour le lendemain des épousailles, et qu'elle a dû cacher au fond de son armoire* à cause de la peine que cela lui faisait de les voir.
Et, par-dessus tout, elle s'effraye du printemps qui va venir, sitôt passés les brumes, les ciels gris et les gelées d'hiver ; elle s'effraye du printemps et de ses chèvrefeuilles. Pauvre ancienne petite promise I...
(1) Joli nom qu'on donne aux grand'mères.
« VOTRE l'ILS A VOLÉ !... »
'hiver est passé ; Millette s'effraye toujours plus ; le temps de grande tristesse approche : les chèvrefeuilles vont fleurir.
Tout le parfum d'avril entre le soir dans sa chambre, par la fenêtre ouverte. Et elle pleure, rien que de voir sous la lune le vert des bourgeons, qui ont éclaté de tous côtés sur la masse confuse des bois ; elle pleure, rien que de se pencher vers la cluse, et de sentir passer le vent des fleurs.
Chemins, vous ne la verrez pas vous suivre au bras de Firmin, avec un voile aussi blanc que vos haies d'aubépine. Oiseaux du ciel, elle ne fera pas son nid comme vous, dans cette jolie saison d'air léger et de tendre lumière.
Le temps de grande tristesse approche vont fleurir.
les chèvrefeuilles
Le vieux Saubrignat ne cesse pas, du matin au soir, de s'en
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prendre à lui niènu'. 11 a été trop uiius, vralincnl, lui ttl méfiant et si ruse d'iiubilude. Quel malheur qu'il ail, en lin de romplc, aeceplé les conclusions de rexperlise et sif^né irrémédiablement Taecord par-devant M' Verj^nol ! La jiaix n'étail-elie pas faite tout de même avec le Mérigal I Jancpiet aurait été élu avec une aussi forte majorité, même sans perdre la ressource dont pourrait lui être aujourd'hui la menace du procès : il n'y avait qu'i\ faire habilement traîner le règlement de TafTaire jusqu*après rélection. (]*est Lionard qui a été le malin dans tout cela : il s'est dépêché de faire passer l'acte d'accord. VA après : v< Marier Millette et Firmin ! Bernique, mon vieux Saubrignat. Le cadet est riche à présent, sais-tu bien. Va frapper ailleurs : on se souvient de ton mépris pour un chanteur de messe. >
Que voulez-vous qu'il fasse à présent, l'ancien de la Heynière ? Tandis que... Ah I ce procès, s'il l'avait encore en main, quel caveçon I... Donnant, donnant : lu souscris aux épousailles des enfants ? Moi, j'abandonne les poursuites... Il a beau jeu, celle fois, le sacristain ; il peut regarder son partenaire en riant, quand il le rencontre... Les regrets de Saubrignat et sa mauvaise humeur éclatent à chaque instant. En attendant, le désir qu'il avait de faire partie du conseil de fabrique de Combebrettes est exaucé ; la question des eaux a reçu une solution amiable. Seulement, les bans de Millelte et de Firmin ne vont pas « sonner (1) » un prochain dimanche aux messes de la paroisse.
Le temps de grande tristesse approche : les chèvrefeuilles vont fleurir...
La Champalote ne se doutait guère qu'elle allait faire le malheur de son filleul, en lui laissant tant de fortune. Si elle avait su, elle aurait moins fatigué ses pauvres yeux de vieille, moins courbé le dos sur son ouvrage de couture, veillé moins tard, fabriqué moins de coiffes. Que la vie est donc malicieuse
(1) Faire sonner les bans, expression limousine.
et pleine d'ironie ! Ci'cst iiinsi qu'elle la paye, pour s'être condamnée à tant de journées tristes, à rester devant sa fenêtre, les jambes entre deux chaises, quand il faisait dehors, comme elle disait, un véritable temps de demoiselle, ni pluie, ni vent, ni soleil. La Champalote, bien sur, serait allée plus souvent aux offices, si elle avait su ; elle aurait brodé plus de nappes blanches pour Tautel de Combebrettes, offert plus d'aubes au curé Mitre.
Mais il est trop tard à présent ; c'est est fait : il est dit qu'à cause d'elle Firmin n'épousera jamais Millétte.
Le temps de grande tristesse approche : les chèvrefeuilles vont fleurir...
Tous ces songes s'agitent dans l'esprit du cadet, un matin d'avril, qu'il conduit la charrue pour les derniers labours de printemps, et que le père brise les mottes derrière lui. Il n'a pas au travail le même entrain que de coutume : les sillons qu'il trace ne sont pas aussi droits. Toute l'âme des anciens de sa race ne chante pas en lui comme certaines fois, ni leur amour, ni leur respect des choses de la terre.
A quoi bon ceci ou cela, à quoi bon tout, puisque jamais il n'aura Millétte pour fiancée, ni au printemps qui commence, ni à l'automne qui viendra... Comme il sent à présent la longueur des heures et des jours ! Il ne voit plus sa Petite Mie que de très loin en très loin, puisque le père guette leurs rendez-vous d'amour et que d'ailleurs, à chaque rencontre, ils se quittent, les deux anciens promis, avec plus d'amertume au cœur, plus de regret dans l'âme.
Firmin a oublié le carillon d'amour, la chanson joyeuse et claire, qu'il savait si joliment faire chanter aux cloches. Combebrettes à présent a toujours l'air de sonner en mort : les « menctles » de la paroisse ont dit, ces derniers temps, vingt fois plus de De profiindls que de raison, pour le repos des âmes des défunts.
Le fils cadet des Mérîgal dirige donc le harnais, ce matin-là, l'esprit détaché des labours de printemps, insoucieux du temps
qu'il fera pour les scmuillcs, ne iuul;inl en songe ni la crainte des orages de rélù, ni lu joie des moissons blondes, frissonnantes sous Je vent.
Le temps de grande tristesse approche : les chèvrefeuilles vont llcurir...
Une nouvelle épreuve attendait ce soir-là Tanrien, à son retour à Conibebrelles
Il avait trouvé (lu'on le regardait beaucoup à la traversée du bourg ; que les bonsoirs lui venaient de loin, dits d'une voix triste et voilée, où l'on sentait sonner un peu de compassion. Cela l'avait inquiété et mis en méfiance.
En passant devant la maison commune, il vit un rassemblement autour de deux forts chevaux de selle que tenait un gendarme. Firmin, qui menait l'attelage, continua sa route jusqu'aux Eyrials. Lionard s'arrêta, pensant qu'on avait pris un chemineau ; le groupe des curieux s'ouvrit devant lui. Alors, il lui vint un pressentiment douloureux, et il fut saisi d'effroi, le Mérigal ancien. Il crut que tout tournait autour de lui, que les chevaux se cabraient, au milieu d'une ronde folle dansée par les gens du bourg assemblés, et que finalcmnt il allait chavirer comme eux, lui aussi.
« Voici le père, dit un garçon boulanger, en le désignant du doigt au gendarme.
— C'est-il vous, Mérigal Léonard ? > demanda l'homme au képi.
Le vieux n'entendit pas, et ne dit aucun mot, et ne fit aucun signe.
< Eh bien I voyons, répondez donc I Mérigal Léonard, c'est-il vous ? >
Le premier m^oment de trouble était un peu passé. Le sacristain leva la tête, qu'il avait baissée, les yeux qu'il avait encore égarés par la douleur, et, sans fierté :
« C'est moi, dît-il. Que me voulez-vous donc ?
— Entrez, commanda le gendarme ; le brigadier est dans la mairie, et vous expliquera, >
Là-dessus, il se délourna vivement et caressa de la maid Tencolure de son cheval : il avait vu deux pleurs luire au bord des paupières du vieux et, malgré Tuniforme et l'habitude du métier, il s'était senti remué.
« Paraît qu'on me demande, dit l'ancien en entrant dans la salle du conseil.
— C'est précisément le père Mérigal, » déclara le secrétaire de mairie.
Le brigadier se retourna brusquement, toisa le paysan, et d'une voix rude :
« Approchez, fit-il. Y a-t-il longtemps que vous n'avez rien reçu de votre fils, qui est à Tulle ?
— Je crois bien I répondit Tancien avec un soupir. : — Depuis quand ? Rappelez posément vos souvenirs, et
tâchez de préciser.
— C'est bien aisé : entre le fils et moi, tout est fini depuis la « vote » du pays.
— Fini complètement ?» \ Le vieux se redressa de toute sa taille, et, l'air outragé : « Quand je vous le dis, monsieur le brigadier.
— Vous voyez, c'est ce que je pensais. Intervint le secrétaire.
— Alors, reprit le brigadier en remuant la tête, ce qui fit danser sa jugulaire peu serrée sous le menton, vous n'avez rien j reçu de lui, ces temps derniers, aucun argent ? > f
L'ancien leva les bras, les laissa retomber, regarda l'homme aux galons avec des yeux qui disaient :
« On voit bien que vous ne le connaissez pas, pardieu, le méchant gas ! »
Et d'une voix traînante et faussée par les larmes, il déclara : « Ni ces temps derniers ni jamais, monsieur le brigadier. > Il pensa encore : :
« Je l'ai élevé ; je l'ai nourri ; un merci de lui n'est jamais
venu me payer de ma peine... La Françou en est morte. » Mais, par respect pour la famille, la réflexion resta en lui. « Votre déclaration, conclut le brigadier, concorde avec les \
témoignages que j'ai reçus du facteur, du courrier et de la ■
regrattière. Je vous tiens quitte. »
Le Morigal no bougea pus. il suiviiil tous les inouvemenls de l'iiuiuiuc aux galons, qui s*clail i)tiKlic vers la table pour prendre des notes, et dont les aiguillettes se balançaient en cliquetant. H attendait une explication ; elle ne venait pas ; elle lui était due pourtant.
Tous ceux qui étaient I& & lu porte, des indiirérents, des étrangers, avaient Tair de savoir, tandis que lui, le père, ignorait tout. 11 devinait du reste que la nouvelle était mauvaise, et qu'un nouveau malheur le menaçait. Mais lequel 7... Son esprit se perdait en de si tristes conjectures I...
A la fin, voyant qu'on ne lui disait rien, que personne ne prétait attention au pauvre vieux chancelant qu'il était, à son cœur désolé, à sa peine :
< Monsieur le brigadier, supplia-t-il, ne craignez pas : ditesmoi tout.
— Vous ne savez donc rien ? > s'étonna le gendarme. Et, sans ménagements, il ajouta :
€ Votre fils a volé un de ses compagnons de travail à Tusine. On est sûr de la chose : les preuves sont formelles. Nonobstant, il refuse de faire connaître l'emploi de l'argent. C'est à ce sujet-là que j'avais à vous interroger. C'est fait. Vous pouvez disposer. 7>
L'ancien eut le courage de dire : « Merci 1 3> tout bas ; mais, sans autre parole,, sans salut, il sortit, traversa le groupe des hommes assemblés devant la porte, qui se fendit de nouveau respectueusement sur son passage. Les murmures, qui s'étaient arrêtés à sa vue, reprirent derrière lui.
« Votre fils a volé I »
Ces mots, enfermés dans son cœur, y restaient prisonniers et, quoi qu'il fît, n'en pouvaient plus sortir Ce n'était donc pas assez, la grossière injure faite, le jour de la « vote », à l'honneur de la famille ? Lionard n'avait donc pas eu une vieillesse assez éprouvée, ces derniers temps ? Il fallait qu'un nouveau chagrin l'accablât, plus cruel encore que les autres ? Il fallait non seulement que ce méchant gars fût tombé si bas, qu'avec du sang de Mérigal dans les veines pourtant, il volât un cama-
rade, mais encore, pour mettre au comble le malheur, qu'on ne retrouvât pas remploi de son argent, que la gendarmerie vînt enquêter à Combehrettes, et que le déshonneur des Mérigal sonnât par toute la paroisse 1
Oh 1 oui, c'était fini entre ce fils et lui I La parole n'était pas vaine, qu'il en avait donnée au brigadier : à tout jamais l'aîné était renié. Firmin était le seul espoir qui restait à Lionard, l'unique consolation de sa vieillesse... Pauvre cadet, comme cela allait lui nuire pour ses épousailles, tout ce bruit fait autour du nom, bien qu'il n'y fût pour rien !... Le lendemain, tout le monde saurait l'affront...
« Votre fils a volé I ^
Mais quelle fatalité pesait donc sur les Eyrials, bonne Vierge ! pour qu'en si peu de temps tant de malheurs eussent fondu sur eux ?... Pourquoi le Mérigal ancien n'avait-il pas pris le chemin du ciel avec mère Françou ?... Du moins, on n'eiit pas pu lui dire un soir ce^ brutales et terribles paroles :
< Votre fils a volé î .p
'Ceperidant qu'il ?e hâtait vers la tsrme, à psc moinç sur? et la tète comme ivre, ces idée.-; de douleur pri.^saier.t et repassaient dans son esprit.
« Je ne me sens pas bien, ce soir, dit-il en rentrant. Ne fais de dîner que pour toi, mon cadet ; moi, je vais me coucher. >
Il y avait dans sa voix beaucoup plus de douceur que de coutume. La colère du sacristain contre Pascalou, sans être j)récisément tombée en lui, ne lui était plus aussi présente. Il s'attendrissait surtout à présent sur le sort de Firmin, qui recevrait un jour comme chef de la race un renom diminué, et ne connaîtrait pas la joie pleine de porter fièrement le poids glorieux de l'honneur, que tous les descendants jusqu'alors avaient reçu intact et sans une souillure. Il plaignait à cette heure le fils cadet plus que lui-même; il le plaignait pour tout le mal que l'incompréhensible conduite de Pascalou allait lui faire, pour le chagrin dont il souffrirait durant sa vie plus longue, pour les moins belles épousailles qu'il pouvait espérer, et pour lesquelles, sans aucun doute, allait être détruit l'eff'et de l'hé' ritnge...
Avant de it'cndoriDir, très tard, dans le vieux lit aux rideaux (lo percale rose, où la mère était morte, la dernière pensée dr l'ancien fut :
€ Demain, au réveil, je dirai au Firiuiii : < Petit, je tiens a « ton bonheur : c'est le seul qui me reste. Si Milletle te veut, « son père aussi, le curé Mitre, un des dimanches qui viennmt,
annoncera vos bans. »
Il crut voir le flis cadet et la promise lui sourire. lA la crainte le prit qu'il ne fut ])uni i)our avoir retardé jusqu'à ce jour leurs épousailles, et que par ces paroles il ne pût donn( r cette fois au Firmin (lu'unc inutile permission, qu'un vain espoir et qu'un regret de plus.
AX
LA VISITE DU DOMAINE
É ! Lionard, ça leur en fera un joli bien I
— Mensonge n'est, Janquet ; nous n'en avions pas tant, l'un ni l'autre, quand nous nous sommes mariés.
— Bah ! on s'est tiré d'affaire tout de même. » La pensée des deux anciens va, recueillie dans
le songe du passé, silencieuse et émue un instant, vers le temps lointain où ils se mirent en ménage.
Ah ! Nanette, que vous tourniez bien la valse, et que vos yeux, quand ils voulaient, disaient de jolies choses ! Ah I Françou, pauvre défunte, que votre figure et vos regards étaient doux et clairs, et que le Mérigal vous aimait donc I...
c( D'ici, reprend Saubrignat, en montant sur un rocher, au bout du clos, nous allons voir plus de la moitié de mes terres. Voici la Vayssière, où le blé vient mieux qu'en nul autre endroit de la paroisse : on y prend tous les ans la gerbe blaude (1)...
(1) Gerbe de très beaux épis qu'on ramène triomphalement à la ferme, en haut du dernier char de la moisson, le jour où on lève la Saint-Jean, c'est-à-dire où la moisson est finie.
Là, un i)cu sur la droite, (>)inl)e(i«ubcrt, qu'on mettra tout en blé noir cetto année... (]etle cmblnvure, où la terre e.st plus ronge qu'ailleurs, entre les tigei de Tavoine nouvelle, c'est la Grangoolte... La pièce do lin, qui est tout près d'ici, sur la pente, est rgalenient i\ mol ; et aussi ces près du fond, ceux de l'autre versant, et tous ces bois, qu'on voit luire là autour, jusqu'à la limite du soleil. »
Le vieux Mérigal, suivant Us indications, regarde tantc^t la nuit verte de la cluse, où remue à peine un peu de la blancheur des brames, tantAt la couronne de lumière des collines. Le soir niorite avec une infinie douceur, un soir lent, tiède et parfumé de la fin d'avril. Il semble que l'obscurité sorte du fond des combes, de la i)rofondeur des bois, de Tépaisscur des feuilles, des haies, de la terre et des buissons, comme une fumée bleue, où des flocons gris se mêlent toujours plus.
C'est aujourd'hui « la visite du domaine > de la Reynière, préface indispensable aux accordailks, dans la coutume limousine. Le dimanche précédent, les pères ont réglé au cabaret du Raisin blanc toutes les conditions matérielles du mariage. Il est convenu, entre autres choses, que Millctte et Firmin habiteront les Eyrials ou la Reynière, suivant que les travaux presseront ici ou là. Et maintenant les deux anciens et les promis font, avant l'accord définitif, le tour des propriétés qu'auri un jour la jeune fille. Lionard et le cadet les connaissent ; mais l'usage le veut, un usage qui remonte peut-être à une dizaine de siècles ; et Mérigal et Saubrignat s'y conforment, paysans respectueux des traditions.
On s'est attardé à table dans ces longues causeries des jours de fête, qui n'en finissent plus à la campagne. Et le soir est à moitié clos, quand Janquet montre avec fierté la vaste étendue de ses terres au sacristain. Les anciens s'en vont devant ; les promis, de très loin, suivent derrière ; et tout n'est pas perdu de cette promenade à petits pas.
Ainsi, tout de même, ils vont être accordés l'un h l'autre, le Firmin et la Millette. Janquet a hésité un peu à donner son
consentement après rcnquête des gendarmes. Tout le pays savait que Pascalou avait volé et menait à Tulle une vie de débauche et de misère. C'était un bien grand affront pour la famille. Mais Bourillou s'était marié I... Firmin avait, depuis rhéritage, trois mille francs au moins de plus que Millctte I... C'était un beau parti d'ailleurs, tout à fait selon le cœur de la petite... Plus de mille écus ! Mon Dieu que c'est donc joli aux yeux d'un paysan de la pauvre Corrèze I Qu'en son esprit ça rachète de choses, tant d'argent !... Mille écus, ça vaut bien un peu d'honneur de moins... Sans compter qu'après tout Firmin n'en était pas cause, et qu'à tout bien considérer, il y avait aussi une petite tare, un peu plus vieille, un peu oubliée, voilà tout, dans la famille de Millette : son arrière-grand-père paternel n'avait-il pas porté la besace ?... Bah I le temps arrange bien des choses ; les deux petits se plaisent ; leurs situations se conviennent : il faut les marier.
Et, sans plus d'hésitation, la décision avait été prise, la décision tant attendue, si contrariée, d'où devait naître — n'est-ce pas, Millette, n'est-ce pas, Firmin ? — le bonheur de deux jeunesses, de deux vies.
Déjà, ce jour-là, dans l'enchantement d'avril, il leur semble qu'ils vont à son devant, et que lui aussi vient à eux, le double grand bonheur des promis d'âme et des longtemps promis.
De toutes parts, c'est le printemps, moins encore autour d'eux qu'en eux-mêmes. Ils marchent, appuyés épaule contre épaule, et la tète inclinée comme celle des fleurs. Le soir, le doux soir d'avril fait silence. Ils vont sans bruit, à pas glissés, comme des ombres. Ils ne disent rien, comme pour entendre de plus loin la joie qui approche. D'ailleurs, à quoi bon parler ?... Chacun devine si bien les pensées secrètes de l'autre I Toute parole est inutile et coûte au cœur heureux qui se recueille ; même, comment trouver des mots capables de rendre leurs âmes enivrées et ravies, des mots clairs, sonores, étincelants comme elles ?... Ah I que le songe de tristesse est loin ; loin, le songe des mauvais jours !... Un dernier tourbillon est venu, qui a tout emporté ; aucune inquiétude, rien d'obscur ne plane.
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rien ne fait ombre sur leur contentement demeuré longtemps si peu ensoleillé.
S'ils no disent rien, ils se regardent, par exemple, et leurs yeux de joie disent la faraude fêle mcrveillpuse de leurs âmes.
Us se regardent... Pour jolie, elle i*a toujours été, Millelte... Pour un rude gars, il n'y a jamais eu de doute que Firmin ne le fût pas... Mais qu'ils sont donc changés aujourd'hui, et comme cela tourne à leur avantage I... Firmin n*a jamais vu Millette si pleine de grAce et de beauté. Millette a-t-elle jamais eu devant elle un Firmin si bien planté, avec, en contraste, une figure si naïve et si douce d'enfant ?...
Ces pensées-là, avec bien d'autres, toujours i)lus légères à porter, plus délicieuses et chantantes, emplissent leurs cœurs.
Une fois les vieux les ont attendus, et se sont retournés pour dire :
« Vous savez, les petits, c'est tout à fait entendu. On va charger le curé Mitre de publier vos bans. »
Les petits ont pris motif de cela pour se regarder une fois de plus ; ils ont lu une des plus jolies pages du livre de joie toujours ouvert que sont leurs yeux. Leurs lèvres ont accentué le sourire éternel qui ne les quitte pas. Et Millette, n'osant pas poser franchement la question elle-même, a poussé le coude au Firmin, et lui a dit tout bas, derrière la main :
« Demande à quand les noces, mon promis. »
Pas si bas toutefois que le Mérigal ancien n'ait entendu.
« A quand les noces, ma nore ? Voyez-vous, cette impatiente ! Et bien, le plus tôt qu'on puisse, c'est le 15 de mai, à cause des bans d'église -et de mairie. Ça vous va-t-il, cette date ?
— Mais oui, » fait la petite.
Et, cherchant une excuse inutile à sa curiosité, sans réfléchir, à l'étourdie, elle ajoute :
« Si je voulais le savoir, c'est à cause de ma coiffe, que je dois faire repasser. »
Les vieux ont ri et continué leur route.
Millette a rougi ; Firmin Ta embrassée ; ils se sont souri dans la nuit tombante.^
Et, pour ce peu, et pour ces riens exquis : une phrase, un
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baiser, un sourire à moitié deviné, ils se sont sentis plus heureux encore et tout entiers l'un à l'autre.
Telle est la magie d'amour : elle les enveloppe ; elle les ensorcelle...
Soudain, voici les cloches qui sonnent. L'obscurité est toute venue : on a fait le tour du clos, en longeant les haies, qui semhlnient des fumées noires. Les vergues frileux du ruisseau ont mis leurs écharpes de brume, aux approches du soir. Au-dessus de la masse brouillée des choses, le ciel s'allume peu à peu ; un petit vent s'amuse à souffler les étoiles, qui tremblent sur le bleu. Le calme enchanté des nuits d'avril commence.
Le dernier coup de l'angélus sonne au clocher. Et Millette s'étonne :
« Ce sont bien celles de Combebrettes ? Je ne me trompe pas ?
— Oui, ma promise.
— Mais alors, tu es là ; notre père aussi. Qui tient Ja corde ? »
C'est la première fois qu'elle dit « notre père » en parlant du Mérigal ancien. Et cette simple appellation les surprend, les arrête et les ravit.
« C'est le curé Mitre qui, pour cette fois, s'en est chargé, répond Firmin au bout d'un instant.
— Le bon curé ! » fait Millette en se signant.
Et leur reconnaissance émue va vers celui qui fut, avec les cloches, leur aide et leur soutien, au temps passé des épreuves.
Puis, la petite fait un rêve : elle se voif allant au bourg, toute contente ; la route est pleine de soleil ; les champs, les prés, le ciel, tout sourit dans la lumière, dans la lumière jeune et tendre du printemps. Elle va vite, car elle est toute légère de joie. On la salue de loin ; on veut l'arrêter au passage :
« A quand les noces, petite ? »
Mais elle se borne à répondre, étant pressée :
« Le 15 de mai, qui tombe un jeudi.
— Si tôt que cela ?
— Comment I si tôt ! C'est si tard, que vous voulez dire ! » Sur ces paroles, les vieux, rendus à leurs songes, remontent
le choinln inélniuoliqiic <lu passé. Le rrgrct envahit leurs âmcS| comme s'ils voynieiit piisser le Ijonheiir «rautrefois (levant leur porte, et fuir, et n'entrer pas... Millette arrive enfin au cimo tière, s'agenouille sur la tombe «le la mère Frnnçou, dit un Dr pntfiinffis, et y pose un l)ouquei...
A l'heure où ils partent, Lionard et Firmin, après la veillée faite, un beau clair de lune se joue de toutes parts dans la i lusc : sur riierbe mouillée et les rigoles des prés ; dans les haies, où les chèvrefeuilles commencent à s'émouvoîr pour leur grande floraison de mai ; et jusque sous les branches des bois, qui se bercent dans la lumière.
« Tu sais, Janquet, dit Lionard en tenant la main de Saubrignal dans les siennes, tu auras les eaux du Praviel quand tu voudras. Et porte-toi bien. *
Tandis que Millette, montrant au loin, partout. Je bleu des futaies de châtaigniers, qui alterne ou se môle avec les blancheurs de la lune, fait remarquer à son promis :
« Tu vois, la nuit est toute religieuse et belle, ce soir ; elle est aux couleurs do In Viorije... »
XXÎ
LE CHEMIN FLEUIU
ES chèvrefeuilles ont fleuri ; leur parfum suit le vent, emplit les chemins creux, flotte autour des haies, où la fleur rousselée de Tépine noire commence à se faner. Et pourtant, il n'est pas venu, le temps de grande tristesse si redouté de la Millette et du Firmin. Le chèvrefeuille, au contraire, s'est fleuri
pour le retour du printemps et pour l'avril de leur bonheur. Le cortège de noce s'achemine vers Péglise de Combebrettes
à petits pas; il n'y a pas de cornemuseux pour faire sonner
dans sa peau de bouc la chanson des mariés :
Soyez fidèle à votre époux; Aimez-le comme vous.
Soyez fidèle à votre amant; Aimez-le tendrement.
La joie des épousailles se fait humble, à cause du grand deuil.
Millcttc, très jolie dnns son voile et sa diMCrète robe bleue» Milirlte, qui s*est mise aux couleurs de la Vierge, comme la nuit des accordâmes, marche devant, au bras de Saubrignat, les yeux baissés, la pensée recueillie. La Nanetle, en coiffe brodée et long châle d'Inde à ramages, suit derrière, très flère, très droite, au c6té de Firmin. Et lui, le grand gars, cadet devenu Taîné des Mérigal par la faute de l'autre, n'a qu'un regret : ne pas conduire au Lras mère Fran(;ou.
Les « contre-novis > viennent ensuite, un peu embarrassés avec leurs cavalières, leurs globes et leurs pistolets prêts à tirer.
Puis les parents, les amis : très peu de monde, quelques couples seulement, qui vont par deux, coiffe et feutre, sagement rangés quand ils sont jeunes ; à la débandade, par deux, par trois, au petit bonheur, quand ils sont vieux.
L'abbé Mitre, dans la sacristie, met, pour faire honneur aux épousés, le beau surplis que lui avait donné de son vivant la fiauvre Chompalote.
Cjuant fiu Mérigal ancien, du baut rlu rijchri w cu^^ttp rapproche du ccrtège,
Il Ta vu passer le portail de la Rcyiiièro ; il Tapcrçoit maintenant presque au bas du bourg, s'avançant comme une traînée noire et blanche, entre les haies d'un chemin que la saison nouvelle a tout fleuri.
Au-dessus, le vent léger de mai, le vent des fleurs fait sa douce musique d'ailes d'abeilles ; le soleil éveille de tous côtés les senteurs, qu'avait engourdies la rosée ; les ajoncs sont pleins de flammes ; les fauvettes chantent le retour.
Les prorais ont en eux toute la joie de l'amour éprouvé, de l'amour pur, de l'amour vrai, qu'on sait ne devoir point finir. Ils vont, toujours tranquilles et souriants dans la lumière ; leurs pensées et leurs songes sont bleus comme les champs de lin, comme le ciel, comme le fond des cluses.
Quant à Lionard, il sait bien, connaissant Millette et Firmin, et leurs cœurs, et leur amour, que chaque année il fleurira plus de bonheur à la ferme avec les chèvrefeuilles. Alors, voulant, au moment de sonner les cloches, écarter la pensée dn
fils aîné, qui rassiège, il se dit pour se consoler et être tout à la douceur présente :
« Ce n'était qu'un méchant brin d'ivraie dans le beau blé des Mérigal. »
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