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Chapitre 1 12 mai 18…

Quel étrange mois de mai  ! Toujours de la pluie mêlée de neige
ou une brume presque aussi froide, presque aussi triste. Cela
m’affecte plus que de raison. Dans ce printemps sans éclat, sans
verdure, sans poésie, sans vie, je vois si bien l’image de ma
jeunesse.

Pauvre jeunesse ! Rien n’est triste comme le printemps, quand
il ressemble si fort à l’automne. D’un jour à l’autre, je le sens plus
douloureusement ; d’un jour à l’autre, j’ai moins de courage.

L’abattement n’allège rien. Il faut réagir contre l’ennui qui
m’accable. Je le comprends et à défaut de conversations
agréables, de voyages, d’amusements, d’occupations attachantes,
je vais essayer du recueillement et de la plume pour me distraire.

Chaque jour, je considérerai avec calme mes devoirs, mes dif‐
ficultés, mes sujets de souffrance. Je m’interrogerai sur mes sen‐
timents, mes désirs et mes actes, non pour prendre de grandes
résolutions que je ne tiendrais point, mais pour m’apaiser, pour
voir clair en moi-même.

Déjà une partie de ma jeunesse est écoulée. Et ces années,
d’ordinaire riantes et légères, m’ont laissé tant de rancœurs !

Ni la révolte, ni le dégoût n’adoucissent l’acuité de la souf‐
france, je le sais. Je voudrais me résigner. Mais accepter la vie qui
m’attend est au-dessus de mes forces.



Affections, sympathies, joies, plaisirs, action, tout me manque
pour être une créature active et vivante.

Je n’ai pas même l’illusion soutenante de me sentir nécessaire,
et mon cœur oisif et désert se remplit de tristesses désespérées.

Si terne, si sombre qu’il soit, le printemps n’est jamais l’au‐
tomne. Je le sens à la surabondance de vie qui m’accable. Chez
les jeunes, d’ordinaire, cette sève ardente s’épanche en espoirs
infinis, en mille songes charmants d’amour et de bonheur. Mais
pour moi, c’est différent. Tout fermente au dedans ou se répand
en flots de tristesse et de larmes.

Cette faiblesse m’humilie.

q

Chapitre 2 13 mai.

Sans doute, on ne doit pas souhaiter une jeunesse toujours heu‐
reuse, pas plus qu’un printemps toujours serein. Que devien‐
drions-nous, mon Dieu ! si les jours de pluie ne se mêlaient aux
jours de soleil ? Tout périrait, tout se pétrifierait ou s’en irait en
poussière. Et, dans l’ordre spirituel, ne serions-nous pas encore
plus à plaindre si tout nous venait à souhait  ? Comme le cœur
s’enracinerait au plus épais de la terre  ! Quelle furie de vivre  !
Quel désespoir aux approches de la mort !

Ces idées me restent d’une maladie que je fis l’an passé. Je me
souviens de l’horreur qui me pénétrait à la pensée de la tombe. Et



dans mon angoisse, je me disais  : « Si j’avais été heureuse, que
serait-ce donc ? »

Dans notre condition mortelle, la douleur nous est nécessaire.
C’est évident. Mais la joie l’est-elle moins  ? À quoi servirait la
pluie sans les chauds rayons du soleil  ? Et que peut-on espérer
d’une vie toute de tristesses  ? Je me le demande souvent, trop
souvent même. À quoi bon  ? Ne faut-il pas me résigner à voir
tout languir, tout dépérir dans mon âme. Dans l’ordre spirituel,
comme dans l’ordre naturel, n’y a-t-il pas une atmosphère où
rien ne vit, où toute flamme s’éteint ? Chose triste à penser. La
flamme est si belle. Qui n’aime à la voir briller au foyer ?

q

Chapitre 3 15 mai.

Le foyer ! D’aussi loin que je me rappelle, je retrouve le même in‐
térieur, froid et troublé, la même douloureuse vie de famille. J’en
ai toujours souffert, mais il y a des peines qui vont s’aggravant.
Oh ! quelle âcre et corrosive tristesse certaines larmes déposent
au plus profond du cœur ! Quelle pénétrante, quelle dangereuse
amertume elles répandent sur la vie entière ! On dit que le dan‐
ger est partout. Soit. Mais les saines joies du cœur ne sont-elles
pas un peu comme les feuilles qui purifient l’air de bien des poi‐
sons  ? Au moins cela me paraît ainsi et je redoute l’avenir qui
m’attend.

S’il est des douleurs qui fortifient l’âme, qui l’enrichissent,
n’en est-il pas d’autres qui la flétrissent et la dessèchent ? Le vent



et l’orage donnent aux plantes plus de force et de vie. Mais qui
n’a vu de ces arbres dépouillés, déchiquetés, rongés jusqu’au faîte
par les larves ? Douloureuse image qui m’a fait songer plus d’une
fois. Pour peu qu’on s’observe, on sent si bien comme les cha‐
grins misérables appauvrissent l’âme, la vulgarisent et la dé‐
florent. C’est triste, mais c’est vrai.

q

Chapitre 4 16 mai.

Qui sait, peut-être n’est-ce vrai qu’autant qu’on souffre mal. Et si
je suis aussi sensible à mes peines, est-ce bien parce que je les
crois nuisibles à mon âme ? S’il y a du danger dans les rudes anti‐
pathies qui déchirent le cœur, dans les révoltes, les dégoûts de
tous les instants, il y en a aussi dans les douceurs de la vie, il y en
a surtout dans les transports, dans les enivrements du bonheur.
Ceux-là les redouterais-je beaucoup  ?… Me faudrait-il bien du
temps pour m’y résigner  ?… Oh  ! qu’on est peu sincère, même
avec soi-même.

Pourquoi ne pas me l’avouer  ? Je voudrais aimer comme les
autres adorent, et je n’espère pas aimer jamais personne ainsi.
C’est là mon angoisse, ma plus cruelle souffrance – la souffrance
où toutes les autres se perdent. Mais avoir d’autres dieux que
Dieu ne serait-ce pas le malheur suprême ?

q



Chapitre 5 17 mai.

On assure que la patience et la volonté font des miracles. La vie
de famille la plus amère pourrait donc s’adoucir. Chez n’importe
qui, il y a du bon. Mais nous vivons inconnus les uns des autres.
La vie intérieure est impénétrable.

Parfois, je songe que, si nous lisions dans les âmes, bien des
paroles, bien des actes qui nous blessent cruellement, seraient
fort atténués. La tyrannie de la passion, la souffrance, l’humeur,
les travers d’esprit excusent probablement bien des torts. Heu‐
reux ceux qui ont la généreuse bonté, la largeur d’âme.

Mais les souffrances arides et continuelles gâtent le caractère.
Les jours s’écoulent, nous laissant toujours plus ennuyés, plus ir‐
rités. Le cœur s’aigrit, se remplit de fiel. Le contact constant, les
détails de la vie domestique, source de tant de plaisirs quand il y
a de l’affection, deviennent un supplice.

On plaint les malheurs éclatants. On s’intéresse à ce qu’on ap‐
pelle les grandes douleurs. Oh  ! que les chagrins misérables me
semblent plus difficiles à supporter. Les peines les plus cruelles
sont celles dont on rougit, dont on n’oserait pas parler. Mais si la
charité oblige envers tous, combien plus envers les siens.

Il faudrait savoir s’aveugler, le cœur devrait incliner l’esprit à
l’indulgence. Dans l’alcoolisme, il faudrait voir surtout la détresse
suprême de l’âme.

q



Chapitre 6 18 mai.

Brouillard glacé au-dehors  ; au-dedans, dégoût profond, ennui
rongeur, larmes amères. « Laissez pleurer ceux qui n’ont pas de
printemps. »
J’envie ceux dont l’esprit est fortement occupé, ceux qui ont les
plaisirs de l’intelligence. Ne serait-ce pas parce que l’éveil de la
pensée m’a laissé un souvenir plein de charme ?

J’étais encore bien petite, mais je savais lire. Les lectures gra‐
duées ne devaient pas être en vogue chez nous, car, après
l’A.B.C.,on me mit en main Le nouveau traité des devoirs du
chrétien.Fière de mon gros livre, je l’ouvris et je lus : « Qui suis-
je  ?… d’où viens-je  ?… où vais-je  ?…  » Ces mots me saisirent.
Mon âme qui s’ignorait eut la soudaine perception de l’invisible,
de l’au-delà et, la classe finie, j’allai seule m’asseoir au bord de la
rivière pour penser à l’aise. J’y restai longtemps toute prise par le
problème de mon existence, et le travail de ma pensée enfantine
autour des mots « qui suis-je ? d’où viens-je ? où vais-je ? » me
fut une jouissance étrange. Je me sentais sur un océan de mys‐
tère. Et n’est-ce pas un peu cela ?

q

Chapitre 7 19 mai.

Si je pouvais me réfugier dans un travail absorbant. Une applica‐
tion quelconque de l’esprit me serait une distraction salutaire.
Mais non. Il faut être aux misérables tâches quotidiennes qui me
répugnent jusqu’à la nausée. D’ailleurs, tant d’autres n’ont pas un



sort plus beau. Je pense souvent à Mme Carlyle. Traitée en es‐
clave par son célèbre mari, assujettie des années durant aux plus
grossiers travaux, elle disait : « Ce n’est pas la grandeur ou la pe‐
titesse de l’œuvre accomplie qui en fait la vulgarité ou la no‐
blesse, mais l’esprit dans lequel on l’accomplit. Je n’imagine pas
comment des êtres doués de quelque valeur peuvent éviter de de‐
venir fous dans un monde comme le nôtre s’ils ne comprennent
pas cela. »

N’est-ce pas ce qu’entendait Emerson, quand il écrivait à l’une
de ses amies : « Attelez votre charrette à une étoile ! »

q

Chapitre 8 20 mai.

La biographie de Mme Carlyle que je viens de finir me fait son‐
ger. Elle était protestante ; elle n’avait donc qu’un christianisme
bien amoindri. Cependant elle s’est immolée jusqu’à la fin, sans
que son illustre mari s’avisât de s’en apercevoir.

Remplir parfaitement ses devoirs les rend peut-être plus doux.
Serais-je aussi malheureuse, si je n’avais rien à me reprocher, si
j’avais le beau don de m’oublier ?

Dans la famille, supporter ne suffit pas. Ai-je eu la tendre in‐
dulgence, les soins attentifs, caressants  ? Ai-je fait mon devoir
avec une abnégation véritable  ?… Les résolutions ne serviraient
pas à grand’chose. Je reste où je dois être, mais ballottée par mes
impressions comme une bouée au milieu des flots.



q

Chapitre 9 23 mai.

Comment s’habituer à jeûner de toute sympathie, de toute joie ?
On dit que la vie passe vite, si vite que ses joies ne valent pas la
peine d’être désirées. Est-ce vrai  ?… Au premier coup d’œil, il
semble qu’il suffit d’un peu de foi et de raison pour n’en pas dou‐
ter. Mais c’est le contraire. Du moins, j’ai beau faire, je ne puis
m’amener à ces austères dédains.

Faut-il mépriser tout ce qui ne dure pas éternellement ? Ni la
verdure, ni les fleurs ne durent toujours. Cependant, qu’elles sont
belles et, sans elles, que la terre serait triste, qu’elle serait laide !

q

Chapitre 10 26 mai.

Oui, la verdure est belle et enfin voici le printemps sérieusement
à l’œuvre. On sent circuler la vie fraîche, puissante, exubérante.
En levant les branches d’épinette posées sur le parterre l’au‐
tomne dernier, j’ai trouvé des pensées épanouies. Le cœur m’a
battu de plaisir. Comment ont-elles fleuri dans la froidure, sans
soleil  ?… Où ont-elles pris leur velours brun-doré et leur
parfum  ? Mystère charmant  ! Vie et jeunesse de la vieille terre
maternelle

q



Chapitre 11 29 mai.

J’ouvre ma fenêtre dès le matin. J’aime ce soleil éclatant, cet air
tiède, chargé des senteurs nouvelles, et je voudrais n’avoir rien à
faire qu’à regarder verdir, qu’à regarder fleurir, qu’à écouter ces
bruits agrestes et charmants.

q

Chapitre 12 2 juin.

L’humeur noire que j’avais dans le cœur s’en va. À vrai dire ma
tristesse n’est plus qu’une brume légère, transpercée de soleil.
J’ai bien les mêmes ennuis, mais au dehors tout est si vivant, si
beau, si lumineux, que le froid et le terne du dedans s’oublient et
l’on trouve du plaisir à se sentir vivre.

q

Chapitre 13 4 juin.

Je suis avec charme le travail du printemps. Qu’est-ce que la
sève ? Merveilleuse ouvrière, celle-là ! Si invisible et silencieuse,
mais si vive, si active  ! Elle a déjà paré la terre, ressuscité les
arbres. Les branches dépouillées se chargent de bourgeons, les
peupliers, les aulnes, les pommiers sont en fleurs. Ô vie
cachée !… Quelle force, quelle beauté il y a là !



Souvent, je m’arrête à y songer. J’y trouve un encouragement
à l’espérance. Si l’on pouvait voir les merveilles de la vie
spirituelle…

Chez la créature la plus faible, la plus abrutie, il y a un prin‐
cipe de relèvement, il y a du divin, et nul renoncement, nul effort
charitable n’est perdu.

Nos paroles, nos prières tombent comme mortes, restent long‐
temps ensevelies sous les glaces et les fanges. Mais qui sait ? Un
jour viendra peut-être la germination mystérieuse… le printemps
sacré.

q

Chapitre 14 9 juin.

Je lis chaque jour un chapitre de l’Imitation.Cela me fait prendre
la résolution de bien agir et de bien souffrir. Soyons ce que nous
devons être et laissons à Dieu le reste.
Toute position que nous n’avons pas choisie est bonne, puisque
c’est Dieu qui nous y a mis. La foi nous l’assure. Elle nous montre
l’amour divin brûlant dans les épines qui nous déchirent. Pour‐
quoi se plaindre ? Nul ne sait ce qui lui convient. Il y a des fleurs
qui s’épanouissent mieux à l’ombre qu’au soleil, d’autres vivent
entre les rochers, qui mourraient dans la mousse, et le beau né‐
nuphar, qui périt dans les jardins, s’élève blanc et parfumé au-
dessus de la vase et des eaux mortes.

q



Chapitre 15 12 juin.

Journée belle au dehors, mais bien triste au dedans.
Je lisais, tout à l’heure, que dans les forêts des tropiques, où le
danger est partout, rien n’exerce si terriblement le courage que la
piqûre des insectes. Ne pourrait-on pas en dire autant de la vie et
de ces cuisants chagrins domestiques qui, à force de se renouve‐
ler, deviennent de véritables tourments et jettent dans le déses‐
poir ? De même, qu’est-ce qui fait une vie douce ? Un grand suc‐
cès ?… Quelque bonheur éclatant ?… Il me semble que c’est bien
plutôt la multitude des petits bonheurs. Et si j’avais été consul‐
tée, j’aurais pris pour ma part les doux contentements, les
humbles joies de chaque jour qui sont à la vie ce que l’herbe est à
la terre, la belle herbe ! si aimable avec ses faibles parfums et ses
douces petites fleurs.

q

Chapitre 16 17 juin.

O Seigneur Jésus, que fais-je de votre divin précepte ? Quel sens
donné-je aux béatitudes ? Je sais que la vie est une épreuve, un
combat. Pour moi, le champ de bataille, c’est le foyer. En est-il un
plus rude ?

Mais le devoir est ici. C’est ici que je dois souffrir, que je dois
m’immoler, que je dois vaincre. Et j’ai grand sujet de m’humilier.
Un cœur noble aime ce qu’il doit aimer et donne une beauté au‐
guste à tous ses devoirs. Si je ne puis m’élever jusque-là, il faut au
moins m’attacher aveuglément à mes obligations les plus pé‐



nibles. Il faut triompher de mes dégoûts et compter pour rien
mes sensibilités, mes désirs, mes souffrances.

q

Chapitre 17 18 juin.

Il me faudrait la piété, âme de la vie, source toujours jaillissante
où l’on puise la force, la résignation, la patience. Mais la piété est
un don du Saint-Esprit. Et les froides pratiques me répugnent si
fort.

q

Chapitre 18 20 juin.

Pourquoi l’existence m’a-t-elle été imposée ?… Cette folle pensée
me revient souvent, et, chose singulière, quand je m’y arrête, je
revois toujours ma salle d’école aux heures de catéchisme. Pour
moi, alors, dans l’air épais de la classe, quelque chose de solen‐
nel, de mystérieux, flottait. Et j’entends encore les petites voix
qui disaient  : «  Dieu m’a créée et mise au monde pour le
connaître, pour l’aimer, pour le servir et acquérir par ce moyen la
vie éternelle. »

Mon Dieu, que je garde bien vive, bien intacte, la foi de mon
baptême, que ce levain sacré me pénètre toute  ! Je regrette les
amères pensées où je m’empêtre bien souvent. Se trouver mal



placée, mal partagée, n’est-ce pas vous dire : « Je sais mieux que
vous ce qui me convient. »

q

Chapitre 19 21 juin.

Il est des libertés que Dieu permet. Le plus aimable, le plus
tendre des pères ne s’offense pas quand son enfant, trouvant la
soumission trop difficile, se jette dans ses bras et lui crie : « Mon
Père ! »

J’aime cette pensée qui me rappelle un souvenir de joie et de
lumière.

Un jour du mois de mars dernier, malgré un temps affreux,
j’étais allée de bonne heure à la messe. Le cœur plein de tristesse
et d’âcreté, je m’en revenais, et le dégoût de la vie s’augmentait
de la révolte contre Dieu dans mon âme. J’étais horriblement
tentée de blasphémer.

Mais sur cette triste pente, je m’arrêtai tout à coup, saisie d’un
sentiment involontaire de respect et de crainte. Je ne sais quoi de
doux et d’ardent coula à travers mon cœur et me fit crier à Dieu :
« Mon Père ! mon Père ! » Parole puissante qui fondit à l’instant
tout ce que la souffrance avait amassé de froideurs et de défiance.

Je pleurai longtemps, mais humblement, tendrement, comme
on ferait dans les bras d’un père adoré contre lequel on aurait fol‐
lement nourri bien des ressentiments, et qui, loin de s’indigner



des colères et des reproches, les fondrait en regrets et en amour
dans le plus étroit et le plus délicieux embrassement.

Oh ! que les troubles, que les défiances étaient loin ! Je restai
plusieurs jours avec ce sentiment de soumission si profond et si
tendre  ; et j’en garde le souvenir, pour ma confusion peut-être,
car je vais encore bien près du découragement et du murmure.

La nature répugne si invinciblement à la souffrance. C’est un
feu que la passion du bonheur, un feu étrange qui s’attise surtout
de toutes les souffrances, de toutes les douleurs.

q

Chapitre 20 24 juin.

Je me sens plus seule qu’au fond d’un désert. Comment s’habi‐
tuer à la privation de tout ce qui fait l’intérêt, la douceur et le
charme de la vie ?
On peut toujours ce qu’on doit, donc je puis me résigner. Oui,
mon âme, il faut accepter la réalité  ! Il faut recommencer sans
cesse la lutte pénible et stérile, sans rien de ce qui excite l’ardeur
du combat, sans rien de cette noble joie qu’on ressent en son
cœur quand on s’est vaincu soi-même. Et quoi d’étonnant ! Le re‐
foulement de tout ce qui, en nous, appela la vie, la joie, la paix, la
beauté, est-ce une lutte ?

q



Chapitre 21 26 juin.

Une maison tranquille et douce… L’activité généreuse dépensée
pour des êtres aimés… Deux grands biens que je préférerais aux
dons les plus merveilleux de l’existence. Il faut peu pour le plus
saint bonheur.

Oh ! les douceurs de la sympathie profonde… de la parfaite in‐
timité… Mais combien traversent la vie sans en goûter ? La soli‐
tude de l’esprit et du cœur me semble la souveraine épreuve.

D’où viennent les mésintelligences foncières, le divorce secret
des âmes ? Et si cette souffrance est amère dans les rapports de
famille, qu’est-ce donc dans le mariage, alors qu’on est attaché
l’un à l’autre sans séparation humaine possible !

q

Chapitre 22 27 juin.

Quand je regarde dans mon cœur, j’y retrouve bien des senti‐
ments qui m’inquiètent, qui m’humilient. Et c’est dans l’ordre.
Un arbre creux n’est-il pas toujours habité par de vils insectes qui
dévorent sa sève ?

q



Chapitre 23 28 juin.

Oh ! la souffrance des facultés sans objets… les ravages de l’acti‐
vité inassouvie !
Mon Dieu  ! que je ne souffre pas inutilement  ! Voilà une prière
qui jaillit souvent de mon cœur quand je me sens triste. Malgré
moi, je pleure sur moi-même. Et je sens que ces larmes ne valent
rien.

Ô larmes de ceux qui ont noblement lutté, noblement souffert,
larmes du soldat vainqueur ou vaincu, larmes sacrées, larmes bé‐
nies qui fécondez la vie, ceux-là ne vous connaîtront jamais qui
n’ont rien à faire !

q

Chapitre 24 29 juin.

Rien à faire… Je regrette cette parole. Nous avons tous une
œuvre très précise à faire : être pour les autres ce que nous vou‐
drions qu’ils fussent pour nous.
Oui, quoi qu’ils aient à souffrir d’ailleurs, ceux-là sont les heu‐
reux dont un sentiment puissant remplit le cœur. Mais ce senti‐
ment où le trouver sur terre ?

Que de foyers d’où l’amour est absent ! Combien sont unis par
le sang sans l’être par le cœur. Que d’isolés même dans le ma‐
riage. J’incline à croire qu’une grande affection est l’une des rare‐
tés de ce monde. Comment donc se flatter de l’avoir jamais ?



Mais aussi, comment se contenter d’un sentiment sans éléva‐
tion, sans profondeur, sans charme ?

Il est clair que beaucoup s’en contentent. Serait-ce donc un
tort d’avoir le cœur difficile ? On a l’air d’en juger ainsi, mais il
me semble, à moi, que c’est plutôt un malheur.

Je sais que, d’après quelques-uns, une disposition de ce genre
annonce souvent de l’élévation. Est-ce vrai ? Ce qui est sûr, c’est
que sur la terre, les grandes ailes sont parfois un empêchement,
et l’oiseau le plus puissant au vol 1, celui qui trouve le calme par-
dessus la région des tempêtes et des orages, périt souvent misé‐
rablement, parce que pour s’enlever il lui faut beaucoup de vent
ou un endroit élevé.

q

Chapitre 25 13 juillet.

Ces derniers jours ont été calmes. Aujourd’hui, avec Oso pour
compagnon, j’ai fait à travers les champs une promenade en‐
chantée. Je ne sentais plus le poids de mes chaînes. J’avais l’illu‐
sion de la liberté. Mais il a fallu rentrer et… une noire tristesse
m’a envahie. Jamais la réalité ne m’est apparue si laide, si ab‐
jecte. Toute mon âme s’est révoltée contre le devoir. Ô cette vie
effrayante du cœur et de la pensée

q



Chapitre 26 14 juillet.

Il y a des excès de sensibilité que la raison réprouve sévèrement.
Mais ces soudaines rébellions du cœur avide, ces emportements
insensés vers le bonheur, comment s’en garder ?
Il faut prier, prier, prier et espérer. Il y a des moments où la
prière n’agit plus sur moi, son impuissance me jette parfois dans
le doute. Je souffre tant que ma foi s’ébranle. Mais Dieu ne me
refusera pas sa grâce, quand elle m’est le plus nécessaire.

q

Chapitre 27 16 juillet.

«  Dieu, parce qu’il est la plénitude de la perfection, admire le
moindre des efforts de sa pauvre petite créature.  » J’aime cette
pensée. Et n’est-ce pas une chose singulière que des paroles
qu’on a entendues toute la vie nous touchent à certains
moments ?

Ce matin, j’assistais à la messe, et hélas  ! j’étais bien loin,
quand le sursum cordaa frappé mon oreille. J’en ai ressenti une
émotion profonde, un ébranlement puissant et délicieux.

Quel phénomène que ce désir de s’arrêter à la terre qui croule
en poussière. Quoi  ! ne saurait-on accepter la vie telle qu’elle
est ? Ne saurait-on s’aider de sa raison et de sa foi ? Voici la plus
belle partie de ma jeunesse écoulée, oui, écoulée à jamais. Qu’en
ai-je fait ? Cette forte et généreuse sève du printemps, à quoi m’a-



t-elle servi, sinon à nourrir ce qui est déjà mort ou ce qui devrait
l’être ?

Je pense à cela souvent et je voudrais un peu de courage. On
n’appauvrit pas un arbre en enlevant ses feuilles flétries, en re‐
tranchant ses branches folles.

Au contraire, ceux qui cultivent les plantes savent comme on
les affaiblit en laissant la sève se consumer inutilement. Et ceux
qui cultivent les âmes, que ne savent-ils pas ? Qui peut dire jus‐
qu’à quel point on se débilite dans les vains espoirs et les vains
regrets ?

q

Chapitre 28 17 juillet.

Je lis les actes des martyrs de Lyon sous Marc-Aurèle. Comme les
chrétiens savaient alors souffrir  ! La persécution couvrit d’une
gloire immortelle la naissante Église des Gaules. Et n’est-ce pas
étrange ? D’après les fidèles comme d’après les païens, entre tant
de martyrs, Blandine – une fillette – fut la plus héroïque. Elle
l’emporta même sur son illustre évêque saint Pothin.

Son souvenir me suit. Il me semble qu’en cette esclave, le
Christ a voulu couronner l’humble souffrance humaine.

Elle avait quatorze ans, elle était si frêle, si timide, qu’on avait
cru qu’elle n’oserait jamais confesser sa foi et, durant de longs
jours, elle lassa la cruauté de tous les bourreaux. Le Je suis chré‐
tiennequ’elle répétait dans les supplices semblait la rendre im‐



mortelle. Calme et sereine, elle encourageait ses compagnons.
Plusieurs qui avaient eu le malheur d’apostasier, ranimés par son
exemple, se rétractèrent et moururent pour le Christ.

Restée la dernière, Blandine apparut seule dans l’amphi‐
théâtre. Les païens ne pouvaient s’expliquer que la vie restât dans
un corps tant de fois disloqué, broyé, déchiré. De nouveau, on la
flagelle cruellement, on l’expose aux bêtes, on l’assied sur la
chaise ardente.

La sublime enfant, rayonnante de joie, semblait voir Celui
pour qui elle souffrait. Oh ! la splendeur de cette mort.

Un mot du Père Faber me revient. Après bien des reproches à
ceux qu’on peut appeler les bons catholiques, il disait : « Et pour‐
tant, la persécution advenant, parmi eux, que de martyrs ! »

Divin Sauveur, est-ce vrai ? Moi, si chétive, si plaignarde, sau‐
rais-je pour vous me livrer aux tourments ?

q

Chapitre 29 27 juillet.

Hier, je sarclais mon jardinet quand un soyeux froufrou me fit le‐
ver la tête. Mlle R… était devant moi. – Restons ici, me dit-elle,
pour causer, nous serons plus à l’aise.
Nous nous assîmes sous le saule, et, après quelques paroles obli‐
geantes, elle me demanda avec un singulier accent si je la croyais
heureuse.



Je répondis qu’elle me semblait avoir une belle et joyeuse
jeunesse.

Une ombre passa sur son frais visage.

— C’est vrai, dit-elle, mais voilà le hic... la jeunesse passe vite
et c’est si triste !

— Hé quoi ! lui dis-je, étonnée, vous songez à cela. Je vous au‐
rais crue occupée d’autres pensées.

—  Oui… mais ces autres pensées sont aussi fort graves. Mon
mariage est fixé. J’ai voulu vous l’annoncer moi-même, et je ne
vous cacherai point que je fais un mariage de raison.

Je ne sus pas dissimuler, car elle reprit, répondant à ma pen‐
sée  : Que voulez-vous ?… Il est si difficile d’aimer comme on le
voudrait… comme il le faudrait, pour être heureuse. Croyez-vous
qu’il y ait sur terre bien des fiancées contentes de leur amour ?

—  Beaucoup ne peuvent choisir, mais vous… recherchée
comme vous l’êtes…

— À quoi ça sert-il ? Certes, j’aurais voulu aimer de tout mon
cœur. Mais à mes amoureux comme aux amoureux des autres, il
manque tant. Et à moi-même aussi… Si je pouvais lire dans les
cœurs, ne serais-je pas bien humiliée ? Faut-il vous dire que je ne
suis pas sans savoir que ma fortune a de vifs attraits ?

Quelques années de vie mondaine lui ont donné une triste
clairvoyance de bien des choses. Elle me parla avec une confiance
qui me surprit et me fit un amusant récit de ses emballements, de
ses désillusions.



—  Je crois, finit-elle par dire, que je m’entendrai bien avec
mon futur mari. Il a du sens, de l’honneur, je l’estime… Ah ! j’au‐
rais bien préféré l’aimer. Mais une sympathie profonde est chose
si rare. D’après maman, il faut savoir s’accommoder du réel, du
convenable. Elle assure que ceux qui cherchent le bonheur en ce
monde n’y trouvent que le regret d’avoir perdu leur temps.

Comme je restais silencieuse, elle reprit  : Vous êtes-vous ja‐
mais demandé ce que les femmes mariées pensent de leur sort ?
Si on le pouvait savoir, on verrait, je crois, que rien n’y a répondu
à leurs désirs.

Cela me rappela la parole de Shakespeare : « Elle est encore à
naître la femme qui a trouvé autant de bonheur dans l’amour
triomphant que dans l’amour suppliant. »

—  Une masse de convenances nous entraînent, poursuivit
Mlle R… et nous allons à notre tâche. Croyez-vous qu’il y ait chez
nous un grand fonds d’idées exaltées ?

— Quant aux sentiments, oui, lui dis-je.

—  Pauvre nous  ! fit-elle, avec son joli rire. La réalité est si
pauvre. Autant vaut peut-être un mariage de convenance. Du
moins je n’aurai pas les cruels mécomptes des grandes amou‐
reuses. Et, qui sait ? Si j’avais lu moins de romans, peut-être que
je me trouverais heureuse, dit-elle, se levant pour partir.

Cette conversation m’a fait réfléchir. Je rangeais Hermine R…
parmi les privilégiées et, maintenant, je ne puis m’empêcher de la
plaindre un peu. J’ai tort peut-être.

Elle aura une large existence, la considération qui s’attache à
la fortune. Elle sera parmi les plus dignes, les plus honorées. Le



bonheur, c’est de manger son pain vis-à-vis de quelqu’un qu’on
aime plus que soi-même.

Mais on ne peut tout avoir.

q

Chapitre 30 30 juillet.

Avec tant d’avantages et des relations si étendues, Mlle R… est
réduite à faire un mariage de convenance. C’est une grande
preuve qu’il n’est pas facile de rencontrer l’âme avec laquelle on
voudrait faire le voyage de la vie. Mais pourquoi ne me dirais-je
pas quelles qualités je désirerais chez mon mari ? Cela ne coûte
qu’un peu de réflexion.

Je voudrais que mon mari ne fût en aucune façon au-dessous
de la dignité de chef de la famille. Je voudrais qu’il eût de la rai‐
son, non seulement dans l’esprit mais dans le caractère. Je vou‐
drais qu’il eût de la volonté, non cette vulgaire volonté qui fait
tout sacrifier au désir de s’enrichir, de s’élever, mais cette volonté
qui fait qu’un homme marche droit, malgré les difficultés, les
tentations.

Je voudrais qu’il connût de science certaine tous ses devoirs :
envers Dieu, envers la patrie, envers la famille. Je voudrais qu’il
eût un profond sentiment de l’honneur, un patriotisme éclairé,
qui le mît au-dessus des entraînements et des niaiseries de l’es‐
prit de parti.



Je voudrais que son cœur donnât une beauté sans pareille à
tout ce qu’il doit aimer, sans en excepter sa femme.

Je voudrais qu’il comprît que la loyauté, la foi jurée, lui défend
de me faire ce qu’il ne voudrait pas que je lui fisse. Je voudrais
qu’il n’oubliât jamais qu’un homme doit savoir se contraindre
dans l’intimité. L’incivilité, produit de plusieurs vices, est un dé‐
faut toujours visible. Je voudrais qu’il ne fût pas de ceux qui
croient être raisonnables en ne pensant qu’aux choses de la terre.
Je voudrais qu’il eût des ailes pour m’emporter dans les cieux…
Rien que cela.

Et peu me soucierais de vivre dans une masure réchauffée par
un petit feu, de n’avoir que du pain fait d’une farine mal blutée.
Je me sentirais plus fière qu’une reine en étant sa servante.

q

Chapitre 31 6 août.

L’existence effacée, la vie morte, me fait horreur. Et sottement, je
me berce de rêves d’action, de bienfaisance. Rêves imbéciles  !
Utile ? Il faut l’être, non comme on le voudrait, mais comme on le
peut. Il n’y a pas d’être humain qui n’ait rien à faire, rien à don‐
ner. Faire le bien qui me plairait, beau mérite !

Qu’importe à moi et aux autres l’éclat de mes œuvres ? La vo‐
lonté de Dieu fait tout le prix de nos actes. Dans les contraintes
de ma vie obscure, abaissée, exercée, harcelée, je puis être plus
utile au monde que la pluie, le soleil et la rosée. Laissons à
d’autres la passion de l’action bienfaisante.



Saint François de Sales disait à ses pénitents : « Ne semez pas
vos désirs sur le jardin d’autrui, cultivez seulement bien le
vôtre. »

Voilà ce qu’il faudrait faire, même quand on se croit condam‐
née à pétrir la boue, à ne voir jamais que de la terre aride.

Suis-je des plus malheureuses  ?… Je vais m’endormir sans
faim, sans douleurs aiguës. Combien languissent, dévorées par la
souffrance  ! Combien vont mourir cette nuit  ! Mourir  !… Pour‐
quoi cette pensée m’attriste-t-elle ? Qu’est-ce que j’attends sur la
terre ? Des jours semblables à ceux que j’y ai passés. Cela rend-il
le détachement bien difficile ?

Et quand j’aurais comme d’autres de petits succès, de petits
plaisirs, de petites joies ? « L’âme humaine ne peut être heureuse
que par transport.  » J’aime cette parole de Bossuet. Je la sens
profondément vraie.

Je veux songer à ce qu’éprouve une créature humaine quand,
au sortir des ombres de la terre, la beauté de Dieu lui apparaît.

q

Chapitre 32 7 août.

Un transport qui ne s’affaiblira jamais – un ravissement éternel
d’amour – quel mystère pour nous, pauvres humains  ? Qu’un
bonheur complet, inépuisable. nous est donc incompréhensible !
Et pourtant c’est de foi : un bonheur infini nous est destiné. Cet



horizon céleste ne devrait-il pas projeter une lumière, une splen‐
deur sur le vilain petit sentier que j’ai devant moi ?

Peut-on trouver rude, peut-on trouver laide, la route qui mène
à la joie, à l’amour sans bornes ?

Pour aller au pauvre bonheur humain, me faudrait-il un beau
chemin, tantôt ombragé, tantôt ensoleillé, et toujours sans boue,
sans cailloux, sans ornière ?

q

Chapitre 33 9 août.

J’envie les grands théologiens, tous ceux qui se vouent à l’étude
et à l’espoir des choses éternelles.
Sur la béatitude céleste, la lumière nous manque bien, mais ne
savons-nous pas à peu près ce qui nous attend ici-bas ?

D’abord, il faut vieillir, et c’est bien amer. Si décolorée, si diffi‐
cile que soit ma vie, avec quelle tristesse je vois maintenant fuir
les années. Quels regrets infinis quand le glas de ma jeunesse
sonnera, quand il faudra l’ensevelir.

C’est que je pense, c’est que je sens, comme si ce monde était
la scène éternelle.

Ah ! notre incurable imbécillité

q



Chapitre 34 17 août.

Agréable soirée chez Mme R… et j’ai pu y aller, ce qui est rare. Il y
a quelques années, je m’y serais, je crois, franchement amusée.
Maintenant, je n’en suis plus capable. Dans un salon, je me
trouve dépaysée. Je sens que je n’ai pas la mentalité des autres.
L’habitude du repliement sur soi-même prépare mal aux conver‐
sations légères. Je l’ai bien éprouvé ! Et ce n’est pas sans quelque
dépit que je songe après coup à ce que j’aurais pu dire d’aimable
et de piquant.

q

Chapitre 35 20 août.

Dans les sermons de Bossuet, je viens de lire : « La plus folle des
folies, c’est de ne pas aimer Dieu. »
J’en suis profondément convaincue. Mais, excepté aux jours les
plus vifs de croyance et de grâce, l’amour de Dieu me laisse
insensible.

C’est que j’ai l’âme enténébrée. Mais, quand l’enveloppe de
chair tombera, quand j’entrerai dans la lumière ? « Ô cœur hu‐
main, si tu savais ! » dit Bossuet.

q



Chapitre 36 2 septembre.

Sur la terre, ils sont rares ceux qui connaissent les grandes joies.
Et que durent-elles  ? Où est l’amour qui contente le cœur,
l’amour qui jamais ne s’altère, qui jamais ne se fane ? Ai-je tort ?
Il me semble que les deuils, les déchirantes séparations ne sont
pas la pire souffrance des cœurs aimants. Ce qu’il y a de petit, de
faible, de pauvre, de court dans les meilleures affections me
semble plus difficile à supporter.

q

Chapitre 37 8 septembre.

Journée très fraîche. La maison est à peu près vide, je suis
presque maîtresse et j’en profite pour me donner le plaisir d’un
grand feu dans la vieille cheminée.
Pourquoi une flambée dans l’âtre m’est-elle si agréable à voir  ?
Pourquoi me tient-elle si bien compagnie ? C’est peut-être qu’elle
réveille en moi l’âme ancestrale.

On a été longtemps sans poêles chez nous. Cette cheminée si
large remonte à près de deux cents ans. Entre ces pierres solides,
des milliers d’arbres sont devenus cendre. Que ces belles
flammes ont éclairé de labeurs, de deuils, de souffrances et aussi
de sourires, d’humbles et saines joies  ! J’aimerais savoir à quoi
songeaient mes ancêtres quand ils se reposaient à ce foyer. À tra‐
vers les soucis, les calculs, les trivialités de la vie, il me semble
que je découvrirais la foi profonde, les secrètes poésies du cœur.



On dit que nos morts nous entourent, qu’ils sont des invi‐
sibles, non des absents. Si c’était vrai, quelle nombreuse famille
j’aurais autour de moi !

Mais je suis bien sûre d’une chose  : ma pauvre mère ne m’a
pas abandonnée. Dans cette maison, où elle a tant souffert, où
elle a tant pleuré, aux heures les plus cruelles j’ai cru parfois sen‐
tir son invisible présence. Un jour que mon père m’avait brutali‐
sée, parce que je m’attachais à lui pour l’empêcher de boire, et
que j’éprouvais un besoin enfantin d’être embrassée, d’être
consolée, il me semble qu’une pitié, qu’une tendresse m’envelop‐
pait toute. Avec quel abandon je pleurai  ! Comme je me sentis
fortifiée et comment en suis-je venue à écrire ceci  ? Quand j’ai
commencé mon cahier, j’avais si grand soin de tout gazer.

q

Chapitre 38 15 septembre.

Chaque vie est nécessaire. Une action personnelle, essentielle, est
dévolue aux moindres d’entre nous. Quoi qu’il nous en semble,
c’est la vérité. Se croire inutile, c’est une grande et fatale erreur.

Il n’y a rien à négliger dans notre vie. Dans le monde moral,
comme dans le monde physique, rien ne se perd. Tous nos actes
ont, paraît-il, des conséquences profondes. Et pourquoi pas  ?
Est-ce qu’on ne reste pas confondu quand on réfléchit à la puis‐
sance des infiniment petits dans la nature ?

Mais nous avons tous le culte du prestige, de la fumée et du
bruit.



q

Chapitre 39 21 septembre.

Je n’attends rien de l’avenir. Mais la jeunesse ne se supprime
qu’imparfaitement, et la sensibilité concentrée et dormante a
d’étranges réveils.
Ce besoin qu’ont tous les êtres jeunes de se reprendre au bonheur
vit encore en mon âme comme un espoir. Je sens que j’ai en moi
une immense puissance d’être heureuse, et, l’esprit rempli d’es‐
pérances imprécises, je m’arrache à l’abjecte réalité, je me réfugie
dans le rêve, je me compose une vie à mon goût, et si haute, si
belle, si douce !

Ce n’est pas sage, je le sais. Mais mieux vaut se servir de l’ima‐
gination pour endormir le sentiment de ses maux que pour
l’aviver.

Et d’ailleurs qui de nous ne se crée pas des bonheurs imagi‐
naires  ? Les plus heureux aiment à s’enlever à la réalité, à se
consoler de tout ce qui leur manque en caressant les vains es‐
poirs. « Comme le globe terrestre est enveloppé par l’océan, ainsi
la vie humaine est entourée de songes », a dit un poète russe. Et
ce poète a dit vrai.

Mais quand je pourrais remplir mon existence des plus fabu‐
leux enchantements, quand les plus beaux rêves jamais conçus
par une créature mortelle se changeraient pour moi en réalité, je
sais que ce bonheur ne me suffirait pas, que je m’en lasserais, que
je garderais en moi un abîme d’avidité. Je le sais, je le sens, et la



seule pensée d’une joie vive me séduit. Je me perds dans je ne
sais quoi d’enchanté. Oh ! l’éternelle folie humaine !

q

Chapitre 40 27 septembre.

Sursauts de rébellion, réveils de l’égoïsme toujours vivant. Qu’il
est dur de se vaincre, non pas une fois, mais tous les jours, à
toute heure !
N’avoir plus de toit, être assailli par l’orage, le vent, la pluie, la
neige, me serait plus supportable, que ce combat continuel
contre moi-même.

Et souvent, ces violents ressentiments s’élèvent sans que je
sache trop pourquoi. Un mot, un souvenir, et les vipères assou‐
pies se réveillent et mon cœur se gonfle de venin.

Il faut porter cette honte et tâcher de me voir telle que je suis,
pétrie de lâcheté. d’égoïsme et d’orgueil.

Comme on s’abuse, comme on s’aveugle  ! Oh  ! l’abnégation
qui s’ignore, la vérité, la sincérité de la vie !

q



Chapitre 41 2 octobre.

Dans notre condition présente, vivre c’est croire, c’est espérer,
c’est aimer, c’est s’immoler. Mon Dieu, que je ne meure pas avant
d’avoir vécu ! Seigneur Jésus, ayez pitié de la faiblesse de ma foi.
Laissez-moi mes souvenirs de lumière et de grâce. Ô divin
Maître, que votre volonté m’est amère !

q

Chapitre 42 15 octobre.

Avoir pitié… que c’est juste, que c’est dans l’ordre, quand on est
une pauvre créature humaine ! Sais-je ce que c’est que la force de
la passion, que la force de l’habitude qui crée la nécessité ? Ai-je
jamais senti cette soif d’enfer qui consume l’alcoolique et lui fait
sacrifier sa raison, sa santé, son honneur, sa vie ?

Tout comprendre serait peut-être tout excuser, tout
pardonner.

Ah ! le travail divin de la charité ! Plaindre ne suffit pas, il faut
aimer.

q



Chapitre 43 16 octobre.

La soirée d’hier m’a laissé un bon souvenir. Comme je lisais à
mon père les débats de la chambre, il sortit tout-à-coup de son
apathie et dit amèrement : « Il n’y a plus d’esprit national,… rien
que de l’esprit de parti,… rien que l’intérêt personnel. »

La lecture finie, il arpenta la salle ; puis se rapprochant, il me
dit en rougissant un peu  : «  Je suis ce que je suis, mais, crois-
moi, j’aime encore mon pays. »

Je fus surprise, je fus émue et, lui sautant au cou, je l’embras‐
sai. Tous ses traits frémirent et il sortit, peut-être pour me cacher
ses larmes. Il revint bientôt, s’assit près de moi et me parla des
jours d’autrefois, de nos anciens députés qui ne recevaient pas
d’indemnité et se passaient les statuts qu’ils avaient copiés pour
se renseigner sur les us et coutumes parlementaires.

Ces faits m’étaient connus. Quelques semaines avant sa mort,
ma mère me donna le statut transcrit par son grand-père Prosper
Lausanne. Alors, ce gros cahier ne me disait pas grand’chose.
Maintenant c’est pour moi une précieuse relique.

Bien des fois, j’ai feuilleté avec respect ces pages jaunies. L’é‐
criture en est appliquée, un peu pénible. On y sent une main plus
habituée à manier la charrue que la plume.

En ce temps-là, les livres étaient bien rares chez nous, et il fal‐
lait apprendre à nous défendre, à tirer parti de nos droits de su‐
jets britanniques. Que pensait Prosper Lausanne quand, après sa
dure journée, il se mettait à son travail de copiste, à la lumière
d’une chandelle de suif, dans la paix pleine de vie du foyer ? De



temps à autre, il devait s’arrêter pour se reposer un peu en fu‐
mant. À quoi songeait-il ? Comment lui apparaissait l’avenir ?

J’aurais voulu parler de tout cela avec mon père, et je lui pro‐
posai d’aller chercher le manuscrit pour le regarder avec lui. –
« Demain matin, » me dit-il.

Mais ce matin… En l’apercevant, je fus déchirée de pitié. Ah !
j’avais trop espéré. Cependant la soirée d’hier m’a laissé une
consolation. J’ai constaté que la fierté nationale n’est pas éteinte,
que l’amour de la patrie vit encore en son cœur.

q

Chapitre 44 18 octobre.

Le feu a pris dans la cuisine par l’explosion d’une lampe. Ce com‐
mencement d’incendie a été vite arrêté, et, maintenant que
l’ordre est rétabli, je me trouve heureuse. Malgré tout, j’aime ma
vieille maison. Elle est basse comme les anciennes maisons cana‐
diennes, mais tout en cèdre, sans une goutte de peinture. Je lui
trouve du cachet. On y respire un parfum de la vie primitive saine
et simple. Quel dommage qu’elle ne soit pas mieux située. Un bel
horizon, c’est un bien sans prix. Pour la vue qu’on a de la cita‐
delle de Québec, que ne donnerais-je pas ?

q



Chapitre 45 19 octobre.

Où sont aujourd’hui les maux d’hier ? Où seront demain les maux
d’aujourd’hui ? Le jour d’hier qui le ramènera ? J’aime entendre
le timbre profond de l’ancienne horloge. «  Mes sœurs, disait
sainte Thérèse à ses religieuses quand l’heure sonnait, réjouissez-
vous, vous avez une heure de moins à passer sur la terre. »

q

Chapitre 46 21 octobre.

Une hirondelle s’est posée tantôt sur le bord de ma fenêtre. Elle
s’est vite envolée bien haut, et pendant que je la regardais, une
pensée de saint Augustin m’est revenue. C’est que nos peines. qui
semblent nous appesantir, nous sont en réalité comme les ailes
aux oiseaux. Ces ailes leur sont un poids, mais sans ce poids ils
ne pourraient jamais s’élever. « Regardez les oiseaux du ciel, » a
dit le divin Sauveur.

Nous devons bénir toutes nos souffrances puisqu’elles
viennent de lui. Parfois, il me paraît qu’il y a dans les miennes de
cruelles inutilités. Mais n’est-ce pas pour que je lui ressemble un
peu que Notre Seigneur permet que je sois traitée ainsi ?

Quels étranges chrétiens nous sommes ! La plupart du temps
est-ce que nos prières les plus ferventes ne pourraient pas se ré‐
sumer comme suit  : «  Seigneur, délivrez-nous de la souffrance,
délivrez-nous de la croix. Seigneur, éloignez la mort, accordez-
nous une vie facile et douce. »



q

Chapitre 47 24 octobre.

La nuit dernière, j’ai rêvé que je voyais mon cercueil. Cela m’a
laissée fort calme dans mon rêve ; mais à mon réveil j’en ai frémi
toute. Et j’ai toujours devant les yeux ce cercueil – le mien ! –J’en
ai froid jusque dans les moëlles. C’est comme si je n’avais jamais
su qu’il faudra mourir.

Que les autres meurent, on y est fait. Mais soi-même ? D’ordi‐
naire n’est-ce pas un peu comme si on ne le croyait point ?

q

Chapitre 48 25 octobre.

Ce jour qui sera le dernier pour moi sur la terre, quand viendra-t-
il ? Je l’ignore profondément. Mais si éloigné qu’il puisse être, je
sais qu’infailliblement ce jour viendra.
Oui, un jour, je regarderai la terre pour la dernière fois. Sera-t-
elle couverte de neige, parée de verdure et de fleurs ? Aura-t-elle
comme aujourd’hui la beauté finissante de l’automne ?

Languirai-je longtemps sur mon lit de malade entre les quatre
murs d’une chambre ? Qui m’assistera ? Qui sera auprès de moi
pendant mon agonie ? Peu importe, on meurt seul. Et on meurt
par molécules : la vie persiste encore quand tous les signes de la
vie ont cessé. La terre que j’habite, tout ce vaste univers aura dis‐



paru à mes yeux, aucune parole ne m’arrivera plus, je serai bien
au-delà de toute atteinte humaine et mon âme sera encore rete‐
nue dans ses liens. Qui dira l’angoisse de cette solitude totale ?

Seigneur Jésus, Sauveur très compatissant, ne m’abandonnez
pas dans ce délaissement redoutable. J’aurai prononcé pour la
dernière fois votre nom, ma main glacée aura laissé échapper
votre croix  ; mais je proteste qu’alors je veux m’attacher à vous
avec une confiance éperdue.

Chétive et égoïste créature que je suis, en approchant d’un
mourant, tout mon être frémit de pitié. Je sens que pour lui venir
en aide, rien ne me coûterait.

Ô Christ amour, divin Sauveur, qu’éprouvez-vous quand au
passage terrible vos rachetés se jettent dans vos bras ? Dans ces
instants suprêmes, que se passe-t-il entre vous et l’âme qui va en‐
trer dans l’éternité ?…

q

Chapitre 49 29 octobre.

Comme la vie s’adoucirait si l’on restait toujours dans le vrai, si
l’on voulait comprendre qu’on n’est pas sur la terre pour y de‐
meurer, pour y être heureux.
Bien penser, bien juger, réfléchir, que c’est important, que c’est
nécessaire. La conscience a besoin d’être cultivée, d’être fortifiée.

q



Chapitre 50 30 octobre.

Bonne et intime causerie avec Mme S… que j’ai rencontrée. Pen‐
dant qu’elle me tenait la main, son regard exprimait tant de com‐
passion que j’ai failli fondre en larmes. Heureusement j’ai pu me
contenir. Dans l’intérêt qu’elle me témoigne je sens une sincérité
qui me va au cœur. Cette élégante mondaine n’est pas dans le
convenu. Elle m’a dit : « Tout ce que j’ai désiré, je l’ai eu ; mais
un désir réalisé qu’est-ce que c’est ?… Si vous saviez quel vide ça
laisse… Si vous saviez comme c’est triste de constater que
l’amour où l’on a tout mis s’attiédit… de savoir qu’on n’a plus
qu’à le sentir mourir… »

La sachant si favorisée, si comblée, je ne puis m’empêcher de
la trouver un peu bien exigeante. Mais si j’étais l’une des privilé‐
giés de ce monde, serais-je plus raisonnable ? Saurais-je accepter
l’ennui des plaisirs, l’insuffisance, le déclin de l’amour, l’humilia‐
tion des lassitudes et des feintes  ? Pour ceux qu’on appelle les
heureux, la tristesse de la vie ne vient-elle pas surtout du terne
qui en fait le fond ?

Ce que nous désirons par-dessus tout, c’est l’intense sentiment
de notre vie personnelle. Aussi les poètes, les romanciers ont
beau accabler de tous les maux ceux qui s’aiment passionnément,
on les envie, on les enviera toujours.

« Cœur humain, vieux temple d’idoles, » disait Bossuet.

q



Chapitre 51 1er novembre.

La plus douce, la plus personnelle des fêtes !
Je voudrais pouvoir parler à tous ceux qui souffrent. Je leur di‐
rais  : Ne l’oublions point, parmi ces saints innombrables que
l’Église honore en ce jour, il y en a dont le sang coule dans nos
veines… Il y en a – ô délicieuse pensée ! – que nous avons per‐
sonnellement connus, personnellement aimés. Durant leur sé‐
jour ici-bas, peut-être ces bienheureux ont-ils ressenti pour nous
une sympathie profonde. Peut-être ont-ils emporté la lumière et
la joie de notre vie. Peut-être, par nos larmes, nos suffrages,
avons-nous hâté leur entrée au ciel… Nous y ont-ils oubliés ? Ces
torrents de volupté qui les inondent ont-ils altéré leur amour
pour nous  ? Le pouvons-nous croire  ? Pouvons-nous douter de
leur ineffable compassion, de leur incessante prière pour nous,
malheureux, qui cheminons encore dans la vallée d’épreuves  ?
Et, en ce jour béni, en cette glorieuse fête qui sera un jour la
nôtre – il faut l’espérer fermement – ne saurions-nous nous éle‐
ver un peu au-dessus des misères de la terre ?

q

Chapitre 52 8 novembre.

Quand on réfléchit au néant du bonheur purement humain, on
reste atterré. Mais avec toutes mes réflexions arriverai-je jamais
à le mépriser toujours, à le mépriser vraiment  ? Ce qui serait à
ma portée n’a point d’attrait pour moi. Il me faudrait cette sym‐



pathie passionnée qui est la vie même. Que ne me faudrait-il
pas ?

Comment me garantir de ces soudaines étreintes de la jeu‐
nesse qui me grisent, qui me font tout oublier et me laissent si
troublée, si faible ?

q

Chapitre 54 15 novembre.

Longue course sur la grève, je reviens allégée de moi-même par le
vent dur et vif.
La voix des vagues, pour moi c’est le chant des sirènes. Si de la
maison je pouvais l’entendre, cela m’enlèverait à bien des misé‐
rables ennuis.

q

Chapitre 55 22 novembre.

Quand j’ai un peu de loisir, je lis avec un vif intérêt  :De l’avenir
du peuple canadien-français,d’Edmond de Nevers.
Cet avenir est encore un grand problème. Je n’ose m’y plonger.
Mais songer au passé m’est une douceur, me donne espoir.

Sur les premiers temps de la colonie, j’ai lu tout ce qui m’est
tombé sous la main, et j’ai pensé souvent à la rude vie de nos
ancêtres.



Les jeunes filles envoyées de France pour fonder un foyer – les
filles du roi,comme on disait – avaient grand besoin d’être
raisonnables.

L’adieu au pays devait leur coûter bien des larmes, et après les
fatigues de la traversée – alors si longue – la vue des petits postes
français perdus dans la forêt sans fin ne devait pas leur être un
grand réconfort. Puis le mariage qui les attendait n’avait rien
d’attrayant. Ah ! leurs exigences étaient modestes. D’après Marie
de l’Incarnation, elles demandaient d’abord si l’épouseur qui se
présentait avait une maison.

Cette maison – quand il y en avait une – était bien petite, bien
fruste, bien peu sûre. Et, en y entrant, la nouvelle mariée ne de‐
vait pas avoir l’âme en fête.

L’inconnu, qu’elle avait pris pour maître, saurait-il lui adoucir
les privations, le rude travail, les angoisses journalières ?

On leur apportait le baril de farine et le baril de lard donnés
par le roi. Content d’avoir une compagne et un chez soi, le mari
battait le briquet et allumait le feu.

La ménagère se mettait à sa besogne et les époux encore si
étrangers l’un à l’autre prenaient leur premier repas ensemble.

La joyeuse flambée de l’âtre donnait du charme à l’humble lo‐
gis. Aux alentours la forêt bruissait.

Lui racontait les misères, les ennuis de sa vie solitaire, les durs
commencements dans la terre toute neuve et faisait des projets.
Ils tâchaient de se plaire, de se deviner.



L’Église venait de les unir, de les bénir, et peut-être que la
rude vie qui les attendait s’illuminait souvent d’un rayon
d’allégresse.

Eux ne s’inquiétaient pas de ce qui leur manquait. Ils pre‐
naient tout simplement la vie comme un jour de travail. Et ils
s’emparaient du sol, ils le défrichaient, ils le civilisaient. Ils y fai‐
saient de la vie, ils nous conquéraient une patrie.

q

Chapitre 56 30 novembre.

Ces derniers jours ont été affreusement pénibles. Je ne sais plus
maîtriser mes dégoûts et, pour retrouver un peu de force, je
songe beaucoup à ma pauvre mère, aux reproches qu’elle s’adres‐
sait, à tout ce qu’elle m’a dit sur son lit d’agonie.

Des morts, ce qu’on oublie le plus vite, paraît-il, c’est le son de
la voix. Dix années se sont écoulées et j’entends encore ma mère
mourante  : «  Mon épreuve s’achève. La mort est bien proche.
Crois-moi, Faustine, rien n’est terrible en ce monde… Tout passe
si vite… Les peines n’ont pas plus de réalité que les joies. N’aban‐
donne point ton père. Quoi qu’il fasse, ne te permets jamais de le
juger… Fais tout ton devoir, ma fille. Que n’ai-je mieux fait le
mien envers lui  ? J’ai été très malheureuse, mais cela m’excuse
mal. Si j’avais été meilleure chrétienne, je l’aurais sauvé. Ce que
je n’ai pas su faire, promets-moi que tu le feras… Il n’y a pas d’al‐
coolique incurable. Rien n’est impossible… Par la prière, tu peux
émouvoir le Tout-Puissant. »



Pauvre mère  ! Je tâchais de la rassurer, de la consoler, sans
trop m’engager. Ce qu’elle me demandait me semblait si au-des‐
sus de mes forces.

Et quand la mort l’eut prise, quand l’éternel silence fut entre
nous, que je me jugeai faible, que je me jugeai lâche ! Mais j’hési‐
tais, je n’osais.

Enfin, le matin des funérailles, avant qu’on la mit au cercueil,
j’allai m’agenouiller à côté d’elle et, la regardant, serrant ses
mains à jamais glacées, la priant de m’aider, je lui promis d’être
une bonne fille pour mon père, je lui promis de ne jamais le quit‐
ter, et ce fut comme si une joie s’était répandue autour de moi.

En ce moment rien ne me semblait difficile. J’avais dix-sept
ans et je me croyais morte à la vie présente. J’en ai bien rabattu.
Mais ce souvenir m’a été une force.

Quand il m’a fallu accepter ma belle-mère et ses enfants, que
de fois je me suis reportée à cette heure sacrée.

q

Chapitre 57 5 décembre.

Jusqu’ici qu’ai-je gagné  ? Quand j’y songe le découragement
m’envahit. Entre ce que je suis et ce que j’aurais besoin d’être il y
a si loin.
Mon Dieu, prenez-moi en pitié. Quand le poids de l’avenir à sup‐
porter s’ajoutera aux souffrances du présent, aux amers souve‐



nirs du passé, venez à mon aide. Faites que nous méritions tous
de vous aimer.

q

Chapitre 58 9 décembre.

Que ces attendrissements sur moi-même sont misérables. Qui
m’en délivrera ? Un peu plus, et je croirais que toutes mes fautes
viennent de mes peines. Si j’étais heureuse il me semble que je
serais si facilement bonne. Et pour supporter de belles et grandes
infortunes, je crois bien que je trouverais du courage. Mais cette
accumulation de chétives et avilissantes épreuves me laisse sans
ressort.

q

Chapitre 59 20 décembre.

Je n’ouvre plus mon cahier, mais je pleure souvent de chagrin, de
dégoût, de honte. Oh  ! l’inutilité des efforts, l’impuissance de la
volonté.
Comment supporter l’abjecte réalité  ? Comment surmonter
l’écœurement ? Et ces souvenirs qui restent en mon cœur comme
des plaies…

Je me sens détrempée de tristesse, accablée, lasse parfois à
croire que je ne pourrai plus faire un pas. J’ai l’âme pleine d’abo‐



minables pensées. Je n’ose sonder l’infâme misère de mon cœur,
car je désire samort.

Puisque je ne puis le changer, pourquoi rester ici ? Ma pauvre
mère avait-elle le droit d’exiger de moi l’héroïsme  ? N’ai-je pas
été bien téméraire en m’y engageant  ? Suis-je pour jamais en‐
chaînée, vraiment prisonnière dans ma promesse de ne jamais le
quitter ?

Je ne le crois pas. Je voudrais m’en aller bien loin d’ici, et je
n’ose partir. Une imploration silencieuse me poursuit partout.

Imagination ? Obsession morbide ? C’est probable. Ou plutôt,
voix des vagues remords, de la conscience troublée.

q

Chapitre 60 27 décembre.

« Ne l’abandonne jamais, fais tout ton devoir, » disait ma pauvre
maman. J’y ai tâché depuis dix ans, j’y tâche encore. Mais suis-je
tenue de me sacrifier pour n’arriver à rien, qu’à la ruine de tout
ce qu’il peut y avoir de bon en moi ?

Le but que je n’ai pas atteint, je sais que je ne l’atteindrai ja‐
mais. Mieux vaut donc en finir avec cette vie insupportable.

C’est une présomption de professer les grandes vertus. Ma
mère qui le connaissait aurait bien dû ne pas tant me presser. Je
suis lasse à en mourir des éloges qui me valent ce qu’on appelle
mon dévouement, ma belle conduite. Je voudrais montrer la
noirceur de mon âme. Me confesser me serait un immense soula‐



gement. J’en ai grand besoin, mais il me faudrait un prêtre à qui
je fusse parfaitement inconnue.

q

Chapitre 61 28 janvier.

C’est fait. Je me suis confessée comme je l’entendais. Le prêtre
qui a reçu mes aveux ne me connaît pas, il ne me connaîtra ja‐
mais. J’ignore même son nom et je ne désire pas le savoir. Je
veux qu’il reste pour moi un être surnaturel. Mais de ce qui m’a
été dit de la part de Dieu, je voudrais bien ne rien oublier.

Il me semble que la douce Providence a tout conduit. Ma tante
Henriette, sérieusement malade, voulait à tout prix m’avoir. On
n’a pas osé la désobliger, et je suis venue à Montréal.

Hier, ma tante était beaucoup mieux, elle insistait pour que je
sortisse, et, plus troublée que je ne saurais dire, le cœur malade,
je me rendis à l’église des Franciscains.

Mais comme j’y entrais, une douceur se répandit en moi. Cela
m’attendrit, me fit songer à ce que dit l’Évangile du bon Pasteur
qui prend dans ses bras la brebis défaillante au lieu de la faire
marcher devant lui.

Bonté de notre divin Sauveur ? Je n’eus pas de peine à me re‐
cueillir, à me préparer.

J’avais cru être seule dans l’église. Le bruit d’une porte qui
s’ouvrait me fit tourner la tête. Un homme sortait d’un petit



confessionnal tout au fond de la crypte. Surmontant mes
craintes, j’allai prendre sa place et fermai la porte sur moi.

Mais je ne pus que faire le signe de la croix et restai là, muette,
à genoux dans l’ombre.

« Je vous écoute, » dit le prêtre, après avoir attendu quelques
instants.

Mais je ne trouvais pas la force de parler. Jamais encore je ne
m’étais confiée à personne. La vraie souffrance a sa pudeur, on
pourrait dire ses pauvres honteux. Découvrir les misères de mon
affreuse vie de famille m’était odieux. Puis j’appréhendais les
froids reproches, les banales consolations. Je me sentais inca‐
pable de les supporter, et, tout en trouvant mon silence absurde,
je me taisais.

Avec bonté, le Père demanda :

— « Mon enfant, êtes-vous timide ?

— « Non, répondis-je.

— « Confessez-vous donc, poursuivit-il, et comme vous feriez
à Jésus-Christ lui-même. Quoique vous ayez à dire, parlez sans
crainte. Avec quelque chose de sa puissance, Notre Seigneur
donne à ses prêtres quelque chose de son indulgence, de sa
miséricorde. »

Il y avait dans sa voix une douceur, une justesse d’accent, qui
me rassura, et je parlai. J’accusai mes aversions, mes ressenti‐
ments, mes mépris du prochain, les coupables tristesses, les ré‐
voltes contre la souffrance et enfin l’abominable désir de la mort
de mon père.



Le religieux ne broncha pas. Je me demandai s’il avait enten‐
du, et après un petit silence, j’allais répéter l’accusation quand il
me dit avec une bonté profonde :

— « Pauvre enfant, comme ce souvenir vous sera cruel, quand
vous le verrez mourir. »

Puis, très doucement, il m’interrogea sur la vérité de mon dé‐
sir, sur sa réelle portée, sur sa cause, tâchant de démêler ce qu’il y
avait eu de réfléchi, de pleinement voulu.

Je compris qu’il tenait grand compte du trouble de la tenta‐
tion, de la souffrance aiguë, de l’exaspération de la sensibilité, et
il parut heureux de me dire qu’il était loin de me juger aussi cou‐
pable que je croyais l’être.

Malgré mon horreur des confidences, je n’eus pas trop à me
violenter pour l’éclairer sur mes difficultés. Je lui racontai la
mort de ma mère, ses remords, ses craintes, ses implorations à la
dernière heure, ma promesse solennelle de faire tout mon devoir,
de ne jamais abandonner mon père.

Je lui dis comme j’avais tâché longtemps d’être patiente, dé‐
vouée, mais que depuis ses derniers excès et ses brutalités, je
voulais le quitter.

— « Où iriez-vous ? » me demanda-t-il.

— « Chez l’une de mes tantes qui m’aime, qui serait heureuse
de m’avoir. » J’ajoutai que je ne ferais pas d’éclat, que ma tante
était très honorable, très honorée  ; que chez elle j’aurais de
grands moyens de me rendre utile, de faire beaucoup de bien  ;
qu’en continuant de vivre avec mon père je risquais d’en venir à



le haïr, et lui demandai si ma promesse à ma mère morte me liait
irrémédiablement.

— « Non, mon enfant », me répondit-il sans hésiter.

— « Et je ne ferai pas mal d’user de mon droit de m’en aller ? »
lui dis-je.

— « Non, mais en quittant votre père, ferez-vous ce qu’il y a de
mieux à faire  ? Ferez-vous ce que Notre Seigneur attend de
vous ? – Voilà le point inquiétant. Vous me semblez être à un pas
décisif de votre vie. Pour vous éclairer sur la route à prendre, il
me faut vous connaître, il me faut chercher ce que Dieu a mis en
votre cœur. »

Puis il m’interrogea sur mes inclinations, sur l’action divine en
mon âme, sur ma vie entière. Je répondis clairement, simple‐
ment, sans ambages. Et, chose qui m’étonne, pendant cet exa‐
men, je me sentis à peine frémir. Cette main sacerdotale, qui sou‐
levait tous les voiles, était si experte, si délicate. D’ailleurs, ce fut
vite fait, et après un instant de réflexion, il me dit :

—  «  Vous attachez une grande importance à tous les senti‐
ments, à toutes les émotions de la nature et vous croyez que la vie
que Dieu vous a faite vous est mauvaise, pernicieuse. Vous vous
trompez. Je vous affirme que la souffrance a été pour votre âme
une immense bénédiction. Si vous pouviez le voir comme je le
vois, vous n’auriez pas de paroles assez ardentes pour dire votre
reconnaissance. Jésus-Christ n’exige rien que pour notre avan‐
tage. S’il nous impose la souffrance, c’est qu’elle est la source des
biens infinis, c’est qu’elle fait notre ressemblance avec Lui. Et, ne
l’oubliez point, plus nos croix nous humilient, plus elles sont d’un
bois vil, abject, plus elles nous unissent étroitement à Lui, notre



chef. Un père alcoolique, une fâcheuse belle-mère, une vie trou‐
blée, rapetissée, asservie, c’est dur à supporter. Et, quand il ne
tient qu’à vous d’avoir ailleurs une vie très facile, très agréable,
vous demander de ne pas déserter la maison paternelle, c’est bien
vous demander l’héroïsme. Vous pouvez vous y dérober, mais je
crois que Notre Seigneur l’attend de vous. »

— « C’est au-dessus de mes forces », m’écriai-je, et je fondis
en larmes.

Il me laissa pleurer, calma mon agitation par de douces pa‐
roles. Quand je parvins à me maîtriser, il reprit :

— « Je vous plains, mais dans la décision à prendre, ce qu’il
faut voir avant tout, ce qui importe vraiment, c’est le bien éternel
de votre âme. »

Je lui dis, me remettant à pleurer  : «  Il importe bien aussi
d’avoir la paix. Ayez pitié de ma faiblesse. Mon endurance est
épuisée. J’en ai assez, j’en ai assez. Il y a trop longtemps que je
me sacrifie. »

— « Mon enfant, reprit-il avec autorité, vous n’avez pas reçu le
baptême pour mener une douce vie naturelle. Parfois, c’est en de‐
mandant les plus amers sacrifices que le confesseur prouve la
tendresse de sa charité. Non, je ne puis approuver que vous rejet‐
tiez la croix que Notre Seigneur vous a choisie, vous a imposée, à
laquelle votre sanctification est attachée. Au confesseur, Dieu
donne des grâces de lumière. Le renoncement est votre chemin.
En vous en détournant, j’entraverais en vous l’œuvre divine, je
manquerais à Celui qui a été crucifié pour nous et qui nous jugera
tous deux. C’est sa volonté qu’il y ait des martyrs dans la vie do‐
mestique. Je vous dis donc : N’abandonnez jamais votre père ! Si



faible, si coupable qu’il soit, ne voyez en lui que le plus à plaindre
des malheureux. Je vous en conjure, ne quittez pas la voie droite
et royale de la croix. Qui sait où vous aboutiriez ? Qui peut dire ce
que le bonheur humain ferait de vous ? Nul ne sait ce qui nous
convient comme Celui qui nous a faits. La seule chose importante
ici-bas, c’est d’accomplir sa tâche. Oui, votre mère mourante
avait raison. Il n’y a rien de terrible en ce monde. Tout passe si
vite. Qu’est-ce que le rêve de cette misérable vie ? À quoi sert de
vouloir s’établir sur la terre comme si on n’en devait jamais
sortir ? »

Il me demanda ce que j’allais faire.

Je n’avais pas la force d’une parole. L’angoisse me serrait la
gorge. Tous mes dégoûts, toutes mes répulsions me remontaient
au cœur. Mais soudain un apaisement se fit en moi. La douce im‐
pression ressentie en entrant dans l’église me revint et je répon‐
dis sans trop d’efforts :

— « Avant de me confesser, mon Père, j’ai promis à Notre Sei‐
gneur de prendre ce que vous me diriez comme l’expression de sa
volonté. »

—  «  Sa volonté  ! répéta-t-il avec adoration. Tout est là, mon
enfant, et quoi qu’il nous en semble, sa volonté est pour chaque
âme la beauté idéale. Courage ! De vos dégoûts, de vos tristesses,
de ces amères humiliations, de ces vulgaires souffrances contre
lesquelles votre fierté se révolte, il faut faire un poème divin qui
ravisse Notre Seigneur. Chrétienne, aujourd’hui vous acceptez la
croix en pleurant ; viendra un jour où vous l’aimerez et, à l’aimer,
vous aurez une joie infinie. »



L’absolution me remplit d’une paix très douce. « Savez-vous,
me demanda le religieux pendant que j’essuyais mes larmes, ce
que l’Église fait dire au prêtre après les paroles du pardon ? » Et,
visiblement attendri, il répéta en français ce qu’il venait de dire :
« Par la passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, par les mérites
de la vierge Marie, par les mérites de tous les Saints, que tout ce
que tu souffriras, que tout le bien que tu désireras faire, serve à
expier tes péchés et à t’obtenir le bonheur éternel. »

Tout ce que tu souffriras, tout le bien que tu désireras faire...
Ô maternelle tendresse de l’Église ! ô grâce d’être catholique !

q

Chapitre 62 4 février.

La joie surnaturelle est la meilleure des joies, la joie inexpri‐
mable. C’est comme si on avait arraché le passé de mon âme ul‐
cérée pour mettre à la place une vie nouvelle, inconnue, et si pro‐
fonde, si paisible, si douce ! Il me semble qu’une source d’amour
– longtemps comprimée – s’est ouverte en mon cœur et
s’épanche sur tous.

q

Chapitre 63 20 février.

Mon père me rappelle. Sa lettre très longue, pleine de supplica‐
tions et de promesses, m’a fait un étrange effet. Toutes les tris‐



tesses du passé, tous les odieux souvenirs ont reflué dans mon
cœur pendant que je la lisais.

Plus rien de la divine paix ! Mais le trouble, l’emportement des
lâches regrets. Chose honteuse, je pleure ma généreuse résolu‐
tion. J’ai cru pouvoir et déjà je ne peux plus. Ah oui, je sens ma
faiblesse ! Mais est-ce donc sur moi que je dois compter ?

Mon Dieu, rendez-moi un peu de la paix qui se répandit dans
mon cœur quand je promis de faire votre volonté. Voluntastua,
voluptasmea.Ce mot d’un saint je veux le faire mien.

q

Chapitre 64 26 février.

Jour inoubliable. Chez une humble et fruste jeune fille, j’ai vu la
splendeur de la beauté chrétienne, j’ai vu la parfaite, l’amoureuse
acceptation de la souffrance et de la croix.
Ma tante avait appris le funeste accident. Ce matin, elle m’envoya
à l’Hôtel-Dieu prendre des nouvelles de la blessée qu’elle connaît
bien, qu’elle emploie souvent. Quand j’arrivai on allait lui ampu‐
ter le bras droit, et le docteur B… qui m’accompagnait, me
conduisit à la salle d’opération.

La pauvre enfant, pâle comme une morte, était couchée sur la
table. Elle m’aperçut et me fit signe d’approcher. Je ne pouvais
retenir mes larmes. Elle était calme et me dit très bas : – « Vou‐
lez-vous prendre ma pauvre main et me faire faire une dernière
fois le signe de la croix. »



Je pris sa main broyée, informe, je traçai sur elle le signe sacré
et son visage livide s’éclaira d’une joie divine.

Le médecin qui s’apprêtait à lui appliquer le chloroforme s’ar‐
rêta, étonné, ému et la regarda longuement.

Cette expression si belle, je l’ai toujours devant les yeux et,
malgré moi, mes larmes coulent un peu. Ô force intérieure et ma‐
gnifique de la simple foi !

q

Chapitre 65 2 mars.

J’ai écrit à mon père, je lui dis  : «  Éternellement, je serai votre
fille. » Mon âme, c’est cela : le plaindre, le supporter ne suffirait
pas ; il faut l’aimer, non pour moi, non pour lui, mais pour Dieu.

Si je sais m’oublier, m’immoler, l’heure de la grâce irrésistible
viendra, et j’en ai l’intime, l’absolue confiance, je le sauverai.

« Quelle illusion, » dit ma tante, qui veut à tout prix me rete‐
nir. Elle m’assure que l’avenir me réserve de grandes compensa‐
tions… Et quand cela serait ?Tout est vain, sauf le devoir.

Ma tante a maintenant l’âge qu’avait ma mère quand je l’ai
perdue. La ressemblance, assez vague autrefois, s’est accentuée.
Celle longue intimité a fortifié son affection. La sollicitude dont
elle m’entoure m’est bien douce. Je souffre de l’attrister. Je
souffre de quitter cette maison, où tout me plaît, où j’aimerais
tant vivre, où les jours coulent si doux, si légers.



Mais je n’oublie pas la parole du Maître : Si quelqu’un veut me
suivre, qu’il se renonce à lui-même, qu’il prenne sa croix et qu’il
marche.

C’est la parole éternelle. L’aurais-je trouvée dure, si je l’avais
reçue de Jésus-Christ lui-même ?… Si j’avais entendu sa voix di‐
vine, si j’avais vu dans ses yeux l’appel tendre, suppliant, m’en
coûterait-il de le suivre ?… Il me semble que non. Mais c’est dans
l’obscurité de la foi que je dois peiner. La vie qui m’attend m’ap‐
paraît dans sa réalité brutale et j’en ai dégoût, j’en ai frayeur.

Jusqu’où ira le sacrifice ? Je ne dois pas y songer. Il faut m’ou‐
blier et aujourd’hui je ferme mon cahier pour toujours. L’incom‐
préhensible sérieux de la vie humaine1s’accommode mal de cette
perte de temps. Tout vaut mieux que de s’attendrir sur soi-même.

Seigneur Jésus, Dieu de mon amour, je m’abandonne à toutes
vos volontés. Délivrez-moi de la crainte de souffrir. Arrachez-moi
aux pauvres et vains désirs du bonheur de la terre, à tous les
riens de cette vie qui sera si vite passée. Donnez-moi l’intelli‐
gence du mystère de la croix. C’est avec confiance que je vais à
ma tâche. La souffrance est une semence que vous bénissez.

Seigneur, vous qui nous êtes plus intime que l’âme ne l’est au
corps, ayez pitié de toutes mes faiblesses. Dans les misères quoti‐
diennes, que je sente que votre regard me suit. Aux heures
cruelles, quand je tendrai les bras vers vous pour être consolée,
protégée, ne me repoussez pas.

Je suis un être de misère, mais à vous, Sauveur, maître adoré,
je voudrais donner tout l’amour qui se perd le long du chemin.

q
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