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LE DOCTEUR CHARDIN
ANS le grand salon du docteur Chardin, boulevard Hausmann , des malades attendaient, venus à l'heure de la consultation, et, enfoncés dans les fauteuils, en des attitudes impatientes, les regards bourrus, timidement assis au bord des chaises, gardaient ce silence ennuyé des accusés conduits à l'antichambre d'un juge. Il y avait là deux vieilles dames à l'air très triste amenant un petit enfant pâle qu'elles grondaient un peu, très doucement quand il toussait ; une jolie jeune femme visiblement nerveuse et qui feuilletait fébrilement des albums de voyages, des livres illustrés, traînant sur la table ; un gros monsieur au visage gonflé et apoplectique, et, dans un coin,
les jambes croisées et son chapeau sur les genoux, un jeune homme maigre, élégant et fin, dont les yeux interrogateurs allaient des tableaux de maîtres appendus là, aux arbres du boulevard dont on apercevait, au-dessus des brise-bise des fenêtres, les feuilles jaunes, les branches à demi dépouillées par le vent d'automne.
Parfois, la porte couleur chêne aux nervures d'or qui donnait du salon dans le cabinet du docteur s'ouvrait et la silhouette lonsfue, émaciée et comme fantastique d'un homme en redingote noire apparaissait sur le seuil. On apercevait un crâne pointu au-dessus d'un visage mince totalement rasé, à l'américaine, un grand corps grêle qui faisait un geste d'appel, sec comme le mouvement d'un vieux télégraphe à bras, et, un des clients se levant et disparaissant dans le cabinet, la parte se refermait sans bruit sur quelque confidence ou sur quelque douleur.
Et le jeune homme, venu le dernier et ayant à laisser passer devant lui ces femmes et ces malades attendant près de lui, songeait que cette longue station dans le salon du médecin ressemblait vaguement aux autres stations de misère de la vie quotidienne. Les regards des impatients se fixent avec une sorte de colère jalouse sur ceux des clients qui doivent entrer
les premiers. On dirait que ceux que le docteur appelle sont des favorisés du sort et prennent un peu du temps et de la vie des autres. La jeune femme, impatiente, fermait, rouvrait, refermait les reliures gaufrées des albums fatigués, maniés par tant de doigts, et du bout de ses petits pieds battait une marche sur le tapis.
— A quoi bon? A quoi bon se hâter? disait au jeune homme un voisin d'attente. A quoi bon, puisqu'on arrive toujours à son tour?
Et celui-là, ce sage — un quadragénaire à tournure militaire — n'avait qu'une idée, éviter de s'adosser au fauteuil dans lequel il était assis, fuir le contact du dossier, et il se tenait très droit, sur le rebord même du siège, regardant, avec une sorte de commisération attendrie ceux qui laissaient aller leurs tètes sur leur chaise ou le canapé.
Quand sa main avait touché le bras du fauteuil il l'essuyait bien vite.
— Ils ne savent pas, disait-il, avec pitié, qu'ils peuvent attraper la pelade ! — Oui, oui, la maladie est partout. On a bien raison de dire que les microbes nous guettent. Un grain de poussière aspiré; c'est peut-être de la mort qui entre en nous.
Il répétait d'ailleurs, philosophiquement :
— Pourquoi se presser? On arrive toujours.
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Le salon du docteur peu à peu se vidait ainsi. Les deux dames en deuil avaient poussé vers le cabinet le petit enfant pâle, le gros homme apoplectiforme s'était précipité vers le médecin en se cognant à un meuble et — après l'homme préoccupé des microbes — charmante, élégante, ramenant fort joliment sur ses épaules son étole de fourrure, la jeune femme était entrée dans le cabinet toute souriante et brave, comme à un rendez-vous.
Maintenant, seul devant ces toiles qui l'attiraient, allant d'un Diaz à un Ziem, puis, debout devant la fenêtre et regardant sur le boulevard, à travers les platanes, passer les tramways électriques et les automobiles, le jeune homme attendait son tour, pendant que le domestique, cravaté de blanc, ouvrant la porte qui donnait sur l'antichambre, introduisait de nouveaux malades, prenant sur les fauteuils et les chaises les places désertées.
Elles étaient courues, les consultations du docteur Chardin, et la postérité, qui commence à la frontière, avait commencé pour ce novateur hardi, aussi renommé à l'étranger qu'à Paris, plus apprécié même peut-être en Amérique et en Russie, pour ses travaux sur les maladies nerveuses, les affections encéphaliques, la pensée, la vie du cerveau. Mais le savant ne se contentait pas de cette spécialité,
aux manifestations d'ailleurs si diverses : il poursuivait à la fois des recherches actives dans les sens les plus différents, estimant, esprit philosophique et encyclopédique, que les idées géniales importent seules et que, de ce vaste univers, l'homme de ce temps doit tout connaître et essayer de tout deviner.
Aussi bien du docteur Chardin racontait-on, comme d'une sorte de personnage légendaire, des histoires de guérisons inespérées, sortes de gageures d'un docteur Miracle, mais sans tapage et sans réclame. Il avait entrevu, avant Cailletet et d'Arsonval, les merveilles de l'air liquide, presque en même temps que Rœntgen pénétré à coups de rayons, les secrets du corps humain, appliqué et perfectionné les appareils du Danois Firsen guérissant le lupus par la lumière, trouvant le salut dans la fameuse chambre rouge où d'autres ra3^ons dévoraient, enlevaient les maladies delà peau. On se préoccupait beaucoup, dans le monde savant, des recherches que le docteur Chardin poursuivait sur la possibilité de rendre curatives, les propriétés du radium de Curie. Mais libre, n'appartenant à aucune académie, le docteur n'admettait, dans le laboratoire qu'il avait à Montrouge, aucun visiteur, aucun témoin, fuyant les reporters comme d'autres les recherchent. Un original.
En revanche, son cabinet du boulevard Haussmann voyait affluer la foule, la clientèle aristocratique presque aussi nombreuse que les dolents faisant queue à la porte d'une clinique d'hôpital.
Et, tandis que le jeune homme regardait les passants, marchant vite comme éperonnés par le premier froid piquant de novembre, le salon s'emplissait encore de ces nouveaux clients, accourant à la consultation comme à une vivante espérance.
La porte du cabinet s'ouvrit. Le crâne chauve du docteur apparut, le long bras maigre fit un geste d'appel et le jeune homme entra, le médecin lui indiquant un fauteuil de cuir, pour s'asseoir.
Devant un vaste bureau couvert de papiers et de livres, avec des crabes en bronze japonais pour presse-papier, le docteur Chardin, impassible avec son visage taillé à larges traits, fort pâle et qui évoquait le ressouvenir de tel ou tel visage sommaire sculpté dans la chair blême de quelque noix géante, se tenait les coudes appuyés sur son buvard et, ses doigts grêles entre-croisés, examinait jusqu'au fond des yeux le sujet placé en face de lui.
L'œil gris, vif et aiguisé, comme si de la prunelle eût jailli une pointe de bistouri, devenait gênant pour celui qui en supportait l'éclat.
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C'était précisément une sorte de rayon humain, pénétrant comme un rayon cathodique. Le jeune homme, de son œil sombre illuminant sa figure blême entourée d'une barbe noire très fine, semblait examiner, de son côté, avec une curiosité un peu inquiète, cet homme dont le regard interrogeait, cherchait la pensée comme avec une pince.
— Voyons, Monsieur, voulez-vous m'expliquer votre cas le plus sommairement possible. Il s'agit d'une maladie nerveuse, évidemment ?
Grand, bien découplé, joli garçon, l'homme interrogé n'avait l'air ni d'un dégénéré ni d'un débile et il fallait le coup d'œil spécial du docteur Chardin pour apercevoir la tare invisible.
— Oui, docteur, dit le client, la voix un peu émue. Et d'une maladie assez irrégulière. Mais vous avez beaucoup de monde dans votre salon et je crains d'être un peu long. D'un autre côté vous verrez tout à l'heure que je ne puis remettre ma visite et que vous ne pouvez rejeter votre arrêt à un autre jour. Je vous demande de vouloir bien m'écouter avec patience. Les autres...
— Vous avez passé à votre tour, Monsieur, les autres attendront leur moment. De quoi s'agit-il ?
— Voilà. C'est, je vous l'ai dit, assez étrange, docteur. Tout autre que vous me prendrait
pour un fou, un fou dont il constaterait officiellement la folie. Je suis malade, sans doute mais — vous pouvez me soumettre à tous les examens et à toutes les épreuves que vous voudrez — je ne suis pas fou. Non... Tous les aliénés prétendent, me direz-vous, qu'ils ont le cerveau parfaitement sain, je ne dis pas cela pour moi, notez bien, au contraire. Il y a une lésion en moi. Et je viens vous exposer mon cas en vous demandant, non pas guérison d'abord, mais d'abord conseil et guérison ensuite.
— Je vous écoute, dit le docteur Chardin, dont les yeux gris ne quittaient pas les noires prunelles de celui qui parlait.
— Avant tout, il faut que vous me connaissiez, docteur. Voici ma carte.
Le médecin regarda :
— André Fortis... Le peintre ?
— Le peintre.
Le docteur sourit — et l'expression de ce sourire inattendu dans cette physionomie glacée, parut charmante — puis il eut une phrase rapide, pittoresque et juste sur les beaux paysages mélancoliques exposés par Fortis au Salon dernier et il dit doucement :
— Vos toiles en effet sont d'une vision qui sait « saisir » et d'un art qui sait exprimer. Vous êtes un poète mais, à en juger par votre œuvre,
un cerveau parfaitement constitué. Je n'en dirai pas autant de tous vos voisins. Passons,
— Docteur, fit André Fortis, qui sourit à son tour, mais plus tristement, puisque votre appréciation préalable m'est aussi favorable, elle me met plus à Taise pour une confession qui, je Tespère, et malgré sa bizarrerie, ne modifiera pas votre diagnostic. Je vous ai dit que je n'étais pas fou. Mais mon état morbide me rend aussi malheureux que si je l'étais. Je suis un être dont à de certaines heures et pendant un laps de temps assez long, la personnalité se dédouble.
— C'est-à-dire ?
— C'est-à-dire que, tout à coup, au moment où je m'y attends le moins, en marchant, en causant, en travaillant, à l'atelier ou à table, une soudaine attaque de sommeil s'empare de moi, je m'endors sans cause, et je deviens alors, — . vous n'allez pas me croire — oui, je deviens un autre homme, un tout autre homme, un homme qui a sa vie différente de la première, ses opinions, ses idées, ses préoccupations qui ne sont pas les miennes, un homme qui vit en moi à côté de moi et qui coupe en deux mon existence accoutumée pour recommencer et continuer une autre existence, soudaine, imprévue, presque foudroyante. Si bien que mécaniquement, dans
cette seconde vie qui me donne en réalité une seconde conscience, je suis tout différent de ma nature habituelle et vivant nécessairement avec les mêmes gens, je dois, gardant le même corps, la même voix, les mêmes gestes, je dois évidemment leur paraître incompréhensible et anormal puisque cette double vie fait en réalité de moi deux hommes enfermés dans le même homme. Notez, docteur, que je ne me serais même jamais rendu compte de mon état puisque je ne me souviens de ma seconde existence que lorsque la crise vient me surprendre, si un vieil ami de ma famille, mort il y a six mois, le docteur Burke...
— Je l'ai connu. C'était un brave homme.
— Si donc, le docteur Burke ne m'avait expliqué ce qui se passait en moi et comment un sommeil soudain pouvait me rejeter à une autre existence complètement différente de la mienne propre, quitte à me rendre à l'existence première sans que j'aie même, je vous le répète, le souvenir de ce que j'ai fait, dit et pensé pendant l'état second... Etat second, c'est bien ainsi, n'est-ce pas ? que vous appelez cette espèce de somnambulisme incroyable qui s'empare de moi et fait que pendant un certain temps je ne suis plus moi, je suis Itiïj un être que je ne connais pas, qui n'est pas moi, qui est l'Autre ?
DEUX EXISTENCES EN UNE
JE docteur ne quittait pas des yeux le jeune homme et semblait étudier à la fois ses gestes, le son de sa voix, les mouvements du visage, une physionomie qui, assez calme tout à l'heure, semblait anxieuse peu à peu, colère comme si quelque tierce personne se fût introduite entre ces deux hommes et qu'André Fortis, devinant l'intrus, en fût irrité.
— Je suis persuadé, docteur, que vous me croyez parfaitement aliéné.
— Non, dit le médecin. Malade, oui, et vous venez de définir là un cas tout à fait extraordinaire...
— Unique, fit le peintre avec violence, oui, unique.
Le docteur Chardin hocha la tête en souriant.
— Voilà bien l'orgueil humain ! Il se retrouve même chez les malades. Surtout chez les
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malades. Rien n'est unique, Monsieur, dans la nature. Tout a un précédent. La science ne connaît guère et n'a noté et étudié que cinq ou six cas identiques ou comparables au vôtre : mais cette question de la double conscience et du dédoublement de la personnalité, elle est connue, elle est même classique. Je regrette de vous enlever une illusion. Vous avez eu des prédécesseurs. Il est même une observation fameuse qui court dans les livres de physiologie et de psychologie, c'est l'histoire de Félida...
— Félida ?
— Vous ne connaissez pas ? Si vous ouvrez un volume relatif à l'hypnotisme — et je ne vous le conseille pas dans Tétat nerveux où vous êtes — vous trouverez contée, répétée, ressassée l'histoire de cette jeune femme de Bordeaux qui a vécu deux existences en une, a eu un mari, des enfants, une double vie, vie triste, lorsqu'elle continuait l'une de ses deux existences, gaie lorsqu'elle retournait à l'autre et étonnant par cette qualité les savants qui l'avaient mise en observation. Un charmant homme fort érudit, professeur à la Faculté de médecine de Bordeaux et que je vois encore, en une de ses visites à la Salpêtrière, petit, pensif, modeste, causant bien, écoutant mieux, — le docteur Azam, qui s'est fort occupé d'hyp-
Je suis un être dont, a de certaines heures et pendant un laps de temps asse\ long, la personnalité se dédouble. [P. g.)
notisme, a attaché son nom à cette extraordinaire observation de Félida. Félida était une hystérique. Ne prenez pas le mot dans le sens que lui donne le vulgaire. Vous êtes un nerveux et la nervosité est l'hystérie des hommes. Et si les phénomènes que vous me décrivez sont exacts — votre précision me dit qu'ils sont exacts —vous êtes un Félida mâle... Quel âge avez-vous ?
— Vingt-neuf ans.
— Vous n'avez, dans vos ascendants, aucun parent d'humeur bizarre ? Cherchez bien ?...
— Aucun, dit le peintre.
— Votre père est mort à quel âge ?
— Soixante-quatre ans. Il était robuste. Un refroidissement pris en sortant du théâtre l'a emporté.
— Votre mère ?
— Ma mère est morte jeune. Je l'ai peu connue. Une figure souriante, un crayon de Chaplin, c'est tout ce qui me reste d'elle.
— Et dans les traditions de famille, rien qui vous rappelle quelque personnage par trop exceptionnel ?
— Rien.
— Il doit cependant y avoir un ascendant à qui vous devez cette névrose. En nous vit ou revit toujours quelque ancêtre inconnu qui réapparaît et nous impose ses tares ou nous
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apporte son génie. Vous n'avez pas eu d'accident dans votre enfance, une secousse, une peur?
— Rien, répéta le jeune homme.
— Souvenez-vous bien...
— J'ai beau me souvenir, docteur, je n'évoque rien, je ne me rappelle rien...
— Du reste, les causes ne suppriment pas les effets. Et ce sont les effets qu'il s'agit de combattre.
André Fortis regarda le docteur bien en face puis, après avoir paru hésiter :
— Combattre, soit. Mais, dit-il lentement, Sfuérir ? Peut-on Qfuérir ?
— On peut toujours guérir ! fit M. Chardin, la voix nette.
— Mais Félida? Cette Félida du docteur»..
— Azam !
— Mais Félida ? A-t-elle été guérie ?
— Elle a vécu, je vous l'ai dit. Elle a été femme et mère et elle vit peut-être encore.
— Guérie ? répéta André en appuyant sur le mot.
— On peut toujours redevenir malade, répondit le docteur sur le même ton net dont il avait parlé de la guérison.
Un geste saccadé du jeune homme souligna la réplique :
— C'est que je n'ai pas le droit de redevenir malade, moi, docteur 1
— Pourquoi ?
— Ah ! pourquoi ? pourquoi ?.. . Je me marie demain. Voilà.
Il y avait dans le regard du peintre une telle expression de fièvre hagarde que le docteur, observant jusqu'ici un névropathe, se demanda s'il n'était pas en présence d'un dément. Mais avec une précision singulière et comme s'il eût répondu à la préoccupation muette, à la pensée même du médecin, le jeune homme se hâta d'ajouter et de répéter :
— Encore une fois ne me croyez pas tout à fait fou. Troublé, oui, effrayé, oui. Poussé comme vers un gouffre, voulant reculer et ne pouvant plus reculer, oui. Et c'est pourquoi je viens vous consulter, me confesser en quelque sorte, je vous l'ai dit. Quant à avoir toute ma raison, j'ai toute ma raison, je suis bien mot — et depuis longtemps d'ailleurs j'ai reconquis ce mot et c'est ce qui a fait que j'ai pu commencer sans remords le roman d'amour qui se terminera ou qui doit se terminer demain par un mariage. — J'adore la jeune fille qui sera ma femme. Elle m'aime. J'ai une fortune indépendante et mon pinceau me ferait presque riche si j'étais harcelé par le besoin de travailler. Nous avons devant nous toutes les chances de bonheur. Mais à une condition, c'est que le dédoublement même de mon être ne rende pas
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impossible, absolument impossible cette existence nouvelle que je vais me créer et qui est le salut. C'est, en un mot, que cet autre moi qui n'est pas moi — en vérité, docteur, il me semble que je parle là comme Sosie dans V Amphitryon de Molière — ne se jette pas à la traverse de ma vie, de mes joies, de mon foyer, et ne change pas en enfer ce qui doit être pour moi le refuge le plus délicieux, je vous le dis, le plus ardemment souhaité.
André s'arrêta, interrogeant avec inquiétude les roides prunelles du docteur Chardin. Il ressemblait, anxieux, à un homme qui attend la sentence d'un juge.
Avant de prononcer, le médecin interrogeait encore :
— Cet état second dans lequel vous entrez, de quelle façon commence-t-il ? Avez-vous un signe ou une sensation — ce que nous appelons V aura — qui nous avertisse de sa venue ?
— Oui. Ne vous l'ai-je pas dit? Généralement une sorte d'éclair, de zigzag lumineux et persistant passe par mes yeux, les objets me paraissent ou zébrés de traits de lumière, ou cernés comme d'une auréole, d'un halo. . . Ou encore une somnolence soudaine, une invincible envie de dormir, une lourdeur de tête qui n'est pas désagréable, non, au contraire, qui est engageante, attirante, comme si s'en-
Une fois encore il salua et, comme tout à l'heure, il disparut dans la profondeur sombre du salon. (P. 71.)
foncer dans de la nuit était quelque chose de doux et de bon... Puis je sors de ce demi-sommeil vague ou de ces éblouissements pour me retrouver, pour me réveiller sans doute dans cet état second et devenir l'autre personne, endosser, si je puis m'exprimer de la sorte, la livrée et les idées d'autrui, être un autre, être TAutre et continuer, dans cet état, l'existence nouvelle qui n'a rien de commun avec l'existence précédente. Mais je vous ai déjà dit cela. Je vous demande pardon, c'est de l'obsession.
— Y a-t-il un assez long temps que vous n'ayez subi cet état second ?
— Oui, docteur, oui. Deux ans. Et le docteur Burke m'assurait même^que j'étais guéri.
— Il avait raison. En pareil cas la suggestion est très puissante. D'ailleurs, Burke pouvait parfaitement dire vrai. Il est fort possible que vous soyez guéri... fort possible.
Une lueur de joie traversa les yeux d'André Fortis, rivés sur ceux du médecin.
— Alors, docteur, ce mariage ? Ce mariage a lieu demain...
— Eh bien ? fit Chardin, froidement.
— Rien ne s'oppose à ce qu'il ait lieu ? Je n'ai pas à craindre qu'une façon de fantôme s'interpose entre mon bonheur et moi, prenne ma place, ou m'expulse en quelque sorte de ma propre existence ?
— 11 faut surtout vous dire et vous redire, Monsieur, que ce que vous redoutez n'est pas possible. Il faut vous pénétrer, vous imprégner de cette conviction. Il faut chasser toute inquiétude. Il faut vous persuader que vous avez rêvé, et que le cauchemar est chassé. Vous entendez bien, vous persuader intimement, absolument. Vous venez me consulter à une heure de votre existence où il est difficile de reculer. C'est demain, vous m'avez dit demain ?
— Demain, à onze heures, mairie du II'' arrondissement... A midi, à Saint-Roch...
Le docteur restait songeur, cherchant, hésitant, se mordant les lèvres.
Il avait deviné le trouble de cette âme en détresse, Teffarement de cet esprit. Il se sentait devant un abîme.
Maître d'une destinée humaine, il avait le droit de vie et de mort. Un mot, un seul devenait une sentence.
— Demain !... dit-il. Et cette jeune fille vous aime ?
— Profondément, j'en suis sûr. Comme je l'aime moi-même.
Alors, lentement, le médecin prononça :
— Mon Dieu, Monsieur, vous seriez venu me consulter, il y a deux mois, je vous aurais conseillé de réfléchir, je vous aurais mis en
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observation, et mon opinion eût été bientôt nette. Mais vous venez, à l'heure où il s'agit du bonheur et aussi de la réputation d'une jeune fille, m'interroger en m'affirmant que votre médecin, qui, lui, vous a étudié, soigné, vous déclarait guéri... Vous m'embarrassez... Étiez-vous déjà fiancé quand le docteur Burke est mort?
— Non...
— A-t-il eu vos .confidences lorsque votre amour pour la jeune fille que vous devez épouser est né ?
— Oui, docteur. Et comme je lui exprimais mes troubles, une angoisse toute naturelle, je vous ai dit qu'il m'avait rassuré. Une existence certaine, une affection profonde, un métier que j'aime... Il croyait fermement que je pouvais braver l'avenir et que le passé, l'odieux passé, est en effet le passé...
— Je le souhaite, fit M. Chardin.
Il ajouta bien vite. André Fortis étant devenu légèrement pâle :
— Et je le crois, puisqu'il l'a dit. L'excellent docteur Burke n'était pas le premier venu.
— Alors ? demanda le peintre, dont la voix s'étranglait en posant la question.
— Alors entre le scandale certain, d'où peut naître quelque malheur irréparable...
— Certain aussi, docteur. Oui, si vous me
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dites de ne pas me marier demain, je rentre chez moi, j'écris ma lettre d'adieu, et je me tue ce soir.
— Ce serait une bêtise, fit le médecin. Mais ce sont les bêtises qu'on fait toujours dans la vie avec le plus d'empressement. Je vous disais qu'entre un malheur — et la bêtise en serait un qui ouvrirait peut-être la porte à beaucoup d'autres — entre un malheur et un aléa ou, ce qui vaut mieux, une espérance, il faut choisir la solution la moins tragique. Vous allez me donner votre adresse. Quoi qu'il arrive, vous reviendrez me voir et vous pourrez, au besoin, jeter sur le papier, pour moi — pour moi seul, bien entendu — vos sensations, vos inquiétudes si vous en avez, si vous prévoyez le réveil de cet Autre comme vous dites, s'il reparaît dans votre existence, ce que je ne crois pas — vous entendez, regardez-moi bien - — (et le docteur enfonçait comme un bistouri son regard dans les prunelles du jeune homme) — ce que je ne crois pas (il appuyait sur les mots impérativement, les dictait comme un ordre), ce que je ne crois pas, vous accourrez, tout de suite, nous aviserons ! Et nous serons les maîtres de la situation !
— Vraiment ? dit André Fortis comme dans un cri d'affranchissement.
— Vraiment ! fit M. Chardin avec fermeté.
— Ah! docteur, docteur, docteur!... Vous me sauvez la vie !
— J'en suis persuadé. Vous êtes capable d'avoir déjà chargé votre revolver.
Le peintre eut un petit rire nerveux et comme effrayé — non de son acte — mais d'être deviné ainsi, sûrement.
— Oui, dit-il, c'est vrai ! Que voulez-vous ? J'adore ma fiancée. La perdre me paraît une chose impossible. Je ne peux pas me résigner à la perdre. Qu'est-ce qu'un bout de plomb dans la tête ?
— Soyez certain que ce n'est pas un remède, dit le docteur Chardin.
Il s'était levé, tendait la main au jeune homme :
— Allons ! Et confiance !
— Et merci, docteur 1
Puis, André Fortis faisant le geste de déposer sur un coin du bureau les honoraires du docteur, M. Chardin l'arrêta :
— Non, non. Plus tard. Il s'agit ici d'une cure. Nous réglerons cela quand je vous dirai qu'elle est achevée. Et c'est vous, oui, vous, à l'heure voulue, qui me direz qu'elle l'est...
— Ah ! docteur! répéta le jeune homme. Il y a quelque chose de plus admirable que l'artiste qui vend l'illusion de la couleur et du rêve, c'est l'homme de science qui donne du bonheur»
— Tiens, fit le médecin. Je retiens le mot : marchand de bonheur. C'est un titre. Eh bien ! soyez heureux, je vous le souhaite, monsieur Fortis. Et dites-vous : je suis heureux, comme vous vous répéterez : je suis guéri. Se croire ce qu'on veut être, c'est peut-être la seule façon assurée d'avoir ce qu'on souhaite.
André Fortis descendit allègrement l'escalier du docteur et, regardant le boulevard, fit sonner joyeusement ses talons sur l'asphalte. Il marchait droit devant lui, la tête haute, aspirant l'air à pleins poumons. La vie lui semblait meilleure, ou plutôt devenait possible. Les feuilles sèches tombées des platanes couraient devant lui, rapidement, pareilles à des messagères de joie. Il y avait, au fond de l'horizon, dans la teinte d'un gris de perle de novembre, des coins de ciel bleu, d'un bleu tendre à la Corrège, qui s'ouvraient comme des yeux de femmes. Du soleil apparaissait, puis disparaissait, animant les toits d'ardoises et les hautes maisons blanches. Et le temps était très doux, printanier, un de ces temps de mélancolique été de la Saint-Martin, où les paysages et les êtres ont la joie déjà blessée des choses qui vont finir.
Et c'était, au contraire, pour André Fortis une joie commençante. Il avait pris avec anxiété, deux heures auparavant, l'ascenseur
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qui devait le monter à l'appartement du docteur Chardin, et, la consultation achevée, il venait en descendant de poser sur le tapis des pas de conquérant victorieux ou de prisonnier affranchi.
La vie lui paraissait belle, les passants lui semblaient joyeux. Sur son socle, Shakspeare debout — Shakspeare, le poète des profondes amours et des tristes folies — avait l'air de lui dire : Rejette au loin le Doute qui tue, répète-toi à toi-même le contraire de la parole d'Hamlet : Espère et vis !
Vivre ? Le peintre ne demandait qu'à vivre. Le sang de la jeunesse battait ardemment dans ses veines. Les visions de l'art lui donnaient de beaux rêves. Les paysages étaient pour lui comme de vivantes poésies qu'il fixait sur la toile avec une joie de créateur, printemps qui souriaient de toutes leurs blancheurs ou larmes d'automnes, avec leurs pluies de feuilles d'or. Comment ! Il avait devant lui un avenir de gloire et brusquement, comme un voleur de nuit se glissant en son être, un autre, V Autre, viendrait lui arracher tous ses rêves, substituer des pensées nouvelles à sa propre pensée, arrêter net cette vie qui s'ouvrait triomphante, heureuse. Une sorte d'étranger se glissait en lui et devenait lui. André endossait comme un costume, une per-
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sonnalité nouvelle, et dans ce costume il se sentait étouffer, éperdu comme dans une armure de fer, trop étroite et trop lourde !
Et le docteur Chardin venait de lui dire là qu'on pouvait secouer le joug de l'intrus, briser cette armure morale aussi pesante que les instruments de torture dans lesquels on enfermait les patients autrefois ! Le médecin avait, d'un mot, rendu au désespéré ce prétexte de vivre : l'espérance ! André Fortis, joyeux, remerciait mentalement le ciel, les arbres, les feuilles, tout le cadre de son bonheur, de s'associer à cette ivresse de forçat évadé.
Oui, si la sentence de Chardin eût été tout autre, il avait résolu de mourir. Plutôt que d'écrire à M"^ de Jandrieu qu'il renonçait pour des raisons inexplicables, à l'honneur et à la joie de l'épouser, il se serait logé une balle dans la tète. Ce n'était pas tentation impulsive du suicide, c'était une résolution prise après réflexion, l'acte mûri d'un homme qui ne sait comment sortir d'une position fausse. Et, Dieu soit loué, il en sortait tout naturellement ! La jeune fille qu'il aimait deviendrait demain sa femme, et le docteur Chardin avait, comme le docteur Burke, déclaré que V Attire pouvait être chassé, expulsé, consigné ou cloué au seuil de la maison heureuse comme un hôte importun, comme un oiseau de mauvais augure.
Épouser M"*" de Jandrieu ! C'était pour André l'union souhaitée. Un roman qui, dans sa tendresse, eût été le plus simple et le plus banal du monde, si la terreur de l'affreux lendemain n'eût pas été tapie au fond, pareille à une angoisse vivante assise au foyer. André Fortis avait rencontré M"^ de Jandrieu à Trouville. Un ami le présentait aux parents, le père, vieux gentilhomme, général retraité, qui avait été riche autrefois et dont les terres, les vignes ravagées, ne valaient plus aujourd'hui ce qu'elles valaient jadis ; la mère, charmante femme souriante, timide et pieuse, qui adorait son unique enfant, sa fille, et avait pris soin de façonner cette âme. Et le hasard des promenades, les promiscuités de la table d'hôte, les parties de tennis, les causeries d'abord rapides, puis, l'espèce d'intimité de la plage succédant aux saluts et aux shakehands des planches^ tout avait rapproché peu à peu, dans cette demiliberté des villes d'eaux, les jeunes gens dont les rencontres, sous l'œil de M. et M*"® de Jandrieu, n'avaient rien ôm flirt banal, et devenaient au contraire une affection grave et profonde.
André avait mis d'ailleurs une discrétion absolue dans ses rapports et l'inquiétude qu'il ressentait de son état lui imposait une réserve anxieuse. Mais, comme si l'influence de M"* de
Jandrieu eût été sur lui spécialement calmante, très douce, il n'avait jamais éprouvé, chose extraordinaire, près d'elle, aucune de ces angoisses qui l'étreignaient autrefois, aucune terreur de la venue de l'Autre, Le bon regard clair de Cécile de Jandrieu lui donnait la sensation d'un lac limpide dont il eût vu le fond. Il le comparait à l'eau bleue du Léman dont les pensées de la jeune fille (il souriait à la préciosité de l'image) étaient les cygnes.
Elle était grande, mince, jolie, très blonde, le nez mince et les oreilles roses, avec une grâce alanguie de miss anglaise. La mère de M. de Jandrieu était Irlandaise. Ame d'artiste, musicienne, elle était peintre aussi — oh ! sans prétention — et ce goût, une passion pour l'aquarelle, l'avait rapprochée de Fortis. Elle avait particulièrement admiré au Salon dernier le Ruisseau des Vatcx de Cernay, où le paysagiste avait mis une impression si profonde de mélancolie, l'eau fuyant parmi les roches, dans les arbres tristes, comme la vie parmi les duretés quotitiennes. Du moins Cécile avait-elle vu cela dans cette toile. En un paysage on aperçoit surtout ce qu'on porte en soi.
Et, assez timide, comme sa mère, M"^ de Jandrieu avait soumis ses aquarelles à Fortis.
C'était mieux qu'un talent d'amateur qui apparaissait là dans ces études du bord de la mer, des études variées de coin de plages oude villes — au hasard des voyages, — des solitudes de Port-Royal, des déserts de la Crau, le pays de Mireille, des canaux de Venise, l'idéale patrie de Ziem. Et en critiquant, comme le professeur appréciant et corrigeant dans l'atelier les esquisses des élèves, ces aquarelles de la jeune fille, André Fortis échangeait avec elle des idées, des souvenirs, des sensations éprouvées devant ces visions réalisées là; quelque coucher de soleil sur la lagune, quelque bois d'oliviers gris en terre de Provence.
La nature et ce qu'elle inspire, est comme une pierre de touche qui rapproche les âmes. Il se trouvait que les deux jeunes gens sur bien des points avaient des idées communes, et que bien souvent, les mêmes paysages, les mêmes heures du jour, rayonnantes ou mélancoliques, avaient inspiré à ces deux êtres qui ne seconnaissaientpas encore lesmêmes réflexions. A cet endroit elle avait pensé ce qu'à cette même place il avait pensé lui-même. C'était tout simple, et cela leur paraissait étrange. A la fois étrange et charmant.
Une sympathie naissait ainsi. M"® de Jandrieu trouvait chez l'artiste une sorte de guide exquis, des idées nouvelles qui la touchaient,
cette fraternité d'admiration qui mène à la confiance attendrie. Chez André, c'était de l'amour. Un amour fait de joie rayonnante et d'inquiétude. Car il avait beau se dire que ces espèces d'apparitions d'un être inconnu dans sa vie, ce dédoublement de son « moi » qui Tavait autre fois saisi, et par deux fois dans son existence, toute cette fantasmagorie malheureusement trop réelle appartenait au passé, était le passé, le souvenir et l'appréhension de cette étrange névrose lui revenaient non pas précis, mais avec les vagues et pénibles images qui vous suivent, après le réveil, lorsque le cauchemar dissipé laisse encore le cerveau malade, comme un mauvais repas laisse la bouche amère.
Il se souvenait de la première atteinte de ce mal bizarre. A quinze ans, un jour de fête, en sortant d'un concert où les malédictions du Maiifred de Schurîiann, les voix démoniaques ou divines de la partition byronienne avaient mis ses nerfs en mouvement, sa sensibilité à fleur de peau, il ressentait une douleur aux tempes, des éblouissements lui passaient devant les yeux. Engourdi, sommeillant à demi, il suivait ses camarades sans dire un mot puis, après quelques minutes de cette somnolence, ses paupières se relevaient, une expression toute nouvelle emplissait ses yeux de flammes,
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et il tenait à ses amis des propos qui les étonnaient, qui étaient tout autres que ceux de la matinée, de Theure précédente. Il était devenu un autre en effet, réellement et visiblement un autre. Et son père vivant alors, appelait le professeur Charcot, puis le docteur Adam Burke vieil ami de la famille, et leur demandait :
— Mon fils est-il fou ?
Il n'était pas fou. L'accès prenait fin après quelques jours et André redevenait lui-même. Les médecins avaient l'un et l'autre prononcé le même nom, diagnostiqué la même affection. C'était le cas de tout à l'heure rappelé à Fortis par le docteur Chardin. La double conscience de Félida, venant d'une double existence, normalement ou en condition seconde, — le mot était du docteur Azam, — cette double conscience se partageait aussi l'être, le corps et le cerveau d'André.
Il y avait — sans maladie mentale — un dédoublement singulier, incroyable, qui intéressait Charcot et que Burke essayait de guérir. Le médecin croyait même fermement l'avoir guéri et M. Fortis, le père avait eu la consolation de mourir avec l'assurance de savoir son fils délivré de cette menace, lorsqu'à l'âge d'homme André retombait par trois fois sous la griffe de la maladie. Par trois fois, il avait senti ses tempes se serrer, vu les éclairs pré-
curseurs devant ses yeux, éprouvé la somnolence presque agréable, comme enveloppante et berceuse qui le conduisait, le faisait en quelque sorte glisser au sommeil.
Par trois fois il avait été « un autre » vivant d'une vie inattendue sous le même nom et avec le même visage. Oui, ce phénomène fantastique s'était produit. André, pour fuir les regards de ses amis, avait fait en Italie un voyage, emportant sa boîte à couleurs et ses pinceaux ; — et, espèce de somnambule, continuant son rêve pendant des mois, il prenait des notes, des croquis, achevait des tableaux dans cet état anormal dont pas un compagnon de voyage, pas un guide de musée, pas un étranger ne pouvait soupçonner Texistence, Tintelligence, la parole, le raisonnement — mais un raisonnement nouveau, très différent des opinions habituelles de Tartiste — étant parfaitement intacts.
Et il se produisait ce résultat, qui paraîtrait incroyable, ferait crier à l'absurde ou à la mystification, si la science n'était point là pour affirmer la réalité même du mystère et constater l'improbable : André Fortis, réveillé de cette espèce de rêve annihilatoire, lisait sur ses carnets, trouvait dans ses cartons, regardait sur ses toiles des pensées, des notations, des paysages, qui étaient de lui, toiles et idées
nées de ses préoccupations et de son travail et qu'il ne connaissait pas.
Et tout ce qu'il avait pensé, cherché, trouvé pendant ces entr'actes de sa personnalité, le comblait d'étonnement, le stupéfiait.
Car — la toute-puissante nature a de ces ironies — rien n'était plus différent que l'art et les réflexions d'André Fortis pendant les périodes distinctes de sa double vie. L'Autre était excessif, emporté vers toute nouveauté, paroxyste, et secoué de fièvre. La douceur, au contraire un peu mélancolique du jeune homme était le charme de son geste, de sa voix, de son regard.
C'était cette douceur qui avait lentement séduit M"* de Jandrieu, inspiré confiance au général et à la mère. Une douceur qui semblait du reste, être devenue le caractère même, l'unique façon d'être du jeune peintre. Douceur qui se retrouvait estompée comme un léger brouillard argenté, dans des œuvres d'habitudes : visions paisibles qui parfois, sans pastiches et sans recherche, égalaient les soirs paisibles des villages, des plaines, des collines boulonnaises de Cazin. Et la tristesse qu'éprouvait André en songeant à son état, à la menace de cette confiscation de sa personnalité par un autre, s'était fondue — couche de neige cachant des tendresses de primevères
— SOUS le regard et Tinfluence de la jeune fille.
D'abord timide, hésitant, André s'était laissé aller à la confiance. Il n'espérait plus, traversant la vie comme un homme qui serait menacé d'être forcé, de temps à autre, à se laisser écrouer dans une prison. Et voilà qu'une rencontre d'été, le sourire d'une enfant, la caresse d'une voix de femme, lui rendaient une espérance. Vite, il consultait le docteur Burke.
— Puis-je me marier? Suis-je fou?
— Vous n'êtes pas un fou. Vous êtes, mon cher enfant, un malade. Et, la condition seconde que vous avez traversée ne réapparaissant plus, vous êtes un malade guéri.
— Guéri ? Vous l'affirmeriez ? Vous me le jurez?
— Je ne jure pas, moi, je crois. Je crois fermement. Et surtout je vous ordonne de croire. Vous êtes vous. Votre personnalité vous appartient. Vous êtes libre.
C'était un peu l'ordonnance, l'ordre du docteur Chardin.
— Libre d'aimer, de réussir, d'être époux, d'être père ? demandait André.
— Libre de votre destinée, avait répondu le docteur Burke dans toute la plénitude de sa conscience et de sa confiance.
Alors André s'était laissé aller sans résis-
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tance à son amour pour Cécile. Il lui semblait en effet que rien ne pouvait désormais troubler sa quiétude, foudroyer sa joie. Il se sentait jeune, bien portant, plein de foi, riant à l'avenir. Le coup d'œil du docteur Burke n'était pas de ceux qui peuvent faiblir. Et, encouragé par M*"® de Jandrieu, il demandait, il osait demander après une dernière entrevue avec le docteur, — la main de Cécile.
Les fiançailles duraient depuis trois mois, André ayant loué à Ville-d'Avray un atelier pour se trouver plus près des Jandrieu qui, au retour de Trouville, passaient les premières semaines d'automne à Marnes. La mort soudaine du docteur Burke, emporté par une embolie, avait un moment terrifié le jeune homme. Il aimait profondément le vieux médecin qui l'avait soigné tout petit. Et puis, M. Adam Burke était le confident de ses angoisses, le maître impératif qui lui enjoignait d'espérer, de croire. En le perdant, André perdait le grand appui cordial de son existence et la détresse, une détresse éperdue, un moment s'empara de son esprit. Il se sentait de nouveau environné de nuit. Les Chœurs de Manfredj aux sonorités sataniques, lui revenaient comme des échos d'un sinistre au-delà. Il avait devant lui le spectacle de V Autre. Un regard, un sourire de Cécile chassaient ces
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oiseaux de nuit. Et puis il se rappelait, se répétait les paroles du vieil ami :
— Je vous ordonne de croire. Vous êtes libre. Vous êtes vous !
Le docteur mort lui parlait encore.
Il croyait, il espérait. Il rêvait. Il se laissait bercer, entraîner par l'amour et la vie. Tout avait disparu, tout était vain, tout était mort. Il n'aurait qu'à aimer et à être aimé.
Puis, au dernier moment, le doute et l'épouvante l'avaient pris. Demain il épouserait M"* de Jandrieu, demain, Cécile, cette g-râce, cette candeur, lui appartiendrait. Il sourirait à ce visage de vierge. Il emporterait vers Tinconnu cette jeune fille qui, du fond de l'âme, lui avait dit, la veille, en tendant son front au baisex : « Toute ma vie est à vous et je suis bien heureuse ! » Demain ? L'angoisse atroce l'étreignait encore à cette pensée et il avait la peur du cercle de fer le serrant aux tempes.
Alors il pensait au docteur Chardin. Il se rappelait ce que Burke lui en avait dit : Un maître. Le Maître.
Il se précipitait chez le médecin comme vers une espérance suprême. Avait-il le droit de condamner une créature exquise comme Cécile à vivre désormais avec un être marqué d'une indélébile tare ? Burke, en son affection, ne s'était-il pas trompé ? Le médecin, pour
sauver ou essayer de sauver un homme, u'avait-il pas menti en disant : « Vous êtes libre ! » Cette liberté ne devait-elle pas conduire à une déception, à une révélation sinistre, aboutir à la démence?
Et, dans le doute effaré de sa pensée, il songeait à cette famille joyeuse et loyale, à ce père ému à l'idée de voir sa fille partir, à la mère souriante, résignée, à la jeune fille qui regardait à son doigt la bague de mariage et essayait la robe blanche du lendemain ! Son parti était pris, net et absolu comme une sentence. Si M. Chardin hésitait, lui n'hésitait pas. Sur la robe de mariée, mieux valait une tache de sang que la morsure ou le baiser d'un fou.
Mais voilà que quelques mots du savant illustre rendaient à André, plein de jeunesse, la foi suggérée par le médecin mort. 11 était libre de faire sa vie à sa guise. Il était libre d'espérer. Il espérait. Et les platanes aux feuilles mordues par l'automne lui semblaient, découpant leurs branches déjà grêles sur le ciel d'un bleu d'Italie (il avait vu, Vautre avait vu de ces ciels à Parme) une sorte d'auréole d'or, un nimbe autour des cheveux blonds et du sourire rayonnant de joie de sa fiancée.
LE MARIAGE D'ANDRÉ FORTIS
T ce fut une soirée exquise, ce dernier soir où, seuls dans le petit salon, tang^^^ dis que M. et M""' de Jandrieu causaient, eux aussi, de l'avenir dans la pièce voisine, les jeunes gens — les époux de demain — échangeaient ces dernières pensées, ces dernières paroles des êtres qui, étrangers encore l'un à l'autre, demain porteront le même nom, demain partageront la même destinée.
Demain ! C'était délicieux, ce mot qui revenait dans leurs propos comme un joyeux carillon saluant une aurore. Demain ! Tout un poème d'amour était comme enfermé dans ces deux syllabes dites, redites, avec des caresses de la voix et des serrements de mains. Ils se tenaient dans la pièce encombrée de bibelots, de tableaux, de bijoux, de dentelles,
OÙ l'on exposait les cadeaux pour la réception du lendemain. L'étalage des éventails et des orfèvreries, avec les cartes des donateurs piquées çà et là, posées sur les coussins ou glissées dans l'argenterie, ressemblait à un déballage luxueux de bric à brac artistiquement disparate. Il y avait là des merveilles et des envois médiocres, au goût des amis ayant fait choix de ces souvenirs, et la promiscuité singulière de ces petites tables modern-style, et de ces antiquailles, de ces verreries de Galle ou de ces peignes de Lalique, mis là à côté des cristaux bourgeois, des caves à liqueurs d'un autre temps ou des parures abolies, semblaient le coudoiement de deux générations affirmant leurs préférences par les recherches nouvelles ou les élégances passées. Et, selon la mode, on- étalait, — changeant le boudoir en magasin — ces envois dont les invités, demain, scruteraient la valeur, discuteraient le nombre et le poids.
De cette montre de vanité André et Cécile ne se souciaient guère. La main dans la main, ils se rappelaient leurs souvenirs, ils faisaient des rêves.
Elle le regardait de ses yeux bleus toute sa délicate physionomie, souriante et claire, illuminée de confiance et d'amour. Et lui, enveloppant d'une expression de protection et de
dévouement, cette fine créature au corps souple doucement étendue sur le canapé où ils étaient assis, André approchant ses lèvres de la petite oreille rose de cette enfant, qui, demain, serait sa femme, lentement, dans un murmure, lui disait :
— Je t'aime î
C'était la première fois qu'il la tutoyait et le fiancé un peu réservé, timide et inquiet qu'il avait été, devenait un amoureux passionné, parlant un langage qui semblait à Cécile une musique inconnue. Elle avait rougi à ce tutoiement inattendu, à ce tu qui était comme la prise de possession de tout son être par l'élu et sa jolie tète blonde, comme devenue lourde de pensées nouvelles, se laissait tomber à demi sur l'épaule du jeune homme...
— Oui, vous m'aimez! Et que je suis heureuse! répondait une voix à peine perceptible.
Leurs mains, qui devaient se joindre devant l'autel ne se quittaient pas.
Le général de Jandrieu, paternel et cordial, entra, interrompant le duo par un : « Eh ! bien ?» — puis ajoutant : « Mes chers enfants, je conçois que le temps vous semble court, mais il passe. Il se fait tard. Et demain Cécile doit s'éveiller de bonne heure. La robe ! La fameuse robe!... » André se leva, Cécile sourit :
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— Tu as raison, papa!
— J'ai toujours raison !
Le fiancé prit congé de M""^ de Jandrieu qui lui tendait les mains, le regard ému — et Cécile l'accompagna jusque dans l'antichambre, toute seule, attendant qu'il eût endossé son pardessus et qu'il cherchât le front de la jeune fille, y posant un dernier baiser, pour lui dire, à son tour, doucement, lentement :
— Moi aussi, je t'aime!
André emportait, dans ce dernier mot, tout un monde de joies. Il oubliait tout, ne pensait qu'à Cécile, s'absorbait dans cette pensée unique : « Je serai le mari de cette délicieuse créature ! » Le reste disparaissait, angoisses et mauvais rêves. Tout était dissipé, chassé, éclairci, joyeux. Il dormit d'un sommeil d'enfant et s'éveilla dans des idées heureuses, — gaies comme le soleil qui filtrait à travers les rideaux, faisant dans les raies de lumière briller, comme de la poussière de mica, les atomes...
Et ce fut avec une âme légère, une confiance alerte, une sensation de gratitude envers la destinée, qu'il se rendit au logis où l'attendait sa fiancée, sous le voile blanc, dans la robe blanohe...
Les portes de Saint-Roch s'ouvraient maintenant et sur le tapis ourlant les marches de
pierre le cortège s'avançait vers l'autel. L'orgue jetait aux voûtes cette Marche Nuptiale qui a salué tant de couples allant ainsi, vers l'inconnu, le sourire aux lèvres. Marche Nuptiale des jours de fête, succédant sur ces mêmes touches de l'orgue, sous ces mêmes voûtes de pierre à la Marche Funèbre que, plus d'une fois^ la destinée pourrait faire exécuter par avance pour tant de mariés avides de bonheur.
Devant l'autel, André, lorsqu'il passa l'anneau de mariée au doigt de Cécile se sentait ramené aux impressions d'enfance et il lui semblait qu'il se retrouvait tel qu'il était lorsqu'il avait la foi, il y avait longtemps, si longtemps ! Ses doigts serraient avec une douceur tendre la main que la jeune fille mettait dans la sienne et l'émotion ne faisait pas trembler celle qui se donnait, se fiait à lui, certaine d'une affection et d'un dévouement.
Sous la bénédiction du prêtre, Cécile courbait le front avec une ferveur pareille à la netteté avec laquelle le oui qui lie deux créatures humaines avait été prononcé devant le maire. Et les parents regardaient sur les chaises de velours doré, l'habit noir du marié, à côté de la robe blanche dans la lumière de l'autel.
Lorsque le couple maintenant uni traversa la double haie des invités, amis, curieux, en-
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vieux, visages interrogateurs ou souriants penchés sur le passage des nouveaux mariés, un rayon de soleil vint à passer, à travers les vitraux, envelopper comme d'une auréole la beauté blonde de celle qui était maintenant Madame Fortis. Une projection de lumière électrique n'eût pas éclairé avec plus de sûreté ce joli visage qui apparut joyeux dans cette illumination soudaine. Et les superstitieux souriaient à cette soudaine intervention du soleil en disant :
— C'est signe de bonheur !
Cécile s'appuyait, sur le bras d'André et cette pression confiante et charmante semblait au jeune homme une caresse.
Le cortège suivait derrière les jeunes gens, vraiment beaux dans l'inconsciente fierté de l'amour heureux, et la sacristie s'emplissait de la foule énorme des invités, poussés, bousculés à travers les chaises jusqu'à la porte et formant là après la cohue étouffante un défilé plus ordonné, avec les poignées de mains et les embrassades obligatoires, les compliments, les « tous mes vœux », l'inévitable théorie des banalités et des saluts, des visages indifférents esquissant des sourires de circonstance mais parmi lesquels, de temps à autre, un regard ami, une parole sincère, l'apparition de quelque camarade d'autrefois reparu pour un jour, met-
talent leur note d'affection fidèle et de cordialité attendrie.
Et tout heureux de cet empressement, de ce flot succédant au flot, les mariés et les parents trouvaient très long pourtant le défilé comme ils allaient, tout à l'heure, dans la bousculade et l'escalade des salons de M. de Jandrieu, trouver interminable la réception, l'assaut des bufl"ets, la visite aux cadeaux, les compliments recommencés, les nouveaux :
'( Tous mes vœux ! » parmi les touffes de roses ou lilas, de fleurs toutes blanches.
Ou plutôt non, une sorte de fièvre, de griserie, avec tout ce bruit et tout ce monde, donnait à cet autre défilé, l'apparence d'un spectacle irréel et ces invités autour des verres de Champagne, du chocolat glacé et des sandwichs, le bourdonnement de voix, de rires, ces frissons de soie, cette atmosphère capiteuse de serre chaude, semblaient aux mariés les acteurs de quelque rapide comédie, les invités succédant aux invités, les escaliers et l'ascenseur apportant et emportant les visiteurs qui, tous, dans la banalité des phrases, redisaient les mêmes paroles, avec le même serrement de mains qui, remplaçant l'accolade fraternelle, estdevenu le skake-hand courant et prévu.
Cécile allait et venait, rayonnante avec la couronne d'oranger sur sa belle chevelure cou-
leur de blé mur et quand elle passait devant lui, André, qui la cherchait du regard dans l'élégante foule, lui jetait un sourire ému, heureux, très fier. Il croyait vraiment faire un rêve. Ainsi cette belle jeune fille qui était là, admirée, enviée, aussi rayonnante dans ces appartements que tout à l'heure sous le rayon doré, dans l'église, elle était à lui ! C'était sa femme. Elle portait son nom. Il avait chassé les pensées lugubres, les craintes noires. Il pouvait espérer et vivre.
Puis, tout à coup, dans le brouhaha de la réception, comme il voulait traverser un petit salon pour rejoindre précisément Cécile, il s'arrêta net : une impression singulière, non pas une douleur, une sensation presque agréable au contraire, quelque chose comme le vague du demi-sommeil, comme ce geste d'un berceur invisible qui nous attire doucement, lui traversa le cerveau et il lui sembla que quelque doigt inaperçu le touchait à la tête, du côté droit. Et André Fortis resta immobile. Et sur place.
Brusquement il se sentit pris de terreur... Était-ce une crise ? Le passé, l'épouvantable passé, n'était-il donc pas mort?
— Allons, voyons, voyons, je me trompe?..
L'odeur des fleurs... le bruit, la foule Il est
permis d'avoir la migraine. C'est une migraine, rien de plus. J'ai la migraine, voilà.
UOBSESSION 45
Il s'arracha à la pensée d'angoisse qui Tavait d'un coup comme cloué sur le tapis. Il alla vers le petit salon. Cécile riait avec des amies. L'une d'elles, armée d'un appareil, voulait absolument photographier les mariés, sur le balcon.
En passant, André aperçut une sorte de pâle visiteur, un peu hagard, dans la glace. C'était sa propre image. Tout à l'heure souriants, les traits avaient pris vivement une expression d'inquiétude.
— Je suis bête !... Le docteur Chardin me l'a dit, affranchi, délivré. Plus rien à craindre.
. Et comme l'amie de Cécile, miss Howe, une Américaine, répétait : — Oui, oui, je veux vous photographier, ce sont des souvenirs qu'on a du plaisir à garder. — Allons nous faire photographier, dit-il, gaiement.
Sur le balcon, loin de tout ce bruit qui leur arrivait encore par la fenêtre, il oubliait la sensation chassée. La tête nue, dans le grand air de ce beau jour qui semblait printanier, il ne ressentait plus la pression de cette main sur son crâne, ni obsession, ni migraine.
— Il n'y a pas de plus beau temps, disait miss Howe. C'est l'été de la Saint-Martin... Quand vous serez très vieux, très vieux, vous serez enchantés de retrouver cet été là dans mon vérascope.
— Oh ! très vieux! nous avons le temps.
Aà L'OBSESSION
Ils riaient. L'Américaine remerciait.
— C'est fait. Oh ! ce n'est pas long. Aussi court que de dire oui.
Et ils rentraient dans l'appartement qui peu à peu se vidait, avec le buffet dégarni, les carafes à sec, et les pétales de fleurs tombées sur le tapis. Cette solitude, qu'ils appelaient dans la lassitude de la journée de joie officielle, leur semblait délicieuse.
Peu à peu le soir entrait dans l'appartement où flottaient les odeurs de liqueurs et de roses. La mélancolie du crépuscule emplissait les pièces, tout à l'heure envahies, maintenant désertes. M. et M"'® de Jandrieu songeaient que bientôt — si tôt — Cécile allait partir, laissant plus vide encore le logis, la petite chambre aux rideaux de perse à semis de fleurettes où elle avait passé sa dernière journée de jeune fille.
Elle, harassée, mais joyeuse, allait, de meuble en meuble, s'asseyant et disant avec un grand rire clair :
— Je suis brisée !,..
Le général, essayant de sourire, répondait, croyant être gai :
— Heureusement on ne se marie pas tous les jours !
Le repas en famille fut silencieux, les parents songeant au départ, Cécile à cçtte sorte de fuite
qui la séparerait tout à l'heure de ces êtres chers pour Tentraîner vers Tinconnu.
— C'est tout de même étrange, la vie, disait M. de Jandrieu. On élève un enfant qui est notre joie de tous les jours pour qu'un monsieur qu'on ne connaît pas, un passant — oh ! je l'aime infiniment ce passant, mon cher André — vous la prenne et vous l'emmène, On était tout hier, on ne sera plus rien demain. C'est banal comme la vie. Tous les parents ont fait cette réflexion là ; mais quand on la fait soi et pour soi, ah! ma foi, on est un peu troublé !... Je n'ai pas très faim !
Tous les espoirs des parents se traduisaient en regards, doux comme des bénédictions, fixés sur les époux, doucement. L'abdication est le lot des vieux : si les jeunes ne les oublient pas trop ils sont consolés de leur déchirement et payés de leurs peines.
M'"*' de Jandrieu donna un dernier baiser à sa fille, le général serra à la briser la main de son gendre et dans le coupé qui attendait à la porte, Cécile monta, les yeux en larmes, et André oublieux de ses craintes, heureux, joyeux !
— Ce n'est pas de chagrin que je pleure, dit Cécile assise à côté de son mari. Je regrette ceux qui sont seuls, mais je suis heureuse, vous savez 1
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— Vous?... Pourquoi me dire vous?
— Je ne sais pas...
Le tutoiement, qui lui avait paru tout simple, chez elle sous le toit de ses parents, Tintimidait, la troublait dans le tête à tête de cette voiture qui les emportait comme dans une fuite. Et pourtant elle n'avait pas peur. C'était bien le compagnon rêvé qu'elle avait là, à ses côtés, et dont elle sentait le regard dévoué fixé sur elle. Quand le coupé passait devant quelque bec de gaz, la lumière entrait par la vitre, elle éclairait un instant le visage souriant d'André et la robe blanche, puis disparaissait — et doucement Cécile laissait aller sur l'épaule du jeune homme sa tête blonde, puis, dans un murmure :
— Oui, heureuse, je suis heureuse et je t'aime ! Alors, il la serrait contre sa poitrine et ses
lèvres cherchaient le front de cette vierge et s'y posaient dans un baiser d'extase.
Ils regardaient aussi, les mains jointes, dans la rue.
— Nous vivrons très vieux, disait André gaiement.
— Très vieux ?
— Oui. Je viens d'interroger une enseigne. Je me suis dit si la première lettre rencontrée est un O — c'est que nous serons longtemps, longtemps l'un à l'autre, si c'est un R. ..
Il s'avança, ferma la porte, la prit dans ses bras. (P. gS.)
— Et la lettre?
— Coiffeur L». Virgile coiffeur 1
— Virofile ?
Elle s'était mise à rire.
— Ce bon Virgile ! . . . Alors vous êtes donc superstitieux ?
— Très. Je ne crois qu'à demi pourtant à ces réponses du hasard. Mais quand la réponse est favorable, eh ! bien, je suis content... Virgile coiffeur l... Nous vivrons très vieux...
LA CRISE REVIENT
E coupé s'arrêta devant la maison de la rue Murillo, où la femme de chambre, qui avait servi M^^^ Jandrieu, attendait Madame Fortis. Cécile passa rapidement devant la loge du concierge, fuyant très vite les regards curieux, et, le frisson de sa robe troublant seul le silence de l'escalier, monta, légère, comme furtive, jusqu'à l'appartement qu'ils allaient habiter. La lumière électrique éclairait, dès l'antichambre, les fleurs, dont M'"® de Jandrieu avait surveillé l'arrangement pour donner à ce logis nouveau un air de fête. Les lilas, par touffes blanches, apportaient là du printemps, un décor de joie. Et Cécile sourit à ce cadre heureux de lumière et de fleurs.
Ils restèrent un moment silencieux, debout devant la cheminée de leur chambre, leurs visages reflétés par la glace, le coude appuyé
au marbre et les mains jointes. Leurs regards avaient une ferveur de prière. Cette solitude délicieuse qui commençait leur vie nouvelle les emplissait d'une même émotion exquise, d'une anxiété qui se fondait en douceur.
— Ma femme! disait André. Quel mot où tient toute une existence, la nôtre désormais. Ma femme !
Elle ne répondait qu'en lui prenant les mains, et l'étreinte muette disait tout un poème de tendresse.
Elle n'avait pas à parler pour qu'André la comprît. Il lisait dans cette âme comme à livre ouvert et doucement, la laissant seule dépouiller cette robe de mariée qui moulait sa taille,j son corsage, cet être tout entier de séduction et de grâce, où il y avait encore un doux charme enfantin, il s'éloigna, ne disant rien, faisant signe seulement qu'il était là, tout à côté, tout près, dans la chambre qui serait la sienne, s'ouvrant sur la pièce où Cécile allait dormir.
Une sorte de chambre de garçon avec une bibliothèque, un bureau, quelques tableaux de choix. André tourna le bouton électrique et après avoir regardé autour de lui, redressé un cadre qui penchait, pris et remis sur les rayons un livre sans Touvrir, se laissa tomber sur un fauteuil. Il songeait.
Toute cette journée passée lui semblait chimérique. Ce bruit, cette foule, ce défilé, tous ces visages disparus, était-ce bien réel ? Et se trouvait-il vraiment rue Murillo à deux pas de cette jeune fille qui était sa femme, dans l'appartement loué par lui et dont il avait surveillé l'aménagement ?
Oui, tout cela était vrai ! Mademoiselle de Jandrieu était Madame Fortis. Ce logis était le nid, le foyer, le refuge. Il avait là-haut son atelier, dans la clarté, avec le parc Monceau pour horizon. Il allait travailler. Il allait être aimé, aimer. C'était la halte, la halte heureuse, la vie nouvelle.
— Ou plutôt, la vie! songeait-il. Car ai-je vécu jusqu'à présent?
Et il ne savait même plus le nom des amourettes qui avaient précédé ce grand amour.
Il écoutait, se demandant à quoi pensait maintenant Cécile, ce qu'elle faisait, si elle songeait à lui. Il n'entendait aucun bruit, la chambre à côté semblait vide.
— Elle prie peut-être.
Il ne lui déplaisait pas à lui, libre esprit, que cette enfant priât pour leur bonheur commun.
Il eût voulu le lui dire, lui parler, la revoir. Il trouvait la solitude étrange après le brouhaha du jour. La pendule sonna. Le timbre le fit sursauter.
— Tiens, je suis nerveux, moi !
Il se leva, reprit un livre au hasard, un volume de Musset : Les Nuits.
Du temps que j'étais écolier Je restais, un soir, à veiller..»
Il referma le livre bien vite. Cette Nuit de Décenibi^e l'avait toujours troublé, lui trouvant la sensation d'un fantastique réel. Le docteur lui avait même dit, un jour, que l'homme qui avait évoqué cette nuit était médicalement parlant un fou.
— Ces rnédecins. Un tel poète !
Il trouvait d'ailleurs bizarre que le hasard de son geste l'eût conduit tout juste à cette pièce de vers qui faisait vibrer ses nerfs comme sous un archet !
Quand auprès de moi vint s'asseoir
Un écolier vêtu de noir
Qui me ressemblait comme un frère...
Et les vers qu'André Fortis savait par cœur, chantaient comme un refrain, revenaient comme un lamento dans la mémoire du jeune homme. Il s'était assis de nouveau et il lui semblait que, derrière lui, derrière le fauteuil, quelqu'un marchait.
Dans la glace, il se vit lui-même, tournant vivement, interrogative, sa tète pâle.
VOBSESSION 55
— Personne !
— Et qui eût pu être ici ? C'est insensé ! Il se mit à rire et il s'entendit rire.
— Ce diable de Musset ! C'est sa faute.
Il s'était levé, sifflait un air quelconque, et subitement, invisiblement se sentait comme ramené, poussé vers la même idée obsédante.
Je restais, un soir, à veiller...
Il éprouvait cette sensation étrange, que le veilleur de la nuit d'hiver c'était lui, et qu'il en éprouvait les angoisses et les terreurs. Un bruit venu de la chambre de Cécile, un son de voix furtif à travers la porte, et la sensation obsédante eût été chassée brusquement. Mais la chambre restait muette. A ce point que maintenant André redoutait un danger, un évanouissement, un accident.
— Si je l'appelais ?
Et puis il tentait de se ressaisir. Il voulait la laisser libre. Tout à l'heure en riant, il lui dirait ses craintes...
Mais peu à peu elles prenaient, ces craintes, une autre forme. Et c'était de lui, de sa propre souffrance, maintenant, qu'il s'inquiétait. Ne ressentait-il pas, aux tempes et, là au côté droit du crâne, cette sensation de pression singulière, celle d'un doigt qui presserait les os,
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toucherait, invisible, le cerveau ? Oui, cette lourdeur presque charmeuse, tentatrice, comme un sommeil attirant, très doux, ce sommeil particulier, berceur dans sa cruauté, ce sommeil maladif qui faisait de lui un autre homme, lui imposait une personnalité nouvelle, ce sommeil dont il n'avait plus, depuis longtemps, si longtemps, senti les approches, il venait là, ce sommeil, comme un spectre inattendu, disparu, brouillard fondu qui reprenait corps, se dressait, se glissait dans sa propre individualité, ou plutôt la chassait et la transformait.
— Ah ! dit André tout haut. Le docteur Chardin s'est donc trompé ! Le docteur Chardin a donc menti ?. . . La crise est là ! Elle revient ! . . . Mais c'est effrayant !
Et, la voix devenue rauque, il répéta encore ce terrible mot, pour lui plein d'horreur :
— La crise !
Alors il se leva tout droit, regarda un moment avec une expression d'égarement et d'épouvantable douleur la porte qui le séparait de Cécile, puis, le pas saccadé, voulut aller à un petit meuble là-bas, près de la bibliothèque,, où il avait mis, l'autre jour, une arme, un revolver.
Il cherchait la clef dans sa poche.
— Où est-elle donc, cette clef?
Sa main, devenue fébrile, ne la trouvait pas.
Une torpeur le prenait, lui rendait la tête pesante et, tandis qu'il essayait de relier entre elles des idées éparses comme dans l'avantsommeil, son front alourdi semblait l'entraîner en avant et vaincu il s'asseyait enfin dans le fauteuil où — inquiète à son tour, 'après une attente assez longue, timide, le cœur battant bien fort, Cécile ouvrant sa porte, — le trouvait assis, mais non pas endormi, songeant les yeux ouverts.
Elle s'arrêta, attendant un sourire, un mot, puis, un peu surprise, elle s'avança doucement, attendant que Fortis leva les yeux sur elle.
Dans son peignoir blanc, elle semblait, la lumière des lampes avivant l'or fin de ses cheveux, plus rose et plus délicieusement frêle, élancée, avec les élégances d'une Diane de Jean Goujon, mais d'une Diane juvénile et dont la fierté était encore timide.
L'immobilité d'André, qui ne paraissait même pas s'apercevoir qu'elle était là, la surprit. Elle n'osait pas avancer, elle se taisait, une parole de ses lèvres lui eût semblé un appel. Mais le moindre bruit, le froissement de son peignoir glissant sur le tapis, eût dû avertir André. Il ne la regardait pas. Il fixait dans le vide, elle ne savait quelle image. Un moment elle le crut endormi.
Mais il se leva brusquement et cette fois il tourna les yeux vers elle. Ces yeux paraissaient étonnés.
Il eut un geste de grande politesse, sans affectation, le geste d'un galant homme qui salue une femme en s'excusant de passer devant elle et très doucement :
— Je vous demande pardon, Madame !
Cécile croyait rêver. Cette voix n'était plus celle d'André. Elle avait une sonorité singulière. Les mots prononcés étaient brefs. Le pardon demandé semblait s'adresser à une étrangère. « Pardon, Madame ! » Ce mot, Madame, après la tendresse des confidences murmurées à l'oreille dans le coupé qui emportait les amoureux, ressemblait à une parole d'une langue nouvelle, inattendue. André avait esquissé le salut comme s'il eût tenu un chapeau à la main et il s'éloignait d'un pas hâtif, ouvrant la porte vivement et disparaissant dans l'ombre de la pièce voisine.
Et toute seule, Cécile éprouvait une sensation de terreur singulière, comme si elle eût échappé tout à coup à la réalité et se fût trouvée devant une vision. Avait-elle vraiment aperçu là, dans ce fauteuil vide, celui qui était son mari? André lui était-il apparu, debout, la regardant de cet air surpris qui la surprenait elle-même ? Avait-il vraiment parlé ? Ces mots :
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« Je vous demande pardon, Madame ! » les avait-elle entendus ?
Elle examinait les objets qui l'entouraient, les meubles, la bibliothèque ouverte, le livre tombé sur le tapis... Cette pièce inconnue où elle se trouvait seule, était-elle un décor de théâtre, une image de songe, ou quelque chose de tangible et de vrai ?... Cette porte ouverte sur le vide noir, et par laquelle André avait disparu, lui donnait une sensation d'épouvante. Elle avait envie de crier, toute seule, dans cette maison, avec lui elle n'y redoutait rien. Mais sans lui, elle se sentait menacée d'un danger confus, enveloppée d'une menace invisible.
Alors elle appela. Pourquoi était-il parti ? Pourquoi ce changement dans sa voix ?
— André ! André !
Par la porte ouverte, la pièce voisine apparaissait, toujours vide et noire. Il ne venait pas. Il ne répondait pas.
— André ! André !
Il devait entendre pourtant. Le cri maintenant était strident, l'appel au secours d'une enfant terrifiée. Et toujours ce trou d'ombre, cette sensation d'abandon dans un logis sonnant le vide.
— Oh ! je veux partir, je veux partir! répétait Cécile, et, sur ses lèvres qui tremblaient,
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les appels de son enfance revenaient instinctivement, ceux que même les vieillards mourants retrouvent, pour demander du secours, dans le fond de leur mémoire : papa, maman^ la puérilité des cris se sublimant par le péril.
Elle rentra, comme si on Teût poursuivie, dans sa chambre. Elle en avait à demi, tout à l'heure, éteint les lumières. La tache de sa robe blanche étendue sur un canapé lui fit peur, comme un suaire étendu. Elle ralluma les lampes. Les fleurs encadraient toujours la glace de la cheminée ; mais Cécile aperçut dans cette glace une figure convulsée qui était la sienne et, comme André étonné tout à l'heure de sa propre image, elle s'effraya de son visage même.
Et, éperdue, elle renouvela son appel, redit le nom, l'entendit de nouveau tomber dans le silence :
— André!... Où ètes-vous, André?
Elle ne comprenait pas, elle ne cherchait pas à comprendre. Elle avait seulement une hâte de fuir, d'échapper à ce vide, à cette solitude, d'entendre une voix humaine, au lieu de se débattre dans ce silence inquiétant comme un gouffre.
Et si elle sonnait sa femme de chambre ? Oui ! Elle posait déjà un doigt sur le bouton d'ivoire. Mais que lui dirait-elle? Quoi? Cécile
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n'allait pas lui demander de quitter ce logis, de l'accompagner chez ses parents, si elle fuyait. Et pourquoi fuir? André était là. Il allait reparaître. Il n'était pas parti.
Non, non — puisque, justement, sur le seuil de la chambre, voilà qu'il réapparaissait, regardant devant lui et comme interrogeant, avec un sourire dans sa barbe noire.
Alors un grand cri éperdu fît se précipiter Cécile vers son mari : « Ah ! toi, toi, enfin ! » — et elle courut à lui comme pour se réfugier dans ses bras. Mais cette même expression étonnée qui l'avait surprise tout à Theure l'arrêta encore, et les yeux d'André la regardaient d'une façon interrogative, comme s'il ne connaissait ou ne reconnaissait pas cette femme qui était là.
— Oh ! si tu savais, si tu savais comme j'ai eu peur, disait-elle, mettant dans ce tutoiement toute sa terreur, toute sa tendresse et sa soumission. Oh! mais tu es là, maintenant, je suis rassurée. Étais-je folle ? je songeais à sonner Marthe, à m'en aller! Oui, crois-tu? Je ne savais pas ! ... Je t'appelais, tu ne répondais pas. Alors, tu comprends...
Elle s'approchait de lui, elle attendait qu'il lui tendit les bras pour s'y blottir comme un pauvre oiselet craintif. Il ne bougeait pas. Il restait là, attentif, écoutant ce qu'elle disait,
avec l'expression d'un homme qui veut comprendre des paroles, dont le sens exact lui échappe,
A la fin, il dit lentement, souriant avec politesse, répétant les mêmes mots d'excuse :
— Je vous demande pardon, Madame. Pourquoi suis-je ici?... Pourquoi êtes-vous ici?...
Il se regarda dans la glace :
— Cravate blanche... Habit noir... Pourquoi ?... Je n'ai pas de soirée aujourd'hui. J'ai à travailler demain. Un tableau qu'on attend. Et pour être plus tôt à l'œuvre je vais passer la nuit dans mon atelier. Je serai tout porté.
Puis il répéta encore :
— Mais pourquoi ètes-vous ici ? Pourquoi ? Et le ton d'interrogation était si profond,
insistant et inquiet, que Cécile recula, certaine que cet homme était fou. Oui, fou ou ivre. Et la terreur lui revenait, plus intense, comme si on l'eût enfermée dans le cabanon d'un dément.
La politesse excessive de celui qui était son mari et qui la traitait en étrangère, s'étonnant de sa présence, la regardant là comme une visiteuse inconnue, lui semblait plus effrayante que ne l'eût été une menace. Il lui avait fait signe de s'asseoir et renouvelant sa question :
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— Pourquoi êtes-vous ici ? A qui ai-je Thonneur de parler?
A qui?
Elle le regardait bien en face pour voir si l'interrogation n'était pas quelque étrange plaisanterie :
— A qui ? Mais à moi, votre femme ! André, vous ne vous souvenez donc pas ?
Il répétait, comme s'il se fût efforcé de comprendre quelque chose d'insaisissable :
— Ma femme ?
Il la regardait longuement, avec une sorte de pitié tendre, l'expression d'un être plein de bonté et qui pardonne.
— Mais je n'ai pas de femme, je ne suis pas marié, j'aime la vie libre, la vie de travail dans mon atelier, la complète liberté dans le monde ; je ne me marierai jamais.
Le ton des paroles était froid, résolu et raisonné. Elle croyait maintenant à une épreuve dont elle ne saisissait pas bien le sens. Ellemême se demandait si elle était vraiment consciente de ce qui se passait autour d'elle, de ce qu'elle voyait et entendait.
Assise devant cet homme en habit de soirée, parmi ces fleurs, sous la lumière électrique, il lui semblait peu à peu qu'elle conversait avec un étranger, dans une maison inconnue et que toute cette journée finie — avec son
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départ pour l'église, le défilé du cortège, la sacristie, l'après-midi, la foule, puis la solitude et le tête-à-tête dans le coupé — tout cela était une vision, quelque chose de fugitif, d'apparu et de disparu comme les fantômes éperdus, éperonnés des projections cinématographiques.
EST-CE LA FOLIE
L y avait une sensation de rêve dans ce qu'elle éprouvait. Autour d'elle il lui semblait que, béant, tout à coup s'ouvrait un gouffre. Elle en ressentait le vertige. Ou ce qui lui était advenu pendant cette journée de fièvre était une vision, ou ce qui lui apparaissait maintenant était un cauchemar. Que le fiancé exquis des heures bénies, Tamoureux attendri de cette fuite dans le sourire et dans la joie fût Thomme distant, froidement interrogateur, qui était là, avec une personnalité différente, sous les mêmes traits, une voix d'un timbre nouveau, inattendu et glacial tombant des mêmes lèvres, c'est ce qui lui paraissait impossible, incroyable et à ses oreilles bourdonnantes, à ses tempes serrées, à son cerveau, c'est ce qui faisait monter cette pensée : — Ou André joue quelque comédie incompréhensible, ou il est fou, ou je suis folle !
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Alors la voix brève, décisive et comme sentencieuse, continuait :
— Non, Madame, non, jamais, je ne me marierai! A l'artiste il ne faut pas d'entraves. J'ai mon œuvre à faire. Une grande œuvre. J'ai à vivre aussi, vivre de toute l'intensité de ce queTexistence moderne offre àl'homme, aller, venir, voyager, voir, tout voir, tout !
— Mais, dit-elle, cette existence, je la partagerai avec vous, André. Moi aussi je veux voir et je veux vivre ! Je serai la plus dévouée des compagnes en tout et pour tout, vous le savez bien.
Elle attendait une réponse et le jeune homme restait muet, son visage exprimant une surprise grandissante — et ses yeux noirs s'arrètant sur les yeux de Cécile avec une fixité entêtée.
— Oui, André, oui, partout et toujours !... Mais je vous le disais, je vous l'ai dit. Et plus l'œuvre rêvée sera belle, plus je serai fière de vous ! Si fière!...
Il se leva brusquement.
— Vraiment, Madame, je m'excuse de ne pas comprendre ce que vous voulez me dire. Où croyez-vous être ici ?
— Chez vous... chez nous.
— A qui croyez-vous parler ?
— A Monsieur André Fortis, mon mari.
— Je suis, en effet, André Fortis, oui, vous
connaissez mon nom, mais je ne suis pas votre mari !
— Vous n'êtes pas mon mari ?... Nous n'étions pas, ce matin, agenouillés devant l'autel ? Vous ne m'avez pas mis au doigt cet anneau ?
Elle lui montrait sa main tendue. L'anneau d'or brillait à son doigt, sous la lampe.
— Cet anneau ?
— Vous ne m'avez pas emportée, prise à mes parents, amenée ici ?... Voyons, voyons, André.. . Que voulez- vous? M'éprouver, me faire peur ? Je ne comprends pas. Mais je vous en prie, je vous en supplie, cessez cette plaisanterie ou je vais perdre la tète. Vous ne savez pas le mal que j'éprouve. Je comprends bien que c'est un jeu, mais pourquoi ce jeu?... André, par pitié, André, dis-moi un mot qui me rassure, j'ai peur, je te jure que j'ai peur !
Elle était certaine qu'il allait cesser cette affreuse plaisanterie, que son masque allait tomber, qu'elle retrouverait tout de suite l'être exquis dont elle devait partager la vie. Cette absurde gageure allait finir.
Il avait voulu l'effrayer. Pourquoi l'avait-il voulu ? Cécile n'en savait rien ; mais maintenant, puisqu'elle tremblait, à quoi bon continuer?
— Oui, j'ai peur, j'ai peur !
André, impassible, répliqua :
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— Vous savez mon nom et je ne sais pas le vôtre. A qui ai-je l'honneur de parler?
Ah ! cette fois, elle ne pouvait douter. Quelque affreuse crise métamorphosait cet homme. André Fortis n'était plus le même, n'était plus lui-même. Un fou sans doute. Elle était la femme d'un fou !
Elle se leva, mettant entre elle et lui le fauteuil où elle s'était assise.
— Mon nom, vous le connaissez, André.
J'étais Mademoiselle de Jandrieu, je suis Madame Cécile Fortis.
— Il n'y a pas de Cécile Fortis, dit la voix qui se fit stridente. Il n'y a pas de Madame Fortis. Je ne suis pas marié ! Je suis libre !... Ah ! Madame Fortis ! Madame Fortis ! Une femme qui serait une geôlière, une espionne de tous les jours ! Ah! non, ah! non ! Non, non, non!
Il parcourait la chambre avec de grands gestes saccadés, et à sa froideur correcte succédait une agitation presque farouche ; ses doigts, impulsivement, cherchant quelque flacon, quelque bibelot qu'il pût jeter à terre, briser, mettre en miettes.
Alors Cécile crut comprendre qu'une sorte de colère le saisissait, la colère désespérée d'un être libre la veille et qui se sent lié, qui s'est lié et comme emprisonné pour la vie. Elle fut épouvantée ! André regrettait de l'avoir épousée.
Dès leurs premiers pas dans la vie il reculait, pris de révolte devant ses devoirs. Elle avait tué son bonheur — pourquoi ? comment ? elle l'ignorait — mais ce bonheur il était là, gisant, plus cassé que Tun de ces objets qu'André, résistant à Timpulsion, voulait mettre en miettes.
— Madame Fortis ! Une Madame Fortis ! Où est-elle Madame Fortis ? Quand vous entendrez annoncer une Madame Fortis, vous pourrez dire qu'elle ment ! Il n'y a pas de Madame Fortis ! Il y a un nommé André Fortis — et c'est moi — qui as la prétention de ne dépendre de personne et qui en effet, je vous le dis, Madame, ne dépends de personne ! De personne !
— Je comprends, dit-elle, très digne. Vous voulez que je sorte dès à présent de cette maison où je suis entrée si heureuse. J'en sortirai. J'en sortirai demain. Demain je retournerai chez mes parents. Vous serez obéi. Il n'y aura pas de Madame Fortis !
Tout à coup calmé, il se rapprocha d'elle, sourit, haussant légèrement les épaules :
— Mais ce n'est pas cela que je vous dis, Madame. Je vous dis que je ne suis pas marié, qu'il n'y a pas de Madame Fortis parce qu'en effet il n'y en a pas — et je vous demande pardon de vous avoir fait peur involontairement, en énonçant le plus naturellement du monde la plus simple des vérités.
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Elle eût préféré le voir comme tout à l'heure emporté et insolent. Cette douceur, plus conforme à sa nature, succédant comme par un effort de volonté à un accès de colère, paraissait à la malheureuse une sorte d'injure. Il donnait à ses paroles le ton froid d'une sentence. Il trouvait « tout simple » ce coup de tonnerre. Avec la correction étudiée de l'homme du monde, la politesse voulue, il s'excusait de cette révélation, de cette transformation qui pour Cécile était quelque chose d'incroyable, de sinistre et de fou, et qui restait pour lui un fait, rien de plus, un fait comme si le fantastique de cette situation lui eût échappé.
Et il lui échappait en effet. Cécile, à travers l'affolement de sa propre raison, devinait chez André une conviction absolue, la conviction du dément qui croit à sa vision. Elle avait épousé un fou ! Elle n'avait qu'une pensée, fuir. Retrouver sa chambre de jeune fille, redevenir Mademoiselle de Jandrieu puisqu'il n'y avait pas de Madame Fortis.
Elle regarda la pendule. Elle allait sonner deux heures.
André devina sa pensée :
— Il est trop tard pour que vous vous retiriez, Madame. Je vous répète que puisque le hasard a fait que vous veniez ici à une pareille
heure, vous pouvez y rester jusqu'au jour. Je dormirai dans mon atelier.
Une fois encore, il salua et, comme tout à rheure, il disparut dans la profondeur sombre du salon.
Alors, instinctivement, d'un bond, Cécile se précipita vers la porte pour en pousser le verrou. Elle ne voulait plus le voir. Elle avait peur de le revoir. Toute seule, enfermée dans l'étrange chambre nuptiale, elle voulait essayer de se rendre compte de ce qui se passait, rassembler ses idées, chercher ce qu'elle allait faire...
— Voyons, voyons. Quoi?... Est-ce qu'il est fou ? Il doit être fou !
Elle s'était assise dans le fauteuil où, tout à Theure, elle le regardait, l'étudiait. Les coudes sur les genoux, les ongles aux dents, elle songeait. Deux heures ! M. et M'^^de Jandrieu, là-bas, parlaient d'elle sans doute et de son bonheur. Ils ne devaient pas être couchés. Son bonheur? Si elle allait leur dire ce qu'il était devenu, dès la première heure, son bonheur ! Les pauvres gens ! Que deviendraient-ils en la voyant réapparaître ainsi, en fugitive, dans la nuit?
— Non. Demain. Attendons à demain. J'irai demain.
Elle regardait la porte close. Avec ce ver-
rou tiré, elle n'avait rien à craindre. Elle était bien chez elle. Elle attendrait le jour. Mais, qu'elle serait longue cette nuit commencée 1
Ses pauvres yeux, pleins de larmes, allaient aux fleurs de la cheminée — les tristes fleurs devenues funèbres. Il y avait parmi elles des orchidées aux formes bizarres — les fleurs, des visions macabres. La couronne blanche, les boutons des fleurs d'oranger souriaient, tout auprès, dans la lumière. Et rien n'était plus ironiquement navrant que cette parure de fête survivant à l'espérance écroulée.
Elle avait épousé un fou ! Elle était la femme d'un fou !
Rien ne l'effrayait plus dans la vie que cette maladie féroce supprimant un être, faisant d'une créature humaine une façon de pantin dont la démence tirait les fils. Et, à n'en point douter, l'être qui lui avait tenu les propos entendus il y avait un moment, n'était certainement pas en possession de sa raison. Et elle portait son nom ! Et de toute son âme elle s'était donnée à lui! Et elle Taimait! Elle sentait même que dans son effroi une impression de pitié lui donnait l'envie de rouvrir cette porte et d'aller à lui — quelque sacrifice qu'elle fît — pour savoir s'il souffrait.
Où était-il ? Dans son atelier? Là-haut. Et
s'il appelait? S'il avait besoin de secours? Si personne ne répondait?
— Je vais le voir. Il est impossible qu'il ne revienne pas à lui !
Mais elle s'arrêtait devant la terreur qu'elle avait de le retrouver impassible et résolu, répétant : « Il n'y a pas de M""^ Fortis ! »
Tantôt elle se sentait prise d'un frisson de froid, tantôt, ouvrant la grille du calorifère, elle étouffait, envahie par la fièvre. Elle interrogeait la pendule. Elle écoutait les bruits de la nuit. Les heures sonnaient; de vagues bruits de fiacres, roulant au loin, semblaient d'indistincts murmures ; quelque sifflet de locomotive, plus lointain encore, déchirait la nuit comme une pointe aiguë enfoncée dans son bonheur.
Elle se sentait brisée d'ailleurs, ne voulant pas dormir, s'enveloppant de son manteau, et, pourtant, peu à peu, dans l'assoupissement de la fatigue, se laissant glisser vers le sommeil, parmi ces confuses visions hypnagogiques d'avant le repos, où se mêlaient des visages souriants, le cortège, les musiques, les sourires de sa mère, les mots d'amour d'André, et le rire enfantin dans la voiture, la voiture qui les emportait vers la vie, l'heureuse vie à deux. Et peu à peu , oubliant la désillusion et l'épouvante, heureuse, bercée par ces images de joie con-
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solante, M"° de Jandrieu — celle qui était jyj^me iTortis et qui n'était pas M'"' Fortis — s'endormit dans la chambre close qui, tout à l'heure, lui semblait menaçante comme un cabanon, lugubre comme une prison.
LE RÉVEIL
UAND elle s'éveilla, il faisait jour. La grise lumière de novembre filtrait à travers les rideaux. Elle se leva, sentant le frisson du froid. Elle se demandait comment elle se trouvait dans cette chambre qu'elle ne connaissait pas. Elle cherchait autour d'elle ses meubles familiers. Elle avait la sensation d'un rêve. Parla fenêtre que prolongeait un balcon de pierre, elle regardait, appuyant son front sur la vitre, ce coin de paysage inconnu, le parc Monceau dont les arbres dépouillés découpaient leurs branches sèches sur la pâleur d'un ciel de neige.
La solitude du parc, enveloppée d'une brume grise, lui donnait une impression d'éloignément soudain comme si elle se fût réveillée ailleurs qu'à Paris, dans le silence d'une ville ignorée. Des touffes de chrysanthèmes, aux folioles jaunes et brunes tordues par la gelée,
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une longue pelouse où des ifs encore verts détachaient leurs silhouettes, les troncs noirs et les branches tordues des grands arbres sans feuilles, d'étranges tas de paille qui étaient l'armature contre le froid des palmiers enveloppés — et, là-bas, une tache blanche, desfigures d'apparition et de rêve, le monument de marbre de Gounod, lui semblaient, avec la coupole de la rotonde, vaguement entrevoir dans le brouillard, quelque cimetière où pas un visiteur ne passait, pas une ombre, par ce matin glacé...
Elle se sentait désespérément triste, perdue. La vue de ce jardin lui rappelait où elle était, qui elle était. Quel réveil !
Ainsi, voilà où aboutissait ce pauvre roman d'amour commencé à Trouville et finissant là, comme dans un gouffre. Elle était la femme d'André, et André, secoué par quelque névrose, était là, quelque part, sous ce même toit, mais séparé d'elle par cet étrange mal qui l'empêchait de la reconnaître. Maintenant, qu'allaitelle faire ? Rentrer au logis paternel ? Tout dire aux chers parents qui la croyaient heureuse ? Fuir ?
Mais c'était rompre brusquement tous les liens qui l'attachaient à André. C'était mettre entre lui et l'avenir de l'irréparable. Si elle patientait? Si elle attendait? Cette crise peutêtre était passagère?
VOBSESSION ^j
Oui, mais elle avait peur. Elle éprouvait une angoisse profonde à l'idée que son mari — son mari ! — pouvait reparaître devant elle et lui dire de cette voix implacable qui semblait celle d'un juge parlant aune aventurière :
— Il n'y a pas de madame Fortis !
Elle avait toujours eu l'instinctive horreur de cet atroce mal, la folie. En voyage à Dijon, elle avait visité avec ses parents la Chartreuse où sont recueillis les déments. Elle avait entendu leurs lamentations sortir des fenêtres ouvertes. Elle avait vu un malheureux amené en voiture, criant, appelant, les yeux hagards, de Técume aux lèvres, emporté presque par les gardiens. Elle avait eu longtemps ces cris désespérés dans les oreilles. Avait-elle donc épousé un de ces déchets humains, et allait-elle entendre André appeler et se plaindre comme les fous de la Chartreuse ?
Elle avait envie de sonner sa femme de chambre, et elle redoutait de la voir apparaître, lui annonçant quelque nouvelle tragique.
C'était une fille dévouée, Thérèse, que M'"^ de Jandrieu lui cédait en la regrettant. Elle avait servi Mademoiselle, elle l'aimait. La mère était heureuse de la savoir auprès de Cécile.
— Thérèse me dira où il est, peut-être I
Elle poussa le bouton électrique. Et maintenant elle regrettait d'avoir appelé. Si tôt? Et que penserait la femme de chambre lorsqu'on lui demanderait des nouvelles de Monsieur ?
Le visage de Thérèse ne laissa paraître aucune expression d'étonnement et, à l'interrogation de sa maîtresse, la femme de chambre répondit que déjà M. Fortis était à l'atelier et avait sonné François, le domestique. Monsieur travaillait.
— C'est bien, Thérèse. Je vous remercie.
— Madame veut-elle que je la coiffe?
— Non, je me coifferai moi-même.
Elle voulait être seule, songer, pour prendre un parti. Elle sentait bien que, sur sa décision, sur le geste qu'elle allait faire, elle allait jouer toute sa vie. Retourner à son logis de jeune fille, c'était abandonner André à sa destinée, abdiquer, divorcer dès le premier jour. Et elle éprouvait pour le malheureux qu'elle avait vu, quelques heures auparavant, si différent de lui-même, une pitié attendrie, une pitié de mère. A sa terreur de pauvre femme effrayée par la folie succédait, avec un besoin de dévouement, un appétit de sacrifice qui venait plus encore de l'amour que de l'instinctive charité féminine.
11 travaillait? Elle voulait le voir. Peut-être retrouverait-elle en lui maintenant le délicieux
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fiancé, doux, confiant, un peu mélancolique et d'une tendresse presque timide, dont la voix, si différente de ce ton sec et bref qu'elle avait entendu cette nuit, lui semblait une musique, écoutée parfois, les yeux clos, comme dans un bercement de rêve. Cet André-là, elle s'était donnée à lui du fond de l'âme. Ce n'était pas, malgré la banalité de la première rencontre, le mari quelconque qu'une jeune fille épouse pour échapper à la monotonie de la maison paternelle, pour s'affranchir et être libre; non, c'était bien l'élu, c'était bien l'époux attendu et choisi, c'était celui qui n'a pas de nom et qui est lui, c'était l'homme dont elle avait juré de partager, oui, dont elle voulait partager l'existence.
Elle ne voulait pas, même après l'affreuse épreuve de cette nuit de cauchemar, briser cet espoir en retournant chez M. de Jandrieu. Si même André avait été frappé de quelque mal subit, si l'épouvantable tête-à-tête devait se renouveler, eh bien ! le devoir, son devoir d'épouse, n'était-il pas là? N'avait-elle pas promis son dévouement à toute souffrance, comme elle avait promis son affection de toutes les heures?
— Il travaille ! Je vais le voir. Et je ne dirai rien à personne. Et on ne saura rien. Rien.
Elle était habillée, la fatigue donnant à son
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joli visage d'enfant une pâleur qui ajoutait à toute sa grâce un charme de souffrance. Elle sortit de sa chambre, traversa le salon vide et gagna l'escalier intérieur qui, tapissé d'œuvres d'art, de tableaux et d'armures, menait à l'atelier d'André. Elle s'arrêtait, de marche en marche. A mesure qu'elle montait, elle se sentait reprise d'un sentiment de peur. Si elle allait retrouver, là-haut, cette apparition aux noires prunelles impénétrables fixées sur elle comme sans pensée, indéchiffrables ?
Elle s'appuyait sur la rampe de bois sculpté. Elle sentait son cœur battre. Elle était tentée de redescendre.
— Allons donc ! Ce serait lâche !
A la porte fermée de l'atelier, elle frappa. Une voix répondit : « Entrez ! » La voix d'André. Mais c'était la voix brève, la voix cassante, la voix hostile de cette nuit.
Ce n'était pas André qu'elle allait trouver là, derrière cette porte, c'était ce quelqu'un d'inconnu qui lui était apparu comme un spectre de malheur.
— Je ne veux pas le voir ! Je ne veux pas le voir !
Elle prononçait, tout haut, ces mots qu'elle croyait seulement penser tout bas et, le geste impatient, involontairement, elle ouvrait la porte cependant et, dans le vaste atelier
— Comme tu reviens tard, dit-elle...
Il s'assit, Vair las, regarda sa montre. (P. l32.)
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encombré d'œuvres précieuses, là-bas, assis devant sa toile, la palette à la main, elle apercevait André que la lumière de la vaste baie vitrée éclairait de son jour triste.
Le corps à demi penché sur sa toile, dans une attitude d'attention laborieuse, il ne leva même pas la tète, lorsque Cécile entra. Il paraissait pris d'une fièvre de travail, attiré, attaché à sa toile, hypnotisé par son œuvre même.
Cécile le regardait. Il avait enlevé sa cravate blanche, l'habit, jeté sur un fauteuil, et, en veston de velours noir, il avait repris sans doute sa vie de tous les jours. Des tableaux de lui, des études de paysages, apparaissaient accrochés aux murs parmi d'autres œuvres d'amis et tout ce vaste atelier, luxueux et artistiquement meublé, les tapisseries, les draperies, les drapeaux faisant un fond de pittoresque décor aux vitrines pleines de bibelots de choix, aux bustes de marbre sur leurs gaines, aux mannequins couverts d'armures anciennes ou japonaises, chevaliers du moyen âge ou samouraï du temps des Ronins, ce décor où chaque objet avait son prix, sa valeur et comme sa biographie, décelait le collectionneur impeccable et Thomme de goût. Lui, parmi ces toiles, ces tentures et ces marbres, semblait un ouvrier à la tâche dès le lever du jour et il laissa Cécile
s'approcher jusqu'auprès du tabouret où il était assis sans même s'apercevoir qu'il y avait quelqu'un là.
Elle s'arrêta avant de lui parler, examinant la toile qu'André avait commencée. Elle fut stupéfaite.
Ce que le peintre cherchait, jetait là sur cette toile, ce n'était pas un de ces paysages dont la poésie pénétrante avait fait la réputation du jeune maître, poésie d'une tristesse douce, rêveuse, dégageant de la nature la tendresse consolante qu'elle a parfois, la marâtre ; c'était une vision macabre, où, parmi les ors et les couleurs, dans une apothéose de féerie où les pierreries eussent éclaboussé les yeux sous une éblouissante pyrotechnie — c'était l'Humanité, incarnée dans la diversité de ses types, vautrée devant une immense idole à tête de Bête écrasant des corps, broyant des nudités, faisant, comme le pressoir fait jaillir le vin du raisin, couler le sang de cadavres entassés, foulés aux pieds comme dans une épouvantable promenade de Jaggernag. Et ce monstre, à face bestiale, c'était le Veau d'Or, avec, derrière lui, comme deux spectres, la Famine et la Guerre : — la Famine, hâve, sinistre, comme anémiée de tout le sang, de toute la sève pompée par la Bête ventrue, avide etgoulue; la Guerre, toute saignante, hurlante,
les bras nus, rouges de tuerie, comme son glaive était rouge, comme étaient rouges ses pieds pataugeant dans une boue de massacre. Et devant le Veau d'Or s'aplatissaient les traitants et les courtisanes, les misérables et les tripoteurs, les ouvriers blêmes et les satisfaits obèses... Et une lumière bizarre, une lumière d'aurore ou d'incendie, enveloppait cette scène d'épouvante, l'étalage de ces corps écrasés par le poids de la Bête impassible, son mufle et ses bajoues dominant cette foule dans une lueur de vision d'Apocalypse.
Cécile en fut épouvantée. Elle recula instinctivement devant ce spectacle. C'était cette évocation peut-être qui hantait le cerveau d'André ?
Elle voulut savoir. Elle appela :
— André !
Il releva la tête alors et la même expression qui, cette nuit, avait effrayé Cécile, passa dans ses yeux. Assurément, il était étonné de voir là, en son atelier, une visiteuse inattendue. Il hésita, un moment, à interrompre son travail, comme s'il eût cherché à se rendre compte de ce qui survenait, puis, — après un regard à son œuvre — se levant, il posa sur le tabouret son appuie-main et sa palette et demanda à Cécile, de ce même ton froidement poli, indifférent, qui l'avait épouvantée :
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— Vous voulez me parler, Madame ?
Il lui fit signe de s'asseoir et elle obéit, voulant essayer de savoir ce qui s'agitait sous ce front, ce qui se passait dans ce cerveau malade.
Alors elle évoqua, avec une précision encore charmée par le souvenir, tout le pauvre roman, d'une simplicité exquise, qu'ils avaient vécu jusqu'à la fin de cette journée d'hier, jusqu'à cette horrible nuit. Elle essaya de réveiller dans cet esprit qui semblait être obstinément sourd à ses paroles, de chères images, des mots, d'humbles faits délicieux, et elle se faisait tendre, caressante, suppliante.
Et toujours l'impassibilité de ce visage, la pâleur de ces traits comme figés dans la barbe noire^ la morne expression de ces yeux profonds où elle ne pouvait rien lire — sortes de lacs noirs où tout s'enfonçait sans reflet, sans bruit — l'incompréhension où s'acharnait André, involontairement sans doute, la rendait peu à peu nerveuse, prête à crier. Elle se butait à une résistance obstinée, parlant à son mari, et lui parlant de lui-même, mais se rendant bien compte que ces souvenirs évoqués ne rappelaient rien à cet homme qui était là, et écoutait, indifférent.
Même, le nom de Fortis ayant été prononcé par Cécile, elle eut un frisson de véritable épouvante lorsqu'André répondit :
— Je le connais beaucoup. C'est mon homonyme. C'est un autre moi-même si vous voulez. Ce n'est pas moi. Les paysages que vous voyez accrochés là sont de lui.
Il montrait les études qui tapissaient les murs de l'atelier — vues de Fontainebleau, du Bas-Bréau, roches et ruisseaux des Vaux de Cernay, paysages de Chevreuse et la vallée de Bièvre, — des impressions de printemps ou d'automne, des effets de matin, des couchers de soleil, toute une série de sensations exquises fixées là du bout du pinceau sur quelque panneau ou sur la toile.
— On nous confond parfois Tun avec l'autre dans les journaux. Il a du talent, dit André, du ton d'un homme qui fait une concession à un art qu'il n'aime 'pas. Mais qu'est-ce que le paysage? Un croquis. La peinture, comme la musique, est faite pour exprimer des idées plus hautes, donner à l'humanité, qui les exige, qui en vit, les symboles, la vision des grandes chimères. Le paysage est un état d'âme, a-t-on dit, soit; mais il y a quelque chose de supérieur à cette peinture d'un coin de terre qui nous plaît, c'est la peinture de l'âme même 1 Saisir l'âme humaine par une symphonie, comme par la palette, peindre le mystère, l'insaisissable, voilà l'idéal ! André Fortis ne connaît pas l'au-delà, il s'en tient à la nature
visible, celle que la photographie peut rendre à la rigueur. Or, il n'y a que l'invisible en art, il n'y a que le rêve. Celui qui vit de l'existence commune va, vient, digère, dort, respire, vieillit. Il ne vit pas. Cet André Fortis, dont la signature est la même que la mienne, a beau exposer aussi au Salon d'Automne, c'est un artiste de talent, oui, mais un peintre pour médailles de concours.
Ainsi André parlait de son œuvre comme l'eût fait un étranger. Il se jugeait en critique. Il condamnait son propre efFort en vertu d'un idéal nouveau qu'il portait en soi-même. Si elle n'avait eu la terreur de cette situation fantastique dans laquelle elle se débattait, Cécile eût pu croire à une plaisanterie de cet homme s'exprimant là sur les œuvres qu'il avait produites, comme si ces études, ces f tableaux eussent été ceux d'un autre. Et le peintre qui jetait sur la toile la vision apocalyptique apparue là, ces chairs tordues, ces J| anatomies sanglantes, ce sinistre Roi du Monde, était bien en effet un autre, très différent du poétique paysagiste des soirs d'été, des sourires d'aurores sur les étangs argentés.
Cécile regardait ces études avec des yeux attendris, comme si elles étaient les " images mêmes de ses illusions — tout ce qu'elle avait aimé dans cet André qui n'était plus là — ou
VOBSESSION 87
qui, étant là, ne lui paraissait plus qu'un étranger, presque hostile.
Tout à coup elle poussa un cri, où il y avait de la joie et de la tristesse.
Elle avait aperçu, parmi ces études de forêts, ces sous-bois de Barbizon ou de Chailly, une toile récente, un bout de mer, une plage immense et, sur le sable fin, des silhouettes qu'elle reconnut tout de suite, son père, sa mère, et elle-même, à côté d'un jeune homme qui était lui!
— Ah! dit-elle, Trouville!
C'était Trouville, avec la toilette qu'elle portait le jour où il l'avait vue, avec le temps qu'il faisait, le beau ciel clair, la couleur de la robe de M"*® de Jandrieu, le coin de plage très précis, avec le décordes villas et des maisons normandes où ils s'étaient rencontrés.
Et regardant André, désignant de la main l'étude lumineuse :
— C'est Trouville, dit-elle encore, essayant de réveiller un cher souvenir.
— Paysage parisien, fit André, sujet pour aquarelle. Je ne comprends pas.
Encore une fois, ou il jouait une atroce comédie, ou sa raison était perdue. Elle ne voulait plus prolonger son séjour dans l'atelier. Elle y étouffait.
— Je vous demande pardon d'être venue !
VOBSESSION
Il se dressait entre elle et sa toile, comme s'il eût voulu garder pour lui seul le secret de son œuvre.
— Oh! je puis être interrompu quand je travaille !
Il porta à son front le maigre index de sa main droite :
— Mon œuvre est là, dit-il.
Et les yeux noirs, tout à Theure sans expression, eurent un éclair rapide, comme illuminés de fierté.
Il répéta : là, avec joie, et Cécile, par la porte entr'ouverte, le vit, avant de redescendre l'escalier, se rasseoir sur le tabouret, reprendre la palette et, fiévreux, penché sur « l'œuvre », se remettre vivement au travail — la toile, le sujet, la vision bizarre ayant un aimant invisible qui l'attirait, l'appelait, le tenait.
LE DEVOIR DE CÉCILE FORTIS
[LLE rentra, désespérée, dans sa chambre, et le problème se posa de nouveau pour elle. Allait-elle fuir? Allaitelle rester? Frapper au cœur ses parents en leur disant la vérité ? Ou se condamner à vivre en tète à tête avec un fou ?
Un fou? Était-ce bien un fou? Le ton précis de ses paroles, la façon dont il jugeait l'œuvre de ce Fortis auquel il semblait étranger, gardaient l'expression la plus nette, la forme en apparence la plus raisonnable. Mais^ quelque ignorante qu'elle fût des caractères de la démence, Cécile savait bien que les fous — le général de Jandrieu en avait parlé tout un soir à propos d'un camarade mort mégalomane — gardent dans leurs visions ou leurs manies une logique déconcertante.
Elle savait aussi, elle espérait que la folie peut se guérir.
— Je resterai auprès de lui !
Oui, c'était son devoir. André reviendrait peut-être à lui bientôt. Et d'ailleurs, elle épargnait à son père, à M""" de Jandrieu, une douleur épouvantable. « S'ils pouvaient ne rien savoir? Ou plus tard. Beaucoup plus tard! » Souffrir un peu, souffrir pour eux, devenait même, en sa pensée, une sorte de joie amère. Elle était de ces femmes nées consolatrices, infirmières de l'âme, qui ont un appétit de sacrifice. Toute jeune, dans une crise d'exaltation religieuse, au fond d'une chapelle d'église, elle avait mentalement fait vœu de se faire religieuse. Et le doute lui était venu de savoir si elle n'était point coupable de n'avoir point tenu son serment. « Serment d'enfant, lui avait dit l'abbé Vibert. J'avais bien juré de me faire militaire ! »
Eh bien ! ce serment intérieur, ce cri d'un accès de mysticisme, elle le tiendrait à présent. Elle serait, auprès de celui qui était son mari, la Sœur de Charité, la surveillante de toutes les heures. Souffrait-il? Ce qui est certain, c'est qu'elle était là pour l'empêcher de souffrir.
— Je resterai, je resterai.
Sa résolution était prise. De sa vie qui lui
semblait brisée, elle ferait un devoir, attendant la fin du cauchemar sinistre, comptant sur l'avenir.
Elle s'inquiétait seulement de savoir ce que penseraient de l'attitude d'André, de ses propos, de l'étrangeté de son état d'esprit, les domestiques. Pourrait-elle dissimuler à ces témoins de toutes les heures le changement subit des idées de son mari ? Ils observent tout, cherchent à tout deviner. Ils s'apercevraient bientôt du trouble de ce malheureux cerveau. Alors, Cécile se disait que, si André consentait, ils pourraient partir, seuls, pour le Midi, l'Italie, rÉgypte — il choisirait — et dans le têteà-tête de ce voyage de guérison, elle pourrait essayer de le reprendre, de retrouver en lui celui qu'elle aimait. Projet impraticable. André, attiré par son œuvre, hypnotisé parcette toile qu'il couvrait, là-haut, d'une composition bizarre, terrifiante, ne consentirait jamais à quitter son atelier, à suivre celle qu'il appelait Madame et ne semblait même pas reconnaître.
La pauvre créature se sentait comme perdue dans un brouillard opaque. De quelque côté qu'elle souhaitât se diriger, elle se heurtait à une impossibilité. Le mieux était de se fier au hasard dans sa vie à la dérive. En attendant, encore une fois, elle était bien résolue à rester. Il adviendrait ce que le sort voudrait.
Et, tout à coup, comme elle se demandait si elle allait, à l'heure du déjeuner, faire prévenir André ou essayer encore en remontant vers son atelier, de le ramener à elle, de le ressaisir et de le retrouver, quelqu'un frappa à la porte de sa chambre et, effrayée, redoutant elle ne savait quel malheur, elle s'écria :
— Qui est là?
— Moi, dit une voix très douce.
Elle la reconnut, cette voix. C'était celle d'André, non pas de cet André froidement impassible qui laissait tomber ses paroles d'un ton sec, non, la voix pleine de tendresse qui, pendant les douces heures des fiançailles, lui avait, tout bas, à l'oreille, parlé de l'avenir, des rêves à deux, de mariage, d'amour. Oh ! il n'y avait pas à douter ! C'était bien la même caresse musicale et délicieuse, celle qu'elle écoutait en fermant les yeux, dans le petit salon, chez son père, alors que, la main dans la main, André lui parlait.
Ce nom alors jaillit de ses lèvres : André ! Elle se précipita vers la porte. Là, souriant, la contemplant avec une indéfinissable expression de tendresse à la fois mélancolique et joyeuse, il était sur le seuil. Il semblait ne pas oser avancer, timide, ou plutôt heureux de regarder dans le cadre de cette chambre fleurie, celle qui était sa femme.
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Elle alla à lui, les mains tendues, prête à se jeter à son cou, sentant des pleurs de joie lui monter aux yeux.
— C'est vous, c'est bien vous!
Il s'avança, ferma la porte, la prit dans ses bras.
— C'est toi !
Et ce tutoiement lui parut d'une infinie douceur comme la preuve même de la disparition du cauchemar.
— Comment avez-vous passé la nuit ? demanda André.
Elle sentait dans le ton de la question une inquiétude vague et les yeux noirs du jeune homme l'interrogeaient avec une sorte d'angoisse légère, mais qu'un rayonnement heureux emportait bien vite.
Ils avaient, ces yeux, une tendresse enveloppante et suppliante, si différents de ces yeux aux prunelles glacées, qui s'étaient fixés sur elle, lui faisant peur. Leur regard était redevenu ce regard clair et franc qui cherchait une âme au fond d'autres regards comme une sensation au fond d'un paysage, regard de piété et d'artiste, regard d'amoureux et qui rendait à Cécile toute la joie retrouvée.
Elle n'osait pas lui dire qu'elle l'avait attendu. Elle ne savait pas s'il s'était rendu compte de la crise passagère qu'il avait subie.
Elle ne voulait pas interroger, elle ne vovilait pas savoir. Il était là, il lui souriait, il lui parlait. Il était redevenu lui-même. Adieu, le souvenir de cette vision affreuse ! La vie continuait, reprenait. Elle bénissait la vie,
André avait cependant la sensation indistincte d'une lacune dans les dernières heures vécues. Ses questions même le prouvaient à Cécile. Il l'interrogeait, lui demandait si rien n'était venu la troubler, cette nuit. Lui — il s'en souvenait bien — oui, il s'en souvenait, — il s'était assoupi, dans sa bibliothèque, là, tout près, et venait de s'y retrouver, endormi dans le même fauteuil, un volume de Musset à ses pieds.
Comment était-il revenu là ? Qu'était devenu le tableau bizarre qui avait épouvanté Cécile ? Comment André avait-il fait disparaître (ainsi ferait un criminel des traces de son crime) les vestiges, les preuves de sa seconde vie ? U autre seul eût pu répondre qui, mathématiquement, avait accompli un acte dont le véritable André ne se souvenait même pas et, obéissant à cette autre conscience, rangeait, cachait, dérobait son œuvre à la vue — et faisait place à un être nouveau continuant, dans un même corps, une vie nouvelle. JVlêmes traits, âmes différentes.
— C'est la première fois que Musset me
pousse au sommeil, dit André Fortis en riant. Un sommeil étrange qui m'a pris tout à coup... Avez-vous pensé à moi, Cécile, pendant que je dormais ainsi, tout près de vous ?
— Tout près de moi ?
— Dans votre sommeil d'enfant m'avez-vous appelé ? Il me semble, lui dit-il, tout bas, effleurant la chair de son oreille rose, que je t'aurais entendue !
Elle frissonnait. C'était bien André qui parlait cette fois. Et cette espèce d'accès de folie n'était donc qu'un somnambulisme passager dont, au réveil, il n'avait pas le souvenir. Elle ne voulait même pas songer à tout ce qu'aurait de redoutable une telle crise qu'une émotion quelconque, inattendue, pourrait renouveler. Elle avait été si effrayée cette nuit et tout à l'heure encore, en se heurtant à elle ne savait quel mannequin ambulant, quelque statue mouvante, qu'elle se laissait aller, sans analyser, sans prévoir, à cette joie de retrouver André tel qu'il était, avec son charme et son sourire.
— Mais, est-ce absurde, ce sommeil! disaitil. Et, il y a un moment, en me réveillant dans ce fauteuil, je me suis demandé où je me trouvais. Le froid m'avait saisi. Je grelottais. J'ai réchauiîé mes mains à la bouche du calorifère. Et j'ai pensé que si je me retrouvais dans le
palais d'une fée, la bonne fée, la douce bonne fée, c'était toi !
Elle avait pris entre ses mains les doigts encore glacés d'André et les réchauffait de son haleine.
— C'est absurde, répétait André. Une sorte de main qui s'abat sur le crâne... Une torpeur douce... Et ce réveil dans le froid du matin!...
Il ne se rendait pas un compte exact de la sensation subie. Il semblait chercher, interroger sa mémoire.
— Ne pense plus à cela, dit-elle. Je t'aime. M'aimez-vous, André ?
— De toute mon âme !
— Et tu m'aimeras toujours ?
— Toujours.
C'était la même expression profonde des mots répétés dans le tète-à-tète du coupé, il y avait si peu de temps — si peu de temps — un siècle pour Cécile qui, un moment, avait entrevu l'épouvante d'une catastrophe. C'était le même éternel duo des amoureux au seuil de la vie. Elle aussi, Cécile, croyait à quelque mauvais rêve. Vision disparue, ce qui s'était passé cette nuit ! Était-elle bien certaine d'avoir vu cet autre André, sinistre et implacable ?
— Je voudrais voir ton atelier? dit-elle.
— Mon atelier ?
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Il paraissait étonné.
— Oui. Je ne le connais pas. Je voudrais voir des toiles commencées, des esquisses...
— Oh ! je n'ai rien de présentable, même à toi. Depuis mon tableau du dernier Salon, je n'ai rien entrepris. J'étais tout à toi. II m'eût semblé que donner quelque temps à ma peinture, c'était te voler les heures que je te devais.
Il dit avec une grâce charmante :
• — Cela prend du temps, le métier de fiancé !
— N'importe, fit-elle. Je voudrais voir !
— Allons voir, Madame !
Et, prononçant d'un ton de caresse, ce mot Madatne, que les lèvres de Vautre faisaient si dur et comme hostile, il tendit son bras à Cécile qui, s'y appuyant, remonta marche à marche, avec des sourires, cet escalier gravi le matin avec des battements de cœur. Elle s'arrêtait parfois pour lui dire :
— Alors, c'est bien vrai ? Je ne rêve pas ? Nous sommes chez nous ?
Mais elle avait peur, à mesure qu'elle approchait de Tatelier, d'éprouver tout à coup une déception profonde de retrouver l'autre André, l'André redoutable, en revoyant le tableau sinistre, apocalyptique, qui l'avait eiîrayée si peu de temps auparavant.
André ne venait-il pas de dire qu'il n'avait rien fait, rien, depuis le Salon dernier ?
Et cette toile — et ce Veau d'Or?
Elle poussa, bien qu'elle voulût se dominer, un cri de surprise en entrant dans l'atelier et en regardant le chevalet. Le Veau d'Or ny était pas.
Sur le chevalet vide, aucune toile. Le tabouret, les pinceaux, la palette étaient loin.
— Voilà mes esquisses, dit André en montrant les études accrochées à la muraille. C'est tout ce que je pourrais offrir.
— Et c'est toute une existence de poète du pinceau !... Oh ! je dis la vérité !... Si je trouvais un tableau indigne de vous, vous ne savez pas, André ?
Elle s'arrêta.
— Non, j'aurais peur de te fâcher...
— Me fâcher? moi? Jamais, par exemple.
Eh ! bien, si vous ne trouviez pas un tableau digne de moi... Oh! les grands mots ! Vous allez me rendre vaniteux, Madame. Eh ! bien ? Il attendait la réponse en l'attirant à lui, ses lèvres posées sur les blonds cheveux.
Elle lui répondit, blottie dans ses bras :
— Eh ! bien, je vous demanderais de l'effacer.
— Ah! bah? dit-il.
— Oui, je veux que mon mari, mon cher mari, ne fasse que des chefs*d'œuvre !
— La consigne est d'être génial ! fit-il en riant. Diable ! Allons ! on tâchera !
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Elle le regarda bien en face.
— Et vraiment, tu n'as pas d'autre tableau commencé dans ton atelier ?
— Vrai. Pas d'autre tableau.
— Il n'y avait pas de toile placée ce matin sur ton chevalet?
— Ce matin ? demanda- t-il un peu inquiet. Pourquoi ce matin ?
Il avait froncé les sourcils comme cherchant ce que Cécile voulait dire.
Elle comprit qu'elle allait le troubler, l'inquiéter.
— Je dis ce matin, je pourrais dire hier...
— Je ne suis pas entré dans mon atelier depuis trois jours. Personne n'y est entré. Quelqu'un vous a dit qu'il y avait une toile sur mon chevalet?... Quelle toile? Qui a vu cette toile? Je n'ai commencé aucun tableau, aucun... Pourquoi me demandez- vous cela?
— Pour rien, dit-elle. Je trouve triste un chevalet vide, alors, je pensais...
— Eh bien ! dit André, mon premier tableau sur le chevalet ce sera, tiens, ce Trouville dont l'esquisse est là-bas, et si je retrouve l'impression de cette heure de clarté, — tu te souviens, tu te souviens... — ce sera le chef-d'œuvre que tu exiges !
Elle regardait le paysage d'une finesse exquise, le bout de mer, la plage, les villas,
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cette étude en pleine lumière qui l'avait frappée tout à rheure et qui, fixée par André Fortis, contenait une minute de sa vie...
Si elle n'eût pas retrouvé là ce coin de terre normande que dédaigneusement Vautre — car elle ne pouvait lui donner que ce nom — déclarait un sujet pour aquarelle, abandonnait à quelque miss anglaise, elle eût pu croire qu'elle avait rêvé, qu'elle n'était pas entrée dans cet atelier, qu'il n'y avait jamais eu de tableau sur ce chevalet, et que la vision sinistre, avec cet amas de chairs écrasées par la Bête Immonde, n'existait pas.
Le tableau lugubre avait disparu. André disait la vérité, il n'avait pas entrepris une œuvre nouvelle. Une sorte d'être inattendu, de passant, quelque visiteur fantastique, était venu pour disparaître. Et c'était maintenant Cécile qui se demandait si vraiment elle avait eu la vision réelle de cette toile qui n'était plus là, et si toutes ses angoisses de cette nuit n'étaient pas une hallucination, si elle n'avait pas vécu, d'une vie bizarre, un rêve éveillé.
Peu lui importait ! Elle éprouvait une telle joie à retrouver André aussi confiant, souriant aussi amoureux que la veille !
Elle n'avait plus de crainte. Avec cette facilité que donne une illusion heureuse, elle fermait les yeux et s'abandonnait à la joie du
bonheur retrouvé. Ah! le cauchemar de cette atroce nuit ! Il était loin, très loin, si loin !
— Tu m'aimes ? disait-elle doucement, en appuyant en son geste habituel sur l'épaule d'André sa fine tête blonde.
Et lui, de cette voix si différente de l'âpre accent de la vision mauvaise, lui répétait le mot éternel des éternelles amours :
— Je t'adore !
— Alors, mon cher docteur, vous croyez fermement que Thomme peut avoir une double conscience ?
C'était, au dessert, dans un grand dîner que donnait madame de Vernière un peu en l'honneur de monsieur et madame Fortis, si parfaitement heureux. Glorieux aussi. André Fortis avait exposé au dernier Salon des paysages d'une poésie infinie et il rapportait de délicieuses toiles d'Italie où pendant de longs mois il avait voyagé avec Cécile, tantôt à Venise, tantôt à Palerme, dans les petites villes pittoresques de rOmbrie ou les coins exquis du golfe de Naples — une Italie vue à travers un tempérament nouveau, non plus l'Italie théâtrale des romantiques, une Italie intime et rare, d'une modernité qui semblait une fleur nouvelle épanouie dans les marbres du passé.
Il y avait tout juste un an que Cécile était
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la femme du peintre et pas une allusion n'avait été faite entre elle et lui à cette étransfe crise de leur première nuit sous le même toit, pas un mot n'avait pu faire croire à Cécile qu'André eût la sensation de ce qui s'était passé ou qui pût faire soupçonner à André que Cécile avait perçu quelque chose d'anormal. Peut-être par une sorte de consentement tacite faisaient-ils, l'un et l'autre, un silence sur ce qu'il y avait — où plutôt sur ce qu'il y avait eu de mystérieux dans leur existence — peut-être aussi la jeune femme avait-elle parfaitement oublié ces heures d'épouvante.
L'année qui venait de passer — si vite — avec ce séjour en Italie, ce retour à Trouville où André achevait la toile promise, paysage de higJi life aussi profond, d'une poésie aussi intense sous son pinceau qu'une vue de Sicile ou un coin de Sorrente. Cette première année de mariage avait eu la rapidité heureuse d'un éclair de soirée d'été. Le général de Jandrieu, fier de son gendre, répétait souvent à sa femme qu'ils avaient eu la main heureuse, et, charmante, M""® de Jandrieu s'efforçait de paraître « le moins belle-mère possible » dans le jeune ménage. Elle ne songeait qu'à la joie de devenir aïeule et de s'entendre appeler de quelque petit nom délicieux par le balbutiement d'une bouche rose.
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— Ils ont bien le temps ! répondait le général.
— Mais nous, mon ami? disait-elle.
Et, au dîner que donnait M'"^ de Vernières, la marraine de Cécile, André Fortis retrouvait le docteur Chardin qu'il était allé précisément consulter Tan passé, presque à pareille date, et l'interrogation d'un convive, — un journaliste toujours prêt à se renseigner sur toutes choses - — mettait précisément la conversation sur le sujet qui avait été une dramatique angoisse. A travers la table tout en suivant avec sa voisine, une petite brune spirituelle, éprise de tous les snobismes courants, une conversation qui consistait pour elle à démolir à peu près tout Tart du passé et pour lui à défendre certains maîtres, André écoutait ce que disait le docteur Chardin, à la droite de qui, précisément, Cécile était placée.
UNE INTERVIEW SCIENTIFIQUE
}t le journaliste répétait sa question, comme il eût interrogé le savant dans une interview :
— L'homme peut avoir une double conscience?
— Parfaitement. Il y a même plusieurs consciences, selon les états et les fonctions. La conscience d'un agent de change n'est pas celle d'un pasteur protestant, par exemple. J'ai fait du tapage autrefois au cours de M. Désiré Nisard, et je me suis même fait mettre au poste pour avoir hué le professeur qui nous déclarait qu'il y avait deux morales. Peut-être s'était-il tout simplement mal expliqué : il y a souvent autant de morales que de situations.
— Oh ! docteur ! dit M""^ de Vernière.
— Entendez-moi bien, Madame, il n'y a qu'une morale, en réalité, une morale unique,
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certaine, mais il est différentes façons de l'interpréter. Et sans faire de casuistique...
— Mais, docteur, interrompit le journaliste, ce n'est pas la conscience même que je veux dire, c'est Tétat double dont je veux parler... Je m'en préoccupe... Je veux publier une série d'articles sur la Salpètrière...
— Et vous me demandez de la copie?...
Comme cela, au dessert en manière de fromage !... dit M. Chardin, qui se mit à rire. Eh bien, oui, la personnalité d'un être humain peut se dédoubler et par conséquent avoir deux consciences... On connaît des cas d'amnésie périodique, c'est-à-dire de perte périodique de la mémoire et pendant ces amnésies il est évident que la conscience est autre...
— Voilà la question que je voulais vous poser, docteur. Un homme a, comme vous le dites, sa personnalité dédoublée... Bien... Sa vie est donc double comme sa conscience...
— Oui, c'est même là un phénomène scientifique devenu classique...
— Je sais... On peut comparer l'état d'amnésie dont vous parlez à l'état dans lequel, par exemple, se trouve un somnambule qui va, vient, lit, travaille, sans qu'il se souvienne de rien au réveil...
— A peu près, dit M. Chardin... Quoiqu'il y ail des différences...
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— Je sais...
— Les journalistes savent tout, fit le médecin.
— Comment s'appelle ce monsieur ? demanda Cécile à son voisin de droite.
— Frédéric Clément, du Boulevard.
— Mais, — voilà la question que je voudrais me permettre de vous poser, mon cher maître, — dit le chroniqueur, je suppose que, pendant cet état d'amnésie, de double conscience ou d'inconscience, comme vous voudrez, l'homme dédoublé dont nous parlons commette un crime, oui, assassine ou vole quelqu'un, est-il responsable ? Un somnambule a-t-il la responsabilité de ses actes de somnambule ?
Cécile éprouvait depuis un moment une sorte de gène qui ressemblait à Tangoisse éprouvée Tan dernier et pendant que les propos s'échangeaient, elle regardait André, assis en face d'elle, pour étudier sur sa physionomie l'impression qu'il pouvait ressentir d'une telle conversation. A travers les fleurs de la corbeille, camélias et chrysanthèmes^ le visao-ç d'André lui apparaissait absolument impas sible, seulement pâli par la lumière électrique éclairant la moitié de son front et, dans sa barbe très noire, ses joues maigres. Peut-être y avait-il quelque vague inquiétude dans l'at-
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tention de son regard, très expressif et comme tendu vers le docteur Chardin — bien que la bouche fût souriante et répondît à la petite dame brune qui ne faisait, de ses jolies dents, qu'une bouchée de la « noire » peinture des Vénitiens de Musée, du Tintoret, du Titien — des marchands d'encre.
La question de Frédéric Clément avait du reste rendu la table entière attentive. Le docteur Chardin devenait le centre de tous les regards et Cécile attendait la réponse du médecin comme si le point d'interrogation du chroniqueur eût exprimé sa propre préoccupation.
— On a déjà posé la question, fit le docteur. On a même, je crois, écrit là-dessus des mélodrames. Il me souvient d'en avoir vu un, il y a très longtemps, en province, où il était question d'un magistrat qui, à l'état de somnambulisme, commettait un crime et avait tout justement à présider la Cour d'assises qui jugeait le prétendu meurtrier...
— Un innocent ?
— Un innocent naturellement.
— Et comment finissait le drame, docteur, demanda M""® de Vernière.
— Par un dénouement heureux, chère madame. En plein tribunal le magistrat, assassin sans le savoir, était pris subitement d'un de
ses accès de somnambulisme, et, là, sous les regards du jury stupéfait et de ses collègues épouvantés, il refaisait, avec une précision tragique, les gestes mêmes du meurtre — prenant son couteau à papier comme il avait manié le poignard dans un acte précédent, — et il racontait lui-même pourquoi il avait tué, pourquoi il s'était vengé. Alors, acquittement de l'accusé, embrassade de la famille, applaudissements du public. Je vous passe le baisser du rideau.
— Et le magistrat ? dit Cécile.
— Ma foi, je ne sais pas ce que l'auteur en faisait. Je ne me souviens pas du dénouement, je ne me rappelle que le cas, tout médical, porté sur la scène.
— Bien, mon cher maître, mais, — précisa Frédéric Clément — dans votre pensée de spectateur, dans votre appréciation d'homme de science, le magistrat qui jouait du couteau était-il coupable ?
Il semblait à Cécile qu'une expression d'angoisse s'allumait comme une lueur mal éteinte dans les yeux devenus fixes d'André.
— Non, non, à mon avis il n'était pas coupable. L'homme qui avait tué était, en quelque sorte, très différent de l'homme qui jugeait. Ces amnésies, ces pertes de la mémoire, ces dédoublements de la personnalité, sont
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des névroses absolues. Le somnambulisme fait, d'un être particulier, un être tout nouveau pendant une certaine période de temps. L'ivresse de même. Un ivrogne est un fou passager. Le plus brave des hommes devenant ivre peut se métamorphoser en brute complète, bestiale, féroce. Le peuple ne s'y trompe pas, i qui fait de la science sans le savoir lorsqu'il dit par exemple d'un lâche : « Il a les foieif blancs ! » et de tel ou tel ivrogne : idl a le viil 7nauvais. » L'hommequi rêve comme l'homme qui boit a deux existences très distinctes : sa vie réelle et sa vie factice, et l'une est indépendante de l'autre. Par conséquent, il n'est pas responsable de la dualité de conscience que lui impose cette étrange névrose, le dédoublement de la personnalité.
— Deux êtres dans un être, deux vies humaines différentes dans une même existence d'homme ? Mais c'est une histoire d'Edgar Poe que vous nous contez là !
— Pas du tout. Il ne s'agit point des Histoires extraordinaires du conteur américain. Je vous parle de faits classés, catalogués, scientifiquement connus... Tenez,... l'autre jour, on a ramassé sur un banc du boulevard des Batignolles un soldat en uniforme, le pantalon couvert de boue et qui s'était endormi là... On le prenait pour un alcoolique... Quand, réveillé.
on Ta interrogé, il ne savait comment expliquer sa présence à Paris... Il était en garnison à Limoges, et de Limoges il était venu là, sans savoir pourquoi, sans savoir comment, ayant quitté la caserne sous une impulsion inexplicable et marchant, marchant, marchant devant lui comme dans un rêve... On Ta traduit comme déserteur devant un conseil de guerre. Déserteur 1 Le pauvre garçon n'était absolument pas coupable. Ce n'était pas lui qui avait abandonné le régiment, erré de Limoges à Paris, c'était un autre.
— Que de romans on ferait avec la science ! dit M""' de Vernière.
— Et de l'histoire aussi, Madame, si je vous disais que le Juif Errant... vous savez bien, le fameux Juif Errant de la complainte et de la légende ? C'était sans doute tout simplement un somnambule !
— Le vieux Laquedem ?
— Parfaitement. On a remarqué que cette névrose particulière dont souffrait le petit soldat et qui s'appelle la folie ambulatoire, le besoin de s'échapper, de marcher, d'aller en avant, on ne sait où, atteint assez fréquemment les juifs. Or, dans nos villages de France on a vu souvent arriver, à des époques différentes, quelques juifs de Pologne et de Roumanie, avec leurs longues barbes et leurs
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houppelandes fourrées, le bâton de voyage à la main, et ces juifs apparaissant là, allant droit devant eux, comme le fantassin allait de Limoges à Paris, ces juifs poussés ainsi par la folie ambulatoire apparaissant à des dates diverses ont, pour les imaginations de nos paysans — et même des bourgeois de Bruxelles en Brabant — incarné le juif poursuivi par la malédiction du Calvaire. Frappés de névrose, espèces de somnambules du voyage, ils sont devenus pour le peuple le Juif Errant légendaire :
Tu marcheras toi-même Pendant plus de mille ans...
Et ces errants qui montrent ainsi, de temps à autre, leurs haillons et leurs faces décharnées, ce sont des espèces de somnambules, des êtres qui ont fui leur foyer sans savoir pourquoi, y retournent peut-être pour y mourir, sans se rendre compte qu'ils l'ont déserté... Le docteur Tissié a rencontré un de ces errants qui faisait plus de soixante-dix kilomètres par jour en cet état de songe. Il partait après avoir pris dans sa caisse des billets de banque dont il ignorait même la valeur dans sa condition seconde, et il allait devant lui en vagabond. Il a vu ainsi l'Allemagne, la Turquie, la Hongrie, la Russie, l'Afrique...
Cinquante-deux billets, cinquante-deux mille francs ! La main maigre d'André passa sur son front avec le geste familier. (P. 134.)
En Russie, il a failli être pendu comme nihiliste... En état de rêve... La potence eût vu mourir un innocent, un inconscient... Et ces errants s'en vont promenant ainsi leurs songes ambulatoires... Ce sont des êtres qui mènent une double vie et ce n'est pas d'Edgar Poe, encore une fois, qu'ils relèvent, c'est de Charcot!
— Et, demanda le journaliste, vous en avez rencontré de ces sortes de somnambules qui vivent de cette double vie ? Dites-nous cela, docteur.
A travers cette table fleurie, dans l'atmosphère échauffée de la salle à manger, il sembla une fois encore à Cécile que les regards d'André prenaient tout à coup une expression inquiétante, quelque chose de farouche. Elle ne le perdait pas des yeux. Le visage avait blêmi, un léger tremblement agitait la lèvre inférieure et un geste singulier, lent, mécanique presque de la main droite, semblait chercher indistinctement sur la nappe blanche, un couteau.
André attendait, guettait, la gorge serrée, la réponse du médecin :
— J'en aurais rencontré, dit froidement le docteur Chardin, que je ne vous le dirais pas, mais si vous tenez à écrire sur ce sujet, cher monsieur, ce n'est pas à moi, c'est au docteur Klipper qu'il faut vous adresser.
— Le docteur Klipper?
— Oui, un Alsacien. Et un homme de génie.
— Le docteur Klipper, répéta le journaliste. C'est étonnant. Je ne le connais pas.
— Et personne ici sans doute ne le connaît, dit M. Chardin en cherchant du regard quelqu'un qui, parmi les convives, le contredît, en venant parler du docteur Klipper. C'est un homme extraordinaire et qui, dans son laboratoire, rappelle absolument ces alchimistes que peignait Rembrandt, qu'il évoquait dans ses gravures. Il vit dans un coin, à la recherche du mystère comme le Balthazar Claës de Balzac était à la recherche de l'inconnu et il prétend avoir trouvé ou être à la veille de trouver un instrument, un rayon X, ou Y, ou Z qui permettrait de lire à travers le crâne dans Le cerveau humain comme dans un livre ouvert.
— C'est un fou, dit M*"" de Vernière.
— Pas du tout. Je vous l'ai déjà dit : C'est un homme de génie ! Mais on a déjà essayé de prouver que le génie est une névrose.
— Oh ! mais il faudra que j'aille interwiever le docteur Klipper, fit le rédacteur du Boulevard.
M. Chardin hocha la tête :
— Vous n'arriverez pas à le faire parler. Je ne sais même pas si vous parviendrez à le voir.
— Ah ! par exemple ! Mais si j'ai besoin de lui, si je suis souffrant, si je me porte malade, comme on dirait au régiment?
— Le docteur Jean Klipper ne fait pas de clientèle.
— Et qu'est-ce qu'il fait?
— Je vous l'ai déjà dit : il cherche.
Le médecin regarda les convives qui l'écoutaient, intéressés par le mystère.
— Et si j'essayais de préciser ce qu'il cherche, c'est alors que vous crieriez à l'invraisemblance et que vous croiriez à un conte d'Edgar Poe, de Wells ou de Stevenson.
— Voyons, docteur !
— Docteur, vous nous mettez Teau à la bouche !
— Que cherche-t-il, votre Jean Klipper ? André, plus que personne, attendait de
M. Chardin l'explication que sollicitaient ces jolies femmes attablées, ces voisins de table qui devenaient silencieux comme si le maître eût été en chaire ou eût commencé une conférence.
— Ma foi, c'est assez difficile à vous expliquer sans devenir un peu pédant. Je vous demande pardon, Mesdames, mais je vais vous paraître apparemment incompréhensible.
— Vous nous insultez, docteur, dit en riant M""* de Vernière. Je proteste au nom de ces dames.
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— Eh bien, fit M. Chardin, cet étonnant, extraordinaire et, je vous le répète, génial Jean Klipper — vous voyez que les médecins se rendent parfois justice et ne se dévorent pas toujours entre eux comme les loups, les artistes et — excusez-moi, Monsieur, les journalistes — le docteur Klipper cherche notre troisième œil !
— Vous dites ?
— Je dis notre troisième œil !
— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda au nom de tous la maîtresse de la maison.
— Tout simplement que nous avons, — comme tous les vertébrés — que nous avons là, tenez, sous le front, une glande nommée par les zoologistes, la glande pinéale ou encore la pomme de pin, le corps pinéal, la toupie, et que cette glande, en dépit de son nom, n'est ni une glande en réalité, ni un ganglion nerveux, ni un ganglion lymphatique, mais un organe dégénéré — que cette pseudo-glande donc peut être considérée comme un troisième œil, un œil que nous avons en nous à Tétat latent, un œil qui n'a pas abouti, qui n'a pas émergé, qui n'a pas troué la boîte crânienne, mais qui existe et que les physiologistes ont trouvé au bout de leur scalpel.
— C'est donc cet œil-là, dit le reporter, qui expliquerait la fable des cyclopes.
— Parfaitement. On peut se figurer qu''il y eut une heure où ce troisième œil avait apparu au milieu du front d'on ne sait quels hommes des temps primitifs ou fabuleux. Je ne vous parle pas là de choses absurdes. Il est certain que cet organe rudimentaire. dégénéré, qui ne sert à rien aujourd'hui qu'à perpétuer en nous le souvenir d'un organe ayant existé chez nos lointains ancêtres, est un legs atavique, atrophié dans le cours des temps. Oh! le docteur Klipper n'est pas seul à avoir étudié cette glande pinéale épiphyse ! Rabl Riickhard en 1882 l'observait chez les poissons et déclarait que c'est bien un œil. De Graaf en 1886 l'étudiait chez l'orvet, vous savez, ce joli reptile qui peut vous effrayer, Mesdames, dans les allées de la forêt de Fontainebleau, mais qui est plus inoffensif qu'un moineau franc, l'orvet, un faux serpent, un lézard dégénéré. Et Rawlin Spencer l'étudié précisément, ce troisième œil, chez les lézards. On le trouve aussi, très évident et très caractérisé, chez l'oiseau, par exemple, le pigeon. Chez le pigeon et chez rhomme.
— Ce qui v5st souvent la même chose, dit un homme d'esprit.
On rit un peu, pas beaucoup. Le petit discours du docteur Chardin captivait l'attention.
— Seulement, fit-il, chez le pigeon l'organe
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en question est apparent, tandis que chez l'homme, il faut une préparation pour l'apercevoir, enlever toute la partie supérieure des hémisphères. N'en parlons point, ce ne sont point propos de dessert. Il n'y a que Thomas Diafoirus qui entretient les dames de ces belles choses chirurgicales.
— Mais vous savez, docteur, interrompit un vieux monsieur, un peu timide, très grand lecteur et bibliophile, vous savez que Descartes en a parlé, de la glande pinéale, de votre troisième œil ? Mon très savant ami le professeur S. Pozzi me le rappelait l'autre jour. Descartes prétendait même que c'était là, oui, cette glande, le siège de l'âme !
— Pas tout à fait. Je n'ai pas son texte présent à la mémoire. Mais vous avez raison, Monsieur, Descartes en a parlé et Galien avant Descartes. Mais ni l'un ni l'autre n'ont pensé à ce que rêve Jean Klipper — c'est de donner à l'homme ce troisième œil dont il est privé !
— L'œil supplémentaire ?
— Où cela ? Au milieu du front I
— C'est stupéfiant!
— C'est cyclopéen !
— C'est épouvantable !
— Un œil au front! Ah! fi, l'horreur!
Les interruptions partaient de tous les coinj
comme des pois fulminants. Et M. Chardii
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jouissait doucement de la stupéfaction d'un auditoire. Les interjections amusaient le savant accoutumé à ces effarements devant l'imprévu.
— Bah ! c'est une affaire d'habitude, dit-il, si la mode en était prise, on regarderait cela comme un grain de beauté. Et puis, quoi, ce serait utile ! Les cyclopes devaient, moins que les forgerons d'aujourd'hui, craindre d'être aveuglés par les étincelles. Un œil de plus ce serait de la vie de plus, et la vie c'est pour l'homme la denrée la plus précieuse, un prêt de quelques années qu'il doit à échéance sans date rembourser à la grande Usurière. Or, voilà où je vous disais que Jean Klipper a du génie. Il a auprès de lui une femme jeune, jolie, qu'il adore — et qui est aveugle. Et c'est pour elle qu'il multiplie ses travaux et qu'il tente l'impossible. La vue de la malheureuse est perdue. Il veut la lui rendre. Elle n'a plus ses deux yeux. Ils sont clos, ils ne perçoivent plus que la lumière sans distinguer la forme des objets. C'est ce troisième œil qu'il veut restituer à sa compagne.
— Allons donc ! fit le reporter.
— Ce que je vous dis là n'a pas l'air croyable, c'est la vérité pure. Le docteur Klipper a inventé une sorte de lampe électrique projetant son rayon sur le front même de la jeune femme,
faisant en quelque sorte sur le crâne la fonction du rayon solaire sur la terre. Le soleil fait pousser la graine invisible ; le docteur espère que l'électricité, pénétrant à la longue les os de cette créature humaine — je ne me sers pas pour vous expliquer cela de la terminologie scientifique, je cherche à me faire comprendre et c'est assez difficile car, je le répète, cela a l'air fou — Télectricité donc, pénétrant, trouant, élargissant plutôt le trou du crâne par où sort le nerf pinéal, provoquant une poussée inattendue, fera éclore, épanouir ce troisième œil qui rendra la vue à sa chère aveugle ! Je ne vous raconte pas là un roman, je vous cite un fait, un cas. Nous avons vu tant de miracles scientifiques. Vous en verrez et nous en verrons bien d'autres !
— Où demeure Jean Klipper, que j'aille bien vite chez lui ? répéta joyeusement Frédéric Clément. Quelle révélation ! Quel article !
Tous les auditeurs du docteur Chardin échangeaient des observations incrédules. Il y avait, sur les lèvres des femmes, de jolis sourires sceptiques. Cécile seule peut-être était intéressée, troublée aussi, sachant tout possible. M'"° de Vernière disait au savant : « Vous contez comme Schéherazade ! »
— Non, non, je conte comme le phonographe. Je suis de mon temps. L'impossible est banalisé I
— Alors, précisa André, dont les yeux brillaient, ce docteur Klipper est vraiment capable de faire des miracles ?
— Non, mais il est capable de découvertes qui bouleverseraient toutes les connaissances et toutes les lois. Il est de ces savants d'avantgarde, qui signalent les terres inconnues. Il est possible qu'il échoue. Mais ce n'est pas un charlatan qui fait tapage de ses recherches ; c'est, encore une fois, un solitaire qui, silencieusement, les poursuit dans l'ombre. Et je vous l'ai dit, sur le cerveau humain, ce diable d'homme a déjà trouvé une infinité d'observations qui étonnent les savants patentés, et moimême, qui ne suis pas un timide.
— Mais, c'est Méphisto, cet homme-là? dit M'"' de Vernière.
— Non, c'est un brave homme de bon Alsacien sans pose et sans malice qui se contente de bouleverser le monde du fond d'une cave, dans un laboratoire grand comme cette serviette.
— Il ne loge pas sur le Brocken ?
— Non, il habite les Batignolles. Oh! le fantastique est à la portée de tout le monde. Pour voir des sorciers on n'a qu'à prendre un ticket du Métropolitain !
— Je le prendrai, le ticket! Je le ferai causer» votre sorcier ! Et le Boulevard publiera son portrait en première page !
— Et vous ne direz pas que je ne vous ai pas averti du génie ! C'est un homme de génie !
— Toqué 1 Étoile !
— Il n'y a que les sots qui n'aient pas la fêlure !
Pendant tous ces propos échangés, Cécile sentait s'accentuer, augmenter — le sentiment de gêne, l'angoisse qui Tétreignait, et, à travers la salle, elle continuait à regarder, sans avoir l'air de l'étudier, son mari, dont le visage, avec sa blancheur mate, lui semblait plus pâle que d'habitude, la barbe noire encadrant la maigreur de cette tête sarrazine. L'éclat fiévreux des prunelles n'échappait pas à la pauvre femme, tremblant d'y retrouver l'étrange flamme des yeux d'André, de ces yeux hagards fixés sur la toile extérieure, la vision d'Apocalypse, dans l'atelier, en l'inoubliable nuit.
Toute cette conversation de dessert, à demi scientifique, à demi parisienne, tournait autour du cas inquiétant d'André Fortis. Pour Cécile, il était le centre de cette discussion. Elle examinait, sentait, avec l'acuité de l'être qui aime, tout ce qu'André devait souffrir s'il se rendait compte de son état, s'il avait encore les affres d'une crise nouvelle. Elle se demandait si ces propos, qui amusaient la table comme une chronique curieuse, ne réveillaient pas chez le
malheureux un souvenir, une sensation, une douleur.
La fébrilité du regard, les mouvements des doigts crispés, tout à l'heure, ne permettaient pas de douter qu'André ne souffrît, ne comprimât des sensations cruelles pendant que le docteur parlait. Mais tout se dissipa lorsqu'on se leva de table et que le docteur Chardin offrant le bras à M""" Fortis, on passa dans le salon, les hommes allant bien vite au fumoir où le journaliste continuait à interviewer le médecin, tandis qu'André restait avec la maîtresse de la maison, comme s'il eût voulu, parla conversation des dames, chasser les pensées obsédantes, le songe douloureux de sa vie.
— Ainsi, répétait Frédéric Clément, c'est un monsieur^ votre docteur Klipper, et il nous réserve de belles surprises ?
— S'il ne s'arrête pas en route, oui. Vous savez que Pasteur eut une hémorrhagie cérébrale qui faillit l'emporter ou le laisser diminué, ce qui eût été plus triste encore?... Elle fut, au total, bénigne cette attaque. Mais supposez qu'un peu plus de sang, quelque chose comme la grosseur d'une lentille, ait pénétré dans le cerveau — c'en était fait de toutes les admirables découvertes du grand savant. La longueur du nez de Cléopâtre influa, paraît-il, sur le monde. Un peu plus court, le sort de
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Tunivers était changé. Une goutte de sang de plus ou de moins et Thumanité gardait la rage. Elle la garde en politique, il est vrai, et les partis n'ont pas encore trouvé leur Pasteur. Quant à Jean Klipper, s'il reste, s'il dure — le tout est de durer en ce bas monde — il stupéfiera son siècle et il aura, un jour, sa statue.
— Ce qui ne prouverait pas, mon cher maître, fit le journaliste, qu'il est un homme incommensurable. Qui n'a pas sa statue aujourd'hui ? Qui n'a pas son marbre ? Qui n'a pas ses confetti ?
Le docteur Chardin se mit à rire :
— Ah ! Parisien incorrigible, vous faites toujours de l'esprit !
— Que voulez-vous ? Vous faites bien toujours de la science !
Comme, le cigare étant fini, le docteur rejoignait M.'"^ de Vernière, sur le seuil du salon, il trouva Cécile qui paraissait le guetter. Elle souriait d'un sourire forcé, se doutant bien qu'André ne la perdrait pas des yeux pendant qu'elle allait parler au médecin et, s'efforçant de donner à la conversation l'apparence d'un banal échange de paroles insignifiantes, elle dit très vite à Chardin et tout bas :
— Ne vous étonnez pas du sourire qui va contraster avec tout ce que je vais vous dire, docteur, et pardon de vous le dire ici. Mais je con-
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nais un de ces cas de dédoublement de la personnalité dont vous parlez. Faites attention, on nous regarde !
Le docteur Chardin , habitué à conserver toute son impassibilité devant les confidences ou les souffrances humaines, ne laissa pas son visage rasé de Yankee trahir le moindre étonnement.
Il dit avec lenteur :
— Ah ! vous savez î
— J'ai vu, dit-elle.
Elle conservait son sourire.
— Une crise grave? demanda Chardin qui, lui aussi, affectait de paraître indifférent.
Les yeux d'André ne le quittaient pas.
— Quelques heures.
— Quand cela?
— Il y a un an.
— Et depuis ?
— Rien. Mais j'ai peur...
— La peur est la plus mauvaise conseillère de l'homme. Ne redoutez pas d'être optimiste. J'ai précisément observé celui dont vous voulez me parler, tout à l'heure. Et dans mon bavardage il y avait une façon d'expérience tentée... Il a écouté sans trop de nervosité...
— Pourtant ! fit-elle.
Elle s'arrêta.
— Il épie, il devine 1
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Le docteur acheva rapidement :
— Il pourra y avoir quelque orage encore — il y a, en effet, de Télectricité dans l'air, je l'ai bien vu, — mais le tonnerre s'éloigne. D'ailleurs, je suis là !
Il ajouta, saluant comme un mondain qui eût remercié madame Fortis de quelque tasse de thé :
— Et nous appellerions au besoin le docteur Miracle.
— Ce docteur Klipper? C'est sérieux?,..
— Très sérieux.
— Un prince de la science consultant un rebouteux !
— Oh ! ce n'est pas l'appel au rebouteux. Et d'ailleurs, je ne mépriserais pas un rebouteux qui me guérirait !
André semblait, de loin, écouter avec une sorte d'inquiétude ce court dialogue dont la gravité se dissimulait sous les gestes de la banalité mondaine. Cécile alla vers lui, donnant plus d'expression à son sourire qu'elle eût voulu joyeux.
— Que te disait le docteur Chardin, demanda le peintre.
— Il me parlait de tes vues de Venise.
— Vraiment?
— De quoi voudrais-tu qu'il me parlât ?
— Je ne sais pas, fit André.
Et songeur :
— Venise ? dit-il. Ah ! la ville exquise pour y bercer l'oubli !
— Et pour s'aimer, fit Cécile dont le regard enveloppa de douceur le chercheur de rêve.
Alors André répondit par un sourire profond au sourire de femme qui consolait et espérait...
LE MAL REVIENT
:SPÉRER !
Dans le luxueux hôtel du parc Monceau, M™® Fortis vivait précisément entre Tespérance et Tangoisse. Rien ne lui faisait croire que son mari pût retomber sous le coup de griffe de son mal, tout lui faisait craindre pourtant que V « inconnu » se réveillât brusquement dans celui qu'elle aimait.
André lui avait paru plus nerveux que de coutume depuis cette soirée chez M*"® de Vernière et, malgré l'assurance du docteur Chardin elle redoutait, comme celle d'un spectre, l'apparition de cet autre qu'elle avait vu, terrifiée par cette espèce de vivant fantôme, d'étranger, d'intrus.
Elle évitait de faire la moindre allusion aux paroles du docteur, André travaillait beaucoup avec une sorte de fièvre. Elle redoutait même que cet acharnement dans le labeur ne tendît ses
nerfs un peu trop. Elle le suppliait parfois de se donner des répits, des jours de vacances.
— Non, tu sais que je ne suis heureux que devant mes toiles. Et avec toi, ma chérie !
— Et puis, dit-il un soir, ce qui est achevé est aèhevé. On ne sait pas ce qui peut arriver.
— Que veux-tu qui arrive ?
— Rien. Je plaisante. Un amateur qui emportera mes paysages.
Elle tenait pourtant à ce qu'il prît quelque distraction. Il avait de ces dîners mensuels d'artistes où, retrouvant des camarades, il pouvait causer de toutes ces mille et une historiettes qui courent les ateliers, les salons ou les coulisses et font de Paris la plus grande des petites villes de province. Il avait négligé ces réunions depuis son mariage. Cécile le poussait à s'y rendre.
— Et ton Cercle? Habituellement les femmes sont jalouses du Cercle. Je ne le suis pas. Tu vois des amis, tu causes, tu te reposes...
— Mais rien, ma chère Cécile, ne vaut une soirée passée avec toi, près de toi !
— Oh ! j'en suis sûre, disait-elle avec une coquetterie caressante. Seulement, tu connais la chanson :
Une femme légitime Ça se retrouve, se retrouve Toujours I
Elle avait cette sensation qu'il fallait beaucoup de distractions à ce cerveau inquiet. Elle insistait. « Mes parents reçoivent ce soir des gens ennuyeux. J'irai chez eux et tu n'auras pas la peine de passer la soirée avec les diseurs de rien. Ou tu viendras me prendre très tard, au moment où les fâcheux partiront. »
Alors André s'habillait, sortait, et Cécile, le sachant au Cercle, était persuadée que le peintre, écrasé par le travail de la journée, avait besoin de ce changement de milieu, d'une autre atmosphère. La solitude, favorable au labeur, pouvait être douloureuse à la pensée, si, par hasard, André se souvenait...
Et il avait ainsi accepté de chercher dans le mouvement, dans le changement, un dérivatif à cette existence quotidienne, au fond de laquelle Cécile redoutait qu'il n'y eût une obsession.
— Et, tu sais, je suis ambitieuse pour toi. Oui. Il faut cultiver ses amitiés. Tu vois beaucoup de membres de l'Institut au Cercle ? En me mariant, j'ai promis à papa que tu serais de l'Institut. Ah ! mais !
— Comment, répondait André, j'ai épousé une arriviste?
Elle rentra, un soir, assez tard de chez le général de Jandrieu. André était au Cercle. Dans le petit hôtel endormi, elle se sentait un
peu seule et, sans savoir pourquoi, elle éprouvait une inquiétude vague. Elle ne voulait pas se mettre au lit avant qu'André ne fût rentré. Elle regardait à sa fenêtre accoutumée, le Parc Monceau qui semblait taché d'encre tout noir, avec quelque branchette à peine visible sur le ciel un peu plus clair, et l'éternel monument de marbre de Gounod, avec sa blancheur encore distincte. Et à chaque fois qu'elle se retrouvait là debout, le front à cette même vitre, elle se rappelait la triste nuit de leur première entrée au logis, l'épouvante de la vision du lendemain...
— N'y pensons plus, se disait-elle. C'est si loin !
Elle attendait, voulant qu'André la trouvât debout, — ou plutôt laissant passer les heures, songeant, et il était trois heures du matin, les coups sonnaient à la pendule, quand il rentra.
— Comme tu reviens tard, dit-elle.
Il regarda le cadran.
— Tiens, c'est vrai ! Le temps passe. Je ne croyais pas qu'il fût minuit.
— Tu t'es amusé ?
— Ma foi, non I
— Qui as-tu vu ?
— Un tas de gens. Je n'en connais pas la moitié.
Il semblait fatigué, n'avait pas envie de causer. Ses yeux allaient vers la pendule, fixement. Ils paraissaient étonnés.
— Trois heures ! disait-il. Est-ce drôle !
En remontant sa montre, il regardait encore les aiguilles.
— Oui, trois heures, c'est bien trois heures... c'est étonnant.
Il passait la main sur son front, comme s'il eût éprouvé quelque douleur.
— Tu ne souffres pas ?
— Non.
— Tu n'as rien qui t'attristes ?
— Rien.
Il s'endormit comme harassé. Le lendemain Cécile le trouva inquiet, le visage las, tiré, pensif.
Il avait posé sur la cheminée, la veille, machinalement, son portefeuille. Et Cécile, du fond de son cabinet de toilette, l'apercevait debout devant cette cheminée. La porte ouverte d'une armoire à glace renvoyait à la jeune femme Timage de son mari qui, d'un geste stupéfait, ouvrait ce portefeuille et restait là immobilisé par l'étonnement, regardant un paquet de billets de banque qu'il avait tiré de son portefeuille. L'attitude tout entière d'André exprimait une telle stupeur que Cécile, blottie dans le fond du cabinet, restée là à étudier.
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silencieuse, retenant les questions qui lui montaient aux lèvres.
André tournait et retournait maintenant le portefeuille comme un homme qui rencontre quelque objet inconnu. Il touchait de ses doigts les billets de banque, il les froissait, les comptait, puis interrogeait encore le portefeuille. Un portefeuille de cuir vert sombre chiffré d'argent, son portefeuille. Et c'était bien celui que Cécile lui avait donné. Oui, ce chiffre en vieil argent, c'était sa fiancée qui Tavait dessiné elle-même.
Son portefeuille ?
Mais comment dans ce portefeuille qui contenait trois cents francs la veille, — trois billets de cent francs, — y avait-il ce matin, un paquet de billets de banque ?
— Cinquante-deux billets ! Cinquante-deux mille francs!
La main maigre d'André passa sur son front avec le geste familier.
Il se regarda dans la glace et se trouva très pâle.
Cécile, aussi immobile qu'il l'était tout à l'heure, collée à la muraille de son cabinet, le vit tourner la tète autour de lui, les yeux cherchant à savoir s'il était aperçu ; puis il glissa rapidement le portefeuille dans la poche intérieure de son veston qu'il boutonna d'un geste
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bref, et toute sa physionomie anxieuse exprimait la crainte d'être épié, le désir d'échapper à une surveillance. Ce visage avait l'expression d'une face de voleur qui vient de faire un coup et qui veut fuir.
Et Cécile à présent était toute tremblante.
Elle avait vu ces mouvements de doigts palpant, froissant les billets, et de ces banknotes que touchait, comptait là André, elle aussi en avait compté le nombre. D'où venaient-ils ? Comment étaient-ils dans ce portefeuille qu'elle reconnaissait bien ? La stupeur d'André ne lui avait pas plus échappé que le désir final de n'être pas vu, de cacher ces billets. Elle se retrouvait une fois encore devant quelque chose de mystérieux et de troublant. Mais elle saurait...
Elle sortit de son cabinet de toilette.
André, les traits visiblement crispés, essayait de sourire. Puis il prétexta la nécessité de monter à son atelier. Avant le déjeuner il voulait donner quelques coups de pinceau, achever un coin de Sorrente.
— Tu n'es pas fatigué ? Ne travaille pas trop.
— On ne travaille jamais trop.
— Tu ne m'as pas dit ce que tu avais fait hier au cercle ?
— Rien. Causé. Soirée banale, soirée perdue.
Il ne lui parlait pas de ces billets, du portefeuille, de cet étonnement qui l'avait frappée, qu'elle avait lu clairement en lui, tout à l'heure.
Elle le laissa partir. En déjeunant, elle interrogerait.
Mais précisément, à l'heure du déjeuner, Monsieur et Madame de Jandrieu vinrent faire visite à leur fille. Le général revenait de l'enterrement d'un vieux camarade de l'armée de Metz, à Saint-Honoré d'Eylau. Il s'arrêtait au Parc Monceau avec sa femme qui l'accompagnait. Et André pria ses beaux-parents de rester.
— Non, non, les vieux avec les vieux, les jeunes avec les jeunes !
— Vous ne venez jamais, disait André.
— Je ne veux pas, répondait Madame de Jandrieu, être pour vous une belle-mère !
— Est-ce que je vous ai jamais donné ce nom-là ?
Cécile remarquait que son mari mettait une insistance particulière à retenir Monsieur et Madame de Jandrieu comme s'il eût éprouvé le besoin de fuir un tète à tête avec elle. Il n'était, d'ailleurs, ni préoccupé, ni triste. Elle le trouva même trop gai durant le repas, d'une gaîté un peu forcée. Il semblait fouetter son esprit pour causer, parler des nouveautés du
moment : le théâtre, les expositions partielles.
— Et vous nous préparez de nouveaux chefsd'œuvre, André ? demandait le général.
— Oh! des chefs-d'œuvre! Non. Mais j'ai comme une fièvre de travail. Le pinceau va, va, la couleur flamboie, la toile sent bon. Et je vais même vous quitter pour travailler encore.
— Allez, allez, cher enfant...
— Il embrassa Cécile au front et remonta à son atelier, laissant sa femme avec le général et Madame de Jandrieu, tous deux enchantés de la belle humeur de leur gendre.
— Quel charmant garçon !... Vous avez l'air de tourtereaux !
— Très gentils, et dans un nid délicieux!
La mère cependant remarquait dans le regard de Cécile une préoccupation latente. Elle lui demanda si elle n'éprouvait pas quelque vague inquiétude. Non. Seulement André travaillait trop peut-être. Une nature aussi nerveuse avait besoin de haltes.
— Mais tu es heureuse ?
■ — Très heureuse.
— Vraiment ?
— Vraiment, maman, je te jure.
Elle avait hâte d'être seule. Elle voulait savoir la vérité. Ses parents n'étaient pas au bout du Parc Monceau qu'elle montait à l'atelier d'André, frappait à la porte. Il achevait son
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paysage d'Italie, revivant les heures qu'elle avait vécues, avec lui, là-bas !
— Ah ! C'est bien beau ! dit-elle, regardant la toile. Oui, c'est superbe !
Elle ne savait comment interroger, demander des explications sur ce qu'elle avait vu et André, absorbé dans son travail, paraissait vouloir éviter toute question. Alors elle redoutait de le blesser, une maladresse quelconque pouvait l'irriter. Elle dit bientôt :
— Je te gêne. Je te laisse.
Pour la retenir il ne prononça pas une parole. Allons, elle attendrait. Mais l'idée même de cet homme debout devant la glace et comptant des billets de banque d'un air stupéfait ne la quittait pas.
Ils avaient projeté de passer leur soirée à rOpéra. On jouait Samson et Dalila. André écouta, disant à Cécile combien la musique était pour lui un adjuvant, son imagination évoquant des paysages de rêve tandis que l'orchestre berçait ses visions.
— Il faut à l'homme un peu de fumée et un accompagnement à sa pensée, fumée de la pipe ou écho de vieux airs. C'est pour cela que je t'aime à ton piano. Quand tu joues, il me semble que tu me dictes mes esquisses.
— Seulement je ne joue plus, Je crois vraiment que les jeunes filles se marient sur-
tout pour ne plus jouer les morceaux qu'on leur a appris :
Elle dit tout à coup :
— Dimanche, chez Colonne, on donne le Manfred^ de Schumann. Je ne le connais pas. Si tu veux, nous irons l'entendre.
Mais elle fut frappée de ce visage convulsé.
— Non, non, non, répondit-il, pas Manfred.
Les sonorités d'autrefois, les voix d'au-delà qui avaient déchiré ses nerfs, lui revenaient tout à coup. Il détourna la conversation, prit sa lorgnette, la promena dans la salle.
Cécile rentra sans avoir eu le courage de lui demander ce qu'il avait fait la veille. Elle s'endormit tard, inquiète toujours.
Le lendemain, André était au travail de bon matin. La fièvre heureuse, celle que son œuvre grandissante continuait. Quand Cécile eut achevé sa toilette, elle sonna, demanda le courrier, les journaux. Il y avait là le Boulevard, Elle en fit sauter la bande, regarda la première page.
LA PARTIE DE CARTES
[ANS les échos de Paris que signait Frédéric Clément, un nom la frappa tout de suite, celui d'André. Elle déplia le journal, lisant avidement, effarée.
Le journaliste racontait une scène qui s'était passée l'avant-dernière nuit au Cercle, rue Boissy-d'Anglas. Un jeune peintre qui d'habitude n'apparaissait jamais à une table de jeu, s'était avec une sorte de virtuosité spirituelle, risqué à une partie folle avec le prince Stalinski, célèbre par sa façon hardie de défier la fortune. Pendant des heures, c'avait été une sorte de duel de hasard entre le peintre parisien et le grand seigneur polonais. A un moment donné le prince souriant, galant et courtois, perdait plus décent mille francs. Mais l'artiste ne voulut pas se lever de table qu'il n'eût luimême reperdu tout son gain.
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Le prince ayant regagné deux mille cinq cents louis quittait lui-même la table en disant :
— Restons-en là ! cela ne m'intéresse plus. Et le peintre, s'efforçant de le décider à continuer la partie :
— Non, non, cinquante mille francs de perte, c'est précisément le chiffre que je m'étais fixé pour cette nuit ! Tout va bien et rien ne va plus.
Le chroniqueur ajoutait en contant l'anecdote :
« On a fort remarqué le sang-froid des deux partenaires, qui l'un et l'autre jouaient automatiquement comme si leur pensée eût été ailleurs, le prince ironiquement indifférent, le peintre calme avec un regard qui ne semblait même pas apercevoir le tas de bancknotes un moment accumulé sur la table. Ce tournoi autour de la Dame de Pique a fort intéressé les aflcicionados. »
Et Frédéric Clément concluait :
« Faut-il nommer le vainqueur ? Plus habitué à manier le pinceau qu'à toucher les cartes, il avait peut-être dans la journée signé un de ces paysages que les marchands de tableaux cotent fort cher, mais nous doutons que son après-midi lui ait rapporté ce que lui a valu sa soirée. M. André Fortis peut, comme l'empereur romain, se vanter de n'avoir pas perdu sa journée. »
Cécile, après avoir lu Tarticledu Boulevard, le relisait encore. Elle était épouvantée. Dans sa conviction absolue, cette partie de cartes, André l'avait engagée sans savoir ce qu'il faisait, dans cet état de rêve maladif qui lui arrachait sa propre personnalité pour en substituer une autre. Le journaliste avait noté ce trait significatif : le regard d'André ne semblait même pas voir la somme gagnée, les billets entassés . Et l'expression de surprise de l'homme réveillé comptant avec étonnement ces papiers qu'il paraissait interroger en les palpant! Cette stupeur d'André devant cette somme qu'il avait là, dans son portefeuille, sans savoir comment ils y étaient venus ! L'article lui expliquait tout.
Certainement, au Cercle, l'autre nuit, André avait eu, passagère, sans doute, mais certaine, une crise nouvelle, pendant laquelle, sans calculer la somme qu'il risquait contre le prince Stalinski, il avait joué, joué comme un fou, au hasard, gagnant il ne savait comment, restant là, à cette table de jeu, sans savoir pourquoi, hagard, effaré, tel qu'il devait être le lendemain en retrouvant chez lui son gain inattendu.
Ainsi, pendant des heures, là-bas, loin d'elle, André était redevenu cet autre dont il avait peur ?
Il n'était pas guéri ? Depuis un an elle avait pu espérer que Vautre avait disparu : André n'était pas guéri! Il avait joué — peut-être ne se souvenait-il pas même d'avoir joué. Non, certainement non, il ne s'en souvenait pas. Elle n'avait qu'à se rappeler de quelle façon il tenait ces billets entre ses doigts.
— Il avait joué!... Il pouvait se prendre de querelle, menacer, tuer — et il ne s'en souviendrait pas !
Cécile relisait avec des frissons de terreur l'article du Boulevard qu'elle épelait, comme rapprenant par cœur :
« On eût dit que Vun et Vautre jouaient automatiquement comme si leur pensée eût été ailleurs^ le prince, ironiquement indifférent^ le peintre calme, avec un regard qui ne semblait même pas apercevoir le tas de hank-notes un moment accumulés sur la table.,. »
— Eh ! non ! il ne voyait pas ! Il ne voyait rien ! Il était comme sorti de lui-même I C'est effrayant I II pourrait revenir vers moi avec du sang aux mains et il ne saurait pas ! Il serait responsable de ce qu'aurait faiit Vautre!
Mais, en vérité, ne savait-il pas ? Était-il possible que ce rêve d'une nuit — non pas ce rêve mais cette réalité vécue dans le second état de son être comme dans un brouillard —
// allait devant lui, pénétrant dans le parc, regardait comme des apparitions nouvelles les tritons de bronze dans les bassins vides. (P. ibi.)
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n'eût laissé dans l'esprit d'André aucune trace.
Maintenant qu'elle savait, elle, d'où venaient ces billets de banque, maintenant que le journal avait conté l'aventure de la nuit, elle n'hésiterait plus à interroger et lorsque Fortis descendit de son atelier, en effet, elle interrogea.
— Tu ne sais pas, dit-elle, il me vient un désir, une fantaisie. Je n'ai pas beaucoup de caprices, je ne t'ai jamais rien demandé, je vais aujourd'hui te demander quelque chose.
— Quoi ? dit André.
Il paraissait enchanté. C'était sa joie de la rendre heureuse.
— Mais tu ne voudras pas...
— Pourquoi ?
— C'est très cher. Oh ! il ne s'agit pas d'un :ollier de perles, le mien me suffit. Autrefois les femmes demandaient à leurs maris un coupé, une paire de chevaux. Je suis de mon temps. Fe voudrais une automobile.
— Une automobile ?
— Il faut bien être à la mode.
— Va pour une automobile, dit André, mais )lus tard, quand j'aurai livré quelques vues de /enise de plus à Telasco. Je n'ai pas d'argent Lisponible.
Il avait prononcé ces derniers mots le plus laturellement du monde, et Cécile sentait
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bien qu'en effet, il disait la vérité. Il ne se souvenait certainement pas de l'aventure du cercle, il avait oublié le prince Stalinski. Et c'est bien là ce qui rejetait à toute son angoisse la malheureuse éperdue !
Si la mémoire d'un fait qui datait de quelques heures échappait au cerveau d'André, c'est qu'une lacune s'était faite en lui, c'est que, pendant un moment, il avait de nouveau vécu de cette autre vie, cette vie dont il n'avait plus connaissance maintenant, mais qui était aussi réelle dans son étrange té que sa vie propre, sa vie quotidienne. Il n'était pas guéri. A tout instant, l'amnésie, la suppression de sa personnalité pouvait l'atteindre !
Au risque d'endolorir cette pensée, Cécile alla droit à la vérité, déchirant le voile, voulant savoir. 1
— Mais, dit-elle en le regardant au fond des ' yeux, doucement, non pas comme un juge qui interroge mais comme une mère qui sourit en posant une question — ces billets de banque, oui, ceux que tu as rapportés hier ?
— Des billets de banque !
Il se mit à rire, de bonne humeur.
— Quels billets de banque ?
— Tu les as comptés devant la cheminée, mis dans le portefeuille à ton chiffre, celui que je t'ai donné.
— Des billets de banque ?
Et comme un homme qui cherche à se souvenir, il arrêtait ses yeux sur Cécile. Un effort de pensée intérieure se faisait en lui.
Il répétait :
— Des billets de banque ?
— Oui, ceux que tu as gagnés au prince Stalinski.
— Quel prince Stalinski ?
— Au cercle, l'autre soir.
-— Moi ? fit-il en se frappant la poitrine avec force.
Il y avait un tel doute, une souffrance si soudaine dans ce cri que Cécile eut peur, regrettant cette épreuve.
-- Voyons, voyons, dit-il, rassemblant ses idées, le front plissé comme devant un problème à résoudre ; -— qui t'a parlé du prince Stalinski, d'un argent gagné?...
— Au jeu, l'autre nuit. Tiens ! dit-elle. Elle lui tendit le journal qui traînait sur la
table et André eut un moment de colère nerveuse en lisant l'article de Frédéric Clément.
— Est-ce possible ? dit-il.
Il porta la main à son front. Il balbutia comme un homme assommé :
— Oui, possible !... C'est possible I...
j Le Boulevard qu'il relisait lui faisait l'effet !de quelque lambeau de cinématographe où
soudain il eût aperçu, se mouvant, allant, venant, courbé sur une table de jeu, abattant des cartes, un fantôme agissant et agité qui était lui-même... t
Il répétait, la lèvre tremblante :
— C'est possible ! Eh ! oui, c'est possible V Puis, rejetant loin de lui le journal froissé |
avec colère :
— Et tu m'as vu compter des billets de banque ? Où sont-ils ?
Elle répéta : « Le portefeuille. » Il n'avait pas ce portefeuille dans sa poche. Où l'avait-il mis? Il ne se souvenait pas. De ce qu'il avait fait, de ce qu'il avait dit, là-bas, au cercle, puis, au retour, lorsque Cécile l'avait aperçu tenant ses billets entre ses doigts, il ne savait plus rien. Ce n'est pas lui qui avait vécu ces heures de fièvre, c'était V Autre.
Alors il poussa un cri de rage, se jeta dans un fauteuil, se prit le visage entre les mains et, parmi des sanglots, il répéta violemment ces mots : L Autre ! V Autre !
Il regardait parfois devant lui. Son geste bref, son poing fermé semblaient menacer une vision dans l'espace. Il avait dans les yeux un flamboiement de meurtre.
Et Cécile regrettait d'avoir déchaîné cette douleur, réveillé ce souvenir.
— Où est-il, ce portefeuille ? demcinda André
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en se redressant soudain. Comment cet argent a-t-il été gagné ?... Il faut que je le retrouve, cet argent !... Le prince Stalinski ! Je le connais à peine. Je lui ai peut-être parlé deux fois dans ma vie !
Il tendit ses bras à Cécile comme pour l'attirer, et quand elle vint à lui il laissa tomber sa tête sur l'épaule de la jeune femme, l'embrassant, lui demandant pardon, lui disant tout bas dans l'oreille, dans le cou, entre deux baisers, comme si quelque témoin eût épié et entendu :
— Pardonne-moi ! pardonne-moi ! Tu me pardonnes, n'est-ce pas ?
— Te pardonner, quoi ?
— D'avoir menti. De n'avoir pas tout dit. A toi, ma chérie, à toi ! De t'avoir fait épouser un malade, un fou, est-ce que je sais, moi ?
Elle le calmait, le serrait contre elle comme un enfant dolent et qui en pleurant vient se plaindre.
— Mais non, mais non, tu as toute ta raison. Tu es bon, tu as bien fait, je t'aime!... De toutes mes forces, je t'aime, André ! je t'adore !
Et lui, furieux, parmi des hoquets de douleur :
— Le docteur Chardin m'a menti. Il s'est trompé, le docteur Chardin ! Ah ! la science ! Leur science ! Ils ne savent rien ! Ils mentent !
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Ils se disent : « Consolons toujours cet être qui souffre ! Et puis, quoi ! il peut guérir ! » Alors il m'a consolé, en effet, assuré que j'étais un homme comme tous les autres. Ce qu'un autre savant m'avait dit, il me l'a redit à moi, la veille de notre mariage. Il a eu peur que, pouvant te perdre, renonçant à toi, je me tue... Je l'aurais fait... Il ne m'a pas dit ce qu'il aurait dû me dire : « Mieux vaut disparaître ! » Certains êtres n'ont pas le droit d'aimer, n'ont pas le droit d'être heureux. Ils ont une tare, là !... Et voilà !... Et je t'ai donné mon nom et tu m'as, toi, donné ta vie en toute confiance ! Et nous nous réveillons devant cette réalité... — il regardait le journal, il poussait du pied le numéro du Boulevard — je suis incapable de savoir ce que j'ai fait l'autre nuit et je me serais déshonoré, que, quoique inconscient, j'en serais responsable ! C'est idiot, insensé, bête, atroce! Ah! ma pauvre Cécile, que je suis malheureux.
Les sanglots lui remontaient à la gorge, il avait l'air d'un petit enfant. Elle essayait de le calmer par les caresses, les mots tendres dits tout bas aux tout petits qu'il faut endormir. Pour assoupir la douleur, il est des berceuses aussi. André sentait se fondre un peu sa colère désespérée sous ces paroles de douceur. Elle tentait de consoler. Elle trouvait en elle des
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paroles délicieusement apaisantes. La sœur de charité qui sommeille en toute femme devenait pour le malheureux, bien vite, dans ce qu'il y a de plus dévoué et de plus doux, une ambulancière morale. Le blessé sentait une fraîcheur sur sa blessure.
Elle disait d'espérer. Elle ne le disait pas comme le médecin, affirmant que la volonté peut tout, que l'on guérit quand on veut guérir; — elle changeait en larmes presque douces les pleurs de rage d'André affolé à l'idée qu'encore une fois il était en proie à TAutre.
— Il faut pourtant, dit-il, que je retrouve ces billets. Je veux les rendre Ils ne sont pas à moi.
— Les rendre ? Le prince Stalinski a-t-il joué avec toi ou avec un fantôme ? Il a joué avec toi. Il a perdu avec toi. Donne cet argent aux pauvres si tu veux. Perds-les dans une partie nouvelle avec le prince. Mais tu ne vas pas dire que celui qui jouait, l'autre nuit, n'était pas toi. Ce qui est ton secret, André, notre secret, mon André, doit rester entre toi et moi. Ne laisse rien soupçonner... Que personne ne devine... Et je te le jure, nous chasserons celui que tu appelles V Autre ^ je te promets, je te promets, nous le chasserons !
— Ah ! oui, au fait, il y a l'exorcisme ! dit brusquement André, la voix stridente. Au
vingtième siècle ! Un possédé ! C'est ridicule ! Et tout à coup, obsédé, les sourcils froncés :
— Où est cet argent ?
— Dans l'atelier, j'y vais ! ajouta-t-il en s'arrachant à Cécile.
Elle voulait le suivre.
— Non, je t'en prie, laisse-moi! J'ai besoin de solitude... J'ai besoin de me détendre les nerfs, de pleurer.
— Pleure avec moi, ce sera un plaisir comme un autre, dit-elle en essayant de rire.
Il était déjà dans l'escalier, montant les marches rapidement, et une fois seul, il essaya de se souvenir.
LE DÉSESPÉRÉ
>E la partie de cartes, du prince Stalinski, de son retour, du portefeuille que Cécile avait aperçu entre ses mains, il ne se rappelait rien. Il y avait dans sa vie une lacune. Et cette coupure ne datait pas de longtemps : elle était d'hier.
— Voyons, voyons... Je suis entré ici... J'ai mis cet argent dans quelque tiroir...
Il cherchait, fouillait les bahuts, fouillait les meubles. Sa mémoire ne lui rappelait rien. L'article de Frédéric Clément eût été, d'un bout à l'autre une invention, qu'André eût trouvé ce roman d'un reporter absolument naturel. Aucune circonstance à laquelle il pût accrocher une sensation passée ne lui revenait à la mémoire. Il y avait là un trou.
A chercher la vérité dans ce noir, il sentait la fièvre peu à peu s'emparer de lui, ses veines battre à son front, une espèce de sensation
vague s'emparer de lui comme si les. objets eussent pris des aspects fantasmatiques. Il avait besoin d'un eifort de volonté pour garder son sang-froid, conserver sa raison.
Puis, tout à coup, l'argent trouvé dans un carton où d'ordinaire il glissait ses dessins, lui prouvait que le Boidevai^dier n'inventant rien, avait précisé un fait.
Il compta les billets de banque.
— Cinquante-deux mille francs !
De la façon dont il les avait gagnés, il ne savait rien. C'était une façon de somnambule,. ce n'était pas un être conscient et agissant qui avait lié partie avec le prince Stalinski. Mais devant la réalité absolue, André s'inclinait broyé par Tévidence. Pendant des heures, sa vie d'habitude avait été supprimée. Cet être humain fait de chair et d'os qui était son moi était devenu la proie de l'Autre. C'était TAutre qui avait gagné les billets de banque.
— L'autre! L'autre!
Tout haut André répétait ces mots, regardant autour de lui comme s'il eût dû apercevoir le spectre de sa propre personne.
Il tenait les billets entre ses doigts, les froissant, se demandant si ces bank-notes n'allaient pas devenir tout à coup des feuilles sèches, comme cet argent que donne le démon des légendes à ceux dont il achète Tâme.
— L'argent de l'autre !
Et l'autre, cette fois, pouvait dans sa pensée, être le prince Stalinski, son partenaire.
Il lui semblait que ce paquet de papiers, il le détenait contre toute loi, que cette somme était volée.
— Voyons, où demeure-t-il, ce prince ?
Il cherchait dans le Tout Paris l'adresse « Stabad,.. Stabard... Stalinski (prince Ladislas)^ 70, avenue des Champs-Elysées... »
— Bon ! J'y vais ! Je saurai bien quelle impression il a eu de moi, l'autre nuit !
Il remit les billets dans le portefeuille à son chiffre, redescendit, demanda un chapeau, des gants.
Cécile Tattendait.
— Tu sors ?
— Oui.
— Où vas-tu ?
— Chez le prince Stalinski.
— Pourquoi !
— Je veux savoir ce que j'ai dit, ce que j'ai fait. Ce qu'il a fait lui., lui, celui qui est Tnoil Ah ! l'atroce bouffonnerie !
Il essayait de rire et Cécile voulait le calmer, l'empêcher de sortir.
— Non, non, D'ailleurs l'air me fera du bien. La marche, en effet, dissipa un moment
l'espèce de migraine qui lui serrait le front.
Il montait à pied les Champs-Elysées, essayant d'oublier, l'œil du paysagiste embrassant du regard la longue avenue aux arbres grêles, pareils à des frottis d'estampes japonaises et que terminait, là-bas, dans le brouillard, la trouée de l'Arc de Triomphe. Devant la nature l'artiste reprenait possession de soi-même. Il était arrivé, en oubliant presque pourquoi il venait là, devant la maison du prince Stalinski.
Il s'arrêta net, se posa brusquement une question qui Teffraya.
— Que vais-je dire à cet homme que je reconnaîtrais à peine ? Il a joué, il a perdu. Je puis lui donner sa revanche au Cercle. Mais pourquoi l'interroger ? Pourquoi et sur quoi ? S'il me déclare qu'il m'a trouvé bizarre, l'autre nuit, vais-je lui déclarer que je n'étais pas responsable de mes actes et que celui qui lui a gagné son argent était. . . quoi ? Un fou ! . . .
— Non, attendons.
Il ne monta pas chez le prince. Il le verrait au Cercle. Il se remit à marcher, mais cette fois sans but, accélérant le pas, allant vers le Bois, se disant que le vent d'hiver calmerait ses nerfs, et à mesure qu'il marchait, revenant comme poussé par un magnétisme à cette pensée obstinée : « Il n'était donc pas guéri, pas maître de ses actes et de ses pensées, il était
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donc toujours la proie de cette épouvantable psycho-névrose, puisque, pendant des heures, en plein Cercle à une table de jeu, parmi ces Parisiens qui suivaient des yeux la partie, il avait pu, automate étonnant, jouer, causer, interro,Q^er, répondre, sans que même l'ombre d'un souvenir lui restât de ses propos, de ses réponses, de ses actions. »
— C'est effrayant, voilà tout, c'est effrayant.
Et maintenant une colère grondait, grandissait en lui, une colère qui visait le docteur Chardin coupable de n'avoir pas dit vrai, le docteur qui s'était trompé, qui l'avait trompé.
— Si je dois revenir à cette torture, retomber à ce mal, pourquoi ne m'avait-il pas dit que je ne devais pas, que je ne pouvais pas me marier? Il a menti, il n'a pas fait son devoir!
Ah ! oui, sans doute — comme tout à l'heure le malheureux le criait à Cécile — le docteur Chardin avait eu peur de la nervosité de ce désespéré qui parlait de charger un revolver, au sortir de la consultation, et d'en finir tout de suite. Il avait eu pitié, le docteur Chardin. Il s'était refusé à condamner un homme à mort. Il avait fait grâce.
— Grâce de quoi ? Grâce d'une peine qui était une délivrance ? Je serais mort, ce serait fini!
André s'enfonçait dans les allées du Bois,
marchant vite, parlant tout haut, fuyant le bruit, trouvant un charme aux sentiers désertés, dans l'atmosphère glacée d'un décembre humide.
Il faisait un de ces temps d'hiver pourri où l'arthrite tord comme des ceps les membres des rhumatisants. Ce temps gris, ce froid mouillé, tombant des arbres morts d'où pendaient des gouttelettes comme si les branches eussent pleuré, ce temps lugubre plaisait au peintre affamé de solitude.
Il allait, allait sans savoir, portant sa pensée, poussé par elle, et le sentiment poignant de son impuissance devant le mal dont il souffrait, devenait plus lancinant à mesure qu'il se répétait ces mots : — Il a menti ! le docteur a menti !
Ainsi, à toute heure, à tout propos, il était exposé à l'apparition de ce « double » qui l'expulserait de sa vie ? Il ne s'appartenait décidément pas. Il pouvait sourire à Cécile et_, brusquement, entre Cécile et lui voir se dresser un étranger ? Tout ce qu'il avait espéré — la guérison, l'oubli — était impossible.
— Malade ! Je suis un malade ! Ah ! mon beau-père, avec ses rêves de succès, ses ambitions d'honneur ! L'Institut ! Pauvre général ! Il est à Sainte-Anne, ton Institut, mon petit André Fortis I A Sain te- Anne!
Il s'exaltait dans cette marche rapide, qu'il iTOulait harassante, comme s'il eût souhaité dompter la bête — chasser l'obsédante pensée douloureuse, celle qui l'étreignait plus fortement à chaque pas : la possibilité d'être séparé de cette femme qui était la sienne, qui portait son nom, qui en était fière, et que de toutes les forces de son être, il adorait comme la créature idéale, la meilleure et la plus dévouée.
— La perdre ! Être quelque jour jeté dans un cabanon et la laisser, veuve sans être veuve, veuve d'un mort vivant, à un avenir sans issue — ou à un autre homme qui l'aimerait peutêtre !... Une jalousie sans raison — la jalousie de l'avenir — le torturait. Allons, plutôt que de subir une telle obsession, de vivre sous cette menace suppliciante, autant vaudrait en finir tout de suite. Et cela vraiment est-ce vivre ?
Il allait devant lui, comme un errant, dépassant les allées du Bois, marchant, marchant toujours, ne se rendant pas compte du chemin parcouru et la fatigue même ne l'atteignait pas dans cette accélération continue. Il ressemblait — machine humaine — à une de ces machines de fer dont la vitesse éperdue grise celui qui la conduit. Il avait — allant sans but — comme la folie de la vitesse, la
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fièvre du jockey qui fouette sa bête. Et à mesure qu'il avançait, son exaltation prenait une autre forme : les objets, les maisons, les arbres, les fonds de paysage, noyés de brume, se métamorphosaient en des aspects inattendus. Il traversait des rues de banlieue qui lui étaient familières, des sous-bois qu'il avait étudiés, et pourtant il n'y retrouvait rien des aspects accoutumés. Les maisons lui semblaient, avec des yeux ouverts, regarder curieusement ce passant inconnu. Les arbres, noircis par l'hiver, tendaient vers lui des membres tordus, menaçants et hostiles. Étaitce le brouillard, le soir qui tombait, le crépuscule d'hiver — il ne savait pas — mais il avait la sensation vague d'être comme entouré de nuit, enveloppé d'une de ces atmosphères épaisses et froides qu'il avait quelquefois traversées à Londres.
Et il allait, il allait, — perdant peu à peu le sentiment même de sa personnalité, ayant devant les prunelles de ces éclairs rapides, zig zags d'orage qui autrefois avaient précédé les étranges crises dont le docteur Burke, puis M. Chardin, l'avaient déclaré affranchi.
Il se demandait maintenant où il se trouvait et dans quelle ville inconnue il entrait. Une immense avenue large et comme souveraine s'ouvrait, de grands arbres formant de
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chaque côté des masses sombres. Des tramways y passaient, jetant leurs appels de cors. Il avait franchi une grille coupant en deux cette avenue. Des gens en képi l'avaient regardé et Tuniforme des douaniers lui avait semblé aussi singulier que celui de soldats étrangers. Au fond de l'avenue, là-bas, dans la brume, la silhouette d'un vaste château barrait la vue.
11 le connaissait bien, ce château. Il l'avait vu déjà. Certainement il l'avait vu.
— Qu'était ce bâtiment qui grandissait ainsi à l'horizon à chaque pas fait en avant?... Où se trouvait-il?
Il interrogeait les maisons bordant Tavenue. Quelques-unes, constructions du siècle passé, dominaient des murailles hautes qui longeaient la route. De vastes constructions au style solennel se dressaient avec des portails énormes et des blasons sculptés. Tout cela lui était 3onnu. Ce château, là-bas, apparaissant en un brouillard de rêve, il le reconnaissait aussi, :'était Versailles. Il se trouvait à Versailles.
Que venait-il faire à Versailles?
I Sans but, il continuait son chemin ! Il trai/ersait maintenant la grande place vide, JDalayée par le vent d'hiver. Il allait devant I ui, pénétrait dans le parc, regardait comme lies apparitions nouvelles, les avenues, les i II
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horizons, les tritons de bronze dans les bassins vides, l'immense jardin dépeuplé par le froid et cette solitude l'étonnait. Il lui semblait visiter un cimetière. Les statues de demidieux, de héros, de déesses, lui paraissaient sur leurs socles de pierre des images de morts dressées sur des tombeaux. Et la bise, la bise de décembre, sifflant à travers les arbres dépouillés, ajoutait une note de plainte à cette tristesse majestueuse.
Il allait, descendant le tapis vert, marchant toujours, lorsque le sentiment de la faim le fit rebrousser chemin, revenir instinctivement vers la ville. La bête affamée se réveillait tout à coup en cet errant. Il trouverait un restaurant, s'y arrêterait. Il entra aux Réservoirs par l'issue qui donne sur le parc et s'assit dans la grande salle à une table.
une affaire d'honneur.
ES dîneurs étaient installés, achevant leur repas, causant — des Anglais, une jeune fille toute blonde qui ressemblait étrangement à Cécile et dont la vue amenait à la pensée d'André Fortis cette interrogation :
— Où ai -je donc vu ce visage ?
L'homme nouveau qu'il devenait en cet état second ne se rappelait que confusément celle q^ui était sa femme.
Il éprouvait d'ailleurs une sensation de bien- 3tre à s'arrêter dans sa fièvre ambulatoire, à se reposer et il mangeait de bon appétit, agacé seulement par le bruit des voisins qui dînaient paiement. Leurs rires lui semblaient ironiques. Il se demandait si ce n'était pas de lui qu'ils riaient.
Pourquoi ? Il ne se l'expliquait pas. Mais il sût voulu être seul, ne voir personne, n'en-
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tendre aucun bruit. Des jeunes gens au bout de la salle, descendus tout à l'heure de leur automobile, paraissaient lui jeter de temps à autre, des regards narquois. Une jolie jeune femme dont il n'apercevait que la nuque, le chignon de cheveux noirs, se retournait vers lui de temps à autre. Et toujours cette même question, cette question éternelle : Pourquoi?
Avait-il donc l'air ridicule ?
Il éprouvait une sorte de gêne à se savoir regardé et, d'un mouvement impulsif, il voulait aller droit à ces inconnus et leur poser la question. Des vers, entendus autrefois, lui revenaient à l'esprit :
Par la sambleu, Messieurs, je ne croyais pas être Si plaisant que je suis !...
Puis, sa pensée dérivait vers les souvenirs de théâtre que ces mots évoquaient et il oubliait un moment ces regards fixés sur lui, cette ironie qu'il avait cru saisir tout à Theure. Il ressentait une impression de soulagement, comme dans une halte heureuse. Dans une sorte de vague singulier la réalité lui semblait enveloppée d'une brume, mais cette brume maintenant avait le charme de ces brouillards légers qui semblent des fumées claires, une gaze d'argent.
Il ne se préoccupait plus de ses voisins. Ou
plutôt il ne se préoccupait plus de rien. Sans préciser pourquoi il était là, dans la tiédeur douce de cette salle de restaurant, il se laissait vivre.
Son repas achevé, il demanda l'addition, se leva et sortit, le garçon d'hôtel lui ayant mis sa pelisse. Il partait sans savoir encore où il irait, restant un moment debout au seuil de la porte et regardant devant lui les larges rues presque désertes.
Comme il était là, une automobile entrant aux Réservoirs le frôla et de la voiture il entendit une voix brusque lui crier :
— Gare donc, imbécile !
Instinctivement, il se rangea, s'efFaçant contre la muraille. Une lourde voiture rouge passa près de ses pieds qu'elle faillit écraser. Et il éprouva la colère irrésistible de l'homme, du piéton que menace un danger fait en apparence de violence et d'insulte.
La voix sortie de l'automobile lui semblait un ordre brutal et il en ressentait une espèce de révolte comme s'il eût subi une offense personnelle.
Il fit rapidement quelques pas vers la cour intérieure où l'automobile s'arrêtait. Une sorte d'esquimeau, vêtu de peaux de bêtes, en descendait, tendant la main à un paquet de fourrures qui ressemblait à un sac velu et qui était
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une femme, probablement une jolie femme. L'esquimeau n'avait pas quitté les énormes lunettes bleues qui faisaient à son visage un masque de pulcinella napolitain arrangé à l'américaine.
— Vous pourriez être plus poli, dit André Fortis en s'avançant vers le samoyède mondain.
Les deux fourrures vivantes échangèrent un mouvement de tète qui signifiait : « D'où vient celui-là ? » et de dessous le masque et les lunettes rondes, une voix sortit :
— Vous dites, Monsieur?...
— Je dis que vous avez failli m'écraser tout simplement et que pour toute excuse vous m'avez parlé comme un malotru !
De ses gants fourrés, l'automobiliste arracha les lunettes qui lui cachaient le visage et une mâle figure de jeune homme apparut dans la peau de bête, des moustaches blondes poudreuses sous un nez fin et des yeux très bleus sous des sourcils gris de poussière.
— Je n'ai pas l'habitude, Monsieur, de m'entendre parler ainsi, dit le voyageur. Je me suis laissé aller à vous jeter en passant un mot qui ne s'adressait qu'à un obstacle entrevu ; mais vous mettez dans vos paroles une intention évidente, et vous allez retirer le mot que vous venez de prononcer.
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La femme enveloppée dans sa touloupe, la tête dans une sorte de capeline grise, posait sa main lourde de fourrure sur la manche grossie par la peau de loup et répétait en suppliant :
— Henri ! Henri !
— Je ne retirerai rien du tout, fit André en regardant le jeune homme dans les yeux. La vitesse n'exclut pas la politesse !
— Monsieur !
Le bras velu comme une patte d'ours se leva dans un geste impulsif et menaça André. Mais, à son tour, le peintre repoussant d'un même mouvement rapidement instinctif ce bras qui se dressait, effleura de ses doigts la joue de cet inconnu et le voyageur eut, pareil sous le hérissement apparent de ses fourrures à un animal blessé, bondi sur lui si la jeune femme, effrayée, ne l'eût arrêté en répétant son même cri, ce même nom :
— Henri ! Henri !
Le bruit avait d'ailleurs attiré les garçons, le chaufTeur enveloppé de poil de chèvre accourait, il y eut un silence brusque et Tautomobiliste, devenu très pâle, dit en fouillant dans sa houppelande :
— J'espère, Monsieur, que nous n'en resterons pas là !
Et, fouillant dans son portefeuille, il y prit une carte et la tendit à André.
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Le peintre ne la regarda même pas. Lui aussi donna sa carte et saluant la jeune femme qui s'était comme blottie contre son compagnon de voyage :
— Pardon, Madame, fit-il, le geste nerveux.
Pui« il s'éloigna, allant droit devant lui, sans savoir où...
APRÈS LA CRISE
NDRÉ Fortis se retrouva, se réveilla pour mieux dire sur un banc de bois, dans la tristesse froide de la gare où de rares voyageurs, pareils à des ombres sous la lueur du gaz allumé, arrivaient, demandant des billets pour le train de Paris. Il était venu là une heure auparavant, poussé par l'instinct, machinalement et comme on lui avait dit qu'il avait près de quarante minutes à attendre, — il s'était, après avoir essayé de tuer le temps en regardant dans la pénombre les vieilles affiches polychromes des bains de mer du dernier été, tristes comme des joies disparues, assis sur un banc. Épuisé de fatigue, malgré le repas qui venait de le réconforter, — il s'était, dans un engourdissement qui le gagnait, invincible, endormi en rêvant à quelque bête monstrueuse, quelque colossal ours des cavernes étendant vers lui ses griffes au bout d'énormes pattes velues...
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Et il était demeuré là, ramenant ses vêtements sur ses genoux, cherchant instinctivement l'angle de la muraille pour sommeiller en paix — indifférent au bruit, au froid, bercé plutôt par le bruit des pas, le roulement des voitures, des tramways, au loin ; — il était resté dans cet état réparateur de sommeil devenu profond jusqu'au moment où une sensation de froid plus vif, une impression de souffrance presque le réveillait — et sa stupéfaction était profonde de se trouver là, dans cette gare, sans se douter même comment il y était venu.
— Voyons, voyons, où suis-je ici? Que m'estil arrivé ?
Il ressemblait maintenant à un homme ivre dont l'ivresse se serait dissipée, à un dormeur tiré d'un cauchemar. Il s'était endormi dans l'état second qui faisait de lui-même un autre être : il se réveillait dans la plénitude de sa personnalité propre. Crise passée, rêve effacé. C'était André, c'était bien André Fortis qui maintenant avait la perception nette du lieu, des hommes, des choses, du décor dans lequel son moi évoluait.
Et, par cela même, il se rendait compte qu'il y avait eu une lacune dans son existence — qu'il n'était pas venu, de sa propre volonté, dans cette gare, que ce n'était pas lui mais Vautre qui y était venu.
Depuis combien de temps était-il ici ? Quand l'accès effrayant l'avait-il pris ? Il ne se souvenait de rien. Il ne lui restait dans le cerveau aucune image, même vague ou fugitive, de ce qui s'était passé aux Réservoirs ou ailleurs. De cette traversée du Bois qui Tavait amené à Versailles, rien ne subsistait en sa mémoire. Il se réveillait, la nuit, dans une gare inconnue, frissonnant de froid, les pieds glacés et la tête enserrée par la migraine — voilà la seule perception qu'il avait de la vie extérieure.
Il se rappelait seulement qu'il était sorti de la rue Murillo pour aller trouver le prince Stalinski. Oui, mais après? Après, il y avait encore dans sa vie une lacune et ce qui s'était passé — pendant des jours ou des heures, il ne savait pas — lui échappait comme s'il se fût agi de Texistence d'un autre. Et c'était, en effet, là l'existence, les actes, les pensées, les faits et gestes d'un autre.
Alors,' une douleur atroce, désespérée, le secouait tout entier. Il l'avait espérée pourtant, la délivrance î II avait cru qu'il pouvait se ressaisir, échapper à la griffe de la névrose. Et, si rapidement, à si peu de distance, le mal revenait, démon ironique, enfoncer ses ongles dans ce cerveau en détresse!...
André étouffa — devant ces gens qui pouvaient l'entendre — le sanglot qui lui gonflait
la poitrine. Il n'avait qu'une idée : regagner son logis, retrouver Cécile qui, s'il avait erré pendant des jours et des jours, devait l'attendre, éperdue.
Mais d'abord il fallait savoir où il se trouvait. Il connaissait cette gare de province, cet escalier de bois montant aux salles d'attente. Il fit quelques pas hors de la gare, regardant le monument de style banal avec l'horloge au milieu, lumineuse comme l'œil au front de ces cyclopes dont parlait le docteur Chardin, l'autre jour, chez M"'° de Vernière.
C'était la gare de Versailles. Il était venu venu à Versailles sans même s'en douter. Le temps qu'il avait passé à Versailles, sur ce banc de bois, il lui était impossible de le mesurer. A Paris seulement, et par cette malheureuse Cécile, il pourrait savoir depuis combien de temps il avait quitté l'hôtel de la rue Murillo.
Quant à lui, il ne savait rien. Interruption brutale de sa vie normale, substitution d'une seconde existence à sa vie coutumière.
— Ah ! misérable, misérable, est-ce vivre ?
Le train partait. Il demanda un billet pour Paris. Un moment, il eut peur de n'avoir pas d'argent sur lui. Que serait-il advenu s'il s'était trouvé sans un sou dans cette ville où, comme un chemineau, il eût frappé à une porte amie.
p—^*^^^— '^^*^— — — ^— — — '^^— — — *— ^— — ggg VOBSESSION 173
chez quelque peintre de sa connaissance, — ou, s'il n'avait pas osé, — il eût repris à pied, sous le froid nocturne, le chemin de Paris, les membres las, brisé de fatigue ?
Il éprouvait, en son wagon, une hâte d'arriver, pour savoir plus vite. Les horizons d'hiver, baignés d'une lune claire, glacée, reposaient ses yeux de paysagiste. Viroflay, Chaville, Villed'Avray, ses coins familiers, passaient, éclairés d'une lueur spectrale, avec les fenêtres rougies des logis qui trouaient l'horizon. Il n'était pas très tard : neuf heures. A dix heures, il serait chez lui, rassurant Cécile qui devait être inquiète. Et dès son arrivée à la gare Saint- Lazare, il se jeta dans un fiacre pour arriver plus tôt.
Le portier lui dit que Madame était dans l'atelier, et, comme il était las, malgré cette halte en wagon de Versailles à Paris, il prit l'ascenseur qui montait jusqu'à son studio. En ouvrant la porte, la lumière électrique s'alluma, et il se laissa aller, harassé, sur le coussin de cuir jaune.
— Ce n'est pas bien haut, mais je me repose !
L'ascenseur s'élevait lentement, et sur la porte vitrée, des ombres dansaient pendant la montée. Arrivé à la hauteur du premier étage, André entendit une porte s'ouvrir, et, sur la vitre dépolie, deux silhouettes se profilèrent
subitement, celle d'un homme et celle d'une femme, et il entendit la voix de Cécile qui disait à quelqu'un des mots de remerciement. Elle n'était donc pas à l'atelier comme le portier l'affirmait !
Les deux silhouettes disparurent, s'enfoncèrent comme dans une trappe pendant que l'ascenseur continuait sa montée et André entendait toujours, plus atténuée, affaiblie, la voix de Cécile. Il sortit vivement de la cabine, renvoya l'ascenseur en poussant la boule de cuivre et se pencha sur la rampe de l'escalier. Cécile, à l'étage inférieur, saluait encore un petit homme, d'allure étrange, maigre, avec des cheveux blancs très longs, qui descendait, son chapeau à la main.
Il ne connaissait pas ce visiteur. Quelque étranger. Un marchand de tableaux. Un client peut-être !
Il descendit à son tour et rejoignit Cécile qui parut étonnée.
D'où venait-il? Elle interrogeait. Elle avait attendu. Toute une longue journée, toute une soirée, se demandant si quelque malheur n'était pas arrivé. L'accident vient vite parfois dans la vie. Il expliqua qu'il était allé à Versailles, mais sans oser parler de cette lacune nouvelle dont il avait souffert et dont, cette fois, il avait honte.
Et à son tour, il demandait :
— Qui était ce vieux petit monsieur que tu reconduisais et à qui tu disais merci ?
— Ce n'est pas un vieillard. Ses cheveux blancs ne sont pas les cheveux de son âge. C'est le docteur Klipper.
Ce nom rappelait brusquement à André cette conversation qui l'avait troublé chez madame de Vernière et il regarda Cécile d'un air étonné.
— Le docteur Klipper, ici ?
— Oui, j'ai voulu le consulter. Je n'avais pu parvenir à forcer la porte de son laboratoire. Je lui ai écrit et il est venu pour s'excuser.
— Consulter le ^docteur Klipper? Pour toi?
— Non, dit-elle, pour un autre,
André essaya de rire. Mais ce nom, Klipper. lui causa une sensation de malaise comme s'il eût réveillé les angoisses passées.
— Et tu ne m'en avais rien dit? Tu as des secrets pour moi.
— Je voulais savoir d'abord si nous pouvions avoir recours à ce savant et le docteur Chardin s'était offert à nous conduire lui-même chez Klipper. C'est monsieur Chardin qui m'avait donné pour son confrère une lettre d'introduction.
— Et je n'apprends cela que par hasard, en écoutant une conversation à travers le vitrage
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d'un ascenseur!... Une situation de vaudeville, dit-il, ou de drame. Un mari rentre et il voit deux ombres chinoises sortir de son logis. Il sort et il tue. Ou il divorce. Othello en ascen-
seur
Il lui prit les mains^ touché de constater qu'elle pensait ainsi à lui, mais inquiet aussi de la savoir inquiète. Eh bien! puisqu'elle avait appelé le docteur Klipper, il irait avec Chardin consulter le docteur Klipper. D'ailleurs il était curieux de voir de près cet homme de génie.
— Si j'étais arrivé un peu plus tôt !
Mais il éprouvait le besoin de ne plus penser à cette hantise que Klipper semblait incarner. Il évitait même de répondre aux questions de Cécile, étonnée de le voir las, les vêtements poudreux, les bottines grises, grises de toute la poussière de quelque longue route.
— Tu as beaucoup marché ?
— Beaucoup. L'air m'a fait du bien.
Il fuyait toute explication, ayant cette impression tragique qu'il ne pouvait rien expliquer et éprouvant le besoin de passer, sous la lampe, avec Cécile, une de ces soirées de causerie calmante où les êtres qui s'aiment trouvent dans le tête-à-tête, fût-il même silencieux, la suprême douceur de l'amour absolu.
— As-tu faim ?
Il n'avait pas faim. Il prendrait du thé si
L'ascenseur s'élevait lentement, et sur la porte vitrée^ des ombres dansaient. (P. 173.)
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Cécile en prenait, et là, tous deux, elle oubliant la journée d'attente qu'elle venait de passer, lui chassant avec obstination toute pensée qui le ramenait vers cette froide salle d'attente de Versailles, ils restèrent jusqu'à une heure avancée de la nuit, heureux de cette solitude, dans le grand silence nocturne de Paris endormi.
— Rester ainsi, disait-il, se blottir ainsi tous les soirs après avoir travaillé tout le jour ce serait le bonheur !
— C'est le bonheur, répondait Cécile, comme pour ramener à la réalité de cette halte la pensée inquiète du peintre.
Mais par un phénomène singulier d'oubli, André n'éprouvait aucune inquiétude. Sa vie tout entière lui semblait tenir dans la minute présente. Il concentrait dans la tiède jouissance d'un repos inattendu toute sa joie de savourer Texquisité d'une impression arrachée, volée à ses fantômes. Ce thé dont la fumée montait comme une haleine, cette jolie tète de blonde pensive, ces yeux d'un bleu doux, si tendres sous la lumière du grand abat-jour, cette causerie à ailes rompues, ces silences mêmes, avec des tendresses de regards échangés longuement, lui semblaient la vie qu'il avait toujours vécue. Il n'y avait que cela au monde. Le reste disparaissait, s'effaçait. Brouillard plus léger que
la
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celui qui traînait sur les arbres du parc Monceau entrevus dans la nuit claire, sous le ciel pâle. Visions plus fugitives que cette fumée sortant comme une buée des tasses de Chine. Rien n'était vrai que ce repos, cette soirée silencieuse dans ce salon familier, loin de tous, près de l'aimée.
— Et sais-tu, disait le peintre, que mes plus beaux tableaux je les fais comme ce soir, sans toucher à un pinceau, en causant avec toi, en rêvant près de toi ? Ah ! les belles visions, là, les doux paysages, en te regardant, en te plaçant, par la pensée, toi, au milieu de ces toiles imaginaires que je ne ferai jamais, soit, mais qui valent mieux que toutes celles que j'ai faites !
— Mais dont les marchands ne voudraient pas ! répondit Cécile, rieuse.
— Oh ! que si, ils en voudraient, s'ils les voyaient comme je les vois!... Nous sommes tous ainsi. Nos meilleures œuvres, nous les rêvons. « Mes plus beaux tableaux, disait Jules Dupré, je les ai faits pour moi seul, au coin de mon feu en fumant ma pipe. » Je ferais volontiers les mêmes en te contemplant et en regardant la fumée de la théière. Ah ! qu'on est bien ! Je ne dirai pas qu'on est heureux ! Il ne faut jamais dire qu'on est heureux, cela porte malheur. Mais la chère et douce
soirée ! Il n'y a dans la vie que ces minutes qui comptent!
Et après s'être endormi sur cette sensation de quiétude exquise, André s'éveilla, le lendemain, avec une ardeur de travailler, une confiance et une gaieté qui rasséréna Cécile et lui rappela une parole du docteur Klipper : « Que votre mari se croie guéri, il sera guéri. »
— Je vais, ma chérie, dit André Fortis, abattre de la besogne aujourd'hui.
— De vrais tableaux ? Non pas de ceux qu'on fait en fumant sa pipe ou en regardant fumer le thé ?
— Méchante !
Il l'embrassa sur les yeux longuement, comme lorsqu'ils étaient fiancés, et il monta à son atelier, alerte, heureux de vivre.
Ah ! la joie du labeur, le plaisir de faire sa palette, d'étaler ses couleurs, — peintre, de sentir l'huile délayer la pâte des tubes, écrivain, Tencre couler de la plume sur le papier lisse, comme le sang même d'une veine. André l'éprouvait cette joie, dans cette fièvre d'allégresse que se promet l'artiste qui, devant soi, ardent, résolu, a une journée de travail, de bon travail libre et entraînant.
Il avait mis sur son chevalet un tableau qui évoquait, dans une sorte d'apothéose de coucher de soleil, le Campanile écroulé, le Cam-
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panile de Venise que n'apercevront plus les barques venues de la mer.
Il s'était assis sur son tabouret, enchanté d'avoir de longues heures de bonne solitude, dans l'activité sans rien de fébrile d'un travail joyeux, lorsque de petits coups successifs, frappés à sa porte, le tirèrent de ces premiers moments d'allégresse active.
DEUX VISITEURS INATTENDUS
■L connaissait cette façon d'avertir qu'Aurèle, son domestique, n'avait ordre d'user qu'en des circonstances graves, lorsqu'il s'agissait d'une demande importante ou d'une nouvelle décisive.
— Entrez, dit-il, ennuyé, prévoyant une de ces visites inévitables qui coupent l'inspiration et rejettent la pensée loin de l'idée caressée.
Le domestique s'excusa, sachant bien que le premier mouvement de Fortis en pareil cas était une sorte de brusquerie nerveuse.
— Qu'est-ce que c'est, Aurèle ?
— Monsieur, dit le domestique, ce sont deux Messieurs qui désirent voir Monsieur.
— Deux Messieurs ?
— Je leur ai dit que Monsieur ne recevait pas, que Monsieur était sorti. Ils ont insisté
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répétant qu'ils reviendraient et qu'il fallait absolument que Monsieur leur fasse savoir à quelle heure ils pourraient voir Monsieur. Ils m'ont dit : « Vous lui remettrez nos cartes. » Voici leurs cartes.
Aurèle tendit sur un plateau deux cartes que Fortis examina, le domestique ajoutant :
— Ah ! ils ont dit encore : vous avertirez M. Fortis que nous venons de la part de M. de Morlière. J'ai pensé qu'il valait mieux faire savoir à Monsieur...
André regardait les cartes, répétait ce nom, M. de Morlière, et relisant les autres noms gravés sur les morceaux de carton : Comte de Lartiges et le commandant Vignal, de VÈtat-Maj or général^ se demandait ce que signifiait cette double visite de gens inconnus venant de la part d'une troisième personne.
— Vous êtes sûr que ces messieurs ont bien demandé M. Fortis ?
— Oh ! oui, Monsieur, parfaitement sûr, répondit Aurèle. L'un des deux, le plus grand a même dit : « Il doit être dans son atelier. » Preuve qu'ils savent bien que Monsieur est peintre.
— M. de Morlière? Qu'est-ce que M. de Morlière? prononça André Fortis tout haut.
— Faut-il faire monter, Monsieur ?
— Faites monter.
— Deux hommes qui viennent de la part d'un troisième : on ne se présenterait pas autrement pour un duel, pensait André. Mais après tout, on peut venir aussi voir à deux des tableaux dont a parlé un troisième amateur.
Il avait hâte de savoir ce dont il s'agissait et, posant sa palette sur le tabouret, il regardait avec un peu de tristesse ce flamboyant coucher de soleil auquel l'arrachait la visite inattendue.
Aurèle réapparut au seuil de l'atelier faisant signe d'entrer à deux hommes fort élégamment vêtus et qui saluèrent André d'une façon correcte, un peu solennelle, diplomatique.
Ce n'était pas là une visite d'amateurs de tableaux.
— C'est bien à M. André Fortis que nous avons l'honneur de parler? dit l'un deux.
— Oui, monsieur.
Il leur fit signe de s'asseoir, avança même un fauteuil et, les enveloppant d'un coup d'œil, les étudiant rapidement, il attendit.
L'un — celui qui avait parlé — était un homme d'une cinquantaine d'années, chauve, avec de fines moustaches encore blondes, le col raidi, cravaté de bleu et la taille svelte, serrée dans une redingote à la dernière mode. Il avançait en parlant ses bottines vernies,
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guêtrées, comme pour montrer ses pieds, qu'il avait très petits. Un type élégant de clubman, de gentilhomme chasseur.
L'autre, maigre, sec, avec un profil à la Don Quichotte, la moustache à la russe, jeune encore : ce devait être un officier de cavalerie.
— Monsieur, — dit-il, en martelant ses mots, les coupant entre ses dents, comme par une coquetterie de diction, — le nom de notre ami vous apprend assez nettement le but de notre visite.
— Le nom de votre ami ? fit André un peu surpris.
— M. de Morlière nous a chargés de vous demander des explications, ou plutôt, puisqu'il faut parler net, des excuses à propos de l'altercation qui a eu lieu entre vous et lui, hier, à Versailles.
André écoutait, scrutait chaque mot, comme un homme qui peinerait pour comprendre chaque syllabe d'une langue étrangère.
Il se trouvait brusquement devant une réalité dont il ne connaissait rien, qui se dressait, pareille à une vision inattendue brutalement matérialisée. De quoi, de qui venait-on l'entretenir? Qui était-ce M. de Morlière, et à quelle altercation ignorée ce visiteur faisait-il allusion ?
Ces deux hommes inconnus étaient les
témoins d'il ne savait quel adversaire dont il ne soupçonnait même pas Texistence.
— Voyons, voyons, se dit-il, faisons appel à tout notre sang-froid, gardons toute notre raison.
Ce qu'il voulait, ne sachant rien de ce dont on venait lui demander compte, c'était apprendre la cause de cet envoi de témoins, sans laisser entrevoir à ces représentants de M. de Morlière qu'il ignorait tout, absolument tout de ce qui faisait l'objet de leur mission.
Et ce fut comme une sorte d'escrime particulière où André, ne se découvrant pas, se dominant par un terrible effort de volonté pour ne pas laisser deviner sa stupeur — cette incroyable ignorance d'un fait où, visiblement, certainement, il avait été acteur sans le savoir — cherchait à apprendre par bribes un secret dont il était responsable sans en être conscient.
— Une altercation avec M. de Morlière ! Je n'ai pas l'honneur de connaître M. de Morlière, dit-il froidement.
— Nous savons parfaitement que vous ne connaissez pas M. de Morlière — pas plus qu'il ne vous connaissait hier. Personnellement tout au moins, dit le comte de Lartiges, car notre client n'ignorait pas le nom d'un artiste célèbre. Mais, bien que l'ofïense n'ait
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pas été adressée volontairement au vicomte de Morlière, elle n'en est pas moins une offense et, devant une femme, elle prend un caractère plus vif, dont notre ami exige, je vous le répète, une réparation.
— Je suis prêt à donner à M. de Morlière toutes les réparations qu'il souhaitera, dit André, domptant son émotion, pourvu qu'il me dise en quoi je l'ai offensé !
Le commandant qui n'avait pas desserré les lèvres, interrompit avec une sorte de brusquerie :
— Comment, Monsieur, parce qu'une automobile vous frôle un peu et que vous ne vous garez pas assez vite, on vous jette — assez vivement peut-être , trop vivement si vous voulez — un cri, une épithète qui vous déplaît et vous répliquez par un geste, effleurant presque la joue d'un homme que vous ne connaissez pas, soit, qui a, mettons les choses au pire, failli vous écraser, mais que vous insultez matériellement, et vous demandez en quoi vous avez offensé M. de Morlière !
Les yeux d'André Fortis ne quittaient pas ceux du commandant Vignal. Il cherchait à y lire ce que le soldat ne disait pas, le complément même de cette scène dont il ignorait tous les détails et qu'on lui révélait à lui comme s'il se fût agi d'un autre.
Et ce mot éternel, V autre , Vautre, lui revenait à l'esprit. L'autre qui avait contracté la dette que ces hommes venaient lui demander d'acquitter !
Cette eftroyable lacune de sa vie s'ouvrait béante, pleine de mystère.
— Êtes-vous certain, dit-il lentement, se dominant par un effort puissant, comprimant son cœur qui battait, tremblant de paraître effrayé alors qu'il était foudroyé et comme stupide, — êtes-vous bien certain que ce geste, impulsif dans tous les cas, je l'ai fait, réellement fait ?
— Le personnel de l'hôtel des Réservoirs en a été témoin, fit M. de Lartiges.
— Et nous sommes étonnés que vous cherchiez de la sorte un moyen dilatoire, ajouta le commandant.
André répondit nettement, bien résolu dès à présent, à couvrir l'autre, le coupable, pour ne point, par un aveu qui lui eût semblé une honte, se découvrir soi-même :
— Pardon, pardon, je ne cherche aucun faux-fuyant... je demande ce qui s'est passé exactement entre M. de Morlière et moi ! Voilà tout.
Les témoins de M. de Morlière s'entre-regardèrent un peu surpris :
— Eh bien, dit le commandant Vignal, bien
que j'aie déjà précisé, je vais préciser mieux encore.
« Hier à sept heures un quart, dans la rue des Réservoirs, M. de Morlière revenant en auto d'une promenade avec M""® de Morlière vous a crié : « Gare, imbécile ! » Vous vous êtes avancé vers lui lorsqu'il est descendu de sa voiture, des propos ont été échangés, vous avez levé la main sur lui, et vous avez pris la carte qu'il vous a remise, pendant que vous lui remettiez la vôtre.
André pensait : « Cette carte, je ne Tai pas retrouvée. Elle doit être encore dans mes vêtements. »
Et le comte de Lartiges tendait à André Fortis le bout de carton portant l'adresse du peintre.
— Cette carte, Monsieur, est bien la vôtre ?
— Parfaitement,
— André Fortis, rue Murillo.
— C'est ma carte, c'est mon nom et c'est mon adresse.
— Alors, Monsieur, il ne nous reste qu'à revenir à Tobj et de notre visite : M. de Morlière vous demande, comme nous avons eu l'honneur de vous le dire, ou des excuses formelles ou une réparation par les armes.
André souriait. Il en arrivait à trouver ironiquement bouffonne cette situation tragique :
un être humain devenant responsable de certains actes dont il n'avait même pas conscience.
— Se battre pour un autre ! songeait-il.
Et cette pensée lui traversait le cerveau, en répondant à ces deux hommes, assis dans son atelier, exigeant ou des excuses ou une rencontre :
— Après tout, c'est cela, la guerre ! Les pauvres gens se battent pour les autres et pour les fautes des autres !
— Messieurs, dit-il, si j'ai, par un mouvement irréfléchi, outragé M. de Morlière, que, je vous le répète, je ne connais pas, je vous en exprime tous mes regrets ; mais croyez-vous que je doive les excuses que vous me demandez, vous l'avouerez, d'un ton un peu impératif?
— Le ton de notre client, dit le commandant, est adéquat à votre geste.
— Des regrets ne suffiraient pas, fit M. de Lartiges, comme en le regrettant lui-même.
— Et ces excuses consisteraient?...
Le commandant compléta la phrase interrogative d'André Fortis :
— En une lettre où les excuses exigées...
— Ou demandées, fit le comte.
— Devraient être nettement, formellement .exprimées.
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André avait beau mettre en quelque sorte — comme un bouclier — son corps devant une espèce de spectre, il se disait avec colère que les excuses faites le seraient par ce Fortis dont M. de Lartiges tenait encore la carte de visite entre les doigts, et l'idée seule de mettre son nom au bas d'une telle lettre lui faisait, comme en une congestion de colère, monter le sang au front.
— Non, Messieurs, encore une fois, dit-il, je suis désolé de ce qui est advenu. Un mouvement réflexe et rien de plus. Mais il m'est impossible d'écrire la lettre que vous demandez ou que vous exigez, l'expression importe peu. Je puis déplorer le fait, je puis déclarer que le geste a été comme mécanique, sans qu'il ait obéi à ma volonté, je ne puis ni faire, ni dire plus.
— Monsieur, conclut alors le comte de Lartiges froidement, quand on n'est pas plus maître de soi que vous ne l'avez été, on paie la dette de son impatience ou de son inconscience.
Il prononçait, sans le savoir, le mot même de la situation.
Le conscient portait la peine de l'inconscient.
— Une dette à payer ? dit André Fortis. Eh ! bien, Monsieur, c'est ce que je vais faire!
— En vous excusant?
— En me mettant à la disposition de M. de Morlière !
— Nous aurons l'honneur d'attendre vos amis ! dit en saluant le comte de Lartiges.
— Nos salutations, Monsieur !
Ils sortirent avec la même correction officielle, les mêmes saluts qui avaient marqué leur entrée, et Fortis, un peu étourdi de l'aventure, se trouva seul devant cette étrange situation qu'il devait subir sans l'avoir créée.
D'explication, d'atténuation quelconque, il ne pouvait être question avec les témoins qu'il allait choisir. Il eût rougi d'avouer qu'à de certaines heures de sa vie, il devenait subitement irresponsable. Non. Il reconnaîtrait l'insulte faite à M. de Morlière et il se battrait pour la réparer. Seulement, il voulait en finir vite, très vite, redoutant même que l'énervement, né de cette sotte aventure, ne déterminât chez lui une nouvelle crise.
Si, par exemple, au moment d'aller sur le terrain, V Autre reparaissait, reprenait possession de son être ? Si cet Autre, qui n'avait aucunement conscience de ses actes, reculait devant sa propre responsabilité? Si V Autre n'allait pas au rendez-vous d'honneur accepté par lui, Fortis !
C'est que cette incroyable complication
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était possible, André, brave, jusqu'à la témérité, avait la terreur qu'un autre qui n'aurait pas son courage se substituât à lui. Il ne le connaisait pas, cet automate qui devenait, à de certains moments, son double, son fantôme vivant et bien vivant.
— Voyons, voyons, se disait-il, ne pensons pas à cela. Je suis maître de moi, je le sens. Il faut se hâter, voilà tout, et que personne n'ait la moindre idée de cette inquiétude.
Il ne voulait même rien dire à Cécile. Pourquoi la troubler.^ S'il était blessé, elle apprendrait assez tôt la vérité. Il demanda à deux amis du Cercle, un peintre célèbre par ses exploits de salle d'armes autant que par ses portraits, puissants et décoratifs, et un capitaine de vaisseau détaché au ministère de la Marine, de s'entendre pour une rencontre avec M. de Lartiges et le commandant Vignal.
M. de Morlière prenant la qualité d'offensé, demandait un duel au pistolet. André Fortis eût préféré l'épée. On se battrait au pistolet.
André, levé dès le jour, avait passé sa matinée à écrire pour Cécile ses dernières volontés cachetées ensuite et enfermées dans le tiroii d'un petit cabinet hispano-mauresque. Puis, l'esprit très libre, chassant par un violent effort de volonté la hantise d'une interruption possible et soudaine de sa vie normale, il avait pris
une automobile avec Pétrus Hardy, le capitaine et le docteur Wyns, le chirurgien qui devait assister au combat.
En route, malgré le fracas de la voiture, on avait causé. Le nom du docteur Klipper était venu comme par hasard, dans les propos.
— Ah ! oui, un fou, dit Wyns. Mais un fou de génie. C'est un de ces hommes qui oscillent entre le Panthéon et le cabanon, et qui sont capables de faire des miracles.
Et Fortis revoyait alors, par la pensée, la silhouette de Klipper descendant l'escalier de son hôtel. Cécile avait dû lui parler. Si le duel n'était pas mortel (tout arrive, hélas ! et la balle est plus folle que l'homme), il consulterait ce Klipper, il demanderait à ce fou le remède à cette espèce de folie.
M. de Morlière et ses témoins étaient arrivés déjà à la Sablonnière de Viroflay, rendezvous pris la veille, lorsque descendant de l'automobile, André Fortis salua son adversaire et, relevant le collet de son paletot, se plaça à l'endroit qu'on lui indiquait, Pétrus Hardy ayant mesuré la distance et le commandant Vignal devant, en frappant dans ses mains, donner le signal du combat.
M. de Morlière tira le premier. André, avec
! émotion , entendit un petit bruit sec, comme
la détonation d'un jouet d'enfants, dans l'air
humide de ce matin de décembre. Puis, ayant à riposter, il leva en Tair le canon de son pistolet et pressa la gâchette.
Le procès-verbal allait constater, selon la formule, que deux balles avaient été échangées sans résultat. Mais, avec une courtoisie charmante, M. de Morlière s'avançait vers André qui, galamment, prenait la main tendue.
— Monsieur, dit-il alors, j'ai maintenant le droit de regretter un mouvement, dont il me semble que je ne suis pas responsable et je vous prie de croire à tous mes sentiments sincères.
— Monsieur, fit M. de Morlière, j'aurais été désolé de blesser un homme dont j'admire le talent, et j'espère que nous nous re verrons autre part qu'aux Réservoirs ou à la Sablonnière !
On se salua. Le capitaine de vaisseau fit remarquer qu'à l'endroit même où, Dieu merci, la rencontre venait de se terminer par des serrements de mains, un étudiant avait été tué par son ami, un matin d'automne...
— Là, d'une balle de pistolet... J'ai vu sur le sable la place encore marquée.
— Et pourquoi s'était-il battu ?
— Pourquoi se bat-on ? Pourquoi cette rencontre avec M. de Morlière ? Pour rien.
André rentra à Paris très heureux. Il avait devant les yeux comme un voile de moins. Non pas que ce duel l'inquiétât. Ce qui devait
arriver arriverait, il était un peu fataliste. Mais Tangoisse de se dire que c'était bien « lui » et non un « autre » qui devait aller à cette rencontre était enfin dissipée. Il avait même pu constater que son sang-froid ne l'avait pas abandonné un seul instant.
Un moment, il avait demandé au docteur Wyns :
— Tâtez-moi le pouls.
Et, doucement :
— Bat-il plus vite ?
— Non... Très calme.
Et son cerveau aussi gardait la lucidité la plus complète. Il avait, pendant que le pistolet de M. de Morlière s'abaissait vers lui, remarqué l'effet d'une noire silhouette humaine sur un paysage d'hiver. Le peintre seul, en cette minute périlleuse, s'intéressait à ce qui se passait autour de lui, l'homme n'avait pas eu une défaillance.
Si, un moment, par la pensée, il avait revu Cécile — Cécile toute seule dans Thôtel de la rue Murillo l'attendant sans qu'elle sût qu'à cette heure même il jouait sa vie. Et si la balle de l'adversaire l'eût touché, c'eût été en envoyant un dernier adieu à Tadorée qu'il fût tombé.
Il l'embrassa avec une effusion de tendresse presque douloureuse en la retrouvant et elle,
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devinant qu'une tristesse nouvelle avait passé dans sa vie l'interrogeait, voulait savoir, souriait, priait.
— Quoi de nouveau? Tu me caches quelque chose.
— Non. Rien. Plus tard.
Et prenant entre ses mains cette tête blonde,
il la couvrait de baisers, lui répétait les mots éternels : « Je t'aime ! je t'adore ! » et ne voyait plus, oubliait le spectre qui prenait parfois sa forme, son nom, sa pensée, sa vie...
Mais une idée, un désir violent s'emparait de lui et, à son tour, il voulait interroger Cécile.
— J'ai, dit-il doucement, quelque chose à te demander à mon tour.
— Parle, cher aimé.
— Pourquoi as-tu fait appeler le docteur Klipper?
Elle sourit un peu embarrassée et triste comme si elle eût redouté de le blesser :
— Tu le sais bien...
— Oui, oui, je devine ! dit-il. Et moi aussi je pense à cet homme ! Un fou, dit-on. C'est possible. Que m'importerait s'il me guérissait? Il y a aussi une homéopathie morale... cérébrale. Et le génie, c'est celui qui va plus loin, qui va plus haut, qui voit ce qu'on ne* voit pas !... J'irai chez le docteur Klipper I
D'ANDRÉ FORTIS
?NE Stupéfaction nouvelle décidait d'ailleurs André Fortis à appeler quelqu'un encore à son secours. Dans son atelier, un matin, il trouvait sur son chevalet une toile, posée là il ne savait par qui, et qui l'épouvantait. Une vision sinistre, quelque chose comme le symbolisme effrayant de la vie moderne : une automobile lancée à travers l'espace trouant la nue de ses deux yeux incandescents , et broyant en une sorte de bouillie saignante un entassement de corps écrasés.
Fortis avait vu de ces peintures dans les vieux maîtres imaginant en leurs visions des jugements derniers, des enfers, des apocalypses. Il avait souri jadis devant les inventions bizarres du peintre Wiertz représentant, essayant de fixer sur la toile les
198 VOBSESSION
dernières pensées d'un suicidé ou les terreurs suprêmes d'un homme qu'on décapite. Mais qui pouvait, pénétrant dans son studio, avoir remplacé sur ce chevalet ses paysages d'habitude, ses sous-bois exquis ou ses mélancoliques vues vénitiennes par de funèbres images ?
De qui était cette toile, éclairée d'une lumière spectrale, aux taches de couleurs éblouissantes comme des lampes à arc, espèce de gageure, de duel d'intensité entre la palette et la lumière électrique ? Quelle main avait posé là cette féroce évocation, cette apothéose de la matière faisant, sous les roues d'une monstrueuse machine de fer, jaillir les cervelles, éclater les os, comme dans un assaut s'entassent, horriblement défigurés, atrocement empilés — en des poses comiques et effro57^ables à la fois — les cadavres des combattants ?
C'est qu'il y avait dans ces scènes d'épouvante, où André ne reconnaissait la manière d'aucun peintre connu de lui, une rare puissance dans le maniement de l'horreur, dans le spectacle d'un affreux rêve. L'automobile semblait, animée d'une vitesse formidable, avancer réellement sur le spectateur. La toile avait ce magnétisme effrayant de la machine qui grossit sur la voie et semble gonfler,
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s'enfler, grandir à chaque tour de roue, avec ses énormes prunelles de locomotive.
Uartiste qui avait, d'une couleur sinistre, fixé un tel cauchemar, était, dans l'horrible, un maître en son genre.
Et personne n'était entré dans l'atelier. Et ce n'était pas Cécile qui avait acheté une telle vision d'épouvante.
Peut-être quelque peintre, en quête d'acheteurs, avait-il envoyé sa toile à un confrère pour avoir un avis artistique ou un appui matériel. André interrogeait. Non, personne n'était venu.
Alors il se reprenait à son inquiétude quotidienne, il se posait à soi-même des questions tragiques, comme un malade pris de fièvres intermittentes se tâterait le pouls.
Depuis l'aventure de son duel, des journées avaient passé, pendant lesquelles il avait essayé de reconstituer cette scène de l'hôtel des Réservoirs, dont aucune conscience ne lui restait. Il savait que M. de Morlière descendait de son automobile, le soir, lorsque la querelle avait éclaté. Et, se rappelant certains malaises, des avertissements qui le prenaient en ces derniers jours, — les éblouissements passagers, l'espèce de lourdeur, de torpeur douce au côté droit de son crâne — il se disait, avec une colère nouvelle, un efFroi
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nouveau, que des accès de cette intermittence de sa vie avaient pu, avaient dû le saisir sans qu'il s'en fût même aperçu, et que peut-être c'était pendant ces sortes d'absences de soimême qu'à cette même place, à l'endroit même où il travaillait d'habitude avec ses mêmes couleurs, sa même palette, s'enfermant dans ce cher atelier qui était son asile, l'Autre était venu jeter sur la toile ces scènes fantastiques de cruauté, de terreur et de sang.
Raisonnant avec une logique implacable, étudiant, à l'état sain, les actes qu'il pouvait commettre en l'état second, il expliquait par le ressouvenir de la querelle de Versailles, cette toile où Tautomobilisme devenait une façon de Moloch farouche. Impressionné par ces yeux flamboyants de la machine, le peintre avait fixé la vision, tenté d'exprimer l'impossible, saisi un cauchemar au passage.
Et quel peintre, si ce n'était celui qui avait le droit d'entrer ici à toute heure, qui était chez lui dans cet hôtel, vivait dans cette cellule luxueuse une partie de sa vie ?
Devant ce tableau presque fou, André restait stupéfait, aussi troublé dans son être moral qu'il pouvait l'être matériellement dans son corps. Quel défi à tout effort d'art que ce dédoublement du talent dans une même individualité ! Poète ici, visionnaire là. Un paysa-
giste dégageant de la nature le charme qu'elle révèle à ses élus et un chercheur de chimères se colletant en quelque sorte avec des sujets intraduisibles, des visions à la Callot où les monstres de métal de l'industrialisme contemporain jouaient le rôle des dragons ailés, des crapauds animés ou des démons caricaturaux du graveur des tentations de saint Antoine.
Ainsi, un même cerveau pouvait concevoir des scènes aussi différentes ! L^art de ce fou de génie qui lançait là une automobile sur des cadavres était la négation même de celui du peintre qui, avec un bout de paysage, un coin de village, une première étoile s'allumant dans un ciel pâle, éveillait dans Tâme tout un monde de rêves d'une douceur exquise.
Une sorte d'ironie douloureuse faisait alors monter aux lèvres d'André cette pensée :
— Les deux manières d'André Fortis !
Il essayait de se railler lui-même, mais il éprouvait une colère douloureuse à se sentir ainsi condamné à cette dualité sinistre.
Alors il fouillait l'atelier, ouvrait les cartons, les armoires, interrogeait les coins obscurs pour y trouver, peut-être, d'autres esquisses, d'autres toiles de cet « André » qui n'était pas lui, et, derrière un grand bahut de chêne, comme caché à tous les yeux, il décou-
vrait ce Veau d'or qui avait épouvanté Cécile, cette allégorie farouche de la puissance de l'argent, cette composition qui ressemblait à une vision hypnagogique, à un rêve de malade réalisé par un artiste pris de fièvre au fond de quelque cabanon.
Et la tentation le prit brusquement de crever ces toiles, de les détruire en les brûlant; puis un singulier scrupule l'arrêtait, un sentiment bizarre, ironiquement inattendu :
— Ai-je le droit de faire de ces œuvres de la cendre et de la fumée ? Si elles sont de moi, d'un moi que j'ignore, sont-elles à moi?
Le respect de l'artiste pour le labeur d'un autre artiste, pour une œuvre d'art, quelle qu'elle soit, s'imposait à cet homme devant ces productions qui sans nul doute étaient de sa main — mais qui ne lui appartenaient pas, qui venaient d'autrui, ne faisaient partie — même si elles étaient nées de lui — - ni de son œuvre ni de sa vie.
Et parlant tout haut, instinctivement, comme se répondant à lui-même :
•— Je ne crois pas, dit-il, que jamais, jamais un tel doute se soit imposé à un homme !
Oui, elles appartenaient à Vautre^ ces œuvres d'un paroxysme inquiétant, elles avaient un maître, ces compositions excessives et, celui-là, fût-il l'être qui se substituait
à André à de certaines heures, André Fortis avait-il le droit d'anéantir ce que cet autre avait inventé ?
— Mais oui, j'ai tous les droits, se dit-il, levant le couteau à palette sur ces visions saignantes.
Il allait couper, taillader. Il recula encore. Non, il lui semblait qu'il attenterait au labeur d'une créature humaine. D'ailleurs il voulait conserver ces toiles pour les montrer à M. Chardin, au docteur Klipper. Il sentait en lui le besoin absolu d'en finir avec cette double vie affolante. Il était las de ces sup^ pressions de son propre moi, de cette prise de possession de sa personnalité par un être si différent de soi-même. Il sentait que devant la contemplation de ces toiles effrayantes, ses idées se heurtaient, se confondaient, qu'une fièvre de folie, un détraquement commençait.
— Et si, dans une période où l'autre était le maître de son moi, cet autre exposait, envoyait au Salon, sous son nom, ces peintures symboliques? Si, comme il avait été responsable du geste de l'autre André Fortis, il répondait aussi de ces tableaux inscrits au livret à leur rang alphabétique : André Fortis ? — Ce serait insensé !
Et il avait peur maintenant, matériellement
peur que ce qu'il y avait en effet d'insensé dans cette possibilité future ne lui portât au cerveau, ne changeât son doute en démence.
— Ah ! qu'on m'arrache à cette obsession ! Ou'on me délivre î Qu'on me rende à moimême ! J'en ai assez, j'en ai trop ! Je veux m'échapper ! Je veux me reprendre ! Me reprendre ou en finir !
La pensée d'autrefois, la tentation morbide le ressaisissait : pourquoi pas mourir ? C'était si simple, si prompt, si facile, le suicide !
Mais quoi, cet homme, ce fou de génie ne pouvait-il guérir un fou ? André croyait à l'exorcisme de la science.
— Si j'allais tout dire au docteur Klipper ?
LE LABORATOIRE
5E docteur Klipper !
Depuis qu'André Fortis avait entendu M. Chardin, puis le docteur Wyns, parler de cet original — excentrique de la médecine — il n'avait plus qu'un désir, remettre son sort aux mains de ce chercheur d'impossible. Et Cécile avait eu la même pensée, puisqu'elle avait, après lui avoir écrit une lettre suppliante, consulté le savant. Le difficile était de pénétrer chez Klipper. Dans ce grand Paris bruyant, tourmenté, pressé, afïamé, avide d'argent, d'activité, de richesse, de bruit, le rêveur d'infini poursuivait obstinément sa tâche dans un coin ignoré, comme dans une cellule de cénobite oubliée au cœur même de la ville éperdue.
Il y avait dans le brouhaha, dans la poussée
formidable de la cité des arrivistes, politiciens, financiers, brasseurs de nouvelles, brasseurs d'afFaires, tripoteurs, cabotins, courtisans, courtisanes, — un coin sacré où, trouvant le calme absolu dans l'acharné labeur, le travail continu, un homme soupçonné par les gens de science de poursuivre certaines découvertes qui dépasseraient les plus étonnantes d'un temps habitué aux merveilles, usait des jours, passait des nuits dans un laboratoire où n'avait pénétré personne ; — un savant d'une autre époque, ennemi de la réclame, supprimant de sa vie tout ce qui pouvait l'écarter de son but — tapi dans son logis, cloîtré dans son œuvre, nourrissant son corps tout juste assez pour garder la santé de son esprit — le cerveau libre, la pensée intacte, se colletant avec la nature, acharné à lui arracher un secret qu'elle gardait en avare comme si c'eût été entre elle et lui un duel de toutes les heures.
Et c'était à cet homme, à cet être un peu fantastique et hoffmanesque qu'André Fortis voulait aller demander sa guérison, un secours que la science officielle du docteur Chardin ne lui apportait pas.
Mais il tenait à ne pas désobliger Chardin. Il ne voulait rien tenter sans en avoir averti le médecin et, avant d'aller frapper à la porte de
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Jean Klipper, il revint consulter le savant du boulevard Haussmann, il se retrouva dans ce salon où il avait attendu, si ému, impatient, la veille de son mariage avec Cécile.
— Eh! quy a-t-il? fit M. Chardin en le voyant arriver, embarrassé et hésitant.
André craignait de le blesser en parlant de Klipper. Mais M. Chardin, esprit libre, curieux aussi de toutes choses, se mit à rire et dit :
— Vous me rappelez ces gens qui, las des ordonnances de quelque prince de la science, s'en vont consulter un rebouteux ! Et je ne vous blâme pas. J'ai été souvent tenté de demander pour moi-même un remède de bonne femme. Vous croyez que le docteur Klipper a des remèdes particuliers ? Allez voir le docteur Klipper !... Et comme il n'ouvre pas sa porte à tout le monde et que j'ai du crédit sur lui, je vous donnerai un petit mot pour cet original. Ecoutez- le et voyez-le. Il en vaut la peine!
Et, s'asseyant à son bureau, M. Chardin avait, sur le papier de ses ordonnances, jeté quelques mots à l'adresse de Jean Klipper, disant à André :
— Ceci vous servira de Sésame !
Il mit l'adresse : « Monsieur le D' Klipper ^ 4f place de Valois. » Et sur l'enveloppe ; « De la part du D' Chardin, »
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— Et vous me tiendrez au courant, cher Monsieur !
Fortis avait hâte de voir de près ce Docteur Miracle. A une maladie bizarre et comme fantastique, il lui semblait qu'il fallait un guérisseur singulier, hors de toute catégorie, tel qu'on lui avait dépeint le médecin strasbourgeois. Il chercha bien vite le logis de Klipper.
Et, demeurant artiste jusqu'en ces visites, il éprouva une impression inattendue, une joie de curieux, à chercher dans le vieux quartier où habitait le savant, la maison que lui désignait Chardin.
André, comme la plupart des Parisiens, ne connaissait point Paris ; il n'en savait que le Paris de ses habitudes et de ses amitiés. Il avait cent fois traversé le Palais-Royal sans s'arrêter à l'ancienne Cour des Fontaines où il allait trouver Klipper. Il fut tout étonné de traverser cette sorte de couloir inconnu, le passage Henri IV, noir, étroit, comme passé à la suie, avec des sacs de charbon, des légumes, des murailles noires, des bouffées de vapeur sortant, haleines chaudes d'une usine, des grilles du ruisseau, un couloir étranglé comme la hernie de cette grande Cour solennelle, la Cour des Fontaines où, place de Valois, percée de passages divers, il allait rencontrer le doc-
Ces deux hommes inconnus étaient les témoins d'il ne sapait quel adversaire... (P. 184.)
teur que le reporter du Boulevard avait juré de déterrer là.
Quoi ! c'était dans ce quartier que Klipper avait établi son laboratoire — là, à deux pas de ce passage aboutissant à l'arcade énorme de la rue des Bons-Enfants, qui semble l'ouverture d'une porte de marché béante — la voûte trouée d'un escalier central dont on aperçoit les étages superposés, comme du fond d'une cheminée à l'auvent colossal on verrait monter le tuyau ; c'était dans ce noir pâté de maisons, avec des débits de vin, des pièces de boucherie appendues à des crocs, dans ce coin de Paris d'autrefois, sombre, boueux aux jours de pluie, avec des grilles aux fenêtres, des grilles à l'entrée des passages, de l'ombre le soir, de l'ombre le jour — et des logis aussi gardant l'aspect solennel d'un Paris majestueux, d'un Paris de luxe et d'autorité — de hautes maisons aux escaliers carrelés, aux apparences de couvents ou de casernes et les grands toits d'ardoise couronnant les hautes étapes de pierres grises, c'était dans ce Paris de Louis XIV envahi, bousculé, maculé par le Paris laborieux du xx^ siècle, un Paris de vieille capitale abolie à deux pas du mouvement de la vie, de la cohue de la fièvre du Louvre, de la rue de Rivoli, du Paris des autos et du Métropoli-
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tain ; — c'était là que le docteur Klipper poursuivait ses recherches, dont les savants officiels parlaient tout bas comme de merveilles?
André Fortis se fut imaginé volontiers Klipper travaillant à l'ombre de la Sorbonne nouvelle, là-bas, dans quelque ruelle du vieux quartier latin. Mais là, dans le brouhaha du quartier Saint-Honoré, si près — et si loin — de l'Institut; là, dans cette ombre et sans nul doute dans une cave, où des imprimeries seules rappelaient là la pensée, le travail cérébral, cela semblait une gageure, un paradoxe. Mais partout l'homme qui poursuit son rêve peut se rendre solitaire.
La place de Valois, du reste, la Cour des Fontaines, solitaire, silencieuse, où une voiture qui passe devient un événement, était pour Klipper comme un coin de ville de province où l'on n'eût pas deviné qu'un savant s'était réfugié, en plein cœur d'un Paris ignoré.
— 4, place de Valois !...
André avait cherché le logis. C'était celui qui semblait faire corps avec les bâtiments formant la première voûte du passage Henri IV. Une maison haute à l'escalier large à rampe de fer, dont les fenêtres s'ouvraient sur la place même, aux aspects de palais désaffecté.
Il demanda le docteur Klipper. La concierge, blottie dans sa loge, parut étonnée.
Le docteur Klipper n'était pas là, et puis le docteur Klipper ne recevait personne. Personne. Mais le visiteur avait une lettre qui devait ouvrir toutes les portes.
— Montez au deuxième, demandez, répondit la concierge d'un air de doute.
André monta les deux étages, il lui semblait qu'il gravissait l'escalier d'un vieil hôtel seigneurial, abandonné. Sur le palier à carreaux rouges, deux portes s'ouvraient, l'une portait, — chose imprévue — , le titre d'un journal sportif qui s'imprimait là, donnait de là le ton à la mode — l'autre muette, sans nom, devait être celle du docteur Klipper.
Il sonna. On ne répondit pas. Il sonna une seconde fois, la porte s'ouvrit comme verrouillée en dedans et une très vieille servante à l'accent alsacien demanda à André ce qu'il voulait.
— Le docteur Klipper !
— Il n'est bas ici !
— J'ai une lettre à lui remettre...
— Laissez-la-moi, che la lui donnerai...
— C'est que c'est à lui-même que je dois la remettre.
— Il n'est bas ici !
Mais André était résolu à ne point se retirer sans avoir vu le docteur. Il insista, disant qu'il s'agissait d'une affaire grave, et que la lettre
fort importante venait du docteur Chardin. Le nom était connu sans doute de la vieille Alsacienne, car en l'entendant elle s'adoucit et dit : Oh ! alors ! — puis, ouvrant tout à fait la porte qu'elle avait seulement entr'ouverte : — Si Monsieur veut entrer, je vais prévenir Madame !
REGARDS ÉTEINTS
LLE laissa passer André qui, Tantichambre franchie, se trouva dans un salon aux hautes fenêtres ouvertes sur l'horizon de toits d'ardoises de la place, — un salon d'autrefois, aux dessus de portes ornés de peintures mythologiques, une grande belle armoire alsacienne dont les battants ouverts laissaient apercevoir des livres entassés, — et partout sur les murs, des livres encore, de vieux livres aux reliures fatiguées, livres de chercheur et non de curieux ou de bibliophile, avec des gravures encadrées représentant les rues du Strasbourg de jadis, le Munster aux pierres rouges, la statue de Kléber, un défilé de soldats français, — devant les maisons où perchaient les cigognes.
A.ndré regardait tout cela de ce rapide coup d'œil circulaire des artistes, lorsque la porte
du salon s'ouvrit et une jeune femme entra, très jolie, très blonde, très juile, avec de grands yeux bleus qui regardaient devant eux avec une fixité bizarre. Elle était petite, vêtue de noir, et tout de suite ce qui frappa en elle le peintre ce fut la teinte dorée des cheveux couronnant un visage d'une douceur triste, et des mains toutes petites, très fines, qu'elle étendait en avant comme pour chercher un point d'appui.
L'apparition était exquise. Il y avait en elle encore de la jeune fille et de l'enfant, avec un charme caressant^ une voix tendre :
— Vous venez de la part du docteur Chardin, Monsieur ?
— Oui, Madame.
— Le docteur n'a rien à refuser à M. Chardin, qui a été tout à fait aimable à l'Académie de médecine en parlant de mon mari. Mais le docteur est dans son laboratoire et, quant il travaille, il reçoit difficilement. Oh ! très difficilement. Quel nom lui dirai-je, Monsieur, quand il remontera ?
— M. André Fortis.
— Ah ! fit-elle.
Elle eut un sourire indistinct pendant que
ses beaux yeux bleus, fixés sur André, continuaient à le regarder sans changer d'expression.
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— Vous êtes M. Fortis ? Ah! Monsieur, Madame Fortis a déjà fait un miracle. Elle a obtenu du docteur qu'il sortît de chez lui et fît une visite... C'est ce qu'il y a de plus rare dans sa vie !
Lorsqu'elle disait « le docteur », sa voix, d'un timbre délicieux, prenait une expression de respect tout à fait particulière. Il y avait dans cette façon musicale de prononcer un mot très simple du respect, de la tendresse, un sentiment d'admiration dévouée, absolue.
— Et je dois vous dire, ajouta la jeune femme, que le docteur, trop absorbé par ses travaux pour faire la moindre clientèle, s'intéresse à vous. Oui. Et à Madame Fortis dont la tristesse Ta touché. Il me Ta dit. Nous n'avons pas de secrets, et, bien qu'ignorante, je suis la confidente de ses recherches.
André avait tiré de son portefeuille la lettre du docteur Chardin.
— Si vous voulez bien prendre connaissance. Madame, de cette lettre d'introduction...
Il tendait le papier à la jeune femme. Mais elle, très doucement, souriante, avec ses beaux yeux couleur de bleuets demeurés fixes.
— Comment, vous ne savez donc pas ? Je ne peux pas lire cette lettre.
— Pourquoi ?
Sans tristesse, doucement, comme la chose la plus simple du monde :
— Mais parce que je suis aveugle !
Il avait laissé échapper un ah ! de pitié et commençait une phrase qu'elle interrompit d'un geste de sa jolie main :
— Oh ! ce n'est pas plus triste qu'autre chose ! Et puis...
Elle ajouta, se parlant à elle-même, — les yeux ne voyant rien de ce qui Tentourait, mais le regard interne apercevant, en quelque sorte, dans un lointain d'apothéose, une délivrance, une lumière :
— Et puis, le docteur est là ! Le docteur cherche !... Il trouvera ! Je verrai, un jour!... Je verrai!
Elle avait parlé, de sa voix chantante, comme devaient parler les êtres de foi, suivant le Maître. Et Fortis se sentait attendri, réconforté aussi, en présence de cette souffrance exprimant ainsi la certitude d'être consolée.
Si l'aveugle croyait que Klipper lui pouvait rendre la vue, comment n'eût-il pas espéré qu'il pourrait guérir une névrose ?
André contemplait cette juvénile figure, gardant sur ses lèvres un sourire non pas même résigné, heureux, qu'ont certains aveugles, comme si leur cécité les arrachait à la vue des laideurs humaines, et — ce qui l'avait frappé
tout d'abord, — il regardait au milieu du front très blanc une tache d'un rouge brun, ronde comme une large médaille et qui apparaissait là, pareille à une marque de lie de vin, mais qui semblait plutôt une écorchure, une blessure récente.
La jeune femme qui n'en semblait pas souffrir, ajouta :
— Voulez-vous me suivre, Monsieur?
Elle alla tout droit, comme si ses yeux l'eussent guidée, vers la cheminée où elle prit une petite lanterne dont elle alluma, sans hésiter, la bougie. André, à la voir agir, n'eût pas soupçonné qu'elle était aveugle. Et comme si elle eût deviné sa pensée :
— L'habitude!... dit-elle un peu tristement. Elle tenait la lanterne à la main.
— Ce n'est pas pour moi, qui me guide dans l'escalier sans y voir, mais pour vous qui n'y verriez pas — car nous allons dans une cave. La cave de cette maison, c'est le laboratoire du docteur.
Elle passa devant Fortis, et le peintre admirait toute cette grâce vivante, la démarche sans hésitation de l'aveugle et, dans ce doux visage virginal, le mélancolique sourire, résigné et caressant.
Ils descendirent le large escalier, la jeune femme se tenant à la rampe de fer, jusqu'au
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bas des étages où, alors, tâtant de la main la muraille, elle poussa la porte qui s'ouvrait sur les marches, dans l'ombre. Pour éclairer les pierres un peu usées de ce nouvel escalier souterrain, la lanterne était utile à André, Madame Klipper se guidait sur les parois des murailles épaisses, solides, sans humidité. Et Tartiste, ainsi précédé par cette aveugle portant une lumière qu'elle ne percevait pas, avait la sensation vague de vivre, pour un moment, une scène de quelque conte fantastique, de traverser un rêve d'un Hoffmann ou d'un Poë, d'un Hawthorne.
Ils descendirent quelques marches à peine. Les caves du logis, s'ouvraient çà et là, banales, mais, au bout d'un assez long couloir, on aboutissait à une entrée d'apparence plus vaste, fermée par une lourde serrure, dont la lanterne fit briller le fer un peu rouillé.
CHOSES IN- CONNUES
A jeune femme frappa à cette porte, par petits coups évidemment réglés d'avance comme par une ordonnance maçonnique. Et, après un moment assez court, un homme sur le seuil apparut, éclairé à la fois par la lanterne qui, devant, le frappait au visage et par la lueur vague d'un soupirail quelconque qui, venant du fond de la cour, par derrière, lui faisait une sorte de pâle auréole et, entre ces deux lumières différentes, petit, maigre, de longs cheveux très blancs encadrant un visage maigre, rasé, à nez d'aigle, où des yeux, d'étranges yeux d'un noir ardent, brillaient, brûlaient d'un feu intérieur — le docteur Klipper, enveloppé d'une sorte de houppelande noire, semblait quelque créature de rêve, un être d'un autre temps et d'une autre race oublié là, en plein Paris d'aujourd'hui.
Le visage du savant, étonné d'être interrompu dans son labeur, au fond de cette cellule souterraine, exprimait une sorte de bouderie colère, la bouche aux lèvres méprisantes, comme celle du buste de Machiavelli aux Uffizzi, se plissant et commençant une phrase lorsque la jeune femme, de sa douce voix chantante, expliqua :
— C'est M. Fortis... André Fortis, dont tu me parlais hier et que tu voulais voir !
Alors l'expression maussade, presque sévère, de ce visage, tomba, et les terribles yeux noirs du petit homme cherchèrent dans la pénombre Fortis pour l'interroger bien vite.
Un sujet! un cas extraordinaire ! un phénomène ! Le docteur Klipper ne se dérangeait que pour les exceptions qui se posaient devant lui comme d'étonnants problèmes.
— Ah ! ah ! dit-il avec un léger accent d'Alsace encore conservé, M, André Fortis ! entrez ! entrez !
André s'expliquait cet empressement par les confidences de Cécile. Elle avait consulté le docteur et aussi bien les explications qu'il pouvait avoir à donner au savant se trouvaientelles par là simplifiées.
Le peintre se retrouvait peintre — oubliant presque qu'il était un malade venant interroger un maître — pour regarder le ciidre qui entou-
rait le savant, le coin caché où Jean Klipper poursuivait ses découvertes.
Et André éprouvait la sensation joyeuse d un vo3^ige en pays inconnu, d'une rencontre inattendue.
Ce laboratoire du Docteur Klipper sous la voûte du sous-sol du vieux logis parisien évoquait aussitôt Timage de ces coins poudreux où Rembrandt fait apparaître en une étrange pénombre des alchimistes et des rabbins. Des cornues se profilaient sur la muraille, continuées par des tubes repliés comme des serpents ; des fils pendaient de la voûte, s'accrochaient aux parois, partaient de quelque instrument d aspect bizarre pour aboutir à quelque prise de courant — fils électriques qui jouaient là le rôle des toiles d'araignées dans les tableaux du grand magicien hollandais — la science arrivant ainsi au même pittoresque que l'art.
Et c'était le savant lui-même qui avait établi ces planchettes de bois où couraient des flacons épars, ce fourneau, ces carreaux de faïence, tout le décor et l'appareil de cette cave-cellule où il s'enfermait, poursuivant son rêve acharné à la solution des problèmes posés, vivant d'une intense vie de solitaire, chasseur tapi comme à l'aftût de l'impossible parmi ces instruments qu'il avait construits ou perfectionnés de ses mains, chambres noires de pho-
tographies dont il avait fait les instruments de ses recherches, et (André le questionnait aussitôt et Klipper répondait avec la satisfaction naïvement orgueilleuse de l'homme qui se sent admiré dans son œuvre, dans ses efforts) là, entre l'air comprimé emmagasiné en un réservoir, la lumière électrique branchée sur le secteur, le sthétoscope qui lui aidait à décomposer les métaux par la lumière, Klipper passait des heures et des heures, de longues heures depuis des années à poursuivre des recherches qui semblaient des combats avec l'impossible.
La lueur du jour n'arrivait dans ce laboratoire souterrain que par le soupirail ouvert sur la cour de Valois. Mais entre cette lumière du dehors et la lumière du dedans, asservie par lui, Klipper avait placé un écran de toile noire qui faisait là, quand il en avait besoin, l'ombre complète, permettait au savant de travailler dans l'obscurité absolue que les rayons provoqués par lui venaient traverser.
André regardait, emmagasinant cette vision dans sa mémoire, Et pour lui, le spectacle était à la fois inquiétant et touchant de ce petit homme maigre, comme perdu dans le fouillis de ces instruments de cuivre ou de verre, parmi ces cornues, ces tubes de caoutchouc pareils a des serpents noirs, — et de cette jeune femme poétique, délicieusement jolie, apparue là, sa
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lumière à la main, et qui semblait la Muse même, la Muse vivante de ce poète de la science travaillant dans l'ombre à se mesurer avec l'infini.
— Alors, mon cher maître, dit Fortis vraiment ému, voilà le coin de terre d'où sortira quelque révolution scientifique ? ■
Sous sa longue crinière blanche, Jean Klipper se mit à rire d'un petit rire sec.
— Oh ! une révolution !... une révolution !... Je sais que parce que je travaille dans une cave les savants officiels m'ont appelé en plaisantant le Marat de la science. Mais je ne veux rien révolutionner. Je ne cherche que la vérité, et la vérité partout. Oui, oui, dit-il en s'exaltant, le geste fébrile, posant ses doigts maigres sur ses instruments qu'il caressait amoureusement, je veux trouver dans l'électricité et dans la lumière tout ce que la nature recèle d'inconnu. Les Rayons, tous ces Rayons qui semblent sortir de terre, sont des flambées de lumière qui éclaireront toutes les obscurités. Le radium est un symbole. Et il y a d'autres radiums dans le vaste univers. Il y a d'autres forces, d'autres mystères ! Tout cela sortira, naîtra, vivra.
Puis, comme André lui demandait à quel labeur spécial il se vouait présentement, Klipper hocha la tète :
— Oh ! je poursuis plusieurs lièvres à la fois, dit-il, un peu goguenard, à Talsacienne, mais pour le moment, voici ce que je faisais quand vous avez frappé...
Et, expliquant qu'il décomposait des métaux, projetant sur la muraille les rayons du spectre solaire, il arrivait à calculer la quotité de tel ou tel métal que contenait la lumière de telle étoile, les rayons du soleil, les astres de l'infini, les continents de l'espace. De sorte qu'il avait là, dans cette cave, le secret même des astres, ces infinis suspendus dans l'espace.
Il dit en souriant :
— Je dissèque les étoiles !
Et la petite aveugle, doucement, de sa plaintive voix tendre d'interrompre :
— Il serait plus doux d'y aller!
Et il y avait tant de tristesse et de poésie dans cette espèce de mélopée exquise, que Fortis en fut ému.
Jean Klipper répondit qu'elle faisait des rêves, et que lui faisait de la science. Puis se tournant vers sa femme :
— Tu penses en poète, moi je calcule, j'observe en pli5^sicien. Et le fait, lorsque je puis le constater, arrive parfois à une intensité d'étonnement qui rapproche la poésie de la science, ou plutôt, voyez-vous, fait de la science même l'infinie poésie des temps à venir.
Klipper s'adressait tour à tour à la poétique créature et à Fortis :
— Le cœur humain et ses replis, la nature et ses mystères, deux infinis, ma chère petite, qui ne lasseront jamais, jamais, la curiosité de l'homme. J'aurai peut-être découvert. Monsieur, quelques lambeaux, quelques atomes de vérité dans mon long et bien aimé labeur, et je mourrai avant d'avoir même trouvé la cent millionnième partie de ce que peut-être les générations à venir découvriront un jour.
C'est l'infini, cet univers, c'est la grande mer sans limites, c'est la terre inconnue — plus profonde que l'éther !
Il montra brusquement à André un des instruments de son laboratoire :
— Cette roue qui tourne, mue par l'air comprimé, et que nous entendons tourner, et que tu verras, j'espère, un jour — dit-il, la voix brève, en regardant la jeune femme aux yeux fixes — elle fait, cette roue, mille tours par minute. Il en est qui font six mille tours par minute. Croyez-vous cela possible ? Cela est. Et la roue est toute petite. Eh bien ! supposez une roue gigantesque mue par une machine électrique colossale, cette roue géante pourrait faire mouvoir tout un monde !... Elle sera peutêtre exécutée, un jour, cette roue géante ! Ah ! nous ne savons rien, rien, rien encore !... Mais
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nous allons savoir, nous allons savoir! savoir ! savoir ! savoir !
Il répétait le mot avec une expression de fièvre. Il s'en grisait comme d'une autre espèce d'alcool.
— Savoir! savoir!... Vivre pour chercher, pour apprendre !
Il s'exaltait, et André remarquait dans ses prunelles noires une sorte de flamme qui semblait avoir l'éclat d'un regard de fou.
Mais, comme si la petite aveugle, au lieu de deviner, eût réellement vu, aperçu cette flamme morbide, la voix de la jeune femme interrompait, calmait, doucement cette exaltation :
— Mon ami, je t'en prie...
— Oui, chère Marthe, tu as raison... Du calme. On ne fait rien qu'avec du calme.
Vibrant et emporté tout à l'heure, il s^était comme calmé tout à coup sous la simple parole de cette femme-enfant.
Et, prenant entre ses doigts maigres les petites mains de Marthe, il lui disait avec une tendresse profonde, aussi infinie que ses espoirs :
— Laisse-nous. Je veux parler à M. Fortis. Elle se tourna vers André :
— Voici la lanterne, monsieur. Vous n'aurez qu'à la reprendre quand vous remonterez.
— Mais, vous, Madame?
— Oh! moi, je crois que, n'y voyant pas, c'est moi qui y vois le mieux.
Elle souriait doucement à son malheur, la petite aveugle.
— Et, dit alors Klipper d'un ton ferme, un jour viendra où l'aveugle verra — où Toeil nouveau remplacera les yeux clos!... Tout arrive avec la patience et la foi...
— Quand il y a le génie, fit Marthe Klipper, du ton d'une adoration sans bornes, comme dans la ferveur d'une prière.
André la vit s'éloigner, disparaître dans l'ombre, pareille à une vision dans ce laboratoire de féerie, avec cette tache rouge au milieu du front qui lui donnait l'aspect d'une martyre vivante. Et il semblait que la petite aveugle aux cheveux blonds eût emporté de la lumière, la lumière de son corps remplaçant la lumière éteinte de ses yeux...
LUEUR d'espérance.
NDRÉ se rappelait les étranges propos de ces savants contant chez M""' de Vernières les expériences tentées sur Taveugle, ces jets pénétrants de lumière projetés sur le front d'une créature humaine avec la certitude d'en faire émerger lentement une prunelle cachée, vivante, celle-là, lumineuse, remplaçant les prunelles éteintes, les lueurs mortes.
Il suivait du regard Marthe disparaissant, là-bas, dans le noir de la cave, et il se demandait si cette créature exquise était une victime poursuivant avec un maniaque dont elle était un vivant sujet d'expérience le « songe douloureux » de la vie, ou si elle était, comme elle en avait la conviction, une martyre destinée à être sauvée, rendue à la lumière par le génie.
Ce mot, qui était pour elle le nom même de
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Klipper, comme elle l'avait prononcé : le génie.
Elle mettait toute son âme dans cet hymne de confiante tendresse. Et André, à son tour, contemplait le petit homme alerte, étrange, comme s'il se fût trouvé devant un être irréel, vivant d'une existence chimérique.
Mais ce qui, dans ce personnage singulier, était terriblement vivant, c'était le feu de ses prunelles obstinément fixées sur André qui avait peine à en soutenir Tacuité. Klipper s'était assis sur un escabeau, derrière la machine électrique qu'il maniait lorsqu'on avait frappé à sa porte, et, les coudes appuyés sur la planchette soutenant l'instrument, il étudiait ce visiteur qui venait le troubler; — et cette figure maigre posée sur ces mains osseuses dontles phalanges s'enfonçaient dans les longs cheveux argentés, prenait une expression fantastique, inquiétante, et parmi ces fils électriques enchevêtrés, André pensait à quelque bizarre araignée humaine tapie au fond de sa toile, guettant une proie. Ce n'était pas pour dévorer, mais pour guérir que le guet était fait.
— Je ne vous vois pas assez bien, dit Jean Klipper en se levant vivement.
Il alla tirer le store noir qui voilait la lueur du dehors et, par le soupirail, une lumière
bleuâtre filtra qui donnait à ce bizarre laboratoire un aspect encore plus fantomatique.
— Mettez-vous dans le rayon, dit le docteur qui avait repris sa place derrière ses instruments. Nous n'avons pas besoin de monter dans mon cabinet pour ce que vous avez à me dire, et une consultation parmi mes machines ne vous effraie point, je pense ?
— Au contraire, mon cher maître !
Jean Klipper haussa les épaules.
— Ne m'appelez donc pas cher maître. On banalise le mot à tout propos, c'est ridicule. « Cher maître, cher maître ! » Est-ce qu'il y a des maîtres? Nous sommes tous des écoliers. Nous épelons — poètes, l'alphabet du cœur humain, savants, celui de la science. Des maîtres? Il n'y a qu'un maître, qui est une impérieuse et cruelle maîtresse, la nature !
Il examinait, tout en parlant, André qui prenait plaisir à cette entrevue comme à un spectacle, comparait mentalement l'antre scientifique de cet original avec le salon luxueux du docteur Chardin.
— Monsieur, dit Jean Klipper, M""* Fortis a invoqué pour m'appeler à elle le nom d'un homme qui m'est très cher, et quoique je ne fasse aucune clientèle, aucune, aucune, ayant trop peu de temps à vivre pour mener à bien mes recherches personnelles, il m'a été
agréable de m'occuper d'un cas, d'ailleurs intéressant, le vôtre. Il ne rentre pas directement dans mes études. Mais tout ce qui touche aux névroses, à l'encéphale, m'intéresse profondément et si je puis, avec le docteur Chardin, collaborer à votre guérison, j'en serai heureux. Vous êtes un problème vivant, et bien que vous me dérangiez un peu, — oui, vous me dérangez — je suis enchanté de vous voir.
En parlant, le petit homme laissait sur ses lèvres un petit sourire ironique. Il avait l'accent alsacien assez caractérisé encore. Il disait tirectement, acréahle et cet accent même donnait à ses paroles une saveur particulière. Le broMème fifant écoutait et étudiait aussi.
Alors Klipper interrogea comme l'avait fait Chardin. André dit ses terreurs, l'obsession de sa vie inquiète. Ces lourdeurs de tête, ces éclairs subits qui lui passaient devant les yeux comme annonçant un orage ou plutôt une épaisse nuée, une interruption d'existence. Et Klipper, le plus naturellement du monde, comme si ces phénomènes incroyables eussent été d'une banalité parfaite, de répondre très froidement d'un ton bref :
— Bien, bien. C'est tout simple.
— Tout simple ? fit André.
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— Tout simple, parce que c'est la constatation, la preuve dun fait qui étonnerait bien des gens, mais qui est, pour moi, du moins, mathématique. Tout simple, passez-moi le jeu de mots, parce que Thomme est double.
l'inconscient.
L secoua sa longue chevelure blanclie.
— Parfaitement, parfaitement, dit-il, l'homme est double, il faut bien que nous nous habituions à le reconnaître, oui, oui, il faut l'avouer, quelque soit notre sot orgueil. Avez- vous lu Myers? Évidemment non. C'est chez lui qu'on peut voir que notre moi est fait de deux moi^ le supraliminal, qui a la conscience de tout, et le subliminal, qui est inconscient, vit d'une vie obscure et indépendante... Ces mots un peu barbares ne vous disent rien, mais ils sont passés aujourd'hui dans la langue courante. Il y a deux êtres dans notre être ; ce qui est chez vous maladif, poussé jusqu'au paroxisme, est latent chez ceux que vous coudoyez. Il y a en moi un moi inconscient qui écoute ce que je vous dis et qui me dicte peut-être mes paroles en ce moment même. '— « Je n'y suis pour rien », répétait Mozart à
ceux qui le complimentaient d'une de ses sonates. C'était le moi inconscient qui avait dicté un chef-d'œuvre à son moi normal, et vous, puisque vous faites appel à moi, vous, vous êtes doublé et vous vous cro3^ez un exemplaire unique de ce dédoublement de votre moi ? Vous avez une vie seconde, un état second ? Mais un certain Louis Vidé, étudié par Bourra et Barot, avait six existences distinctes, six personnalités différentes. Six ! Cela ne peut pas vous étonner, je pense, vous n'allez pas crier au miracle, vous qui êtes un miracle vivant ! Six existences, six humeurs, six caractères. Une femme étudiée par Morton Princes, miss Beauchamp, en avait trois ; Hélène Smith, sujet étudié par Flournay, Annel Bourne dont Hodgson, a décrit le cas, avaient des sautes de personnalités distinctes, spontanées comme des sautes de vent. Modifications immédiates. Vous parliez à l'une, — c'était une autre qui vous répondait. Ah! le conscient et l'inconscient, le supraliminal et le subliminal ! Problèmes, mystères ! Schopenhauer parle de certains moments de sa vie où sa volonté était comme endormie, où son esprit était poussé dans une direction prévue d'avance... Vous l'avez bien lu, Schopenhauer? Les belles dames l'ont mis à la mode sans le comprendre la plupart du temps. Ma personne
dit-il, en propres termes, était comme étrangère à l'œuvre. En recevant ses livres il se demandait : Est-ce moi qui ait écrit cela ? — C'était lui, mais on eût dit qu'un autre avait dicté !
— Moi et l'Autre ! dit André, qui éprouvait à mesure que Klipper parlait, toutes les tortures des angoisses passées.
Et alors, avec une fureur croissante, sa colère contre cet autre, voleur de son moi, reprenant toute sa violence ; il demandait à Jean Klipper — comme il en eût appelé à un souverain suprême — de l'arracher à cette obsession, à cette possession, à ce supplice.
— Ah ! votre science ! Votre science explique tout, dit-il avec brusquerie ; mais elle ne guérit rien î
Klipper, un moment, resta sans répondre. Puis, doucement :
— Je vous ai dit que nous n'étions que des écoliers. Cependant on peut tout guérir — quand on veut. Et voulez-vous que je vous dise où est le remède pour vous ? Dans l'illusion !
André répéta :
— L'illusion ?
— Tout est illusion ici-bas dans un certain ordre de choses. Le bonheur ? Illusion. On n'est heureux que si l'on se croit heureux. Les hommes condamnés à l'imprévu, sans compter
le prévu, qui est l'inévitable, ne sont que des heureux imaginaires. Dites -vous que cet autre qui est en vous n'existe pas, n'existe plus, et il ne reparaîtra jamais. Illusion, votre double, comme votre propre moi lui-même. Illusion votre art qui consiste à mettre des mensonges délicieux sur la toile. Illusion, la joie ! Illusion, la beauté !
— Ah ! docteur, la beauté, c'est peut-être, s'écria le peintre, ce qu'il y a de plus certain dans le monde !
— Qui sait ? fit Jean Klipper avec son petit ricanement ironique.
Il se frotta les mains et ajouta :
— Nous trouvons de la beauté où il n'y a précisément que l'illusion, le fantôme de la beauté. Je pourrais faire trouver la Joconde parfaitement laide et l'affreuse Vénus hottentote, qui d'ailleurs est la beauté idéale pour les Hottentots, parfaitement belle ! Ah! Ah ! dit le petit homme, si je voulais!
— Si vous vouliez ?
Les yeux noirs du vieil Alsacien jetaient des éclairs.
— Je vous disais que nous sommes des élèves, des ignorants, des impuissants, oui, comparé à l'absolu, mais nous pouvons, nous pouvons bien des choses !
Il regarda André Fortis bien en face.
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— Vous êtes peintre? Je suis peintre aussi, en mon genre. Je pourrais...
Il hésita^, puis, comme dans un triomphal aveu de son génie :
— Je pourrais, dit-il, faire des portraits vivants qui n'auraient que l'ombre d'une existence ! Illusion ! La souveraine illusion ! Donner, par exemple à un homme mari d'une femme laide l'illusion d'avoir épousé une vivante beauté ! Oh ! parfaitement ! parfaitement ! Ce serait une illusion, mais quoi, l'amour vit d'illusions ! Illusions ! Illusions ! L'amour n'est qu'une illusion comme le reste !
— Une femme laide peut très bien plaire à celui qui l'aime, dit Fortis. C'est tout simple. Il y a là un mystère d'attraction.
— Oh! ce n'est pas cela que je veux dire, précisa Klipper, j'entends que la femme peut rester laide, être parfaitement laide et que l'homme peut la voir très belle, absolument belle, et cela au moyen de lunettes que je me chargerais très bien de fabriquer moi-même. Voyons, êtes-vous un peu au courant de la physique ?
— Heu ! heu ! fit André souriant, — toute son attention tendue vers les confidences de cet homme, sorte de prêtre de la Kabbale enfoui dans une cave parisienne, comme un Kobold en sa mine sombre.
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— Je vais tâcher de vous expliquer le proiDlème ; vous êtes peintre, encore une fois, il vous sera facile de comprendre. Les miroirs, monsieur, forment des images parfaites si leur forme est plane et leur surface bien polie ; ces images deviennent grossières et déformées dès que le verre se déforme et se courbe. Vous avez vu les caricatures qu'ils vous renvoient alors brusquement ?
— Oui, certes.
— Quand la courbure est régulière, la déformation l'est aussi et l'on peut faire varier à l'infini les effets qui en résultent. Certains miroirs habilement construits nous montrent en petit — comme une élégante miniature qu'ils semblent embellir — le visage qu'on leur présente. D'autres, de construction plus facile, altèrent les rapports et produisent ces caricatures dont je vous parle, les uns élargissant, les autres allongeant les traits. Des Sanchos incroyablement bouffis ou des Don Quichotte étirés et fantastiquement maigres. Ce sont les plus simples, ces miroirs-là. On peut en varier les effets à l'infini. C'est un problème de géométrie appartenant à la catoptrique. Mais nous avons la dioptrique... Ne vous effrayez pas, je parle là comme un pédant de Molière...
— Et je suis aussi ignorant que Monsieur Jourdain, fit André.
Mais oui, fai tous les droits, se dit-il levant le couteau à palette sur ces visions saignantes. (P. 2o3.)
— La dioptrique est la science des rayons réfractés à travers un milieu transparent. Elle présente des problèmes plus difficiles et des solutions plus variées. Chaque point éclairé, lorsqu'on le regarde à travers un verre transparent, est aperçu dans une position différente de la véritable et qui dépend de la forme des surfaces qui, de part et d'autre, limitent la loupe. Eh bien, si dans l'instrument, au lieu d'un verre transparent, on interpose deux, trois, quatre, six verres peutêtre entre l'œil et l'objet qu'il regarde, on peut produire les plus étranges déformations, les images les plus inattendues, ce que nous appelons des anamorphoses. Comprenez-moi bien : si l'objet observé est un carré, on pourrait rendre son image circulaire. Où il y aurait ce carré, l'œil verrait un rond. On pourrait donner, au moyen d'un instrument à construire, toutes les illusions, toutes les visions qu'on voudrait. On ferait voir à un être vivant ce qui n'existe pas, ou du moins modifier pour lui ce qui existe.
— En vérité ?
— Oh ! parbleu, le problème serait difficile. Beaucoup moins pourtant que celui de la quadrature du cercle. Mais changer, modifier, corriger un visage, en allonger ou en élargir l'ovale, donner au front plus de hauteur, dimi-
nuer la bouche, etc., etc., ne serait qu'un jeu, je dis un jeu, pour un opticien ingénieux et savant devant un buste toujours prêt à poser, toujours immobile. Il pourrait — je pourrais — en écartant ou rapprochant les verres, en les polissant sans cesse et les repolissant sans ménager l'enlèvement des surfaces, montrer au spectateur les traits fidèlement reproduits d'un buste tout différent du buste réel. Je me charge de donner, par exemple, à qui regarde Ésope le plaisir de contempler Platon, à qui a devant soi une mégère la joie d'apercevoir la Vénus de Milo.
— Est-ce possible ?
— Très possible. Tout est possible, dit Klipper.
Il semblait à André qu'il vivait un songe. Était-il vraiment éveillé ? Ne se trouvait-il pas jeté brusquement en plein rêve? Était-il conscient de son moi?
Ce docteur Klipper, étrange, ironique, éloquent, nerveux, avec ses yeux noirs, comme incandescents, ses narines aspirant la vie, battant comme des ailes, son accent guttural, ses gestes brefs, était-il un être de chair et d'os ?
De ce que cet homme venait de dire, Fortis retenait surtout les trois dernières paroles, affirmation orgueilleuse d'une puissance sansj bornes :
— Tout est possible!
Et le ton dont le savant les avait prononcés, ces mots définitifs, donnait à André Fortis la certitude, cette foi absolue, dont Klipper faisait la suprême force : Tillusion !
— Je guérirai ! Je guérirai ! Tout est possible !
Ce qui avait surtout frappé le docteur alsacien dans les confidences du peintre, c'était la dernière aventure, ce duel accepté pour autrui, — un homme rendant raison à un adversaire d'une injure qu'il n'avait pas proférée, d'un geste dont il était inconscient — et l'esprit sans cesse en ébullition de Jean Klipper entrevoyait déjà dans la complication de cet épisode un moyen pour André d'échapper peut-être à robsession dont il était la victime.
— Mon Dieu, dit-il un peu bourru, je vois que vous allez me prendre plus de temps que je ne voudrais. Mais vous êtes un malade qui n'est pas vulgaire !,.. Votre pauvre femme m'a touché, elle a attendri la mienne ; — et puis, et puis..., quoique vous ne soyez pas unique, je vous l'ai dit..., oui, oui, n'ayez pas la vanité de votre souffrance..., je crois qu'on peut arriver à quelque chose !
— Si tout est possible, vous l'avez dit, docteur, faites le possible, et tentez l'impossible ! Faites que je redevienne moi — que j'échappe enfin à l'étreinte de l'Autre !
— Faire, faire, ]e sais pien... ]e ssiis pien... Il faudrait tuer T Autre, voilà !
Klipper ajouta en se levant :
— Laissez-moi y songer ! Et revenez me voir.
— Quand cela, docteur ?
— Quand vous voudrez. J'aurai réfléchi, calculé. « Revenez. » Vous me trouverez toujours ici, ou presque toujours. Je ne sors jamais, la vie est trop courte !
Vï.
LE TROISIÈME ŒIL
NDRÉ sortit de ce pauvre laboratoire avec de la joie plein le cœur. C'est l'espoir qui est le viatique humain. Il se répétait en marchant les mots décisifs du vieil Alsacien : « Tout est possible. » Et, cette fois, la réalisation de ce possible lui paraissait prochaine. Sans doute il avait eu cette même espérance le jour où il avait consulté le docteur Chardin. Il avait eu la foi. Il s'était cru libre.
Mais, aujourd'hui, l'homme qu'il venait de voir lui inspirait plus de confiance. L'irrégulier de la science trouverait le remède que le savant officiel n'avait fait qu'entrevoir.
Pourquoi André se fiait-il plus à ce dernier conseiller? L'homme a besoin de petites lueurs successives qui le guident dans le brouillard et dans la nuit. L'une s'éteint sous le vent qui souffle, une autre se rallume. Et la route
s'achève jusqu'à l'heure où la dernière lumière, la dernière, vacille et meurt.
Et c'était pour lui une lueur vivante ce savant enfermé dans la cave de la cour de Valois, « disséquant » là, comme il disait, les étoiles. Des étoiles, ces yeux noirs, étincelants, qui avaient fouillé, pénétré André Fortis jusqu'à Tâme. Une étoile, le cerveau de cet homme, dont Chardin disait :
— C'est un fou mais il a du génie !
Jean Klipper, lorsque Fortis fut parti, quitta son laboratoire et, après avoir fermé à clef la porte de sa cave, remonta dans son appartement.
Il se sentait fatigué, il voulait se reposer. Et son repos, toute sa joie à lui, c'était la contemplation de la chère créature qui pour lui
— avec la science — était toute la vie et qui allait, venait autour de lui, était le sourire
— un sourire mélancolique — de sa vie obstinément austère.
La petite aveugle partageait toutes ses préoccupations et — malgré cette cécité qui semblait la supprimer du monde — restait, par un phénomène d'intelligente bonté, comme la a servante dévouée, très pratique et très avertie " du savant. Elle devinait tout, elle savait dans l'appartement remplacement de toutes choses; ^ elle trouvait sur les rayons de la bibliothèque 1
le livre dont Klipper avait besoin. Elle mettait le couvert, à l'heure des repas, mieux que la vieille Anna, la servante.
Il lui disait souvent :
— Tu as des yeux au bout des doigts !
Le toucher, développé par une hyperacuité comme chez beaucoup d'aveugles, lui était comme une seconde vue.
— Nous pourrions vivre ainsi toujours, très heureux, disait le savant. Mais non, je veux, tu entends, je veux que de ton front, de ce beau front d'enfant exquise, l'œil jaillisse, émerge, qui te donnera la vue !
Et lorsqu'il lui parlait ainsi, il caressait de ses doigts maigres le front lisse de la jolie fille blonde et il y marquait de l'ongle la place même d'où cet œil caché, cet œil complémentaire, cet œil inconnu que possède la race humaine pouvait et devait sortir.
Marthe ne répondait pas, confiante. Elle se soumettait avec une foi entière, une patience absolue aux expériences de ce mari qui lui imposait le supplice de sa foi — la maintenant pendant des heures et des heures dans le laboratoire obscur sous la projection de l'intense lumière électrique, du rayon à la puissance infinie qui au calcul de Klipper — arriverait à faire germer, à amener à l'éclosion le troisième œil, dont le savant voulait doter l'humanité.
Et dans ce vieux logis de la place de Valois un drame constant, un drame poignant se jouait, que Paris ignorait, dont le secret échappait même aux reporters aussi avertis que Frédéric Clément : il y avait un homme de génie acharné à la solution d'un problème insensé et une jeune femme obéissante, se sacrifiant aux expériences du docteur, tendant le front au rayon brûlant comme une Iphigénie eût tendu la tète au couteau.
Se sacrifiant? Non. Pour Marthe Klipper ce n'était pas un sacrifice ces longues heures passées sous le jet de la lumière électrique, ces lentes stations devant la machine d'où l'éclair sortait aigu, brûlant — ce n'était pas un sacrifice, mais une joie, une joie éperdue, la joie de collaborer — fût-ce pour en être la victime — à une œuvre sublime, la joie de donner son corps comme matière à études à l'homme, au grand homme dont elle portait le nom.
Et l'aveugle restait sous le rayon implacable sans bouger, le front courbé par le moxa, marquée, sous ses beaux cheveux blonds du stigmate de la science, brûlée — mais ivre de félicité, d'une sorte d'hystérie de sacrifice à l'idée que si Klipper trouvait enfin la solution cherchée c'est par elle, c'est en elle qu'il la trouverait.
Oh ! ce n'était pas son égoïsme qui lui donnait cette chère ivresse.
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Recouvrer la vue lui était chose presque indifférente. Elle ne songeait pas à elle-même. Elle ne pensait qu'aux autres, ou plutôt elle ne pensait qu'à lui.
S'il arrivait à cette découverte incroyable? Si l'homme condamné à sa torme actuelle depuis des milliers d'années, recouvrait tout à coup, grâce à Klipper, une part de son héritage perdu ?
Doter l'humanité d'un moyen de vision nouvelle ! Rendre à ceux qui ne voient plus les moyens de voir ! Ressusciter les fabuleux cyclopes et en faire des hommes modernes ! Jean Klipper semblait à Marthe un divinateur de sources ignorées, un chercheur de richesses enfouies, qui rendait à la race le trésor dont on l'avait dépouillé.
Et elle éprouvait une fierté à être ainsi — que l'expérience réussît ou ne réussît pas — l'otage de cette guerre du savant contre l'impossible.
Pourquoi d'ailleurs l'expérience ne réussirait-elle pas ? La jeune femme en arrivait à partager la confiance de Klipper et à se nourrir de son rêve, comme ces êtres qui, influant l'un sur l'autre, partagent une même chimère en vivant la folie à deux.
Elle croyait parfois éprouver déjà la sensation d'une éclosion, et son imagination lui montrait son front entr'ouvert, éclatant sous
250 VOBSESSION
le rayon de feu comme une grenade mûre.
Si pourtant le miracle se réalisait, quelle joie! Et il se réaliserait puisque Jean Klipper l'avait prédit. Marthe, comme une dévote souriant à sa foi, eût trouvé sacrilège le moindre doute émis sur la toute-puissance du savant.
Et lorsqu'elle lui disait, suggestionnée par la parole même de Klipper, qu'elle ressentait de vagues espoirs, comme si les os de son visage eussent subi une modification, constatée par des craquements qu'elle croyait percevoir le savant lui répondait doucement :
— Quand tu pourras me voir, si je parviens à te rendre la vue, qui sait si tu m'aimeras encore quand tes yeux te montreront en moi un vieillard ! J'ai des cheveux blancs, Marthe, j'ai des rides, tu ne sais pas cela !
Alors elle lui prenait les mains, les serrait dans les siennes, penchait sur l'épaule du chercheur sa blonde tète enfantine et la voix très tendre.
— C'est le travail qui t'a blanchi les cheveux, c'est la recherche de tant de vérités qui t'a donné des rides. Tu n'es pas le vieillard que tu dis et je t'aime et t'aimerai toujours de la même passion ardemment reconnaissante, dévouée, ah ! dévouée Jean jusqu'à mourir pour toi s'il le fallait, si tu voulais !
Il lui frappait dans les mains :
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— Non, heureusement, non, il ne s'agit pas de mourir, il s'agit de vivre !
Et il s'exaltait sur sa découverte possible, rêvant ce rêve : corriger la nature, ajouter un instrument de vie nouvelle à l'être humain, développer cet embryon de prunelles oublié dans le corps de Thomme.
— Oui, je sais, ils ne me croiraient pas si je leur disais ce que je poursuis, ils parleraient de Sainte-Anne et ceux qui ont des chaires à l'Institut, me voteraient un cabanon !... Je sais, je sais... Mais, toi, tu crois en moi, tu crois, tu devines !...Et je t'aime pour ta bonté comme je t'aime pour ta confiance!... Je te martyrise, tu sais souffrir sous le rayon qui te mord la chair !...
— Moi ? Non ! Je ne souffre pas !
La voix de Marthe avait des carresses d'extase lorsqu'elle répondait ainsi, et au fond des yeux sans regard de l'aveugle il semblait, tant les sourcils se relevaient accompagnant le sourire délicieux des lèvres, qu'une flamme s'allumait.
— Je t'ennuie à te laisser des heures et des heures devant cette machine électrique !
— Je ne m'ennuie jamais quand j'entends que tu parles ou que tu marches auprès de moi !
— Et pendant ces heures d'épreuves à quoi penses-tu, ma pauvre Marthe ?
— Je pense que tu es le meilleur des êtres et le plus savant des hommes de ce pays !
— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, Marthe! Est-ce que tu sais ce que d'autres cherchent, ce que d'autres ont trouvé peut-être ? Il y a tant d'efforts cérébraux aujourd'hui ; cette petite fourmi qui s'appelle l'homme multiplie tant d'efforts pour transporter des fétus de paille ! Il y a peut-être dans quelque laboratoire ignoré, une mansarde ou un caveau, un savant inconnu qui découvre en ce moment quelque engin, moteur ou lumière qui bouleversera l'univers. Il y en a peut-être un autre qui trouve une poudre capable de faire sauter le monde entier ! Qui se douterait que dans notre cave de la rue de Valois je poursuis ce rêve de rendre la vue aux aveugles en ajoutant un œil nouveau à l'humanité ?
Alors, oubliant qu'il avait dit et redit vingt fois, cent fois, à la jeune femme, ce qu'il lui répétait toujours avec une fièvre nouvelle, il insistait, sa voix devenant haletante parfois, martelant les mots, avec son accent alsacien, revenant à son éternel obsédant sujet avec une ferveur d'apôtre :
— Tout a un but dans la nature, tout. Cet œil oublié, plus ou moins distinct chez tous les vertébrés, qui n'est ni glandes, ni ganglions nerveux, ni ganglions lymphatiques fait de
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quelques fibres nerveuses et de concrétions calcaires, il doit avoir un but cet œil, organe dégénéré que je veux régénérer. Réduit à rien chez les uns, plus développé chez les autres, ne recevant plus, dit Luydig, de radiations lumineuses mais seulement des calorifiques, il est en nous une sorte d'œil-thermomètre. Dans tous les cas, atrophié ou rudimentaire il existe ! Et je veux non seulement qu'il existe, mais qu'il serve à quelque chose, que cet œil qui ne reçoit plus de lumière en perçoive à nouveau et en donne ! Après tout, Marthe, cette glande pinéale considérée comme troisième œil, nos ancêtres l'ontconnue! Les anatomistes du temps de Galien considéraient cet œil comme un tampon, un simple bouchon destiné à ouvrir et à fermer l'aqueduc de Sylvius. Si l'organe se renversait en arrière il pourrait, en effet, obstruer le passage. Ils avaient du moin» cette opinion que Galien lui-même n'avait pas. Aussi, les traitait-il d'ignorants et d'ignorantissimes !
Et Descartes !
Jean Klipper ouvrait un grand livre et lisait à Marthe toujours prêtant l'oreille avec une patience extasiée, l'éternelle leçon du maître.
— Il n'a pas dit que cet œil, ce troisième œil, était le siège de l'âme. Non. Voici ce que je trouve dans le traité de l'homme. Écoute.
— J'écoute !
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— <( C'est la source des Esprits ». Les esprits animaux au temps de Descartes. Ce que nous appelons aujourd' hui Tinilux nerveux. « Les esprits coulent de la glande pinéale dans les concavités du cerveau. /> Elle doit être imaginée comme une source abondante... Il faut fort peu de chose pour la déterminer à s'incliner ou à se pencher plus ou moins, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre — et faire qu'en se penchant elle dispose les esprits qui sortent d'elle à prendre leur cours vers certains endroits du cerveau plutôt que vers les autres... Et tout naturellement l'opinion de Descartes a été défigurée par ses commentateurs, Régius et Louis de la Forge, bafouée par Voltaire en homme d'esprit.
Les gens d'esprit vois-tu, Marthe, les gens d'esprit, ce sont les grands flatteurs des sots et des artisans de sottise ! « L'âme serait assise là comme un cocher sur son siège, d'où elle dirigerait les impulsions du cerveau à l'aide des rênes ! » Mais il ne disait pas cela, cet admirable Descartes qui, trouvant la vie trop courte pour ce qu'il avait à faire voulait, — tu trouveras cela dans la Vie de S aint-Evrernond par Des Moizeaux, — la prolonger jusqu'à des centaines d'années, oui, des centaines, et qui en eût trouvé le secret si... s'il n'était pas mort à cinquante-deux ans. Ah! le grain de sable!
le grain de sable! L'imprévu! Je ne redoute que le grain de sable vois- tu, Marthe ! L'accident qui nous guette dans l'ombre î La tortue qui nous tombe sur le crâne pendant que nous nous reposons, comme le poète endormi. Je ne redoute que cela... Cela et les gens d'esprit, les ironistes, les sceptiques... Voici donc ce qu'il voulait dire, le grand Descartes et ce qu'il dit en maints passages : tous nos organes sont doubles, doubles les impressions qui en viennent au cerveau, et nous n'avons cependant qu'une seule et simple pensée d'une même chose en un même temps. Il faut donc qu'il y ait quelque lieu où les deux images qui arrivent par les deux yeux — ou, si tu veux, les deux autres impressions qui viennent d'un seul objet par les doubles organes des autres sens, tu comprends bien, — où ces deux images se puissent assembler en une seule afin qu'elles parviennent à l'âme, afin qu'elles ne lui représentent pas deux objets au lieu d'un... « Il n'y a aucun autre endroit du corps où elles puissent être aussi unies qu'elles le sont dans cette glande. » En somme, d'après Descartes, cet organe cérébral impair est absolument propre à unir et fusionner les impressions doubles — et aussi à les diriger par les tubes nerveux en tant qu'influx nerveux — esprits animaux — vers tel ou tel point du cerveau où se fera la
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sensation consciente. Je te dis cela pour te prouver l'importance attachée par ce très grand homme à cet organe rudimentaire. Willis et Sténow, malgré l'évidence s'égayèrent aux dépens de Descartes. Il faut bien rire. Le siège de l'âme! Le siège de l'âme!... Ils firent observer que la glande était petite chez l'homme qui a une grande âme... oh! oh! quelquefois, pas toujours ! — et grande chez le bœuf qui en a une petite... D'ailleurs les cartésiens refusaient une âme aux animaux, en quoi, eux aussi, étaient des imbéciles !... Mais, que Galien ou DescartCb aient erré, peu m'importe. Ils constataient, voilà l'important. Et moi aussi, moi, je constate que la glande est là, l'œil est là...
Il touchait du doigt le front de sa femme.
- — Nos très lointains ancêtres Tont eu, cet œil qui s'est comme fermé dans le cours des temps ! C'est l'œil atavique du mollusque légué par les invertébrés aux vertébrés et que l'homme a laissé s'atrophier. J'ai étudié, disséqué des sauriens, des lézards. Eh! bien, le globe de cet œil sort vraiment par un trou du crâne. Et c'est vraiment bien un œil. Il y a une rétine, un cristallin, une masse d'humeur vitrée ; Tépiderme forme cornée. C'est Tœil du céphalopode, c'est l'œil de la grenouille, et c'est l'œil humain. Le trou du crâne par où sort le nerf pinéal se trouve ménagé dans un os inter-
pariétal que j'ai rencontré chez les sauriens fossiles et rien, rien rien n'empêche de croire que cet œil atrophié puisse se développer et reprendre sa place dans la vie là où il fut jadis, là où il doit être puisqu'il y est, là où il sera demain !
— Demain !
Jean Klipper semblait devant lui apercevoir une humanité nouvelle, munie de cette lanterne frontale pour se guider dans la nuit de l'inconnu. Qui saurait jamais ce que la triple vision pourrait ajouter aux connaissances de l'homme.
— Oh ! je sais, les esthètes trouveront que ce n'est pas beau !... L'œil du cyclope !... Ils protesteront au nom de la beauté ! ... La beauté ! Qu'est-ce que la beauté!... Et l'utilité, n'estce donc rien ? N'est-ce pas la vie même ?
D'ailleurs peu lui importait ce que penseraient les autres. Son but, c'était d'abord le salut de cet être adoré qu'il soumettait à ses expériences, c'était la vue rendue à l'aveugle, l'œil vivant substitué aux deux yeux morts — Cette martyre tirée de ce supplice, les ténèbres, et rendue à la lumière par ce miracle scientifique.
— Miracle?... Mirage peut-être, disait-il à ses heures de doute. Je suis sûr d'être dans le vrai, mais pourrai-je arrivera cette vérité?
Les jours passaient, les longs jours où sous les rayons brûlants, devant la machine lui pro
jetant sa lumière en plein front, Marthe restait presque immobile, rêvant — sentant comme une vrille le feu qui lui entrait là, dans le crâne, et espérant et répétant :
— Continuons ! Tu trouveras ! Tu me rendras la vue !
— Et si j'use ta santé à cette attente ?
— Je ne me sens jamais aussi bien portante qu'après que j'ai senti la flamme.
— Si je ne réussis pas !
— Tu réussiras. Il me semble que c'est ta lèvre qui se pose sur mon front et que c'est toi, cette lumière qui me donne un baiser !
Ainsi ils s'enivraient l'un l'autre de chimères, s'encourageant dans leurs rêves, allant au même songe dans une communauté d'efforts, de patience et d'amour.
— Tu as raison, répétait Klipper, il faut croire. Et je crois. Eussé-je eu seulement l'illusion, la seule illusion de te donner la vue, si la mort me prenait ce soir, subitement, je mourrais heureux !... Ah ! l'illusion, la voilà peutêtre, la vraie lumière ! L'étoile de notre nuit !
Il revint un peu selon sa coutume, sur ce problème obstinément poursuivi lorsqu'il eut quitté André et rejoint Marthe dans l'appartement.
Il s'assit dans un fauteuil, regardant à travers la vitre des fenêtres hautes, les murailles grises, le ciel gris, de l'autre côté de la cour,
le Palais. Il aimait ce coin de cité paiwsible. Il s'y croyait à Versailles ou plus loin, par ces jours d'hiver dans quelque côté du Nord. Il y avait de ces aspects de vieux palais du temps de Louis XIV, à Strasbourg, à Saverne, au pays, mais rouges ceux-là, ou gris des Vosges. Et il rêvait, tandis que Marthe donnait des ordres à la vieille Anna pour le repas du soir.
— C'est singulier, dit-il, après un long silence pensif, la psychose de peintre, — ce cas très particulier m'intéresse. Cet homme est beau, bien doué, et il souffre. Je voudrais le guérir de sa souffrance. Il n'y a pas d'autre moyen que celui qu'indiquait Chardin : lui donner la persuasion qu'il est guéri?... Lui prouver qu'il est guéri! Comment? Au moyen âge, ma chère Marthe, on aurait regardé le malheureux comme un possédé. On aurait vu dans cette psycho-névrose la griffe du malin, le signum diaboli .'... Et c'est une façon de Sosie.
Et, donnant à Molière un vague accent alsacien, le savant scandait, comme une musique les vers d'Amphytrton :
Je suis homme d'honneur, j'en donne ma parole;
Et vous m'en croirez, s'il vous plaît ! Je vous dis que croyant n'être qu'un seul sosie,
Je me suis trouvé deux chez nous ;
Et que, de ces deux moi, piqués de jalousie, L'un est à la maison et l'autre est avec nous.
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— Les deux moi! Le Sosie! Ce diable de Molière, qui se narguait des médecins, avait deviné ce que la médecine devait étudier : le dédoublement de la personnalité. Cela ne t'étonne pas, Marthe ? Seulement, il attribuait à l'intervention des dieux, au seigneur Jupiter, ce que nous attribuons à une névrose... Mais c'est curieux, ce double moi du bon Sosie !
Et revenant à son :
— Oui, je voudrais guérir cet homme î
Il hochait la tète, cherchant quelque méthode ingénieuse.
— Comment?... Ah! comment!... Ce n'est ni le bromure de potassium ou le sodium qui aura raison de cette mentalité anormale !... Un médecin ordonnerait je ne sais quel traitement, l'isolement, le silence, les injections d'eau salée dans une artère... Ce n'est pas ça ! Ce n'est pas ça!...
— Il y a à Berne, un certain docteur Dubois qui a vu clair dans des cas semblables. « A inal psychique^ traitement psychique », a-t-il dit, écrit même. C'est par le raisonnement, la causerie, la persuasion, qu'il arrive au moi intime du malade.
Parbleu, quand on interdirait à ce M. Fortis le vin et le cigare et qu'on le condamnerait à la cellule, on ne chasserait pas le fantôme... Il faudrait... Il faudrait...
LE GIGOT DE MALEBRANCHE
[ONNAIS-TU, Marthe, l'histoire du gigot de Malebranche ?... Il était un peu fou, le cartésien, mais il avait du génie, cet autre Platon chrétien... Quant il lut Descartes pour la première fois, il eut des palpitations de cœur et faillit mourir de joie... Oui! oui! oui!... C'est peut-être ainsi qu'il faut admirer. De tels disciples deviennent des maîtres... Et il avait ses manies, Malebranche. Il ne but jamais que de l'eau, déclarant que Vhydraulique est nécessaire à notre organisme, et que seule elle est normale. Mais le maniaque était halluciné aussi. Il paraît... je ne garantis pas le fait mais il est probable. .. il paraît qu'il s'imaginait avoir au bout du nez, oui, pendu à son nez, un gigot...
— Un gigot ?
— Un gigot.
— Comme les héros du conte de Perrault avaient au même endroit un boudin ? dit Marthe en riant.
— Exactement. Le malheureux croyait voir, là, devant ses yeux, ce gigot qui lui pesait, s'interposait entre son papier et lui et il ne pouvait pas lire, il ne pouvait pas écrire... Le gigot, la vue du gigot imaginaire coupait sa phrase en deux, cachait la phrase commencée... Comprends bien le supplice, cette souffrance, cette hallucination continuelle... « Mais vous n'avez rien au bout du nez », disait-on au pauvre être génial et difforme... Un dégénéré supérieur diraient à présent les savants officiels... « Vous n'avez rien ! Pas de gigot ! Pas un atome de gigot ! — Mais je le vois, je le vois, il est là, là ! ...» Et le philosophe maniaque traînait après soi ce fantôme, ce spectre de gigot — lorsqu'un jour, un oratorien, qui inventa, ce jour-là, sans le savoir l'auto-suggestion, eut une idée admirable, et toute simple. Mais c'est ce qui est simple qui est admirable. Il dit à Malebranche : « Je vais vous guérir ! Comment ? — En vous enlevant votre gigot. Oh ! c'est une opération très rapide et qui ne vous fera pas grand mal. Une petite incision là, légère, légère, au bout du nez ! — Opérez, allez, taillez, dit Malebranche mais délivrez-moi de ce gigot ! — Je choisirai mon moment, soyez tranquille, dit
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l'oratorien. Et un jour que le bon Nicolas Malebranche, s'était endormi auprès du feu, l'oratorien qui, entre parenthèse, ma chère Marthe, avait encore deviné l'anesthésie et les opérations faites pendant le sommeil, l'oratorien qui avait préparé le coup de théâtre et apporté un gigot dissimulé sous sa veste, fit sur le nez du maniaque une petite piqûre de la pointe d'un couteau... Malebranche s'éveilla en poussant un cri, demanda : — Qui va là? — Et l'oratorien, lui répondit : — Moi, qui viens de faire de la chirurgie et vous délivrer de votre gigot. — Mon gigot ? — Que voici ! . . . » Et l'opérateur agitait, comme un chasseur l'eût fait d'un lièvre, le petit gigot qu'il avait préparé. — Mon gigot ! fit Malebranche. — Oui, et j'ai profité de votre sommeil pour vous faire le moins de mal possible, et vous étiez si rapproché du feu que votre gigot est un peu cuit. Nous pourrons le manger ! — Avec plaisir, » dit Malebranche. Il fit un ouf de délivrance et put retourner à ses papiers sans que jamais on l'entendit reparler du gigot. L'hallucination était chassée. On avait prouvé à Malebranche que le fantôme n'était plus là ! Le gigot ne fûtil point de pré-salé, ce que l'histoire ne dit pas, il dut pourtant le trouver délicieux. Dévorer le spectre qui vous hante, c'est le Caraïbe mangeant son ennemi !... Eh bien ! ce que je
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voudrais — comment y parvenir ? — ce que je voudrais c'est renouveler sur André Fortis Texpérience du gigot de Malebranche !... Lui donner la preuve que le fantôme n'est plus là, que le faux sosie celui qui persécute, et bâtonne est chassé, bâtonné à son tour... Voilà un autre petit problème de psychopathie à ajouter à tous ceux que je veux résoudre... Oh ! celui-là est moins malaisé que celui qui m'importe avant tous ! Je trouverai ! je trouverai !
— Tu trouveras tout ce que tu voudras, répondit de sa voix faite de caresse la femmeenfant dont l'être tout entier allait vers le savant comme la croyante va à son Dieu.
Elle s'était doucement assise, agenouillée, pendant qu'il parlait, sur un tabouret auprès de lui. Elle tendait vers lui son visage où les prunelles sans regards semblaient lire, deviner toute la tendresse que laissaient tomber sur cette chère créature dolente les grands yeux ardents de Jean Klipper. Il lui disait doucement, la remerciant de tant de foi, de tant de dévouement et de bonté :
— Chère petite grande âme !
Et dans le soir qui venait auprès de cette haute fenêtre, parmi les livres aux reliures austères que l'ombre peu à peu envahissait, cette femme agenouillée auprès de cet homme aux longs cheveux blancs, maigre, pensif,
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enveloppé de sa noire houppelande, eussent donné l'idée de quelque pénitente prosternée sous le geste du prêtre.
Mais le geste quasi paternel de la main du savant caressant le front incliné de Marthe rappelait toute la tendresse humaine de l'être qui s'est voué à un autre être et Jean Klipper disait doucement en regardant les maisons de l'autre côté de la grande cour qui s'effaçaient dans le gris crépuscule :
— On a souvent cherché à définir le bonheur. Le bonheur, c'est le labeur auprès d'une femme aimée et qui vous comprend — le labeur calme continu, avec un but devant soi. Et quel but ! Rendre l'adorée à la lumière !
— Ne soyons pas égoïstes, Jean, dit-elle. Il y a aussi... Malebranche !
Elle souriait.
— Oh ! lui, André Fortis, lui aussi, je le rendrai à lui-même ! Deux lumières à la fois je cherche, je poursuis : celle de tes yeux et celle de son cerveau. Et la plus difficile à faire apparaître c'est celle qui est là, sous ce front !
Il se pencha vers elle, lui donna un baiser à cette place même où le jet d'électricité, rapide comme un court-circuit avait mis sa marque et, hochant la tête :
— Tu es — jusqu'à présent — une stigma-
tisée de la science, ma pauvre petite î Pas autre chose !...
— Et les stigmatisées font des miracles, dit-on. Mais le miracle c'est toi — toi qui le feras, mon ami, mon maître, mon Dieu !
LE chef-d'œuvre DE l' « AUTRE ».
AR la fenêtre de l'hôtel de la rue Murillo, la femme d'André Fortis regardait le paysage triste d'un jour d'hiver enveloppant le parc Monceau. Un temps de neige, les arbres poudrés à frimas sous un ciel gris. Les statues de marbre ourlées d'une froide ouate blanche. Au loin les toits du boulevard, couverts de givre. Une atmosphère de tristesse et de mort.
Combien de fois Cécile avait-elle contemplé ces mêmes maisons, ces mêmes arbres, ce monument de Gounod entrevu, là-bas, parmi les plantes frileuses cachées sous leur armature de paille ! C'était son horizon unique, le coin de l'univers où elle arrêtait ses pensées et qui, du fond de cet hôtel luxueux — si vide pour elle — lui semblait une ouverture de prison...
André travaillait là-haut dans son atelier, achevant une toile où il mettait, lui disait-il, toute sa fièvre.
André ! Quel André ? — Le charmeur qu'elle avait rencontré à Trouville, l'amoureux qui l'avait emportée un soir dans sa robe de mariée plus blanche que la neige que trouait, là, les pointes des herbes des pelouses, ou Tautre, l'inconnu aux yeux farouches, qui apparaissait à de certaines heures et semblait poser sur un visage adoré un masque de fou ?
A quelle œuvre était-il occupé, le peintre qui, tour à tour, évoquait les sous-bois pleins de rêverie, les canaux vénitiens pleins de lumière à la fois et de songes ou des hécatombes bizarres, des mythologies farouches, des compositions d'un mysticisme funèbre, effrayant, incompréhensible ?
Quel André allait-elle voir descendre tout à l'heure prendre place devant elle à déjeuner — ou fuir, disparaître pour revenir au logis sans souvenir distinct, étranger à leur vie commune, la regardant avec des yeux étonnés?
Elle pensait à ce docteur Klipper, qui avait bien voulu se rendre auprès d'elle et que Fortis avait dû consulter à son tour. Le docteur ne lui avait plus, depuis sa visite, donné signe de vie. Et elle n'osait pas demander à André ce que le savant lui avait ordonné. D'ailleurs, rien dans
les actes ou dans les paroles du peintre ne pouvait, depuis quelque temps, lui faire craindre une nouvelle crise. Il était pris d'une sorte de frénésie de travail, achevant, disait-il, pour le Salon un vaste paysage. Non dans Tespoir d'une grande médaille ou d'une décoration quelconque, peu lui importait. Il travaillait pour lui-même, c'était sa joie.
Et, par une coquetterie toute nouvelle chez lui, qui montrait volontiers ses projets, ses esquisses à sa femme, la consultait sur l'effet cherché, il tenait à garder secrète cette toile qu'il regardait comme décisive. Il répondait à Cécile : « Quand ce sera fini !. . . C'est mon chefd'œuvre, laisse-moi chercher jusqu'au dernier moment à en faire un chef-d'œuvre ! »
C'était à ce « chef-d'œuvre » rêvé de tous les artistes qui si souvent tombent brisés du haut de leur rêve, que travaillait André dans son atelier, tandis que Cécile regardait le gris attristé de ce ciel de janvier, la lèpre blanche de ces toits, la neige accrochée aux angles des balcons voisins, aux arêtes des fenêtres. Elle laissait sa pensée errer, errer très loin, se perdre dans cette tristesse des ciels sans espoir...
Le bruit de la porte ouverte derrière elle lui fit retourner la tête.
C'était Aurèle, le valet de chambre d'An-
dré. Il tendait à Cécile une carte sur un plateau.
— Madame, c'est un Monsieur qui a dit qu'il désirait parler non pas à Monsieur, mais à Madame.
Cécile prit la carte : « Pétrus Hardy ». Elle connaissait bien le peintre. Elle admirait ses portraits. Elle savait qu'il aimait André. Et c'était à elle qu'il voulait parler. De quoi s'agissait-il? Son instinct ne la trompait pas. Il y avait quelque menace dans l'air et il s'agissait d'André.
— Faites entrer M. Hardy au salon.
Elle jeta instinctivement un dernier regard à ce parc enseveli sous la neige, et, entendant la porte du salon qui s'ouvrait devant Pétrus Hardy, elle entra, salua le peintre qui semblait un peu embarrassé, et lui fit signe de s'asseoir.
Il remercia, prit un fauteuil et regardant autour de lui comme craignant une visite soudaine :
— M. Fortis n'est pas ici, Madame ? demanda-t-il.
— Il est dans son atelier.
— Sûrement ? Il ne peut nous entendre ?
— Non, Monsieur, dit Cécile effrayée. Mais il peut tout naturellement descendre...
— Je vais vous dire très vivement ce dont
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il s'agit. Vous me pardonnerez, j'espère. Ma démarche est singulière, elle est même pénible... pour moi . . . pour vous. . . Mais il s'agit d'un grand artiste, de sa gloire, de son nom... Vous m'excuserez...
— Oui, oui, certes, dit Cécile devenant nerveuse. Mais qu'y a-t-il. Monsieur? qu'y a-t-il ?
— Madame, nous procédons, comme vous le savez, sans doute, à l'aménagement du Salon du Cercle. Notre vernissage sera particulièrement couru cette année. Nous avons des œuvres de maîtres qui n'envoient rien aux Champs- Elysées, et nous avions demandé à André Fortis de nous envoyer une série de ses dernières études de Venise — ses chefs-d'œuvre. Revoir, par ses toiles, le Campanile écroulé, c'était une joie et une consolation.
— Eh bien ? dit Cécile.
— Eh bien. Madame, ce que nous envoie votre mari ce n'est pas une série d'impressions vénitiennes, c'est un tableau qui nous a tous profondément stupéfaits...
Dans une vision rapide, le souvenir de l'étrange toile aperçue, un jour, sur le chevalet d'André revint à la mémoire de Cécile — la terrible apparition du Veau d'or roulant son char sur les corps écrasés.
— Quel tableau ? demanda-t-elle.
— Mon Dieu, Madame, pour tout autre ar-
tiste que pour Fortis, cette toile pourrait passer pour une gageure, un de ces coups de pistolet qu'on tire au Salon pour ameuter les passants. Pour Fortis, si nous exposions cette toile, on croirait à une recherche de tapage ou de scandale.
— Mais encore ?
— Figurez-vous, Madame, une automobile lancée en pleine nuit sur une foule. Deux gros yeux phosphorescents, une machine formidable et, sous la roue caoutchoutée, une véritable bouillie humaine. Des femmes, des enfants broyés. Du sang, des cervelles. Le plus horrible des spectacles. Et sous ce tableau, en lettres rouges, sur le cadre, ces mots : Modem High Life. Il y a là du talent naturellement, beaucoup de talent — mais, comment dirai-je ? — un talent qui semble le résultat d'une hallucination. Turner avait de ces visions à la fin de sa vie et vous savez qu'à ce moment là, Turner... Je vous demande pardon...
Pétrus Hardy s'arrêta, regardant M"« Fortis dont le visage exprimait une douleur poignante. Puis, ses doigts gantés lustrant machinalement le chapeau qu'il tenait sur ses genoux :
— Nous sommes très embarrassés, vous comprenez. La Commission refuse d'exposer une toile qui semble une sorte de protestation vou-
Et l artiste, ainsi précédé par cette aveugle portant une lumière qu'ellene percevait pas... (P. 218 )
lue contre beaucoup de nos collègues du Cercle, membres de l'Automobile -Club — Modem High Life, le titre l'indique — et qui, d'ailleurs, comme exécution, est tapageuse, sinistre, avec ses plaies, ses membres rompus, ses flaques de sang... Et avant de faire part à M. Fortis d'un refus qui le désobligera, j'ai pensé, Madame, à m'adresser officieusement à celle qui est tout particulièrement intéressée aux succès, à la gloire d'un maître que nous aimons tous.
Ce qui serait désagréable, formulé par un Comité, deviendra tout simple si l'arrêt, traduit par vous, devient un avis cordial, un de ces conseils que les femmes savent nous donner mieux que personne quand nous sommes inquiets, quand nous doutons de nous-mêmes, ce qui nous arrive à tous...
Cécile était persuadée que Pétrus Hardy et le Comité devaient avoir raison. Elle se rappelait trop l'impression pénible qu'elle avait ressentie devant cette autre toile disparue de l'atelier depuis. Mais elle ne pouvait donner à André le; conseil dont parlait Pétrus Hardy puisqu'elle ne connaissait pas le tableau.
— Je ne pourrais en dire que ce que vous m'en dites vous-même.
— Comment, Madame, M. Fortis ne vous a pas montré?...
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— Mon mari a craint sans doute que mon impression devançât la vôtre, et puis, vous savez, il ne prend pas mon avis sur toutes ses peintures, dit-elle bien vite pour expliquer son ignorance d'une telle œuvre, empêcher que ce visiteur soupçonnât que deux êtres distincts étaient comme incarnés dans un même corps, deux peintres différents de tendances presque hostiles, enfermés dans la même enveloppe.
Vous pourriez voir le tableau au Cercle..- Voulez-vous nous faire l'honneur de venir aujourd'hui même?
— Oui, Monsieur, j'irai. Mais je me fie à vous. Je sais que mon mari est comme hanté de certaines préoccupations d'art social... Je vous remercie de m'avoir donné votre opinion, votre conseil d'ami...
— Et d'admirateur. Mais pas un mot de ma démarche à M. Fortis, je vous en prie. Il pourrait croire à quelque accès de jalousie de ma part, et je ne suis jaloux que de sa gloire !
Cécile n'avait qu'une pensée, aller au Cercle et juger de la vérité des inquiétudes de Pétrus Hardy. Le tableau, de dimensions inusitées pour une exposition de cercle, était retourné contre la muraille, parmi d'autres toiles non accrochées encore. Pétrus, qui attendait M""® Fortis, donna l'ordre qu'on le retournât et devant l'horreur du spectacle, Cécile poussa un cri.
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C'était la sinistre vision du Veau d'Or y mais exagérée encore et exaspérée, une de ces apparitions à la Chifflart — plus apocalyptique encore — où un appétit de l'horreur, une accumulation de détails macabres donnaient l'impression d'une hallucination de meurtre.
L'automobile géante, sorte de dragon de feu, toute rouge, rouge de sang, dardait d'énormes prunelles rondes sur des cadavres entassés et les majuscules tracées en vermillon sur le cadre Modem High Life ajoutaient une féroce ironie à cette vision d'épouvante.
— Vous savez, dit Pétrus à M""^ Fortis qui restait immobile, hypnotisée de terreur devant la toile de son mari, comment Dick, le caricaturiste, a baptisé la toile — qu'il a aperçue, par nx2i\\i^Virl L'Apothéose de VÉcrabouillement !
Et Cécile, éperdue de répondre :
— Vous avez raison. Monsieur. Il ne faut pas que ce tableau arrive sous les yeux du public. Gardez-le, cachez-le. Je ne sais comment j'obtiendrai de mon mari qu'il le détruise I Mais c'est un rêve de malade. Je ne veux pas, je ne peux pas voir cela ! Je ne peux pas !
Elle se détournait de l'horrible vision. Elle avait hâte de sortir de cette pièce du rez-dechaussée où l'on avait comme exilé l'immense cadre. Elle dirait tout à André; et, quittant
le Cercle où restait ce Modem High Life^ elle j se demandait, revenant à l'hôtel de la rue Murillo, qui elle allait trouver chez elle, devant elle, Thomme qu'elle aimait ou l'homme qu'elle redoutait, l'auteur de tant de paysages imprégnés de l'âme des choses ou l'auteur de cette vision répugnante qui semblait une fantasmagorie de Callot vue par une lucarne de la Morgue ? André ou celui qui prenait le nom d'André ? Lui ou l'Autre ?
Et c'était André qui l'accueillait au seuil du logis, André souriant, aimable, lui demandant :
— D'où viens-tu? Pourquoi étais-tu sortie? Moi j'ai fait un tour dans le parc... J'avais beaucoup travaillé... Un mal de tète...
Elle chercha d'abord à mentir. Elle venait de chez ses parents.
— Ah î Comment va ton père ?
— Bien.
— Et ta mère ?
— Aussi.
— Nous ne les voyons pas souvent.
— C'est la vie. Les jeunes avec les jeunes. Et puis mon père craint toujours de te déranger. Soldat, il respecte la consigne : tu t'enfermes...
Elle parlait pour parler, donnant ou cherchant la raison de sa sortie, mais elle ne
savait pas mentir. Elle voyait que celui qui Técoutait, l'interrogeait était vraiment le mari conscient, le grand artiste dont elle portait le nom.
Elle ne voulut pas attendre et, dût-il en souffrir, elle lui dirait tout. Et elle osa. Oui, il y avait là-bas, au Cercle, une toile signée André Fortis qui, exposée, ferait scandale.
— Une toile de moi ? Je n'ai rien envoyé ! Rien ! Qu'est-ce que cette toile ?
Aux premiers mots de la description que prononça Cécile, un cri de douleur désespéré s'échappa de la gorge du peintre.
— L'automobile I Le monstre de fer ! Je sais ! J'ai vu!
Et il revoyait, en effet, la toile saignante, la toile rouge qu'il avait hésité à détruire, l'épouvante réalisée par le pinceau de l'Autre !
— Ah ! c'est à devenir fou ! dit- il avec colère. Partout, toujours, inévitablement, comme
une ombre se détachant de lui-même, il le retrouvait donc, cet inconnu, cet être partageant sa vie ou plutôt lui imposant sa vie — Je contraignant à contresigner des actes qu'il ignorait des œuvres qu'il détestait — ce « double » portant le même nom que lui, logé en lui, — cet Autre détestable et détesté dont il était comme le prisonnier et dont voilà qu'il devenait le complice ?
— Responsable de ses insultes, responsable de ses œuvres — et se dire que cet être pourtant fait de chair et d'os — comment donc, ma pauvre Cécile, fait de ma chair et de mes os est non pas inpalpable mais insaisissable, qu'il existe, puisqu'il agit, produit, puisque c'est moi — et que si pour m'en débarrasser je lui logeais une balle dans la tête c'est moi qui, en le tuant — me tuerais ? Non, mais c'est absurde, c'est idiot, c'est insensé, c'est incroyable... Et c'est vrai ! Ce bras esta lui, cette main, la mienne, est à lui ! Ce cerveau, je le partage avec lui ! Oui, j'ai sous ce crâne comme un demi-cerveau dont la moitié est à un autre !... Ah ! c'en jest assez, vois-tu ! Vrai, c'en est trop ! Et que je te demande encore une fois pardon d'avoir associé ta vie à celle de ce quasi-dément. Pardon, pardon ! Pardon!
Elle l'avait entendu, souvent, ce mot, ce cri du désespéré. Et elle pardonnait sans effort, puisqu'elle aimait, son amour même pour le malheureux grandissant dans sa pitié.
Elle le calma. Elle lui prouva que cette manifestation nouvelle de ce dédoublement de sa personnalité n'entamait ni sa réputation ni même sa santé. Comment ce tableau avait-il été envoyé au Cercle ? André sans doute l'avait fait expédier en se trouvant « en l'état
second ». Il ne se rappelait que vaguement Vauî^a d'une dernière crise, qui sans doute avait fort peu duré. Des éblouissements, une constriction autour du crâne, et assurément il avait perdu le sentiment même de son moi. Pendant combien de temps ? Il l'ignorait. Assez longtemps du moins pour avoir pu convoquer des commissionnaires quelconques et envoyer la toile au Président de la Commission Artistique du Cercle. Aurèle, le domestique, se rappelait parfaitement avoir vu des gens emporter dans une tapissière un grand cadre que surveillait Monsieur . Monsieur avait même l'air très inquiet. Il répétait à ces hommes :
— Prenez garde au cadre ! Le cadre est aussi important que le tableau à cause de l'inscription î
De tout cela, André n'avait aucun souvenir. Au lieu de ces flaques de sang peintes sur une toile apocalyptique il eût réellement, de ses doigts devenus meurtriers, versé du sang humain qu'il n'en eût pas été plus responsable.
— Je ne peux plus, je ne peux plus vivre ainsi ! Que le docteur Klipper me condamne à Texil, à la claustration, à la solitude, au silence, à tout ce qui soulage ou guérit les fous, je me soumets d'avance à ses ordres — mais
28o L'OBSESSION
c'est trop de visions et d'épouvantes, c'est trop. Ce n'est plus vivre, j'aime mieux mourir !
Doucement Cécile répondit :
— Nous verrons le docteur Jean Klipper.
TUER l'autre.
OUS aimez mieux mourir? Je comprends cela si vous deviez continuer à subir la loi â!a.utrmL,.Fout^ foui^ foui! C'est insupportable... imbossible... ïmbossible,..
C'était le docteur Klipper qui, dans son cabinet de la place de Valois répondait, froidement, imperturbable, à Fortis qui lui racontait sa dernière épreuve et lui répétait ce qu'il avait dit à Cécile. Madame Fortis avait accompagné son mari chez le docteur et elle était assise près de la fenêtre, regardant la petite aveugle au bon sourire qui se tenait debout près du fauteuil du savant, le coude appuyé au dossier et évoquant l'idée de quelque ange gardien.
— Vous ne pouvez plus vivre en compagnie de l'Autre, exposé à la tyrannie de TAutre? C'est tout naturel. . . Foui, foui. . . très naturel. . . Eh ! bien, voilà, fit le petit homme maigre en
dardant ses yeux de feu sur André, il faudrait en finir avec l' Autre,, . Il faudrait le tuer !
— Le tuer?
— Tout simplement.
— Je ne comprends pas, dit Fortis.
— C'est pourtant limpide. Vous êtes, vous le reconnaissez vous-même, hanté par un être singulier qui, comme un hôte inattendu, prend possession de votre propre personne quand vous vous en doutez le moins ? Eh ! bien ! Expulsez-le ! Et comme la forme la plus nette de l'expulsion, c'est la mort, tuez-le !
— J'ai souvent pensé à mourir, répondit Fortis avec une expression de douleur qui donna le frisson à Cécile.
Le petit homme s'agitait dans son fauteuil et secouait ses longs cheveux blancs.
— Je ne vous parle pas de vous, dit-il avec brusquerie, je vous parle de celui que vous appelez T Autre et qui a un nom...
— Un nom?
— Parfaitement. Mettez -vous bien dans l'idée que cet être, ce « subliminal », a en vous une existence distincte, vivant dans votre cerveau comme un ver vivrait dans vos entrailles, et c'est à travers vous qu'il faut l'atteindre. Il faut le tuer pour vous faire vivre. Tenez, dit Klipper, jusqu'à présent vous l'avez senti, supporté sans lui donner un nom. C'est, pardon
du mot, un bothriocéphale moral. Il a été pour vous une façon de spectre, un mirage, un passant invisible — l'Autre ! Incarnons cet Autre dans un être qui vous apparaîtra désormais sous les traits d'un homme qui vous ressemblera peut-être, mais qui ne sera plus vous ! Regardez-moi bien...
Et, Klipper enfonçait comme deux jets de cette lumière électrique domestiquée par lui dans sa cave le feu de ses prunelles dans les yeux d'André ; il lui dictait sa volonté, l'hypnotisait par cette flamme, le contraignait à croire à la suggestion insensée en apparence, en réalité consolante, tant il imprégnait de ses ordres ce cerveau troublé :
— Oui, regardez-moi... L'être qui a partagé jusqu'ici votre existence et qui l'a comme empoisonnée ne s'appelle pas André Fortis il s'appelle André David.
Fortis balbutia :
— André David!
Et, impératif, comme la statue même de la volonté, le petit homme étrange interrogeant :
— David, écoutez-moi bien, David, et répondez-moi. Da-vid (il appuyait sur chaque syllabe), André, est-ce bien un de vos prénoms?
— Oui, dit André, André-Pierre-David.
— Eh! bien, il a pris un de vos petits noms comme il a pris votre nom même — et cet
André David, le jour où il disparaîtrait, rendrait toute liberté à André-David Fortis, au vrai Fortis, qui est vous. M'entendez- vous bien?
— Oui, répéta André.
De ses mains maigres, l'Alsacien avait pris les mains fiévreuses du peintre et en serrait les doigts à les briser.
Avec une tension de cérébrale redoutable il enfonçait dans l'esprit du jeune homme cette conception presque folle ; — et, toute tremblante, Cécile contemplait ces deux hommes, si différents, assis en face l'un de l'autre et qui semblaient, visage contre visage, moins un médecin et un malade que deux adversaires se mesurant pour un duel. Quels regards, quelle volonté — le vouloir absolu de Klipper dictant à Fortis cette effrayante idée qu'un André David habitait chez lui, et la volonté plus molle de Fortis, domptée d'ailleurs parles prunelles du savant, s'inclinant, acceptait cette révélation fantastique, absurde si sa raison eût parlé.
Mais il n'y avait plus là, ni raison, ni libre arbitre : Klipper ordonnait, Klipper hynoptisait, Klipper faisait apparaître à l'imagination d'André un être réel, qui, tout à coup pour le peintre, devenait aussi vivant — bien qu'il n'existât pas — que les passants coudoyés
dans la rue. Ce n'était plus V Autre, c'était André David maintenant, André David, et le seul fait de donner un nom à cet être jusquelà invisible, insaisissable rendait à André une partie de sa liberté d'esprit. Il lui semblait que cet André David était maintenant une sorte d'adversaire qu'il pouvait combattre, un parasite qu'il pouvait chasser.
— Le jour où l'on vous prouvera que cet André David est mort, demanda Klipper imposant, de par le magnétisme de ses prunelles, la réponse et la conviction à Fortis, vous croirezvous libre ?
— Oui, certes oui, dit André, la gorge serrée.
— Vous sentirez -vous affranchi de toute crainte ?
— Oui, docteur, oui, mais s'il vit toujours ? S'il vit?
— Il n'y a que la nature qui vive toujours, parce qu'elle s'engraisse de nous-mêmes. Personne ne vit toujours !
Cécile éprouvait une terreur soudaine à percevoir ces mots tragiques, prononcés froidement et le docteur Klipper, avec la jeune femme blonde auprès de lui, lui faisait maintenant, par une transfiguration singulière, l'effet de quelque kabbaliste formidable ayant évoqué un « esprit » debout à ses côtés. Et il
lui semblait — bien que cet André ne fût en quelque sorte, qu'un fantôme, — il lui semblait que le savant parlait là, avec une impassibilité terrifiante de la suppression, de regorgement d'un être vivant, d'un meurtre réel.
Elle ne comprenait pas, et pourtant elle avait^ avec une confiance éperdue, le vague instinct que le salut d'André était au bout de cet entretien extraordinaire, et elle entendait avec joie Klipper — vers qui Marthe penchait son visage admirativement extasié, — répéter :
— Vous en aurez raison, de cet André David. Fui, fui^ je vous le promets, foi de Klipper. Mais avant tout vous êtes bien persuadé qu'il existe? N'est-ce pas?.,.
— Oui, dit André.
— Regardez-moi encore. Regardez-moi.
Mieux que cela. Vous le croyez? Vous me croyez ?
— Oui, redit André plus fermement.
— Eh bien ! nous lui donnerons son congé une fois pour toutes. Et si vous sentez une fois encore — écoutez-moi bien, n'oubliez pas un mot de ce que je vais vous dire — si vous sentez, par un avertissement quelconque, que cet homme, l'Intrus, l'Hôte, l'Ennemi, menace de reprendre possession de votre être, au moment OÙ vous sentirez le souffle seul de sa présence
OU Féraflure de sa griffe, au premier symptôme — prenez le premier papier venu, et, d'un bout de plume ou de crayon, tracez ces simples mots : (( Il est là ! » puis envoyez-moi cet avis par Madame...
Il s'était tourné vers Cécile qui écoutait, toute glacée, comme si ces mots dictés eussent marqué quelque arrêt funèbre.
— Vous n'oublierez rien ? — Il est là ! — Et veillez ! C'est toute mon ordonnance ! Maintenant, allez, venez, brûlez ou ne brûlez pas les œuvres qu'André David veut exposer sous votre nom, peu importe. L'important est de savoir s'il reviendra ou s'il ne reviendra pas. Vous êtes à l'affût. Vous seul pouvez m'avertir de sa présence possible. Quand vous m'aurez dit : Il est là, j'agirai.
— Mais, docteur...
Une dernière fois Jean Klipper darda son regard, brûlant comme un rayon, sur les yeux d'André ; une dernière fois la voix énergique et brève répéta :
— Fus assez compris ? Fus obéirez !
André, dompté, dominé, hypnotisé, sortit du
logis, comme pétri par la volonté du maître, et Cécile, en montant dans le coupé qui attendait rue de Valois, était tout étonnée de retrouver un peu de vie parisienne, — des passants, des femmes élégantes, — après avoir passé une
heure auprès d'une sorte de mage, d'un sorcier d'un autre temps.
Elle re verrait toujours, sous la chevelure blanche, les yeux ardents de cet homme fixés sur les yeux rêveurs, les yeux de velours, les yeux égarés, les yeux obéissants d'André Fortis.
Et le peintre n'avait pas plus tôt quitté le salon de Kippler que le vieux docteur disait en frottant ses mains sèches :
— Ma chère Marthe, voilà une cure qui ne me mènera pas à l'Institut, Dieu merci, mais qui sera curieuse!... Très curieuse. Extraordinaire. Foui^ foui. Cet homme-là est maintenant persuadé de la réalité même de cet André David. Il va le voir en chair et en os. Il est suggestionné, il croira à la vie saisissable de ce fantôme. On lui dirait maintenant que le spectre n/apas une existence normale, il répondrait qu'on se trompe ou qu'on le trompe ! Eh bien! si je peux lui prouver que cet André David est mort.
L'Alsacien s'arrêta, se mettant tout à coup à rire de son rire bref ?
— Eh ! eh ! mais au fait, ma petite Marthe, tuer un homme, même lorsque cet homme n'existe pas, c'est peut-être un cas de conscience I A-t-on le droit même de tuer un fantôme?
Il s'amusait à poser la question.
— Bah ! place aux vivants et tant pis pour les victimes !
Puis, passant les doigts sur le front stigmatisé de la jeune femme :
— Mais voilà ce qui me préoccupe plus encore que la seconde existence d'André Fortis ! Ta vie à toi, ma pauvre et chère Marthe ! Ta vie î Ton salut ! Ta lumière !
Puis avec la hâte un peu fébrile du mineur passionné qui court au placer ou de l'artiste que son œuvre inachevée appelle :
— Allons dans le laboratoire, dit-il. Il me semble que sous ma main les os s'écartent et que nous touchons au but!
— Oui, peut-être, répondait comme toujours, la voix docile de la résio'née.
Ils descendirent doucement le large escalier de pierre, puis l'étroit escalier tournant de la cave et, assise à sa place habituelle, immobile, attendant le salut avec sa ferveur inlassable, Marthe Klipper soumit son front à la lumière échappée de la machine et qui venait la frapper en plein front, comme d'un coup de stylet.
La lutte du savant contre l'impossible continua dans le laboratoire souterrain, où s'agitait, plein d'espoir, le docteur, pareil à un mage et où demeurait immobile sous le jet des rayons, la patiente, semblable à une martyre.
l'agonie D'AN- DRÉ DAVID.
■■^ A vie reprenait pour André et Cécile, la vie habituelle, la vie banale, la vie heureuse...
Le peintre avait enfermé dans Tombre du grenier le tableau sinistre, compromettant pour son nom, que Pétrus Hardy lui avait fait, enveloppé de serge, invisible, caché, rapporter par les employés du Cercle. Et il avait recommencé son labeur comme si nul orage n'eût traversé son existence.
A le voir souriant, alerte, à l'entendre parler de toutes choses, en parisien averti et aimable, personne, Cécile elle-même n'eût pu se douter que cet être d'élection, charmant et presque gai, avait subi de telles épreuves, portait en soi une tare. L'homme a une telle faculté d'oubli pendant ces courtes haltes auxquelles il donne le nom de bonheur que de ce qu'il a
subi, éprouvé, souffert, il perd la mémoire. La nuée s'envole. Le temps est clair. Il lui semble qu'il a toujours fait beau.
Il faisait beau dans le logis de l'avenue Murillo, beau dans le cœur de ces « mariés d'amour », beau dans le parc endormi sous leurs regards . Cécile , parfois , doucement, encore un peu inquiète, montait vers l'atelier où se cloîtrait André, écoutait si quelque bruit ne pouvait lui donner une inquiétude. Non, André travaillait, paisible. Parfois même il chantait, échappé tout à fait à ses angoisses.
Alors elle frappait à la porte :
— C'est moi.
— Entre.
Elle regardait l'œuvre commencée. Des
levers de soleil sur la lagune, des crépuscules sous les arbres de Fontainebleau, des visions de poète et de peintre.
— Es-tu contente de moi ? Je crois que ça y est hien^ disait-il, en montrant ses toiles.
Tout le talent d'André Fortis éclatait dans ces pages de maître.
Il semblait que pour toujours il fût redevenu lui-même, délivré de la terreur d'autrefois.
Le seul fait pour le docteur Klipper d'avoir personnifié, incarné en un être déterminé l'espèce de fantôme qui harcelait André, donnait i
au peintre la sensation même de Taffranchissement.
Ce n'était plus V Autre — c'est-à-dire un autre moi — c'était un individu vivant et agissant, qui le persécutait et se substituait à lui. Non plus une sorte d'ombre anonyme , mais un ennemi, ayant en quelque sorte un état civil, un inconnu que Klipper avait baptisé de son vrai nom : André David.
Et par une suggestion, chaque jour plus puissante, cet André David avait pris corps pour André Fortis et lui faisait Teffet non pas d'un hôte incommode, mais d'un contemporain quelconque vivant loin de lui, d'une vie propre, ne se confondant pas avec la sienne. Une sorte de fâcheux qu'on avait chassé et qui se tirait d'affaire on ne sait où.
L'important était qu'il ne reparût jamais et depuis que le vieil Alsacien avait, de par sa volonté, donné, imposé plutôt à son malade cette explication, acceptée par André comme parole définitive, le peintre se sentait étrangement soulagé, certain que si cet André David reparaissait dans son existence, Jean Klipper aurait des armes pour le châtier.
Quelles armes ? C'était le secret du docteur. Fortis n'analysait pas, ne cherchait pas. I] croyait. D'ailleurs avait-il même à songer aux recommandations de Klipper puisque cet
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André David avait définitivement disparu ? Il n'avait pas disparu. L'éblouissement précurseur, l'éclair inattendu avant l'orage cérébral, passa devant les yeux d'André, un soir, pendant le repas, sous la lampe, et Cécile vit tout à coup son mari devenir très pâle.
— Qu'est-ce que tu as ?
— Rien... Ou plutôt si, dit André, encore conscient de son moi, si, « j'ai quelque chose ». Un avertissement... C est lui!
— Lui?
Elle était effarée, les yeux d'André regardant quelque objet qu'elle ne voyait pas.
— Je t'aperçois comme enveloppée de lumière, je ne vois plus ta tète qu'à demi, dans une auréole. . . C'est V Autre. . . l'avertissement. . . Il vient... Tu te rappelles ce qu'a dit Klipper?...
La voix d'André était déjà changée. Elle se faisait sourde, étranglée, comme si quelque main invisible eût serré le jeune homme à la gorge.
— Écrire à Klipper, écrire, écrire, dit-il d'un ton bref.
Cécile, levée de sa chaise déjà, courait vers sa chambre et revenait bien vite, tendant à André un crayon et un bloc-notes. Sur le premier feuillet volant, il traça, d'un mouvement saccadé, l'appel convenu, dicté par Klipper ;
— // est là I
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Puis, riant d'un rire sec, il ajouta sa signature : André Fortis^ disant à Cécile, terrifiée :
— Usons de mon nom pendant que je suis encore moi !
Aurèle entrait, apportant le café.
— Remportez cela, dit Cécile, Monsieur est souffrant.
— Monsieur a-t-il besoin de quelque chose ? Fortis fixait déjà sur le domestique des
yeux qui, visiblement, regardaient, apercevaient autre chose, au delà.
— Non, merci î
Elle voulait être seule avec André.
— Te sens-tu mieux ?
Il était là, devant elle, debout, sans répondre.
L'expression de ce visage, elle la reconnaissait, elle la retrouvait. C'était le masque, c'était la figure de Vautre.
— Quoi ? demanda-t-il comme s'il n'avait pas entendu.
Oh ! la terrible apparition de cette affreuse première nuit de noce ! André, le pauvre André était de nouveau tel qu'elle l'avait vu à cette heure tragique devant elle, sinistre, effrayant. Le « passant » s'emparait de son être. Il allait redevenir — pour combien de temps ? — l'être sans nom que le docteur avait baptisé d'un nom quelconque, personnifié dans a André David ».
2q6 L'OBSESSION
Elle supplia le malheureux de remonter à sa chambre, elle lui prit le bras pendant qu'il lui restait encore un peu de volonté consciente et elle monta avec lui l'escalier jusqu'au moment où, sur les marches, André se dégagea brusquement, lui disant, la voix rude : « Laissez-moi ! Je veux être seul ! »
Ce alaisse^-inot » ce n'était déjà plus André Fortis qui le prononçait, mais le voleur de sa personnalité. Et celui-ci, « Tautre », avait hâte de remonter à son atelier; il gravissait rapidement l'étage qui y conduisait, et lorsque, le suivant rapidement, Cécile arrivait à la porte, elle la trouvait fermée et elle entendait André pousser le verrou intérieurement, d'un geste violent.
Alors elle éprouvait cette sensation de terreur infinie que donne une porte close derrière laquelle, désespéré ou colère se barricade un être qui vous est cher. Que se passe-t-il derrière cette planche de bois qui nous sépare de celui qu'on appelle? L'impossibilité de parler, de s'expliquer, de supplier, monte au cerveau, souffle comme un vent d'effroi. Un drame peut se jouer là, qu'il faut subir dans l'angoisse et dans l'impuissance.
Cécile frappait de ses poings fermés, répétant le nom bien-aimé : André ! André !
Comment André eût-il répondu ? S'il enten-
dait, il ne comprenait pas. Cette voix ne pouvait éveiller en lui aucune émotion. Cécile n'était plus sa femme. Il vivait brusquement d'une autre vie, et sans doute devant son chevalet, pris de cette fièvre de peinture férocement symbolique qui le faisait passer du Veau d'Or ou. Modem high life, il jetait encore sur la toile quelque nouvelle épouvante...
— André ! André ! C'est moi, André !
Et, comme le silence de l'atelier fermé répondait seul à ses cris d'angoisse, elle ne songea plus, tout à coup, qu'à Jean Klipper et à l'appel désespéré qu'André venait de signer de son nom .
Il fallait prévenir le vieux docteur. Elle recommanda à Aurèle de veiller sur Monsieur, de le suivre s'il sortait, et elle courut au logis de la place de Valois.
— Je vous attendais, dit Klipper. Une crise plus ou moins rapprochée était inévitable. J'ai fait mon plan de bataille. Fui, fui^ nous aurons raison du malin, comme on disait aux vieux temps !
Son plan était bien simple. Il s'agissait de supprimer ce Double qui hantait Fortis.
— Vieille histoire disait Klipper. Nous croyons avoir inventé quelque chose. Le subliminal ! L'état second. Les Egyptiens connaissaient cela. C'est vieux, vieux comme le loup blanc !
Il avait cru d'abord que la suggestion seule suffirait à délivrer André de sa souffrance. Mais la certitude d'être soumis à tant de misères était si profondément ancrée dans le cerveau du peintre qu'il était impossible peutêtre de l'en arracher par la volonté.
Klipper avait trouvé un autre moyen. Il supprimerait la vie normale d'André Fortis pour lui donner la sensation de renaître à une vie nouvelle affranchie de toute servitude de terreur. Il enfoncerait dans l'esprit du malade cette conviction qu'il était délivré, pour jamais délivré, de son spectre.
Et Cécile pourrait être heureuse. Elle ne connaîtrait plus l'horreur de l'inconnu.
Ce qu'il avait dicté impérativement à Fortis, naguère il le répétait à Cécile, avec le calme de la certitude.
- - Nous aurons raison de ce spectre.
~ - Ah ! docteur, comme je vous bénirais !
— Oh ! vous n'auriez pas à me bénir, Madame. A quoi servirait la science — qui est si peu de chose — si ce n'était à faire un peu de bien ?
Mais Kippler pour agir attendait que la crise nouvelle dont venait d'être saisi André fût passée.
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\E peintre s'enfermait dans son atelier, y vivait dans l'acharnement d'une œuvre à faire, sonnait Aurèle, prenait là ses repas, ne sortait point, semblait en proie à une furie de travail qui inquiétait Cécile.
Elle allait presque continuellement consulter Klipper qu'elle trouvait auprès de Marthe, toujours fidèle, ange gardien dont l'àme devinait, veillait.
— Je suis effrayée, disait-elle. Cette fièvre de labeur me fait peur. S'il allait tomber malade !
Sur le maigre visage du petit homme un sourire bizarre paraissait alors :
— Qui sait ? répondit Klipper. Ce serait peutêtre excellent !
Il frottait les uns contre les autres ses doigts osseux et ses yeux de braise semblaient fixer au loin quelque chose d'inaperçu pour Cécile — un but ignoré, une vision.
— Les malades, disait-il, on les guérit, les malades. D'une fièvre typhoïde, il sortirait peut-être délivré !
Et cette possibilité d'un tel danger — une maladie mortelle — prenant aussi pour le docteur une forme d'espérance, stupéfiait tellement Cécile, qu'elle se demandait si Klipper était bien dans son bon sens.
— Ne craignez rien, Madame. Votre mari trouve, dans sa surexcitation même, la force de résister à une telle épreuve et tandis qu'André David — puisque nous l'avons appelé ainsi — travaille, André Fortis se repose. Vous m'avertirez quand celui-ci aura repris sa personnalité. Alors j'interviendrai !
— Et que ferez-vous, docteur?
— La moindre des choses. Vous verrez !
— Ce que je poursuis, ajoutait-il, en montrant Marthe, pâle, pensive, avec sa plaque rouge au front, est autrement difficile ! Et pourtant, je réussirai, je réussirai! On peut tout ce qu'on veut. On fait tout ce qu'on veut. A moins que l'accident, Timprévu — ce qui détruit tous nos projets, renverse nos châteaux de cartes — n'apparaisse ! Je ne crains rien dans la vie que l'inattendu, l'atome, la poussière, le grain de sable !
Puis, laissant là sa préoccupation personnelle et son rêve :
— Mais pour votre mari, Madame, je suis sûr de réussir !... Vous savez que son cas n'est pas unique ?... Un graveur célèbre a exposé dernièrement des dessins, des pastels, exécutés, disait-il, par un médium qui poussait sa main... Tout Paris en a parlé... On a attribué au spiritisme ce qui était un phénomène cérébral très facilement explicable... Il n'y a pas de spiritisme ! Il y a le cerveau humain qui peut tout imaginer et tout croire !... Fui, fui, fui, je vise André Fortis au cerveau ! Fus fus chargerez de son cœur !
André redescendit, un matin, de son atelier — où, condamné à sa personnalité seconde, il avait vécu, couché depuis des jours — en reprenant au point même où il Tavait laissée, sa vie ordinaire. Il semblait que rien n'eût interrompu son existence normale. Au déjeuner, la conversation avec Cécile paraissait la suite même des propos interrompus par la crise. André s'informait de la santé du général et de Madame de Jandrieu, — ils étaient à Pau, y passant l'hiver ; — il parlait de ses paysages du prochain Salon, des nouvelles parisiennes, d'une pièce jouée la veille, et dont il venait de lire le compte rendu.
— Nous irons la voir, cette pièce d'Hervieu ! J'aime son talent !
— Quand tu voudras, répondait Cécile.
Rien ne pouvait faire soupçonner qu'il y eût eu une interruption de près d'une semaine, entre le dernier repas pris en tête à tête et celui-ci.
Aurèle, impassible, servait le café, maintenant comme il Tavait servi l'autre jour.
André ne se rappelait même pas peut-être qu'il avait écrit à Klipper, jeté comme un appel d'alarme, griffonné ces mots : Il est là\
Il n'était plus là et le peintre oubliait la crise, jouissait de la vie sans même vouloir réfléchir et, instinctivement, son cerveau éprouvait la sensation de bien-être que donne une convalescence.
— Je serais tout à fait heureux, disait-il, si nous étions au printemps. J'ai des appétits de sous-bois peints d'après nature en avril.
Il regardait à travers la fenêtre le parc Monceau mouillé, sous le ciel gris de février avec la neige fondue et le blanc monument de Gounod, attristé, là-bas...
— En avril nous irons à Ville-d'Avray et j'évoquerai, si je puis, le bon papa Corot au bord de l'étang !
Cécile, maintenant, se rappelait la recommandation de Klipper. Dès que Fortis aurait repris sa personnalité, il fallait avertir le docteur et le docteur agirait. André se retrouvait dans son état normal. L'heure était donc venue
de tenter cette expérience dont le savant Alsacien avait parlé sans l'expliquer et qui devait assurer la guérison...
— Il Ta dit, Jean Klipper ! Il l'a affirmé ! Elle se rappelait ses paroles formelles :
« J'ai fait mon plan de bataille. » Elle avait en cet homme étrange, qui, un moment lui avait fait peur, la confiance la plus complète, absolue. « André guéri, guéri par Klipper!... Et alors devant soi, combien d'années heureuses !
Elle alla droit place de Valois, disant à Klipper que le peintre ne se souvenait même plus d'avoir subi une nouvelle attaque ; si le docteur voulait, il pouvait le guérir à présent.
— Fui, fui... répétait Klipper.
Il paraissait gêné, un peu ennuyé. Il lui fallait interrompre pour quelques jours les expériences tentées sur Marthe. Interrompre à l'heure où, sous les rayons de lumière, peutêtre, l'éclosion attendue, la féerie, le miracle allait se produire !
Marthe ressentait, en effet, au front comme une impression de craquement sous la brûlure. On eût dit que les doigts de fer écartaient les os de son crâne. Elle subissait, elle aussi, l'ardente foi qu'avait Jean Klipper dans le succès de son œuvre. De ses yeux éteints, qui ne percevaient aucune lueur de vie, elle
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avait la sensation, l'illusion, d'entrevoir une lueur inattendue. Cette douleur qu'elle ressentait au front n'était-elle point, qui sait ? celle d'une sorte d'enfantement d'où sortirait, émergerait l'œil caché que la chaleur faisait éclore ? Elle le croyait. Elle disait ;
— J'espère !
Et Klipper repondait :
— Moi je suis sûr !
Cette certitude changeait en soins pieux la torture qu'il imposait à la jeune femme, suppliciée par cette immobilité devant le jet brûlant qui corrodait, trouait presque le crâne.
Mais il était sûr, oui, sûr du succès, sûr de cette triomphale découverte : l'homme devenu cyclope, la puissance de la vue de l'humanité augmentée d'un tiers !
Solitaire sauvage fuyant la clientèle, il éprouvait une sorte de colère à interrompre, même pendant quelques heures, la poursuite de son rêve, pour s'occuper d'un étranger, d'un cas qui lui semblait médiocre et de peu d'importance comparé au stupéfiant problème qu'il voulait résoudre. Mais il avait promis. Il avait dit à Cécile : « Venez. » Elle venait. Il obéirait.
— Allons voir votre mari, dit-il.
C'est M. Fortis... André Fortis dont tu me parlais hier. (P. 220.)
LE SALUT
|A voiture de Cécile attendait dans la rue de Valois. Elle transporta rapidement le docteur rue Murillo, et André fut un peu étonné, non pas ennuyé, de voir arriver chez lui Jean Klipper. Il avait pour cet homme une affection respectueuse. Il le trouvait intéressant au point de vue intellectuel et artistiquement très beau. Il lui demanderait quelque jour de faire son portrait. « Je fais aussi la figure, » disait-il, souriant, ne se souvenant même pas des toiles symboliques et féroces tombées de son pinceau.
Klipper, en entrant dans l'atelier d'André — c'était là que Cécile amenait le docteur — alla droit au but et, prenant dans sa longue redingote un vieux portefeuille usé, il en tira un bout de papier qu'il présenta à Fortis comme un créancier déplierait un billet à ordre.
— Reconnaissez-vous cela ?
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André prit le papier. C'était de son écriture. Trois mots : // est là!
Cécile fut émue en le voyant pâlir légèrement.
— Oui, dit-il, c'est moi qui vous ai appelé !
— Eh ! bien ? fit Klipper.
André ne semblait pas comprendre ce qu'on voulait de lui. Il se souvenait d'avoir tracé ces mots, quelques jours auparavant, comme il eût poussé un cri d'alarme. Mais tout ce qui' avait suivi disparaissait pour lui dans un brouillard opaque. Il ne se rappelait rien. De la suspension même de sa vie normale il ne gardait aucun souvenir, aucune impression. Il avait été comme supprimé. Il ne se rendait même pas compte de cette parenthèse ouverte entre le moment où il écrivait à Klipper : Il est là ! et celui où Klipper lui apparaissait le papier à la main.
Le docteur interrogeait, cherchait à éveiller le souvenir d'André sur quelqu'une de ses pensées et de ses actes durant Vétat second ; André, encore une fois, ne se rappelait rien.
— Vous avez pourtant vécu une nouvelle phase de cette existence qui se superpose à la vôtre, dit Jean Klipper. Et André David a repris possession de ce corps que vous partagez avec lui !
Le vieil Alsacien donnait à ses paroles une
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sorte de gravité sacerdotale et André avait l'impression de se trouver en présence de quelque mage parlant tout naturellement des phénomènes les plus étranges, à lui familiers.
Mais surtout le peintre sentait sourdre en lui une colère farouche à l'idée que Vautre le parasite, l'adversaire, le ténia moral, avait eu ce retour offensif, s'était emparé encore une fois de son être — et sans qu'il en eût même la perception.
— Cette fois, dit lentement Klipper, il faut en finir.
— Avec joie, oh! avec joie ! s'écria André.
Les yeux ardents, magnétiquement impératifs, de Klipper — ces yeux de visionnaire qui se fixaient sur le front de Marthe et qui étudiaient les étoiles — les yeux profonds se fixèrent sur ceux d'André Fortis en les enveloppant de lumière.
— Un chirurgien aurait une opération à vous faire, dit-il, de sa voix dont l'accent alsacien soulignait le ton impérieux, vous vous laisseriez bien endormir? Oui, s'il s'agissait de l'appendicite, qui est à la mode, ou de quelque tumeur... Vous livreriez bien votre corps au chirurgien ?
— Oui, dit André en regardant Cécile qui, debout devant lui, essayait de sourire, ou
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plutôt souriait, avec des envies de défaillir.
— Eh ! bien, reprit Klipper, je suis un chirurgien d'une autre sorte. Cette personnalité qui est à vous et qu'un autre vous dérobe, à de certaines heures, je veux la supprimer un moment pour l'affirmer et la consolider à tout jamais. Je veux chasser le voleur de votre âme, ce larron de votre raison, l'autre André. André David !
— U Autre! répéta encore une fois Fortis. Puis délibérément :
— Que faut-il faire?
— Subir une opération comme une autre.
Vous fier à moi !
— Mais je me confie à vous, docteur I
— Corps et âme ?
— Corps et âme. Oui, faites de moi ce qui vous plaira, pourvu que ce spectre ne me torture plus, tout ce qui vous semblera nécessaire, fût-ce périlleux, tout.
Cécile gardait, immobile, son mutisme tragique. Il lui semblait que ces deux hommes agitaient là pour l'un d'entre eux une question de vie ou de mort.
— Avez-vous besoin de travailler, ces jours-ci ? demanda Klipper.
— Je voulais commencer mon Salon, mais peu importe...
— Vous y reviendrez plus tard avec plus
de joie. Je vous demande, j'exige de vous l'abandon de quelques jours de vie...
Il précisa, voyant que le regard d'André interrogeait :
— Cette crise, indépendante de votre volonté, — l'interruption de votre vie normale — je la provoquerai moi-même... Et, la crise passée, il n'y aura plus d'André David — l'autre sera supprimé, chassé pour toujours Pour toujours, je vous le jure.
— Faites, dit André Fortis.
Le docteur Klipper indiqua au peintre un grand fauteuil de cuir au dossier élevé, près de la baie de l'atelier.
— Asseyez-vous là I . . .
André obéit.
Le savant appuya sa main maigre sur la poitrine de Fortis.
— Pas de palpitations !
Il prit le poignet gauche du peintre, y posa son pouce.
— Le pouls régulier. Vous êtes brave !
— Pourquoi ne serais-je pas brave ? Vous êtes là !
— Pas de maladie de cœur ! Allons, dit Klipper.
Dans la lumière du dehors, cet homme aux longs cheveux blancs debout près du large fauteuil où se tenait André, à contre-jour,
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ressemblait à ces docteurs qui surgissent du fond des clairs obscurs de Rembrandt. Cécile le regardait maintenant avec une sorte de terreur comme si le savant allait se livrer à quelque œuvre sinistre, redoutable.
Il avait tiré de sa poche un flacon bouché à l'émeri qu'il tint un moment dans ses doigts maigres et dont il versa sur son mouchoir quelques gouttes qu'il porta aux narines d'André.
— Du chloroforme, dit-il. Rien de plus simple.
Il maintenait le mouchoir avec force, contraignant le peintre à respirer les évaporations, et en même temps, interrogeant le pouls du jeune homme, le pouce sur l'artère.
Les yeux d'André, d'abord ouverts et comme braqués avec curiosité sur le docteur se fermaient peu à peu ; l'anesthésique faisait son œuvre et la belle tète pâle du patient s'appuyait au dossier du fauteuil, les lèvres, relevant la moustache noire d'une sorte de sourire extasié tandis que le corps, allongé alangui, prenait une attitude d'abandon, immobilisé peu à peu comme dans le sommeil ou dans la mort.
Jean Klipper se penchait maintenant sur la poitrine d'André, écoutant le cœur battre, les doigts toujours appliqués au poignet.
André, les yeux clos, ne semblait plus respirer.
— Mon Dieu, docteur, dit Cécile, vous êtes bien certain... il n'y a aucun péril ?
— Aucun, Madame, l'inhalation a été prompte, le voilà anesthésié.
— Est-ce qu'il entend ?
— Non. Il rêve peut-être. S'il rêve tant mieux, j'avais songé à lui donner du haschich mais on n'est pas maître des visions folles du Madjotinij la pâte verte. Avec le chloroforme ou l'éther, c'est le sommeil. Nous sommes maîtres du réveil.
— Maintenant, ajouta le petit homme, il faut le porter sur son lit.
Cécile pressa un bouton électrique.
— Faites ce que le docteur vous commandera dit-elle à Aurèle.
Klipper demanda qu'on dévêtit André. La sensation qu'il éprouverait en se réveillant couché, la tête sur Toreiller, serait plus vive.
Le valet de chambre, aidé du portier, descendirent jusqu'à l'appartement André endormi. Cécile les suivait le cœur angoissé en voyant ces deux hommes descendre l'escalier marche à marche, portant ce corps qui avait l'air d'un cadavre.
— C'est effrayant, dit-elle.
Mais l'Alsacien souriait, répétant :
— Rien, ce n'est rien ! Fus verrez !
Déshabillé, porté dans son lit, André Fortis,
sous le baldaquin de tapisserie, semblait plus encore que tout à l'heure endormi du dernier sommeil. L'ossature de son front luisait sur l'oreiller, d'une blancheur de suaire. Et ces yeux clos, cette bouche entr ouverte, cet énigmatique sourire plein d'au-delà — comme si, avec le dernier soupir, il eût entrevu une suprême vision !
— J'ai peur, répétait Cécile tout bas, j'ai peur.
— Mais non, rassurez-vous. Fus verrez demain.
— Allez-vous donc, grand Dieu, le laisser ainsi jusqu'à demain?
— Non, non. Mais demain je renouvellerai l'expérience, et demain soir André David n'existera plus. Bon voyage !
Et pendant que la jeune femme s'approchait du lit d'André Fortis, toujours endormi :
— Rien n'est plus utile que l'anesthésie, la chloroformisation, l'éthérisation, pour arracher au corps son secret moral. Des conscrits se donnent pour bossus, on les endort, leur bosse simulée disparaît. Des fous, qu'on ne peut guérir, on les soumet au chloroforme. Ils se calment et leur raison peut revenir. Des | maniaques qui s'obstinent dans un mutisme
farouche, on les éthérise et ils parlent. Des coupables avouent, de faux aliénés se trahissent. La vérité sort non pas du puits, mais de nos flacons. Et vous verrez, vous verrez demain.
— Demain?
— Demain j'apporterai à votre mari la preuve de sa délivrance. Le gigot de Malebranche, je vous l'ai dit, je crois! Non?... Et ! bien je vous conterai cela...
Il resta au chevet d'André jusqu'à la fin de l'anesthésie, et lorsque le peintre, étonné, se retrouva couché dans son lit cherchant dans le vague de ses premières impressions confuses comment il pouvait se réveiller étendu là, une sensation singulière de vide dans le cerveau, le docteur Klipper le rassura bien vite :
— Vous n'êtes point malade, monsieur Fortis, mais vous êtes soumis jusqu'à demain à un régime très particulier, point pénible. J'ai besoin que vous dormiez, que vous dormiez longtemps. Pendant votre sommeil, je travaillerai pour vous. Vous savez le proverbe : le bien vient en dormant. Il ne faut pas toujours croire aux proverbes. Mais parfois ce sont des vérités.
André l'écoutait, étonné, Tesprit un peu perdu, comme dans un rêve.
— Votre mari pourra boire et manger ce qu'il
voudra jusqu'à demain, ajouta Klipper en tendant à Cécile une ordonnance qu'il venait d'écrire sur un feuillet arraché à son calepin. Mais je tiens à ce qu'il prenne toutes les deux heures un demi-verre de cette potion.
— Qui est? demanda André.
— Oh! rien de grave!..' Un calmant, un assoupissant... Donc, mon cher Monsieur, je reviendrai demain! D'ici à demain, restez couché ! Le repos est le meilleur des médecins !
— Couché sans être malade ?
— Couché pour n'être plus malade ! fit le docteur en souriant. A demain !
Cécile le suivit jusqu'à la porte de l'hôtel, un peu inquiète et ne comprenant pas.
Mais le singulier petit homme, haussant les épaules, ne lui laissa même pas exprimer ses craintes.
— Puisque je vous dis, Madame, que cette expérience est nécessaire. J'ai besoin de quelques heures confuses dans cette tête que le sommeil va bercer. La potion que j'ordonne continuera l'état de somnolence que j'exige. La pensée, l'idée fixe, la terreur du Double s'endormiront en même temps, et demain...
Ce mot, toujours répété, semblait tragique à Cécile, plein à la fois, de terreurs et d'espérarî^^es.
— Demain, docteur I
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— Eh! bien, demain, y^^5 verrez, fus verrez !
Et Jean Klipper reprit le chemin de la place de Valois, où Marthe l'attendait, peu habituée à le voir sortir.
LETTRE MORTUAIRE
'est amusant, la science, disait, le soir, en dînant, le docteur Klipper à l'aveugle, dont la pensée voyait, voyait réellement ce que la parole du maître évoquait devant elle, amusant, avouez-le. Poursuivre à la fois la solution de deux problèmes, l'un gigantesque, l'autre curieux, paradoxal, et les résoudre tous les deux en même temps. C'est passionnant !
— Alors, demandait Marthe, M. Fortis ?
— Sera guéri demain ! Endormi comme dans un accouchement, on présente l'enfant à la mère et elle sourit. Je lui apporterai le salut et il sera heureux.
— Et moi ? dit la jeune femme.
— Toi?... je touche au succès!... Je sens que bientôt, chère âme, je ne te torturerai plus, non entends-tu, et tu pourras voir, voir le vaste monde !
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— Strasbourg !... interrompit doucement la vieille Alsacienne Anna qui servait le dîner.
Et hochant la tête, gravement sur le ton de la prière, Jean Klipper répondait :
— Strasbourg!...
Pour la vieille femme, c'était le a vrai monde » . Pour Klipper, c'était le berceau.
Il répéta :
— Tu ne souffriras plus !
Mais, avec sa douceur accoutumée, Marthe souriante dit :
— Je ne souffre pas !
— Ton front ?
— Ne me fait pas mal !
Les yeux perçants de Klipper semblaient au centre de la brûlure qui marquait la place où convergeaient les rayons de son appareil, chercher la fissure par laquelle Toeil fantastique, l'œil complémentaire, l'œil inattendu, le troisième œil, l'œil oublié par la mère nature, devait apparaître, et sa foi en sa découverte était telle que, dans une sorte de certitude hallucinatoire, il lui semblait, au front de Marthe, voir émerger une prunelle, une lueur dont les escharres des brûlures formaient comme un rouge halo.
— Demain, dit-il à la jeune femme, comme il venait de le dire à Cécile — demain encore nous verrons, ma bien-aimée Marthe! Et il
serait étrange que demain je résolve les deux problèmes à la fois !
Un sourire, qu'il ne remarqua point, passa sur les lèvres de Marthe, sourire mélancolique d'abord, comme attristé par un doute, puis rayonnant, plein de joie, comme si après avoir songé : « il y a si longtemps que je l'attends, ce demain \ » — Elle pensait : « Puisqu'il dit que le jour est venu, c'est que le jour est venu ! Un Jean Klipper ne se trompe pas ! »
Et le lendemain, le docteur se rendit chez Fortis avec ce qu'il appelait le salut dans sa poche.
— Oui! remède définitif! dit-il à Marthe.
— Qui est ? demanda-t-elle.
— Oh ! la chose la plus banale du monde. Un morceau de papier. Je l'ai là avec mon flacon de chloroforme !
Un morceau de papier ! Marthe ne demanda pas même d'explications, laissant Klipper à ses projets qu'elle admirait de confiance. André et Cécile avaient, du reste, dans le petit homme aux yeux de braise, la même foi absolue.
Le docteur retrouva Fortis couché comme il le lui avait ordonné, mais un peu impatient, las d'être resté au lit. Et, sur l'oreiller, le visage du peintre s'éclaira lorsqu'il aperçut Klipper.
— Je ne vous demande pas comment vous
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allez, dit le savant. Votre mine est superbe.
— Et j'ai de folles envies de sortir, de me mouvoir. Il me semble que je suis prisonnier.
— Précisément. Un prisonnier qui sera délivré aujourd'hui.
Cécile avait accompagné Klipper au chevet de son mari. Elle éprouvait une joie anxieuse à voir passer dans les yeux d'André une flamme d'espoir, d'ardent espoir. Ce mot de délivrance avait entièrement illuminé le visage maigre, encore amaigri par tant d'inquiétude, et qui, sur l'oreiller, semblait une face émaciée de moribond.
Ah ! si enfin — enfin ! — Jean Klipper faisait ce miracle de rendre au malheureux le sentiment absolu de sa personnalité unique ! Délivrance I Délivrance ! Ce mot sonnait à l'oreille d'André comme un carillon de fête.
— Aujourd'hui ?demanda-t-il encore, pareil à un captif qui croit entendre glisser — pour la dernière fois — le verrou de sa geôle.
— Aujourd'hui je vous donnerai la preuve qu'André David...
— U Autre}...
— U Autre n'est plus à craindre et ne reviendra plus. Never^ never more^ comme dit Poe, mais cette fois le refrain est consolant.
Il avait tiré de sa poche le flacon dont il c'était déjà servi la veille, et, demandant à
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Cécile un mouchoir, il imprégnait la batiste des gouttes versées, comptées une à une — puis, se penchant sur le lit, il mettait vivement sur les lèvres, sous les narines d'André, le linge imbibé de chloroforme.
Et, l'œil ardent, fixé sur le visage du jeune homme, qui, peu à peu, lentement s'assoupissait de nouveau, il lui tenait le poignet, comptait ses pulsations et comme s'il eût enfoncé un à un les mots dans l'oreille d'André :
— Vous savez? cet André, le persécuteur, l'ennemi, André David? Il est malade, très malade!... Il est perdu!
Les lèvres d'André Fortis, sous le mouchoir qui les comprimait, murmuraient de vagues mots, répétaient, mais en balbutiant, les paroles que prononçait Klipper : « malade... mal... ade... perdu..., » et les yeux hagards paraissaient chercher dans la pénombre de l'alcôve on ne savait quelle image inquiétante, un fantôme.
Il lui semblait, pendant qu'il s'endormait, s'enfoncer lentement, doucement, comme en un glissement léger, dans du vide, dans de la nuit, parmi les ténèbres, que tout à coup traversèrent des sonorités étranges — entendues jadis, et qu'il reconnaissait soudain, — les voix sataniques de Manfred, ce Manfred qui, pour la première fois, avait secoué ses nerfs,
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fait apparaître ce fantôme, évoqué V Autre.
Et à ces échos lointains de Schumann, se mêlaient un ressouvenir de la Vie du Poète de Charpentier, les cris aigus, sarcastiques, de la folie ou de l'ivresse coupant la bacchanale finale, soulignant le délire et le désespoir du poète tombé de son rêve, tué par le doute impuissant. Et tandis que le chloroforme faisait son œuvre, dans l'assoupissement provoqué par Klipper, André apercevait, se penchant sur lui comme un incube, l'étouffant comme Smarra, la face même d'André David, son moi, ce second « moi » obsédant et féroce dont le ricanement ressemblait aux sarcasmes de la Vie du Poète, aux ironies diaboliques de Manfred,
Alors, André Fortis avait l'âpre envie de se débattre, de se redresser, de chasser le spectre, d'étendre ses bras vers lui, de tâcher de le saisir, de lui enfoncer ses ongles dans les yeux, — ces yeux inquiétants qui paraissaient regarder Fortis, étendu. Et, comme si le docteur Klipper eût deviné, par une intuition de génie, ce qui se passait sous ce crâne — déchiffré la pensée même à travers les os — le vieil Alsacien répétait, coulait dans Toreille du peintre, afin de lui laisser avant le sommeil cette sensation dernière, cette affirmation suprême :
— Tout ce que vous voyez n'est que men-
songe. La vérité vraie_, vous la saurez au réveil. Dormez, dormez, dormez! Le mauvais rêve est fini, foi de Klipper. Fus verrez.
Alors le sommeil montait, montait comme une marée bienfaisante, et Fortis ressentait, à mesure que le chloroforme agissait, une sensation d'apaisement, de fraîcheur dans le trouble des confuses images hypnogagiques qui dansaient devant lui, pâles comme des larves et étincelantes comme de lumineux atomes...
Puis, sur les prunelles effrayées et qui devinrent troubles, s'abaissèrent les paupières closes et doucement, sous l'action du chloroforme, André Fortis s'endormit.
Alors, quand l'anesthésie fut complète, le petit homme agita sa tète aux longs cheveux blancs, prit dans la poche de sa redingote son portefeuille de cuir usé, et en tira un papier largement bordé de noir, une lettre de deuil qu'il déplia, lut tout bas, puis montra à Cécile terrifiée.
Sur cette lettre de faire part, la malheureuse avait aperçu le nom d'André !
Elle recula effrayée et, montrant du doigt le lugubre papier, elle dit, la voix étranglée :
— Qu'est-ce cela ?
— Oh ! lisez ! dit froidement Klipper.
La main tremblante de Cécile prit la lettre cernée de noir que lui tendait le docteur et, les
yeux agrandis par TefFroi, la jeune femme épela ces mots imprimés sous une croix noire formant Ten-tête et entourant l'M de l'adresse :
Votes êtes prié d'assister aux convoi^ service et enterrement de :
Monsieur André David, peintre
Décédé le 20 janvier içoi, dans sa ^2" année.
Oui se feront^ le 22 courant, à i heure précise, en Véglise de S aint-Btienne-du- Mont^ sa paroisse.
De Profundis!
La lettre, que regardait Cécile effarée, contenait encore une liste de parents dont les noms lui importaient peu et cette indication : Après la cérémonie, le corps sera transporté à Saint-Laurent -du- Pont y son pays.
Et la pauvre femme tenant entre ses doigts ce papier de deuil, interrogeait du regard le savant dont les yeux brillaient maintenant d'un éclat étrange, ironiquement joyeux.
— Le voilà, le salut, dit enfin Klipper. Le persécuteur est mort ! Quand votre mari aura
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entre les mains la preuve qu'André David est mort, il ne craindra pas l'apparition de Vautre ! Je tue le fantôme. Plus de fantôme ! Et André Fortis pourra vivre heureux !
— Alors, dit Cécile, qui ne quittait pas du regard la lettre — c'est vous... ?
— Moi, qui pour matérialiser la confiance que je veux enfoncer dans le cerveau d'André Fortis, ai imaginé la mort et l'enterrement d'André David, le spectre, cet André David qui n'existe que dans l'imagination d'André Fortis et que je supprime ! Mais le plus étonnant — etle petit homme eut dans sa face rase un rire sardonique — le plus curieux, ce qui prouve que tout est possible et que tout arrive, c'est qu'André Fortis pourra plus tard, s'il doute, faire le voyage de Saint-Laurent-du-Pont. Il y trouvera la tombe d'un André David, et pourra lire ce nom sur la pierre comme vous le lisez sur la lettre de faire part. Je n'ai rien voulu laisser au hasard. J'ai écrit, demandé, questionné. Et je n'ai situé cette tombe d'un mort d'abord inexistant, que lorsqu'on m'a donné le lieu même où votre mari déchiffrerait au besoin le nom de cet André David. Fui, fui, j'ai mis en mouvement des gens que je connais aux Pompes funèbres... Bien que je ne sorte pas de ma cave, j'ai mes connaissances aussi et, les pompes funèbres et les médecins, fui.
fui, /7//, cela a des relations, naturellement... Ils vivent les uns des autres... On a cherché, cherché, cherché... Et trouvé, dans le Dauphiné, la tombe d'un André David, peintre, oui, peintre — tout arrive, tout est possible — et qui vient de mourir... Le maire et le préfet le certifient. . . Et voilà. . . Eh ! eh ! les savants ! . . . Les savants pourraient faire aussi des romanciers ! Et qu'est-ce que la science. Madame ? Un roman !
Cécile écoutait et se demandait si elle ne traversait pas un rêve, si cet homme n'était pas fou, qui jouait ainsi avec la vie et avec la mort, supprimant par l'anesthésie un être vivant, biffant d'un trait de plume, par une lettre fictive, un être qui n'existait pas...
Elle jetait sur Klipper des regards éperdus, et, pourtant, elle avait l'impression bien nette que le savant risquait une expérience de psychothérapie et n'outrepassait pas son droit de sauveur.
— C'est par le moral qu'on traite et qu'on guérit les psychonévroses, lui avait-il dit souvent.
L'escamotage sublime d'André David était pour le docteur un de ces moyens moraux dont il avait le droit de disposer.
Mais si André, André, réveillé, revenu à lui, ne croyait pas à la disparition définitive, à la
mort du spectre, à la disparition de Vautre ?
Il était là, dans son lit, immobile, plongé dans le sommeil, et Klipper attendait que le chloroforme eût fini son œuvre pour mettre sous les yeux du peintre cette preuve, l'évidence même.
Les miautes parurent à Cécile des siècles, des heures de tortures infiniment longues, jusqu'au moment où André rouvrit les yeux, sortit comme hébété du sommeil, regarda autour de lui, cherchant à comprendre...
Il allait de Klipper assis près de lui à Cécile debout à côté de son lit, interrogeant et sans comprendre ; ses idées flottaient en lui, confuses.
Il dit enfin :
— Qu'est-ce qu'il y a ? Que s'est-il passé ? Cécile attendait comme un arrêt la réponse
du docteur.
— Oh ! quelque chose de très important, dit lentement Klipper.
Un peu effrayé, André Fortis jeta comme un cri :
— Quoi donc? Quoi?...
— Quoi? Mais vous êtes un heureux mortel, mon ami ! Votre ennemi, votre ombre, votre double, vous savez bien...
André regardait tour à tour sa femme et le docteur.
— Eh bien, docteur?
— Eh bien !... Mais au fait, lisez ! dit Klipper en tendant à André, qui se redressa sur son lit, la lettre bordée de noir que tout à Theure avait tenue Cécile.
Et la question du mari fut la même que celle de la femme :
— Qu'est-ce que c'est que ceci ?
— Voyez.
André, à son tour, commença la lecture de la lettre. Il dit tout haut :
— Vous êtes prié d'assister aux convoi, service et enterrement de M. André David, peintre, décédé. . .
Alors, s'interrompant tout à coup, sautant hors du lit, demi-nu : « Comment? dit-il, dans un grand cri de surprise et presque de triomphe? » André David? Lui? L Autre?.., Mort?
— ■ Et enterré, dit froidement Klipper.
Cécile sentait son cœur battre comme le poids de fer d'une horloge.
— Mort ? répétait André Fortis.
Il continuait la lecture de la lettre, la reprenait, compulsait les dates :
— Nous sommes aujourd'hui le 20 février...
— 20 février, — onze heures vingt du matin, dit encore Klipper, il y a un mois que Vautre repose sous la pierre de son village !... Et vous savez la parole fameuse : « Il n'est que les morts
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qui ne reviennent pas ! » Parole fausse en politique, du reste, les morts reviennent et s'appellent des martyrs.
— André David^ peintre^ décédé le 20 Janvier içoi, dans sa trente-deuxième année.., relisait Fortis, qui disait à Cécile :
— Mon âge ! Il avait mon âgv comme il avait ma figure !
— Maintenant, répondait l'Alsacien, narquois, il n'a plus rien ! Vous ne le reverrez plus ! Fini !... Pft ! Fumée !
— Fumée î
— Ou pourriture. N'y pensons pas. Vous êtes libre 1
André Fortis revenait, comme obsédé par ces lignes magnétiques, à la lettre encadrée de noir, et il répétait comme pour les graver dans son cerveau ces mots, ce nom :
— Vous êtes prié d'assister aux convoi^ service et enterrement de M. André David...
— Mais comment, dit-il tout à coup, n'ai-je pas su qu'il y a un mois ?...
Klipper répliqua, gardant toujours son expression narquoise :
— Rappelez-vous ! ... Ce n'est pas la première fois que je vous ai endormi ! Je vous répondrai comme dans le Légataire universel : « C'est votre léthargie ! » L'essentiel, c'est qu'/7 ne soit plus là, lui!
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— L'autre ! dit André !
Il ajouta :
— A Saint- Laurent-du-Pont ! J'ai vu ce coin de terre, jadis, en allant à la Chartreuse!... C'est là qu'il dort ?. . .
— Et n'allez ni le réveiller, ni lui enfoncer une épée dans le cœur, comme aux vampires, fit le docteur. Paix aux morts, et vie aux vivants !
Il tendait ses mains maigres au jeune homme qui les serra avec une effusion ardente.
— Eh bien, dit alors le docteur en dardant sur les yeux d'André ses prunelles presque aussi brûlantes que les étincelles de son laboratoire, — me croirez-vous maintenant, vous sentirezvous délivré ?
— Oui, répondit André.
— Vous êtes vous ! U autre a disparu ! . . . Allons, embrassez votre femme ! Vous voilà heureux pour toujours !
— Pour toujours, oui, je le sens, ma chérie! Pour toujours !
Il s'était jeté au cou de Cécile, il la tenait dans ses bras ; de sa main il lui caressait le front, il l'embrassait sur ses yeux clos, comme le soir de leurs fiançailles. Et c'était bien vraiment des fiançailles nouvelles qui recommençaient, une vie sans terreur, confiante, affranchie, la vie du prisonnier qui voit devant
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lui le ciel clair, la route libre, les espaces...
— Ah. ! que je t'adore, ma Cécile !
— Mon bon André !
— Et que je vous aime aussi, docteur, de m'avoir donné la force de vivre !
— Et la joie de le voir enterrer, lui! André, qui rayonnait, devint sérieux.
— C'est vrai, dit-il, toute cette joie est faite de la mort d'autrui !
— Oh ! ne plaignez pas les morts, eh ? fit le docteur Klipper. Ce sont des voyageurs arrivés. Nous avons, nous, encore du chemin à faire. Faisons-le en gens qui savent le prix du bonheur. Les fragments sont encore plus rares et coûtent encore plus cher que ceux du radium.
Il avait hâte de laisser seuls Cécile et André. Il avait hâte aussi de rejoindre Marthe. Puisqu'il avait la main heureuse aujourd'hui, il voulait pousser plus loin ses recherches dans le laboratoire.
— Maintenant, dit-il, je vous abandonne à votre tète-à-tète !... Soyez certain que jamais — vous entendez, jamais — l'autre ne reparaîtra! Il dort et dort bien. Vous en êtes bien persuadé ?
— Absolument, répondit André, dans la certitude de la foi.
— Vous ne redoutez plus rien ?
— Rien, dit encore le peintre.
Ses yeux ne quittaient pas la lettre de deuil d'où — singulière ironie ! — rayonnait une inir>ression de délivrance heureuse.
Dans un serrement de mains où elle mettait toute son âme, Cécile, la voix fervente, remercia le docteur dont le sourire soulignait d'une sorte d'ironie cette joie, et elle lui demanda :
— Docteur, me permettez-vous de vous embrasser ?
— Avec plaisir, dit l'Alsacien, en tendant ses joues maigres aux lèvres de la jeune femme.
— Vous reporterez ce baiser à votre chère Marthe — une sainte ! dit Cécile.
Elle ajouta, tout bas, sans qu'André l'entendît :
— Et ici aussi, vous avez rendu un être humain à la lumière !
Le docteur Klipper mit un doigt sur sa bouche :
— J'ai tué un parasite, voilà tout, dit-il. C'est mon métier ! Mais avouez qu'il m'a fallu de la patience, des recherches et de la chance (la grande collaboratrice, la chance !) pour trouver exactement en un cimetière éloigné un mort endormi qui portât le nom de celui que je voulais exiler, exiler à jamais... Le véritable André David n'avait pas d'ailleurs exactement l'âge de l'André David de ma lettre de faire
part; il était plus vieux... Mais les lettres mortuaires ne sont pas tenues de dire toute la vérité... Les femmes coquettes n'encadrent pas de noir leur âge... L'important est qu'il y ait ce nom André David sur le papier, André David là-bas, sur la pierre, et q}i André David ne reparaisse plus rue Murillo! Adieu, Madame !
LE GRAIN DE SABLE
JE docteur Kîppler sortit tout joyeux, de ce logis, où il laissait André dans la plénitude de la confiance — Vautre terrassé, chassé, enseveli, presque oublié déjà, comme tous les morts, — et il prit un fiacre pour regagner plus vite la maison de la place de Valois, la cave où ses instruments l'attendaient. Le déjeuner aussi l'attendait là-bas. Il mangea de bon appétit, fredonnant de vieux airs strasbourgeois appris dans son enfance. Il disait à Marthe :
— La journée est bonne, je veux la compléter! J'ai travaillé pour autrui, je veux travailler pour moi ! — Pour toi, ma chérie ! Tu n'es pas fatiguée ?
— Non.
— Eh bien ! Madame Fortis a peut-être raison : j'ai rendu à son mari la lumière avec la
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confiance. Je vais peut-être aujourd'hui même — aujourd'hui ! — arriver au résultat que j'ambitionne avec toi! Pour toi! Ah! quel rêve !
— Et Monsieur Fortis est guéri ?
— Guéri, parce qu'il le croit. Guéri, parce que j'ai tué non pas le mandarin qui le fait riche, mais le fantôme qui le faisait douter de soimême. Guéri parce qu'à une illusion j'ai substitué une illusion. Ecco ! Et c'est la vie!... Mais non, il n'y a pas d'illusion. André David qui, n'eût-il pas vécu de sa vie vivante, n'eûtil pas eu de funérailles, n'eût-il pas une tombe à Saint-Laurent-du-Pont, existait réellement puisque l'imagination le créait!... Sa vie était un fait puisqu' André Fortis en souffrait. Sa mort est un fait puisque la lettre de faire part est là, Requiescat ! Et désormais, rassuré, affermi, opéré de son fantôme comme d'un cancer guéri, André Fortis revivra ! Comme tu vivras, toi, cher être, avec cette prunelle nouvelle que je veux voir émerger de ton front, oui, oui, aujourd'hui, Marthe, aujourd'hui, aujourd'hui !
Il s'exaltait, parlait, gesticulait et la vieille Anna lui disait, tout en servant le dessert :
— Prenez garde. Monsieur, calmez-vous, vous allez vous donner la fièvre.
— La fièvre ? interrogeait Marthe inquiète.
En vérité no7i, je ne sais pas de cerveau plus étonnant que celui de Klipper, Il avait du génie.... (P. 38i.)
— Oui, Madame, la fièvre. Madame ne voit pas Monsieur, mais Monsieur a une oreille toute rouge et il se congestionne... Ça n'est pas bon !
Mais Klipper interrompit la servante :
— Je ne suis pas rouge du tout ! Ne la crois point... « Madmne ne voit pas Monsieur^ Madame ne voit pas î » Eh bien ! elle verra, Madame ! Elle verra Monsieur ! Elle nous verra, Anna ! Elle verra que je n'ai pas l'oreille rouge. Elle verra tout, Madame ! Et aujourd'hui peut-être ! Fui, fui^ aujourd'hui ! aujourd'hui ! J'ai de la chance aujourd'hui! Va pour aujourd'hui !
La voix de Klipper, claironnante et sonnant la charge, donnait à l'aveugle une confiance absolue. Marthe était persuadée qu'elle touchait au terme de cette longue épreuve qui l'amenait quotidiennement sous la projection de lumière électrique comme sous le jet d'une lance de feu. Qu'elle souffrît, que sur son front elle ressentit la morsure brûlante, elle ne s'en plaignait pas. Elle obéissait, elle espérait. Le maître avait dit. Mais ce lui était pourtant une joie d'entendre Klipper parler de la fin des expériences et croire au succès prochain, immédiat peut-être.
— Nous allons descendre au laboratoire, dit-il.
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Etj avec une fébrilité qu'il n'avait pas d'ordinaire, il prit; pour s'éclairer dans l'escalier sombre, une bougie et tendit la main à Marthe :
— Appuie-toi sur moi I
L'aveugle, la main dans la main du docteur, descendit lentement les marches qui menaient à la cave dont Klipper poussa la porte et, là, tâtant du pied les degrés de pierre, elle cherchait, de ses doigts restés libres, à s'appuyer à la muraille. Et sa main ne quittait pas celle de Klipper. Ils marchaient ainsi sous la voûte dont Todeur humide guidait Marthe qui comptait les marches une à une, en s'enfonçant dans cette ombre qui pour elle n'était pas plus noire que cette éternelle nuit qui Tentourait.
Tout à coup elle éprouva une sensation de froid terrible. Elle sentit la main de Klipper lui échapper. Elle entendit un cri dans cette nuit, puis le bruit sourd, le bruit mat d'un corps qui tomberait. Et plus rien. Non, rien, le silence. A tâtons, elle cherchait la main qui la guidait, un moment auparavant. Elle ne trouvait rien. Le vide !
Elle appela :
— Jean !... Où es-tu, Jean?
Jean Klipper ne répondait pas. Était-ce lui qui venait de s'abattre à quelques marches
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au-dessous d'elle et dont elle avait entendu la chute ?
Elle avait encore ce bruit sinistre dans l'oreille et comme sur le cœur.
— Pan !... Pan !...
Oh ! c'était lui, c'était bien lui qui, faisant un faux pas, venait de tomber sur les marches de pierre... Où était-il? Comment le secourir ? Marthe appelait encore, mais les instructions de Klipper étaient sévères. Personne ne devait descendre près de lui lorsqu'il travaillait. Et, aux cris de Marthe, personne n'accourait. Les entendait-on seulement, là-haut, ces cris de l'aveugle ?
Elle se courba, se glissa assise sur la pierre, de marche en marche, interrogeant l'ombre, cherchant de la main, à tâtons, si elle n'allait pas toucher un corps étendu.
Le silence, l'affreux silence, lui faisait peur. S'il s'était tué ?
Ses mains d'aveugle palpaient, cherchaient à mesure qu'elle s'enfonçait d'un degré vers l'endroit d'où était, tout à l'heure, parti le cri étouffé. Et le vide toujours !...
Pourtant, quoiqu'il ne répondît pas, il était là, dans cette nuit.
— Jean !... Jean !
Un vague écho renvoyait, lointain, ce nom jeté avec angoisse : Jean !...
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A son tour, elle poussa un cri en rencontrant un obstacle sous ses pieds glissés vers une marche nouvelle. L'aveugle se pencha, interrogea de la main. C'était bien un corps étendu. Klipper était couché là, au bas de l'escalier sans doute, immobile.
Elle promenait ses doigts sur le corps, trouvait l'épaule, touchait la tète, le front, et violemment elle eut un soubresaut d'horreur. Les cheveux que ses doigts atteignaient étaient collés, comme par un liquide chaud, du sang ! Du sang coulait de ce front adoré, ce front auguste de savant. Ce sang, elle le sentait sous sa main tremblante. Elle appelait : au secours. Une atroce pensée lui venait :
— S'il était mort?... Il est mort !... Mort!...
Et, dans la nuit, dans ces ténèbres auxquelles elle était condamnée, la malheureuse essayait de relever ce corps, qui n'était qu'un cadavre peut-être. Elle cherchait de ses lèvres le visage qu'elle ne voyait pas, ces oreilles auxquelles elle répétait son appel désespéré :
— Jean !
Il ne bougeait pas. Inerte, le corps gisait là, dans cette ombre. Et elle ne pouvait le soulever, le soulager. Et si Klipper, abattu ainsi, le front troué sans doute, expirait près d'elle, elle ne pouvait le disputer à cette mort atroce.
^ Alors, la frêle créature, la petite blonde timide, trouva en elle une énergie inattendue, surhumaine. A tâtons, elle remonta l'escalier en rampant, jusqu'au moment où elle sentit devant elle la porte donnant sur l'entrée du rez-de-chaussée, et alors, la poussant brusquement, elle appela, jeta un grand cri de détresse, entendu du portier, de la vieille Anna aussi,' qui descendait justement :
— Au secours ! Au secours ! Le docteur s'est tué!
On accourut. Le docteur Klipper, ramassé au bas de l'escalier, fut remonté, sanglant, à son appartement. Il n'était pas mort.
Le fro-nt fendu — son pied ayant glissé sur quelque marche — il était blessé, profondément. Marthe interrogeait, inquiète, condamnée aux ténèbres. On la rassurait. Un médecin voisin accourut, fit un premier pansement.
Cétait un jeune homme qui connaissait les travaux du docteur strasbourgeois, et qui, lorsqu'il le vit étendu, dit :
— Quel malheur ce serait!
^ Klipper revint à lui pourtant. Il balbutia d'abord quelques mots, puis il appela Marthe.
— Es-tu là, Marthe?
— Je suis là, mon ami!
^ Jean lui prit la main, cette main qu'il avait lâchée tout à l'heure en tombant.
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— Que m'est-il arrivé ?
Puis, comme il se souvenait tout à coup :
— Ah! oui, nous allions travailler... Et brusquement... Il y a une fable de La Fontaine : L'astrologue qui se laisse choir dans un puits... Oui, oui, on étudie les étoiles — l'étoile ! — et on tombe bêtement dans une cave ! . . .
Il parut étonné de voir à son clievet un nouveau visage.
— Qui êtes-vous?
— Un de vos admirateurs, mon cher maître, dit le jeune docteur.
— Ah! mes admirateurs !... Peu nombreux, mes admirateurs!... Mais quand j'aurai doté l'humanité du troisième œil !... Aujourd'hui peut-être, aujourd'hui, Marthe !
Il s'exaltait. La fièvre venait.
— Calmez-vous, mon cher maître !
— Non, non, aujourd'hui, je veux que ma dernière expérience ait lieu aujourd'hui. Vous ne croyez pas au troisième œil?
— La glande pinéale? Si fait, mon cher maître. Vous trouverez ! Si vous cherchez, vous, vous trouverez !
Une expression de fierté intense avait envahi le visage du savant. Il se voyait compris, compris par un homme de la génération nouvelle. Il dit à Marthe :
— Tu vois, on a foi en moi !
Et, elle, la croyante, portait à ses lèvres la maigre main du savant et la baisait, comme elle eût fait de celle d'un prophète ou de son Dieu.
Puis, le blessé s'assoupit et une sorte de prostration, de coma, envahit ce corps et ce cerveau. Le jeune docteur devint inquiet, laissant percer ses craintes dans ces mots qu'il répétait en hochant la tête :
— Ce serait dommage !
DISPARITION
In entrefilet de journal, parmi les faits divers, avertit André Fortis et Cécile de Taccident dont le docteur Klipper avait été victime. Ils vinrent en hâte place de Valois. Mais on ne laissait entrer personne auprès du blessé.
Seulement Marthe vint remercier, et André dit à la pauvre femme :
— C'est l'homme qui m'a sauvé!... A son tour on le sauvera !
Chaque jour, les Fortis allaient aux nouvelles. Tantôt elles étaient alarmantes, tantôt rassurantes. On ne savait pas. Un mystère planait sur le malade, autour du malade.
André avait la sensation que l'on cachait là quelque chose.
Voici ce qu'on cachait : la chute dans l'escalier avait déterminé dans le cerveau de Klipper une lésion telle que la lueur de raison qu'il
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avait montrée après avoir repris connaissance s'était lentement obscurcie. Une brume opaque enveloppait maintenant cette admirable, divinatrice intelligence. Le jeune docteur, psychiatre distingué, avait appelé à lui des maîtres. Leur arrêt ne laissait pas d'espoir. Le grand Jean Klipper était voué à l'abaissement progressif, destiné à la déraison, pis que cela, à n'être plus qu'un être vivant d'une vie purement animale, bestiale — pareil à ces idiots qui errent dans les cours des asiles.
Alors Marthe — qui ne voyait rien, mais qui exigeait qu'on lui dît tout — ne voulait pas que nul œil humain aperçût cette dégradation d'un être adoré, vénéré — d'un grand cœur, d'un génie. Et elle dérobait à toute visite, à toute question, ce déchet d'humanité qu'elle serrait dans ses bras et qu'elle disputait à la maladie. Il guérissait, mais la raison ne revenait pas.
Et, un jour qu'André Fortis alla au logis de la place de Valois prendre des nouvelles, la concierge lui dit :
— II n'y a plus personne !
— Comment?
— Monsieur et Madame Klipper sont partis.
— Partis ! Et où sont-ils ?
— Nous ne savons pas,
— A Strasbourg?
— Je ne sais pas.
— Puis-je parler à la vieille Anna ?
— Non. Elle n'est plus ici. Elle est partie avec eux. Oh ! elle aime trop Monsieur Klipper, et Madame Klipper, aveugle, a trop besoin d'elle pour qu'elle la quitte. C'est une femme qui mériterait le prix Montyon, cette bonne Anna !
— Et si je veux écrire au docteur?
— Il ne recevra pas votre lettre.
— Si je lui écris ici?
Le concierge montra l'écriteau qu'il allait pendre à la porte du numéro 4 :
— Appartement à louer. Le logis est vide et Madame Klipper n'a pas voulu nous laisser sa nouvelle adresse.
— Ainsi personne ne peut savoir...
— Personne!
— Pas même moi !
André rentra chez lui, très triste. Il lui semblait qu'il perdait un ami de toute sa vie. On lui volait une affection, un motif à prouver à un être vivant une reconnaissance de toutes les heures...
Et lorsqu'il conta à Cécile ce qu'on lui avait répondu là -bas, avec l'admirable instinct qu'ont les femmes lorsqu'elles aiment, Cécile devina.
Elle devina que Marthe voulait cacher quel-
que diminution du génie de Klipper, comme elle-même eût caché les crises sinistres d'André Fortis au temps de l'autre — cet autre que Klipper avait chassé pour toujours.
— S'ils ne veulent pas qu'on sache où ils se sont réfugiés, il ne faut pas chercher à le savoir, dit-elle. Le malheur a sa pudeur comme l'amour.
Mais, avec un sanglot coupant ses paroles, André vint, un matin, tendant à Cécile un journal où son ongle désignait un passage et disait :
— Tiens !
Frédéric Clément annonçait, dans le Boulevard, la mort, dans un coin de faubourg, à Paris, d'un homme que Paris ignorait, mais qui, s'il eût vécu, eût bouleversé la science, le docteur Jean Klipper, un de ces irréguliers de génie qui sont les pionniers de l'avenir.
Le docteur était mort en ordonnant que ses obsèques fussent inaperçues. Aucune lettre d'invitation n'avait été envoyée. Madame Klipper respectant, comme toujours, les volontés de son mari.
Le journaliste ajoutait :
« On parle moins de la disparition de ce savant qui {nous en avions déjà dit quelques mots jadis dans une de nos chroniques) rêvait d'ajouter un œil supplémentaire à
V humanité, de retrouver Vœil des cy dopes, on en fera moins de bruit que de la 'première représentation de Vopérette qu'on donne ce soir. Et c'est bien naturel, L opérette qui renaît amuse avec sa musique et ses valses. Le savant qui s'en va fait moins de bruit. Place au théâtre ! Mais V homme de génie aura sa revanche et nous nous chargeons., pour notre part., d'y travailler. »
Cécile avait lu l'article du chroniqueur à travers ses larmes. Elle rendit le journal à son mari.
André hochait la tète, le cœur broyé, les yeux rouges,
Le général de Jandrieux et sa femme qui venaient en visite surprirent leurs enfants dans la tristesse de cette nouvelle.
— Qu'est-ce qu'il y a? dit, essayant de rire, le général. Une scène de famille? Vous vous êtes disputés ! Vous, un ménage modèle !
— Non, dit Cécile, oh! il n'y a entre nous que de la joie. Mais nous avons perdu un homme à qui nous devons le meilleur de cette joie !
— Un homme de génie, dit André.
Le général, surpris, haussait les épaules.
— J'en ai tant vu de morts, tant vu, tant vu. J'y pensais justement ce matin, 1 8 août, anniversaire de Gravelotte !... Faut-il être une
vieille baderne pour songera Gravelotte, hein, mes petits!.. Enfin, j'y songe!.. Mort, votre docteur Klipper!.. A chacun son tour!.. Il faut toujours être prêt, sellé, paqueté, bridé... Ouand on voudra!
— Mais celui-là ne tuait pas^ il sauvait ! dit encore André. Un homme de génie !
— Je me suis souvent demandé ce qu'on entend par un homme de génie? fit le général ironiquement sérieux. Voulez-vous que je vous dise ce que c'est qu'un homme de génie? C^est uu homme qu'on ne connaît pas!
LA STATUE DU MORT VIVANT
Ç^^^^A mort ressemble à la nuit qui fait s'al- ^i| EjHi lumer les étoiles. De l'io-noré de la u^jJ^I veille elle fait tout à coup étinceler le nom. Une lumière inattendue sort des tombeaux.
A peine le bruit de cette fin tragique du docteur Klipper s'était-il répandu que des biographies louangeuses apprenaient à la foule la valeur extraordinaire de l'homme inconnu que la science venait de perdre. Les revues spéciales énuméraient les travaux du chercheur, et les savants officiels célébraient les découvertes de cet indépendant qui avait combattu à Tavantgarde, travaillant seul et dans Fombre. Et le grand public lui-même apprenait avec stupeur qu'il avait coudoyé, en ne s'en doutant guère, un homme qui eût mérité une statue.
Une statue ! L'idée ne tombait pas dans le
vide. La Revue des Sciences Nouvelles ayant imprimé le mot sous la signature du docteur Chardin, la chronique parisienne s'emparait du projet. Frédéric Clément, le chef du grand reportage du Boulevard, commençait par une préface très émouvante et une série d'interviews sur la vie et les travaux de Jean Klipper et, après avoir en bon journaliste raillé la fièvre de ^X.B,iMe^\di statu ornante qui sévit sur le temps présent, il interrogeait la plupart des grands savants, sur la question de savoir si l'enfant de Strasbourg, après avoir voué toute une existence à la science, après avoir vécu et souffert pour elle, méritait, oui ou non, un socle, une image sur une place publique.
Et presque toutes les réponses publiées par \q Boulevard concluaient à. une manifestation en l'honneur de Klipper. Buste ou statue, le savant alsacien méritait un hommage. Et pendant toute une semaine, Paris, entre deux conversations sur la récente première et le dernier scandale, Paris, oubliant un peu les coulisses de théâtre, les crimes à la mode et les interrogatoires des juges d'instructions, s'occupa du docteur Jean Klipper comme s'il se fût agi d'un acteur en vedette, d'un apache récidiviste, ou d'une héroïne de cabinets de restaurant.
Frédéric Clément avait d'ailleurs, avec beau-
coup d'art, présenté comme possible, comme probable, la découverte extraordinaire du docteur Klipper, arrivant à doter l'humanité d'un troisième œil, d'une troisième fenêtre ouverte sur la vie de l'univers. Le chroniqueur avait intitulé sa série d'articles, ses visites et interviews : Un Magicien du XIX^ siècle y et grâce à lui, pour la foule, la figure du chercheur avait pris Taspect fantastique d'un ci i: ire docteur Faust penché sur ses alambics. Le public, intéressé par la vie et la mort de Klipper, avait lu cette biographie dramatisée et les opinions successives des savants, comme il eût dévoré un roman-feuilleton, un livre de Wells ou de Rudyard Kipling.
« Comment en plein Paris un tel homme avait-il pu vivre sans que la gloire qui va droit aux cabotins politiques ou littéraires eût donné à ce front désormais refroidi, à ce nom désormais célèbre, un rayon de cette renommée qu'elle prodigue aux médiocres, aux arrivistes et aux aventuriers ? »
Frédéric Clément développait ce thème avec véhémence, secouant ainsi l'opinion. On s'irritait de rinjustice du sort. Tous les incompris, les vaincus, ceux que la fortune laissait en chemin, incarnaient leurs revendications dans cet ignoré, le génie : Jean Klipper. Et tout naturellement de Paris la colère contre l'igno-
rance des hommes et l'injustice du sort se répercutait jusqu'en Alsace. Les compatriotes de Klipper se sentaient à la fois plus fiers et plus tristes que les Parisiens eux-mêmes de cette destinée dont la gloire rejaillissait sur la chère petite patrie.
« C'est en France qu'il a lutté, en France qu'il repose, disait le Journal d' Alsace ^ mais c'est en Alsace qu'il est né. »
Alors l'idée naissait, exprimée tout d'abord par V Alsacien-Lorrain^ d'élever à Strasbourg un monument au savant que les académies et les revues françaises saluaient ainsi comme un précurseur. Un comité se formait bien vite qui lançait un appel de fonds et, dans l'émotion provoquée par V Enquête de Frédéric Clément, la souscription s'élevait avec rapidité à un chiffre assez considérable. On obtenait très vite assez d'argent pour élever une statue.
Une statue pour Jean Klipper dans ce Strasbourg qui n'en avait pas élevé une à Kœberlé ! Les polémiques maintenant commençaient. Les rivalités patriotiques se dissimulaient sous des prétextes singuliers. Les autorités allemandes craignaient que les étudiants de race alsacienne et d'âme française ne profitassent de l'inauguration de cette statue pour arborer des couronnes significatives et rendre des hommages que ces jeunes gens savaient du reste
porter, chaque minuit de Noël, à l'image de Kléber. Et vraiment Jean Klipper, avec ses visions admirables peut-être, mais de simples visions sur l'avenir, avait-il mérité le même honneur que ce Jean Gutenberg dont Strasbourg avait salué le bronze, autrefois, solennellement (( du temps des Français »?
En fin de compte, on s'entendit en acceptant un compromis. Les partisans de la statue renoncèrent au socle, les adversaires acceptèrent ridée d'un buste — un buste de bronze encastré dans la muraille de la maison natale du savant, et, au-dessous de l'effigie, une inscription indiquant au passant que Jean Klipper était né là.
L'hommage était aussi solennel et, pour le gouvernement allemand, la cérémonie n'avait plus le même caractère populaire et par conséquent périlleux. L'inauguration d'un buste dans une petite rue du Vieux-Strasbourg ne pouvait attirer autant de foule qu'une statue dressée sur la place publique.
— C'est un demi-danger, disaient les feuilles allemandes.
— Et une demi-concession, répondait, à peine résigné, le comité alsacien.
Le buste de Klipper, exécuté par un jeune statuaire strasbourgeois d'après un admirable dessin fait jadis sur nature par J.-J. Henner,
avait figuré au Salon. Il rendait bien la physionomie étrange, la maigreur pensive, de ce visage à la Michelet ou à la Mommsen. Et les critiques n'avaient pas eu grand'peine à deviner, après coup, sous le front pensif, l'homme génial.
Les Strasbourgeois, aussi ignorants que les Parisiens des recherches du docteur Klipper, ne voyaient dans Thommage rendu qu'un souvenir donné à un de leurs compatriotes vivant et mourant de Vautre côté^ en fils d'Alsace transplanté dans la grande ville. Il leur semblait que, par delà la frontière, Paris leur renvoyait, glorifié et grandi, un enfant du pays. Et c'était bien en effet la patrie qui avait recueilli, sinon acclamé le savant penché sur ses recherches. C'était Paris qui, un peu tard, avait découvert Jean Klipper et le rendait à Strasbourg enveloppé de gloire — gloire tardive, gloire posthume. On prend ce que la destinée vous donne.
Et ce fut grand jour de fête lorsque le Comité conduisit, de la gare à la rue de la Mésange, les délégués parisiens venus pour saluer l'image de Jean Klipper. Les Strasbourgeois pavoisaient aux couleurs de leur pays — rouge et blanc — les fenêtres du voisinage. A ce drapeau strasbourgeois une troisième couleur manquait, une couleur que les jolies filles portaient
à leur corsage en ajoutant des bleuets aux coquelicots et aux marguerites blanches. Mais c'était du moins l'Alsace fêtant un Alsacien avec son drapeau clapotant dans le soleil.
Le docteur Chardin était accouru de Paris, tenant à payer au savant disparu la dette de la science. Il parlerait, non pas au nom de l'Académie de Médecine, mais en son nom personnel. Le témoignage d'un représentant officiel de la science française n'en était pas moins important. C'était un maître saluant un maître.
Le reporter du Boulevard^ Frédéric Clément, empêché de faire le voyage d'Alsace parce que, ce même jour, on inaugurait, par une version grecque, un Théâtre de la Nature dans une ville d'eaux, lui avait, en lisant les épreuves de la harangue envoyées au journal, télégraphié :
— C'est une maîtresse page, cher docteur. Quand on sait parler ainsi, on est mûr pour la tribune !
Chardin, peut-être, était de cet avis.
Et André Fortis avait pieusement voulu faire avec Cécile le voyage de Strasbourg qui était pour lui comme un pèlerinage de reconnaissance. Toute la paix de son esprit, son affranchissement, sa délivrance, la joie qu'il avait maintenant de humer la vie, de vivre sa jeunesse, d'aimer la créature exquise qui était
sa femme, d'espérer des enfants, de se donner tout entier à son art, d'être soi, d'avoir à jamais vu fuir le spectre, c'était à Jean Klipper qu'il devait cette quiétude, ces espoirs, cette existence nouvelle. — Le dévouement qu'il ne pouvait plus prouver au savant, puisque la mort avait passé, il voulait l'apporter, changé en admiration reconnaissante, à la maison natale, et, au premier rang des spectateurs, devant la foule, le peintre était là, à côté de sa femme.
Le voile qui recouvrait le buste placé audessus de la porte d'entrée du vieux logis ne laissait, pareil à un suaire, apercevoir que des traits confus et comme fantomatiques. Pressée dans la rue et maintenue par des agents, la foule regardait, impatiente, ce buste caché qui allait leur montrer les traits inconnus d'un compatriote dont ils se contaient l'histoire ou plutôt la légende. Des « vieux » avaient connu le petit Klipper lorsqu'il gaminait là, tout enfant, devant la boutique de coutellerie de son père. Depuis, paraît-il, il était devenu un grand, très grand savant là-bas, à Paris! Membre de l'Institut, disaient quelquesuns. — « De l'Institut, comme Pasteur », répondaient les autres. Ils ne savaient pas que Klipper n'était rien que Klipper.
André regardait, sous un beau ciel clair de
printemps, cette rue aux perspectives pittoresques, cette foule avec les jolies filles aux bonnes figures paisibles, blondes ; les grands gas trapus, carrés des épaules, les drapeaux palpitant aux fenêtres, et à ces fenêtres, comme dans les tableaux du moyen âge, des visages curieux, des silhouettes de vieilles femmes et des têtes joufflues d'enfants regardant avidement le spectacle de la rue.
Mais, tout à coup, André crut avoir eu un éblouissement.
l'apothéose
L dit à Cécile en lui pressant le bras : — Resfarde donc ! Reg-arde !
A une des fenêtres du logis qui faisait face à la maison natale du docteur Klipper il venait d'apercevoir, oui, plus il examinait, mieux il croyait reconnaître un homme aux traits émaciés encadrés de cheveux blancs, très longs, tombant sur les épaules, un homme à la face osseuse dont les yeux se fixaient immobiles et comme hynoptisés sur la demeure qui concentrait toute l'attention de cette foule et — rencontre incroyable ! — cet homme ressemblait trait pour trait à Jean Klipper en personne. Oui, c'était un autre Klipper. Le frère vêtu de noir qui ressemble comme un frère au poète visionnaire.
— C'est impossible ! Mais il ne serait pas mort, Klipper, que je dirais : « C'est lui ! »
Et ce qui rendait l'apparition tout à fait
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invraisemblable, affolante, c'est qu'à côté de ce blême et maigre visage pareil à celui de Klipper, avec une chevelure plus longue peutêtre que jadis, un autre visage s'encadrait dans la fenêtre ouverte, la figure d'une jeune femme blonde, amaigrie elle aussi, triste, très pâle et qui évoquait le visage même de Marthe.
Ou plutôt, non, elle ne l'évoquait pas. C'était Marthe elle-même, Marthe avec cette tache rouge au front qui était comme l'admirable stigmate de son dévouement et de son martyre.
Une seule femme au monde ressemblait à cette femme aperçue là. Une seule femme portait au front cette cicatrice de la science. A n'en pas douter, cette femme qui était là, c'était Marthe Klipper.
Mais alors celui qui penchait son visage vers son épaule, celui qui se montrait à côté d'elle, spectre vivant, sous une chevelure de vieillard, c'était donc Jean Klipper lui-même, Klipper vivant, ce Jean Klipper dont tout un peuple allait saluer l'image, acclamer la mémoire ?
— Je ne me trompe pas, Cécile! dit tout bas Fortis, la voix étranglée comme un enfant qui apercevrait un revenant.
— Non, répondit Cécile. C'est incro3^able, mais on jurerait que c'est lui !
— Et elle, son front, la tache rouge... C'est Jean Klipper et c'est sa femme !
— C'est efFra3^ant, dit Cécile,
Ils n'étaient pas le jouet d'une hallucination. Lui et elle voyaient bien à la fois ce couple que personne ne remarquait, vers qui n'allait aucun regard et qui, du haut de la fenêtre, dominait la foule, lui, les yeux rivés sur le voile de serge verte, elle, promenant sur le remous des curieux et des inconnus un regard qui ne voyait pas et qui semblait chercher dans cette nuit des visages familiers.
Et, derrière Marthe, une autre figure se montrait, une femme qui regardait et qui voyait, la vieille Anna, la fidèle, la dévouée... Alors, André et sa femme, pour se mieux désigner à l'attention de la servante — si c'était elle, et c'était elle ! — se détachèrent de la haie de spectateurs et firent quelques pas dans l'espace resté vide entre la foule et la maison natale...
Nul ne pouvait se rendre compte qu'ils levaient la tête l'un et l'autre vers une fenêtre, de l'autre côté de la rue. Mais, comme ils interrogeaient avec une attention visible cet homme et cette femme penchés sur le balcon, la vieille Anna saisit au passage ce regard stupéfait et qui scrutait pourtant.
Et la servante dit tout bas quelques mots
à l'oreille de Marthe, comme si elle désignait quelqu'un dans la foule.
André vit Marthe rougir et se reculer légèrement, tandis que l'homme, immobile, les yeux fixes toujours, obstinément, n'avait pas fait un mouvement, restant là comme pétrifié.
Et comme les yeux d'André et de Cécile ne quittaient pas ces deux êtres, la femme, à qui la vieille Anna parlait toujours, doucement porta sa main à sa bouche, posa deux doigts sur ses lèvres et, d'un geste remplaçant le regard, un regard qui, s'il eût pu exprimer la pensée, eût été empli de prière, la pauvre martyre fit le signe du silence, suppliant de loin, comme si, à travers la foule, par-dessus la foule, M. et M'"^ Fortis venaient de deviner quelque lugubre secret.
Ces doigts sur la bouche, et jusqu'à ces yeux morts comme figés, pétrifiés par l'effroi, tout implorait, tout semblait dire :
— Pas un mot ! Laissez-nous ! L'incognito, l'oubli, c'est ce que je vous demande en grâce !
Puis, André vit la petite main de la femme se poser sur l'épaule du vieillard, l'attirer vers la chambre et lentement la fenêtre se ferma, laissant apercevoir seulement à travers la vitre, entre les rideaux blancs et relevés, deux visages
blêmes encadrés là comme par des plis de suaires.
Dans l'ombre la servante disparaissait.
— C'est lui ! C'est Jean Klipper ! répétait André.
— C'est certainement lui ! disait Cécile.
Et, brusquement, ils devinaient un drame terrible, la tempête qui avait dû souffler sous le crâne de Marthe Klipper lorsque le désastre était arrivé : le savant, l'homme adoré et vénéré, la gloire de sa vie, ne se relevant de sa chute que pour traîner une existence navrante, survivant à l'état de fantôme, de larve, de loque humaine — sans idées, sans parole peut-être, le cerveau vide, la lèvre muette, aboli, abêti, supprimé du monde de la pensée, traînant son cadavre dans le monde des vivants.
Oui, c'était cela, ce devait être cela. Klipper avait survécu et Marthe Klipper n'avait pas voulu qu'on apprît comment il avait pu survivre. Et ce spectacle incroyable s'étalait au grand jour d'une fête publique : un homme que l'on croyait mort, dont les dictionnaires biographiques constataient la mort, en donnaient la date précise, cet homme survivait à sa nécrologie, reparaissait en chair et en os, non pas fantôme, mais de pied en cap, et assistait là, vivant, à son apothéose.
Vivant?... La face ravagée, l'œil fixe, cet air d'égarement qui donnait à ce maigre visage Taspectd'un masque immobile, étaient-ils bien d'un vivant?
Non, non, l'âme était absente, le cerveau ne pensait plus et (Fortis le devinait, de loin) ce qui se dressait là_, ce qu'on pouvait entrevoir maintenant à travers la vitre, masque blême et hagard, n'était plus que le spectre de Jean Klipper.
Une marche manquée par un pied qui trébuche dans l'ombre, et voilà pour jamais la nuit dans un être marqué pour l'immortalité.
Tout à coup, un cortège apparut au loin, avec des drapeaux flottant au-dessus de la foule. C'était le Comité du monument Klipper qui arrivait, de vieux Strasbourgeois marchant en tête, contemporains et camarades d'enfance du savant, et le docteur Chardin était parmi eux, cravaté de blanc, n'ayant pas mis son uniforme d'académicien où les Alsaciens eussent retrouvé au chapeau la cocarde tricolore. Ce n'était pas un officiel, le travailleur solitaire qu'on allait fêter.
Des clairons sonnaient une marche poignante, Sanibre-et-Mcuse. On eût dit une fête d'autrefois, une journée de jadis...
Le cortège s'arrêta devant la vieille maison,
la foule s'approchant du seuil le plus possible, et André se trouva poussé, avec Cécile, jusqu'auj^rès de Chardin, qui les avait salués, souriant de ses lèvres roses, figure aimable et calme, si différente de la face tourmentée de Klipper.
Puis, sur un geste du président du Comité, le voile de serge, tiré par un cordon, tomba lentement, pendant qu'une fanfare, massée près de la porte, jouait de tous ses cuivres un vieil air alsacien.
Et le buste de Klipper resplendit, scellé dans la muraille, en une niche récemment creusée, et André retrouva dans l'œuvre étrangement vivante du jeune statuaire, les traits, l'expression, le regard même — un noir regard creusé dans le bronze — de l'homme singulier, génial, qu'il avait vu dans cette cave de la cour de Valois, pareil en son laboratoire souterrain à un kobold de la science.
Le buste avait la poésie même, un peu singulière et comme fantastique, de ce petit homme inspiré. Les cheveux semblaient flotter, les lèvres semblaient s'animer, les prunelles semblaient voir. C'était un chef-d'œuvre de vie. Une résurrection, disait le docteur Chardin qui déjà, dépliant un papier tiré de sa poche, commençait son discours.
Au bas du buste de bronze, une inscription
en lettres d'or éclatait sur une plaque de marbre ;
A JEAN KLIPPER
SES ADMIRATEURS FIDELES
« Résurrection ! » C'était le mot que prononçait Chardin, c'était l'impression même que ressentaient ceux des rares assistants qui avaient connu Jean Klipper.
André Fortis entendait, ajoutant leurs commentaires amis aux bravos qui saluaient les éloges du docteur Chardin des regrets, des expressions de tristesse : « Quel malheur que de pareils hommes disparaissent ! » Et Chardin insistait sur le désastre que la mort de Jean Klipper avait été pour la science :
(( A son âge, Messieurs, le cerveau humain est loin d'avoir donné toute sa mesure. Imaginez Pasteur, notre admirable Pasteur, achevant sa vie à l'âge même de Jean Klipper. Que de découvertes ignorées ! Que d'existences condamnées ! Et pourtant Pasteur avait failli être perdu pour la patrie et pour l'humanité tout entière.
Supposez, lorsqu'il eut sa première attaque, une gouttelette de sang, un atome de plus atteignant ce cerveau admirable, tant de découvertes, tant de génie étaient supprimés brusquement! La plus claire, la plus vive, la plus profonde, la plus « divinatoire » des intelligences, dirais-je, sombrait dans la nuit.
(( Jean Klipper n'a pas rempli sa destinée. Un accident banal, la chute vulgaire dans un escalier, — misérable aventure ! — a terminé brutalement une vie si pleine encore de travaux projetés, de découvertes entrevues ou plutôt indiquées, et dont on pourra poursuivre la réalisation. Klipper avait vécu ignoré. L'heure allait sonner où il allait être illustre et où les honneurs allaient succéder aux épreuves. Et il meurt !
« Les honneurs! Je me sers là. Messieurs, d'un mot que notre cher et grand compatriote eût repoussé. Jean Klipper ne recherchait que les âpres devoirs du labeur. Les honneurs, pour lui, c'était dans son laboratoire obscur, les instruments de travail qu'il fabriquait lui-même, aussi ingénieux à construire un appareil avec une vieille chambre noire qu'à analyser, dans l'infini, la lumière des étoiles.
« Il eût pu être riche, il eût pu avoir des titres et des subventions. Jamais il ne demanda rien à personne.
« Mais, s'il n'eut pas pour lui le présent et ce qu'on a appelé la « gloire argent comptant », il eut pour lui Tavenir, et c'est la postérité qui le salue aujourd'hui dans cette cérémonie à la fois solennelle et cordiale où l'Alsace retrouve l'image d'un de ses fils glorieux, parti tout jeune de ce coin de terre et où la France salue l'enfant devenu chez elle un vieillard immortel! »
La harangue du docteur Chardin s'achevait dans une tempête de bravos. Les vivats soulignaient les paroles du savant célébrant ainsi le précurseur, et la fanfare éclatait, jouant un air français, le chœur du Faust de Gounod :
Gloire immortelle De nos aïeux,
Et, tandis que Cécile, fermant les yeux, revoyait l'image de marbre du musicien tant de fois entrevue là-bas à travers les arbres du parc Monceau — que de souvenirs laissés là-bas ! — André regardait cette face pâle collée à la vitre là-haut, la figure même de Jean Klipper qui réapparaissait immobile avec ses yeux fixes.
Puis, quand la cérémonie fut terminée, lorsque le cortège officiel se fut éloigné, quand il n'y eut plus devant le logis que les curieux, les passants venant déchiffrer la plaque, examiner, critiquer ou louer le buste, André re-
mercia Chardin qui roulait son manuscrit et le glissait dans la poche de son paletot.
— J'étais bien certain de vous rencontrer ici, dit alors le médecin au peintre.
— Certes. Je n'oublie ni ce que je vous dois, ni ce que je lui dois. On prétend que les malades sont oublieux. Pas tous. Je ne suis pas un ingrat.
André était tenté d'interroger Chardin, de lui parler de cette apparition qui venait là de donner à la cérémonie un caractère fantastique. Mais, sans doute, Chardin ignorait tout, puisqu'officiellement il venait avec une émotion sincère de déplorer la mort de Klipper. A la fenêtre close, la face blême ne se montrait plus. Alors, à quoi bon trahir un tel secret?
— Je repars ce soir, dit Chardin. Rentrezvous à Paris avec moi ?
— Oui, docteur. Mais, auparavant, je veux faire une visite à quelqu'un. Nous nous retrouverons au train.
La visite, c'était — pareille à un pèlerinage à une tombe — une halte en ce logis où venait de se montrer, dans le plein jour d'un triomphe, le spectre même de Jean Klipper.
André et Cécile, aussi émus que le jour de leur première visite au docteur Klipper montèrent l'escalier étroit de la maison alsacienne où Marthe était venue s'arrêter un moment
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avec l'homme illustre dont elle portait le nom.
André appuyait sa main sur la rampe de bois, disant :
— Avons-nous le droit de troubler leur silence ?
Il avait hésité un moment à sonner au premier étage — celui d'où les yeux de Jean avaient suivi la cérémonie sans la comprendre. Si Marthe leur disait : « De quel droit venez^ vous épier notre souffrance, deviner notre secret ? »
— Allons ! dit-il.
Un temps assez long s'écoula avant que la porte sculptée, aux boiseries du XYiii*^ siècle, ne s'ouvrit. Puis le visage de Marthe Klipper, lamentable et effrayé, apparut. Derrière elle la vieille Anna qui dit à sa maîtresse :
— Ce sont eux !...
La pauvre aveugle au front stigmatisé mit encore, comme tout à l'heure, un doigt sur ses lèvres.
Elle dit ensuite :
— Entrez !
Sa voix était basse, comme éteinte, brisée.
Anna fit asseoir Monsieur et Madame Fortis dans un petit salon dont elle avait tiré les rideaux ; puis Marthe doucement leur dit :
— Vous avez vu?
Et, dans ces trois mots, il y avait tout un poème de douleur, une détresse infinie.
André ne répondit que par un signe de tête.
— Alors? dit Cécile.
— Alors...
— Vous me jurez de garder le secret ?
— Ce qui vous touche nous touche, dit André, ce qui est votre devoir est notre devoir. Je dois la vie à Jean Klipper,
— Et c'est en sauvant les autres, en cherchant à rendre à moi la lumière, la vue, qu'il a sombré...
Alors, l'aveugle conta le drame de cette destinée. Une lésion du cerveau dérangeait la raison du vieux chercheur d'impossible. Il restait après sa chute, durant des heures immobile, les prunelles fixes, comme regardant au delà, interrogeant des yeux on ne sait quoi qu'on ne voyait pas. Puis, un jour, dans un accès de fureur soudaine, contrastant étrangement avec cette sorte de torpeur doucement résignée, comme si la connaissance de soi-même lui était revenue, et avec cette révélation de son état la terreur de sa déchéance, éperdu de douleur, d'effroi, secoué de l'âpre désir d'en finir, d'échapper à l'hébétude et à la déraison par la mort, il ouvrait d'un geste de fou la fenêtre et, criant : « Je suis libre », il se précipitait sur les pavés de la cour. On ramassait un corps
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brisé. Et les journaux annonçaient alors la mort du savant, mais le fait divers se noyait dans le fracas d'une interpellation à la Chambre et dans le tapage d'une première à sensation. Les notices nécrologiques enterraient brièvement Jean Klipper à qui les Dictionnaires biographiques de Leipzig et de Londres consacraient une notice étendue, mentionnant la liste des travaux, la date des premières expériences, la date de la mort.
Officiellement donc, il était mort, ce Jean Klipper, soldat d'avant-garde delà science. Et pourtant il vivait, il survivait, il menait une existence végétative, et, dans un refuge de Montrouge, Marthe Klipper, réalisant toutes ses économies, vendant tout, hardes et livres, avait réussi à trouver une pension où, après avoir placé son maigre pécule en viager, elle vivait, ils vivaient sous un nom quelconque, « M. et M""^ Durand », pour qu'il ne fût pas dit que ce Jean Klipper, dont on vantait le génie en le découvrant tout à coup, à la lueur funèbre de la gloire posthume, n'était plus qu'un vieillard abêti, incurable, balbutiant des mots sans suite, aussi loin de l'humanité que la bête de somme et l'idiot.
Ah ! plutôt que d'avouer ce désastre, cette faillite de la raison, cette horreur, Marthe, fière de la renommée de Klipper, eût allumé un
réchaud à tâtons, et se fût asphyxiée avec cet être adoré ainsi réduit à n'être plus que fantôme de lui-même. Elle y avait songé. Puis elle s'était dit : « Patience, tout arrive et la mort est sûre. »
Et voilà qu'un matin, elle avait appris que Strasbourg allait célébrer la mémoire de son enfant. On lui lisait, à la pension de Montrouge, les apprêts de la cérémonie, le programme de la fête : Inauguration du buste du docteur Klipper. Elle éprouvait une souffrance horrible à répéter ce qu'elle apprenait à Klipper qui n'entendait pas, ne comprenait pas, était supprimé brutalement du monde vivant.
Mais, quelque douleur qu'elle dût en ressentir, elle voulait être là quand l'image de Jean Klipper apparaîtrait triomphalement aux yeux de ses compatriotes ! Elle voulait qu'il fût présent, lui aussi, mort-vivant assistant à sa propre apothéose.
Et guidée par la vieille Anna qui venait souvent voir à la pension ses anciens maîtres et qui voyageait ainsi avec « M. et M""® Durand », elle partait pour Strasbourg, traînait à Strasbourg cet inconscient au génie absent, aux yeux fixes, aussi incapable de juger de ce i)[u'il voyait que les prunelles mêmes de l'aveugle — et Marthe Klipper réalisait cette
incroyable, cette épouvantable ironie vivante : un homme que Ton croyait mort assistant non pas en connaissance de cause, hélas ! mais en chair et en os à l'inauguration de son image, à la glorification de sa mémoire !
— C'est effrayant, répétait encore comme tout à Theure Cécile.
L'aveugle répondit :
— Je ne connais pas de supplice à la fois plus cruel et plus doux. Quand ces musiques jouaient il y a un moment, je me disais : « Enfin, enfin, on lui rend justice ! » Puis : « Mais il n'entend pas, il ne sait pas... Il est là sans être là! » Et encore : « C'est moi, c'est peut-être moi, qui suis cause de cette horreur ! C'est pour moi qu'il a usé son cerveau, trouvé la folie, cherché le suicide, rencontré cette mort qui le laisse vivant ! »
Et comme ces parents qui viennent du perdre un être cher vous mènent vers le lit du mort, Marthe demanda :
— Voulez-vous le voir ?
Cécile frémit. Si cette apparition réveillait chez André une crise passée ?
Mais la voix de Fortis était calme et Cécile fut rassurée lorsqu'il dit :
— Oui, je voudrais lui crier encore merci ! Appuyée au bras d'Anna, l'aveugle alors
alla à une porte qu'elle ouvrit.
VOBSESSION 377
A la fenêtre, Jean Klipper était toujours debout, la face contre la vitre, regardant — quoi ? — la plaque, le buste, la rue, les passants, ne voyant rien, ne pensant à rien.
Marthe l'appela :
— Jean !
Il se retourna machinalement à cette douce voix accoutumée, et André et sa femme s'avançant vers lui, il les salua; il les salua sans les reconnaître, laissant tomber de ses lèvres des sons gutturaux.
— A vous de toute notre reconnaissance, docteur !
C'était André qui parlait, ému et grave.
Le vieillard, écartant ses longs cheveux qui lui tombaient sur le front, interrogeait de ses yeux atones. Ah ! où était-il, le clair regard pénétrant d'autrefois ?
— C'est moi, docteur ! Moi, André Fortis ! Fortis que vous avez guéri, sauvé...
Les lèvres de l'aphasique essayaient de répéter le nom. Rien n'en sortait que des syllabes insaisissables : « An... An... Fo... For... »
— Vous voyez ! . . dit Marthe de sa pauvre voix cassée.
Alors, Cécile se mettant à genoux devant cet homme, — cerveau vide, grand cœur éteint, — prit la main maigre aux veines sail-
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lantes, que Jean Klipper laissait tomber le long de son corps, et doucement elle la porta à ses lèvres, regardant, à travers ses larmes, cet homme qui n'était plus qu'un être inerte et sans raison, et elle dit au malheureux perdu dans la nuit, noyé comme dans une mer :
— Que votre grand nom soit béni, vous qui vous êtes sacrifié pour les autres !
Mais Klipper retira sa main, tel un enfant qui a peur, et regarda cette femme à genoux comme si elle eût voulu lui faire du mal ; — puis il courut, encore alerte, vers Marthe et se réfugia dans ses bras, effaré, effrayé de la présence de ces étrangers qu'il ne reconnaissait pas.
Le spectacle était trop cruel. Jamais l'ironie féroce de la nature n'avait inventé peut-être un supplice plus atroce, et il semblait qu'elle se vengeât, irritée et implacable, de Têtre humain qui l'avait voulu dompter. Elle frappait au cerveau comme le bourreau à la tête, comme le meurtrier exercé frappe au cœur.
— Partons ! dit André Fortis, la gorge serrée.
— Partons, dit Cécile.
Elle embrassa au front, sur le stigmate rouge des expériences de Klipper, la pauvre Marthe qui répéta encore :
— Vous ne direz rien ?
— Rien.
— A personne ?
— A personne.
— Vous le jurez?
— Nous vous le jurons, Madame !
Et ils laissèrent dans la petite maison que Marthe et Klipper allaient quitter pour retrouver à Montrouge l'appartement et la pension de « Monsieur et Madame Dura,nd » — la martyre et l'homme de génie, les deux vaincus unis dans la même douleur !
Devant la vieille maison natale, les bonnes gens stationnaient encore, contemplant le buste de l'enfant de Strasbourg que Paris, le grand Paris, avait sacré « grand homme ».
ET LA VIE CONTINUE
\e soir, dans le train qui les ramenait en France — et ils hochaient la tête en répétant ces mots « en France »
— le docteur Chardin et son ancien client parlaient de l'homme, du buste qu'on venait d'inaugiùrer, des incidents et des émotions de la journée, tandis qu'à travers les glaces, les vagues paysages, les stations, les villes fuyaient — et Chardin répétait, en familiarisant ses expressions, ce qu'il avait exprimé plus académiquement le matin dans son discours officiel :
— En vérité non, je ne sais pas de cerveau plus étonnant que celui de ce Klipper. Il avait du génie... Je dis bien et je le répète, du génie !
— Alors, s'il eût vécu, docteur?
— Il nous eût tous stupéfaits par ses trouvailles. On reviendra à son troisième œil, vous
verrez, et qui sait ? — on saluera peut-être un jour Klipper du nom de Klipper le Cyclope !... Ah! la merveilleuse cervelle!... Admirablement organisée, solide, imperturbable!.. Ce n'est pas lui, ah ! non, par exemple, ce n'est pas lui qui eût été atteint de la fameuse névrose moderne!...
Cécile et André échangèrent un regard sous la lampe électrique du wagon.
— Alors, dit André, il est donc des cerveaux que la maladie n'atteint jamais?
— Oh! jamais est un mot qui n'est d'aucune langue, répondit le savant. Mais Klipper était de ceux qui terrassent la maladie et ne la connaissent même pas!... Voyez la différence : je vous avais soulagé, il vous a guéri ! Un génie, je vous le répète, un génie ! Et à quoi tient le génie, hélas?
André répliqua :
— La science a ses otages. Celui-là en fut un. Bah ! Paris nous attend et, nous aussi, nous sommes les otages du travail. Aux arènes! comme disait Julien Sorel.
Et, tandis que le train marchait, le peintre songeait aux œuvres à faire, à toute cette vie de labeur joyeux, — de labeur et d'amour aussi — qu'il avait devant soi et à cette tombe de
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Saint-Laurent-du-Pont où dormait V autres celui que Jean Klipper y avait à jamais scellé comme ces vampires à qui Ton enfonce, pour les empêcher de reparaître, un épieu aigu dans le cœur.
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