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PREMIÈRE PARTIE

Côte du Maroc, 22 août 1914.

A bord du _Pamir_.

Mon cher ami,

Tu dois te demander ce que je suis devenu dans toute cette ba‐
garre. Il est plutôt loin, notre 14 juillet de la Nouvelle-Orléans où
nous nous sommes dit au revoir au Dollar-Bar, après un cake-
walk au son du gramophone. Je vais te raconter en bloc.

Le _Pamir_ a chargé son coton--cinq mille balles--jusqu’au 25
juillet. Il faisait plutôt chaud et l’on avait hâte de partir pour Li‐
verpool, trouver un peu de fraîcheur. Et puis les nouvelles sen‐
taient le brûlé. Les journaux américains faisaient du tapage, avec
de grosses manchettes, sur la Serbie et le reste. Mais on croyait
que c’était un bluff de la presse germanophile et de la bande à
Hearst. On était content tout de même d’aller voir ce qui se pas‐
sait en France et de voir aussi la tête des compatriotes.

On est appareillé à deux heures du matin. A la sortie un grand
patouillard a failli nous caramboler, mais le pacha a bien ma‐
nœuvré. J’ai pris le quart à trois heures, à la place de Blangy qui
avait un bon coup de fièvre et se bourrait de quinine depuis deux
jours.

Quel coup de soleil au golfe du Mexique! Trente-cinq sur la
passerelle, quarante dans la cabine, pas ça de vent. Dans l’Atlan‐
tique, ça a un peu fraîchi et Blangy a repris le service.



La barque filait ses dix nœuds forts, mais au bout de trois
jours, voilà la machine qui s’emballe à tout casser. C’était notre
arbre de couche qui venait de se briser net, à un mètre du palier
de butée. On avait dû rencontrer une épave entre deux eaux qui
avait bloqué l’hélice; je ne serais pas surpris qu’un morceau d’hé‐
lice soit tombé au fond de l’eau.

Pas moyen d’appeler au secours, puisqu’on n’a pas la télégra‐
phie sans fil. Muriac, notre mécanicien, a été épatant. Il a trouvé
moyen de faire forger, sur notre mauvaise enclume, deux colliers
en fer qu’il a pincés sur les deux moignons d’arbre avec huit bou‐
lons. Ça a pris deux jours de travail. Ce que le pacha Fourgues a
pu grogner de se voir stoppé comme un coffre au milieu de la
baille! Tu le vois d’ici avec ses yeux bridés et son bouc, criant
toutes les cinq minutes par le panneau des machines:

--Eh! en bas! Muriac! C’est-y pour les vendanges qu’il tourne‐
ra votre tourne-broche?

--Encore une heure, peut-être deux!--hurlait Muriac.--Mais
vous feriez mieux de nous fiche la paix!

On est reparti après avoir dérivé de cinquante milles à l’Ouest.
Fourgues avait peur que la chignolle ne donne plus les dix
nœuds, mais l’arbre était plus solide qu’avant.

Ça nous avait retardé. Le 7 août à la nuit, on entre dans le ca‐
nal d’Irlande; on cherche les feux! Macache! J’étais de quart;
pendant trois heures, Fourgues m’a bourré comme il sait faire,
parce que je ne voyais ni phare ni rien.

--Qu’est-ce qui m’a fichu un aveugle de ce calibre? Faut chan‐
ger vos yeux. Allez vous fourrer sur la terre! Mais allez-y donc!



Collez-vous dedans! comme ça vous les trouverez peut-être les
phares. Et puis, vous nous aurez fait perdre trois heures. Finira
jamais, ce voyage!

Il n’en voyait pas plus que moi des phares, et c’est bien pour
ça qu’il braillait. On s’est approché de terre à toucher; on la
voyait comme un quai: pas plus de feu que sur la main. Alors,
tout à coup, un bateau arrive sur nous à toute vitesse, avec des
lampions qui s’allumaient et s’éteignaient. Je ne bouge pas parce
qu’on le voyait par bâbord, et je continue mon petit bonhomme
de chemin. Pan! pan! Le bateau envoie deux coups de canon à
blanc.

--Bougre,--dit Fourgues,--on est dans des exercices de contre-
torpilleurs! Il doit y en avoir d’autres. Ouvrez l’œil, petit.

J’ouvre l’œil. Pan! un obus nous tombe à dix mètres devant; le
destroyer vient à toucher, et hurle par le porte-voix:

--_Stop! Stop! or we shoot you down[1]!_

[1] --Arrêtez! ou nous vous coulons.

Tu parles qu’on a stoppé. Le destroyer s’étale tout près. On n’y
voyait rien; deux escarbilles de temps en temps.

--_Who are you?_

--Pamir, _French cargo boat with cotton from America to Li‐
verpool. Why do you stop us?_

--_Oh! you are French, are you?_

--_Yes!_

--_All right! War is declared[2]!_



[2] --Qui êtes-vous?

--Le _Pamir_, cargo-boat français avec coton américain pour
Liverpool. Pourquoi nous arrêtez-vous?

--Oh! vous êtes français, n’est-ce pas?

--Oui!

--Très bien, la guerre est déclarée.

--N. de D.,--crie Fourgues en même temps que moi. Et il me
saute dessus en m’embrassant!--Ça y est, petit, on s’étrille avec
les Boches.

--_What are you doing?_--crie le destroyer.

--_Oh! going back to France!_--répond Fourgues; et puis
aussitôt:

--_Is England with us?_

--_Yes of course._

--_Hurrah!_[3]--répond Fourgues.--A gauche, toute! et en
route pour H***! On va se mettre aux ordres de la Marine.

[3] --Qu’allez-vous faire?

--Oh! rentrer en France? est-ce que l’Angleterre est avec nous?

--Oui, naturellement!

--Hurrah!!!

Le torpilleur nous accompagne un bout de chemin et puis
nous largue en criant:



--_Good bye and good luck, fellows._

--_Thank you and you the same_[4].

[4] --Bonsoir et bonne chance, les copains.

--Merci, et vous de même.

Y a pas! Fourgues est un brave type. Il n’a pas hésité pour re‐
tourner en France. Il me tapait dans le dos, m’offrait des cigares,
et rigolait sur la passerelle.

--Tu parles, qu’y en avait pas, des phares! plus souvent qu’on
leur allumerait des rostauds, aux Boches! Dégringole, petit! va
raconter ça à Muriac et Blangy. Secoue-les s’ils roupillent. Ils
vont en faire une tête! Envoie-les sur la passerelle, et monte avec
une bouteille de champagne. C’est ma tournée!

Blangy et Muriac n’ont pas fait ouf! le canon les avait réveillés,
mais ils croyaient à des manœuvres.

--C’est pas un bateau que tu nous montes!--ont-ils dit tous les
deux.

--Blague dans le coin: le pacha vous le dira.

On s’est embrassé. Personne n’avait plus sommeil. Sur la pas‐
serelle, Fourgues a voulu verser le champagne; dans le noir, il
nous a tout fourré sur les mains, parce qu’il tremblait d’émotion;
on a bu ce qui restait.

--Avec tout ça,--dit Fourgues,--on ne sait pas depuis quand le
boulot a commencé. Avons-nous l’air gourde, sans radio ni rien!
On pouvait aussi bien tomber sur les Boches! Ça ne fait rien, ils



sont un peu là, les Anglais aussi, de marcher avec nous! Qu’est-ce
qu’on prendrait s’ils nous avaient plaqués!

--Et les Russes?--demanda Muriac.

--Pas peur!--dit Fourgues.--On va ensemble.

--Et les Italiens?--dit Blangy.

--Ça c’est plus chanceux. Faut tout de même savoir les tuyaux!
Pouvez-vous forcer un peu, Muriac?

--On va essayer jusqu’à onze nœuds; le charbon est bon,
l’arbre tiendra.

--Eh bien! allez-y. Faut arriver demain à H***.

On a poussé tant qu’on a pu. Je n’ai pas dormi, moi. Je comp‐
tais sur une permission en août, pendant qu’on nettoierait les
chaudières, pour aller chez moi, à La Rochelle. Tu sais pourquoi,
mon vieux. Je t’avais raconté à La Nouvelle-Orléans; c’était pour
cette année. Qu’est-ce qu’elle va dire, la pauvre petite? Je suis re‐
parti sans la voir!

Le _Pamir_ est arrivé à H***, le 9 au matin. Fourgues est allé
à la Préfecture maritime. Il est revenu à midi, avec les journaux
et les nouvelles.

--On ne sait pas ce qu’on va faire du _Pamir_. Il faut attendre
les ordres. J’ai télégraphié à l’armateur. J’ai demandé à l’amiral
de vider le coton. On m’a dit de le garder jusqu’à nouvel ordre.
Défense de toucher à rien. Aucune visite de machine ou chau‐
dière. Muriac, on verra notre arbre plus tard. Cet après-midi, un
officier de marine viendra à bord pour statuer sur la destination
des officiers et de l’équipage!



Si l’on n’était pas en guerre, Fourgues aurait plutôt fumé!
Nous garder avec cinq mille balles de coton dans le ventre, laisser
en pagaye les chaudières et l’arbre, et ne pas savoir ce qu’on fera
demain! Mais il a bien pris tout, même la défense d’aller à terre
et l’ordre de se tenir sous les feux.

L’officier de marine, un à cinq ficelles, est arrivé vers trois
heures. Il a fait réunir l’équipage, regardé les livrets, et en une
demi-heure le compte a été réglé. Muriac a débarqué; Blangy
aussi; la moitié des gens du pont et les trois quarts des mécani‐
ciens ont fait leur sac et sont partis à terre. L’officier a dit que
c’était pour armer les navires de guerre et les forts de la côte. Il
nous a donné l’ordre de partir le soir même pour le port de ..., au
Maroc, où nous recevrions de nouveaux ordres.

Fourgues a un peu sauté.

--Alors! vous voulez que je me trotte au Maroc, avec deux offi‐
ciers et la moitié de l’équipage en moins?

--Nous avons besoin des officiers. Les navires de guerre
passent avant; les inscrits maritimes prennent service dans la
flotte, officiers ou marins. Quant aux hommes, on vous en enver‐
ra à cinq heures un contingent de réservistes, cinq matelots de
pont, dix mécaniciens.

--Autant me laisser les miens qui connaissent le bateau. Mon
arbre est cassé, mes chaudières sont pourries.

--Bah! vous en sortirez bien.

--Et du charbon? et des vivres?



--Partez toujours, vous vous ravitaillerez en route si c’est né‐
cessaire. On a besoin de vous au Maroc.

--Pourquoi faire?

--Vous recevrez des ordres.

--Pouvez-vous me passer des cartes du Maroc? Je n’ai que
celles d’Amérique et d’Europe.

--On verra. Je ne crois pas qu’il en reste. On les a passées aux
navires de guerre.

--Je n’ai pas de T. S. F.

--A quoi bon? Avez-vous peur que les Allemands vous ren‐
contrent? On fait bonne garde!

--Et mes cinq mille balles de coton?

--Nous n’en avons que faire. Bref, tenez-vous prêt à appa‐
reiller à six heures, après avoir reçu votre corvée de réservistes.
C’est compris?

--Dame!

--Faites passer votre personnel qui débarque dans ma cha‐
loupe, j’ai encore trois bateaux à voir!

Muriac, Blangy, tous les marins ont fait leur sac, en cinq secs,
je te prie de le croire. On n’a pas eu le temps de se serrer la main.
Qu’est-ce qu’ils ont pu devenir les copains?

--Ça va bien,--me dit Fourgues, quand on s’est retrouvé tout
seul.--Tu vas te charger de la machine et nous ferons le quart à
courir, tous les deux, à moins qu’ils nous envoient quelqu’un qui



sache où est tribord et bâbord. Dépêche-toi. Va écrire au pays; je
vais en faire autant. Voilà deux ans que je n’ai pas vu la femme et
les enfants, à Orange... et toi, pauvre pitchoun de fiancé! Eh bien!
ça ne fait rien! je suis content. On verra qu’il sait se débrouiller,
le vieux _Pamir_.

Il m’a serré la main; tous deux, on avait envie de pleurer: par‐
tir comme ça, avec une sacrée barque démantibulée. On s’est
trotté dans les chambres. Il a écrit à Orange, moi à La Rochelle;
pas bien long, tu sais, juste pour dire qu’on était présent, et
d’écrire au Ministère de la Marine, avec «faire suivre» en grosses
lettres sur l’enveloppe. Et puis, les réservistes sont arrivés.
Qu’est-ce qu’on nous a envoyé! Je comprends qu’ils gardent les
inscrits maritimes, dans la marine de guerre, les autres sont tout
de même un peu trop éléphants. Pour le pont, il y a un croupier
de Deauville, un contrôleur de tramway, un marchand de jour‐
naux, un garçon de magasin, un cocher; pour la machine, un boy
d’ascenseur de grand hôtel, un opérateur de cinéma, trois li‐
vreurs, un afficheur, un marchand de bestiaux et trois autres de
la même cuvée? Qu’est-ce qu’ils se rappellent de la marine, ceux-
là? Ils sont arrivés abrutis, gras, posant des tas de questions. Ça
n’a pas traîné: l’ascenseur et le cinéma sont chefs de quart devant
les feux, le contrôleur de tramway tiendra la barre, le cinéma fera
aussi la dynamo. J’oubliais un chef de cuisine de l’hôtel Romantic
à Monte-Carlo; celui-là, nous nous le sommes annexés pour la
table des officiers. S’il peut faire avec les fayots et le singe, c’est
un malin. Quant à Fabrice, tu te rappelles, le petit Fafa qui faisait
de si bons cocktails à Galveston, il est retourné au bossoir.

Le _Pamir_ a quitté H*** à six heures tapant. Autant dire que
Fourgues et moi n’avons pas fermé l’œil de la traversée. Douze



heures de quart chacun sur vingt-quatre et un propre temps de
cochon. Le reste du temps, je le passais dans la chafuste, en bleu
de chauffe, pour parer aux échauffements et fuites. A l’école d’hy‐
drographie, on n’apprend pas gros en mécanique. Je m’en suis
aperçu, d’autant plus que j’avais tout oublié. Le premier jour, on
a eu des condensations d’eau dans le cylindre de basse pression,
et ça tapait sur le couvercle à croire que la boîte allait éclater. Il a
fallu réduire de vitesse et vidanger. La chambre des machines
s’est remplie de vapeur. Tous les réservistes se sont trottés, en
criant comme des putois. Avec les anciens du _Pamir_, on a tout
rafistolé. Le lendemain, ce sont les tubes de la chaudière 3 qui se
sont mis à sauter. C’est la vieille qu’il fallait retuber d’urgence. Le
marchand de bestiaux, qui était de service à l’alimentation, ne sa‐
vait pas où étaient les robinets des caisses à eau; quand il y en a
eu une qui a été vidée, il l’a laissée marcher. Le niveau est tombé
à zéro, et tu vois d’ici le coup de feu! On a éteint la chaudière et
on n’a plus fait que sept nœuds. Dans le golfe de Gascogne, on a
pris un coup de tabac, pommé. Deux livreurs et l’afficheur sont
sortis des soutes à moitié morts, crachant du sang et du charbon
à pleines cuvettes. Plus moyen d’envoyer le charbon aux chau‐
dières. Fourgues réduit à cinq nœuds. Les chauffeurs ne pou‐
vaient plus charger. Ils en avaient plein les bras et se flanquaient
par terre à chaque pelletée. Ils envoyaient le charbon partout,
sauf dans le gueulard. C’était du propre!

Avec un équipage pareil, Fourgues a eu peur que le voyage
dure un mois, qu’on n’ait plus ni vivres ni charbon. Il est allé
mouiller au port de ***. Il a été plutôt mal reçu. D’abord, c’était
un dimanche, et on lui a demandé pourquoi il venait déranger les
gens, au lieu de venir en semaine. Il a dû leur envoyer quelque



chose, mais je n’étais pas là pour entendre. On lui a permis de
faire des vivres. Pour du charbon, barca!

--Comment!--a-t-il dit,--vous en avez là des monceaux! Vous
ne pouvez pas m’en passer la moitié d’un tas?

--Impossible. Ce que vous voyez, c’est le stock intangible de
mobilisation.

--Eh bien! on n’est peut-être pas mobilisé! on est en guerre.

--Possible! mais c’est le stock intangible. Ça veut dire qu’on ne
doit pas y toucher.

Il n’a pas pu en sortir. A quoi ça leur sert-il, ce charbon qui est
là pour la guerre, et qu’on ne donne pas en temps de guerre? Le
_Pamir_ a appareillé après huit heures d’escale. On a pu avoir
des vivres. Fourgues a télégraphié à la boîte pour qu’on lui envoie
de l’argent au Maroc. On est à sec, et il faudra manger, là-bas, et
payer du charbon, et faire de l’eau, et tout.

Le reste de la traversée s’est fait cahin-caha, entre cinq et six
nœuds. Les paliers ont chauffé, le graissage a manqué, la pompe
de cale s’est enrayée, et il y a un mètre d’eau sous les planchers
de chauffe. Tu vois d’ici ce que ça sent. Muriac avait du bon. Il
n’aimait pas qu’on mette le nez dans son fourbi, mais ça mar‐
chait. Moi j’y renonce. Passerelle et machines, le quart à courir, il
y a de quoi claquer. Blangy a de la chance. Il doit être sur un ba‐
teau de l’État, avec état-major complet. Je me demande pourquoi
c’est lui et pas moi qui est parti. Nous sommes de la même pro‐
motion; seulement, c’est lui qui a donné le premier son livret à
l’officier de H***, et il était déjà emballé quand j’ai donné le
mien.



Ça promet, mon vieux. Il passera de l’eau sous le _Pamir_
avant qu’on nous donne des officiers.

On est arrivé au Maroc avant-hier. Comment est-on arrivé sur
la bonne rade? Demande à Fourgues. On n’avait pas eu les cartes
à H***, et nous n’avions que le routier de l’Atlantique, où la côte
du Maroc occupe un centimètre. Les fonds sont mauvais. Les
côtes sont plates. On est resté un jour et une nuit à rôdailler en
vue de plages avec trois cactus et un palmier. Fourgues ne voulait
pas se tromper de port et, à distance, ils se ressemblent tous. Pas
moyen de faire le point, des nuages tout le temps ou de la bru‐
maille. Heureusement on a rencontré un Américain qui nous a si‐
gnalé notre position et la route à faire. C’est comme ça que le
_Pamir_ est arrivé.

Au port, tout le monde avait fichu le camp pour la France, par
le dernier bateau. Un officier de terre, un premier-maître de ma‐
rine, et rien de plus. Ils ont demandé ce que nous venions faire et
si nous avions des munitions.

--Des munitions?--crie Fourgues.--Cinq mille balles de coton,
capitaine, des chaudières en bottes, plus rien à manger, des ra‐
clures de charbon et pas un sou en caisse!

--Que diantre venez-vous fabriquer au Maroc, alors?

--On m’envoie de H***, et l’on m’a dit qu’il y aurait ici des
ordres pour le _Pamir_.

--Première nouvelle! attendez toujours. On trouvera bien
quelque chose pour vous.

Voilà, mon vieux, pourquoi je t’écris du Maroc. Nous atten‐
dons des ordres qu’on a demandés à Paris, à Rabat et à Tanger.



Rien n’arrive. Fourgues ne décolère plus. Notre coton commence
à chauffer, car il fait tiède, ici. La moitié des réservistes est sur le
flanc, diarrhée, embarras gastrique, claque générale. Il faut les
entendre. Impossible de rien visiter ni démonter, car on nous a
dit d’être prêts à partir en deux heures. Moi, j’ai dormi pendant
près de trente-six heures. J’avais ma part. Fourgues est très gen‐
til pour moi. Il se rattrape sur les réservistes. Qu’est-ce qu’il leur
passe! Au fond, il a raison. Tous ces gaillards croyaient se la cou‐
ler douce, et il faut un peu leur remonter l’horloge.

Tu peux dire que tu as de la veine, que je t’écrive si long. Mais
je m’ennuie, et je voudrais savoir ce que tu deviens avec les cama‐
rades. Un bateau venant du Sud va passer demain, je lui enverrai
la lettre à tout hasard. Je mets l’adresse de ta famille et j’espère
qu’on te la fera parvenir. Veux-tu qu’on s’écrive une fois par mois
comme avant? Moi, j’essayerai et je te la serre.

5 octobre 1914,

Port de K***, Méditerranée.

Mon cher ami,

Alors toi aussi tu as été extrait de ta barque, comme Blangy?
Entre parenthèses je n’ai rien reçu de lui, pas même une carte. Sa
flemme l’aura repris. Tout de même, je voudrais bien te voir sur
ton cuirassé, dans une tourelle double, au poste de veille pendant
douze heures sur vingt-quatre. Ce que tu dois t’ennuyer, mon
pauvre vieux, toi qui me racontais, à La Nouvelle-Orléans, que tu
allais bientôt commander un voilier du Chili. «Et vire de bord
par-ci, et largue les écoutes par-là!» Je t’entends encore. Te voilà
canonnier. Ils doivent avoir besoin de bons observateurs sur ton
cuirassé; et je me rappelle qu’avec le sextant et la table de loga‐



rithmes, tu nous faisais la pige à tous; le point en douze minutes,
à un demi-mille près, telle était ta devise... Et puis, ça doit te gê‐
ner de ne pas pouvoir fumer ta pipe. Bah! faut pas te frapper.
Comme hourque, le cuirassé _Auvergne_ est un peu là; c’est le
dernier cri, je l’ai vu lancer: tu dois être plutôt bien logé. Et puis,
un de ces quatre matins tu enverras quelques pruneaux bien soi‐
gnés aux Austro-Boches, du côté de Pola ou de Cattaro. Vous
n’allez pas les rater, hein! comme le _Gœben_ et le _Breslau_.
Tout compte fait, je ne te plains pas.

Quant au _Pamir_, on l’a laissé tanguer sur sa bosse pendant
dix jours au Maroc. Nous roulions bord sur bord, malgré nos cinq
mille balles de coton. Je n’aurais pas cru qu’il y a tant de levée
sur cette sacrée côte. Je te recommande ça pour embarquer du
matériel. Faut avoir l’œil et le bon, sans quoi tu te démolis tes pa‐
lans, ton mât de charge et tout le bazar, et tu reçois le ballot en
pleine figure. Ce qu’il y a de plus bête, c’est quand il n’y a pas un
nuage, ni un brin de brise, et qu’il t’arrive du large des rouleaux
et des rouleaux comme des maisons. Les meubles, l’office, les
livres, tout dégringolait par terre. Par calme plat, tu croirais faire
la mousson d’Indo-Chine.

Ils ne savaient pas quoi faire de nous, là-bas. Fourgues ne vou‐
lait plus mettre le pied à terre tellement il en râlait d’être chez les
bicots au diable vauvert, pendant que les autres travaillaient en
France. Quel aria pour avoir du charbon! Il y avait sur rade un
bateau allemand, un grand patouillard de la Wœrmann qui était
resté épinglé lors de la mobilisation, les cales pleines et le char‐
bon plein les soutes. Il n’y avait qu’à prendre. Ah! ouah! Défense
de toucher au boche, pas même d’y prendre une bosse ou un pré‐



lart. Il était sacré. Il portait des bananes, des arachides; tout ça a
pourri sur place, et ça se sentait à deux milles.

Tout de même, Fourgues a fait tellement de musique pour
avoir du charbon, qu’on lui en a passé. Nous ne pouvions même
pas aller jusqu’à Gibraltar! Nous avons pris dans un tas destiné
au corps expéditionnaire, sur le quai. Ce qu’il a fallu de papiers,
tu vois ça d’ici. Et puis on nous a compté les sacs, juste pour arri‐
ver à destination. Si le _Pamir_ avait mis un jour de plus, il res‐
tait en carafe comme un voilier sur l’Équateur.

Un jour, on nous a dit de filer dare-dare sur Oran, pour em‐
barquer des troupes d’Algérie. Au dernier moment, contre-ordre!
Deux jours après, ordre de partir pour Dakar, et de nous mettre
aux ordres de la marine là-bas. On appareille, l’ancre n’était pas à
poste, qu’on nous signale de mouiller où nous sommes. Cinq
jours passent. Pas de nouvelles. Pas de lettres du pays. Le cafard
venait, Fourgues restait dans sa chambre, à faire des réussites en
jurant comme un païen. Moi, je faisais des conférences aux réser‐
vistes sur les drains, les soupapes. Muriac se serait plutôt amusé
de m’entendre expliquer la mécanique. Le reste du temps, je
jouais de la mandoline, mais l’enthousiasme n’y était pas. Et
puis, il faut de la bonne volonté pour faire du crin-crin en s’accro‐
chant au mur toutes les dix mesures pour ne pas s’affaler au rou‐
lis. A la fin, je jouais couché! Un beau matin, on nous ordonne
d’appareiller au trot et de faire route pour T***, à vingt milles
dans le Nord. C’était pour embarquer une tribu d’Allemands ex‐
pulsés du Maroc. Sale besogne, mais tout de même on était
content de se dégrouiller. Mais quel infect mouillage que celui de
T***. La côte droite, rade foraine, pas de tenue, de la houle, et



une barre pleine de cailloux. Ça va bien. On commençait à savoir
ce que c’était de rouler bord sur bord.

Il y avait à terre une cinquantaine de Boches, avec toutes leurs
cliques et leurs claques. Mobiliers, pianos, des malles haut
comme ça, un déménagement, quoi! Ils se conservent bien, les
Allemands au Maroc. Tous avaient dépassé l’âge militaire; c’était
écrit sur leur état civil, le plus jeune avait cinquante ans. Toi qui
es physionomiste, tu lui aurais tout de suite donné trente-cinq
ans. Mais les autorités nous ont ordonné de les traiter avec
égards, rapport à un article du droit international, et qu’il fallait
les loger non comme des prisonniers, mais comme des passagers
en surveillance. Fourgues, qui n’aime pas les micmacs, a dit qu’il
n’allait pas déménager l’équipage pour des Boches, et qu’ils s’ins‐
talleraient sur le pont. Alors on lui a répondu de construire des
abris de bois sur le pont, pour faire des dortoirs et des cabines. Il
a dit qu’il n’avait pas de bois pour ça. On lui a envoyé des
planches, des madriers tout neufs, avec des charpentiers mili‐
taires, et en quarante-huit heures tout le pont, depuis la chemi‐
née jusqu’au tableau arrière, a été recouvert d’une belle cabane.
On aurait dit un bateau-lavoir.

Tout ça n’était rien. Il y avait les meubles de ces messieurs, de
quoi remplir un train. Les Allemands ne voulaient pas qu’il y ait
de casse. Fourgues voulait les mettre en vrac, sur l’avant, amarrés
avec des ficelles au-dessus du grand panneau.

--Tu vois, petit,--me disait-il en tiraillant son bouc,--il n’en
restera pas gras de leurs fringues, si on rencontre un bon coup de
S.-O. dans le derrière. Ça sera toujours assez bon pour faire des
allumettes.



Le malheur, c’est qu’à la première fournée de déménagement,
il y avait un piano. On l’élingue et on le hisse au bout du palan.
Malgré le roulis, il ne rentre pas trop mal, et le voilà au-dessus du
panneau. Au moment de descendre, voilà que le câble s’emberli‐
ficote sur la poupée du treuil et s’arrête, mon piano restant en
l’air. Trois bons coups de roulis arrivent, mais là, tout le monde
se cramponne pour étaler la pelle. Le piano fait la balançoire un
coup, puis deux, et bing! sur le bastingage bâbord. Le couvercle,
le tablier se décollent. Bing à tribord! le clavier saute, les touches
blanches et noires se cavalent sur le pont, les cordes pètent l’une
après l’autre, comme une mitrailleuse, et toute la boutique dé‐
gringole. Tu aurais dit un sommier crevé. Fourgues avait son pe‐
tit rire silencieux qui lui secoue le ventre et le rend rouge comme
une tomate. Moi je ne tenais plus de rire et l’équipage braillait de
joie. Mais le propriétaire, un Boche à lunettes, a fait un foin! Il
nous a envoyé une bordée d’injures! heureusement qu’il parlait
dans sa sale langue, parce que la moutarde montait à Fourgues,
qui l’aurait envoyé par-dessus bord de pied ferme, s’il avait com‐
pris un seul mot. C’était juste avant la Marne, et les Boches se
moquaient de nous, fallait voir. Celui-là est parti à terre en nous
montrant le poing. Nous avons vidé à la mer les débris du piano
et embarqué le reste du mobilier.

Mais le lendemain on a reçu l’ordre de ranger en soute tout le
matériel des Boches. C’est un petit adjudant qui est venu annon‐
cer ça à Fourgues. Il a été bien reçu:

--J’ai du coton jusqu’à l’écoutille et je n’enlèverai pas une
balle. Même si vous me donnez l’ordre écrit, je défends à mes
hommes d’y toucher sans ordre de mon patron. Je ne peux pas



vous empêcher d’enlever du coton, mais vous enverrez du
monde.

Alors une corvée est venue de terre et l’on a débarqué la moi‐
tié de la cale. Qu’est-ce qu’il voulait en fabriquer, je me le de‐
mande. Tant bien que mal nous avons arrimé le déménagement;
il y a bien eu quelques chaises et valises qui ont piqué une tête
dans la flotte, mais on n’est pas allé les chercher. Les Boches ont
demandé--pas à Fourgues--et obtenu qu’on leur donne quelques
balles de coton comme matelas. Pendant toute la traversée ils ont
dormi comme des coqs en pâte, pendant que nous on était sur la
galette de la compagnie.

Dans l’ensemble, ça s’est bien passé avec les Boches. Le pre‐
mier jour ils ont voulu le prendre de haut, au premier repas. L’un
d’eux, un vrai vieux, a eu le toupet de monter sur la passerelle et
de dire à Fourgues qu’il n’y avait rien à manger, que les Alle‐
mands voulaient de la bière et non de l’eau, et que tous ces mes‐
sieurs de Hambourg, de Leipsik et d’ailleurs étaient des gens de
la haute, qui avaient aidé la France à conquérir le Maroc, qui le
colonisaient parce qu’elle n’en était pas capable, et qu’ils enten‐
daient qu’on ait des égards. Ça valait la place, de voir la tête de
Fourgues pendant le laïus. Il s’était mis les mains dans les
poches, pour ne pas caramboler par-dessus la rambarde l’homme
à la bière. Quand l’autre a eu fini, il lui a répondu de sa petite
voix calme, tu sais, quand il rage tant qu’il n’a plus l’accent:

--Le premier qui réclame, vous ou un autre, je le fourre dans la
cale avec les meubles. Si la nourriture de l’équipage ne vous va
pas, rien ne vous oblige à manger. Que personne de vous ne m’a‐
dresse la parole. C’est monsieur qui s’occupe de vous... et puis,
f...-moi le camp de la passerelle!



Les autres ont été matés. On ne les a plus entendus. Ils fai‐
saient leurs petites affaires dans l’étable en bois et dormaient. En
voilà des gens faciles à mener, quand on leur fait peur. Le vieux
me demandait poliment, quand il avait besoin de quelque chose:

--Pourriez-vous ajouter un peu de sucre au café? Pourriez-
vous nous vendre des allumettes?

Ça, c’était pour lier conversation. Toutes les fois, après, il me
demandait si c’était bien sûr que le _Pamir_ allait en France.

--Pourquoi voulez-vous le savoir?

--C’est pour savoir; vrai, vous n’allez pas dans un port neutre?

--Non, on va en France.

--Où ça?

--Si vous connaissez le pays, vous le reconnaîtrez.

--Alors, je puis dire à mes amis qu’on ne va pas en pays
neutre?

A la cinq ou sixième fois j’ai raconté ça à Fourgues.

--Parbleu, tous ces farceurs sont d’âge militaire. Si on les dé‐
barque en Espagne ou en Italie, faudra qu’ils filent là-bas pour
tâter du 75. Ils préfèrent une saison en France, bien à l’abri. Ils
savent que nous sommes bien trop gourdes pour leur faire bobo.

Fourgues avait raison. Quand j’ai dit ça au vieux Boche, il a
souri sans répondre.

On les a débarqués à *** et ils ont été se faire pendre ailleurs.
Quelle chiennerie dans leur écurie! Il a fallu laver et briquer deux



jours. Ça sentait encore.

Tu penses si le patron a rappliqué par le premier train. Il com‐
mençait à se demander ce que devenait le _Pamir_. Et il n’aime
pas beaucoup à perdre de l’argent. Sa première entrevue avec
Fourgues a été un peu orageuse. Il n’a pas trop osé lui reprocher
d’avoir fait demi-tour avant Liverpool, parce que, tout de même,
ç’aurait été un peu fort de café. Cependant il a tiqué.

--Vous auriez bien pu aller à destination, deux jours de plus ou
de moins ce n’était pas une affaire.

--Tout cela ne serait pas arrivé,--dit Fourgues,--si l’arbre de
couche ne m’avait pas claqué en plein Atlantique. Muriac s’est fa‐
meusement débrouillé. Mais, sauf votre respect, toute la machine
est déclinchée.

--Bref,--dit l’autre,--vous avez toujours vos cinq mille balles de
coton.

--Cinq mille! moins quinze cents, qui sont au sec au Maroc.

Alors, mon vieux, ça a bardé. Le patron s’est mis dans une
gamme! Il a fallu lui expliquer dix fois, lui montrer l’ordre écrit
de l’adjudant et tous les papelards.

--Quinze cents balles de coton perdues! Quinze cents balles de
coton perdues!--qu’il répétait sans cesse.

Alors Fourgues, qui en avait plein le dos de cette affaire-là, de‐
puis le Maroc, lui a mis le marché en main, et lui a dit en pleine
figure que, s’il n’approuvait pas sa conduite, il pouvait bien pas‐
ser à un autre la suite du _Pamir_, de la machine, du coton, et



que sans officiers ni équipage c’était un peu vert de se faire attra‐
per. Le patron a eu peur. Il a tapé sur l’épaule du pacha:

--Nous arrangerons ça, mon bon ami. Ne vous emballez pas.
C’est très bien. Tout ce que j’en disais, c’est pour les actionnaires.
Je vais voir l’amiral, et puis vous êtes en règle, l’État se chargera
de tout. Et puis on verra à faire affréter le _Pamir_, ou bien une
autre combinaison.

Il est parti tout miel. Je sais ce que ça veut dire. Ça coûtera
chaud à la princesse. Il a dû remuer ciel et terre. Le lendemain un
capitaine de vaisseau est venu à bord et demanda à Fourgues
combien il peut prendre de charbon.

--Trois mille tonnes!

--L’État vous prend pour porter du charbon à l’armée navale.
Les chalands de charbon accosteront à midi, et vous l’embarque‐
rez séance tenante.

--Et où le mettrai-je? J’ai une cale pleine, l’autre à moitié de
coton.

Voilà l’autre qui se met à tempêter, qu’on le fait déranger pour
rien, que personne n’avait dit que le bateau était chargé, et qu’il
ne savait pas où fourrer le coton, et que Fourgues aurait bien pu
tout débarquer au Maroc, et que ça n’avait pas le sens commun
d’avoir à faire à un bateau, ni vide, ni plein. Ils ne mâchent pas
leurs mots dans la marine de guerre, quand ils parlent à ceux du
commerce. Mais Fourgues l’a pris à la bonne, parce qu’il avait
l’idée de pousser jusqu’à Orange, et que le reste, il s’en moquait
sur l’instant. D’ailleurs, il savait que le patron réglerait tout ça
bien mieux que lui, avec les autorités. Ça n’a pas traîné. Il est re‐



venu le lendemain et a dit, qu’après entente, on viderait la cale
avant du _Pamir_, qu’on y mettrait quinze cents tonnes de char‐
bon spécial pour torpilleurs, mais qu’on laisserait le coton der‐
rière. Après avoir ravitaillé l’armée navale, le _Pamir_ ira en An‐
gleterre décharger son coton à Liverpool, afin que tout ne soit pas
perdu, et puis fera du charbon à Cardiff et ira de nouveau en ar‐
mée navale.

--Comme ça mes intérêts et ceux de l’État sont sauvegardés.
Je vends la moitié du coton seulement, et vous prendrez, à bon
compte, un chargement de charbon à Cardiff.

Je voudrais bien savoir combien il se fait payer pour la balade
au Maroc, les quinze cents balles de coton perdus, et la location
du _Pamir_. Il ne doit pas y perdre, car il est parti tout guilleret,
après avoir autorisé Fourgues à aller à Orange. Alors, moi, je
reste tout seul: bateau, machine, chargement et tout. Quant à La
Rochelle, c’est couru. Le charbon arrive demain à quatre heures
du matin.

Fourgues vient de partir. C’est moi qui fais marcher la barque.
Il a fallu la guerre pour que je commande. Enfin, peut-être que
là-bas je te verrai sur ton _Auvergne_. On se racontera les his‐
toires. A bientôt, vieux frère.

Cardiff, 15 novembre 1914.

Mon cher ami,

Tu ne te doutes pas que j’ai presque vu ton cuirassé. C’est
quand nous sommes entrés dans l’Adriatique, au sud de Leuca.
Au petit jour, j’étais de quart; dans le Nord, j’ai vu de la fumée
comme il n’y a que les navires de guerre qui savent en faire.



Après, j’ai vu les mâtures et les cheminées de trois grandes
barques qui allaient l’une derrière l’autre. Fourgues a pensé que
c’était une division des gros qui allait charbonner à Malte. Il a
l’œil, Fourgues, puisque j’ai reçu à Liverpool ta lettre datée de
Malte, cinq jours après la rencontre. Je t’en reparlerai de ta
lettre, mais avant, je vais te raconter les affaires du _Pamir_.

J’ai cru qu’on n’en finirait point d’embarquer le charbon à
K***. Quinze cents tonnes, ça n’est pourtant pas gros, il n’aurait
pas fallu beaucoup plus d’une matinée en Angleterre ou en Amé‐
rique. On te colle à quai, les wagons arrivent, on les chavire dans
la cale, et quand le train est vidé, un autre arrive.

A K***, nous avons mis trois jours pleins. Autant dire
d’ailleurs qu’on l’embarquait à la cuiller. D’abord, on nous a lais‐
sés sur un coffre en pleine rade, et les chalands sont arrivés à la
va-comme-je-te-pousse. Il y avait dedans des corvées d’hommes
qui n’attraperont pas d’ampoules; ils fourraient le charbon dans
des sacs avec la pelle, et puis on les montait à bord au bout du
treuil, dix par dix. Il y avait d’autres hommes dans la cale, qui dé‐
crochaient les sacs, les vidaient en les basculant, les raccro‐
chaient au croc, les renvoyaient dehors. Pendant ce temps, le
treuil travaillait à vide. Je comprends que le charbon lui coûte
cher à la marine de guerre.

Ce n’est pas tout. Le port nous avait dit qu’on emporterait du
charbon spécial en briquettes, pour torpilleurs. J’attendais les
briquettes. Pas du tout, il arrive dix chalands chargés de charbon
en roche. Quand je dis en roche, autant dire du poussier; il devait
être là depuis quelques années, à pourrir dans le parc. Je crie au
patron du remorqueur qu’il y a maldonne, que j’attends des bri‐
quettes, et que sa poussière doit être pour un autre bateau.



Il me demande si je suis bien le _Pamir_. Oui, parbleu, que je
dis, vous pouvez lire le nom. Alors il répond que c’est bien pour le
_Pamir_ qu’il a son papier. Il ajoute que les briquettes arriveront
plus tard.

Du moment qu’il y a un papier, moi j’embarque: briquettes ou
poussier, c’est toujours de la marchandise. Ça a duré deux jours
pour mille tonnes. Le chef de la corvée trouvait que ça allait vite.
Qu’est-ce qu’il aurait pris avec le patron, si le _Pamir_ avait dû
payer deux jours de droit d’ancrage pour quatre pelletées de
charbon.

--Alors,--je lui demande,--ce n’est pas pour des torpilleurs, ce
charbon, puisque les torpilleurs ne consomment que des
briquettes?

--Vous trouverez bien, là-bas, des croiseurs ou des cuirassés.
Ils mangent n’importe quoi. Et puis, ces dix chalands-là étaient
en dehors, et comme on devait vous envoyer mille tonnes au‐
jourd’hui, on a pris au plus tôt paré.

Ils ne se font pas de bile, à K***, ça, tu peux le croire. Les bri‐
quettes sont arrivées le troisième jour. Seulement, il a fallu apla‐
tir le charbon en roche qui faisait pain de sucre, pour que les bri‐
quettes ne dégringolent pas à fond de cale. «Il ne faut pas les cas‐
ser, disait le chef de corvée, ça les abîme.» Seulement, le dessus
des chalands de briquettes était bien arrimé, tout droit, bien
propre, avec des briquettes entières. D’ailleurs, c’était du beau
charbon, Grand-Combe, Lens, le dessus du panier. Mais après
deux ou trois rangées, rien que des épluchures, des morceaux
gros comme le poing; dans le fond, de la vase, qu’il a fallu embar‐
quer tout de même, parce que l’ordre est de renvoyer les cha‐



lands bien raclés. Si tout le monde les racle, pourquoi y a-t-il un
fond de vase? Ça fera du propre dans les chaudières de tor‐
pilleurs. Tu te rappelles les caisses d’oranges qu’on avait achetées
à Carthagène: le dessus épatant, le dessous pourri? C’était pareil
pour leur charbon.

Fourgues est arrivé à sept heures du soir, et l’on est parti à
huit. Maintenant, il s’en fiche. Il a vu son monde à Orange et
trouve que tout va bien. Il a rapporté des calissons d’Aix, des
confitures d’Apt, et un baril de marc. Pendant tout le voyage, il ne
s’est presque pas mis en colère; et puis, il m’a promis, parole
d’honneur, que ce serait mon tour la prochaine fois. Avec ses dé‐
fauts, ce n’est pas un menteur. Avant trois ou quatre mois, j’irai
faire un tour au pays. J’aurai peut-être mis de côté de quoi me
marier. Enfin, on verra.

Ça va mieux tout de même. A K***, la marine nous a passé un
quartier-maître de timonerie réserviste. C’est un patron des ba‐
teaux de la Seine, et il s’est vite mis à la coule. Jusqu’à Liverpool,
on a fait le quart à trois, et l’on a pu souffler. Pendant ce temps
j’apprenais au contrôleur de tramway les règles de navigation, les
feux, les sifflets.

De Liverpool à Cardiff, il a fait le quart sous la surveillance de
Fourgues. Il est assez débrouillé. On va lui donner le quart en
chef pour le retour et tu pourras dire que ton vieux copain com‐
mence à souffler.

A K***, il y a un ingénieur qui est venu voir notre arbre cassé
et la réparation. Il a trouvé que c’était un peu rustique, c’est son
mot, et nous a fait faire un beau collier bien poli, bien tourné,
avec butoir et vis-frein. C’est bien trop fignolé pour être solide.



Tout ça commence à jouer. Au premier coup de tabac, les deux
morceaux d’arbre se remettront à tourner à part. Heureusement,
j’ai gardé les manchons de Muriac.

Le _Pamir_ avait ordre de faire route pour Anti-Paxo. Il a fait
ses bons dix nœuds et l’on est arrivé sans trop de peine. Les ré‐
servistes commencent à s’y faire. J’ai oublié de te dire qu’on avait
changé les tubes crevés de la chaudière 3. Elle n’est encore pas
fameuse, mais si l’on ne tire pas trop sur la ficelle, elle pourra at‐
tendre le retubage. On est arrivé à deux heures du matin à Anti-
Paxo. Pourquoi nous fait-on naviguer avec les feux clairs, pen‐
dant que les navires de guerre sont tous feux éteints? Nous
sommes du gibier aussi bien qu’eux, et puis on ne sait pas dans
quoi on marche. Pendant la dernière nuit, un temps bouché à ne
pas voir l’avant du navire, j’ai senti tout à coup de la fumée qui
me venait en plein visage, par tribord devant. Eh bien! mon
vieux, c’était un de vos croiseurs à trente-six cheminées qui ve‐
nait de me couper la route à cinquante mètres, et qui m’envoyait
ses escarbilles dans l’œil. Je n’avais rien vu. Je suis resté aplati.
Sans blaguer, ils pourraient bien allumer un quinquet quand ils
font des coups pareils. Je sais bien que leurs officiers veillent,
mais un de ces jours il y aura carambolage.

Devant Anti-Paxo, un contre-torpilleur nous a couru dessus,
_full speed_. Nous avions hissé notre numéro. Il s’arrête à bâ‐
bord, à dix mètres. Son commandant avait l’air furieux.

--C’est vous le _Pamir_? Vous deviez aller à Fano.

--A K***,--répond Fourgues,--on m’a dit Anti-Paxo!

--C’est la _Marguerite_ qui doit venir à Anti-Paxo. On vous a
appelé toute la nuit.



--Regardez, commandant, je n’ai pas de T. S. F.

--Eh! je vois bien! Tous les mêmes ces patouillards. Enfin, ve‐
nez toujours, suivez-moi. Combien avez-vous de charbon?

--Quinze cents tonnes.

--Bien! vous allez charbonner le croiseur _Lamartine_, der‐
rière la pointe.

--Attention! c’est que le dessus de ma cale est en briquettes
pour torpilleurs.

Ça n’a pas rasséréné le commandant du contre-torpilleur. Il a
réfléchi et juré.

--Ah! et puis tant pis. Le _Lamartine_ attend depuis hier, et il
faut qu’il reparte aujourd’hui pour le Nord. Il prendra vos bri‐
quettes. Demain vous passerez votre charbon en roche à un
autre.

--_All right!_--dit Fourgues.

Et l’on se met en route pour accoster le _Lamartine_ qui at‐
tendait sous la pointe, en dérive, sans même avoir jeté un pied
d’ancre.

A mille mètres, il nous oblige à stopper, parce qu’un officier
du bord venait en vapeur sur le _Pamir_ pour aider à la ma‐
nœuvre. Ils auraient pu le garder. Nous n’avons qu’une hélice,
nous, et pas trois comme les croiseurs; le _Pamir_ avec ses trois
mille tonnes dans le ventre ne tourne pas comme un toton. L’offi‐
cier a voulu s’en mêler. Fourgues a commencé par chanter, et
puis il s’est dit qu’en temps de guerre la marine marchande doit



se ramasser. Quand il a vu que ce ne serait pas grave, il a laissé
faire l’autre.

--En avant! en arrière! à droite toute! Mais il n’obéit pas votre
bateau... Le voilà qui se met en travers... à gauche! Encore! En ar‐
rière! en arrière! Bon Dieu!

Baoum! Tu parles qu’il s’est arrêté, le _Pamir_. Il a de la veine
d’avoir une cuirasse, le _Lamartine_. On lui serait rentré dedans
jusqu’à l’emplanture des mâts. Et puis ça s’est tassé; on a cassé
les deux premières aussières, des neuves en acier, on a raclé un
peu. En ont-ils des histoires qui débordent, tes bateaux: tou‐
relles, canons, bossoirs, passerelles!

Le _Pamir_ a tout ramassé avec son canot de sauvetage, à tri‐
bord. Il est tombé entre nous et lui et il a éclaté comme une noix.
Ça a amorti le choc, mais nos deux supports d’embarcation ont
été tordus, et nous ne sommes pas près d’avoir un autre canot à
cet endroit-là.

Le croiseur a commencé à embarquer son charbon à sept
heures du matin, et à trois heures du soir il avait avalé ses mille
tonnes, briquettes d’abord, roche ensuite, intervalle du repas
compris. Comment ont-ils pu faire, les matelots de l’équipage, je
me le demande encore. Tu peux dire que ce sont des merles. Dire
qu’ils avaient trente jours de croisière dans les jambes et qu’ils
ont arraché cela en sept heures! S’ils sont comme cela sur l’_Au‐
vergne_, tu peux te vanter d’avoir quelque chose de bien comme
équipage. Ce que je voudrais savoir, c’est si sur ton bateau les in‐
génieurs ont passé leur temps à compliquer l’entrée du charbon.
Ils n’ont pas dû en passer souvent des briquettes avec leurs
mains, sans quoi ils se seraient arrangés pour faire autrement



que si l’on voulait emménager des meubles par les tuyaux de
cheminée.

J’ai voulu suivre un envoi de charbon depuis la cale du _Pa‐
mir_ jusqu’aux soutes du _Lamartine_; autant valait trouver la
sortie dans le palais des glaces du Crystal-Palace. Seulement, là,
c’était plus sale.

Et puis, est-ce que vous trimballez aussi le charbon sur l’_Au‐
vergne_ dans des couffins en vannerie, comme ceux où les nègres
des Antilles portent des ananas? Autant dire qu’on veut vider le
Mississipi avec un chalumeau de cocktail. Les couffins crèvent, ça
éreinte les hommes, et tu parles d’une poussière. Les Anglais et
les Boches font mieux que cela, il faut le reconnaître. Avec leur
temperly, le charbon monte comme un ascenseur, et puis les che‐
mins de soute sont moins biscornus. Enfin, j’attends les détails
que tu m’enverras; peut-être que je me trompe.

Le _Lamartine_ nous a envoyés mouiller pour la nuit sur un
plateau de rochers, disant que demain un autre croiseur nous
prendrait le reste. A peine le temps de dire ouf, il était parti dans
la brume.

Fourgues est allé mouiller, et au trot, bien content de souffler
un peu et de fumer une pipe tranquille.

On s’est débarbouillé, il a fait monter sur la passerelle un bou‐
jaron de marc qu’on a mis dans du café, pour se rincer le charbon
de la bouche, et l’on a bavardé jusqu’au souper. La brume s’est le‐
vée pour le coucher du soleil et alors on est resté épaté tous deux.
Tu as de la veine de voir ça tous les soirs. Fourgues a voulu faire
le malin et dire que sur la vallée du Rhône et à Marseille, les
jours de mistral, c’est mieux que ça au coucher du soleil. Il crâ‐



nait. Moi, je sais que ça enfonce les Antilles et le golfe du Ben‐
gale; il n’y a pas plus de lumière et pas autant de couleurs vives,
mais on dirait du velours. D’ailleurs, je suis bien bon de te racon‐
ter ça, toi qui l’as vu depuis trois mois; mais je serai bien content
d’y retourner pour regarder ces soirs-là en pensant au pays.

Le lendemain matin nous attendions un croiseur pour le char‐
bon en roche. Il est arrivé une escadrille de contre-torpilleurs,
qui se sont accrochés tous ensemble au _Pamir_. Bien manœu‐
vré: une amarre ici, une défense là, et les voilà tous, bien sages,
collés devant et derrière. Le chef de l’escadrille monte à bord et
demande Fourgues. Il n’avait pas dû ôter ses bottes depuis long‐
temps, ni se laver beaucoup; il avait des escarbilles plein la barbe
et les yeux tout rouges. Quand il a su que le _Lamartine_ avait
pris le charbon spécial et qu’il ne lui restait que du charbon en
vrac, il a fait une tête:

--Voilà trois fois que ça recommence. Ça m’encrasse les grilles
et ça fait une fumée d’enfer. Et l’on nous demandera de donner
vingt-cinq nœuds avec cette saleté!

Mais il fallait qu’il reparte à midi pour prendre le barrage au
soir, je ne sais plus où, et il a fait embarquer le charbon. Ceux-là,
des contre-torpilleurs, je les plains encore plus que ceux des croi‐
seurs. Ils n’ont même pas la place de remuer main ni patte, et
qu’est-ce qu’ils doivent encaisser comme coups de chien!

Il nous restait cent tonnes de charbon, quand les six fiots ont
fini le leur. Fourgues aurait bien voulu partir vide, car ça ne res‐
semble à rien de remporter du fret. Mais il paraît qu’aucun navire
ne devait charbonner là avant cinq jours, et comme ce n’était pas
la peine que le _Pamir_ remonte au Nord avec si peu de charbon,



le commandant en chef nous a transmis l’ordre, par T. S. F., reçu
par le chef d’escadrille, de poursuivre pour notre destination.

--Tu vois, mon petit,--a dit Fourgues,--le croiseur a pris le
charbon des torpilleurs, et les torpilleurs le charbon des croi‐
seurs. C’est la vie.

Les contre-torpilleurs sont partis, nous avons rempli nos bal‐
lasts avant, car tu penses si nos deux mille cinq cents balles de
coton nous enfonçaient derrière, et l’on a appareillé pour Liver‐
pool. Ça a été une balade de pères peinards. Fourgues n’avait pas
peur de manquer de charbon avec les cent tonnes qu’on prome‐
nait gratis, et nous étions trois pour faire le quart, en comprenant
le bonhomme des bateaux parisiens qui, entre parenthèses, a un
petit bagage d’histoires qui enfonce celles de Fourgues.

A Liverpool, le pilote nous a remis un télégramme du patron
qui disait qu’après entente avec le consignataire, il fallait passer
le coton au _Karl-Kristian_, un grand cargo norvégien amarré
devant Birkenhead. Quand on a pu s’amarrer contre, sais-tu ce
que le capitaine a dit à Fourgues? Je te le donne en mille! Que le
_Karl-Kristian_ allait emporter les deux mille cinq cents balles
de coton et quatre mille avec à Copenhague: tu penses si ça va
rester en Danemark! C’est la première fois que Fourgues s’est mis
en colère depuis K***, et il a dit que, s’il avait su, il aurait plutôt
envoyé tout à l’eau au Maroc, quitte à prendre les meubles de
cent mille Boches, plutôt que de leur avoir apporté sur un plat de
quoi fournir d’obus un corps d’armée. Tu dois avoir lu la confé‐
rence de La Haye, toi mon vieux, sur ton cuirassé; si tu peux me
dire pourquoi c’est défendu de vendre du charbon aux Boches, et
pourquoi le coton n’est pas contrebande de guerre, tu feras plai‐
sir à moi et à Fourgues. Si les Allemands avaient notre place sur



mer et nous la leur, je crois que ça n’aurait pas traîné l’embargo
du coton.

Le _Pamir_ n’a pas moisi devant Birkenhead. Dans la journée
le _Karl-Kristian_ a gratté nos deux mille cinq cents balles de co‐
ton. Mais Fourgues en a profité pour faire visiter par le scaphan‐
drier des constructeurs--le _Pamir_ a été fait là--l’hélice qui
n’avait pas l’air de tourner bien rond. C’est là qu’on a su qu’un
bon morceau de métal de l’hélice était resté dans l’Atlantique,
sans compter trois écrous du moyeu décapités. Fourgues aurait
bien voulu réparer ça sur place, mais le chantier lui a dit qu’on
était débordé, à cause de l’amirauté qui active la construction, et
que si le _Pamir_ pouvait aller jusqu’à Cardiff, il y trouverait à la
succursale une hélice de rechange et des monteurs. Comme la ba‐
lade était courte, on est parti le soir même, sur lest, et ce matin
on a fait piquer du nez le _Pamir_. Les monteurs ont installé un
radeau sous l’hélice qui est juste au ras de l’eau, et ils auront fini
demain. On chargera le charbon, et en route.

Comme il n’y avait rien à faire à bord pendant ce travail,
Fourgues a donné campo à toute la clique, qui ne se l’est pas fait
dire deux fois, et m’a invité à déjeuner au _Welsh Lion_! Ça nous
a ragaillardis de boire de la bière fraîche et de manger du pain du
matin. Comme on était de bonne humeur, j’ai lu à Fourgues ta
lettre partie de Malte, et que j’avais dans ma poche depuis Liver‐
pool. J’espère que tu ne m’en veux pas. D’ailleurs il a dit:

--Ils ont de la veine sur l’_Auvergne_. Avec un petit bon‐
homme comme ça sur la passerelle, le commandant peut dormir
sur ses deux oreilles.



Alors tu peux croire que ça l’a assis de savoir que tu faisais la
veille dans une tourelle, et que, quand tu mettais le pied sur la
passerelle, tu n’avais que le droit de te taire. Tout ce que tu as
écrit l’a beaucoup intéressé. Fourgues a l’air un peu brusque,
comme ça; il ne parle pas beaucoup, sauf quand il jure; mais
quand il se déboutonne, il n’y a qu’à l’écouter, parce que je me
suis aperçu que tôt ou tard on voit qu’il avait raison.

--Pas mal la lettre de votre ami,--a-t-il dit, quand j’ai eu fini.--
Il s’intéresse à ce qu’il fait, et il n’y a que ça en dehors de la vie de
famille. Seulement, il m’a l’air de croire que c’est arrivé sur son
_Auvergne_. C’est le milieu qui veut ça. Il ne jure que par le ca‐
non. Il ne rêve que plaies et bosses. Très bien. Faudrait tout de
même voir s’il n’y aura que le canon dans cette guerre sur l’eau.
Au train dont vont les choses, j’ai comme une idée que les Boches
ne l’entendent pas comme ça. Quant aux Autrichiens! Enfin, on
verra... Tiens, petit, viens faire une partie de billard à poches en
buvant un whisky. Ça nous dégourdira les doigts et les jambes.
Tu me diras ce que tu penses de cette lettre, et on verra si nous
sommes du même avis.

Moi je joue au billard comme une mazette, surtout sur cet
énorme billard anglais. Fourgues m’a rendu cent points sur cinq
cents, et il a gagné en sept séries. Je le regardais faire. Jamais je
ne l’ai vu si content. J’ai essayé de placer quelques mots sur ta
lettre, mais il a parlé tout seul tout de suite. Je ne vais pas te ra‐
conter depuis _a_ jusqu’à _z_. Ça a duré une heure. Il m’a posé
des tas de colles, et, comme je ne savais pas quoi répondre:

--Demandez-lui donc ça et ça à votre canonnier de l’_Auver‐
gne_,--disait-il en passant la craie sur le procédé.



Eh bien! mon vieux, je m’exécute. Tu pourras répondre direc‐
tement à Fourgues, si ça t’amuse... Je ne serai pas jaloux et ça lui
fera plaisir.

«De deux choses l’une,--a-t-il dit:--ou bien l’armée navale veut
se battre avec les Autrichiens, ou elle ne veut pas. Si elle veut,
pourquoi fait-elle le blocus du canal d’Otrante? Quand on veut ti‐
rer un lapin, on le laisse d’abord sortir de son trou, on se met
entre le trou et le lapin, et on lui envoie un coup de fusil. Encore
ne faut-il pas se mettre d’abord devant le trou. Le lapin ne sortira
pas. Je ne sais pas où sont les Autrichiens, à Pola ou à Cattaro ou
ailleurs, mais est-ce qu’ils vont sortir, quand ils savent que l’ar‐
mée navale se balade devant chez eux, à quatre contre un? Il vau‐
drait bien mieux rester au port par là dans les environs, avec un
ou deux bateaux sur le canal qui n’est pas si large, les laisser sor‐
tir s’ils en ont envie, et leur tomber dessus.

«Le compte serait réglé en une heure, et le blocus serait fini.
Au lieu de cela, on éreinte des bateaux, des hommes, pendant
que les Autrichiens restent chez eux, à entretenir leurs machines
et faire des exercices de tir, et être frais comme l’œil le jour où ils
voudront.

«Et puis, à quoi est-ce que ça sert de remonter l’Adriatique en
grand tralala. Tout le monde sait qu’aujourd’hui les bateaux de
guerre ne peuvent pas approcher des côtes ennemies à cause des
mines. Le commandant du _Lamartine_ me disait l’autre jour
qu’ils ne doivent pas dépasser les fonds de cent mètres. Les fonds
de cent mètres, ça fait dix ou vingt ou trente milles au large. Ce
n’est pas de là qu’ils bombarderont les arsenaux et envahiront
l’Autriche. Tout ce qu’ils y attraperont, c’est un sous-marin qui
leur enverra une torpille, ou une mine en dérive. Si encore il y



avait un résultat, mais je n’en vois guère. Au fond, avec l’idée de
se battre, ils m’ont tout l’air de faire ce qu’il faut pour ne pas y ar‐
river. D’ailleurs, si tu as lu les journaux anglais, tu peux voir que
c’est pareil de ce côté-là. Enfin, qui vivra verra. Écris toujours
cela à ton ami, avec le bonjour de ma part, et demande-lui ce
qu’ils en pensent sur l’_Auvergne_ et les autres bateaux. C’est
peut-être une idée de vieux dur-à-cuire, qui n’a pas fatigué les
livres de tactique, mais ça ne doit pas être si loin que ça de la
vérité!»

Fourgues a dit bien d’autres choses, mais j’en ai assez pour au‐
jourd’hui. Demain trois mille tonnes de charbon, et, à la nuit, en
route! Si l’on n’a pas reçu de nouvelles instructions, on retourne
charbonner l’armée navale. Mais peut-être que le télégramme ar‐
rivera dans la journée. Au revoir, mon vieux. Je vais jouer un air
de mandoline sur le pont, et tu peux être sûr que je ne penserai
pas à toi.

Alexandrie, 12 février 1915.

Mon cher ami,

Je te demande pardon d’être resté si longtemps sans t’écrire,
pas même la bonne année. Tu sais pourtant que j’ai pensé à toi,
mais, vrai de vrai, on n’a pas eu le temps de moisir. Si je me rap‐
pelle, on était à Cardiff à ma dernière lettre, et l’on croyait repar‐
tir pour le canal d’Otrante. Mais on a reçu contre-ordre. La flotte
anglaise a besoin d’un tas de charbonniers dans la mer du Nord,
et elle en manque. Au début de la guerre, ils ont dit que leur de‐
vise serait: «_Business as usual_[5]», et les youms ont laissé les
patouillards continuer le commerce pour ne rien déranger.
Comme ça se tire en longueur, ils ne peuvent plus assurer le ravi‐



taillement partout. Bref, le _Pamir_ est parti pour le Sénégal, le
Togo et le Cameroun, où il y a une escadre franco-anglaise qui
avait besoin de charbon.

[5] Les affaires comme à l’ordinaire.

Ça s’est bien passé au départ, mais au cap Finisterre, on a pris
un coup de tabac. Le _Pamir_ était plein jusqu’à la gueule, et il
rentrait dans la plume, fallait voir. On a été lavé pendant trente-
six heures. Le malheur c’est que l’arbre s’est remis à faire des
siennes, et qu’on a vu le moment où le manchon réparé à K*** al‐
lait nous fausser compagnie en pleine tempête. Fourgues a réduit
tant qu’on a pu, juste pour ne pas tomber en travers à la lame, et
il est allé à Cadix pour mettre en place les colliers faits par Mu‐
riac. Ça n’a pas marché sur des roulettes, la réparation, parce que
mes hommes n’y entendent goutte, et moi guère plus. On a profi‐
té de l’escale pour faire de l’eau et des vivres. Vrai, ce n’est pas
drôle d’être Français en Espagne. Partout, on nous lançait des
yeux et on nous ricanait dans le dos. Les Boches sont bien instal‐
lés; leur gouvernement les soutient, tandis que Fourgues a plutôt
été mal reçu. Et puis tous les Français ont été rappelés à la mobi‐
lisation; il n’y a plus personne pour nous représenter. Toutes nos
affaires sont à vau-l’eau. Les Boches en profitent; ils préparent la
fin de la guerre, et sérieusement. Il ne faut pas croire qu’ils res‐
tent tous là. Il y a des gros bateaux qui partent, de Barcelone ou
d’ici, remplis d’Allemands qui vont en pays neutre, et de là, en Al‐
lemagne. Ça ferait une belle rafle si on leur courait après. J’es‐
père que tu me diras si on en a pris. Tu dois le savoir; moi je sais
pas grand’chose. On a assez affaire à bord, et les journaux disent
des bêtises. D’ailleurs, une fois parti d’un patelin, on pense à
autre chose; mais il n’y a qu’à se promener sur les quais pour voir



les bateaux qui sortent avec les Boches. Avec un informateur, la
France saurait l’heure et le jour du départ, et un navire de guerre
les cueillerait au sortir des eaux espagnoles.

Puis le _Pamir_ est descendu jusqu’à Dakar. Il a fait toute la
côte, Gorée, Sierra-Leone, Porto-Novo, en laissant du charbon un
peu partout, des fois à des canonnières, des fois à un croiseur ou
à quai. Ça me rappelait les vieux voyages de commerce, où l’on
fait des bouts de traversée de port à port, qu’on débarque trois
tonnes et qu’on prend cent barriques. Seulement, là, rien à faire
pour la marchandise. Partout il y avait des ballots, des régimes de
bananes, de l’ivoire à prendre, est-ce que je sais? Fourgues se
rongeait les sangs de voir tout cela moisir, alors que le _Pamir_
avait de la place de quoi ramasser toute la côte. Mais il avait beau
demander, partout on a refusé, parce qu’il est au service de l’État.
On est revenu à vide. Rien qu’avec les bananes on aurait payé le
retour. Tout ça ira en port neutre, et de là je sais bien où. On a vu
pas mal de monde là-bas qui demandait les nouvelles et les dé‐
tails. Les confitures de Fourgues et le marc y ont passé, parce
qu’il invitait les pauvres diables qui s’ennuyaient. Il y en a qui
avaient trois ou quatre ans d’Afrique et c’était leur tour de rentrer
au pays. Ils sont obligés d’y rester. D’ailleurs, il paraît que ça va
bien, et que le Togo et le Cameroun ne feront pas long feu. Mais
les Boches avaient préparé leur coup de longue main, car on a
trouvé au fin fond de la brousse des canons et des mitrailleuses
dernier modèle et des tas de munitions. Malgré ça, tout le monde
dit que le pays sera bientôt purgé, et ça fera toujours deux belles
colonies de moins pour eux. Les Anglais leur ont pris pas mal de
bateaux, et les officiers de leur marine à qui on a causé disaient
que ça ferait un beau magot de part de prise. Quand on leur a dit
que chez nous, depuis la guerre, on avait supprimé les parts de



prise, les gratifications et tout, ils ont cru qu’on leur racontait des
histoires. Comme ils disent, toute peine mérite salaire, et on se
grouille un peu mieux quand il y a une récompense au bout. Il y
en a même un qui nous a dit que nous étions des jobards, et que
nous serions obligés d’y revenir. Fourgues a voulu le ramasser,
mais ce n’était pas de bon cœur, parce qu’il m’avait déjà dit qu’il
pensait la même chose.

En repassant à Dakar, on nous a donné l’ordre de toucher à
Casablanca pour y attendre des instructions; nous avons cru que
ça allait refaire comme en août. Pas du tout. Il y avait là deux
mille tonnes de céréales destinées au Monténégro, qui claque du
bec. On les a embarquées avec des barcasses comme les meubles
des Boches, seulement c’était un peu plus calé. En plein dé‐
cembre, il y a quelque chose comme levée. Je passais mon temps
à me dire: «Ça y est, cette barcasse chavire dans la barre», et puis
elle passait. Ils connaissaient le truc, les bicots. Fourgues était
content d’avoir quelque chose dans le ventre du _Pamir_ et de ne
pas partir sur lest. Il avait peur qu’on ne nous envoie pas au
Monténégro.

--Tu vas voir, petit, qu’on va nous faire débarquer tout ça et
retourner au charbon.

Il n’aime pas le charbon, parce qu’il dit que quoique ça tienne
les dents propres et soit bon pour l’estomac, on ne peut pas avoir
de chemises et de mouchoirs propres. Mais on nous a envoyé à
Oran, pour compléter le chargement avec des chaussures, des
couvertures, et toutes sortes de matériel d’habillement. Il faut
qu’ils soient rudement sur la paille, au Monténégro.



Enfin, le _Pamir_ a passé quelques heures à Bizerte pour
prendre de l’essence pour l’armée monténégrine. Tout ça nous a
pris du temps, quoiqu’on n’ait pas moisi dans les ports, et dans la
plus mauvaise saison de l’année. Je n’aurais jamais cru que la
Méditerranée soit si mauvaise. C’est pire que l’Atlantique et les
mers de Chine. Pluie ou vent, vent ou pluie, et une mer hachée
tout le temps. Fourgues encaisse ça et se paye ma tête.

--Eh! petit! Tu vois qu’on a tort de chiner le Midi. La Méditer‐
ranée, vois-tu, c’est grand comme une tasse, mais il faut être ma‐
lin pour la traverser en long, en large, sans recevoir quelque sale‐
té. Tiens, regarde celle-ci, et celle-là!

Qu’il y ait des lames plus hautes que la cheminée là où elles
ont le temps de prendre du champ, je comprends, mais trouver
ça en Méditerranée, ça me passe. Toi, mon vieux, tu es tranquille
dans ta tourelle, mais la passerelle du _Pamir_ n’est pas souvent
sèche.

Le rendez-vous était à l’ouest de Fano, à dix milles, et le _Pa‐
mir_ y est arrivé vers midi. De loin, nous nous sommes demandé
ce qui pouvait bien arriver. On pensait voir un contre-torpilleur,
peut-être un croiseur, et vous étiez cinquante ou soixante ba‐
teaux. On voyait la fumée à trente milles, et il arrivait tout le
temps d’autres bateaux. C’est la première fois que je voyais l’ar‐
mée navale au grand complet, tous les cuirassés, croiseurs et tor‐
pilleurs. Il n’y a pas à faire le malin, ça a de l’œil. J’ai cherché ton
_Auvergne_, mais elle n’était pas là. Qu’est-ce que tu faisais? Ça
m’intéressait tellement de voir les signaux à bras, les pavillons et
tous les canots qui allaient d’un bateau à l’autre, que j’ai oublié de
t’écrire un mot pendant la demi-heure qu’on est resté stoppés
dans le tas. Je me demandais ce que vous faisiez tous là, arrêtés



sans rien faire, et ce n’est qu’à la fin que j’ai vu le courrier, que
me cachait un grand croiseur, et j’ai compris pourquoi il y avait
tant d’embarcations à courir. Ça ne fait rien, il n’a pas peur,
l’amiral, de rester là en plein jour, tous ensemble, sous le nez des
Grecs.

Dès qu’on a été stoppé, un vapeur est venu prendre Fourgues
et l’a conduit à bord de l’amiral, où il n’est pas resté quinze mi‐
nutes. Quand il est revenu, il a grimpé l’échelle au galop.

--En route, petit, tout de suite, cap au Nord. Mets-toi derrière
ce contre-torpilleur pendant que je vais ouvrir mes ordres.

Il est allé lire son enveloppe cachetée et je suis passé tout seul,
fier comme un caban derrière mon contre-torpilleur, au milieu
de tout votre acier. Tout de même c’était un peu vexant de n’avoir
pas su qu’on tomberait sur le courrier. Toi, passe encore, mais ils
auront cru que j’étais noyé au pays; ils sont restés au moins un
mois sans lettre.

Quand Fourgues est arrivé sur la passerelle, j’attendais qu’il
me raconte, et je commence:

--Eh bien! commandant?...

--Marche toujours, petit!

Il va se coller près du taximètre en tapotant la rambarde, le
sourcil froncé. Je voyais bien qu’il y avait un cheveu, mais c’était
pas la peine de s’en mêler. C’est moi qui aurais écopé, tandis que
comme il n’a plus que moi à qui parler, j’étais sûr que ça sortirait
avant peu.



Il est redescendu et a donné des ordres pour doubler la veille,
deux hommes devant, un derrière. Puis il a dit que tant qu’on re‐
monterait et qu’on descendrait l’Adriatique, c’est lui et moi qui
ferions le quart en chef, que les autres nous doubleraient, sauf
pendant les repas qu’on continuerait à faire ensemble, mais dans
la chambre de navigation. Après, il est resté à ruminer sans dire
pipe jusqu’au dîner.

Moi je n’ai pas ouvert le bec. Je commençais à être épaté de
voir cette tête à Fourgues au moment de faire quelque chose d’in‐
téressant. Il est plutôt casse-cou. Enfin il a éclaté:

--Il faudrait tout de même qu’on s’entende. Sais-tu ce qu’ils
m’ont demandé, petit, sur ce cuirassé-là?

Pas de danger que j’ouvre la bouche.

--Eh bien! ils m’ont demandé pourquoi je n’ai pas la T. S. F., et
pourquoi je n’ai pas un tonneau de vigie à la pomme du mât, et si
j’ai une colonne de signaux lumineux, et comment je communi‐
querai la nuit avec eux et avec le contre-torpilleur, et pourquoi
par-ci, et pourquoi par-là. Ils n’ont qu’à donner des ordres, bon
Dieu de bois! Je ne demande pas mieux qu’on le grée de tout les
apparaux de la création, le _Pamir_, avec des chaudières neuves
et un arbre entier par-dessus le marché. Mais tu vois ça, toi,
d’avoir l’air de m’attraper!... Je ne suis pas un cuirassé, moi...
Alors, j’ai demandé à mon tour à celui qui me posait encore une
colle, un frégaton: «Et vous, qu’est-ce que vous faites là stoppés?
Vous attendez une torpille?» Il s’est fichu à rire. Il a appelé les
autres et ils m’ont regardé comme une bête curieuse. Il y en a un
qui a daigné m’expliquer. Les sous-marins c’est pour la défense
des côtes. Jamais ils ne descendront jusqu’à Fano. Il ne faut pas



se faire des épouvantails; on peut naviguer tranquille. Là-haut,
peut-être, il faudra ouvrir l’œil, mais au large, quelle bonne
blague!... C’est tout de même un peu fort de croire que Fourgues
a peur... Je ne sais pas ce que je leur aurais dit, mais l’amiral est
arrivé:

«--Ah! c’est vous le commandant du _Pamir_ qui allez au
Monténégro! Vous avez plus de veine que moi; vous n’avez pas
peur au moins?»

«J’allais lui répondre, moi, mais il est parti sans même at‐
tendre, et dès qu’on m’a donné mon pli cacheté je suis rentré
dare-dare. Ici je sais ce que je fais, et personne ne m’apprend ma
leçon. Qu’il me la donne la T. S. F., voilà dix fois que je la de‐
mande à l’armateur et chaque fois il me regarde comme si je lui
demandais la lune. Ah! et puis, j’oubliais, à la coupée, il y avait un
petit lieutenant de vaisseau. Je lui demande ce que j’ai à faire si je
vois un sous-marin, et si c’est avec mes deux poings que je lui ré‐
pondrai. Celui-là encore m’a regardé comme un phénomène, et
puis il a haussé les épaules et s’en est allé rire avec les autres.
Non! mais vois-tu ça, petit?

Ça lui faisait du bien à Fourgues de s’être soulagé. Il a allumé
sa pipe et a avalé un verre de rhum, du bon des Antilles.

--Va te coucher, petit, et tâche de bien dormir jusqu’à minuit,
parce que demain ce n’est pas la peine d’y compter. Nous allons à
Antivari, on arrivera à la nuit. On repartira au jour, et il faudra
que toute la camelote soit envoyée à terre. Heureusement, les
nuits sont longues. Ils verront bien si le père Fourgues a du jus de
navet dans les veines.



C’est pas très folichon de remonter la côte d’Albanie. Il y a au‐
tant de végétation que sur ma main, et quand le vent se met à dé‐
gringoler de là-haut, ce n’est pas pour rire. Nous avons attrapé
un de ces coups de bora, à arracher les mâts de leurs
emplantures... Je ne sais pas comment le contre-torpilleur a fait
pour ne pas chavirer. Chaque fois qu’on pouvait le voir entre
deux lames, il était couché à droite ou à gauche. Quant au _Pa‐
mir_, il en a tant vu que ça ne lui enlève même plus de peinture,
il n’en reste plus.

En serrant la terre, on est arrivé au lendemain soir devant An‐
tivari. Le torpilleur toujours devant montrait le chemin. Le vent
était tombé, mais ce n’était pas fameux, et puis pas un lumignon.
Fourgues est rentré là dedans comme en plein jour, et on ne
voyait ni la côte, ni le wharf. Tu aurais cru qu’il entrait dans le
bassin de l’Eure, au Havre, avec remorqueur devant et derrière.

Il y avait tout de même du monde sur le wharf, des Monténé‐
grins qui ont reçu les amarres et ne les ont pas tournées trop bê‐
tement. Le _Pamir_ a pu se déhaler dessus, et l’on n’a rien cassé
en accostant. Comme des diables, les indigènes ont sauté à bord.
Dans leur charabia, ils ont dû demander à manger, car dès qu’on
a sorti le premier maïs, ils se sont jetés dessus et en ont rempli
leurs poches.

Comme travail de nuit, je te recommande ça. Défense d’allu‐
mer un lampion, défense de faire marcher les treuils, défense de
crier. On jetait par-dessus bord sur le wharf sans savoir où ça
tombait. Tant pis pour qui était dessous. Ceux qui étaient à terre
crochaient dedans comme ils pouvaient, et tiraient ça dans les
hangars; essence, chaussures, couvertures, sacs de maïs, tout ça
déballait. On n’a tué personne, je me demande comment on a



fait, même pas les avions autrichiens qui sont venus à deux
heures du matin et ont lâché quatre ou cinq bombes. Elles ont
éclaté tout autour, sauf une qui est tombée dans le maïs sans sau‐
ter, et que Fourgues a jetée à l’eau comme si ç’avait été un bout
de cigarette. Seulement, dès qu’ils ont entendu les avions, tous
les indigènes se sont trottés comme des lapins, et il n’y a pas eu
moyen de les faire revenir: en voilà qui aiment la nourriture toute
servie. Le contre-torpilleur nous a envoyé du monde, et pourtant
ils devaient avoir envie de dormir, après le métier de chien de ces
derniers jours. Ils ont quand même arraché ça comme si c’était
pour eux. C’est ce qu’on appelle tirer les marrons du feu. A cinq
heures du matin, les cales étaient vidées, raclées, et le _Pamir_ a
filé sans demander son reste. Le contre-torpilleur est resté là,
parce qu’il avait reçu un radio pendant la nuit, et il est parti pour
rôdailler dans les environs. Nous avons redescendu l’Adriatique
sans être convoyés ni rien; si un mouille-ciel avec une carabine
nous avait tiré dessus, on était bel et bien prisonniers, et ça aurait
eu l’air fin. Fourgues grommelait, disant que tout de même un
bateau de trois mille tonnes est bon à prendre et que la France
n’en est pas si riche pour les larguer comme cela dans les eaux
ennemies. Et puis on n’avait pas d’ordre, et Fourgues se deman‐
dait s’il fallait retourner à Cardiff, ou à Toulon, ou quoi. Bref, la
vie n’était pas drôle sur la passerelle. Pour comble de bonheur,
une tête de bielle se met à chauffer. Il a fallu réduire jusqu’à trois
nœuds et arroser avec des seringues; on aurait eu le temps d’être
coulés dix fois. On a mis cinquante heures pour redescendre,
avec du gros temps sur le nez. Fourgues voulait passer à l’inté‐
rieur de Corfou pour trouver du calme et mouiller si la bielle ne
voulait pas refroidir; mais comme on allait s’engager dans la
passe Nord de Corfou, toute une escadrille de torpilleurs nous ar‐



rive dessus et nous fait signe de passer par le large. «Les bateaux
français, a crié l’un des porte-voix, ne doivent pas aller en eaux
grecques.» Pourtant le _Pamir_ n’est pas un navire de guerre.

L’autre a continué à causer. Il paraît que toute l’armée navale
a cru que le _Pamir_ était coulé ou torpillé, et qu’on nous
cherche partout depuis vingt-quatre heures. Le contre-torpilleur
qui était avec nous à Antivari avait reçu l’ordre de redescendre et
de tâcher de nous trouver pendant que d’autres remonteraient en
rideau. Notre compagnon qui était parti en recherche à toute vi‐
tesse nous a dépassés, comme tu penses, sans nous voir, puisque
nous avions longé la terre pour trouver de l’abri, et il a reçu le
matin, par T. S. F., un savon de première du commandant en
chef. Ça a un peu ennuyé Fourgues de savoir ça:

--Et puis, tant pis!--a-t-il conclu,--s’ils nous mettaient la T. S.
F., ça n’arriverait pas!

On nous cherchait aussi pour nous dire d’aller à Alexandrie,
où nous sommes arrivés avant-hier. Nous ne savons pas encore
pourquoi, mais je crois que c’est à cause d’une expédition du côté
de Constantinople. Fourgues est assez content, parce qu’il dit que
ce sera drôle de mouiller en vainqueur là où il a mouillé des mil‐
liasses de fois avec de la camelote. Pourvu que ça soit vrai! Il
passe son temps maintenant à me raconter le Bosphore, les dé‐
troits de la mer Noire, que je n’ai jamais faits.

Il dit qu’avec du cran, l’affaire est possible, qu’il faut sur‐
prendre et ne pas s’arrêter, et qu’en trois jours les Turcs sont
cuits. «Seulement, ajoute-t-il, c’est pas tout de dire qu’on y va, il
faut y aller.» En attendant, on se repose. Les Anglais sont très
gentils et je t’assure qu’on ne se fait pas de bile à Alexandrie. L’é‐



quipage en profite. Il y a eu un peu de nez sales, mais Fourgues
ferme les yeux puisqu’ils ont travaillé d’arrache depuis trois mois,
et que c’est la première fois qu’on déboucle le ceinturon. Moi je
me suis mis à faire du courrier, comme tu vois. Mais je voudrais
avoir des livres. Depuis le mois d’août je réfléchis beaucoup, sur‐
tout que Fourgues me fait voir qu’il y a des tas de choses que je
ne sais pas. Avant je ne lisais guère que le journal, mais il me fau‐
drait quelque chose de plus sérieux, rien que pour tenir la
conversation avec Fourgues. Envoie-moi une liste, vieux frère,
sur la marine et l’histoire d’Europe, et puis des choses classiques.
J’achèterai ça en France. Si tu ne m’en veux pas de t’avoir aban‐
donné si longtemps, envoie-moi un paquet de livres que tu auras
finis et dont tu n’as pas besoin.

A cause de la nouvelle année, je t’embrasse.

DEUXIÈME PARTIE

Newcastle (Angleterre), 8 avril 1915.

Eh bien! mon vieux, nous venons de prendre quelque chose de
bien comme mauvais temps, là-haut dans le Nord de l’Écosse. Tu
dois te demander ce que nous sommes allés faire par là, alors que
je t’avais écrit d’Égypte que le _Pamir_ était pour prendre du
monde aux Dardanelles. Comme tu vas voir, c’est simple.

On est resté à Alexandrie juste le temps de s’y trouver bien et
de prendre quelques petites habitudes: cinéma, bars, etc.
Fourgues et moi nous avons été ensemble au Caire et aux Pyra‐
mides. Tu n’as pas idée comme il m’a raconté des choses sur tout



cela; je ne sais pas où il a pu en apprendre autant, et pas des
blagues, tu sais! J’ai acheté un guide après, pour voir si c’était
vrai: les Pharaons, les Turcs, Bonaparte, il m’avait tout raconté
comme c’était dans le guide. A ce propos, je te remercie des bou‐
quins que tu m’as envoyés. Tu es un frère. Je les ai reçus, ici,
avant-hier, et j’ai commencé l’histoire maritime de la France.
C’est très intéressant. Je n’ai pas honte de te l’avouer, je n’y
connaissais pas grand’chose. Seulement, d’après ce que j’ai lu
déjà, ça m’a tout l’air d’être toujours la même histoire: frégates
ou cuirassés, voiles ou vapeur, on dirait que ça recommence. En‐
fin, je te raconterai à mesure ce que j’en pense.

A Alexandrie, notre équipage a dépensé ses économies en
quatre jours, et il a plutôt fait de la musique dans les rues et les
caboulots; la police en a ramené quelques-uns, mais Fourgues n’a
pas voulu sévir.

--Laisse-les, petit. Les marins ne sont pas des archanges; ils
n’ont qu’à venir un peu à bord du _Pamir_ pendant seulement
trois mois, les flics, et on verra un peu s’ils boiront de l’eau de
seltz après ce bout de temps. Quand nos lascars n’auront plus le
sou, eh bien! ils resteront tranquilles et on leur fera donner un
bon coup de souque.

Voilà comment il est, Fourgues. A la mer, il fait marcher son
monde, à coups de poing si ça ne barde pas assez; mais quand il
n’y a rien à faire, il fiche une paix royale. Il faut croire que c’est la
bonne manière, puisque tous les réservistes sont au pli, et qu’il
n’y en a pas un qui voudrait laisser le _Pamir_ où pourtant on
travaille sec.



Après huit jours d’Alexandrie, on a reçu l’ordre d’aller à Port-
Saïd. C’est à cause d’un cargo chargé de soldats des Indes qui ar‐
rivait de Bombay pour le front, et qui avait ses condenseurs dans
le sac. Comme il fallait que les bonshommes partent et que le ba‐
teau en avait pour quinze jours de réparations, on a pris le vieux
_Pamir_ qui se trouvait libre et il a trimballé les six cents
hommes. En fait de confortable, c’était un peu maigre. Pour
transporter de la camelote, le _Pamir_ n’a pas peur de trois mille
tonnes, et même un peu plus si on bourre dans les coins; mais
des voyageurs! il y a tout juste le pont et les cales, et puis dé‐
brouille-toi avec ça. Fourgues a mis deux officiers supérieurs
dans chacune des chambres de Blangy et de Muriac, et je ne sais
pas comment les quatre ont pu vivre. Tu connais les chambres du
_Pamir_: comme tiroirs, on ne fait pas mieux. Les autres offi‐
ciers, les «subs», comme disent les youms, on les a installés dans
les planches qui avaient servi aux Boches l’an dernier, avec les
sous-officiers. Quant aux autres, liberté de manœuvre pour se
fourrer n’importe où, suivant les préférences: cale ou pont.

Fourgues et moi n’avons pas eu le temps de rien arranger pour
les pauvres bougres. On nous a donné vingt-quatre heures pour
les prendre, pour charbonner et faire des vivres. Tu vois ça: rece‐
voir six cents hommes quand on en nourrit trente-cinq, et puis
ne pas savoir si on les gardera dix ou vingt jours, parce qu’on n’a
pas pu nous dire s’ils iraient à Marseille ou au Havre, ou en An‐
gleterre. Les autorités de Port-Saïd, à terre, ont dit à Fourgues
qu’il recevrait des ordres en mer par radio. Quand il a répondu
qu’il n’avait pas la T. S. F., ç’a été la cérémonie habituelle et il
s’est attrapé avec les autres. Enfin on lui a dit de toucher à Mar‐
seille et que là on lui dirait quoi faire. Fourgues en a profité pour
télégraphier au patron et demander d’urgence qu’on lui installe



la T. S. F., parce qu’il en a assez de se faire dire des choses
comme si c’était sa faute à lui. Mais tout ça ce sont des histoires.
Nous avons pris à bord du cargo qui venait des Indes toute la
provision de riz des six cents hommes, ainsi que les provisions de
whisky des officiers. Ceux-ci avaient aussi avec eux des caisses de
porto et de divers alcools. C’est tant mieux pour eux, car tu sais
que, sauf le vieux marc et le rhum, en petite quantité, Fourgues
n’aime pas qu’on boive. Il a fallu leur donner Fafa pour les servir
spécialement et leur faire des cocktails pendant toute la
traversée.

Le soir que nous sommes restés à Port-Saïd, Fourgues et moi
nous sommes allés acheter quelques victuailles, confitures,
conserves, etc., pour nourrir tous ces officiers. Ça n’a pas été
commode à trouver, et à des prix! Ce qui mettait Fourgues le plus
en colère, c’est qu’il fallait payer tout en or, et qu’on ne rendait
jamais que de l’argent. Comme la même chose s’était passée à
Alexandrie, au Caire et partout où l’on a été depuis le début de la
guerre, Fourgues m’a affirmé que c’était encore un coup des
Boches.

--Tu vois, mon petit, nous payons tout en or et pas moyen d’en
revoir une pièce. N’aie pas peur. C’est pas perdu pour tout le
monde. Ils ont des agents partout. Notre bonne galette s’en va
par là-bas, par la Grèce ou l’Italie, et c’est avec ça qu’ils paieront
aux neutres leur boustifaille.

Fourgues a ajouté d’autres choses, mais autant vaut ne pas te
les dire, parce que tu t’imaginerais que je deviens trop rouspé‐
teur, et tu sais pourtant si je n’aime pas ça. Le _Pamir_ a fait
route pour Marseille d’abord. On a eu assez beau temps, du roulis
et du tangage de père de famille, parce qu’on était plutôt léger.



Mais ça a suffi pour mettre sur le flanc cinq cents Hindous sur six
cents. Presque tout le riz nous est resté. Ils n’ont guère mangé. Ça
a mieux valu ainsi, parce que je ne sais pas comment aurait fait
notre cuisinier, avec six cents bonshommes à nourrir. Il n’a pas
perdu son temps, d’ailleurs. C’est facile à entretenir les Hindous:
du riz et de l’eau. Il y en avait une dizaine qui avaient emporté
une flûte ou un tambour. Ils n’ont arrêté de jouer depuis Port-
Saïd jusqu’au Havre; ils se relayaient deux par deux. Ils s’étaient
installés juste au pied de la passerelle pour que tous ceux de la
cale avant qui avaient le mal de mer puissent les entendre, et tout
le temps, la nuit comme le jour, ils tapaient sur la peau et
jouaient de la flûte. Tu n’as pas idée de ce que ce peut être cette
musique orientale. On croirait qu’ils jouent toujours les mêmes
notes, et puis pas du tout. Ça va et ça vient comme une pensée.
Quand j’étais de quart la nuit, j’avais des fois des envies de dor‐
mir en les écoutant, et d’autres fois envie de pleurer. Par mo‐
ments, je voulais leur dire de se taire parce que je trouvais que
c’était trop stupide de se sentir comme cela le cœur gros. Mais
cela me devenait nécessaire et j’écoutais tout de même. Je te ra‐
conte des bêtises, mon pauvre vieux.

A Marseille, on n’a fait qu’entrer et sortir. Un officier de la
mission anglaise est venu nous dire d’aller au Havre avec les Hin‐
dous; mais les officiers supérieurs qui en avaient assez d’être
dans les tiroirs de Blangy et de Muriac, et qui avaient depuis un
jour fini leur porto et leur whisky, ont demandé à partir tout de
suite. Comme c’étaient des lords, ou bien des types à la hauteur,
ils ont débarqué sans attendre et les «subs» ont pris leur place.

Le _Pamir_ a fait tout le tour de l’Espagne et l’Atlantique avec
les six cents Hindous qui ont été malades pour de bon, et sont ar‐



rivés comme des chiffes au Havre. Fourgues disait que c’est un
peu barbare, d’autant plus qu’on n’économise rien sur le par‐
cours, et qu’il faudra au moins un mois avant que tous les mal
blanchis puissent aller au front.

Ils étaient trop fatigués. Beaucoup ont failli mourir, ils ren‐
daient du sang. Et puis comme ils ont eu froid, les bronchites et
les fluxions de poitrine ont commencé. Pour tout médecin il y
avait Fourgues, un point c’est tout! Il leur a donné du rhum dans
de l’eau chaude comme remède, car notre coffre à médicaments a
été vite vidé. Nous en avons eu trois qui sont morts, ce qui n’est
pas beaucoup, disaient les officiers.

On les a débarqués dans l’Atlantique, avec un sac à charbon au
pied pour les faire couler. Nous tous Français, ça nous a fait
quelque chose. Mais les autres, ah! là là! On voit bien qu’aux
Indes la vie humaine ne pèse pas lourd.

Tout le monde a été content de les laisser au Havre. Je me de‐
mande ce qu’ils vont faire sur le front. Pour se faire tuer, je crois
qu’ils ne renâcleront pas; mais quand on les a vus grelotter et se
serrer ensemble sous la neige fondue de fin février, il est pro‐
bable que dans les tranchées ils mourront comme des mouches.
D’ailleurs on avait un peu peur qu’ils n’aient laissé le choléra
dans le _Pamir_ et Fourgues n’aime pas beaucoup ça, depuis
qu’il en a vu une vraie épidémie en Chine; aussi il a été très
content quand on nous a envoyés faire du charbon à Sunderland,
parce qu’il prétend que le charbon de terre, quoique sale, est en‐
core le meilleur antiseptique connu contre la plupart des
maladies.



A Sunderland, on a embarqué trois mille tonnes bien pesées,
et l’on n’y a pas mis longtemps. Qu’est-ce que ça va coûter à la
France, toutes ces centaines de mille tonnes de charbon qu’il faut
acheter à l’étranger. Ça ne sera pas dans les prix doux. Je sais
bien que les Boches nous ont raflé les bassins du Nord, mais il y
en a d’autres en France; ils ne suffiraient pas à tout, évidemment;
cependant si on les exploitait, en mettant une économie du quart
dans les achats, ça ferait toujours autant qui ne sortirait pas, et
notre change ne monterait pas comme il fait. C’est tout de même
vexant pour un pays, riche comme le nôtre, de donner de cet ar‐
gent français, et de voir qu’on vous rend la monnaie avec cinq ou
dix pour cent de perte. Ça sera du propre si ça continue. J’ai de‐
mandé à Fourgues pourquoi on laissait en terre le charbon qui
serait bien mieux en soute ou dans des cheminées; il m’a répon‐
du que c’est à cause d’une loi de salut public sous la Révolution
faite pour empêcher les gains illicites, et que le salut public ne
permet pas actuellement de se servir des richesses du sous-sol.
«C’est comme à H***, a-t-il ajouté, le sous-sol de la France forme
un stock intangible; il paraît qu’il vaut mieux se ruiner que d’y
toucher.»

Ce charbon qu’on a pris à Sunderland, ce n’est toujours pas les
bateaux français qui l’auront eu, parce qu’on nous a envoyés à la
grande flotte anglaise. Les youms préparaient des expéditions
pour l’Afrique, la Mésopotamie et les Dardanelles; il n’y avait
plus de bateaux disponibles et comme la flotte de Jellicoë deman‐
dait du charbon à grands cris, nous avons été expédiés d’urgence.
Je ne te dirai pas où le _Pamir_ est allé pour trouver la grande
flotte, parce que c’est archi-défendu. Les journaux anglais n’ont
pas le droit d’en parler, et tu peux être sûr que ma lettre serait



censurée; on ne veut pas que les Allemands sachent où sont les
bateaux anglais.

Le _Pamir_ a fait deux fois le voyage de là-haut, à partir de
Sunderland. Tu peux dire qu’il y en a, des cuirassés, des croiseurs
et tout le reste. Qu’est-ce que c’est, ce que j’ai vu près de Fano à
côté de ça? Rien du tout, mon pauvre vieux. Si les youms n’ont
pas encore démarré pour la guerre sur terre, je te prie de croire
qu’ils ont quelques bateaux et des beaux.

Seulement, ils ne les éreintent pas. Les escadres restent bien
tranquilles au mouillage, et, de temps en temps, quand on décide
une sortie vers les Boches, ou que les Boches sortent, on leur
saute dessus. Comme cela les machines et le personnel ne sont
pas en loques, ainsi que dans l’armée navale française. Tu penses
si les officiers anglais, qui s’ennuient ferme entre parenthèses,
nous ont invités et questionnés, Fourgues et moi, pendant le
charbonnage, parce que nous arrivions de l’autre bout de la
guerre. Sans blague, ils ont cru qu’on se payait leur tête quand
nous leur avons dit que vous vous baladiez la queue en trom‐
pette, les croiseurs et contre-torpilleurs surtout, pendant des
quarante et cinquante jours de suite, histoire de boucher l’Adria‐
tique. Ils nous ont demandé si c’était aussi l’habitude dans l’ar‐
mée française, quand un régiment ne se battait pas, de le faire
promener derrière les lignes des quatre ou cinq semaines de
suite. Et puis des tas d’autres questions où l’on voyait bien qu’ils
n’y comprenaient goutte.

Ça ne veut pas dire qu’elle ne fasse rien, la grande flotte. Les
croiseurs et contre-torpilleurs surveillent les côtes d’Angleterre et
tiennent la croisière jusqu’en Norvège. On a pitié de voir les tem‐
pêtes où ils marchent et l’état dans lequel ils reviennent. Dame,



on les laisse reposer. On les envoie dans un port, avec des per‐
missions pour tout le monde, et, tu sais, ça fait une riche diffé‐
rence de turbiner près du pays natal, de sentir qu’on le protège et
que, quand la faction est finie, on va passer vingt-quatre ou qua‐
rante-huit heures en famille.

Ils sont tous gaillards, sauf que ça les fait un peu bisquer de
n’avoir pas pu se donner la grande frottée avec les Allemands. A
part ça ils trouvent que la flotte anglaise fait son devoir et ne
peuvent pas comprendre qu’on nous fasse trimer comme nous
leur avons dit. Ce n’est pas pour te chiner, mon vieux, mainte‐
nant que tu travailles dans la marine de guerre et que, comme me
disait Fourgues, tu es infecté de son esprit, mais les marins an‐
glais sont un peu plus frais que les tiens. Et puis il faut voir la dif‐
férence d’âge. Quand tu vas d’un bateau anglais à l’autre avec ton
charbon, et que tu causes avec l’un et avec l’autre, on dirait qu’on
parle à des copains, même quand c’est un amiral. Sur les croi‐
seurs français le commandant a toujours les cheveux et la barbe
blanche, ça le fatigue de grimper les échelles, et il a toujours peur
d’en dire trop. Fourgues affirme que les grands chefs c’est encore
pire, mais je ne les ai pas vus. En tout cas, pour les contre-tor‐
pilleurs, ici on les donne à de tout jeunes de vingt-cinq à trente
ans, tandis que là-bas tous ceux que j’ai vus avaient la bonne qua‐
rantaine, et le poil poivre et sel. C’est comme ça du haut en bas:
dix ou quinze ans de différence. L’entrain est à proportion. Je ne
sais pas comment je serai à quarante ans, mais il est certain que
je la trouverais saumâtre, avec des rhumatismes ou une bonne
maladie de foie, d’être planté sur un contre-torpilleur où l’on est
rincé du 1er janvier à la Saint-Sylvestre et de commander pour
tout potage à soixante-dix hommes. Tandis que, si on me le don‐
nait maintenant, tu parles si je serais content, et si j’irais de



l’avant, et je m’en moquerais d’être trempé jusqu’aux os, puisque
je saurais qu’entre quarante et cinquante, si j’ai bien servi, je
commanderais à une escadre, à des milliers d’hommes, à des tas
de bateaux... J’ai peut-être tort et les Anglais aussi, mais je vou‐
drais bien que tu m’expliques pourquoi ce n’est pas pareil chez
nous et chez eux.

Je t’ai dit que le _Pamir_ avait fait deux voyages entre Sun‐
derland et la grande flotte. Au deuxième on nous a envoyés au
diable vauvert tout à fait au Nord, au beau milieu des îles, où il y
avait un temps de chien, et le _Pamir_ a charbonné des flottilles
de destroyers et d’éclaireurs. Ceux-là sont tout le temps en route
(avec tout de même des repos en Angleterre) vers les eaux alle‐
mandes, et ils disent que les Boches ne sortiront jamais pour une
vraie grande bataille, mais que ce n’est pas la peine d’essayer de
les tirer de leurs trous, parce que leur côte est pourrie de mines et
de sous-marins, et que le jeu n’en vaut pas la chandelle, puis‐
qu’on sauterait avant d’avoir pu approcher. Quoique ce ne soit
pas ce que disent les journaux anglais et français, je pense qu’on
peut les croire ceux-là qui en viennent. «S’il y a une bataille sé‐
rieuse, disent-ils, ce sera une surprise et pas autre chose, mais
pas parce que nous l’aurons voulu.» Les Boches, paraît-il, se‐
raient renseignés d’Angleterre même, où il reste un tas de leurs
compatriotes en liberté, et dès qu’un bateau anglais sort au large,
Berlin est prévenu; tandis que, quand les Allemands viennent
bombarder les côtes anglaises, on le sait quand les obus tombent.

Ils disent aussi que l’Entente est trop bonne de respecter les
eaux territoriales neutres, et que les Allemands ne se gênent pas,
pour se faufiler de Kiel à Ostende ou à Bruges, à emprunter les
eaux danoises ou hollandaises. Ça me rappelle ce que j’ai vu sur



les côtes d’Italie, à notre premier charbonnage de l’armée navale
française. Pendant que nos croiseurs et contre-torpilleurs arrê‐
taient les bateaux au large, le _Pamir_ a croisé, à toucher la côte
italienne, des flottes de bateaux qui remontaient à Trieste ou par
là, et ils étaient bien chargés, tu peux m’en croire.

Si c’est ça le blocus qu’on fait contre les Boches, ils ne sont pas
près de crier «Kamerad». Je voudrais bien que tu me dises aussi
combien de cargaisons de contrebande l’armée navale a saisies?
Je te pose des tas de questions, mais c’est parce que tu m’as écrit
dans ta dernière lettre que cela t’intéressait de savoir ce qui se
passe hors de ton _Auvergne_.

Comme tu as ajouté que mon esprit se forme avec la guerre, je
m’adresse à mon ancien enseigne de vaisseau, s’il vous plaît, pour
me former la jugeotte. Quant à moi, je te raconte tout ce qui me
vient sous la plume, tout comme je faisais quand tu disais que je
te parlais à la coche. C’est déjà bien joli que j’aie appris à écouter.
Bon Dieu! ce que je pouvais être stupide, il y a seulement deux
ans. Mais Fourgues prétend aussi que je me forme.

Il m’a tout de même joué un sale tour ce farceur-là. Depuis
qu’on est revenu à Newcastle, il m’a vissé à bord et est allé
prendre l’air à Londres. Il faut te dire que nous avons reçu, en re‐
venant d’Écosse, un de ces petits ouragans de printemps qui a
mis deux chaudières en bottes, et desserré les manchons de notre
arbre cassé, qu’on trimballe depuis le mois d’août. Alors, comme
le _Pamir_ n’avait pas dételé depuis Alexandrie, Fourgues a dit
qu’il ne marchait plus, qu’il voulait qu’on fasse passer le bateau
au bassin, qu’on visite sa coque, qu’on retube les chaudières et
qu’on change l’arbre de couche. Les youms voulaient le renvoyer
encore une fois là-haut, avec trois mille tonnes de charbon pour



la flotte, mais Fourgues a répondu qu’un vieux renard comme lui
savait quand un bateau en a sa claque, et qu’il ne tenait pas à ce
que le _Pamir_ reste en panne, comme un idiot, attendu que
c’est lui Fourgues qu’on attraperait et pas les autres.

Pour qu’on lui fiche la paix, il a pris le train le soir même. Pen‐
dant qu’il faisait sa valise, il m’a appelé dans sa cabine:

--Tiens, petit, voilà un papier. Je te laisse le commandement
du _Pamir_ et de toute la boutique. Tu le feras rentrer au bassin
et remettre à neuf. Je verrai si tu sais te débrouiller. On m’a fait
le même coup à Melbourne sur mon bateau d’alors, quand j’en
savais moins long que toi. Quand la coque sera repeinte, les
chaudières retubées et l’arbre remplacé, tu me télégraphieras au
_Charing Cross Hotel_, à Londres. Je te donne dix jours. Dé‐
brouille-toi.

--Mais, commandant, à qui faut-il que je m’adresse?

--Tu as une langue et tu es commandant. Moi je vais faire du
raffût à Londres pour avoir la T. S. F., et si l’armateur ne veut
pas, j’irai à Paris. Mais tu m’entends, je ne veux pas entendre
parler du _Pamir_ avant de recevoir le télégramme: «Paré».
C’est compris!

--Bien sûr, commandant, mais...

--Tara-tutu! Voilà les clefs, les papiers, les chèques et tout. Si
tu es paré dans dix jours, je m’arrangerai pour te faire passer ca‐
pitaine au long cours, parce qu’alors on pourra te donner une
barque à toi tout seul. Sinon, mon petit, barca!

Il m’a serré la main et est parti. Alors, depuis quatre jours je
me débrouille, mon vieux. C’est comme si l’on t’avait donné le



commandement de l’_Auvergne_. Ce n’est tout de même pas la
même chose d’être le maître ou bien d’obéir. Il y a des tas de
trucs où il faut prendre des initiatives, au lieu d’écouter et d’exé‐
cuter. Avant, c’était moi qui disais que Fourgues avait parfois la
main un peu dure, mais je crois bien que, pour que ça marche, il
faut avoir l’œil partout et ne pas rater les gens. Je suis tout le
temps en bleu de mécanicien à fouiner près des chaudières et
dans le tunnel de l’hélice. Ça avance. Le _Pamir_ a été gratté et
l’on passe aujourd’hui la deuxième couche de peinture. Il y a déjà
une chaudière et demie de retubée. Fourgues a bien calculé son
affaire. Ça peut être fini en dix jours, en ne perdant pas une
heure. On en met. L’équipage va bien. Tu sais ce que c’est un ba‐
teau qu’on a dans le sang. Et puis, quand on voit qu’on sert à
quelque chose... Ah! mon vieux copain! Si l’on est paré en dix
jours, le roi ne sera pas mon cousin.

Malte, 17 juin 1915.

Mon cher ami,

Je crois que le _Pamir_ est enclenché pour de bon cette fois-ci
dans l’affaire d’Orient. Nous y voilà depuis bientôt un mois et
demi et ça n’a pas l’air de vouloir finir tout de suite. Je ne de‐
mande pas mieux, parce qu’en ce moment il n’y a guère que par
ici qu’on fasse des choses intéressantes. Fourgues est content, lui
aussi; on remue, on transporte du matériel. Ce n’est pas nous qui
faisons le grand travail, mais enfin la marine marchande fait tout
ce qu’elle peut et le vieux _Pamir_ ne perd pas son temps.

Il va tout seul maintenant, depuis qu’on lui a remis un arbre
neuf et des tubes; autant dire qu’il est tout à fait requinqué. A
Newcastle, je n’ai pas été paré en dix jours, mais en onze. Comme



c’était bien avancé tout de même le dixième jour, j’ai envoyé à
Fourgues ce télégramme: «Paré». Mais j’avais un peu la frousse
qu’il arrive sans que ce soit tout à fait terminé, alors j’ai fait tra‐
vailler nuit et jour le dernier jour, et l’équipage n’a pas flanché.
Bref, quand Fourgues est arrivé, on mettait de l’eau dans le bas‐
sin et une heure après le _Pamir_ était le long des quais.
Fourgues a bien vu que j’avais un peu carotté, mais il n’a rien dit
parce que son petit voyage l’avait mis de bonne humeur.

--C’est très bien, petit; je vais envoyer un rapport au patron et
dire qu’on peut te donner un bateau quand il y en aura un de dis‐
ponible--ce qui n’est pas tout de suite, d’ailleurs.

J’ai plutôt fait la tête, car tu devines si j’aurais été content de
commander un rafiot pendant la guerre. Mais Fourgues m’a ex‐
pliqué. Il avait eu le temps de pousser à Paris et de rapporter des
tas de renseignements. Il paraît qu’en France on a complètement
suspendu toutes les constructions neuves, parce que la guerre
sera finie avant la fin de l’année et qu’il ne faut penser qu’au tra‐
vail de guerre et de munitions. Comme tous les bateaux mar‐
chands sont pris à l’heure présente, ce n’est pas tout de suite que
je pourrai en commander un. Fourgues a vu l’armateur et l’affaire
a été chaude, parce qu’il n’a pas voulu payer la T. S. F. Il dit que
le _Pamir_ a marché comme cela depuis bientôt dix mois et que
ce n’est pas la peine de faire la dépense, et que la T. S. F., c’est
bon pour les journaux illustrés qui racontent de belles histoires
là-dessus, mais qu’au fond ça ne sert pas à grand’chose. Il n’y a
rien à faire avec l’armateur et Fourgues est allé au Ministère de la
Marine, où on lui a répondu à peu près la même chose. Il paraît
qu’on est tout à fait tranquille sur mer, qu’on a la maîtrise, que
les sous-marins allemands c’est du bluff, et que les Allemands



n’en ont pas. Fourgues n’est pas tout à fait de cet avis. Il dit que
les Allemands ne sont pas si bêtes que de nous laisser tranquilles
sur mer et qu’ils nous préparent un chien de leur chienne. Mais
tous les gens officiels ne veulent pas entendre parler de ça. En ré‐
sumé, il n’y a rien à faire et le _Pamir_ est parti comme avant.
L’armateur avait dit de ne rien ajouter, pas même une barrique
en tête du mât pour la vigie. Mais Fourgues l’a fait installer sous
prétexte que cinquante francs de plus ou de moins, ça ne ruine‐
rait pas l’armateur ni les actionnaires. Ils ne perdent pas leur
temps, ces messieurs: le _Pamir_, qui a bientôt vingt ans d’âge,
leur est payé aux environs de mille francs par jour de location,
sans compter le charbon, les avaries, les assurances, le fret, et
tout. Les actionnaires n’ont qu’à ouvrir les poches, ça tombe de‐
dans. A ce train-là ils auront de quoi se payer en un an deux ou
trois autres _Pamirs_, mais ça ne leur suffit pas pour allonger les
quelques milliers de francs de la T. S. F. Ah! j’oubliais une autre
histoire. Tu te rappelles qu’on a tapé dans le croiseur _Lamarti‐
ne_, à notre premier charbonnage en mer et que nous nous
étions démoli une embarcation et ses bossoirs. Ce n’était pas la
faute à Fourgues, tu t’en souviens, et il avait dit qu’on répare tout
cela à Newcastle. Mais l’armateur a refusé net de rien payer, di‐
sant que ce genre d’avaries n’était pas compris dans le traité. La
marine a refusé aussi sous prétexte qu’elle n’est pas responsable
désormais sur un bateau où il y a un capitaine qui n’est pas de
l’État. Elle a demandé un rapport à Fourgues et elle va en deman‐
der un au _Lamartine_. Tout ça va faire des tas de papiers et des
histoires à n’en plus finir. On part tout de même avec les deux
embarcations de sauvetage et Fourgues préfère payer la neuve de
sa poche plutôt que de ne pas l’avoir fait mettre.



A Newcastle, le _Pamir_ a chargé des canons de campagne
pour le corps expéditionnaire anglais des Dardanelles, et des
obus pour les gros canons de leurs cuirassés. Ce n’était pas le
même calibre; on a mis les canons dans la cale avant et les obus
derrière. Il nous restait pas mal de place dans la cale arrière,
parce que les obus de douze pouces sont plutôt lourds et n’en‐
combrent pas. Alors on nous a dit de passer à Gibraltar où nous
prendrions le matériel et le train d’une compagnie de soldats qui
s’en allait à Gallipoli, et qui partirait en même temps que nous
sur un autre bateau. Tout cela c’était un peu compliqué, mais on
en a vu d’autres depuis la guerre. D’ailleurs les Anglais ne se
frappent pas. Les officiers chargés de l’embarquement des muni‐
tions venaient cinq minutes par jour, regardaient et s’en allaient.
C’est la première fois que le _Pamir_ chargeait des obus, et des
vrais, chargés en cordite, et tu penses si on avait peur que l’un
d’eux ne tombe à fond de cale en faisant tout sauter. Fourgues en
a profité pour faire changer tous les câbles des treuils et des fer‐
rures des mâts de charge, en disant qu’ils étaient un peu vieux et
qu’il ne garantissait pas leur solidité. Les Anglais n’ont pas fait
tant d’histoires et nous ont passé du beau câble tout neuf, en bel
acier. Nous avons même deux ou trois cents mètres de rabiot.
Quand je te dis que le _Pamir_ est parti complètement retapé!

On a mis dix jours pour arriver à Gibraltar, ce qui est plutôt
long, mais comme on a rencontré pas mal de brume et qu’avec
cette cargaison-là Fourgues ne tenait pas à attraper une collision,
il avait fait diminuer de vitesse. Pense donc, nous avons le char‐
gement de munitions de deux grands cuirassés anglais, et si le
_Pamir_ était allé par le fond, les deux cuirassés en auraient eu
au moins pour deux mois avant de pouvoir lancer un seul obus
sur les Turcs. Vraiment, Fourgues sait naviguer. Quand on trans‐



porte de la camelote quelconque, ça lui est égal de piquer dans la
plume, et d’y aller comme un sourd, mais là il faisait tout le
temps des rondes dans la cale pour voir si l’arrimage était solide
et s’il n’y avait pas de caisses de gargousses crevées ou des obus
en balade.

Les Anglais nous avaient arrimé ça proprement d’ailleurs,
avec du beau chêne et du sapin tout neuf; il n’y avait pas de dan‐
ger que ça remue. Le _Pamir_ est riche, tout ce bois-là n’est pas
perdu, et Fourgues espère bien qu’on lui donnera encore à trans‐
porter des munitions, puisqu’il est arrangé pour en recevoir et
parce qu’on a l’impression de mieux travailler pour la guerre.

A Gibraltar, la compagnie de soldats dont le _Pamir_ devait
prendre le matériel nous avait attendus jusqu’à la veille. Mais
comme on a eu du retard à cause de la brume et que la compa‐
gnie était appelée d’urgence en Orient, elle était partie en empi‐
lant son matériel sur le pont de son bateau. Mais les Anglais
n’ont pas voulu perdre les cent tonnes disponibles du _Pamir_ et
l’on y a vidé un grand tas de confitures, de conserves, de chocolat
qui attendait sur les quais. Ils se nourrissent bien les soldats an‐
glais et ça doit coûter chaud à l’Angleterre, cette guerre-là. Nous
avons acheté à Gibraltar du tabac, des cartes et des vins d’Es‐
pagne. Ce n’est pas cher et c’est de bonne qualité. Seulement on
s’ennuie ferme dans ce pays-là. Il paraît que c’est à cause de la
guerre. Il n’y a que le paysage de bien, avec le rocher. Pour le
reste on dirait une colonie.

Le _Pamir_ est allé droit sur Moudros, où on lui avait dit de
se rendre et de recevoir les ordres sur place. En Méditerranée le
temps n’a pas été trop mauvais, mais tout de même Fourgues
avait bien raison; on ne sait jamais ce qui va arriver comme



temps; le vent change sans qu’on sache pourquoi et la mer grossit
en une heure. Le _Pamir_ a été ballotté pas mal, d’autant plus
que Fourgues ne voulait pas aller trop vite, toujours à cause des
explosifs qu’on avait dans le ventre. D’ailleurs, ce n’était pas la
peine d’emporter ces obus, parce qu’arrivés à Moudros, on nous
a dit que, sur les deux cuirassés qui devaient les prendre, l’un
avait été coulé la semaine passée par un sous-marin devant les
Dardanelles, et l’autre, après avoir failli y passer, était retourné à
Malte pour se faire réparer. C’est tout de même un peu idiot de
n’avoir rien su de tout cela à cause de la T. S. F. qu’on n’a pas.
Nous avons eu l’air de tomber de la lune avec nos obus pour le ...
et le ... et tout le monde s’est moqué de nous.

Si on avait été renseigné, Fourgues serait entré à Malte pour
savoir quoi faire des munitions, parce qu’elles sont d’un modèle
modifié et ne peuvent pas être employées sur les autres bateaux
anglais qui sont là. Alors nous avons gardé les munitions et dé‐
barqué les confitures et conserves. Pour ça il n’y a pas eu de diffi‐
cultés, car tout le monde voulait les prendre; le débarquement
n’a pas fait long feu. Quant aux canons de campagne, personne
n’a voulu les débarquer, parce qu’il paraît qu’ils appartiennent à
la guerre et que les billets de destination n’étaient pas assez
clairs. Nous avons perdu deux jours à attendre des ordres
d’Égypte et du quartier général anglais. On nous a dit alors d’aller
à Alexandrie, où ces canons seraient attribués à une brigade en
formation. Pendant ce temps les troupes de Gallipoli deman‐
daient des canons à cor et à cri et nous n’avions qu’à les y porter
puisque le _Pamir_ était tout près. Mais notre ordre était impé‐
ratif et nous sommes allés à Alexandrie. Arrivés là on nous a dit
que la brigade anglaise était déjà partie et qu’il fallait la rejoindre
dare-dare à Gallipoli, sans quoi elle aurait des munitions et pas



de canons. Nous sommes repartis aussitôt et le _Pamir_ est arri‐
vé devant la côte où vont les troupes qu’ils appellent _Anzac_, et
l’on a débarqué les canons comme on a pu. La brigade avait été
plutôt canonnée depuis son arrivée, et sans pouvoir répondre
puisqu’elle n’avait pas de canons, et l’on a un peu fait la tête au
_Pamir_ qui n’en pouvait mais. On est resté là pendant cinq
jours, parce que les moyens de transport sont plutôt rares et la
côte plutôt raide. Les Turcs ont tiré sur le _Pamir_ des gros obus
qui tombaient un peu partout tout autour, mais aucun ne nous a
touchés. Fourgues était content comme un dieu. Il était avec sa
jumelle appuyé sur le bastingage et regardait le départ des coups:

--Tiens, petit, celui-là trop court... Celui-là trop long... Ils
n’auront pas le vieux _Pamir_.

Il y avait à côté le vapeur _Terre-de-Feu_, qui transportait du
fourrage et près duquel on est resté pendant deux jours. C’est le
père Plantat, un ami de Fourgues, qui le commande, et il est venu
manger à bord. Plantat a fait la mer Égée depuis le début des
Dardanelles et il nous a donné tous les tuyaux; je crois que tu le
connais, il m’a dit qu’il se rappelle de toi; il est toujours aussi je-
m’en-fichiste. Il a dit que toute cette affaire d’Orient est cuite,
qu’on n’ira jamais à Constantinople parce qu’on n’a pas fait ce
qu’il fallait au début et que c’est trop tard maintenant, que les
Turcs ne se laisseront plus surprendre, et envoient tout le temps
des mines et des sous-marins.

Il a dit aussi qu’au commencement, quand on a perdu le
_Bouvet_ et les autres bateaux, il n’y avait qu’à pousser dur sans
regarder derrière soi, qu’on aurait passé dans un fauteuil et
qu’alors en un jour Constantinople aurait été réduite par nos ca‐
nons, mais qu’il y a eu des tas de retards diplomatiques avant et



des tas d’indécisions pendant, et que ce n’est pas la peine de s’ex‐
citer là-dessus désormais. On y perdra du monde et de l’argent et
des bateaux, et on sera obligé de s’en aller sans avoir rien fait.

Je te raconte tout cela comme Plantat l’a dit. Mais je passe
toutes les raisons qu’il a données, et que tu dois connaître mieux
que moi sur ton _Auvergne_, où tu reçois tous les T. S. F. C’est la
première fois que Fourgues et moi entendions quelque chose de
sérieux sur l’affaire d’Orient, parce qu’on n’a que les journaux ou
bien des histoires de personnages officiels qui disent tous que
c’est pour demain la prise de Constantinople. Depuis que j’ai
commencé l’histoire maritime que tu m’as envoyée, je me disais
tout le temps, en lisant les rapports des amiraux et des ambassa‐
deurs de jadis, «quels tas de blagueurs». Mais j’oubliais qu’on ne
s’en est aperçu que cent ou deux cents ans après, quand on a
fouillé les archives, et que sur le moment ils avaient l’air d’être
des types épatants. Maintenant que je réfléchis et que j’écoute
des gens comme Fourgues et Plantat, qui ne se laissent pas
mettre le doigt dans l’œil, je vois bien que pendant cette guerre
c’est la même cérémonie. Plus il y a de journaux, moins on sait la
vérité. Ce n’est pas le _Pamir_ qui fera gagner la guerre, bien sûr,
mais je veux être pendu si nous savons jamais pourquoi ni
comment on l’envoie ici ou là, et de là, ailleurs.

Quand il est dans un endroit, les chefs disent qu’évidemment
il y a un peu de pagaye dans cet endroit-là, mais que ça va se tas‐
ser bientôt, et qu’en tout cas ça va bien partout ailleurs. On est
content, et quand le _Pamir_ arrive ailleurs--il se promène pas
mal, comme tu as pu le constater--on entend la même antienne.
Alors quoi? Tout le monde ment. C’est les poilus et les marins qui
trinquent.



D’ailleurs on ne peut pas penser que tout va pour le mieux
quand on a eu une corvée comme la nôtre après Gallipoli. Je t’ai
écrit à l’autre feuille que cette brigade sans canons avait été pas
mal canonnée en deux jours; la côte est dure comme du marbre,
les canons turcs sont sur les hauteurs et il n’y a pas moyen de
s’abriter contre eux. Quand ils ont réglé leur tir et que ça com‐
mence à tomber un peu trop près, il n’y a qu’à changer de place si
on peut, ce n’est pas avec la main qu’on arrêtera les crapouillots.
Bref il y avait pas mal de blessés, sans compter ceux qui avaient
attrapé la fièvre ou la cliche en quarante-huit heures et étaient à
moitié morts. Pas un bateau-hôpital sur rade. Comme le _Pa‐
mir_ était en partance pour Malte à cause des obus qu’il devait
porter à ce cuirassé en réparation, on nous a embarqué une cen‐
taine de bras et de jambes démolis et autant de malades. Heureu‐
sement qu’il nous restait les planches des Boches du Maroc et
l’arrimage des canons de campagne. On a pu fabriquer toute une
série de cadres sur le pont et dans la cale avant. L’équipage a tra‐
vaillé, c’était splendide. Mécaniciens, soutiers et matelots de
pont, tout le monde a cloué, vissé, tapé pendant quatre jours. On
peut faire ce qu’on veut avec des gars pareils. Fourgues avait
beau chanter et dire que ça n’allait pas assez vite, il avait tout de
même la larme à l’œil, d’autant qu’à peine un cadre était fini, il
arrivait un pauvre bougre qu’on fourrait vite dedans, avec une
pauvre tête de moribond et un sourire aussitôt qu’il était tran‐
quille. Des fois il en arrivait trois ou quatre à la fois, qu’on posait
où on pouvait pendant qu’on clouait les dernières planches de
leur lit; les coups de marteau leur faisaient mal à la tête, mais ils
attendaient en souriant. Enfin, le _Pamir_ est parti avec ses ex‐
plosifs dans la cale arrière et ses malades devant et un peu par‐
tout. On a pu nous passer un jeune médecin et deux infirmiers; je



ne sais pas comment ils ne sont pas morts de fatigue avec leurs
deux cents malades et blessés. En fait de remèdes et d’antisep‐
tiques, on avait une seule caisse qui a été vidée avant Matapan.
Les fiévreux et les coliquards se sont remis assez vite, et comme il
fallait les remettre d’aplomb, l’équipage du _Pamir_ m’a deman‐
dé de leur passer son vin et sa viande si on n’en avait pas assez
pour tout le monde. Comment veux-tu qu’on punisse des oiseaux
pareils quand ils font du chahut à terre? Pendant quatre jours les
hommes du _Pamir_ ont bu de l’eau et mangé des fayots ou du
riz qui nous restait des Hindous, et rien de plus, car la cambuse
était raclée. Fourgues a donné tout son rhum, son marc, ses ciga‐
rettes et ses cigares. Moi qui n’avais rien, j’ai passé des mou‐
choirs et des chemises pour les pansements. On a eu la veine que
personne n’est mort dans la traversée, parce qu’il a fait beau tout
le temps, et que Fourgues avait fait mettre à petite allure afin de
ne pas secouer les blessés. C’étaient presque tous des gens d’Aus‐
tralie ou de Nouvelle-Zélande: des os, de la stature et pas beau‐
coup de graisse. Ceux qui allaient mieux nous ont raconté un peu
leurs affaires. Ils croyaient partir des Antipodes pour défendre la
vieille Angleterre sur le front de France, et ce n’est pas tout à fait
ce qu’ils attendaient, de se battre contre les Turcs dans un pays
où il n’y a rien à faire. On a beau les payer des cinq et six francs
par jour et par simple soldat, ils trouvent que ce n’est pas chic de
leur donner une besogne _without any chance_, comme ils
disent. Mais tout ça se réglera plus tard; pour le moment ils sont
assez contents, parce qu’après Malte ils espèrent aller visiter
Londres qu’ils ne connaissent pas.

A Malte, ils ont tous été rapidement débarqués à terre. On ne
peut pas dire le contraire, les Anglais gaspillent l’argent et consi‐
dèrent la guerre comme un sport, au lieu d’une question vitale



ainsi que nous, mais ils ont des services d’arrière absolument
princiers; chez eux, à Gibraltar, à Malte, en Égypte, on est forcé
de le reconnaître. A peine amarré, le _Pamir_ a été envahi par
des médecins et des nurses à la douzaine, et si nous n’avons pas
pu les soigner beaucoup à bord, je suis bien tranquille sur leur
compte à Malte. D’ailleurs je ne me suis guère amusé dans ce
pays-là, et je ne comprends pas que tous les camarades s’excitent
dessus. C’est peut-être qu’après cinquante ou soixante jours de
mer on se trouverait bien en Patagonie ou à Tombouctou. Toute
l’île est en pierre, pas de végétation, à peine deux promenades et
le soir un sale bouibouis, où on est serré comme des harengs. Tu
dois connaître cela mieux que moi, car tu es avantageusement
connu par les garçons du beuglant à qui tu as cassé quelques sou‐
coupes et qui ont ri quand je leur ai demandé si tu étais passé par
là. Il est probable que je ne te rencontrerai jamais, car il y avait
dans le port pas mal de gros bateaux français, mais pas plus
d’_Auvergne_ que sur la main.

On m’a dit que vous aviez hissé le pavillon amiral à cause que
le cuirassé amiral est allé au bassin, et que vous vous promenez
du côté de la Crète. A la prochaine fois, mon vieux.

Quant à nous, nous avons laissé nos obus, quoique le cuirassé
anglais soit reparti pour Portsmouth où on va le désarmer, parce
qu’il lui faudra bien six mois avant de pouvoir tirer un coup de
canon: il a été bien touché. Les youms voulaient qu’on retourne
avec les munitions en Angleterre, mais Fourgues n’a pas voulu
marcher. Il a dit qu’avec la chaleur et sans rien pour ventiler les
soutes, il ne voulait pas garder des obus sur le _Pamir_, parce
qu’un de ces quatre matins ça sauterait sans crier gare. Les auto‐
rités ont regimbé parce qu’elles disent que ces munitions leur



resteront sur les bras à Malte, puisqu’aucun autre bateau n’a des
canons du modèle qu’il faut. Mais quand Fourgues a quelque
chose dans la tête et qu’il est sûr d’avoir raison, il n’y a ni Dieu ni
diable pour l’en faire démordre, et on a bien été obligé de vider
les munitions. Maintenant, nous sommes à vide, mais il est pro‐
bable qu’on va nous réexpédier dans le Levant où tout le monde
prétend que des opérations décisives vont être faites, et qu’on ar‐
rachera le morceau cette fois-ci. Fourgues n’en est pas sûr, et
pour te dire ce que je pense, moi non plus. Il faudrait qu’on sache
mieux ce qu’on veut faire. Voilà le _Pamir_ qui est là depuis huit
jours à gagner mille francs par jour sans rien faire. Crois-tu que
ce n’est pas un bel argent gaspillé? Et puis il fait un de ces sirocos
qui nous met tous sur le flanc. Fourgues et moi passons notre
temps sur la passerelle à nous éventer en regardant les ma‐
nœuvres des grands patouillards qui viennent et qui sortent.
C’est du joli travail, il faut s’incliner. Fourgues est enthousiasmé
et pourtant il manœuvre bien, lui. On dirait qu’on est à Paris de‐
vant la gare Saint-Lazare, tellement il y a de petits et de grands
bateaux, jamais une collision.

Pour te parler de moi, j’ai reçu une lettre de La Rochelle où ma
fiancée m’écrit que, puisque la guerre a l’air de se tirer en lon‐
gueur, il n’y a pas de raison pour attendre la fin, et qu’on pourrait
se marier à la première occasion. Moi, je veux bien, mais je te de‐
mande ton avis, si tu crois qu’il ne vaudrait pas mieux attendre la
paix et ne pas se marier en coup de vent. J’ai mis de côté un mil‐
lier de francs, quoique l’armateur ne nous donne pas un radis de
plus qu’en temps de paix, et avec ça on pourra toujours s’instal‐
ler. On tâcherait que tu sois en France pour être là au mariage.
Écris-moi ce que tu en penses. Par moments, j’ai un peu de ca‐
fard d’être toujours en route et de ne jamais savoir quand ça fini‐



ra. Je voudrais bien être comme Fourgues; quand il broie du
noir, il engueule tout le monde et ça passe. Mais moi ce n’est pas
mon genre. Il est parti à terre tout à l’heure, parce que l’attaché
français veut lui donner des ordres. Peut-être que ce soir on sau‐
ra où on va. Mais le courrier de l’armée navale part tout de suite
et je ne veux pas le manquer. Porte-toi bien, mon vieux, écris-
moi.

Arkhangel, 15 septembre 1915.

Mon cher ami,

Si tu as bien reçu les trois ou quatre cartes postales que je t’ai
envoyées depuis bientôt trois mois, tu as dû te demander où le
_Pamir_ allait s’arrêter: Gabès, Brest, Trondhjem, ce n’est pas
tout à fait sur le même parallèle. Nous voici encore plus haut,
mais il n’y a rien au-dessus et tu n’as pas à craindre que nous es‐
sayions de redécouvrir le pôle Nord. D’ailleurs, tout ça s’enchaîne
très bien, comme tu verras. On a vu des choses intéressantes; ici
il ne fait pas trop chaud en été, le vieux _Pamir_ et toute la
bande sont très contents de leur balade.

Fourgues est revenu à Malte avec ordre de partir tout de suite
pour Sfax en Tunisie. Il a voulu savoir pourquoi, mais on lui a ré‐
pondu d’exécuter les ordres sans s’inquiéter du reste. Alors on a
poussé les feux et on est sorti du barrage à la nuit. Les Anglais
savent installer leur protection de rades et de ports. Partout où il
y a des navires de guerre au mouillage ou des navires de com‐
merce chargés, ils ne les obligent pas à veiller contre les sous-ma‐
rins: des filets, des bouées, un bon réseau de chalutiers en sur‐
veillance, et les gens qui sont à l’intérieur n’ont qu’à dormir sur
leurs deux oreilles. Ça ne veut pas dire que ça suffise pour écarter



les sous-marins, mais tout de même on ne contraint pas les gens
à une veille inutile. En tout cas, il vaut mieux s’assurer contre les
sous-marins en reconnaissant qu’ils existent, plutôt que de dire
publiquement qu’ils n’existent pas et de tenir en fait tous les ma‐
rins sur le qui-vive.

Tout ça c’est des idées en l’air. Le _Pamir_ a fait route pour
Sfax. Au matin, il a croisé deux navires de guerre français qui de‐
vaient arriver de Bizerte. Fourgues a remarqué qu’ils allaient tout
droit leur chemin, et que c’était le bon moyen pour se faire attra‐
per par les sous-marins. Je lui ai rappelé que dans la flotte de
guerre on ne croyait pas aux sous-marins et que ce n’était pas la
peine de faire des embardées pour retarder la marche. Alors il
m’a demandé pourquoi, si on ne croyait pas aux sous-marins, on
laissait tout le monde au poste de veille, avec les canons braqués,
et tout le tremblement; qu’il fallait tout de même choisir; s’il y en
a, qu’on ne dise pas qu’il n’y en a pas, qu’on n’embête pas les
gens de mer. Je te passe le problème... A Sfax, on a trouvé un ba‐
taillon de tirailleurs algériens, turcos et autres négrillons, qu’il
fallait transporter dans le Sud tunisien, avec leurs chevaux et tout
leur barda. Il paraît que, depuis que l’Italie est entrée en guerre,
cela ne va pas très fort en Tripolitaine; les Touaregs leur sont
tombés dessus et les ont poussés jusqu’en Tunisie. Alors la
France constitue là-bas, dans le Sud, un corps expéditionnaire
pour apprendre à vivre aux arbis. Comme cela fait un endroit de
plus où il faut du transport, on prend les bateaux qui passent à
portée, et le _Pamir_ a été appelé de Malte. On commence à s’y
faire d’embarquer n’importe quoi, là où on se trouve et de ne rien
trouver là où on nous envoie. Mais cette fois-là nous sommes
partis pour de bon et arrivés de même. Les arbis ont été sages
comme des images dans leurs gros uniformes jaune et bleu, et ils



se fichaient de tout ça comme de l’an quarante. Leurs officiers
sont des durs à cuire, qui boivent sec et fourrent tout le monde à
la boîte dès qu’on a l’air de grogner. Ils auraient bien voulu aller
en Champagne voir ce qui s’y passe, et ça ne les amuse pas trop
d’aller dans le désert pour tirailler contre des chameaux.

Mais ceux-là aussi ne s’en font pas, et pourvu qu’on tape
contre quelqu’un, ça leur est égal où ça se trouve. Les Touaregs
trouveront à qui parler.

Gabès n’est pas le rêve comme rade, et il y avait là-haut une
lune à faire suer les cailloux. Je me demande comment les arbis
peuvent supporter ça avec leurs vêtements de laine et de poil de
chameau. Mais ils prétendent que plus c’est lourd et moins on a
chaud. J’aime mieux les croire sur parole et comme j’étais à moi‐
tié fondu, j’ai trouvé plutôt assommant de rester les quatre jours
en attendant des ordres. Personne n’a mis les pieds à terre, pas
même Fourgues, qui pourtant aime se dégourdir là où l’on va.
Rien qu’à l’idée de se balader dans cette fournaise, chacun préfé‐
rait rester à bord à moitié nu. Enfin on a reçu l’ordre de filer pour
Brest. Fourgues a cru que c’était une blague et qu’on avait mal
transmis le télégramme; mais c’était bien Brest. Fourgues pense
que le patron est derrière tout ça et qu’il essaye de faire faire au
_Pamir_ des tas de circuits compliqués parce que ça augmente
l’argent qu’il touche. Je crois qu’il a raison.

En route pour Brest, et bien contents de quitter la Méditerra‐
née au moment où l’on y cuit. Et puis il y avait un bout de temps
qu’on n’avait pas vu le pays ni lu des journaux. Tout le monde
croyait qu’on y resterait quelque temps, histoire de se remettre
un peu à la coule et d’avoir des nouvelles. Tu ne peux pas t’imagi‐
ner comme ça pèse à la longue de ne jamais rien savoir. Sur ton



_Auvergne_ vous recevez tous les radios de France et d’ailleurs,
et il y a des tas de télégrammes qui passent et qui expliquent les
choses. Sur le _Pamir_ on est comme des bourriques, puisque les
journaux ne disent rien sur la marine. On voit bien la rubrique
«marine», et puis un blanc. Les gens du pays croient qu’on ne fait
rien. Déjà qu’ils ne la connaissent pas la marine, ce n’est pas pour
lui faire comprendre ce qu’on peut turbiner sur les barques
comme la tienne ou le _Pamir_. On parle de la marine de guerre,
encore un petit peu. Mais nous, du commerce, tout ce que nous
avons dans les feuilles, c’est quand un cargo se fiche au sec ou fait
naufrage ou bien rentre dans un autre; alors le public s’imagine
que les bateaux de commerce passent le temps dans les ports ou
bien à additionner les catastrophes; pourtant nous sommes au
moins aussi utiles que les postiers, les cheminots, les fabricants
d’obus, dont les journaux et les ministres parlent tout le temps.
Seulement, ceux-là sont sur place et se font entendre. Nous, on
est bien certains de ne pas nous voir arriver avec nos bateaux sur
la place de la Concorde, et l’on caviarde ce qui nous concerne.
Tout de même c’est pas juste. Mais voilà que je fais de la poli‐
tique. C’est Fourgues qui déteint sur moi, et aussi que je ne suis
pas allé à La Rochelle.

A peine arrivés à Brest, on nous a bourré de fusils pour les
Russes, qui se battent avec des morceaux de bois en Pologne, à ce
qu’il paraît. Jamais je n’ai vu tant de fusils de ma vie, et il y en a
des chargements entiers qui partent comme cela d’Angleterre et
d’ailleurs. Le _Pamir_ a pris aussi des revolvers, des mi‐
trailleuses, toutes les petites armes, quoi; les cartouches sont par‐
ties sur un autre bateau. Toutes les autorités nous pressaient et
l’on venait d’heure en heure voir à bord si nous étions prêts à
partir, parce que nous devions aller rapidement devant Trondh‐



jem, en Norvège, pour y attendre des cargos arrivant d’Amérique
et d’Angleterre et faire course avec eux jusqu’en Russie, sous la
protection de croiseurs britanniques. Bref, c’était archi-pressé,
les Russes attendaient leurs fusils et c’était une question de mi‐
nutes. Tu penses si au milieu de tout cela on a eu le temps d’aller
à terre, sauf Fourgues pour les affaires de service. Plus on embar‐
quait, plus il en arrivait; on a mis des caisses partout, sur le pont,
sur le gaillard, dans les chambres disponibles, et il n’y avait plus
moyen de circuler. Un incendie là dedans, et ça aurait été du
propre, toutes ces caisses en bois et ces ustensiles bien graissés.
Mais Fourgues dit qu’il a de la veine et qu’il faut reconnaître que
c’est vrai.

Le _Pamir_ est parti sans même que j’aie eu besoin d’acheter
un indicateur des chemins de fer, et ça m’a fait cœur gros de pas‐
ser le Goulet. Ma fiancée va croire que je ne veux pas, parce
qu’elle est comme tous les civils qui s’imaginent qu’on fait ce
qu’on veut... Et puis, tu sais ce que c’est, après deux ou trois
jours, on est repris par le métier et on se dit que tout cela se tas‐
sera. Comme le Pas de Calais n’est pas sain, on nous a donné
l’ordre d’aller à Trondhjem par le canal d’Irlande, et nous avons
vu des contre-torpilleurs anglais qui croisaient à l’endroit où, il y
a un an, ils nous avaient annoncé la guerre.

«C’est peut-être les mêmes! a dit Fourgues. Hein! petit, on a
bouffé quelques milles depuis ce temps-là, et le _Pamir_ est tou‐
jours solide au poste.» Ça, c’est vrai. Il ne fait jamais très beau
vers la Norvège, mais le _Pamir_ était tellement lourd que le
cambouis lui passait dessus sans qu’il bronche. Il se traînait
comme une tortue, par exemple, mais malgré ça on était en
avance devant Trondhjem. Comme on continue à n’avoir pas de



T. S. F., Fourgues n’a pas pu savoir si on était devant ou derrière
le convoi, et, après avoir roulé tout un jour en vue de la côte, il est
allé dans le fjord parce que ce n’était pas la peine de brûler du
charbon, et de fatiguer la barque pour rien. Le sémaphore nous a
signalé qu’il n’avait pas vu passer de convoi au large et qu’il nous
préviendrait. Alors Fourgues a été plus tranquille et est allé
mouiller dans le fond parmi d’autres bateaux qui attendaient
aussi. On a attendu deux jours et on se serait plutôt ennuyé, mal‐
gré les nuits claires et le soleil de minuit et les eaux calmes et tout
ce que racontent les terriens qui n’ont fait qu’une traversée dans
leur vie et n’ont jamais reçu un vrai coup de tabac sur la figure,
mais ce sacré Fourgues ne peut mettre l’ancre quelque part sans
rencontrer une vieille connaissance. A Trondhjem c’était un vieil
Américain avec qui il avait fait la bombe dans le temps sur les
côtes du Chili, et qui depuis la guerre fait les États-Unis, la Nor‐
vège et la Russie. Ils se sont reconnus à la jumelle parce que les
deux bateaux étaient mouillés l’un près de l’autre, et l’Américain,
Flamigan ou Flannigan, a pris son canot pour venir à bord. Les
deux compères se sont sauté au cou; ça faisait dix ou douze ans
qu’ils ne s’étaient pas vus, et pendant qu’on est resté dans le
fjord, Fourgues, Flannigan et moi n’avons pas dévissé d’être en‐
semble. Il y avait aussi le second de Flannigan, mais celui-là
fume sa pipe, boit du whisky et ne parle jamais. Mais si jamais tu
rencontres Flannigan, tu peux y aller carrément; il a la langue
bien pendue, et n’a pas peur de dire ce qu’il pense. Fourgues lui a
tout de suite demandé s’il était allé en Allemagne, mais l’autre a
juré ses grands dieux que non, quoiqu’il transporte des marchan‐
dises pour là où sa compagnie lui donne l’ordre, sans avoir à de‐
mander chez qui ça va. Il a affirmé qu’il n’avait pas dépassé la
Hollande, ni le Danemark; mais ça n’est pas tout à fait sûr, et il a



dû dire ça pour ne pas nous faire de peine. D’ailleurs, il aime bien
la France et un peu moins l’Angleterre, étant de père irlandais,
mais par-dessus tout il est Américain et il nous a raconté des tas
de choses dont on ferait bien de faire son profit en France. C’est
tout de même amusant d’avoir entendu celui-ci sur les affaires du
Nord et Plantat dont je crois t’avoir parlé sur celles d’Orient,
dans l’intervalle de quatre mois. On a comme ça des idées sur les
à-côté de la guerre et sur ce qui se pense un peu partout. Tu ne
m’en veux pas de te dire ce que j’entends ici et là, n’est-ce pas? Tu
n’es pas forcé de rien croire quoique je ne t’écrive que ce que je
vois ou j’écoute. Et puis, que veux-tu, des types comme Plantat et
Flannigan, c’est comme des journaux qui ne sont pas censurés,
alors il y a plus de chances qu’ils disent la vérité. Flannigan as‐
sure que les Allemands ne naviguent plus beaucoup, parce qu’ils
ne veulent pas risquer les navires de commerce sur l’eau où les
bateaux de l’Entente finissaient par les crocher, mais tout ça c’est
une astuce pour avoir après la guerre des bateaux qui ne seront
pas fatigués et quasiment tout neufs pour reprendre le commerce
universel, tandis que toutes nos marines marchandes seront sur
le flanc. Et au fond, Flannigan ne doit pas avoir tort, car, si on
fait trimer tous les bateaux comme le _Pamir_, ça durera ce que
ça durera, mais les bateaux boches seront autrement en état que
les nôtres. Fourgues ajoute que ce n’est pas la peine d’essayer de
lutter contre cela, car les nations alliées ne fabriquent plus un
seul bateau, et qu’un bateau ça ne se construit pas en cinq mi‐
nutes, comme un régiment. Donc, de ce côté-là, si nous ne nous y
prenons pas à l’avance, nous sommes sûrs d’être raclés à la pre‐
mière paix par les Boches, qui reprendront du coup tout leur tra‐
fic antérieur et même tout celui que nous aurons perdu. Les Alle‐
mands disent tout cela chez les neutres, et ce qu’il y a de mieux,



d’après Flannigan, c’est que leurs grandes maisons de commerce
et d’industrie, en Saxe ou en Westphalie, envoient dans le monde
entier des catalogues de produits livrables pendant la guerre, à
quatre ou six mois après la commande. Ça, c’est le bouquet!
Fourgues a dit à Flannigan que c’était un bluff des Allemands;
mais pas du tout: Flannigan est allé chercher à son bateau la co‐
pie des connaissements de marchandises prises à Rotterdam ou à
Bergen ou ailleurs en pays neutre, et nous a prouvé, pièces en
mains, qu’il avait transporté des cargaisons de produits faits en
Allemagne depuis la guerre, et qu’il n’était pas le seul. Tout ça va
au Brésil, aux États-Unis, et partout où il y a des acheteurs. Il a
même affirmé qu’il y avait quelques centaines de mille tonnes qui
étaient passées en France par les pays neutres, et que nous
avions payées avec notre bel argent. Qu’est-ce qu’il faut croire,
après, mon vieux de l’_Auvergne_, quand les journaux nous
chantent, en même temps que les ministres et les autres, que l’Al‐
lemagne est ruinée économiquement et qu’elle meurt de faim?
Flannigan ne doit pas raconter des histoires, car il faut bien que
les neutres trouvent leurs marchandises quelque part, puisque la
France ne produit plus rien et que l’Angleterre commence à en
avoir assez à elle toute seule. Quant à la nourriture, Flannigan dit
que la famine en Allemagne est une bonne histoire, et qu’il fau‐
dra que nous nous mettions à faire un peu mieux le blocus si
nous voulons qu’elle se serre le ventre. Tout cela n’est pas très
amusant à entendre, mais quand c’est quelqu’un de sincère qui le
dit, et quelqu’un qui a vu les choses, on n’a qu’à regretter que cela
ne se sache pas au pays, et qu’en tout cas on ne fasse rien pour y
remédier. Ce n’est pas tout de dire qu’on aura la victoire, il faut
tout de même empêcher les Boches de se payer notre tête.



Ils ne s’en privent pas d’ailleurs, et nous l’avons bien vu dans
les journaux allemands que Flannigan a cherchés sur son bateau
et qu’il nous a traduits pendant des heures, vu que ni moi ni
Fourgues ne savons cette langue. Tu dois savoir tout ce qu’il ra‐
conte, puisque l’_Auvergne_ attrape leurs communiqués de T. S.
F., et je ne te raconterai pas ça. Mais à des tas de petits détails, on
voit qu’ils tirent les ficelles et que nous marchons après. Ça nous
est défendu, par exemple, de dire où est la flotte anglaise; eh
bien! les journaux illustrés à un sou donnent aux Allemands les
photographies de la flotte anglaise, le nom des bateaux, des
mouillages, le nombre des canons et tout... Personne ne sait, en
France, le nom des généraux français qui commandent les ar‐
mées, ni le numéro des secteurs, mais les journaux allemands
servent ça tous les matins à leurs lecteurs. Quant à l’espionnage
maritime, Flannigan a répété cent fois que les Allemands en
savent plus que n’importe quel amiral de l’Entente, et qu’avant
que la nouvelle d’un mouvement de cargo ou de cuirassé allié ar‐
rive à Paris ou à Londres, on le sait déjà à Berlin et l’on donne
des ordres en conséquence.

Ça ne serait rien si on en restait là, mais Flannigan dit que les
Allemands ont compris que l’affaire maritime se résoudrait pour
eux avec les sous-marins. Il a donné des détails tellement précis
qu’on a bien vu qu’il était allé là-bas et avait entendu parler les
Allemands chez eux. Alors il s’est un peu ressaisi, mais ce qui est
certain, c’est que les Allemands construisent un type sérieux de
sous-marins avec canons, mines, etc., qu’il leur faut du temps
pour en fabriquer une série, mais qu’ils nous préparent en temps
voulu quelque chose de salé comme guerre sous-marine.
Fourgues a répété à Flannigan comme on s’est moqué de lui en
armée navale et à Paris quand il avait parlé de sous-marins, et



l’autre a répondu que ça nous regardait si nous attendions que la
fête commence, que les Allemands ne se gênaient guère pour
l’annoncer, et que quand nous serions dans le pétrin, ça ne nous
avancerait pas de dire que ce sont des pirates, pendant qu’ils
nous couleraient des bateaux. Pour cette affaire de piraterie,
Flannigan, qui est pourtant partisan de la liberté des mers, puis‐
qu’il est neutre, dit que tout le monde se moque de nous, Alliés,
avec nos scrupules de La Haye, et que les Allemands ne se gêne‐
raient pas plus sur mer qu’ils ne se gênent sur terre, s’ils en
avaient les moyens, vu que c’est le vainqueur qui fera les nou‐
velles lois internationales, et qu’avec les sous-marins les Alle‐
mands montreront bien que les anciennes ne comptent plus. Il a
tenu un bon raisonnement, Flannigan:

--Vous avez établi une frontière avec l’Allemagne par le traité
de Francfort, et vous l’avez fait connaître diplomatiquement au
monde entier. Est-ce que cela a empêché l’Allemagne de vous en‐
vahir par où elle a pu, et vous d’entrer en Alsace que vous aviez
reconnue comme possession allemande? Donc, quand la guerre
sévit, les traités ne comptent plus, puisque votre premier effort a
été de les détruire. Alors qu’est-ce que vous venez chanter avec
les traités internationaux? L’Allemagne s’en moque et compte sur
la victoire pour les changer à son avantage. Pourquoi n’en faites-
vous pas autant? Tout ce qui vous lie à l’Allemagne est déchiré.
Sa signature ne vaut plus rien, mais vous continuez à vous empê‐
trer là dedans, et tout le monde trouve que c’est l’Allemagne qui
fait la guerre, et vous qui suivez avec six mois ou un an de retard.
C’est comme ces cartes de viande, de sucre, ces recensements et
tout, dont vos journaux se moquent tant qu’ils peuvent en disant
que l’Allemagne est à bout et que l’hiver prochain elle est morte,
vous y viendrez aussi si la guerre dure. Mais l’Allemagne, qui a



préparé la guerre pendant la paix, prépare la paix pendant la
guerre. Elle fait tout de suite, avant d’avoir l’air d’y être forcée, ce
que vous serez obligés de faire contraints et forcés par les cir‐
constances. De même pour les gaz asphyxiants, les liquides en‐
flammés et toutes les horreurs dont elle se sert: quand vos poilus
en auront assez de crever comme des mouches, vous compren‐
drez qu’il est aussi naturel de tuer le monde avec du feu et du
poison, qu’avec des obus et des balles. Bref, mes garçons, si vous
voulez ne pas en avoir pour des années et avoir la victoire, re‐
muez-vous un peu, parce que l’Allemagne ne ratera pas un seul
moyen de vous embêter.

Je n’en finirai pas de te raconter tout ce qu’a dit Flannigan.
D’ailleurs, tout ce qu’il a dit a été confirmé pendant une prome‐
nade qu’on a faite à terre avec lui; on a causé à des Norvégiens
qui étaient allés en Allemagne. Ils nous ont parlé des zeppelins
qui parcourent tous les jours la mer du Nord et la Baltique, tan‐
dis qu’il n’y a pas un ballon autour de l’Angleterre ou de la
France.

Alors, ce n’est pas la peine de raconter qu’on aura les Alle‐
mands sur mer.

Dès qu’un contre-torpilleur anglais arrive en mer du Nord, les
zeppelins l’annoncent dans les ports, et il n’y a plus personne de‐
hors que des sous-marins ou des mines. Sans blague, la guerre
sur l’eau n’est plus ce qu’elle était avant, mon vieux, mais il n’y a
que les Boches qui ont l’air de s’en être aperçu. Les Norvégiens et
les Suédois qui étaient là n’ont pas dit grand’chose d’autre, parce
que nous étions Français, par politesse, mais on comprend qu’ils
croient que l’Allemagne a le bon bout, et qu’après avoir choisi de
faire la guerre, elle la fait mieux que nous.



Fourgues et moi nous nous sommes rappelé tout ça quand on
est parti et on en a parlé jusqu’à Arkhangel. Le _Pamir_ a rattra‐
pé le convoi allié à dix milles au large de Trondhjem et on a fait
ensemble le tour de la Norvège. Il y avait deux croiseurs anglais,
quatre destroyers pour accompagner quatorze bateaux de com‐
merce. C’était du beau convoyage, et toutes ces barques ressem‐
blaient à une escadre de guerre. Mais les gens qui décident la for‐
mation des convois feraient bien de ne pas mettre ensemble des
bateaux filant quinze nœuds avec d’autres qui en font tout de
suite sept ou huit en cassant tout. Après deux jours de naviga‐
tion, le _Pamir_, qui tenait la bonne moyenne, commençait à ne
plus voir ceux qui étaient le plus en avant, pas plus que ceux qui
étaient à la traîne. Les convoyeurs couraient du Nord au Sud
pour mettre de l’ordre dans tout ça. On s’est rassemblé tant bien
que mal. Mais après le cap Nord, il y a eu une petite séance de
clapotis bien tassée, avec roulis et tangage et pas plus de vue que
dans un tunnel. Ça a duré une vingtaine d’heures. Quand le beau
temps est revenu, nous n’étions plus que six sur quatorze. Les ra‐
pides s’étaient trottés, les culs-de-jatte avaient disparu on ne sait
où. Naturellement, les absents n’avaient pas la T. S. F. et les
convoyeurs ont passé trois jours à les chercher. Il y en avait un
qui avait eu une avarie de gouvernail et s’était collé sur des
cailloux pointus qu’il y a par là; il s’est ouvert en deux; les
convoyeurs ont pu repêcher son monde, mais sa cargaison ne
risque pas d’arriver au front russe.

Enfin, le convoi est arrivé à Arkhangel à la queue leuleu, par
paquets de trois ou quatre. C’est le bon moment. Avant un mois
et demi ou deux, tout sera gelé, au propre et au figuré. Ce n’est
tout de même pas avec des quatorze cargos, ni des cinquante, ni
des cent, qu’on pourra leur donner aux Russes tout ce qui leur



manque; la flotte du monde entier n’y suffirait pas. Mais enfin on
fait bien de leur passer tout ce qu’on peut. Ça leur apprendra, à
eux comme à nous, de laisser les Allemands s’introduire partout.
A la déclaration de guerre, il paraît que les trois quarts de leurs
usines ont été arrêtées, parce que c’étaient des Boches qui les
conduisaient. La mécanique ne s’apprend pas en quarante-huit
heures, j’en sais quelque chose avec le tourne-broche du _Pa‐
mir_, et si tu ajoutes que les Boches leur ont chipé toutes leurs
usines de Pologne, tu vois d’ici pourquoi le _Pamir_ et les autres
copains rappliquent à Arkhangel avec du matériel de guerre.

On nous avait embarqués à Brest, sans même me donner qua‐
rante-huit heures pour aller à La Rochelle, sous prétexte que les
Russes nous attendaient comme le Messie. Mais ici, ça ne presse
pas. On a déjà mis vingt jours à débarquer une partie des qua‐
torze barques, et ce n’est pas près de finir. Au moment où je
t’écris, le _Pamir_ a seulement sa cale avant de vidée et la cale
arrière peut attendre. On nous a enlevés des quais, à cause d’un
autre convoi qui est arrivé pendant ce temps, et qu’on a commen‐
cé à vider. Quand tous les bateaux sont à moitié déchargés, on est
sûr qu’ils ne repartiront pas et on les laisse moisir dans un coin.

D’ailleurs, qu’on se presse ou non, c’est la même chose. Les af‐
faires restent sur les quais, en pile, sous la pluie et au vent, et il
arrive de temps en temps un train qui prend ses aises, qui charge
un petit tas sans se presser et repart dans deux ou trois jours.
Quand il arrivera aux Carpathes, c’est que le chemin de fer se
sera mis en pente. Partout ici c’est la même chose. Ils disent que
la Russie est grande et qu’elle est invincible, que cela durera dix
ans, que les Boches arriveront à Moscou... _Nitchvo!_ Napoléon
en est reparti, et l’affaire russo-japonaise n’a pas été une défaite.



Voilà, mon vieux, le pays où je me trouve en ce moment.
Fourgues ne tenait plus en place au début, de voir que le _Pa‐
mir_ croupissait sans rien faire. Maintenant, il a trouvé des ca‐
marades, des officiers de marine et de guerre russes qui viennent
à bord et avec qui il déjeune à terre. Quand je lui demande ce
qu’on va rester de temps ici, il me répond: «_Nitchvo_», avec
son accent du Midi, et les Russes se tordent. Ils boivent sec et es‐
sayent d’entraîner Fourgues, mais lui ne bronche pas sur l’alcool,
et il en profite pour les empiler au poker; puisqu’on s’empoi‐
sonne ici, il en profite pour se faire des rentes, le malin. Le matin,
pendant la propreté, il me raconte ce qu’ils lui ont dit pendant
qu’ils étaient à moitié pleins: il y en a pas mal qui sont germano‐
philes, dans la noblesse surtout. Il paraît qu’il y a eu des histoires
formidables à la cour et dans les ministères. Quand j’essaye de
pousser Fourgues, il me répond que ce n’est pas à dire, mais que
tout de même on est plutôt content d’être Français, parce que
chez nous, si on fait des bêtises à la pelle, personne n’y travaille
pour le roi de Prusse. Comme Fourgues ne blague jamais sur ces
affaires-là, je crois qu’il en a entendu des vertes, en particulier
sur les chemins de fer. Les wagons se perdent en Russie, et même
les trains entiers, sans qu’on sache jamais ce qu’ils sont devenus.
Qu’est-ce qu’ils diront, ceux de Brest, quand on leur racontera
qu’on est resté plus de vingt jours avec leurs fusils.

Enfin, hier, Fourgues a dit qu’il en avait plein le dos d’Arkhan‐
gel, de la vodka et du poker; peut-être qu’il y avait perdu. Il a at‐
trapé l’officier du port qui arrivait la bouche enfarinée, et on lui a
promis que demain le _Pamir_ serait vidé. Ça veut dire encore
huit jours. A tout hasard, comme un des croiseurs anglais repart
ce soir pour la Roumanie, je lui passerai cette lettre, où je vais
avoir fini mes vingt pages. Tu n’as pas à te plaindre, hein, vieux?



D’ailleurs, tu es gentil, tu m’envoies des nouvelles tant que tu
peux, et puis il y a tes livres. J’ai fini le premier volume de l’his‐
toire maritime. Je t’en parlerai si j’y pense. A part la lecture, je
m’ennuie ferme, car au train dont va le _Pamir_, je me demande
où on va bien nous envoyer la prochaine fois, et pendant ce
temps-là que devient La Rochelle? Enfin, espérons que ce sera
pour la fin de l’année, la paix ou le mariage. Ne te moque pas de
moi, mon vieux, j’en ai ma claque.

Moudros, 18 décembre 1915.

Nous voilà tout de même revenus dans le Levant, mais ce n’est
pas sans aventures, et l’on ne peut pas dire que ce soit très drôle
d’avoir fait tout le tour de l’Europe, depuis Arkhangel jusqu’aux
Dardanelles pour tomber dans le pétrin où nous sommes. J’ai
reçu à Toulon ta longue lettre de fin septembre, en réponse à la
mienne d’Arkhangel, et je te remercie beaucoup. Je t’en parlerai
si j’en ai le temps, mais pour le moment je vais te raconter les
aventures du vieux _Pamir_ depuis trois mois. Nous voilà deve‐
nus comme qui dirait des Juifs errants. Plus ça va et plus on
croche les bateaux marchands où ils se trouvent, et on leur met
n’importe quoi sur le pont pourvu que ça parte,--et aïe donc!

Fourgues a fini par faire débarquer son matériel à Arkhangel
et il a réussi à partir en dehors d’un convoi. Il dit que ce n’est pas
la peine de perdre du temps avec des bateaux qui ne marchent
pas et que, quand on est trop de patouillards et pas assez de
convoyeurs, ça fait une trop belle cible pour les sous-marins.
Tout de même partout où l’on a touché à terre, je me suis aperçu
que Fourgues n’avait pas si tort de dire au début que les sous-ma‐
rins finiraient par compter. Les officiels trouvent qu’ils com‐
mencent à être gênants. Qu’est-ce que ça serait si les ronds-de-



cuir étaient obligés de circuler sur l’eau; ils trouveraient peut-être
autre chose à dire que: «Bah! il ne faut pas croire tout ce qu’on
raconte là-dessus, et puis on coule tellement de sous-marins que
bientôt il n’en restera plus.» Après cela, il n’y a plus qu’à tirer
l’échelle. Motus dans les journaux et ailleurs. Je te raconterai
mes petites remarques au fur et à mesure.

Le _Pamir_ avait ordre d’aller à Newcastle pour recevoir des
ordres et, au cas qu’il n’en trouverait pas, pour charger du char‐
bon. Nous avons été assez secoués parce qu’on avait le ventre
vide. Pendant le retour, le _Pamir_ a croisé pas mal de bateaux
qui allaient à Arkhangel. Ils feront bien de se presser, parce que
la glace va commencer bientôt. Si les Russes ne se sont pas mis
au travail sérieusement, ce n’est pas avec ce qu’ils ont reçu cet été
qu’ils pourront enfoncer les Boches. A quoi cela sert-il de ne pas
dire la vérité au public, puisque tôt ou tard il doit la connaître?
On lui raconte que dans quinze jours, dans trois mois, tout va
marcher d’une façon épatante; et puis trois mois après, ça va pa‐
reil ou un peu plus mal. A qui est-ce que le public doit s’en
prendre? A ceux qui l’ont trompé. Ou bien on savait que ça n’irait
pas bien et ce n’était pas la peine d’annoncer que ça irait bien, et
le public est obligé de croire que c’est la faute des dirigeants qui
n’ont pas su se débrouiller. Il n’y a pas moyen d’en sortir, mais ce
sont les gouvernants qui font fausse route.

A Newcastle, on nous a dit d’aller à Southampton pour char‐
ger du matériel pour le corps expéditionnaire anglais en France.
Nous avons juste pris du charbon pour cette traversée et le _Pa‐
mir_ a descendu la mer du Nord et le Pas de Calais. Les journaux
racontent partout que le Pas de Calais est complètement fermé
aux sous-marins allemands avec des filets et une foule de sys‐



tèmes perfectionnés, et que les sous-marins qui voudraient aller
en Atlantique ou en Méditerranée seraient obligés de faire le
grand tour par l’Écosse, et qu’ils n’ont pas assez de rayon d’ac‐
tion, et qu’il n’y a plus rien à craindre des sous-marins. Je ne
connais pas grand’chose à la question, mais rien qu’à voir ce que
font les Allemands ailleurs, on peut s’attendre à ce qu’ils trouvent
le moyen de franchir les trucs perfectionnés et à construire des
sous-marins pour aller au bout du monde. Ça crève les yeux et
c’est faire l’autruche de raconter le contraire. Fourgues dit qu’on
aura un réveil pénible, mais qu’on mettra tout sur le dos des
Boches, au lieu de reconnaître qu’on n’a pas pris ses précautions.
Il se met dans de belles colères; mais moi, pourvu que j’aille à La
Rochelle, c’est tout ce que je demande.

A Southampton, on a embarqué des automobiles et des trac‐
teurs pour l’armée anglaise, et l’on est allé les porter au Havre.
J’ai eu le temps d’aller faire un tour à terre, où c’est plein d’af‐
fiches pour prier les gens de s’enrôler. Les Anglais ont tout de
même l’air de se remuer un peu plus que l’an dernier, quand ils
regardaient tout cela comme une guerre coloniale. Ça ne veut pas
dire qu’ils soient encore touchés comme nous. Il y a chez eux des
tas de Boches en liberté; les maisons de commerce continuent à
expédier des cargaisons chez les neutres voisins de l’Allemagne,
et puis ce n’est pas de suite qu’ils auront refait une armée prête à
se battre. La plupart des officiers de carrière ont été tués déjà, et
l’on est obligé de faire des capitaines, des commandants avec de
bons joueurs de cricket ou de golf. Il leur faudra le temps de se
former. Pour le matériel, c’est la même chose; ils ont à peine
commencé à mobiliser leurs usines pour la production de guerre,
parce qu’ils ne voulaient pas arrêter les exportations britan‐
niques. Mais là, il n’y a pas grand’chose à dire puisque nous



avons fait pareil et qu’il y a à peine quelques semaines que la
France commence à prendre des matières là où il y en a, c’est-à-
dire en Angleterre, en Amérique et en Espagne. Les Allemands
s’y étaient pris de meilleure heure et ça fait une bonne année de
perdue.

Il y a un bel encombrement au Havre, et l’on raconte que c’est
la même chose à Rouen. C’est tout de même étonnant que les
gens responsables laissent s’empiler les wagons, les marchan‐
dises et tout, dans les ports. Cela provient sans doute de l’igno‐
rance générale en France sur tout ce qui touche les questions ma‐
ritimes, et aussi de ce que les grands chefs de la marine de guerre
qui commandent dans les ports de commerce ne connaissent rien
au trafic. Toujours est-il que Fourgues a dû se battre pour faire
débarquer sa marchandise au Havre. On l’a fourrée en tas sur le
quai, et nous étions déjà partis qu’elle était encore là, sous la
pluie. Pendant notre séjour, on nous a donné ordre d’aller à Mar‐
seille pour chercher du matériel pour l’armée d’Orient. Le _Pa‐
mir_ aurait pu prendre sur le quai du Havre quelques centaines
de tonnes qui étaient destinées à Toulon ou Marseille, ça aurait
coûté moins cher de trafic; mais elles étaient prévues pour y aller
par chemin de fer et nous sommes partis sans rien. On a encore
fait à l’œil la tournée d’Espagne, et l’on est quand même arrivé en
avance, parce que notre chargement n’était pas tout à fait arrivé à
Marseille,--toujours à cause des trains qui ne marchent pas. Les
journaux peuvent raconter monts et merveilles sur les disposi‐
tions qui sont prises, et tous les succès qu’on doit remporter sur
tous les fronts au prochain printemps, nous qui faisons le travail
de transporter le nécessaire, nous voyons bien que ce n’est pas en
continuant comme cela qu’on gagnera les Allemands de vitesse.



Ce n’est pas moi qui pèche par admiration des Boches, et puis,
même sans cela, je leur en voudrais encore davantage pour le mé‐
tier de cheval qu’ils nous font faire depuis un an et demi, et parce
qu’à cause d’eux je ne vois pas trop quand je pourrai aller au
pays.

Mais tout de même il y a des choses qu’ils font mieux que nous
et qu’on pourrait leur prendre si l’on ne veut pas perdre des mois
et des années de temps. A quoi ça nous avance de ne pas les imi‐
ter dans ces choses, elles sont aussi bonnes pour nous que pour
eux; ce n’est pas devenir des sauvages que de prévoir l’avenir.
Nous serons bien avancés quand nous serons forcés de les imiter.
Dans le livre d’histoire maritime que tu m’as passé, j’ai lu récem‐
ment que les coalisés ont battu Napoléon lorsqu’à force d’être
battus ils ont imité Napoléon. Ça leur a tout de même pris quinze
ou vingt ans, et s’ils s’y étaient pris plus tôt, ils n’auraient pas at‐
tendu aussi longtemps. Pourquoi est-ce que nous conservons en
France des trains rapides et des trains express comme j’en ai vu
arriver au Havre et à Marseille? Il y a longtemps qu’en Alle‐
magne, comme nous ont dit les Norvégiens et les Suédois, tous
les trains vont à la même vitesse, les voyageurs entre les mar‐
chandises. Comme cela le trafic va sans s’arrêter; tandis qu’en
France, avec l’idée de faire croire aux gens de l’arrière que la
guerre se gagnera comme une partie de manille, on met des tas
de trains rapides qui ne servent guère qu’aux embusqués et qui
obligent les obus et le matériel de guerre de s’arrêter à toutes les
stations. Alors, comment veux-tu que les choses arrivent?

J’ai ruminé tout cela pendant que le _Pamir_ avait été envoyé
au mouillage de l’Estaque près de Marseille pendant cinq ou six
jours, parce qu’il n’y avait pas un seul mètre de quai disponible



dans les ports de Marseille et à cause de l’encombrement des che‐
mins de fer. Un jour, nous avons été vingt-quatre bateaux à rou‐
ler et à tanguer sous le mistral; un autre jour, on a été trente-
deux vides ou pleins qui gagnaient des mille ou deux mille francs
par jour à ne rien faire. Tu parles que, si un sous-marin boche
était venu dans cette rade ouverte, et pas de protection, vers les
une heure ou deux du matin, il aurait envoyé au fond une bonne
demi-douzaine de bateaux comme le _Pamir_, et serait parti de
même sans qu’on ait eu le temps de dire: Pipe! Mais les reste-à-
terre, avec ou sans galons, ont dit que c’était une bonne plaisan‐
terie, et que les sous-marins n’oseront jamais approcher les côtes
de France, ici ou dans l’Océan. Avec ça, il n’y a plus qu’à se ra‐
masser et à attendre la torpille les bras croisés.

Enfin, on nous a remorqués de l’Estaque à Marseille, et alors
que les autorités nous avaient fait poser pendant près d’une se‐
maine sans rien faire, il a fallu que nous embarquions trois mille
tonnes de marchandise dare dare, sans dételer; la patrie était en
danger si le _Pamir_ ne fichait pas le camp dans les quarante-
huit heures. On nous a fait dégouliner dans les cales la valeur
d’une trentaine de trains; ils arrivaient à la queue leuleu; le jour,
la nuit, on n’a pas débridé. Le _Pamir_ était au diable vauvert
dans le bassin d’Arenc, et toute la camelote était pour Moudros:
des voitures, des vivres, des obus, des canons, des chaussures, de
tout, je te répète.

Ça tombait comme ça arrivait, et il fallait que j’arrime tout. Tu
vois comme c’était facile. Fourgues n’a pas cessé d’écumer, disant
que, si on trouvait du mauvais temps, toute la cargaison se met‐
trait à danser. Mais on l’a prié de se taire, et proprement! Il y a eu
un train qui est arrivé avec des caisses pour Milo. On avait dû se



tromper et ce n’était pas pour le _Pamir_, mais pour un autre ba‐
teau. Ça est arrivé vers minuit, la deuxième nuit, et j’ai dit au
contrôleur militaire qu’il devait y avoir erreur. Qu’est-ce que j’ai
pris! Il m’a attrapé comme une morue, disant que: Moudros,
Milo, et toute la boutique, c’était l’Orient, qu’il avait ordre de
mettre dans le _Pamir_ tous les trains qui arrivaient et que je
n’allais pas faire retourner celui-là, alors qu’on était déjà en re‐
tard. En voilà un qui ne doit pas trop savoir ce que c’est que la
géographie. Moi, j’ai embarqué les affaires pour Milo, puisque le
bonhomme de la guerre m’en donnait l’ordre. J’ai raconté ça à
Fourgues le matin, et il l’a dit au type de la marine qui est venu
pour nous donner les ordres de route. Alors le type de la marine
s’est mis en colère, et a dit que nous étions trop andouilles d’em‐
barquer des affaires pour Milo quand tout le fourbi était pour
Moudros. L’autre de la guerre était parti pour prendre son café.
Celui de la marine l’a cherché, et ils se sont dit des gentillesses.
Enfin, il a été entendu que le _Pamir_ s’arrêterait en route à Milo
et y débarquerait ses caisses pour Milo et puis qu’il irait après à
Moudros. On boucle les cales, on met en place les panneaux et
l’on était prêt à démarrer du quai, quand arrive un autre train
avec douze caisses d’avions, qui s’arrête devant nous. Le sous-of‐
ficier convoyeur saute à bord et demande le commandant:

--C’est vous le _Pamir_?

--Un peu, dit Fourgues.

--Eh bien! voilà douze avions que vous devez prendre.

--Ça, mon vieux, vous les mettrez à la remorque si vous vou‐
lez, mais quant à prendre douze avions à bord c’est midi passé,
nos cales sont pleines.



--Pas du tout. Voilà deux jours que j’attends à Miramas et j’ai
reçu cette nuit l’ordre d’embarquer les douze avions sur le _Pa‐
mir_. _C’est de première extrême urgence._

--Ah! oui, et depuis quand est-elle partie de Paris votre pre‐
mière extrême urgence?

--Depuis vingt-trois jours!

Qu’est-ce que tu veux, mon vieux, ça vous désarme des coups
pareils! Quand Fourgues a entendu que ce pauvre bougre était
depuis vingt-trois jours avec douze avions sur les bras sur les
grands chemins de France, il a dit qu’il allait essayer de prendre
ce qu’on pourrait. Nous avons pu en caser six, trois devant, trois
derrière. Ce sont des petits monuments de caisses et quand ça se
trimballe au bout du treuil, il faut veiller à ne pas recevoir un
coin dans la mâchoire! Et puis, pour arrimer ça! Il y avait juste la
largeur, et on a fourré des ficelles par-dessus pour les amarrer à
bâbord et à tribord. Elles montaient jusqu’à la passerelle, les
caisses. Mais le bonhomme de la guerre est revenu à la charge et
a dit que, puisque le _Pamir_ avait ordre de prendre douze
caisses, il fallait embarquer les six qui restaient, quitte à faire une
deuxième rangée au-dessus de la première. Alors Fourgues a lâ‐
ché la grande bordée; il a sorti des jurons que je ne connaissais
pas encore, mais qui sont bien, je te le garantis. Il a dit que son
bateau était plein comme un œuf, que ce n’était pas l’habitude
d’empiler de la cargaison jusqu’au haut des mâts; qu’il avait be‐
soin d’y voir pour naviguer; qu’il n’était déjà pas sûr que les six
premières caisses ne ficheraient pas le camp à l’eau au premier
coup de tabac, et que les six autres iraient peut-être là-bas par la
voie des airs, mais sûrement pas par le _Pamir_. Là-dessus il a
donné l’ordre d’appareillage et l’on s’est cavalé, pendant que les



trois citoyens, le convoyeur, le militaire et le marin, s’attrapaient
comme des putois sur le quai.

Heureusement qu’on n’a pas eu le gros mauvais temps de
Marseille à Milo. Rien que du roulis et du tangage ordinaires,
juste assez pour nous donner la frousse sur l’arrimage de la car‐
gaison. On entendait des bruits sourds de colis qui se prome‐
naient dans la cale, et il doit y avoir de la camelote dans un bel
état. On n’a pas encore ouvert..., mais ce sera du propre, et c’est
nous qui serons empoignés. Mais Fourgues fera de la musique,
car il n’aime pas encaisser quand c’est la faute des autres. Je ne
sais pas trop comment seront les avions emballés dans les
caisses. Comme elles étaient sur le pont, elles avaient de grands
mouvements, et nous avons eu beau raidir les ficelles d’amar‐
rage, les caisses se promenaient un peu et ça faisait «boum» à
chaque coup de roulis.

A Milo, personne n’a voulu débarquer nos colis qu’on avait
pris sur le mauvais train, parce que le chef de l’unité militaire à
qui ils étaient destinés et qui devait se trouver là était parti de‐
puis plusieurs jours. Nous n’avons pas encore pu savoir où il fau‐
dra le trouver. Dire que c’est tout le temps la même chose; il y a
de quoi rager. Sur cette rade de Milo, il y avait un tas de navires
de guerre, français, anglais, russes et italiens, parce qu’il paraît
qu’on est prêt à bondir sur les Grecs s’ils continuent à continuer.
Les Anglais, qui sont arrivés les premiers, n’ont pas fait long feu
pour installer les filets et un barrage contre les sous-marins. C’est
très gentil de dire, dans les journaux et à la tribune, que les sous-
marins n’existent pas... mais il vaut mieux prendre des précau‐
tions, parce qu’ils commencent à caramboler des bateaux un peu
partout. Fourgues dit qu’il aurait préféré avoir eu tort, mais que



tout ce qu’il pensait commence à se réaliser sur mer, et que c’est
fichant d’avoir été Cassandre à ce point-là. Pendant ce temps, le
_Pamir_ continue à ne pas avoir la T. S. F. ni des canons, ni rien
pour se protéger contre les sous-marins. Il n’est pas seul. A Milo
et à Moudros, où nous sommes maintenant, il y a sept ou huit ba‐
teaux sur dix qui n’ont pas la T. S. F., et je te prie de croire qu’il
faut entendre les commandants et les officiers de ces cargos-là.
Mais qu’est-ce que ça peut faire tout ce qu’ils disent et qu’ils
pensent? On sait bien qu’ils marcheront toujours. S’ils sont
culbutés par un sous-marin, on mettra dans le journal: «La pira‐
terie boche.--Tel bateau a été coulé. Il ne transportait pas de per‐
sonnel militaire.»

Tiens! c’est trop idiot la manière dont on conduit les affaires
de mer.

Le _Pamir_ est allé tout droit sur Moudros. Il n’a rien débar‐
qué du tout. Tu ne peux pas avoir une idée du déballage qu’il y a
dans tout le pays. On évacue partout. Adieu Constantinople et la
fin de la Turquie! Adieu Gallipoli, les Dardanelles, la côte d’Asie!
Adieu tout! Tout ça s’en va à Salonique, le matériel et le person‐
nel qui n’a pas claqué! On va sauver la Serbie s’il n’est pas trop
tard. Suvla est vidé. Les Anglais y ont laissé des millions de maté‐
riel auquel ils ont fichu le feu. Seddul-Bahr, Kum-Kalé, on em‐
balle tout pour former une armée d’Orient, et ce n’est pas trop tôt
qu’on ait pensé à mettre du monde à Salonique, sans quoi je me
demande où les Boches se seraient arrêtés. Il paraît que c’est une
idée de notre Président du Conseil. C’est rudement chic qu’il ait
mis le doigt là-dessus, car il y a plusieurs mois que l’affaire des
Dardanelles était cuite. Avec une armée à Salonique et une armée
franco-anglaise, on empêchera les Boches de descendre. Qu’est-



ce qu’ils pourraient nous embêter en Méditerranée s’ils avaient la
Grèce et le Péloponnèse, je me le demande. Mais tout ça c’est en‐
core de la politique.

Le _Pamir_ attend à Moudros. On prend tous les bateaux
vides pour évacuer à tour de bras. Nous, nous sommes pleins
comme une huître, et on nous laisse ici parce que toute la place
est prise à Salonique. Où est-ce que nous pourrons bien débar‐
quer notre marchandise, nos avions, notre boustifaille? Je n’en
sais pas plus long que toi. Ce qu’il y a de certain, c’est que rien de
ce que nous avons pris à Marseille n’arrivera à destination. Oh!
cela pourra toujours servir à l’un ou à l’autre, mais tout est cham‐
bardé dans ce pays-ci et tout ce que le _Pamir_ pourra faire, c’est
de débarquer nos cales sur le quai où on lui dira, sans s’occuper
de ce que ça deviendra. Tout ça, mon pauvre vieux, n’est pas très
gai.

Combien de temps va-t-on rester ici? Fourgues se démène,
mais cela n’avance à rien. Les autres bateaux vont et viennent, le
_Pamir_ ne reçoit pas d’ordres. Je souhaite qu’il aille à Salo‐
nique, histoire de voir ce qui se passe de ce côté-là. Mais depuis
le début de la guerre rien n’est arrivé de ce qu’on attendait. Alors,
je m’en contrefiche, aussi longtemps que je ne vais pas à La
Rochelle.

Au revoir, vieux, j’ai reçu ta dernière de Bizerte où l’_Auver‐
gne_ était au bassin. Tu me racontes pas mal d’histoires de l’ar‐
mée navale. Je voudrais bien te dire ce que j’en pense, mais un
bateau va partir pour Malte et je vais lui passer cette lettre-ci.
Tout ce que je peux dire, c’est qu’il me semble que cela ne va pas
plus fort sur les navires de guerre que sur les patouillards genre
_Pamir_. Dieu veuille que sur terre, et dans la politique, et dans



la diplomatie ils soient plus malins que nos chefs de mer! Ce qui
me console, c’est que les Allemands sont encore plus courges que
nous; sans quoi étant donnés leur préparation et nos ratés du dé‐
but, il y a longtemps qu’ils auraient dû nous boulotter. Ne l’ayant
pas fait, ils n’y réussiront plus. Sur cette pensée consolante je te
souhaite la bonne année et j’espère que nous nous verrons en
1916. Je t’embrasse.

TROISIÈME PARTIE

Algérie, 30 janvier 1916.

Mon cher ami,

Devine qui j’ai rencontré hier. Je te le donne en mille. C’est
Blangy! Tu te demandais comme moi ce qu’était devenu ce far‐
ceur-là, qui ne nous avait pas donné signe de vie. Je suis tombé
sur lui sous les arcades et j’ai commencé à l’attraper salement. Il
m’a répondu que c’était toi et moi qui étions de grandes flemmes,
attendu que nous avions des loisirs et que lui n’en avait pas eu.
Enfin, j’ai vu qu’il n’a pas changé, et qu’il a toujours son poil dans
la main pour écrire. Comme il avait sa soirée libre, on pris l’apé‐
ritif ensemble et il a invité Fourgues à dîner. Il n’a plus peur,
Blangy, depuis qu’il commande un chalutier; il traite Fourgues
d’égal à égal. Pendant le dîner il nous a raconté ses aventures, et
il y a de quoi remplir un almanach.

Il commande depuis six semaines un chalutier grand comme
un piano, à moitié pourri, avec un canon gros comme une sarba‐
cane, et qui ne serait pas capable de courir après un sous-marin



boiteux. Ils sont pas mal comme cela en Méditerranée, dit Blan‐
gy, surtout ceux qu’on a mis sur les côtes d’Afrique et de Tunisie.
La moitié du temps, il y a quelque chose qui ne va pas: gouver‐
nail, drosses, servo-moteur, condenseur, pistons ou chaudières,
et on répare tout ça comme on peut. Le reste du temps on ren‐
contre des tempêtes dont les sous-marins se contrefichent, mais
qui empêchent de naviguer ces pauvres mouilleculs de chalutiers.
Alors tu vois ce que ça peut être la surveillance contre les sous-
marins. Heureusement que les journaux disent que dans trois
mois il ne restera plus un sous-marin boche, tellement on leur en
a coulé. Blangy n’est pas de cet avis. Fourgues non plus, moi non
plus. Nous pouvons bien t’écrire ça, mon vieux de l’_Auvergne_,
car j’ai comme une idée que tu en penses autant; nous ne
sommes pas des officiers nous quatre. Blangy m’a dit de t’en‐
voyer bien le bonjour, et il a bien ri quand je lui ai dit qu’à toi, le
navigateur, on avait joué le même tour qu’à lui, de te mettre der‐
rière un canon au lieu de t’envoyer sur la passerelle. Il te souhaite
d’avoir aussi un chalutier ou autre chose qui te fasse naviguer. Il
est très content, malgré ses avatars sur son rafiot pourri. Il se
sent vivre. La fièvre et les rhumatismes sont partis; et il n’attend
que l’occasion de seringuer un sous-marin, à moins que ce ne soit
lui qui le soit.

Je t’ai assez rasé avec Blangy, et je reviens aux aventures du
_Pamir_, depuis Moudros jusqu’à Alger, c’est-à-dire depuis un
mois et demi. Tu dois être étonné de me voir t’écrire si vite: je
vais te dire pourquoi tout de suite. On a cueilli en mer des embar‐
cations du cargo _Mer-Morte_, de la même compagnie que nous,
qui avait été torpillé la veille. Dans cette embarcation il y avait
Villiers, le mécanicien de la _Mer-Morte_, et le patron a autorisé
Fourgues à le garder à bord. Comme ça je lui ai passé la moitié de



mon travail, c’est-à-dire la machine, et j’ai un peu plus de temps
devant moi. Je pourrais t’écrire davantage à moins que cela ne
t’ennuie, auquel cas tu n’as qu’à me prévenir.

Tu te souviens que, quand je t’ai écrit, le _Pamir_ était en ca‐
rafe à Moudros avec du chargement pour un lot d’unités mili‐
taires variées. Je te garantis que le chargement n’est pas arrivé à
destination parce que nous sommes tombés en plein remue-mé‐
nage. Tout le monde fichait le camp de là où il était, Gallipoli ou
Asie. Les uns rentraient en France, d’autres en Égypte, la plupart
à Salonique pour l’armée d’Orient, et personne ne pouvait nous
dire quoi faire de nos trois mille tonnes et de nos six caisses
d’avions. Fourgues est allé voir l’amiral français, puis l’amiral an‐
glais, puis le chef de base française et puis le chef de base an‐
glaise, et toutes les autorités. Tout le monde lui disait: «Le _Pa‐
mir_? le _Pamir_? Trois milles tonnes? Matériel de guerre? six
avions? Quoi faire de vous? Vous demandez des ordres?»

«A quoi cela sert, alors, disait Fourgues, d’avoir des amiraux
et des chefs de base dans le pays où ça chauffe, s’ils ne sont pas
capables de prendre une initiative et demandent des ordres à Pa‐
ris pour une pauvre barque de trois mille tonnes?» Tu penses que
les ordres ne sont pas arrivés. On avait bien d’autres chiens à
fouetter, à Paris ou à Londres. Nous y serions encore, si un beau
soir Fourgues n’avait dit pendant le dîner:

--Mon petit, tu vas pousser les feux, et nous filerons au jour
avec le convoi du matin. Nous irons à Salonique. Là ils auront
tout de même besoin de matériel puisqu’il paraît que l’armée
d’Orient va rentrer dans la Bulgarie. Quand le _Pamir_ sera sorti
de Moudros, ils ne nous rattraperont pas puisqu’ils ne veulent
pas nous donner la T. S. F., et l’on verra bien à Salonique.



Il a fait comme il a dit, Fourgues. Le _Pamir_ a appareillé au
jour, s’est fourré derrière quatre patouillards qui sortaient du
barrage, et personne n’a bronché. Fourgues rigolait sur sa
passerelle.

--Tu vois, petit! l’amiral français croit que j’ai des ordres du
chef de la base militaire. Le chef de la base, que j’ai des ordres de
l’amiral, et eux deux ils auraient laissé moisir ma cargaison, tan‐
dis que demain le général Sarrail sera bien content de la recevoir.

Peut-être que Fourgues avait raison. Mais peut-être aussi,
quand ils ont vu partir le _Pamir_, l’amiral et le chef de la base
ont pensé que ce n’était pas trop tôt d’être débarrassés de ce
joueur de trombone, et se sont dit qu’il aille se faire pendre
ailleurs. Fourgues a dit que ça lui servirait de leçon, et que, dé‐
sormais, quand les autorités ne sauraient pas quels ordres lui
donner, il se les donnerait tout seul, parce que ça le dégoûtait de
faire gagner par jour des mille et quinze cents balles aux action‐
naires sans rien faire.

Le _Pamir_ est entré le lendemain matin à Salonique, parce
qu’on a poireauté la moitié de la nuit devant le barrage de la rade.
Ce n’est pas trop tôt que les amiraux français se soient mis à
mettre des filets à l’entrée des rades, au lieu de faire comme au
début de la guerre, où les sous-marins n’avaient qu’à venir. Tu
peux m’en croire, mon vieux: les Allemands ont découvert cela
avant nous, et les Autrichiens aussi, dans leurs ports de la mer du
Nord, de l’Adriatique et de la Baltique; et ils en trouveront bien
d’autres pour lesquelles nous serons en retard de six mois ou un
an. Ce qui m’épate, c’est que j’ai causé avec pas mal de jeunes
marins de votre marine de guerre, et qu’ils voient tout cela très
clairement. Quand je dis jeunes marins, c’est des gens entre



trente et quarante-cinq ans, de ceux que les Anglais appellent
déjà des _old Fogeys_[6]. Dans la marine française, ces vieilles
badernes n’ont pas encore le droit d’avoir une opinion et pour‐
tant ils y voient clair. On ne peut pas dire qu’ils ne connaissent
pas leur métier, puisqu’ils n’ont fait que ça depuis dix-huit ou
vingt ans. On ne peut pas dire qu’ils ne sont pas capables de com‐
mander, puisqu’en Angleterre ils commanderaient déjà une es‐
cadre ou une base navale, et qu’on voit couramment un vieux
lieutenant de vaisseau français de quarante-cinq ans à trois ga‐
lons aller demander des ordres à un jeune amiral anglais de qua‐
rante-deux ans à trois étoiles. Le contraire n’a jamais lieu. Est-ce
que par hasard les Français ne seraient pas aussi malins que les
Anglais? Dis-moi si c’est ton opinion ou bien, après ton contact
avec la marine de guerre, si tu penses que les amiraux français ne
tiennent pas du tout à rajeunir les cadres supérieurs? Je te dirais
bien aujourd’hui tout ce que je pense là-dessus, et Fourgues aus‐
si, mais je vois que ma lettre n’est pas encore finie rien qu’avec
les histoires du _Pamir_ et ce sera pour une autre fois.

[6] Vieilles badernes.

Il s’est trouvé que notre camelote a été rudement la bienvenue
à Salonique. Les bonshommes de la guerre nous ont sauté dessus
comme si on avait été des sauveurs. Des canons, des affûts, et des
pioches et des pelles et de tout ce que le _Pamir_ avait dans le
ventre, il paraît qu’on n’en a pas de trop en Macédoine, d’autant
plus que c’est la même chose pour tous les bateaux que pour le
_Pamir_. Il y a des centaines de mille tonnes à transvaser d’un
point à un autre, et personne n’ose prendre des initiatives, parce
que le matériel de guerre dépend du grand quartier général de
France; que le grand quartier général n’est pas sur les lieux et ne



donne pas d’ordres, mais que, quand on donne des ordres sur
place, il n’est pas content et donne des ordres contraires, et qu’il
n’y a pas moyen que ça marche avec un système comme ça. Alors
tu penses si on a trouvé que Fourgues était un type à la hauteur
d’abouler ses trois mille tonnes sans que personne ait eu à les de‐
mander. On n’a pas mis longtemps à nous vider. Mais c’est sur‐
tout les six avions qui ont été les bienvenus. Personne ne savait
où ils avaient bien pu passer. Les six autres que le _Pamir_ avait
laissés à Marseille avaient été renvoyés d’urgence sur le front
français, où il y a de la casse, et où il paraît qu’on a plus besoin
d’avions qu’en armée d’Orient qui n’est qu’un à-côté de la guerre.
Mais les six que nous trimballions, personne n’avait l’air de sa‐
voir ce qu’ils étaient devenus, et pourtant on en avait plutôt be‐
soin à Salonique, où les fokkers et les taubes viennent quasiment
tous les jours et on n’a pas trop d’avions de chasse: les nôtres en
étaient. Nous sommes restés cinq jours à Salonique; mais au bout
de trois jours les avions que nous portions étaient déjà montés et
avaient sucré les Bulgares. Du coup, Fourgues a été content, et il
me l’a dit:

--Tu vois, petit, je comprends maintenant cette guerre. Il y a
deux sortes de gens. Les paperassiers, genre administratif, qui
ont l’autorité, qui font tuer les poilus administrativement et cou‐
ler les bateaux administrativement; quand les papiers sont écrits
et leur responsabilité à couvert, ils s’en fichent et se frottent les
mains. Et puis il y a les autres: des gens comme toi et moi et
quelques millions de pauvres bougres; on turbine et on se fait
crever la peau sans avoir besoin d’écrire des papiers; c’est nous
qui faisons marcher la boutique et gagnerons la guerre; personne
ne nous remerciera; si la France tient le bon bout, c’est grâce à
nous des bateaux et des tranchées. Sur terre, ils n’ont pas encore



trouvé moyen d’avoir de l’artillerie lourde autant que les Alle‐
mands, et là où les Boches lancent un obus de gros calibre, nous
mettons un poilu, et le sang de nos poilus compense notre infé‐
riorité d’artillerie. Sur mer, c’est la même chose, sauf que les
sous-marins remplacent la grosse artillerie, et les bateaux qui
vont au fond remplacent les poilus qui se font marmiter. Tout ça
n’est pas bon à mettre dans les journaux, mais c’est la vérité tout
de même. Ça durera ce que ça durera, et l’on sera bien obligé à la
fin d’imiter les Allemands, au lieu de se moquer d’eux.

En général, Fourgues a toujours raison, et les choses qu’il dit
arrivent six ou huit mois plus tard, de sorte que, quand on lui dit
qu’il est pessimiste, il ne peut répondre que ceci: «attendez et
vous verrez». Alors quand ce qu’il a prédit se réalise, les gens qui
lui avaient dit que ça ne se réaliserait pas ne se rappellent plus
que Fourgues l’avait dit le premier, et ils lui chantent qu’ils
l’avaient dit depuis longtemps.

Alors Fourgues se fiche en colère et il annonce d’autres choses
qui étonnent les contradicteurs, et ils lui redisent que ça n’arrive‐
ra pas parce que les journaux disent le contraire; et trois ou six
mois après, c’est encore Fourgues qui a raison. Est-ce que tu as
remarqué la chose suivante, toi, sur ton _Auvergne_? Il arrive
des fois qu’on a le vrai, le bon, le fin tuyau. Par exemple, quand
Fourgues ou moi racontons des choses qu’on a vues avec les yeux
et entendues avec les oreilles sur le _Pamir_, soit à Arkhangel,
soit en Norvège, soit en Angleterre ou ailleurs. Ce ne sont pas des
blagues, c’est comme qui dirait deux et deux font quatre, ou bien
les deux mains font dix doigts. Alors, Fourgues et moi, nous ra‐
contons ces histoires quand on nous les demande, comme si ça
pouvait intéresser les gens et comme s’ils cherchaient à savoir la



vérité. Eh bien! pas du tout: plus les gens sont haut placés et
moins ils cherchent à savoir la vérité. Quand on leur dit quelque
chose qu’ils connaissent pour être vrai, ils répondent: «Surtout
ne le répétez pas! Il faut éviter de troubler l’opinion publique.»
On ne demande pas mieux que de ne rien dire, à la condition que
les gens haut placés fassent le nécessaire pour remédier aux mau‐
vaises choses qu’ils disent de taire. Mais quand on s’aperçoit que
ce n’est pas du tout pour y remédier en silence qu’ils vous or‐
donnent de vous taire, mais bien pour rester les bras croisés en
ne faisant rien pendant que les gens qui ne savent pas s’ima‐
ginent qu’on fait le nécessaire, eh bien! mon vieux, il y a de quoi
la trouver saumâtre... Ou bien ces mêmes personnes officielles ne
savent pas que la chose que vous dites est réelle, ne le savent pas
officiellement, je veux dire. Alors ce n’est pas la peine de leur cor‐
ner aux oreilles qu’on a vu et entendu. Elles n’écoutent rien, elles
n’entendent rien, elles ne font rien. Fourgues a raconté, à Mou‐
dros, à Salonique et ailleurs, ce que lui avait dit Flannigan à
Trondhjem sur ce que nous préparaient les Allemands comme
guerre sous-marine. Il a répété les journaux allemands parce
qu’il a une sacrée mémoire pour ces choses-là. Il a donné des dé‐
tails et des chiffres. Eh bien! tous les chefs maritimes et autres se
sont payé sa tête, comme il y a un an et demi en armée navale.
Quand il a parlé du _Cressy_, du _Hogue_, de l’_Aboukir_, de la
_Lusitania_, du _Bouvet_, de l’_Océan_, du _Gambetta_ et de
tous les autres qui avaient culbuté, on lui a répondu que c’était de
purs accidents, que les Allemands ne pouvaient plus rien faire,
car on avait coulé leurs sous-marins, que toutes les mesures
étaient prises et qu’avant six semaines la guerre maritime serait
finie, et qu’il suffisait de lire les journaux. Là-dessus, Fourgues,
un peu estomaqué tout de même, montre les journaux où il y a



imprimé «Marine» avec un blanc d’une ou deux colonnes. Mais
quand il prétend que ces colonnes cachent quelque chose, on lui
répond qu’il est un froussard et un semeur de panique. Alors
Fourgues est un peu plus furieux et ramasse sa langue, de peur
d’en dire trop. Mais à moi, il me confie qu’avec des hurluberlus
pareils pour s’occuper des choses de la mer, trop vieux sur mer,
indifférents dans les bureaux, on peut s’attendre à tout de la part
des Allemands, qui n’iront pas par quatre chemins. Il dit que les
dirigeants anglais et français, ceux de la mer, ont de la veine que
le public n’y entende goutte aux choses maritimes, sans quoi on
leur aurait secoué les puces au Parlement comme on l’a fait pour
l’armée, et qu’on aurait pris des précautions au lieu d’aller aux
catastrophes.

Mais je m’écarte du _Pamir_. Quand on a vidé notre came‐
lote, les autorités militaires ont eu besoin de rapatrier en Algérie
des tas de coloniaux, Arbis et Soudanais, qui étaient en Orient
depuis près d’une année et claquaient de froid. Il n’y avait guère à
Salonique que le _Pamir_ qui fût paré pour le voyage, parce que
les autres bateaux attendaient leur déchargement. Alors nous
avons embarqué trois cents Africains pour l’Algérie. Ils n’ont pas
fait beaucoup de bruit, ces pauvres gens, entre leur tremblement
de froid et leur mal de cœur. Ils ne demandaient qu’une chose,
c’est qu’on leur fiche la paix. Il n’y a eu qu’à leur passer, deux fois
par jour, de l’eau et du pain, et ils en avalaient un peu pour vomir
le reste du temps. Nous avons suivi depuis Salonique jusqu’en Al‐
gérie, la route secrète indiquée pour les bateaux par l’amirauté
française et anglaise. Fourgues l’a suivie, non pas pour sa sécuri‐
té, mais pour rigoler.



--Veux-tu parier, petit,--m’a-t-il dit quand il a eu tracé sur la
carte la route secrète,--veux-tu parier quelque chose avec moi?

--Je veux bien parier, commandant, mais quoi?

--Eh bien! tu vois. Le _Pamir_ va suivre de Salonique en Algé‐
rie cette route archi-secrète. Donc les Boches ne la connaissent
pas. Donc elle est protégée contre les sous-marins. C’est pour ça
qu’on nous oblige à la suivre. Pas vrai, petit?

--Dame, je ne vois pas...

--Eh bien! veux-tu parier qu’avant l’arrivée le _Pamir_ sera
torpillé sur cette route qu’on nous ordonne de suivre, ou bien que
nous cueillerons les embarcations de quelque bateau torpillé?
Veux-tu parier?

--Avant de parier, je voudrais savoir pourquoi. Car, enfin, ce
n’est pas pour des prunes qu’on nous oblige à suivre une route de
sécurité, une route secrète, protégée contre les sous-marins.

Fourgues se gondolait comme un cachalot; il n’a pas voulu
m’expliquer, mais il a dit:

--Si c’est moi qui perds, je te paie une boîte de cigares. Si c’est
moi qui gagne, tu me feras deux quarts de rabiot, de minuit à
quatre.

--Ça je veux bien, mais pourquoi?

--Je te dirai après.

Il n’a pas voulu démordre et n’a rien expliqué. Mais cet ani‐
mal-là avait raison. Entre Malte et l’Algérie on est tombé sur les



embarcations de la _Mer-Morte_ qui avait été torpillée quinze
heures avant notre passage.

On les a trouvées au petit jour, vers six heures et demie du
matin. C’est moi qui étais de quart. Fourgues m’avait dit en me
passant le quart, à quatre heures du matin:

--Ne quitte pas la route secrète, hein, petit? Il faut venir à
l’Ouest, à cinq heures précises, tu vois, au point que j’ai marqué
au crayon sur la carte. C’est le point où se croisent les routes se‐
crètes venant du Nord, du Sud, de l’Est et de l’Ouest. C’est un
point bien intéressant. Tous les bateaux y passent. Passes-y aussi.

Moi j’y ai passé aussi juste que j’ai pu. Il faisait une jolie brise
d’Est qui nous poussait dans le dos et nous donnait un bon rou‐
lis, car on était vide. Les Africains rendaient dans les coins tripes
et boyaux et l’on n’y voyait pas à cent mètres.

J’étais venu route à l’Ouest depuis environ une heure et quart,
et j’en allumais une pour me réveiller, quand la vigie du haut du
mât se met à hurler:

--Épave à deux quarts par tribord.

Moi, je regarde et ne vois rien, mais je mets quand même la
barre à droite pour me diriger où m’avait dit la vigie. Et la voilà
qui chante encore:

--Deuxième épave, droit devant vous, à trois cents mètres.

Il n’y a pas eu besoin de réveiller Fourgues. Il a sauté de sa
chambre sur la passerelle, avec la jumelle, et il a déniché les deux
canots en un clin d’œil.



--Ça va bien, petit! ils sont deux canots, bien pleins. Nous al‐
lons les ramasser. Je prends le quart. Va derrière pour cueillir ces
pauvres bougres, puis chauffer du vin et du café et des couver‐
tures. Ils doivent être là depuis hier soir et qu’ils doivent être
trempés, avec un clapotis d’un mètre de haut.

Fourgues a bien manœuvré et en cinq minutes de temps on a
pu rentrer à bord les bonshommes des deux canots qui avaient
dérivé à cinq cents mètres l’un de l’autre. Fourgues les a bien ac‐
costés au vent en sorte qu’ils se sont trouvés en eau calme, et
comme il n’y avait que des marins, et pas d’éléphants dans le tas,
ils ont grimpé à notre échelle sans se faire prier. Ils étaient plutôt
humides. Je les ai envoyés se sécher dans la chaufferie, et après
ils ont bu leur café et leur vin chaud; ils ont roupillé une bonne
journée, et le soir ils étaient frais comme l’œil.

Comme officier, il n’y avait que le mécanicien Villiers dont je
t’ai déjà parlé. On l’a couché tout de suite dans la chambre de
Muriac et nous avons eu un peu peur parce qu’il a eu le délire
jusqu’à l’arrivée en Algérie. Il y avait un obus qui avait éclaté
dans la machine de la _Mer-Morte_, avait crevé un cylindre et
tué deux hommes, et il ne sait pas encore comment il s’en est tiré.
Enfin, il s’est remis depuis avant-hier et voilà l’histoire qu’il nous
a racontée.

La _Mer-Morte_ était partie de Toulon avec un chargement
d’obus, gargousses, explosifs, et tout le fourbi pour l’armée
d’Orient. Comme de juste, pas de T. S. F., pas de canons, rien.
C’est la même chose que nous. La compagnie ne veut pas cas‐
quer, et la marine s’en moque. La _Mer-Morte_ a pris la route
secrète de Toulon à Salonique, la même que le _Pamir_ en sens
inverse. On leur avait dit que la route serait surveillée d’un bout à



l’autre. «C’est bon pour des pékins, a dit Villiers, cette histoire-là.
Il faudrait au moins mille bateaux pour surveiller la route de
Toulon à Salonique, et il n’y en a pas cent en Méditerranée tout
entière.» Je dois te dire que la _Mer-Morte_ a fait à peu près au‐
tant de turbin que le _Pamir_ depuis le début de la guerre, sur‐
tout en Méditerranée, et que Villiers pense sur tout cela à peu
près la même chose que Fourgues et moi, et il dit que son com‐
mandant, qui est resté dans l’affaire, le pauvre, pensait comme
lui. C’est tout de même rigolo que tous les gens qui font le vrai
travail sur mer pensent la même chose au sujet des sous-marins
boches, et disent que ce n’est pas une blague; tandis que tous les
reste-à-terre, et les journaux et les ministres disent qu’il ne faut
pas s’en faire, et qu’en tout cas ce sera fini dans quinze jours.
Quels quinze jours? Villiers la trouve mauvaise, lui qui vient d’y
passer, et quoiqu’il soit seulement mécanicien et pas officier de
navigation, il a dit des choses que Fourgues trouve tout à fait
justes.

Je reprends l’histoire de Villiers. La _Mer-Morte_, avec ses
cinq mille tonnes de projectiles et autres crapouillots, a fait route
sur la route secrète jusqu’à l’endroit où il fallait mettre le cap à
l’Est vers le canal de Malte. Elle n’a pas dû rencontrer un seul bâ‐
timent de patrouille ni de surveillance, et ça n’épate pas Villiers,
car il sait bien que ce n’est pas possible. Il nous a demandé si le
_Pamir_ en avait rencontré de Salonique à Alger, et Fourgues lui
a montré le blanc de l’œil, ce qui est exact. Ça n’a pas épaté Vil‐
liers non plus. Il nous racontait ça dans le port; et tu sais, un type
qui l’a échappé aussi belle, et qui y a laissé son commandant, son
second, dix hommes, son bateau, cinq mille tonnes d’obus et a
failli y rester, on l’écoute tout de même un peu mieux que les
âneries des reste-à-terre. Bref la _Mer-Morte_ est arrivée vers le



soir à l’endroit du changement de route. Là, un sous-marin a
émergé à cinq ou six cents mètres derrière elle, et a tiré un coup
de canon à blanc, pour la faire s’arrêter. Le commandant de la
_Mer-Morte_ était un type qui n’avait pas la trouille. Comme il
avait cinq mille tonnes de munitions, il a pensé qu’il ne fallait pas
se faire envoyer par le fond, parce qu’on en avait besoin en armée
d’Orient, et il a envoyé l’ordre à Villiers dans la machine de pous‐
ser les feux à tout casser, et qu’il fallait tenir à toute vitesse pen‐
dant une demi-heure, parce que la nuit allait tomber et qu’alors
on sèmerait le sous-marin. Villiers a fait ce qu’il a pu, et la _Mer-
Morte_ a pu monter jusqu’à onze nœuds et demi. Mais le sous-
marin allait plus vite que ça. Il a gagné la _Mer-Morte_ et a com‐
mencé à lui tirer dedans. La _Mer-Morte_ n’avait pas plus de ca‐
nons que le _Pamir_, et ne pouvait pas répondre. Le comman‐
dant, voyant qu’il allait être coulé, a voulu tout de même essayer
de couler le sous-marin, a changé de route, cap pour cap, et a mis
le cap vers lui. Tu sais ce que c’est ça, c’est le fantassin vers une
mitrailleuse. Le sous-marin l’a attendu un peu, puis lui a envoyé
sur la passerelle deux obus qui ont tué le commandant et son se‐
cond avec les autres, et deux autres en pleine coque, près de la
flottaison, qui ont éclaboussé machine et chaufferie et failli tuer
Villiers.

La _Mer-Morte_ a bien été obligée de s’arrêter: plus de com‐
mandant, plus de vapeur, une épave. Alors le sous-marin est
venu tout près et il a envoyé un officier dans son you-you, qui est
venu à bord de la _Mer-Morte_. Villiers était monté sur le pont
avec tout l’équipage qui n’était pas tué. Il n’avait pas encore le dé‐
lire, l’officier du sous-marin savait très bien le français et il a été
très poli.



--Vous allez faire débarquer vos embarcations et embarquer
dedans votre équipage. Vous, monsieur l’officier, veuillez me
suivre sur la passerelle. Oh! nous avons vu: nous avons tué le
commandant et un officier de quart; notre canonnier est très
bon. Mais j’ai quelque chose à voir sur la passerelle.

Villiers l’a suivi. Le Boche était accompagné de deux matelots
armés de revolvers et le sous-marin était tout contre avec son ca‐
non braqué. L’officier du sous-marin est allé dans la chambre de
navigation, et il a regardé la carte de la Méditerranée, sur laquelle
le commandant de la _Mer-Morte_ avait tracé la route secrète de
Toulon à Salonique; il a comparé cette route secrète avec une
carte qu’il avait apportée avec lui du sous-marin. Quand il a vu
que ça allait, il dit à Villiers:

--Ça va très bien. Nous savons par où passent tous les bateaux,
nos espions ne nous ont pas trompés. Comme ça, avec ces routes
secrètes, nous sommes sûrs de ne pas perdre notre temps,
puisque vous passez tous par là. Les bateaux de surveillance ne
sont pas très nombreux, vous avez dû vous en apercevoir; quand
il y en a, nous restons hors de portée et puis nous rallions quand
ils sont partis; cela simplifie notre travail.

Villiers était plutôt ahuri. Mais l’autre était très poli et
souriait.

--Oh! ce n’est pas du hasard! Notre sous-marin attendait la
_Mer-Morte_ qui est partie de Toulon avant-hier soir avec cinq
mille tonnes de munitions pour l’armée d’Orient. Le même jour
est partie la _Sainte-Artémise_ avec du charbon pour Bizerte, la
_Jeanne-Marguerite_ avec du charbon pour Navarin et le cuiras‐
sé _Lyon_ pour Malte. Ils ont tous passé ici dans la journée;



nous les avons vus et laissés passer. Nous ne travaillons que sans
risques et quand cela en vaut la peine. Cinq mille tonnes de mu‐
nitions! Nous sommes très bien renseignés... Et puis ces routes
secrètes c’est tellement plus commode!

Quand il a eu fini de bien consulter les cartes de la _Mer-Mor‐
te_, le Boche a tendu à Villiers un carnet à souche avec prière de
signer:

--C’est pour notre comptabilité et notre part de prises,--a-t-il
dit.--Évidemment, on nous croit quand nous disons que nous
avons fait couler un bateau. Mais il vaut mieux que ce soit signé
par un des officiers du bateau. C’est plus sûr. En Allemagne, ce
n’est pas comme chez vous. On nous récompense d’autant plus
que nous détruisons davantage sur mer. Nous faisons la guerre
pour de bon. Ainsi cette affaire de la _Mer-Morte_ avec ses cinq
mille tonnes de munitions va rapporter dix mille marks à mon
commandant, cinq mille à moi, et mille à chacun des hommes de
l’équipage de mon sous-marin. C’est gentil, ça. Ah! je vous re‐
commande de vous en aller vite dans votre embarcation et de
faire force rame; je vais mettre des grenades dans la cale avant, et
dame, avant un quart d’heure cela fera un beau feu d’artifice.

Villiers lui a dit qu’au moins il permette aux matelots d’em‐
barquer des vivres et du vin et des vêtements, parce que les ca‐
nots de sauvetage resteraient peut-être longtemps à la mer.

--A quoi bon? Nous ne sommes pas des sauvages,--a répondu
le Boche.--Tous les bateaux passent ici. Il y en a qui ne
contiennent rien d’important et vont passer avant vingt-quatre
heures: la _Creuse_, le _City-of-Birmingham_, le _Pamir_, la
_Santa-Trinita_. Nous ne leur dirons rien, il y en a d’autres qui



sont plus intéressants: nous sommes très bien renseignés. Sur
ces quatre il y en a bien un qui vous ramassera.

Villiers est parti dans le canot, et ils ont fait force rame sous le
vent tant qu’ils ont pu. La _Mer-Morte_ a sauté vingt minutes
après. Villiers avait eu le temps de faire mettre dans les embarca‐
tions tous les types tués qu’on a ensevelis en Algérie. Mais lui a
tenu le coup tant qu’il a pu. Vers le milieu de la nuit, le froid,
l’humidité, la soif, et toute cette histoire lui ont donné le délire et
quand nous sommes arrivés, il a fallu lui amarrer une ficelle sous
les bras pour le hisser à bord du _Pamir_, il était en loques.

Il est à peu près remis. On est arrivé en Algérie avant-hier et
l’on a débarqué les Arbis de l’armée d’Orient, qui vont raconter
cette histoire-là dans leurs gourbis. Fourgues et moi allons de‐
main avec Villiers voir les autorités militaires pour remettre
notre rapport écrit et faire notre rapport verbal sur l’affaire du
_Pamir_ et de la _Mer-Morte_. Je t’écrirai ça plus tard. Le cour‐
rier de France part tout à l’heure, et l’on ne sait pas ce que va
faire le _Pamir_. Au revoir, vieux. J’espère que Villiers va rester
sur le _Pamir_: comme ça je t’écrirai un peu plus.

Salonique, 13 mars 1916.

Mon cher vieux,

Chiche que tu ne devines pas ce que le _Pamir_ a trimballé
ici? Du bois à brûler tout simplement. Il y a bien d’autres choses
par-dessus, mais c’est surtout du bois à brûler. Il paraît que cette
denrée-là se fait rare en France et dans tous pays, et comme en
armée d’Orient ils en ont autant que dans le milieu de mon œil,
nous en avons apporté deux mille tonnes. Mais voilà que j’anti‐



cipe. Je reviens à l’Algérie, où je t’ai laissé après que nous avons
ramassé les sinistrés de la _Mer-Morte_.

Les autorités du port nous ont reçus assez fraîchement. Vil‐
liers, Fourgues et moi, nous avons raconté notre petite histoire et
remis nos rapports écrits pour le ministère. C’était clair comme le
jour. Mais on nous a plutôt fait grise mine. On a demandé à Vil‐
liers des tas de renseignements sur la route, la manœuvre, l’heure
où le sous-marin est arrivé, où l’officier est monté à bord, où la
_Mer-Morte_ a coulé, et est-ce que je ne sais pas quoi? Tu vois
ça, toi! Villiers était dans sa machine à surveiller les chaudières et
les pistons! Il a répondu qu’il ne savait pas ce qui s’était passé
pendant ce temps-là, et qu’il avait mis dans son rapport écrit tout
ce qu’il connaissait de la question. Il a dit qu’il était mécanicien et
pas officier de passerelle. Mais on lui a fait la tête. A ce que j’ai
compris il n’aurait pas fallu que la _Mer-Morte_ fût coulée à cet
endroit-là. N’importe où ailleurs on n’aurait rien dit, mais là,
non! J’ai eu l’explication après, le surlendemain, en boulottant à
terre avec un petit aspirant attaché au chiffre, et qui est bien
tuyauté sur tout cela. Il m’a dit que l’endroit où la _Mer-Morte_
a été torpillée est juste à la limite des commandements de deux
amiraux. Alors, tu comprends, comme il y a bisbille entre l’un et
l’autre, les bateaux de patrouilles de celui-ci ne sont pas dans le
domaine de celui-là et _vice-versa_. Quand il y en a un qui croit
avoir quelque chose à poursuivre et qu’il passe dans l’autre zone,
il se fait attraper par son patron, et il se fait attraper par l’autre!
Alors, personne ne va plus là. Les amiraux gardent leurs bateaux
sous la main, et les bons transports sont torpillés. Mais Fourgues,
qui n’est pas mécanicien, et qui sait ce que c’est que la passerelle,
a fait un sacré chahut. Il a dit qu’avec ce système de routes se‐
crètes, que les Allemands connaissent en vingt-quatre heures, au‐



tant valait leur cuire la besogne; que, si l’on voulait à tout prix or‐
donner aux transports une route particulière, il n’y avait qu’à en
indiquer une à chacun. Que les sous-marins ne pouvaient pas
être partout à la fois et que par conséquent il n’y avait qu’à faire
suivre aux cargos des routes très différentes, parce qu’en en indi‐
quant une seule, c’était le bon moyen pour en faire descendre le
maximum. On l’a prié de se taire. On lui a dit que, puisque cette
route secrète était éventée, les autorités maritimes en trouve‐
raient une nouvelle et que, puisque c’était le bon moyen trouvé
par les compétences, lui, Fourgues, n’avait qu’à s’incliner.

Il a alors dit que la T. S. F. ne ferait de mal à personne, ne coû‐
tait guère à installer, et permettrait au moins aux bateaux dont
les dynamos n’étaient pas arrêtées au premier coup de canon ou
par la torpille, d’appeler au secours. On lui a répondu que les
questions étaient à l’étude, mais que ce n’était pas aussi simple
qu’il avait l’air de le prétendre. Après il a demandé qu’on lui
mette des canons: un à l’avant, un à l’arrière, pour qu’au moins,
si le _Pamir_ était attaqué par un sous-marin, nous n’ayons pas
pour tout potage qu’à faire notre prière et dire _Amen_. Là, il
s’est fait amarrer numéro un. On lui a rétorqué que, s’il ne voulait
plus naviguer, il n’avait qu’à le dire; qu’on avait autre chose à
faire que de mettre des canons sur de vieilles barques comme le
_Pamir_ et que les autorités donnaient à tous ces problèmes une
attention qui n’avait pas besoin d’être sollicitée par les capitaines
de la marine marchande.

J’aurais voulu que tu voies la tête de Fourgues pendant ce sa‐
vonnage. Il passait du blanc au rouge-brique.

--C’est toujours la même histoire!--qu’il m’a dit en sortant de
là.--Tous ces reste-à-terre croient que nous avons peur. Eh! je



m’en contrefiche d’y laisser ma carcasse. Mais quand le _Pamir_
aura fait le tour, ça fera trois mille tonnes de moins! et ce n’est
pas en mettant des blancs sur les journaux qu’on refabriquera les
trois mille tonnes!

Moi, je commence à croire que pour la T. S. F. et les canons,
Fourgues a dix fois raison. Mais on n’a pas eu le temps de réflé‐
chir à tout cela parce que la presse locale et les autorités civiles
avaient fait un foin de tous les diables sur l’affaire de la _Mer-
Morte_ et du _Pamir_. Mon vieux, j’ai eu ma biographie dans les
journaux du patelin et tu n’aurais jamais cru combien je suis un
type épatant. On m’a interviewé après Fourgues et Villiers, et en
avant l’héroïsme des marins, la maîtrise de la mer, le bluff des
sous-marins allemands, la protection efficace que les amirautés
alliées exercent sur les flots! Il n’y a pas à dire, quand il s’agit
d’en boucher une surface au public, la censure ouvre les portes
toutes grandes. Bref, on a été invité tous les trois à un banquet à
la municipalité. Le grand chef maritime est venu avec un aide de
camp, et il y avait là tout le dessus du panier. Nous avons reçu un
chouette gueuleton. Aux toasts, le maire, le capitaine de port, le
président de la Chambre de commerce ont raconté des tas de
blagues qu’ils avaient apprises dans le journal le matin. Ils s’y
connaissent en marine comme moi en peinture à l’huile. Mais le
bouquet ç’a été le gros légume maritime, qui a parlé l’avant-der‐
nier. Pendant l’après-midi, il avait saboulé Fourgues comme un
mousse, et refusé de rien transmettre de ce que demandait
Fourgues. Le même soir, au champagne, il lui a versé sur la tête
un tonneau de vaseline.

--Je lève mon verre,--a-t-il dit,--en l’honneur du vaillant capi‐
taine Fourgues, dont la présence d’esprit et la science nautique



ont une fois de plus prouvé aux Allemands combien sont vaines
leurs prétendues insultes à la suprématie navale des Alliés. Un
accident n’est point une défaite. Les précautions sont prises, je
l’affirme officiellement: le capitaine Fourgues ne rencontrera
plus de _Mer-Morte_.

J’étais baba. Fourgues a répondu. Tu sais que, quand il veut, il
parle mieux que je ne crache. Mais sa barbe remuait ferme et il
tricotait des ongles sur la nappe. Je me demandais ce qu’il allait
servir à l’assemblée. J’avais tort d’avoir peur.

--Merci!--a-t-il dit.--Je suis marin et ne parle bien qu’à bord
de mon bateau. Merci!

Il s’est rassis tel quel. Eh bien! mon vieux, ce n’est pas malin
d’être orateur, car on a applaudi à tout rompre, le grand chef en
tête. Après cette fanfare on a levé la séance. Les indigènes avaient
préparé un concert vocal et instrumental avec le concours des ar‐
tistes du cru, et moi j’ai allumé un cigare pendant qu’on me fai‐
sait répéter pour la cinquantième fois l’aventure du _Pamir_ et
de la _Mer-Morte_. Il faut croire que les journaux ne leur suf‐
fisent pas, aux colons de ce pays, mais il fallait être poli, et j’y al‐
lais de ma nèfle, tout en guignant Fourgues, qui causait dans un
coin à l’aide de camp du patron maritime, lequel aide de camp lui
tapait sur l’épaule en ayant l’air de lui raconter de bonnes
blagues. Mais je voyais bien que Fourgues la trouvait plutôt ver‐
dâtre. Il mâchonnait son bout de cigare sans l’avoir allumé, et il
gardait ses mains dans ses poches, ce qui est le truc qu’il a trouvé
pour ne pas faire trop de gestes quand il est en colère. Quand
l’aide de camp l’a eu lâché, il est venu à moi tout droit et il m’a
dit:



--Filons, petit, sans quoi j’explose.

Moi j’aurais préféré rester là, parce que ça flatte tout de même
d’être considéré comme un héros; mais Fourgues m’a tiré par la
manche et nous avons plaqué tout le beau monde.

En faisant route vers le _Pamir_, Fourgues a ruminé un bon
bout de temps. Il s’arrêtait et puis il repartait. Moi je suivais et je
ne disais pas ouf. Enfin il a lâché son boniment:

--Sais-tu ce qu’il m’a raconté, cet espèce de farceur à ai‐
guillettes? Il m’a dit que, puisque je n’avais pas confiance dans la
surveillance des mers et que j’avais peur des sous-marins, on al‐
lait charger le _Pamir_ avec du bois à brûler pour l’armée
d’Orient. «Comme ça, a-t-il dit, si un sous-marin vous seringue
ou vous torpille, ce qui est improbable, vous flotterez, mon cher
Fourgues, vous flotterez, parce que le bois est plus léger que
l’eau...» Parce que le bois est plus léger que l’eau, parce que le
bois...

Je crois que Fourgues a répété ça cinquante et une fois les
bras croisés et le nez au vent, tellement il était en rogne. Arrivé à
bord il m’a offert un verre de vieux marc de son pays pour rem‐
placer les liqueurs qu’il m’avait fait manquer et un cigare «déchet
de Havane», qui n’était pas mauvais d’ailleurs. Et puis il n’a plus
desserré les dents et s’est mis à faire des réussites pour savoir si
le _Pamir_ serait coulé ou non avant la fin de l’année. Toutes les
réussites rataient et Fourgues n’était pas content. A la fin il a
compté ses cartes et a vu qu’il lui en manquait une, le neuf de
trèfle qu’il a retrouvé dans la boîte de jeux. Alors il a tout envoyé
en l’air et il m’a envoyé me coucher.



--Seulement, petit,--qu’il m’a dit,--puisqu’ils nous donnent à
transporter deux mille mètres cubes de bois histoire de nous em‐
pêcher de couler, tu me feras le plaisir d’en chiper deux ou trois
stères. Nous en ferons des radeaux. Qu’on ne me donne ni la T. S.
F. ni des canons, ça va bien; je ne peux pas en acheter au bazar;
mais si un sous-marin nous flanque une torpille dans les tibias, je
ne veux pas que nous allions tous donner à manger aux crabes.
C’est compris?

J’ai répondu que c’était compris, et je suis rentré dans notre
carré où Villiers arrivait juste de la ribote à terre. Il était un peu
dans les brindezingues, parce que tout le monde avait voulu trin‐
quer avec lui. Mais au fond c’est un chic type, car il est resté à
bord du _Pamir_ et comme ça je ne m’occupe plus des chi‐
gnolles. S’il avait voulu, la boîte lui aurait donné un peu de congé
après l’affaire de la _Mer-Morte_, mais il a dit que, quand on en
a réchappé comme ça, il n’y a plus rien à craindre, et qu’il servira
de mascotte au _Pamir_. La boîte lui a payé toutes ses fringues,
recta,--ce qui m’a plutôt épaté,--mais n’a pas augmenté sa solde
d’un sou. Villiers est plus technique que Muriac, qui avait com‐
mencé par être soutier à seize ans sur un caboteur et connaissait
sa machine comme sa poche, sans savoir un mot de théorie. Vil‐
liers a passé par les Arts et Métiers, et il nous barbe à table avec
des histoires de cycles de Carnot, d’entropie et de rendement
thermodynamique. Il y a des jours où Fourgues le regarde de tra‐
vers, parce que Fourgues n’aime pas que sur son bateau il y ait
des gens qui en sachent plus que lui sur quoi que ce soit. Mais il
ne peut rien dire; avec son air un peu pincé, Villiers fait marcher
sa boutique au doigt et à l’œil. Il m’a dit que c’était juste temps
qu’il arrive, sans quoi le servo-moteur, le condenseur et la chau‐
dière allaient être dans le sac. Je l’en crois facilement. Tant que la



mécanique tourne je suis encore capable de la commander; mais
si elle s’était mise à dire non, ce n’est fichtre pas moi qui aurais
dit le contraire.

On a embarqué en Algérie deux mille stères de bois à brûler.
C’est facile à arrimer. Tu jettes ça dans la cale, ça s’arrange tout
seul; ça ne salit pas; on est bien sûr que ça ne cassera pas.
Fourgues lui-même trouvait qu’à tout prendre, ça vaut bien le
charbon. C’était pour aller chauffer les poilus de l’armée d’Orient,
et l’on était prêt à partir, mais au dernier moment on nous a dit
d’aller compléter notre chargement en France, et nous avons reçu
l’ordre d’aller à Cette. Fourgues a essayé de dire qu’on ne lui fe‐
rait pas prendre grand’chose, que le _Pamir_ perdrait huit jours,
que pendant ce temps les soldats souffleraient dans leurs doigts à
Salonique. Mais déjà il n’était pas au mieux avec les autorités ma‐
ritimes après ses histoires de canons, de T. S. F. et autres; on lui
dit qu’on l’avait assez vu, qu’il aille à Cette sans faire davantage le
malin.

A Cette, les types ont fait la tête quand ils ont vu que nous
étions plus d’aux trois quarts remplis... On nous a collé des bar‐
riques de vin par-dessus notre bois à brûler. Ça a pris une jour‐
née pour aplanir les rondins et tortillards; nous n’avons pu em‐
barquer que deux rangées par cale, de quoi soûler l’armée
d’Orient pendant trois jours. Bref, ça s’est terminé sans trop de
casse, trois ou quatre vieilles futailles seulement qui ont crevé
dans l’élinguage, et tu parles si l’équipage a putoyé quand il a vu
la vinasse tomber à l’eau pour faire profiter les poissons. On allait
partir pour de bon, quand il arrive à Cette un corps d’armée de
mulets qui venait des Pyrénées pour l’armée d’Orient. Ils de‐
vaient embarquer sur un bateau spécialement aménagé pour ça;



seulement ce bateau avait été coulé deux jours avant, et c’était le
grand affolement, parce que le général Sarrail réclamait des mu‐
lets à cor et à cri. Juste au moment où on allait lever l’ancre, voilà
qu’un type du port rapplique en faisant des grands bras pour
nous dire d’arrêter. Fourgues fait descendre l’échelle et le bon‐
homme monte à bord. Il nous demande combien on pourrait
prendre de mulets. Mon vieux, c’était à payer sa place de voir la
tête de Fourgues.

--Des mulets, monsieur, des mulets! Alors le _Pamir_ est une
écurie maintenant? Je suis plein à vomir, monsieur! J’ai des
billettes, du bois mort, du tortillard et du canard, monsieur! Et
puis j’ai deux cents barriques de vin, monsieur! qui seront du vi‐
naigre, avant que j’arrive au train où vont les choses! Et puis j’ai
l’ordre ferme d’appareiller à quatre heures pour Salonique, mon‐
sieur, et vous voulez savoir combien je peux prendre de mulets?
Tant que vous voudrez, monsieur, mettez-les sur le pont, dans les
cheminées, dans le puits aux chaînes, le long des mâts et dans ma
chambre, monsieur! Coupez-les en morceaux dans la cale et nous
les recollerons à Salonique, monsieur. Moi je m’en f...! La mer est
profonde et je n’en raclerai pas le fond même si vous me chargez
de mulets à couler bas! On les mettra en deux ou trois étages vos
mulets, monsieur, et s’ils peuvent boulotter du charbon ou du
bois à brûler, peut-être qu’à Salonique ce ne seront plus des mo‐
mies de mulets, monsieur!

J’aurais voulu que tu voies la margoulette du citoyen aux mu‐
lets! il serait rentré dans le compas s’il avait pu. Il a bafouillé des
explications: urgence, extrême urgence, bateau prévu coulé, né‐
cessité de la défense nationale, ordre impératif de ne revenir à
terre que quand il aurait pu embarquer des mulets sur le _Pa‐



mir_... Quand Fourgues a vu qu’il l’avait abruti suffisamment, il a
fait suspendre l’ordre d’appareillage... Au fond il rigolait:

--J’en prendrai cent de vos mulets, monsieur; seulement ap‐
portez-moi aussi du foin pour huit jours, parce que je ne les
nourrirai pas avec le pain de l’équipage. Je leur donnerai de l’eau
des chaudières, monsieur! Et ça guérira ceux qui sont constipés!
Seulement, grouillez-vous! Je ne veux pas moisir à Cette et je
pars demain à cinq heures. Et puis, est-ce qu’ils savent nager vos
mulets, monsieur? Parce que, si le _Pamir_ est torpillé, il n’y
aura pas de place pour eux dans mes deux embarcations! Et puis
s’ils ont le mal de mer, je n’ai pas d’infirmières pour leur tenir la
cuvette!...

Le bonhomme s’est cavalé dès qu’il a pu, et je crois qu’il se de‐
mande encore sur quel phénomène il est tombé. Villiers qui re‐
montait de la machine après que Fourgues avait envoyé l’ordre
qu’on n’appareillait plus, a entendu la dernière rincée. Mais dès
que le muletier a eu tourné le dos, Fourgues a éclaté de rire et
nous a offert à chacun un cigare d’Algérie.

--Voilà comme nous sommes sur le _Pamir_, Villiers! Bien
sûr que je leur prendrai des mulets, tant qu’il y aura de la place
sur le pont: ils en ont besoin à Salonique. Mais tout de même ils
se fichent un peu trop de la République, de nous envoyer ce pou‐
let au dernier moment... Quant à toi, petit, tu vas me faire faire
cette nuit un plancher de bois sur le pont pour tous ces quadru‐
pèdes; je ne tiens pas à ce qu’ils se cassent les pattes sur l’acier du
pont. Il faut que ce soit prêt pour demain matin, six heures.

Voilà comment il est, ce Fourgues. Il est resté toute la nuit de‐
bout pendant que l’équipage clouait les vieilles planches qui nous



restaient des Boches du Maroc. A six heures, tout était prêt. On
avait fait un beau plancher avec des traverses en dessous et des
mangeoires sur les bastingages. Personne n’a dormi. Villiers a été
très bien. Il a tout de suite calculé la longueur des planches, des
traverses, le nombre des clous, la surface, tout enfin. Sans lui, on
aurait plutôt chéré. Si encore on avait pu dormir le lendemain!
Mais les mulets sont arrivés au jour avec le foin, et l’on a turbiné
sans arrêter. Fourgues avait donné l’ordre de débiter du vin à dis‐
crétion, parce qu’il dit qu’avec du vin on ferait monter sur une
corde à nœuds des Français au paradis.

Eh bien! mon vieux, j’ai jadis embarqué sur le _Pamir_ des
chevaux, des bœufs, des cochons et des ânes, mais je te recom‐
mande les mulets si tu veux de la distraction. Ils n’ont que quatre
pattes, mais on dirait bien qu’ils en ont vingt-cinq. Quand on leur
passe les sangles sous le ventre, ils commencent à renifler et à
ruer; quand on met en marche les treuils et qu’ils sont hissés en
l’air, ils sont tellement ahuris qu’ils ne disent rien; ils se
contentent de lâcher tout leur crottin à cause de la pression du
ventre, mais on voit qu’ils se réservent pour tout à l’heure, rien
qu’à l’astuce de leur regard et à leur souffle haletant, et quand ils
arrivent sur le pont et que la sangle ne les serre plus, ils se
mettent à danser, à courir et à lancer leurs sabots partout où ils
voient un visage humain, et ce n’est pas rigolo. Nous avons failli
être éborgnés cent fois, parce qu’il y avait cent mulets. L’un a tant
gigoté qu’il a sauté par-dessus bord; il savait nager, il a fichu le
camp à terre et quelles que soient ses aventures, le _Pamir_ ne
l’a pas trimballé à Salonique.

Le foin est arrivé aussi. Fourgues l’a fait mettre sur le rouf
près de la cheminée; il était dur comme du bois et sec comme de



l’amiante. Nous avons dû le mouiller pour que le mulet puisse le
manger. Il a fallu désigner dans l’équipage deux hommes pour
s’occuper des mulets, parce que personne à Cette n’était prévu
pour les convoyer. J’aime mieux que ç’ait été eux que moi. Pen‐
dant vingt-quatre heures, ils n’ont pu approcher les mulets qui
leur montraient le derrière et faisaient de petits sauts de cabris,
en sorte que les deux réservoirs se trottaient dare-dare avec leur
foin. Mais quand les mulets ont commencé à claquer du bec, ils
ont tous tendu le museau vers le foin quand il arrivait, et après
quelques jours, le cinéma et le croupier étaient copains avec eux.
Comme les autres de l’équipage, moi et Villiers compris, ne pou‐
vaient approcher des mulets sans les voir frétiller de la croupe, le
cinéma et le croupier ont fait les malins et prétendu qu’eux seuls
savaient prendre les bêtes.

Fourgues a voulu s’approcher des mulets tribord arrière, un
soir en descendant de la passerelle, en leur disant de jolis mots
du Midi:

--Là, là, mon petit bichon, etc.

Ça n’a pas collé du tout. Il y en a trois qui lui ont envoyé les
pattes ensemble à deux doigts de sa pipe et Fourgues s’est cavalé
plus vite qu’il n’avait dit qu’il ferait. Tu ne peux pas t’imaginer le
chahut que ça peut faire, cent mulets, même avec un plancher de
bois, sur un pont en acier... Tu as quatre cents sabots qui font
toute la nuit un pétard du diable et il n’y a pas moyen de rou‐
piller. Ça a encore été à peu près bien jusqu’à la Sardaigne, parce
qu’on a eu presque calme avec petite brise; mais de Malte à Ma‐
tapan, nous avons écopé un coup de Nord-Ouest avec clapotis de
houle en conséquence. Les cent mulets bringueballaient tous en‐
semble au roulis et au tangage et leur piétinement couvrait le



bruit du vent. Ils gueulaient tant qu’ils pouvaient. Les embruns
leur piquaient les yeux et leur entraient dans le bec, et ils éter‐
nuaient comme des perdus. Ajoute là-dessus les cinq cents bar‐
riques non arrimées qui faisaient: «baloum! baloum!» dans les
cales sur les rondins et le tortillard, et tu vois d’ici ce qu’on a pu
s’amuser de Cette à Salonique. Ça m’était égal: depuis que Vil‐
liers est là, je ne m’occupe plus des machines; ça me fait gagner
six bonnes heures par jour que je passe dans ma cabine à m’al‐
longer, à jouer de la mandoline ou à lire tes bouquins. J’en suis
arrivé à Suffren, et Nelson, et Villeneuve, et Trafalgar dans l’his‐
toire maritime. Voilà ma conclusion: plus ça change, plus c’est la
même chose.

La route secrète était changée sur le trajet du _Pamir_ de
Cette à Salonique. C’est peut-être l’affaire de la _Mer-Morte_ qui
est cause de ça. Fourgues et Villiers le croient. Mais moi tout ce
que je sais, c’est que nous n’avons pas un seul bateau de pa‐
trouille entre Cette et la pointe Cassandra. Toi qui es sur les na‐
vires de guerre, tu pourras m’expliquer ça, peut-être. Je suppose
que vous protégez les navires qui en valent la peine, quoique la
_Provence_, qui avait plus d’un millier d’hommes à bord, ait tré‐
buché il n’y a pas longtemps. Évidemment des bateaux chargés
de mulets, de vin et de bois à brûler n’en valent pas la peine, et je
suis le premier à reconnaître que c’est vrai. J’ai fait faire des ra‐
deaux avec le bois que j’ai rabioté, et si le _Pamir_ boit un bock,
nous pouvons espérer de flotter. Mais je comprends très bien
qu’on ne s’occupe pas des patouillards qui n’ont à bord que
trente-cinq hommes d’équipage, et si tu me dis que les autres
sont gardés, ça va bien!



A Salonique, naturellement, Fourgues s’est fait attraper. Il
était en retard pour le vin, il était en retard pour le bois à brûler
et aussi pour les mulets. C’est un capitaine de frégate ou de vais‐
seau, je ne sais trop, qui est venu à bord pour nous dire ça. Si tu
le vois jamais, c’est un type à la mâchoire carrée, grand et fort
comme un chêne, et qui ne mâche pas plus ses mots que
Fourgues; alors tu vois ce qu’ils ont pu attraper tous les deux.
Heureusement que Fourgues a pu montrer ses papelards en
règle, et l’autre a dû se ramasser. Il faut croire que l’on a besoin,
ici, de vin, de mulets et de bois, car on nous a fait accoster le soir
même de notre arrivée le long du quai de la direction du port, et
nous avons restitué toute notre cargaison en trois jours. Nous
avons été renvoyés sur rade en attendant des ordres et nous bat‐
tons tous la flemme. Ça nous fait du bien d’ailleurs, car depuis
l’Algérie tout le monde avait son compte.

J’ai bien dormi vingt-quatre heures de suite après le décharge‐
ment du _Pamir_, et maintenant, avec Fourgues et Villiers, nous
allons à terre vers trois quatre heures pour rentrer quand tout est
éteint. Quel sale patelin que Salonique! Il y a deux ou trois cafés
qui sont tous pleins. Dans la rue, la police est faite par des Grecs,
des Français et des Anglais, et ils sont aussi aimables les uns que
les autres. Et puis, il y a un change de dix-huit à vingt pour cent,
et Fourgues dit que c’est honteux que le gouvernement français
permette que le papier français perde le cinquième sur celui des
Hellènes. Et puis, tout le monde dit ici que ce n’est pas la peine
de faire une armée d’Orient, si le grand quartier général français
lui refuse le matériel, le personnel, les canons, les avions et tout.
J’en aurais des volumes à t’écrire si je disais ce que j’ai entendu
ici, et le pétrin où ils sont. J’aime mieux être sur le _Pamir_ qu’à
la place du général Sarrail, et celui-là, quoi qu’on dise, est un sa‐



cré merle d’avoir tenu ici contre les Boches, les Autrichiens, les
Bulgares et les Turcs, sans compter les Grecs derrière lui, avec
des forces telles que le moindre général du front français, qui
n’en aurait pas eu davantage, aurait juré ses grands dieux que
son front allait être crevé.

En attendant, mon vieux, je suis toujours bien loin de La Ro‐
chelle, et je m’embête. Tu as beau me dire que ça va, que ça
marche, que ça va être bientôt fini, tout ça n’arrange pas mes af‐
faires. Tu es sur ton _Auvergne_ bien amarré au fond d’une rade,
et je trouve que tu as bien raison, parce que ce n’est pas la peine
d’exposer inutilement des cuirassés qui coûtent quatre-vingts
millions et contiennent douze cents hommes. Ils ne servent pas à
grand’chose d’ailleurs, tes cuirassés, et je te dirai plus tard ce que
Fourgues pense là-dessus. Actuellement, il n’y a que deux choses
qui comptent à mon avis, les sous-marins boches et les navires de
commerce qui ravitaillent les Alliés. Tout le reste, c’est le kif-kif
bourriquot. Seulement, les amiraux alliés ne sont ni sur les sous-
marins allemands, ni sur les navires de commerce. Alors, ils se
gargarisent avec des télégrammes chiffrés, et les petits bateaux
qui vont sur l’eau sont torpillés. Mais les réussites de Fourgues
disent que le _Pamir_ ne sera pas torpillé cette année-ci. Comme
la guerre doit être finie avant 1917, le reste est sans importance.

Au revoir, mon vieux. Envoie-moi ta photographie en en‐
seigne de vaisseau, et ne prends pas dessus un air dédaigneux.
On en met, sur le _Pamir_, au moins autant que sur ton _Auver‐
gne_ où je t’envoie la forte poignée de main.

Bilbao, 27 avril 1916.

Mon vieux,



Nous sommes ici pour prendre du fer. Tu sais qu’il est bon
dans ce pays et que nous n’en avons pas de reste en France. Mais
je reprends où je t’ai laissé, à Salonique.

On ne savait pas trop quoi faire du _Pamir_ là-bas. Nous y se‐
rions encore si Fourgues n’avait bassiné tous les gros pontes de la
marine qui lui ont dit, en fin de compte, de passer à tout hasard à
Malte où on nous trouverait peut-être une occupation.

Nous sommes partis sur lest avec rien dans le ventre, et
quelques passagers: jeunes gens de dix-neuf à vingt-cinq ans qui
partaient de Salonique pour aller finir leurs études supérieures
en Espagne, ou en Suisse, ou en Hollande.

Tous ces jeunes gens étaient très francophiles et venizélistes.
Fourgues était étonné qu’ils s’en aillent de Grèce pour achever
leurs études ailleurs qu’en France, d’autant qu’ils disaient avec de
grands gestes que l’heure de Venizelos allait sonner et qu’il pren‐
drait enfin le parti avec la grande nation généreuse qui... que...
dont, et patati et patata, qu’ils formeraient une armée en Grèce
pour combattre à nos côtés, que la Grèce serait rendue à ses
destinées.

Fourgues leur a causé pour leur tirer les vers du nez; à la fin il
a très bien compris:

--Tu vois, petit, ces jolis cœurs, ils fichent le camp de Salo‐
nique, parce qu’ils ont peur d’être obligés de s’enrôler si Venize‐
los fait son armée. Ils sont, comme on dit chez nous, braves mais
pas téméraires; ils ne vont pas en pays français parce qu’ils
craignent qu’on ne les rappelle, tandis qu’en pays neutre ils se‐
ront bien tranquilles. Je ne sais pas si les Grecs du passé avaient
autant de poil que les historiens le disent, mais ceux d’aujourd’‐



hui m’ont l’air d’être des héros, en ce sens qu’ils aiment bien re‐
garder les coups.

Pendant le trajet de Salonique à Malte on a juste rencontré
quelques bateaux de surveillance du côté de Matapan, le reste du
temps peau de balle. Je me demande pourquoi il y a des gens qui
se demandent à quoi ça sert que nous soyons à Salonique. Ils
n’ont qu’à aller un peu là-bas, ces gourdes-là. Ils verraient que, si
nous n’avions pas de monde pour fermer la bouche à Constantin,
il y a belle lurette que le mari de Sophie aurait livré son pays aux
Boches et tous ses ports à leurs sous-marins.

Alors ce serait un beau pétrin. Déjà que les sous-marins tra‐
vaillent dur, quoi qu’on dise ou qu’on ne dise pas, tu vois ce que
ça serait s’ils pouvaient se servir des ports et des îles grecques. Il
n’y aurait plus moyen de circuler là-bas; la route d’Égypte et des
Indes serait coupée et autant dire qu’on laisserait libre aux
Boches tout ce côté-là de la carte.

A Malte, nous sommes arrivés comme marée en carême. Mais
comme les Anglais n’aiment pas qu’on encombre leur port, ils ont
demandé à la mission française de faire dégager le _Pamir_
dare-dare. Comme on ne savait pas que faire de nous, on nous a
expédié à Bizerte, où l’on nous a dit que, peut-être, nous rece‐
vrions une destination. Nous sommes partis, après une nuit d’es‐
cale, toujours vides, mais c’est la princesse qui casque. Il y a eu
une passagère qui est arrivée au dernier moment avec une valise
et nous a suppliés de la prendre avec nous. C’était la femme d’un
enseigne de vaisseau qui n’avait pas vu son mari depuis août 1914
qu’il était sur un croiseur; tu parles d’une aventure! Je vais te ra‐
conter ça.



Depuis le début de la guerre, le croiseur du mari de la petite
dame avait roulé un peu partout en Syrie, dans l’Océan Indien,
en Égypte et autres lieux et elle restait dans sa famille dans un
patelin du Jura, où elle souffrait mort et passion de savoir son
mari partout par là. C’est la fille d’un inspecteur des navires qui
s’y connaît en marine comme moi en théologie et elle est sur les
bateaux comme une poule qui a trouvé un couteau. Son mari lui
écrivait à chaque courrier d’attendre et que son croiseur finirait
par se rapprocher en France, qu’alors il lui ferait signe. Au début
de mars, elle reçoit de Port-Saïd un télégramme: «Allons dix
jours Malte réparations. Viens immédiatement.»

Elle reçoit ça dans son Jura, une heure avant le départ du
train pour la correspondance avec le rapide pour Marseille. Elle
prend juste le temps de faire une valise et part. Elle arrive à Mar‐
seille le lendemain, croyant qu’il suffisait d’arriver sur le quai
pour prendre le premier bateau, comme dans Jules Verne. Elle
s’est baladée toute la journée depuis la Cannebière jusqu’au Port
National, demandant à tout le monde, douaniers, agents de po‐
lice, marins, etc., où l’on prenait le bateau pour Malte. Elle n’y
connaît rien aux compagnies, aux départs. Enfin, son cocher a
compris qu’elle n’en sortirait pas et l’a conduite à la Marine. Elle
dit qu’elle ne reconnaîtrait pas un amiral d’un chef de gare, parce
que leurs tenues se ressemblent, alors tu vois ce qu’ils ont pu rire
à la Marine, quand elle disait qu’elle voulait voir son mari à
Malte, un point c’est tout. Bref, on lui a expliqué que le paquebot
était parti la veille et qu’il y en avait un autre dans huit jours, de
sorte qu’elle ne pourrait pas être à Malte avant dix ou onze jours.
La petite dame était aux cent coups. Un homme, toi ou moi, au‐
rait dit «zut». Mais je crois que, quand les femmes se sont fourré
dans la tête de voir leur mari, elles feraient le chemin sur les



coudes plutôt que de s’arrêter. Elle a pris le train pour l’Italie,
mon vieux, elle s’est appuyé tout le circuit: Nice, Gênes, Rome,
Naples, Reggio, le canal, Messine, et Syracuse, pendant trois
jours et demi, sans s’arrêter, et en troisième classe, car elle avait
peur de manquer d’argent. Elle ne se rappelait même pas
comment elle avait pu se débrouiller pour avoir ses passeports et
le reste. Tout ce qu’elle se souvenait, c’est qu’elle montrait à
toutes les autorités, dans les gares où elle passait, son livret de
mariage et le télégramme de son mari. On voulait l’arrêter par‐
tout. Elle se mettait à expliquer et à pleurer et l’on finissait par la
laisser partir. Ajoute qu’elle ne sait pas dire pain en italien. Elle a
mangé comme elle a pu, parce qu’elle n’osait pas descendre des
trains dans les gares de peur qu’ils ne fichent le camp sans elle.
Ça ne fait rien, elle n’a pas molli et elle est arrivée à Syracuse. Le
paquebot ne partait que dans deux jours. Il ne lui restait plus
d’argent pour payer le paquebot; au consulat français on l’a en‐
voyée promener, vu qu’elle n’est ni indigente ni rien et qu’elle
n’était pas en service commandé. Ils lui ont dit d’écrire chez elle
pour avoir de l’argent, vu que les mandats télégraphiques n’exis‐
taient plus, que ça prendrait une semaine au moins.

Il n’y a qu’une femme pour se tirer de là. Être au sec en Sicile,
sans le sou, sans pouvoir rien recevoir de son mari ni de chez elle
et arriver tout de même à Malte, c’est des mystères pour toi et
moi qui pourtant sommes de vieux renards en fait de voyage. Elle
a engagé sa montre en or et une bague avec pierre, puis elle a
trouvé moyen de savoir qu’il y avait un voilier avec du liège ou du
soufre qui partait le lendemain pour Malte. Ça lui faisait gagner
un jour sur l’arrivée à cause que le paquebot s’arrête à tous les
ports et que le voilier filait droit sans escales.



Je voudrais savoir comment elle a pu faire pour se faire
prendre par le vieux Sicilien patron du voilier; elle a trouvé le
truc. D’ailleurs, elle est jolie, la mâtine, quoiqu’elle soit grosse
comme deux liards de beurre, et puis elle n’a pas les yeux dans sa
poche. Elle ne pense et ne parle que de son mari, mais pour le re‐
joindre elle sait bien faire des sourires et des micmacs. Elle a dit
qu’avec le patron syracusain elle s’est contentée de montrer son
cœur et le mot Malte sur le télégramme, et que ça a collé: moi,
j’aurais voulu voir ça.

A Malte, elle a pris un canot pour faire le tour du port. Tout ce
qu’elle savait du croiseur de son mari qu’elle n’avait jamais vu,
c’est qu’il avait trois cheminées, et deux mâts et une étrave en
éperon. Elle avait vu ça sur une mauvaise photo qu’elle portait
avec elle. Elle montrait au batelier les bateaux à trois cheminées
et il allait dessus; comme les noms sont effacés depuis la guerre,
elle demandait partout: «C’est ici le croiseur _Bayard_?» Tout de
suite, on lui a dit qu’il n’était pas à Malte; elle croyait que c’était
une blague et cherchait ailleurs...; enfin, elle a vu que son
_Bayard_ n’était pas là. Partout on lui répondait qu’il était parti
depuis trois jours, mais qu’en temps de guerre personne ne sait
où vont les bateaux et que tout juste l’amiral pourrait le lui dire,
s’il était de bonne humeur ce jour-là, ce qui lui arrivait moins
souvent que d’engueuler son monde. Ça ne fait rien, elle de‐
mande où elle peut voir l’amiral. Tout le monde lui riait au nez, et
lui disait que cet amiral était célibataire et que rien ne le mettait
plus en rogne que de voir des officiers voir leurs femmes, parce
qu’il dit qu’en temps de guerre ce n’est pas comme en temps de
paix. Enfin, elle a eu le nom du bateau amiral. Moi, j’aurais voulu
voir la collision entre la dame et l’amiral.



Elle raconte seulement qu’il lui a demandé si elle était ma‐
boule, que son mari avait eu les plus grands torts de lui télégra‐
phier où il était, qu’il allait faire des ordres très stricts pour em‐
pêcher que ça se renouvelle; qu’elle n’avait qu’à filer en France
dare-dare, que c’était inutile de courir après son mari sur la vaste
mer, vu que la guerre serait peut-être finie avant qu’elle mette la
main dessus.

Heureusement, en quittant le bateau, la mort dans l’âme, elle
a trouvé à la coupée un officier à qui elle a dit: «Et vous, mon‐
sieur, vous ne me direz pas où est le _Bayard_?» L’autre, traduc‐
teur de dépêches, le savait, et était camarade du mari. Il l’a vite
menée dans sa chambre pour qu’on ne les entende pas, et il lui a
dit, sous le sceau du secret, que le _Bayard_ était à Bizerte pour
réparations, qu’il y resterait huit à dix jours et qu’elle pouvait le
rejoindre s’il y avait un bateau. Tous les services réguliers sont
coupés. Il n’y a plus que des navires militaires ou militarisés qui
ne doivent prendre aucun passager; elle ne pouvait passer qu’en
fraude en risquant un paquet de première classe, si quelqu’un
voulait la prendre. Alors elle a dit qu’on ne pouvait pas la fusiller
pour ça et que, si on fichait dedans son mari parce qu’elle était al‐
lée le chercher, elle lui ferait donner sa démission après la guerre
et voilà tout. Elle ne perd pas le nord, celle-là. Elle n’avait jamais
vu le jeune officier traducteur de télégrammes, mais elle se l’est
tout simplement annexé. D’abord, elle lui a emprunté cent francs
de la part de son mari. Ensuite elle lui a dit de la renseigner im‐
médiatement sur n’importe quel bateau qui partirait pour la Tu‐
nisie. L’autre était tout de même sec; il a dit que, si l’amiral ap‐
prenait ça, il le mettrait aux arrêts de pied ferme. La petite dame
a dû lui envoyer un de ses petits airs câlins et il a accepté. Alors
elle lui a dit qu’elle allait s’installer sur un banc de la douane avec



sa valise pour toute la nuit, afin que l’enseigne n’ait pas besoin de
courir à l’hôtel et pour qu’elle soit tout de suite parée à sauter
dans le premier bateau qu’il lui indiquerait. Malgré les représen‐
tations de l’enseigne, elle a fait comme elle a dit et s’est incrustée
à la douane. Les gabelous ont voulu l’évacuer, mais elle s’est vis‐
sée avec sa valise sur un banc, et, comme elle n’a pas l’air d’une
conspiratrice, on l’a laissée là où elle a dormi la tête sur le mur.
Le matin, un des sergents est allé lui chercher du thé et des
toasts, et elle a fait sa toilette dans le poste des douaniers, comme
si elle était chez elle. C’est à ce moment que l’enseigne du bateau
amiral est venu lui dire que le _Pamir_, arrivé la veille au soir,
partait à huit heures du matin pour Bizerte, mais que le comman‐
dant du _Pamir_ était connu pour son sale caractère, et qu’il
l’enverrait promener. Ah! ouiche! dix minutes après, pendant
qu’on levait l’ancre, elle a grimpé l’échelle qui était encore amar‐
rée, elle a bondi sur la passerelle comme si elle n’avait fait que ça
de sa vie, et est allée droit à Fourgues comme Jeanne d’Arc de‐
vant le Dauphin. Fourgues a fait une bobine, et il a pris sa tête de
vent debout pendant qu’elle expliquait son boniment. Moi, ça
m’aurait coupé la chique. Mais elle allait, elle allait! Elle priait,
elle souriait et puis comme Fourgues continuait à ne rien dire en
la regardant du haut en bas (mais, moi, je voyais ses mains qui fi‐
gnolaient derrière son dos comme quand il jubilait), elle a éclaté
en sanglots, s’est assise sur sa valise en tamponnant ses yeux
avec un mouchoir gros comme une noix en répétant:

--Que je suis malheureuse, que je suis malheureuse.

Alors Fourgues a enlevé sa casquette et s’est approché d’elle
en la soulevant par le menton, comme un bon papa, il a dit:



--Alors, c’est bien vrai, petite fille, toutes ces blagues que vous
me racontez? Eh bien! il reste une chambre vide; vous avez de la
chance. Allez vous mouiller le museau! Je ne veux pas que votre
sacré veinard mari vous trouve malade!

Mon vieux! elle lui a sauté au cou et l’a embrassé comme du
pain. Fourgues s’est laissé faire et il le lui a rendu, et puis il lui a
tapoté la joue:

--Ça va bien, ma belle petite. J’ai une fille qui a votre âge et je
voudrais bien qu’elle en fasse la moitié autant quand elle sera
mariée... Sur ce, allez vous faire jolie et vous nous raconterez tout
ça à déjeuner, midi tapant.

Ça, mon vieux, ç’a été la plus chouette traversée. Un temps de
demoiselle, du soleil plein les yeux, et cette femmelette qui jetait
du bonheur depuis les cheveux jusqu’aux talons. C’était un sac à
malice, sa petite valise; elle en a sorti du ruban, des bouts de den‐
telles et des tas de grigris, et quand elle est sortie à midi de la ca‐
bine de Blangy, tu n’aurais pas cru que c’était la même qui était
arrivée le matin avec les cheveux en pagaye et dans un cache-
poussière fripé. Qu’est-ce qu’on a pu rire à table quand on a ra‐
conté tous ses avaros! Fourgues ne tenait plus de joie. Elle est
restée toute l’après-midi sur la passerelle, et je lui ai tout expli‐
qué: le compas, les cartes, les feux, la navigation, tout le fourbi,
quoi. Elle ne devait pas y piger goutte, mais elle souriait et incli‐
nait la tête. J’aurais pu lui parler chinois, elle aurait souri encore,
elle dansait sur place. Le soir, à dîner, Fourgues a profité pour
faire à Villiers et à moi le laïus du cœur pour nous encourager à
nous marier vite. Tu l’entends d’ici; toute la lyre, quoi...; moi, je
n’avais pas besoin qu’il m’en dise tant; je n’attends que l’occa‐
sion. Mais Villiers a voulu faire le malin en faisant des mais, des



si et des car. Alors, la petite dame l’a attrapé numéro un et lui a
rivé son clou en cinq sec, et Villiers a fini par s’avouer battu et en
lui demandant de lui en chercher une qui lui ressemble le plus
possible. Enfin, on était confortable et content. Elle est allée au
dodo et a dormi ses quatorze heures bien pesées. Quand le _Pa‐
mir_ est arrivé à Bizerte, vers les dix heures du matin; elle est
sortie de la cabine fraîche comme la rose, et bon Dieu de bois,
son enseigne de mari aura trouvé que c’est plus agréable la nuit
que de recevoir sur la figure un bon coup de tabac. Justement, le
_Pamir_ a été envoyé à Sidi-Abdallah où le _Bayard_ était au
bassin et l’on a mouillé tout près de terre.

--Tenez, le voilà votre bateau, ma petite!--a dit Fourgues,--et il
est dedans votre mari. Embrassez-le de ma part, si vous y pensez!
et puis rassurez-vous, il ne lui arrivera rien, à celui-là! Avec une
petite femme comme vous, on est verni.

Elle s’est trottée sans demander son reste. Elle frétillait. Tout
juste un bonsoir du bout des doigts, sauf qu’elle a rembrassé
Fourgues.

Pardonne-moi de t’avoir raconté ça. Mais sur le _Pamir_ on
n’a pas tant de distractions et ça vaut mieux que tous les embête‐
ments des ports et des vadrouilles sur mer. Il n’y a pas à dire,
cette petite femme avait du cran, et, si tout le monde en avait de
même, la guerre durerait bien six mois de moins.

Nous n’avons d’ailleurs pas eu le temps de savoir ce qui lui
était arrivé, parce que le _Pamir_ a été emballé aussitôt pour Bil‐
bao, à vide toujours, ce qui fait que l’État aura payé un voyage de
Salonique à Bilbao aux armateurs, gratis. Mais tout ça ne nous



regarde pas, n’est-ce pas? On marche et l’on exécute les ordres,
même quand il n’y en a pas.

Nous sommes donc restés à Sidi-Abdallah deux jours, juste le
temps de faire des vivres, et nous avons fait route pour Bilbao, où
le _Pamir_ doit prendre du minerai de fer. La traversée nous a
plutôt paru moche, après la passagère de Malte, et nous avons
passé notre temps à épiloguer sur ce qu’elle nous avait raconté.
Fourgues a dit que c’est stupide d’empêcher les officiers et les
matelots de télégraphier où ils vont. Si c’est à cause qu’on peut
craindre qu’il y ait des fuites dans les bureaux de télégraphe, il
n’y a qu’à y mettre des gens sûrs et mobilisés et tenus au secret,
tandis qu’on continue, surtout sur les lignes étrangères, à garder
des gens dont on ne sait pas d’où ils sortent, et parmi lesquels il y
a évidemment des espions. Seulement, les autorités maritimes
préfèrent emprisonner les marins qui trinquent salement, parce
que ceux-là ne peuvent pas bouger et sont punis s’ils remuent, au
lieu de nettoyer les bureaux des gens qui ne fichent rien et
peuvent faire des fuites. Ça, c’est le premier point. Après, il a dit
que c’est tout de même fort que dans la marine on n’ait pas le
droit à des permissions réglementées, comme dans la guerre, et
que c’est le bon moyen pour faire grogner les gens. Et puis, à quoi
ça avance de faire réparer les bateaux à Bizerte, où il n’y a quasi‐
ment rien comme outillage ni rechange, au lieu d’envoyer les ba‐
teaux à Toulon. Le chemin est presque le même pour venir de
l’Orient, et ça ne fait guère d’économies de charbon; tandis qu’il
faut envoyer à Bizerte tout le matériel de réparations et de re‐
change, ainsi que le charbon et tout, qu’on est obligé d’employer
des tas de bateaux qui coûtent les yeux de la tête comme le _Pa‐
mir_, que ça fait des retards à Toulon pour l’embarquement et à
Bizerte pour le débarquement, que, si les cuirassés ou croiseurs



allaient à Toulon, tout serait à pied d’œuvre et au bout du chemin
de fer et du télégraphe, et que cette petite organisation-là aura
coûté quelques centaines de millions, l’un dans l’autre, sans
qu’un seul bateau de guerre y ait gagné un jour, tandis que pas
mal de matériel aura été coulé par les sous-marins.

A propos des sous-marins nous voudrions bien que tu nous
dises combien de temps ça va durer, cette petite cérémonie de
faire naviguer de gros navires en plein jour, sur les routes préten‐
dues secrètes et que tous les Allemands connaissent. Qu’on en‐
voie le _Pamir_ et autres du même genre se faire couler, passe
encore, puisque officiellement on n’a pas à craindre la guerre
sous-marine. Mais des cuirassés ou croiseurs qui coûtent cin‐
quante et soixante millions avec mille hommes à bord, Fourgues
trouve cela un peu vert; je lui passe la parole:

--C’est très joli,--qu’il dit,--de prétendre que les sous-marins
allemands c’est de la blague. Mais on ferait un peu mieux de
prendre les précautions de bon sens. Je ne suis pas un officier de
sous-marin, mais j’en ai vu quelques-uns, et ils disent que la nuit
les sous-marins n’y voient rien dans le périscope et qu’ils sont
obligés de naviguer en surface; par conséquent, la nuit, ils sont
beaucoup plus inoffensifs. Eh bien! il n’y a qu’à faire naviguer la
nuit les gros bateaux de guerre et le reste du temps leur faire lon‐
ger les côtes, ou bien mouiller dans les ports, surtout dans la Mé‐
diterranée. Il ne manque pas de côtes ni de ports. Les traversées
dureraient un peu plus, mais ça vaut bien cinquante millions et
mille hommes envoyés au fond. C’est comme les transports de
troupes et de matériel. D’abord, je ne comprends pas qu’on les
fasse partir de Marseille pour Salonique, alors qu’il y a Tarente
ou Brindisi et que les Italiens sont nos alliés; ça ferait trois ou



quatre jours de moins sur l’eau, et autant de risques de moins, et
pas mal de millions sauvés. Et puis, même si l’on veut à tout prix
faire tout le circuit sur l’eau, je me casse la tête à comprendre
pourquoi, le jour, on ne fait pas naviguer les bateaux tout près
des côtes italiennes, ou africaines, ou grecques. D’abord, il y au‐
rait beaucoup moins de danger de torpillages, parce que les côtes
sont plus faciles à surveiller que la haute mer et puis, si un navire
est torpillé par hasard près des côtes, il aurait souvent le temps
d’aller s’y jeter et on pourrait le tirer d’affaire, et puis les embar‐
cations ne seraient pas perdues; elles iraient à la côte et les gens
seraient sauvés. Tout ça c’est enfantin, mais c’est le diable pour
faire comprendre aux compétents que la guerre n’est pas la paix.
Quand il s’agit d’embêter le monde, les légumes savent bien vous
dire que c’est à la guerre comme à la guerre, mais, pour prendre
des précautions, ils préfèrent cracher du papier, du papier et en‐
core du papier! Ça leur coûtera cher cette affaire sous-marine. Et
vous savez, les enfants, quand les bateaux tomberont comme des
quilles, ils pousseront tous les hauts cris, en disant que les
Boches sont des pirates, que toutes les précautions étaient prises,
mais qu’on ne savait pas que les sous-marins boches seraient si
méchants que ça. Comme le public et les députés n’y connaissent
rien, on plaindra les légumes qui se sacreront grands hommes, et
les bateaux continueront à trébucher. Avant un an ça va être du
propre, sans compter que le pays sera obligé de faire ceinture,
qu’il n’y aura plus moyen de bouffer, que l’acier et tout manque‐
ra. Le public fera de la musique, mais comme personne ne saura
d’où ça vient, et que la censure continuera à étrangler les gens
comme vous et moi qui voient ce qu’il y aurait à faire, les sous-
marins feront leur petit nettoyage par le vide.



Quand il s’y met, Fourgues, il n’y va pas de main morte. Mais
Villiers pense qu’il a raison et moi aussi, et par moments on se
demande si tous ces gens n’ont pas perdu la boule. Enfin, qui vi‐
vra verra. On ne meurt qu’une fois. Si le _Pamir_ va au fond et
que nous buvions la tasse, nous saurons au moins à qui c’est la
faute.

On est arrivé à Bilbao assez secoués, parce que nous étions
vides, et que sur la remontée du Portugal nous avons eu un sacré
temps. Je passe tous les empoisonnements qu’a eus Fourgues
pour savoir où et comment prendre son minerai. C’est à croire
que les émissaires qu’a la France ici passent leur temps à jouer au
bridge au lieu de s’occuper de leur affaire. On a dû envoyer des
bonshommes bien embusqués, qui trouvent meilleur de palper la
bonne galette loin du front, mais qui s’y connaissent en trans‐
ports et en ravitaillement comme moi à jouer de l’orgue. Et puis
il faut voir comme on se préoccupe des Allemands et de tout ce
qu’ils font ici. Autant dire que les Boches sont les maîtres. Ils
savent tout, voient tout ce qui part et renseignent leur ambassa‐
deur à Madrid qui doit bien diriger au moins cinquante mille
Boches au doigt et à l’œil. Il y a des espions partout et nous n’en
avons nulle part. Bon Dieu! nous avons une sacrée veine que la
position maritime de l’Allemagne soit comme qui dirait dans un
cul-de-sac. Rien qu’à voir ce qu’elle réussit à nous embêter sur
mer à bout de bras quasiment, on peut être certain que, si nous
étions à sa place et elle à la nôtre, nous serions raclés depuis
longtemps et ne recevrions pas un gramme de marchandises. Il y
a un peu partout par ici des postes de T. S. F. et des stations d’es‐
pions sur la côte, qui renseignent les sous-marins boches. Ceux-ci
n’ont qu’à écouter et à travailler à coup sûr. D’ailleurs, Fourgues
ni personne à bord ne comprend ces histoires de ravitaillement



d’essence, que les journaux français disent que les Allemands
emploient dans les pays neutres. Ils disent que les Boches ont des
bases de ravitaillement en Grèce, en Espagne et ailleurs, et que,
sans ça, ils ne pourraient pas travailler comme ils font. C’est une
belle fumisterie. Toutes les fois qu’on cherche les bases de pé‐
trole, on n’en trouve pas. C’est à cause qu’il n’y en a pas. Les
Boches ont bien quinze ou vingt jours d’essence dans leurs sous-
marins. C’est les gens de Bilbao qui nous l’ont dit, après ceux de
Norvège de l’an dernier. Alors veux-tu me dire où est-ce qu’ils
ont besoin de se ravitailler? De Zeebrugge en Méditerranée, il ne
faut pas vingt jours, et en Méditerranée ils ont Pola et Cattaro, ils
ont les côtes bulgares et Constantinople, ils ont la Syrie, ils ont
les points de Tripolitaine qu’ont repris les Turcs, et ils ont encore
les points du Maroc où nous ne sommes pas. Quoi qu’ils fassent,
ils ne sont jamais plus loin que trois ou quatre jours d’une base
amie; alors ils n’ont pas besoin d’aller chercher les neutres. Nous
avons l’air plutôt andouilles d’accuser les neutres pour des choses
où ils ne sont pas coupables et que nous ne pouvons pas prouver,
tandis qu’il y en a tellement qui crèvent les yeux et où nous
n’osons rien dire. Tout ça, on en rirait si ça n’allongeait la guerre.
Et puis ça finira par coûter cher. Enfin, cette fois-ci, le _Pamir_
ne partira pas à vide, mais avec trois mille tonnes de bon minerai
que les Boches n’auront pas. Nous ne savons pas encore où nous
irons, mais je ne crois pas qu’on parte d’ici avant huit jours, parce
que le chargement ne va pas vite.

Sur ce, mon vieux, je te la serre. Je voudrais bien qu’on aille à
Bordeaux, parce qu’à Bordeaux il y a un train pour La Rochelle.
_Good bye._



QUATRIÈME PARTIE

Baltimore, États-Unis, 16 juillet 1916.

Mon vieux copain,

C’est tout de même rigolo qu’à deux années d’intervalle je
passe le 14 juillet aux États-Unis. Seulement, cette fois-ci, tu n’es
pas là, et il n’y a guère de chance que nous tombions en collision.
Je me demande si je te trouverais changé, depuis le temps! Peut-
être que je ne te reconnaîtrais pas, puisque tu t’es rasé la mous‐
tache pour faire comme tes camarades. Ce que tu dois le faire à la
pose, mon vieux, depuis que te voilà catalogué dans la marine de
guerre, mais ça ne prendra pas avec moi. D’ailleurs, je ne suis
plus le petit gringalet à qui tu flanquais des bourrades pour voir
si je tenais sur mes quilles, j’ai une barbe de missionnaire et ma
fiancée dit que j’ai forci et que maintenant j’ai l’air d’un homme.
Voilà pour le physique. Pour le reste, c’est encore pire. Faut
croire que deux ans de turbin comme celui du _Pamir_, tout ce
qu’on voit et tout ce qu’on entend, ça met du plomb dans la tête.
A La Rochelle ils m’écoutaient tous comme un oracle, même les
vieux, ce qui est plutôt le contraire d’il y a deux ans! Dame,
écoute! On a réfléchi un peu et on a sa jugeotte. Dans le temps,
j’allais à la va-comme-je-te-pousse, je me fichais de tout, je trou‐
vais que tout était simple pourvu que j’aie de quoi manger et les
pieds au sec sur la passerelle quand on recevait de la flotte. Main‐
tenant, je vois mieux le pourquoi et le comment, je trouve que
c’est plus compliqué et il y a des fois où je pense que je serais
bien embarrassé si je devais donner des ordres pour la guerre.
C’est l’âge qui vient, la maturité comme ils disent. Alors je me
rends compte que plus ça ira, plus ça ne fera que croître et em‐



bellir et si jamais j’ai de vraies responsabilités, je serai bien trop
vieux et je m’empêtrerai dans un tas de considérations qui m’em‐
pêcheront d’agir. Après deux ans de guerre, c’est une conclusion
dont je suis sûr; tous les chefs et manitous sont trop vieux, et ce
qui me dégoûte, c’est qu’il y a des chances que j’en fasse autant.
Tout le monde n’est pas Fourgues, qui a bientôt la cinquantaine
et se décide en cinq secondes parce qu’il encaisse les responsabi‐
lités. Mais, pour un comme celui-là, il y en a cent qui sont des
chiffes, et le pays pâtit de tout cela.

Tu te demandes si le cafard me prend, de te raconter des bali‐
vernes, au lieu des histoires du _Pamir_ qui te distraient, me dis-
tu. Le 14 juillet loin de France, sans un copain pour tailler une
bavette, ça me flanque des papillons noirs. Fourgues et Villiers,
qui sont bien gentils, ont essayé de me distraire au music-hall de
Baltimore, mais tout ça m’embête. Et puis la barbe! je ne vais pas
continuer et je reviens à mes moutons.

J’ai pu aller à La Rochelle; nous t’avons envoyé une carte pos‐
tale, ma fiancée et moi. Après quinze jours à Bilbao, le _Pamir_ a
été envoyé au Boucau pour vider son minerai. C’est une sale rade,
où on roulait bord sur bord avec une houle de rien, et où il y a
une mauvaise tenue sur le fond. Comme Fourgues a vu qu’on se‐
rait long à nous décharger, vu qu’il n’y a pas le matériel qu’il faut,
il m’a laissé filer à La Rochelle, et je n’ai pas demandé de détails.
J’étais bien content que ça aille vite sur le chemin de fer, mais je
me demande ce que durera cette facétie de boulotter du charbon
pour les voyageurs en balade, au lieu de le garder pour les soldats
et les armées. Quand j’ai dit ça, on m’a dit que le pays rouspète‐
rait si l’on faisait des restrictions. C’est un raisonnement de pan‐
toufles, on sera obligé d’y venir tout de même, et alors le gouver‐



nement aura l’air d’y être forcé et de n’avoir rien prévu, tandis
que, s’il commençait tout de suite, personne ne serait étonné. On
en a vu d’autres depuis la guerre, et le pays a les épaules assez so‐
lides pour qu’on lui dise la vérité. Seulement, c’est la consigne de
dire que tout va au mieux et qu’on ne sera jamais obligé de faire
comme les Boches. J’ai vu au patelin des tas d’amis qui racon‐
taient les histoires des journaux censurés qui disaient que tout
arrive très bien, qu’on a tout ce qu’il faut, que c’est l’affaire de
trois ou quatre mois. D’où est-ce qu’ils sortent, tous ceux-là? Ils
n’ont qu’à y venir et ils verront bien. C’est comme les sous-ma‐
rins boches! Là-dessus, mon vieux, nous, de la mer, nous n’avons
qu’à nous clore le bec. Tout le monde le sait mieux que nous.
Pendant deux ou trois jours, au patelin, j’ai dit ce que je pensais,
mais je me suis ramassé parce qu’on m’a démontré par _a_ plus
_b_ que les sous-marins c’était de la blague.

Tout ce que je racontais, histoires de mer, voyages, et tout ce
que j’avais vu, on m’écoutait et c’était flatteur. Même pour l’his‐
toire de la _Mer-Morte_ on trouvait ça très intéressant; bref,
c’était tout comme des concierges lisant un roman et voulant des
détails sensationnels. Mais quand je disais que la _Provence_, la
_Ville-de-la-Ciotat_, la _Lusitania_, et toute la séquelle c’est le
commencement, on disait que j’étais pessimiste et qu’on coulait
des tas de sous-marins, qu’il était officiel qu’ils n’en auraient
plus, et qu’en tout cas, il n’y avait qu’un millième du trafic coulé
et que ça ne comptait pas. Le plus bête, c’est que j’étais obligé
d’en dire autant à ma fiancée, sans quoi elle se serait mangé les
sangs. Elle m’a fait jurer de faire attention et que les sous-marins
ne sont pas dangereux, d’avoir toujours ma bouée de sauvetage
sur les épaules. J’ai tout juré. Quand elle pleure, je ne sais plus où
me mettre. Je ne lui ai pas avoué que le _Pamir_ n’a ni T. S. F.,



ni canons, qu’il n’était pas près d’en avoir et que, si l’on rencontre
un sous-marin, tout ce qu’on pourra faire, ça sera de souffler des‐
sus pour voir s’il éternue. Comme je ne suis resté que cinq jours,
les papiers n’étaient pas prêts, on n’a pas pu se marier. Nous
avons décidé que ce serait pour la prochaine fois, même si je n’ai
que quarante-huit heures de permission. J’ai mis quinze cents
francs de côté que je lui ai passés, et elle va arranger tout ça, mo‐
bilier et trousseau, pour nous installer dans une petite maison à
deux ou trois cents mètres de chez ses parents. Enfin, mon vieux,
quoique ça ait été plutôt dur de se quitter à la gare, on sera marié
avant un an, j’espère. Fourgues m’avait dit que je pouvais comp‐
ter sur huit jours, mais le déchargement a été très vite au Boucau
à cause que le beau temps est revenu, et j’ai reçu le cinquième
jour un télégramme qui me disait de rejoindre Saint-Nazaire au
trot, parce que le _Pamir_ allait y toucher le surlendemain et que
sans doute on allait filer pour l’Amérique. J’ai été plutôt sidéré de
cette destination, parce que le _Pamir_ avait plutôt pris l’habi‐
tude de roulailler autour de l’Europe, mais il faut que les marins
s’attendent à tout. Ma fiancée m’a bourré ma valise de confitures
et m’a fait un gros paquet de faux-cols, de mouchoirs, de chaus‐
settes et de chemises. Marguerite a brodé sur tout cela de
chouettes initiales et a ajouté des pochettes en soie, des bretelles
de couleur, des cravates idoines. Ce que je suis faraud, mon
vieux! Villiers en crève, lui qui passe son temps chez le chemisier
pour lever des lingeries multicolores.

A Saint-Nazaire, je n’ai trouvé personne, sauf une lettre chez
l’agent de la compagnie où Fourgues me disait de rejoindre à
Boulogne parce qu’on y avait réexpédié le _Pamir_ et qu’il m’y
attendait le dimanche suivant. Tu vois si je me suis trouvé cruche
d’avoir cavalé de La Rochelle sans prendre le temps de souffler,



d’autant plus que ça ne me faisait que quarante-huit heures de
délai et que je ne pouvais retourner au patelin. Alors je me suis
arrêté une journée à Paris. Il y a un gendarme qui m’a arrêté en
gare de Nantes et un autre dans le métro de Paris pour savoir ma
situation militaire, parce que j’étais en civil. Si j’avais su, j’aurais
fait tout le voyage avec l’uniforme de la compagnie; tout le
monde en France vous regarde du coin de l’œil et dit des choses
déplaisantes quand on n’a pas de tenue militaire.

J’ai trouvé le _Pamir_ à Boulogne dans le bassin Loubet, en
train de charger du vieux matériel anglais usé sur le front en
France: des wagons, des canons, des automobiles, des hangars,
de la ferraille, qu’on allait réparer en Angleterre.

Fourgues m’a expliqué que le _Pamir_ devait bien aller en
Amérique pour chercher des barres d’acier pour faire des obus en
France, mais que cette commande-là ne devait pas être prête
avant un mois, et qu’on en profitait pour nous faire bricoler un
petit peu dans la Manche. Comme bricolage, c’était plutôt du tra‐
vail important, attendu qu’on a fait deux voyages aller et retour,
et que chaque fois on a pris en Angleterre deux cents à deux cent
cinquante châssis de camion ou d’automobile tout neufs pour le
front de France. Ils commencent à démarrer sérieusement, les
Anglais. Ils y ont mis le temps, mais ce n’est pas tout à fait la
même chose que quand nous y avons passé la première année de
la guerre. Je ne sais pas combien il leur faudra de temps pour en‐
traîner leur nouvelle armée, et en faire des soldats et des offi‐
ciers, mais pour ce qui est du matériel, ça se pose un peu là. Tu
n’as pas idée du trafic qui peut passer entre l’Angleterre et la
France; tous les ports reçoivent: Calais, Boulogne, Fécamp, Le
Tréport, Dieppe, Le Havre, Rouen, Caen, sans compter les petits.



Et ils sont chargés, ceux-là! A peine arrivé en Angleterre, ça ne
faisait pas long feu, le _Pamir_ était collé à quai, on lui extirpait
sa camelote et on lui en fourrait d’autre. Ça durait plus long‐
temps en France, mais ça va tout de même un petit peu mieux
que l’an dernier. Oh! ça n’est pas le rêve, et tu te demandes
souvent ce que fabriquent les bateaux et les wagons vides; enfin,
dans quatre ou cinq ans, les officiels et les Lebureau regarderont
peut-être leur montre au lieu d’empiler du papier.

Enfin, on est parti pour Baltimore, avec quelques dizaines de
caisses d’exportation française; des tissus, des articles de Paris,
pas grand’chose. Quand je pense que les Allemands continuent à
envoyer leurs catalogues et leurs marchandises dans le monde
entier, par l’intermédiaire des neutres, et qu’on trouve moyen de
faire filer un _Pamir_ de trois mille tonnes avec à peine deux ou
trois cents tonnes de pacotille, je trouve que ce n’est pas la peine
de chanter dans les journaux qu’il faut faire des économies. Ce
petit voyage d’Atlantique aura coûté quelque vingt mille balles à
la princesse, qu’elle aurait pu récupérer en partie. Et c’est partout
comme ça. On peut préparer un nouvel emprunt; Fourgues dit
que c’est économiser sur les centimes et jeter les milliards à l’eau.

Villiers et Fourgues ont passé leur temps à s’attraper pendant
la traversée, à table, en discutant tout ce qui arrive depuis deux
ou trois mois: la rébellion d’Irlande, la retraite de Mésopotamie,
l’affaire du Jutland, la mort de Kitchener, sans compter nos his‐
toires à nous. Au début, Fourgues tenait un peu la dragée haute à
Villiers, parce qu’il croyait que l’autre le contredisait pour le faire
monter à l’arbre, et il lui a dit deux ou trois fois que ça suffisait,
et qu’il était inutile de continuer sur ce ton-là. Mais ça c’était en
Méditerranée, quand Villiers est venu à bord avec ses cravates et



ses mains soignées. Comme il a reclinqué la machine en deux
temps, trois mouvements, et que tout marche sur des roulettes,
Fourgues a compris qu’on ne pouvait pas la lui faire, et que c’est
chic d’avoir un officier sur qui on peut compter. Maintenant il lui
demande son avis sur des tas de questions techniques. Mais pour
les grandes discussions navales et politiques de la guerre, ils se
bousculent comme des chiffonniers; ils sont au fond du même
avis, mais je commence à croire que ça les amuse de se cha‐
mailler. Villiers a une petite manière de discuter avec une voix
calme, comme s’il avait peur de déranger sa raie ou son faux-col.
Fourgues essaie de tenir le coup et il dit:

--Eh bien! Villiers, causons tranquillement; on n’est pas du
même avis, mais ça fera du bien à ce petit-là d’entendre vos
raisonnements.

Le petit, c’est moi. Depuis que Villiers est arrivé, Fourgues m’a
mis dans le tiroir, parce que je n’ai pas l’estomac à lui tenir tête.
Et puis, il m’en veut, parce que je ne me suis pas marié à La Ro‐
chelle. Il me répète que je suis un tire-au-flanc, que la prochaine
fois il ira avec moi à La Rochelle et me conduira à la mairie en
sortant du train. Si ça doit me faire rappliquer plus tôt, je ne de‐
mande pas mieux.

Donc je les écoute, sans être forcé de répondre. Quand Villiers
est optimiste, Fourgues dit que tout est fichu; quand Villiers est
pessimiste, Fourgues dit que les Alliés n’ont pas raté une seule
bêtise, et que du moment que les Boches ne les ont pas eus, on
tient le bon bout et on leur rentrera dedans. Seulement, il dit tout
cela en rugissant, parce qu’après cinq minutes il ne peut pas tenir
le coup devant l’impassibilité de Villiers.



Je crois qu’à chaque repas ils ont parlé de cette histoire du
Jutland: savoir qui était battu, quels étaient les résultats, etc. Vil‐
liers est en relations avec des tas d’officiers-mécaniciens de la
marine de guerre, qui ont passé comme lui aux Arts-et-Métiers,
et puis il a l’habitude des chiffres et de la précision. Il dit que des
histoires comme le Jutland, ça fait du tapage dans les journaux et
dans les discours, mais qu’au fond ça ne sert exactement à rien.
Fourgues, lui, est pour taper sur les Allemands toutes les fois
qu’on peut, et il dit que, si les Anglais avaient pu démolir la flotte
allemande tout entière, la guerre serait bien avancée. Villiers ré‐
pond que ce n’est pas vrai du tout, que, même si tous les gros ba‐
teaux allemands étaient au fond, leurs côtes seraient défendues
aussi bien par les canons et les mines et les sous-marins et les
zeppelins, et que les Anglais n’en approcheraient pas davantage;
il dit aussi que, même si les Allemands avaient perdu tous les
gros bateaux, ça ne changerait pas un iota à la guerre sous-ma‐
rine, et que les sous-marins nous empoisonneraient autant; que
les cuirassés, c’est de l’histoire ancienne, comme qui dirait les ca‐
nons qui se chargent par la gueule; qu’il n’y avait plus, dans l’ave‐
nir, que les sous-marins, les mines, les navires légers qui feraient
du vrai travail, comme cette guerre le démontrait. Quoique je
sache que c’est plutôt l’avis de Fourgues, il répondait, rien que
pour tenir tête, que tant qu’un côté ferait des gros bateaux,
l’autre était obligé d’en faire. Mais Villiers n’a pas été collé, il a
demandé avec quoi le _Gambetta_, l’_Océan_, le _Cressy_, le
_Hogue_, l’_Aboukir_, le _Bouvet_, le _Hampshire_, et toutes
les autres grosses barques avaient été coulées: pas par des gros
navires, mais par des torpilles qui coûtent vingt mille francs au
plus et envoient trébucher des cuirassés de cinquante millions et
plus; que si chaque bateau de cinquante millions avait servi à



faire par exemple vingt-cinq sous-marins torpilleurs ou porteurs
de mines, les Alliés en auraient peut-être un millier et les Alle‐
mands pourraient avoir tous les dreadnoughts du monde, ils
n’oseraient pas mettre le nez dehors; et qu’inversement, si les Al‐
lemands avaient cinq cents ou mille sous-marins au lieu de gros
bateaux, ils nous rendraient la vie intenable sur mer, mais que,
comme ce ne sont pas des gens qui s’obstinent dans de mauvaises
voies, ils auront vite compris que le sous-marin et la mine étaient
l’arme maritime, et allaient en sortir comme des petits pâtés.
Fourgues m’avait assez répété cette histoire-là pour que je sache
que Villiers avait fait mouche; mais il a voulu ergoter. Alors Vil‐
liers lui a dit un soir:

--Je vous apporterai demain un calcul de ce qu’a coûté la ba‐
taille du Jutland, d’après les comptes-rendus officiels qu’on a eus
au départ d’Angleterre, et vous verrez si ça vaut la peine de
construire de gros bateaux.

Il est revenu le lendemain avec son topo au déjeuner, et
Fourgues s’est ramassé. Villiers m’a permis de le recopier pour te
l’envoyer. Il l’a mis à jour avec les derniers tuyaux qu’on a eus en
Amérique et il n’y a pas à dire, on ne peut pas sortir de là, c’est
des chiffres. Voilà le topo. Je te le copie tel quel, comme l’a arran‐
gé Villiers.

COUT DE LA BATAILLE DU JUTLAND

Le total de l’argent perdu dans la bataille du Jutland se divise
en cinq parties:

1º Navires anglais et allemands coulés;

2º Réparations des navires avariés;



3º Dépenses de l’artillerie;

4º Dépenses de charbon et accessoires;

5º Capital représenté par les hommes noyés et les pensions
aux ayants-droit.

CHAPITRE I.--NAVIRES COULÉS.

Allemands

Francs _Derfflinger_ 60 millions _Lützow_ 60 -- _Kaiser_
60 -- _Hindenburg_ 60 -- _Pommern_ 30 -- _Elbing_ 10 --
_Wiesbaden_ 10 -- _Rostock_ 10 -- _Frauenlob_ 6 -- Neuf des‐
troyers (en tout) environ 27 -- Un sous-marin 2 -- ---- Total alle‐
mand 335 millions

Anglais

_Invincible_ 50 millions _Indefatigable_ 50 -- _Queen Ma‐
ry_ 60 -- _Black-Prince_ 30 -- _Warrior_ 30 -- _Defence_ 35 --
Huit navires légers (en tout) environ 25 -- ---- Total anglais 280
millions ---- Total général des navires coulés 615 millions

CHAPITRE II.--RÉPARATIONS DE
NAVIRES AVARIÉS.

Le nombre des navires avariés est de beaucoup supérieur à celui
des navires détruits. Quelques-uns sont certainement inutili‐



sables et représentent la perte sèche de leur valeur. Il est impos‐
sible de déterminer le prix de la réparation des autres, mais on ne
doit pas être loin de la vérité en estimant ce chapitre à environ le
tiers du chapitre des destructions totales, soit environ 200 mil‐
lions, qui, ajoutés au premier total, font environ 800 millions.

CHAPITRE III.--DÉPENSES DE
L’ARTILLERIE.

Il y avait cinquante gros navires environ engagés dans la bataille,
armés de canons de 305, 340 ou 380, en nombre variable. En ad‐
mettant le nombre moyen de 10 canons par bateau, tirant deux
coups à la minute et d’un prix moyen de 3.000 francs par coup,
cela fait 50 × 10 × 2 × 3.000 = 3 millions de francs par minute.
En totalisant les minutes de tir et en admettant 45 minutes pour
l’ensemble, cela ferait 3 × 45 = 135 millions. Si l’on ajoute le tir
de l’artillerie moyenne, les canons éclatés ou à changer, on peut
admettre un total d’artillerie voisin de 150 millions, qui, ajoutés
aux autres, font 950 millions.

CHAPITRE IV.--DÉPENSES DE CHARBON ET
ACCESSOIRES.

Un gros navire à toute vitesse brûle environ 1.000 tonnes par
jour à environ 50 francs la tonne (sinon plus), soit 50.000 francs
en un jour. On peut considérer que l’ensemble des opérations à
grande vitesse et chauffe activée a duré au moins un jour, soit 2
millions et demi pour les gros bateaux seuls; si l’on ajoute le
charbon des petits bateaux, cela fait bien 3 millions. Les usures



de chaudières, de dynamos, de mécaniques autres que celles pro‐
venant d’avaries de combat, font bien monter ce total à 20 mil‐
lions, qui, ajoutés aux 950 précédents et en arrondissant pour les
imprévus, constituent un total d’environ 1 milliard pour le maté‐
riel seul.

CHAPITRE V.--CAPITAL REPRÉSENTÉ PAR LE
PERSONNEL.

Certains bateaux n’ont eu qu’un ou quelques hommes sauvés.
Le nombre total des morts excède assurément 10.000 hommes.
Beaucoup de blessés aussi, les uns définitifs, les autres à moitié
mutilés. En admettant un total de 20.000 personnes pour qui
l’État doit payer une pension, soit à eux, soit à leurs ayants-droit,
et mettant une moyenne de 10.000 francs par pension annuelle,
on arrive à 20 millions d’arrérages annuels, soit, au taux de 5%,
un capital immobilisé de 400 millions. Il est impossible d’appré‐
cier la valeur intrinsèque que représentent les 10.000 tués et les
10.000 blessés, tous pris parmi les plus valides des deux nations,
non plus que les ruines engendrées par leur mort dans les fa‐
milles; mais on n’est pas loin de la vérité en posant à 500 mil‐
lions le total de la perte humaine, ce qui, ajouté au milliard pré‐
cédent, met les quelques heures de la bataille du Jutland à 1 mil‐
liard 500 millions environ.

* * * * *

Voilà le topo de Villiers. Pour la forme, Fourgues a voulu chi‐
caner sur tous les articles, mais Villiers était solide au poste,
parce qu’il avait calculé tout cela d’après des revues techniques
qu’il avait prises en France et en Angleterre, et il a dit qu’il était
resté plutôt en dessous de la vérité, vu que les bateaux coûtent



toujours plus cher qu’on ne le dit officiellement, qu’en temps de
guerre le charbon, les obus et tout montent de semaine en se‐
maine, et qu’il était bien gentil d’avoir pris du 5% au lieu de 9%
pour les pensions.

--D’ailleurs, commandant, ce n’est pas la question d’ergoter
sur cent millions de plus ou de moins. Mettons n’importe quel
prix entre un et deux milliards. Voulez-vous me dire si cela aura
avancé la guerre d’un quart de seconde?

--Mais enfin si on avait pu assommer les Boches et leur bou‐
siller toute leur flotte...

--Ça aurait fait trois ou quatre ou cinq milliards parce que les
Anglais auraient écopé aussi, et puis après?

--Eh bien! les Anglais n’auraient plus qu’à rentrer au port et à
se chauffer les pieds au lieu d’être sur le qui-vive et mener une
vie de chien à cause des gros bateaux allemands.

--C’est justement ce que je voulais vous faire dire, comman‐
dant. Je vous fais la partie belle. J’admets que la grande flotte al‐
lemande soit détruite. Est-ce que cela diminuera d’un seul le
nombre de leurs sous-marins? Est-ce que leurs mines ou batte‐
ries ou torpilles ne nous empêcheront pas aussi bien d’approcher
leurs côtes? Est-ce que nous aurions un seul bateau de commerce
de plus sur l’eau et un seul de moins coulé?

--Oui, oui, oui! Mais tant qu’ils ont des gros bateaux, il faut en
avoir contre eux.

--Je n’en suis pas d’accord. Il nous suffirait d’avoir des cen‐
taines de sous-marins pour les empêcher de sortir de chez eux ou
de les traquer sur l’eau comme ils font pour nous.



--Mais enfin leurs navires cuirassés couleraient nos cargos à
nous.

--Où avez-vous vu que les cuirassés de combat et les croiseurs
de bataille fassent la guerre de course? Ils sont trop délicats et ne
peuvent pas emporter de charbon pour tenir longtemps la mer.
Ce sont les navires légers ou les sous-marins qui font la chasse au
trafic.

--Bref, où voulez-vous en venir?

--A ceci: que le gros bateau ne sert plus à rien, qu’à faire dé‐
penser des milliards en quelques heures sans que personne s’en
trouve ni mieux, ni plus mal. Cela me paraît limpide. Tandis
qu’un bon sous-marin, qui coûte deux millions, emporte six ou
huit torpilles et des canons, peut couler ses huit ou dix cargos
dans le mois avec un peu de veine. Même s’il y reste, il a fait sa
force, parce que vingt ou trente mille tonnes de blé, de charbon,
d’acier ou de caoutchouc sont au fond de l’eau. Voilà qui embête
l’ennemi. Ça fait moins de bruit dans les journaux, mais c’est le
vrai travail de guerre, et, dans cette guerre-ci la victoire sera à ce‐
lui qui fera le plus de mal à l’autre dans le plus bref délai.
D’ailleurs, ç’a toujours été comme ça et je ne comprends pas
qu’on ne l’ait pas encore compris cette fois-ci.

Je n’en finirais pas de te raconter leurs palabres là-dessus. Il y
a de quoi d’ailleurs, la question en vaut la peine, et je serais bien
aise que tu me fasses une tartine sur ta façon de penser. Toi qui
es sur un dreadnought, tu dois trouver saumâtre que je t’écrive
des choses pour vilipender ta partie, mais entre nous deux on
n’en est pas à faire des chichis. Sans blague, j’attends ta réponse.

Naples, 23 septembre 1916.



Mon cher vieux,

Depuis ma dernière, le _Pamir_ a fait Baltimore, New-York,
Brest, Cardiff, Gênes et Naples. Tu vois qu’on n’a pas perdu de
temps. On a bien failli retourner en Amérique pour reprendre des
barres d’acier et des obus, mais au dernier moment on nous a dé‐
signés pour ravitailler l’Italie. Alors nous voici sous le Vésuve et
comme ils disent, il ne nous reste plus qu’à mourir. Mais je n’en
ai fichtre pas envie, parce que Fourgues vient d’écrire une lettre
tapée à la compagnie disant qu’il faut qu’il passe au bassin depuis
le temps qu’il bourlingue, d’autant plus qu’on a tapé dans
quelque chose de dur par là du côté de l’Angleterre et qu’il vou‐
drait bien savoir ce qu’il a au ventre, vu que l’eau entre dans la
cale et qu’on a vingt centimètres par jour qu’il faut pomper sans
s’arrêter. Alors, j’espère qu’on va rentrer en France pour se faire
caréner, et comme ça prendra bien huit ou dix jours, Fourgues
m’a promis que je serais bon pour la mairie et pour l’église. Alors
il y a eu du bon. Ce n’est pas à Baltimore qu’on a pris de l’acier,
attendu que le nôtre n’y est pas arrivé. Fie-toi aux Boches pour
fabriquer des grèves dans les usines, des accidents sur les voies
ferrées et des égarements de trains. En tout cas, Fourgues a ap‐
pris en roulaillant par-ci par-là, mais pas auprès des autorités
consulaires, que, pendant qu’il n’y avait pas d’acier pour nous à
Baltimore, il y en avait à New-York des monceaux qui se
rouillaient sur les quais en attendant preneur. Alors Fourgues a
pris ses cliques et ses claques, et le _Pamir_ est allé s’amarrer
près du pont de Brooklyn, et l’on s’est introduit trois mille tonnes
d’acier et du rabiot sur le pont. Tu peux dire que Fourgues n’y est
pas allé avec le dos de la cuiller, et qu’il regrettait de ne pas en
mettre dix mille tonnes. Le _Pamir_ entrait dans l’eau jusqu’aux
écubiers, et il a marché comme une tortue, avec un petit mauvais



temps d’été qui n’était pas dans un étui à jumelles. Mais on s’en
fichait, parce que cette fois on servait à quelque chose.

A New-York, Fourgues est tombé pendant une bordée qu’il a
tirée dans Broadway et les quartiers chics avec Villiers, sur le
type Flannigan que je t’ai raconté qu’on avait tossé en Norvège,
l’autre année. Ils sont tous revenus à bord au milieu de la nuit
avec une bouche en palissandre, en faisant un bouzin à réveiller
un cimetière et avec un gramophone qu’ils avaient étouffé dans
un bar. Ils se sont mis à jouer des cake-walk et des airs de nègres
sur les disques qu’ils avaient aussi refaits, et je me suis levé à
deux heures parce qu’il n’y avait pas moyen de roupiller. Comme
Flannigan repartait le matin pour le pays des Scandinaves,
comme il dit qu’il va faire un tour en Bochie, il est resté à bord
jusqu’à six ou sept heures à boire du Dubonnet à l’eau de seltz,
histoire de se fourbir la luette, et à raconter ses campagnes à
Fourgues et à Villiers qui buvaient des litres et des litres d’eau de
Vichy, pour laver toutes les drogues qu’ils s’étaient enfournées
dans l’estomac.

Flannigan a beau dire, nous sommes sûrs qu’il fricote chez les
Boches et que ce n’est pas au bout de la longue-vue qu’il a appris
tout ce qu’il chante. Mais on n’a rien à y voir, n’est-ce pas, du mo‐
ment qu’il est neutre, et que la politique officielle de l’Entente
c’est de laisser les Boches faire leurs petits micmacs pendant que
les journaux impriment que le blocus est parfait, que les Alle‐
mands font ceinture et qu’ils vont arriver après-demain en disant
«Kamerad», et avec la bouche ouverte pour que nous leur don‐
nions à croûter. Ce n’est pas l’opinion de Flannigan, et la nôtre
non plus, et celle de personne faisant le trafic. Je résume les ren‐
seignements de Flannigan:



«Les Boches ne mangent pas autant qu’avant, c’est certain,
mais tout le monde sait qu’on mange toujours trop. Mais ils
savent bien que nous laissons passer par la Suisse, la Hollande et
les pays scandinaves des tas de marchandises bonnes à manger.

«La terre aussi est toujours là. Elle produit moins à cause que
les hommes valides sont au front, mais, si l’on admet qu’elle pro‐
duit la moitié d’avant, ce n’est pas encore la famine. Alors, les Al‐
lemands font là-dessus de la musique à l’usage des étrangers,
mais ils sont tranquilles. Seulement ils savent aussi que l’Angle‐
terre n’a pas plus de deux dixièmes de son territoire réellement
cultivés pour la nourriture et que, si on lui coupe les vivres qu’elle
reçoit du monde entier, c’est elle qui fera ceinture. Ils savent aus‐
si qu’ils ont choppé à la France et à la Russie le meilleur de leurs
mines de charbon; que l’Italie, la Russie et la France dépendent
des envois qu’on leur fait par mer. Alors, pour tout cela, les
Boches préparent quelque chose de bien tassé comme guerre
sous-marine. Ils ont établi en 1915 un programme de construc‐
tion, et, quand ce programme sera exécuté, ils déclareront la
guerre sous-marine à outrance. Ils n’étaient pas du tout prêts, à
la déclaration de guerre, à la guerre sous-marine, puisqu’ils
n’avaient que vingt ou trente sous-marins, et qu’on peut se fier à
eux pour ne pas avoir négligé d’avance ce moyen-là s’ils avaient
cru qu’il serait bon.

«Mais comme ils ont vite compris que c’était une de leurs
meilleures chances, ils se sont mis à construire de pied ferme, et
les sous-marins vont sortir. Ils seront armés de gros canons,
iront plus vite que les cargos et pourront sans se gêner rester de‐
hors vingt à trente jours. Il y en aura d’autres qui seront
mouilleurs de mines, et qui les sèmeront sur tous les bons pas‐



sages. Tous peuvent couper les filets de barrage et se poser au
fond de l’eau. Flannigan dit que c’est la conversation courante en
Allemagne, et que, même si les gens officiels en France et en An‐
gleterre ne croient pas ce qu’ils disent publiquement: que c’est un
bluff, ils feront bien de s’attendre à quelque chose de salé comme
guerre sous-marine, vu que, quand les Allemands démarreront,
ils s’y mettront aussi fort qu’ils ont fait à leur démarrage sur
terre.»

Flannigan a brodé sur ce thème pendant trois ou quatre
heures et je ne me rappelle pas tous les chiffres qu’il a donnés.
Villiers les écrivait à mesure, pour les passer à des copains en
France, ce qui ne servira à rien, dit-il, vu que le mot d’ordre est
de dire que les sous-marins, ça n’existe pas.

Le _Pamir_ a quitté New-York le lendemain que Flannigan
est parti. A New-York, nous avons embarqué un type des muni‐
tions, un ingénieur dans le civil, qui était allé en Amérique s’oc‐
cuper des commandes des munitions, d’aciers, etc., et qui a profi‐
té de nous pour accompagner le chargement de barres d’acier
qu’il avait surveillé en usine. Il s’appelle Mousseaux; il n’y
connaissait guère à la marine avant la guerre, mais il a déjà fait
quelques voyages en Serbie, en Russie, en Espagne, en Amérique
et ce n’est pas tout à fait un éléphant. Il nous a raconté des tas
d’histoires sur les munitions, les marchés, les commandes, les
Boches, et m’est avis que Mousseaux pense aussi que, si nous ga‐
gnons la victoire, ça ne sera pas faute de lui avoir tourné le dos. Il
est astucieux. C’est un Normand grand, blond, les yeux bleus.
Bref, il a de la branche.

Il a plutôt fait la tête quand il a vu que le _Pamir_ n’avait ni T.
S. F., ni canons, ni rien contre les sous-marins. Mais comme il



nous avait télégraphié de l’intérieur qu’il prendrait passage avec
nous et qu’il est seulement arrivé le matin du départ, il n’a pas
voulu s’en dédire et il a avalé la pilule, d’autant que ça lui faisait
gagner quatre ou cinq jours. Il n’y a pas des bateaux pour la
France comme on veut, maintenant. D’ailleurs, c’était son dou‐
zième voyage depuis la guerre et il a été huit fois sur les bateaux
sans T. S. F. ni canons. Alors, comme tous ceux qui roulent un
peu leur bosse sur l’eau, il pense la même chose que nous tous, et
l’on est vite tombé d’accord que la marine marchande des Alliés
est quasiment offerte aux sous-marins boches, et que ça durera
ce que ça durera. Lui qui est ingénieur, il a assuré que ce ne serait
rien comme galette d’installer la T. S. F. sur les bateaux, et que le
prix d’une seule grosse barque bien chargée qui a été coulée pour
ne pas avoir été avertie, aurait couvert le prix de la T. S. F. pour
au moins cent cinquante à deux cents cargos. Mousseaux ajoute
qu’il faudrait quelqu’un à poigne pour obliger les armateurs, les
administrateurs de la marine et tout le monde à se mettre d’ac‐
cord et que ce serait l’affaire d’un mois. Seulement, personne
n’ose prendre de décision, et ça coûtera quelques dizaines de mil‐
lions au pays.

Fourgues et Mousseaux se sont aussi un peu piqués, parce que
Mousseaux demandait ce que ça signifiait de mettre des canons à
l’arrière des cargos qui en ont et pas à l’avant; Fourgues lui a de‐
mandé ce qu’il voulait dire par là.

--Oui,--a répondu Mousseaux,--j’ai voyagé sur plusieurs ba‐
teaux qui avaient un seul canon, et ce canon était à l’arrière.

--Dame,--dit Fourgues,--on n’a pas dû demander l’avis des
commandants de bateaux. Si jamais on m’envoie un canon, on y
mettra autour des tas de bougres de la marine qui le mettront



derrière, parce que la doctrine de l’Entente est de faire de la dé‐
fensive contre les sous-marins.

--Mais, commandant, le seul moyen de les démolir, c’est de les
attaquer et de faire tête quand on les rencontre.

--Ça, c’est votre idée, c’est celle de nous tous. Soyez assez ai‐
mable pour le dire à Paris à qui de droit. Vous ferez un de plus
que l’on priera de fermer sa boîte et de se mêler de ce qui le re‐
garde, parce que la consigne est de ficher le camp, oui, monsieur,
de ficher le camp devant le sous-marin et de lui tirer dessus par
derrière si l’on a le temps. Quant à l’attaquer, défendu, bernique,
ça n’est pas dans le programme.

--Alors, commandant, à quoi cela sert de dire que nous
sommes maîtres de la mer, si les bateaux doivent fuir et jamais
attaquer?

--Oui, à quoi cela sert-il? Je vous pose la question. On nous
fourre des millions de marchandise dans le ventre. On nous dit:
«Porte-les en Europe, tu n’as rien à craindre!» Tous les jours,
nous apprenons qu’un camarade a bu le bouillon devant un sous-
marin, mais il paraît que ça ne compte pas. Si nous avons la veine
d’en rencontrer un, défense de lui tomber dessus. Il faut se lais‐
ser faire ou bien tourner le dos, comme des jeanfoutres.

«Et si nous attrapons la purge? Regardez ma mâture, nous
n’avons pas même quatre fils de fer pour envoyer un radio aux
camarades qui sont dans les parages! Il n’y a pourtant pas de
quoi attraper une méningite à découvrir ce qu’il faudrait aux ba‐
teaux de commerce. Le syndicat des capitaines marchands le de‐
mande sur tous les tons, et ça crève les yeux. Mais on sait bien
que nous ne nous mettrons pas en grève, et les grosses légumes



racontent que nous avons la trouille ou que nous sommes des ré‐
voltés. Alors, marche ou crève. On marche... et chacun est sûr
d’être décanillé à son tour.

--D’autant plus, commandant, que, sans vouloir chiner la ma‐
rine marchande, les passagers sont à peu près sûrs d’être noyés si
on les torpille. Vous, sur le _Pamir_, vous avez deux canots qui
pourraient suffire à votre quarantaine d’hommes. Mais j’ai voya‐
gé sur des bateaux avec mille ou douze cents hommes de troupe,
et il n’y avait pas de quoi en sauver plus de quatre ou cinq cents.
Comme la plupart du temps la moitié des embarcations, toutes
celles du côté qui monte en l’air après torpillage, est inutilisable,
vous voyez qu’il faut tout de même du courage pour aller sur
l’eau, et de la folie pour envoyer des régiments entiers sans pro‐
tection. Après tant de mois de guerre les pékins trouvent cela
drôle. Si c’était sur terre il y a longtemps que le Parlement ou les
journaux auraient fait changer ça. Mais le pays ne connaît rien à
la marine, et on lui chante des histoires qu’il gobe. Vous avez de
la veine que le pays n’y comprenne rien.

--Tonnerre de tonnerre,--a répondu Fourgues,--vous appelez
ça de la veine! C’est-à-dire que c’est à se casser la tête contre le
compas. Et encore c’est pire que vous croyez, monsieur. Après
tout, je m’en fiche, on est entre amis, et l’on peut parler. Croyez-
vous que sur les paquebots et transports, la marine n’a pas en‐
core fait de consigne, affichée partout, où les passagers sachent
ce qu’ils ont à faire en cas de sous-marin? Alors ils embarquent
comme des moutons, avec le dernier journal où est imprimé que
les sous-marins c’est de la blague; et, quand ils sont torpillés,
c’est de la boucherie, monsieur, c’est du massacre, et il n’y a rien
à dire, puisque c’est comme ça qu’on veut que ça soit. Qu’est-ce



que vous voulez qu’ils fichent, ces centaines d’éléphants, quand le
bateau commence à basculer? On ne leur a rien dit. Ils ne savent
pas. Ils courent partout. Ils gueulent comme des ânes, sautent
dans les embarcations, coupent les cordages, et ça fait des noyés
qu’on passe aux profits et pertes. Si un seul général traitait nos
soldats comme cela, on l’enverrait à Limoges d’abord, et on le fe‐
rait passer en conseil de guerre ensuite.

Tu vois d’ici le ton de Fourgues. On ne s’occupe plus guère des
affaires terrestres et diplomatiques, à bord du _Pamir_. La mer
nous suffit, on sent qu’on est traqué de jour en jour, un peu plus
serré à chaque traversée, et l’on ne peut rien faire, et l’on ne peut
rien dire, c’est défendu! Ah! j’oubliais une conversation après ce
que nous a dit Flannigan, à New-York, sur les équipages des
sous-marins allemands. Les journaux et les autorités françaises
racontent que tous les bons équipages allemands sont détruits
depuis longtemps, et que les équipages de sous-marins, ça ne se
fabrique pas comme des gaufres et qu’alors nous pouvons être
bien tranquilles. Flannigan a dit que c’est une blague. D’abord,
avec de l’argent on a ce qu’on veut dans tous les pays, et les Alle‐
mands payent royalement leurs sous-marins. Ensuite, tout le
monde sait que, dans un sous-marin, il n’y a que deux types qui
doivent connaître leur affaire, le commandant et le second qui
font les manœuvres de plongée et de direction. Quant à l’équi‐
page, ils ont des postes de mécaniciens avec des volants, des ma‐
nettes, des soupapes, comme dans n’importe quelle usine, et ils
n’ont qu’à exécuter les ordres des deux chefs, tourner à droite, vi‐
der à gauche, chasser au centre. Ce n’est pas la mer à boire; le
premier mécano venu est à la coule en un mois, et ça fait des
équipages épatants tout comme ceux des zeppelins. Il n’y a que le
risque. Mais je voudrais bien savoir dans quel pays le risque ar‐



rête les types qui ont du cran? Pas en France, ni en Bochie.
D’ailleurs, a dit Flannigan, quand les sous-marins ont trimé dur
pendant quinze ou vingt jours à la mer, on les envoie en permis‐
sion à leur arrivée au port, pendant huit ou quinze jours dans
leur famille, pendant que d’autres pieds noirs remettent toute la
mécanique en état. Ils sont traités en héros et fêtés partout, plus
les parts de prise et destruction. C’est-à-dire qu’on doit refuser
les candidats, tout comme dans l’aviation française où l’on se fait
pourtant casser la figure, mais après avoir tapé sur l’ennemi.

Et puis Flannigan a dit que l’amirauté allemande n’empri‐
sonne pas les commandants de sous-marins, sous prétexte qu’ils
sont jeunes. Elle leur met la bride sur le cou, les envoie avec
pleins pouvoirs, et ne s’occupe pas plus de ce qu’ils ont fait que
des papelards qu’ils écrivent. Avec ça, on peut s’attendre à
quelque chose de salé comme affaires sous-marines. Si l’on en
faisait le quart à des Français, je crois qu’ils crocheraient la lune.

A Brest, on a débarqué notre acier, pas bien vite, mais c’est la
règle. En voilà une chic rade! Elle pourrait contenir tous les ba‐
teaux d’Europe et d’Amérique, et c’est la plus près des États-
Unis. Elle ferait gagner de douze à vingt-quatre heures sur tous
les voyages d’Atlantique. Fourgues prétend qu’il n’y a que les
Français pour ne pas se servir d’un port pareil. C’est qu’on est
trop riche, dit-il. Si les Boches, ou les Anglais, ou les Yankees
avaient Brest, ils y auraient fait le premier port transatlantique
du monde qui enfoncerait Hambourg, Rotterdam, Londres, Li‐
verpool et New-York réunis. Mais la marine de guerre ne veut pas
et le fret de l’Atlantique passe ailleurs, et notre bonne galette s’en
va aux autres.



Il y avait à Brest des tas de bateaux qui partaient pour Ar‐
khangel, avec du matériel qui ira se perdre en Mandchourie ou
au Tibet probablement, vu que Flannigan nous a dit que le tsar
est entouré de toute une clique qui travaille pour les Boches.
Fourgues aurait bien voulu que le _Pamir_ refasse le petit voyage
de l’an dernier en Russie, mais on nous a envoyés à Cardiff où il y
avait ordre de prendre du charbon. Alors, on est parti à vide, se‐
lon le coup habituel. Ça embêtait Fourgues de prendre du char‐
bon, parce que depuis longtemps le _Pamir_ n’avait trimballé
que des choses propres. Mais on a compris pourquoi à Cardiff, et
c’est le patron qui est là derrière. Je comprends qu’à l’heure d’au‐
jourd’hui il y ait du bénef à charger du charbon, et le _Pamir_
aura payé son prix avec ce voyage; il peut couler maintenant.
Fourgues et moi avons fait notre force, le patron pourra s’offrir
des cigares à cent sous.

On a failli couler d’ailleurs au large de Sallys, en partant de
Cardiff pour Gênes. C’était pendant le quart de Fourgues, entre
deux et trois heures de l’après-midi. Le _Pamir_ a tossé dans
quelque chose qui l’a secoué depuis la quille jusqu’à la pomme
des mâts. Mais ça n’a pas éclaté. C’était peut-être un sous-marin
qui l’aura senti passer, vite le pire; ou bien une mine qui n’a pas
éclaté. Toujours est-il que rien ne s’est produit, sauf que nous
embarquons par jour quarante tonnes d’eau dans la cale, et qu’on
pompe sans arrêter. Comme il y a encore du charbon à bord, je
ne peux pas te dire ce que c’est, mais nous avons reçu un pain sé‐
rieux. Fourgues et Villiers disent qu’on peut marcher encore jus‐
qu’en France, pour passer au bassin, mais nous saurons après-
demain ce qu’il y a de démoli dans la carène, quand nous aurons
vidé le charbon. De Cardiff à Gênes, ça a lansquiné tout le temps!
Jamais nous n’avons eu une traversée aussi humide. Beau temps,



d’ailleurs. Pas rencontré un seul navire de patrouille, sauf à Gi‐
braltar. Nous ne sommes pas étonnés qu’il n’y ait pas de navires
de patrouille, seulement on a tort de dire que les routes sont
gardées.

A Gênes, poireauté pendant quatre jours. Il y avait erreur sur
la destination du charbon, qui était pour les usines de Naples et
de Rome. Visité la ville et les environs. Ils ne se frappent pas, en
Italie. Au fond, mon vieux, il n’y a guère que la France qui
trinque pour de bon dans cette guerre: hommes, territoire, ga‐
lette et effort.

On a déblayé de Gênes pour Naples, où ils s’en font encore
moins. Ce n’est pas pour dire, mais il y a plutôt quelques classes
qui ne sont pas mobilisées. D’ailleurs, ce n’est pas mon affaire.
Moi je m’y connais en marine marchande, mais pour le reste on
peut toujours me dire que je dis des inepties. Nous sommes
mouillés dans le port entre deux navires de guerre qui ne sont
pas au canal d’Otrante. On nous débarque notre charbon couci-
couça.

Pour parler d’autre chose, on parle de la Roumanie qui rentre
dans la fête, et de l’Italie qui déclare la guerre à l’Allemagne.
Fourgues dit que ça veut dire au moins six mois de guerre de
plus. Alors quoi, plus qu’on a d’alliés, plus ça durerait?...

Sur ce, mon vieux, je te la serre. Fourgues et Villiers me
mènent ce soir dans un beuglant de la rue Tolédo, pour voir si je
suis, comme ils disent, un fiancé à l’épreuve des feux. Je vais me
barber. Si l’on va au bassin en France, je t’enverrai un télé‐
gramme par le Ministère de la Marine. Si ton _Auvergne_ est en



France, rapplique immédiatement à La Rochelle, c’est toi que
j’embrasserai le premier après ma femme.

Marseille, octobre 1916.

Mon vieux copain,

Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Tu es parti vers Argos‐
toli ou le Pirée et j’ai reçu ton télégramme le jour de mon ma‐
riage. Ma femme est avec moi à Marseille et t’envoie bien le bon‐
jour avec ses regrets que tu n’aies pas été là. Fourgues était venu.
Il a fait un petit speech qui nous a fait littéralement tordre. Il m’a
offert une chouette lampe en fer forgé. Villiers m’a donné un
amour de narghileh à deux tuyaux pour nous apaiser, moi et ma
femme, quand nous nous serons disputés. Je te remercie du ca‐
deau que tu m’annonces. Le _Pamir_ est au bassin, il sera prêt
dans quatre ou cinq jours. Au revoir, vieux, je suis heureux
comme un roi et je t’en souhaite autant quand ton tour viendra.

Marseille, 30 octobre 1916.

Mon cher ami,

Ma femme est repartie hier pour La Rochelle, parce que le
_Pamir_ devait quitter Marseille hier soir. Mais on a été retardé,
attendu que Fourgues pense que nous allons charger de la mar‐
chandise. Alors je t’écris, vu que je t’ai envoyé une petite lettre
d’ici, et que j’en ai reçu hier une longue de toi. Je ne veux pas te
faire de la morale, mais cherche une femme. Cherches-en une qui
te plaise et vas-y tête baissée. Crois-moi, pour des types comme
nous, qui avons une autre vie que ces embusqués de terriens,
c’est une révélation et c’est le vrai bonheur. Je ne suis plus le
même. Je ne te fais pas l’article. Si c’était le contraire, je crois que



je te le dirais tout aussi bien. Me voilà le cœur tordu, parce que
Marguerite est partie hier, et parce que le _Pamir_ appareille
bientôt. Avoir une jeune fille pour soi tout seul, écouter ce qu’elle
vous dit et que personne n’a jamais entendu, et s’en aller sur
l’eau... c’est quelque chose qui ne peut pas se décrire.

Ajoute la guerre et les mines et les sous-marins! Fourgues
avait bien raison. L’homme ne sait ce qu’il a dans le coffre que
quand il a pris une femme, une vraie, et qu’il la quitte. Quel mé‐
tier que le nôtre! Tout feu, tout flamme quand on est dans le
monde comme un bateau sur l’eau! Mais quand il faut gagner sa
vie pour faire vivre une femme que l’on adore, au prix de n’être
jamais là, c’est le pire de tout... Hier, à la gare, elle est partie et
moi je restais sur le quai. Elle m’avait supplié d’être prudent, de
me sauver si le _Pamir_ coulait, de ne pas avoir d’amour-propre
et d’oublier que je suis officier et de penser à elle! Je jurais! Mais
tu sais ce que c’est que l’honneur professionnel. Je sais bien que
je mentais. Je sais bien que le marin, si la catastrophe arrive, pas‐
sera avant le mari. Quel atroce dernier jour! Nous nous aimons
tant, nous n’osions plus parler; il y avait la mer entre elle et moi.
J’ai souffert comme un damné. Je me demande si j’ai bien fait de
l’épouser pendant la guerre. Plus tard, il n’y aurait plus eu ni tor‐
pilles ni sous-marins; nous aurions pris notre séparation en pa‐
tience. Mais cette fois-ci! J’ai peur maintenant pour ma peau! Ma
peau passe encore! Mais c’est elle! Mon corps s’en ira, mais tout
reste avec elle. Et si je fais la culbute, quelles seront mes der‐
nières pensées? Je la verrai à La Rochelle m’attendant et se tor‐
dant les bras, et elle ne saura jamais si je suis mort. C’est atroce!
Ne te marie pas avant la paix. Je lui ai juré que les sous-marins,
c’est de la blague. Mais, toi et moi, nous savons bien, ils sont là et
partout, et nous n’avons rien contre eux sur le _Pamir_. Les



autres qui sont à terre nous envoient à l’abattoir. Ils n’ont donc
pas de mères, de femmes, de filles, ni de sœurs, ceux qui nous re‐
fusent des canons et la T. S. F.? Ils chantent la gloire de la
France, et ils étouffent les Français comme le type de la Bible qui
immolait son fils. La mer et les torpilles me font peur, mon
pauvre ami. J’ai peur, moi, j’ai peur.

Marseille, 2 novembre 1916.

Pardon, mon pauvre ami, de ma lettre d’avant-hier. J’ai eu
une crise. Je ne te souhaite pas de jamais passer par là. Mais on
comprend les choses, quand on adopte pour la vie un deuxième
soi-même, et qu’on veut son bonheur. C’est fini. Le _Pamir_ est
en train de charger du matériel pour l’armée d’Orient et l’armée
navale qui est à Salonique. Alors, la boutique me reprend et
calme tout. Ma femme m’écrit de gentilles lettres. Elle n’est pas
aussi inquiète que quand elle était ici. Ça va, mon vieux. J’ai pas‐
sé par un mauvais typhon, mais c’est fini. Ce que tu as dû te mo‐
quer de moi.

J’ai lu à Fourgues et à Villiers ta réponse sur la bataille du Jut‐
land et les grands cuirassés. Ça leur a fait plaisir. Ils ont très bien
compris ce que tu dis, que toute la jeune marine sait très bien que
les gros dreadnoughts ne servent à rien, sinon à faire condition‐
ner pour le grade supérieur les capitaines de frégate et de vais‐
seau et les contre-amiraux. Ça, c’est clair; Villiers dit que c’est de
la psychologie, mais qu’il faut être dedans pour comprendre ça;
toi, tu y es et tu nous expliques très bien. Dans cette guerre na‐
vale, il y a les jeunes qui font le turbin, tout comme les navires
marchands, mais ça ne compte pas; et puis, il y a les légumes qui
se tiennent tous ensemble, pourvu que chacun gagne du galon,
de la solde, ou des décorations. C’est très simple, merci de ton



renseignement; le _Pamir_ est au courant désormais, et c’est
tout ce qu’il faut, aussi longtemps qu’on ne va pas par le fond.

Le _Pamir_ charge farine, obus, canons, matières consom‐
mables et non consommables, toute la lyre. En ce moment, mon
pauvre ami, ma plume t’écrit, mon corps est ici, mais mon cœur
est à La Rochelle, et je sens bien que tout est fini maintenant, que
je donnerai toute la guerre pour un voyage là-bas. Bien sûr que je
veux notre victoire, mais si jamais le _Pamir_ s’écroule sur une
torpille, tu peux croire que je m’en irai au fond en maudissant
pour l’éternité tous ceux que je ne connaissais pas et qui nous au‐
ront laissés sans défense.

Je t’embrasse.

Argostoli, 16 décembre 1916.

Mon vieux copain,

En allant de Marseille à Salonique, avant d’arriver à Matapan,
le _Pamir_ a été torpillé, canonné et raté par un sous-marin
boche. Au fond, on s’en ficherait d’être envoyé par le fond si l’on
pouvait répondre et si toutes les précautions étaient prises.
Quand un poilu reçoit une balle à l’assaut et qu’il a le temps d’y
voir avant de mourir, il sait que les copains vont arriver au but, et
ça lui donne du cœur au ventre au moment de larguer son bout.
Mais nous, mon vieux, ce n’est pas notre faute ni celle du sous-
marin si je t’écris aujourd’hui. Il y en a qui ont la guigne, d’autres
qui ont la veine et puis ça colle! C’est au petit matin entre chien
et loup, pendant mon quart, qu’on a commencé à recevoir des
dragées. Il faisait un de ces petits temps du jugement dernier et
moi je regardais les rouleaux de houle qui faisaient plouf sur
l’étrave et qui s’en allaient couverts d’écume. Tout à coup, voilà



des colonnes d’écume qui grimpent comme des aigrettes, par bâ‐
bord à environ trois cents mètres et qui montaient aussi haut que
des cheminées. Zut que je me dis! on est près des cailloux et c’est
la mer qui brise. J’envoie la barre à droite et vais regarder la
carte. Ah! ouat! il n’y avait pas plus de cailloux marqués dessus
que dans le blanc de mon œil. Alors, j’ai remis en route après
avoir fait prévenir Fourgues qu’il y avait quelque chose de drôle
sur mer, et comme il arrive sur la passerelle, une gerbe d’obus
nous tombe à vingt mètres par tribord.

Il n’y avait plus à chiquer, c’était un sous-marin qui nous se‐
ringuait, et nous les bras croisés sans pouvoir répondre!
D’ailleurs, on aurait été bien en peine, car nous étions restés près
de dix minutes sans savoir ni d’où, ni de qui ça pleuvait. Le _Pa‐
mir_ roulait comme une brute et il y avait un clapotis aux petits
oignons. C’est ça qui a dû gêner le sous-marin, parce que les
coups tombaient devant, derrière, à droite et à gauche.

Enfin, pendant un peu de calme, on a perçu des flocons de fu‐
mée au diable bouilli à trois ou quatre milles devant, et les em‐
bruns qui déferlaient sur le Boche. Alors on lui a tourné le dos et
on a taillé dans la plume comme on a pu à toute vitesse. Je ne
peux te dire tous les tonnerres de Dieu! qu’a lâchés Fourgues! Je
ne les ai pas comptés! Il trépignait et s’arrachait le bouc:

--Tu le vois, ce bougre-là! qui nous refile ses pruneaux, et nous
qui nous taisons comme des eunuques! Et puis d’ailleurs, même
si l’on nous avait mis des canons, ça serait des sarbacanes ou des
chalumeaux de cocktail, et l’on ne pourrait pas tirer à plus de
quatre à cinq mille mètres. Regarde-le, il est au moins à sept
mille mètres, et il nous rate à cause de la houle. S’il faisait beau,
tu parles qu’on y serait déjà passé!



Au bout d’un quart d’heure, on avait compté environ quarante
obus, et le sous-marin s’est arrêté de gaspiller ses pastilles. Mais
il nous a foncé dessus à toute vitesse et tu peux croire, vieux, qu’il
nous gagnait mains sur mains.

Le _Pamir_, chargé à trois mille cinq cents environ, s’écrasait
dans les creux comme un cul de plomb, et ne devait pas donner
plus de sept nœuds à tout casser et en démolissant tout sur le
pont. Le Boche filait là dedans comme un anchois. Il avait dû fer‐
mer ses panneaux, et tu penses s’il se moquait d’encaisser la
houle par-dessus, lui qui est fait pour naviguer avec de l’eau tout
autour. Il devait bien gagner trois ou quatre nœuds sur nous, car
après trois quarts d’heure de chasse il n’était plus qu’à mille
mètres. Alors, nous l’avons vu ralentir un peu et ouvrir les pan‐
neaux et il y a des canonniers qui sont venus tirer de dessus le
pont. Les deux premiers coups ont tombé vingt mètres court et
cinquante long. Fourgues s’est dit que le troisième nous rentre‐
rait dedans et il a mis la barre à gauche toute en grande vitesse
pour dévier le tir. Juste à ce moment arrive une lame qui fait
cuiller, nous secoue à croire qu’on faisait la pirouette; tout ce
qu’il y avait sur le pont se met à trimballer et bloque la drosse bâ‐
bord. Plus moyen de gouverner. Le _Pamir_ continue à faire son
tour sur la gauche; seulement, il ne tournait pas vite à cause de la
grosse mer, et le sous-marin a cru sans doute que c’était pour le
charger qu’on mettait le cap sur lui. Alors les canonniers boches
se sont vite cavalés dans les panneaux qu’ils ont fermés, et le
sous-marin a plongé dare-dare. Après ça, bernique pour rien
voir. Pendant que notre équipage déhalait sur les caisses du pont
pour dégager la drosse, le _Pamir_ continuait à tourner en rond
comme une bourrique de chevaux de bois et à rouler et à tanguer
sans s’arrêter. Le sous-marin a dû s’approcher, car on a vu deux



sillages de torpilles, l’un devant à trente mètres, l’autre qui a pas‐
sé derrière. La deuxième était bien pointée et arrivait droit sur
nous qui ne pouvions remuer pied ni patte, rien que faire le signe
de croix et penser à sa famille, mais cette torpille ne devait pas
être réglée très profond, vu que le _Pamir_ n’est pas cuirassé et
qu’un trou à la flottaison suffit pour le faire basculer; alors une
lame creuse a attrapé la torpille et l’a fait sauter en l’air comme
une carpe, à cent mètres de nous, et l’a renvoyée dans l’eau à
angle droit de son parcours, ce qui fait qu’elle a passé derrière et
qu’on a dit ouf!

Le Boche a dû être dégoûté de perdre en une heure deux tor‐
pilles et pas loin de cinquante obus sur un bateau qui faisait bou‐
chon; il a remonté en surface à environ deux ou trois mille
mètres sans plus rien nous envoyer, et a pédalé sur une autre
barque qui venait de l’Ouest, le _Worthminster_, un grand pa‐
touillard anglais chargé de munitions, qui avait fait escale à Mar‐
seille et en était sorti à la même heure que nous, mais qui avait
un peu perdu de vitesse sur le _Pamir_ et que nous avions perdu
de vue la veille au soir. Je crois que le _Worthminster_ y a passé,
car il n’est pas arrivé à destination à Salonique. Nous avons de‐
mandé les nouvelles à Salonique, mais c’est motus partout, et l’on
saura la semaine des quatre jeudis si les copains du _Worthmins‐
ter_ donnent à boulotter aux crabes.

Tu penses si Fourgues a fait de l’orchestre parce que le _Pa‐
mir_ ne pouvait pas envoyer de radiogramme au _Worthmins‐
ter_, qui avait la T. S. F. qu’on avait vue à Marseille. Voir un
sous-marin courir sur un frère et ne pas pouvoir dire: «Retourne
à l’Ouest! voilà des obus et des torpilles qui arrivent!» Avoue qu’il
y a de quoi en râler. Si encore notre drosse avait été disponible,



Fourgues aurait couru après le Boche au risque d’encaisser des
pruneaux, mais le _Worthminster_ aurait vu l’affaire et se serait
débiné. Seulement, il a fallu deux heures pour dégager la drosse
et la réparer et finir de tourner en rond. Alors Fourgues a conti‐
nué sa route en hissant les signaux qu’il avait vu un sous-marin
boche vers Matapan, et tous les bateaux qu’on a rencontrés ont
gagné au Sud. Quant à ceux qui venaient après nous, ils se sont
fait déquiller sans qu’on ait pu rien leur dire!

A Salonique, les autorités maritimes ont posé à Fourgues cent
mille questions sur cette aventure. Comme le _Pamir_ n’avait
reçu aucun coup dans le ventre ni dans les œuvres mortes, on a
voulu faire dire à Fourgues qu’il avait rêvé, et qu’il n’avait pas vu
plus de sous-marin que dans le creux du coude. Fourgues était
tellement en rogne qu’il ne s’est même pas mis en colère:

--Ça va bien,--qu’il a répondu.--Puisqu’il faut faire la preuve
qu’on a vu un sous-marin en se faisant envoyer par le fond, la
prochaine fois je stopperai et j’attendrai; peut-être qu’on me croi‐
ra. En tout cas vous pouvez avoir des confirmations par le
_Worthminster_ qui...

Les autres ont tiqué au nom du _Worthminster_, ce qui nous
fait croire qu’il a trébuché, mais on n’a pas voulu nous donner de
tuyaux. On a seulement questionné Fourgues:

--Pourquoi n’avez-vous pas prévenu le _Worthminster_?

--Pas de T. S. F.

--Pourquoi n’avez-vous pas couru après le sous-marin?

--Drosse engagée et avariée.



--Pourquoi n’avez-vous pas attaqué le sous-marin?

--Pas de canons et une mer démontée.

--Pourquoi n’avez-vous pas hissé des signaux au
_Worthminster_?

--Il était à l’horizon, il pleuvait. On n’aurait pas vu un pavillon
à cinq cents mètres.

Et patati et patata. Fourgues est parti tout court en laissant
son papier écrit, en disant que puisque c’était les gens qui
trinquent qui se font attraper, et les reste-à-terre qui leur
cherchent des poux dans la tête, il s’en lavait les mains et laisse‐
rait errer les sous-marins la prochaine fois pour que le compte
soit réglé et qu’on n’en parle plus. Mais ça, mon vieux, c’est de la
mauvaise humeur du moment, et il n’a pas plus envie que moi
que le _Pamir_ aille baliser le fond de l’eau. Pendant qu’on dé‐
barquait notre matériel pour l’armée d’Orient, il y avait pas mal
de cargos sur rade, et un jour Fourgues a invité à déjeuner tous
les commandants des cargos. Comme il est très populaire, on
s’est trouvé une tablée de quinze ou vingt, tous des types à poil et
à cran, qui, depuis le début de la guerre, bourlinguent au Nord et
au Sud avec des millions de marchandise dans le ventre ou bien
des troupes en veux-tu en voilà. Tu sais, ça fait plaisir d’écouter
des conversations pareilles, des gens qui turbinent pour de bon et
qui n’ont pas la trouille, et puis, entre marins on ne la fait pas à la
pose; d’ailleurs, Fourgues qui présidait n’avale pas les bourdes
comme un mousse. Alors, chacun racontait sa petite histoire,
comme ça lui était arrivé et sans bourrer le crâne de personne. Ils
avaient tous été plus ou moins attaqués, torpillés, canonnés, mais
ils en étaient sortis puisque tous étaient là. Ils disaient cependant



que c’était là jeu de quilles qui commençait sérieusement, que tôt
ou tard chacun ne s’en tirerait pas sans avaro. Il y en a qui
avaient la T. S. F. et des canons; seulement, leurs canons ne por‐
taient pas si loin que ceux des sous-marins qui les avaient atta‐
qués, et quand ils appelaient par T. S. F. pendant des heures pour
prévenir d’un danger, personne ne leur répondait. Il y en avait
qui avaient la T. S. F. et pas de canons, et comme ils n’avaient
qu’un seul opérateur, et qu’un homme n’est jamais qu’un et ne
peut pas rester avec les écouteurs aux oreilles sans dormir pen‐
dant vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous peine de devenir
fou, leur bateau n’était pas informé des dangers et l’avait parfois
échappé belle. Il y en a qui avaient des canons et pas de T. S. F.,
mais on leur avait donné des canons de rebut qui s’enrayaient au
troisième coup et c’est comme s’ils n’en avaient pas. Il y en a qui
n’avaient ni canons ni T. S. F.: voir _Pamir_; c’était le plus grand
nombre et ceux-là n’avaient qu’à faire leur testament comme ré‐
ponse aux sous-marins. Tout ça n’était pas très folichon à consta‐
ter, et sans Fourgues, qui était à la bonne ce jour-là, ça aurait
tourné à la cérémonie funéraire; d’autant plus qu’on parlait aussi
des embarcations de sauvetage, qui sont insuffisantes partout;
des machines à bout de souffle depuis qu’on les fait tourner,
marche ou crève; des bateaux qui tiennent debout parce qu’ils
ont bon caractère, mais qui se décollent dans tous les coins; bref,
toutes les misères que tu as connues dans le temps, mon vieux,
mais qui n’étaient que rigolade à côté de l’emberlificotage
présent.

Au café, Fourgues a résumé les laïus en disant que, puisque
personne ne s’occupait des cargos ou transports tant que les ma‐
rins se taisent, c’était peut-être temps que les officiers et capi‐
taines marchands disent un peu ce qu’il faudrait faire et se



mettent d’accord pour parler et exposer des lignes de conduite.
Ils se sont tous mis d’accord et ont fait un topo qu’ils se sont en‐
gagés à faire signer aux collègues partout où ils iront, et à en‐
voyer le plus tôt possible une délégation à Paris. Tu penses bien,
mon vieux, qu’ils n’ont aucun espoir que ça aboutira. On leur ré‐
pondra qu’ils aillent se faire couler et qu’on ne leur demande pas
leur avis, et à quoi ça ressemble que les gens qui font le turbin
donnent leur avis dessus. Comme le pays ignore la marine et
qu’on lui chante que tout va bien sur mer, les capitaines mar‐
chands n’auront que la satisfaction de penser qu’ils avaient vu
clair, et compteront en arrivant au port les petits camarades qui
ont bu le bouillon. Amen et gloire aux torpillés!

Si j’avais le temps et si je savais y faire, je te raconterais des
tas de choses intéressantes sur Salonique pendant qu’on y était:
Venizelos, avance du côté de Monastir, le gouvernement natio‐
nal, etc...: tu peux dire qu’il y a du mouvement et des papotages.
Mais il me faudrait des journaux de bord entiers, et puis, en de‐
hors du métier, j’ai peur de dire des bêtises. Je te prie de croire
qu’ils ont été contents de recevoir notre camelote de Marseille, à
l’armée d’Orient: matériel de voie ferrée, tracteurs, pneuma‐
tiques, affûts et essence. Quand les bateaux sont en retard, ça re‐
tarde les opérations d’autant. Quand ils sont coulés, il faut at‐
tendre le remplaçant pour aller de l’avant: alors, en France, il
faut reconstituer le stock, l’envoyer à Marseille, trouver un autre
bateau et le remplir, bref un petit mois de retard; sans compter
qu’il manque toujours quelque chose dans le deuxième envoi, un
rien du tout qui arrête une voiture, un canon ou une voie ferrée.
Ils ne se doutent pas de ça sur le front de France, où ils n’ont qu’à
donner un coup de téléphone sur l’arrière pour faire rappliquer la
marchandise. Ici, quand on n’a pas, on n’a pas, et ça fait le



compte. Mais les journaux de France du pays hurlent qu’on a un
poil dans la main. Je ne suis que commandant en second du _Pa‐
mir_, mais j’aime mieux ma place que celle de Sarrail.

De Salonique on est allé au Pirée, Salamine et partout par là
pour passer des rechanges et approvisionnements aux bateaux de
l’armée navale: hélices, tubes de chaudières, câbles électriques,
torpilles, tôlerie, petit outillage, une vraie quincaillerie. On allait
d’un mouillage à l’autre, crachant quelques tonnes par-ci par-là,
et l’on apprenait les bribes des histoires du 1er décembre à
Athènes, qui étaient toutes chaudes. Ne t’attends pas non plus à
ce que je te dégoise tout ça. La poste n’est pas sûre, et ce n’est pas
les choses arrivées réellement qui comptent, c’est celles qu’on dit
officiellement. Fourgues dit que c’est très philosophique: il n’y a
que les gens officiels qui ont intérêt à raconter des blagues pour
se couvrir, et il n’y a qu’eux qu’on croit. Il ajoute que cette guerre,
de quelque côté qu’on se tourne, c’est le triomphe du mensonge.
Il a le mot, Fourgues! Pendant que le _Pamir_ faisait sa petite
odyssée dans les ports grecs, comme dit Villiers, nous nous de‐
mandions encore tous trois à quoi servent les grosses barques de
guerre avec leurs mille hommes d’équipage et leurs canons
énormes. Si c’est pour notre prestige en Orient, une journée
comme celle du 1er décembre démolit la présence de mille cui‐
rassés. Si c’est pour faire une bataille navale, c’est contre qui? Les
Autrichiens? alors pas besoin de garder plus que le double des
bateaux autrichiens, et il vaut mieux désarmer les bateaux fran‐
çais qui boulottent du charbon et ahurissent à ne rien faire des
dizaines de milliers de matelots, qu’on verrait mieux sur des cha‐
lutiers et des petits bâtiments de surveillance: avec une seule
grosse barque inutilisée on en armerait dix ou quinze qui servi‐
raient à quelque chose. Si c’est pour offrir aux sous-marins



boches des cibles qui en vaillent la peine, quand les grosses
barques vont se faire caréner en France ou à Bizerte--pourquoi
pas au Kamtchatka--alors qu’il y a l’Italie à portée de la main,
alors on comprend. Mais tout ça ne me regarde pas et j’ai bien as‐
sez du _Pamir_ et de la navigation.

A Argostoli, où on nous a envoyés pour vider nos cales pour
des cuirassés qui se trouvaient là, nous avons continué à faire les
mêmes réflexions. Équipages et jeunes officiers s’ennuient à cre‐
ver et ils se rongent les poings à essayer d’avoir du service actif, le
seul possible maintenant pour les marins de guerre, la chasse aux
sous-marins sur des petits bateaux. Ah bien! tu penses que ça ne
ferait pas l’affaire de tout le monde; alors pour avoir l’air de les
occuper, on leur fait faire des tas d’exercices du temps de paix.
Dame! que veux-tu? la guerre ne viendra pas pour eux, sauf
d’être torpillés peut-être, et il faut bien qu’ils aient l’air de servir
à quelque chose. En voilà encore une force française qu’on aura
laissée en carafe, et de la première qualité. Rien que des gars cos‐
tauds qui demandent à quitter leur bateau pour aller au danger.
C’est pas comme les types qui demandent à quitter les tranchées
pour gagner de la galette loin des coups, les marins voudraient
faire de la vraie mer en gagnant peau de balle autant qu’avant.
Mais qu’ils en aient envie ou non, c’est kif-kif! Le fil est coupé
avec la France, où tout le monde ignore la marine et s’en soucie
comme du Siam.

Tu parles si l’on nous est tombé sur le paletot à Argostoli pour
avoir les derniers cris d’Athènes et de l’armée navale, d’où nous
arrivions tout droit. Ils ne savent rien ici, ou presque. Alors au
début, Fourgues et Villiers et moi avons commencé à dévider
notre boniment de première main, croyant qu’on nous question‐



nait pour savoir. Des prunes, mon vieux! Tous les chefs ont ou‐
vert des quinquets grands comme ça; après, ils nous ont priés de
nous faire... La France peut se faire tuer cent hommes et six offi‐
ciers comme des rats pris au piège, mais c’est défendu de dire
comment. Alors Fourgues et nous, avons mis notre langue dans
le coin avec la chique dessus, et on a répondu aux jeunes, qui
connaissent des bribes, que nous n’avions pas qualité pour dire
ce qu’on savait. Et voilà! Tu nous vois, mon vieux, dans le rôle de
censeurs! Ça nous va comme des gants à une tortue. D’ailleurs,
comme les aventures forment la jeunesse, je comprends très bien
la censure, après cette histoire-là, tandis qu’avant je n’y pigeais
goutte et me demandais pourquoi un pays comme la France
n’était pas digne de la vérité. La censure, mon vieux, c’est pour
empêcher les gens d’avoir une maladie de cœur. Pas les gens du
front ou de la mer qui ne seraient pas plus malades de la vérité
que d’un obus ou d’une torpille, mais tous les potentats qui se
font sur la guerre de l’avancement ou une réputation, et qui
n’aiment pas qu’on leur mette le nez dans leur histoire. Dire
qu’un pays comme le nôtre, où tout le monde se fait casser la
margoulette en riant, est traité de la sorte pour couvrir une bande
d’imprévoyants! C’est à rire jusqu’au jugement dernier.

Tout de même, c’est plus ou moins drôle de voir les indigènes
du pays nous regarder avec l’air de se payer notre fiole depuis le
1er décembre. Qu’est-ce qu’on attend pour leur faire suer dix fois
le sang des marins français? Il n’y a pas d’influence extérieure qui
tienne! On s’en bat l’œil que celui-ci ou celui-là ne veuille pas
faire bobo à leur Constantin chéri, mais le sang français c’est une
affaire française, et nous pouvons bien répondre aux autres: «A
bas les pattes! Laissez-moi régler ce compte!» D’ailleurs, avec des
bonshommes qui n’ont d’admiration que pour la trique, à preuve



qu’ils sont bouche bée sur leur derrière devant les bandits
boches, il n’y a pas à chercher midi à quatorze heures. Seulement,
nous nous gargarisons avec les souvenirs de l’antiquité, et
comme tous ces Helléno-Boches connaissent notre gourderie, ils
jouent de ce violon-là en roulant des yeux blancs. Mince alors!
faut-il que ça nous tienne au sang d’être poires pour couper dans
cette chanson! Fourgues m’a expliqué ça en trois paroles, comme
il sait faire.

--Voilà l’histoire, petit. Il y a des aventuriers, des escrocs qui
veulent épouser une bonne madame avec le sac. Alors, ils lui ré‐
citent des vers, font la bouche en cœur et prennent des poses ro‐
mantiques. La bonne dame se laisse chatouiller et passe devant le
maire, ses patards en serre-file. Alors qu’est-ce qu’elle prend? Le
joli cœur lui boulotte sa galette, lui tape dessus et se paye sa tête
pour faire un total. Eh bien! le gouvernement grec et l’Entente,
c’est le même tonneau. On nous joue l’orchestre des grands
aïeux, Thémistocle et Canaris, et quand nous arrivons la main
tendue, bon pour cent marins massacrés! Si encore on leur re‐
tournait la botte, ça irait peut-être. Mais nous leur répondons:
«On peut causer». Alors tout le monde s’assied sur les cadavres
en rond, et c’est le sang français qui fait tapis vert! Au lieu de ça,
qu’on leur dise: «Constantin ou du pain!...» Qu’on leur ferme les
ports puisqu’on a des bateaux qui ne fichent rien, et dans huit
jours nous serions débarrassés des gars qui nous tirent dans le
dos, nous coupent les ponts, et reçoivent tous les matins leurs
instructions de Potsdam. Mais que veux-tu, petit, le Français est
bon pour se faire tuer et demander pardon ensuite. Du moins,
c’est la doctrine.



Moi, mon vieux, je ne sais pas ce que c’est que Canaris et Thé‐
mistocle, de vieux farceurs, sans doute, mais le reste est clair
comme le jour. Qu’est-ce qu’on peut bien raconter là-dessus en
France? Ici déjà, à deux jours du Pirée, il y a pas moyen que nous,
du _Pamir_, qui y étions, nous nous fassions entendre, juge un
peu de ce que ça doit être là-bas?

Et puis, la barbe! Le _Pamir_ attend des ordres. C’est l’habi‐
tude. Fourgues a peur qu’on ne nous fasse prendre du charbon,
vu que ça devient une denrée plus chère que le gigot. Moi je m’en
fiche, je m’en refiche et contrefiche. Si tu n’es pas comme moi,
c’est que les galons t’ont bien changé.

La patte.

Norvège, 13 février 1917.

Mon vieux parrain,

Ça t’épate que je te donne ce nom-là. Ce n’est pourtant pas
malin. Il y aura pour la classe 1937 un petit conscrit ou une petite
maman qui me ressemblera, je l’espère, et tu es le parrain d’of‐
fice. Pas de réclamation, hein? J’ai appris ça l’autre jour en arri‐
vant à Bergen; la lettre me courait après depuis deux mois, mais
on a tellement roulaillé, depuis deux mois, et puis la censure a re‐
tenu les lettres en Grèce, en sorte que c’est un futur papa tout
neuf qui t’envoie son faire-part; si tu ne me félicites pas, tu n’es
pas un frère. Ça suffit pour les histoires de famille; il n’en arrive
d’ailleurs pas si souvent dans la vie des hommes. Ne va pas croire
que je fais le malin parce qu’il va sortir une petite carte postale
dont j’aurai fait le cliché. Non, mon vieux! Je ne t’écrase pas.
Fais-en autant quand tu pourras et si tu peux, et nous serons
quittes. Et puis, si c’est toi qui as la veine de voir le premier mon



ou ma moustique, embrasse la maman et le bébé de ma part. Tu
vois que c’est de bon cœur.

Il y a si longtemps que je ne t’ai pas écrit que je ne me rappelle
pas d’où est partie ma dernière. Je crois que tu te faisais caréner
à Bizerte et que moi j’attendais à Argostoli. Si je me répète, passe
les redites et prends où je t’aurai laissé.

Voilà ce qu’on a fait: Argostoli, Messine, Ajaccio (mais ça, c’est
du rabiot comme tu verras), Lisbonne, Bilbao, Brest, Liverpool,
Bergen et les ports norvégiens où le _Pamir_ ramasse du bois. Et
tu sais, on n’a pas moisi en mer ni dans les ports, comme tu t’en
rendras compte. Cette fois on a fait du travail utile et sauf cette
déclaration de blocus allemand, qui nous prend en Norvège, tout
irait pour le mieux. Mais je fais comme Villiers quand il discute:
je série les questions.

Il y avait à Argostoli trois autres patouilleurs qui partaient en
même temps que le _Pamir_ ou à peu près, et l’on nous a fait
faire route ensemble pour rejoindre un gros croiseur à l’ouest de
Cérigo, afin de faire convoi avec d’autres bateaux que le croiseur
avait ramassés à Salonique, à Salamine, ou ailleurs. Il y avait un
contre-torpilleur, le _Revolver_, pour nous convoyer tous tant
que nous étions. Comme tu penses, le convoi était formé de
hourques qui donnaient les unes huit nœuds et les autres qua‐
torze et comme on s’est tous rencontré au soir, le lendemain ma‐
tin il y en avait qui étaient perdus devant l’horizon et les autres
derrière. Enfin, on s’est rabiboché comme on a pu et on a suivi la
route secrète. Vers le matin du deuxième jour, le croiseur a hissé
des tas de signaux pour nous dire de piquer au Sud, parce que
pendant la nuit un sous-marin avait travaillé sur la route secrète
et nous nous sommes tous cavalés au Sud, les plus rapides en



tête, les rouleaux mécaniques derrière et le _Pamir_ dans la
bonne moyenne. Ça valait le coup de voir cette course d’obs‐
tacles. Le croiseur avait ordre de toucher à Messine ou ailleurs de
ce côté-là, il ne nous l’a pas dit, mais il nous a ramassés tant bien
que mal et nous a conduits dans le détroit de Messine où l’on
s’est trouvé tous en tas vers midi; et s’il y avait eu un sous-marin
à nous regarder, il ne nous aurait pas plus manqués qu’un élé‐
phant dans une fenêtre. Là le croiseur et le contre-torpilleur nous
ont signalé bon voyage, et nous ont donné ordre de filer par la
route secrète jusque devant Marseille où chacun suivrait sa desti‐
nation par les routes secrètes. Mais comme il n’y avait plus per‐
sonne pour faire la police, les bons marcheurs en ont mis, les
autres ont calé, et avant d’arriver à Bonifacio le _Pamir_ n’avait
plus en vue qu’un grand vapeur qui a disparu à la nuit à l’horizon
devant. On a marché toute la nuit et le lendemain au jour, qu’est-
ce que Fourgues voit? Le grand vapeur désemparé qui avait reçu
une torpille dans le gouvernail et l’hélice, et qui demandait à être
remorqué. Comme ce vapeur avait un canon, Fourgues a pensé
qu’il avait arrosé le sous-marin et que celui-ci s’était trotté pour
attendre les copains qui suivaient la route secrète. Il nous a peut-
être manqués d’une heure à une heure et demie au plus, mais
nous n’avons rien vu pendant qu’on a rejoint le grand vapeur, la
_Sainte-Eulalie_, non plus que pendant qu’on l’a remorqué jus‐
qu’à Ajaccio. Ça n’a pas été commode à lui passer la remorque, vu
qu’il y avait un reste de mistral et que la _Sainte-Eulalie_ était
tombée travers au vent. Il y a eu un de nos hommes qui a eu une
patte cassée par la première aussière qui a pété. La deuxième a
tenu bon, et le _Pamir_ a remorqué l’éclopé jusqu’à Ajaccio à
cinq nœuds de vitesse. A Ajaccio, on a débarqué notre blessé et
comme il n’y avait plus de raison pour aller à Marseille vu que le



convoi était dispersé, Fourgues a fichu le camp droit sur Lis‐
bonne où on lui a dit de passer à Argostoli, et il s’est donné le
luxe de naviguer à côté des routes secrètes; quand je dis à côté, ça
veut dire à cinquante milles, sauf à Gibraltar où il faut bien que
tout le monde passe; mais si la marine n’est pas capable de gar‐
der Gibraltar, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle et à commander une
couronne mortuaire.

Fourgues a dit que les voyages sur mer commençaient à pré‐
senter un peu trop de variété pour qu’on suive les routes se‐
crètes--et que tant qu’il n’y serait pas contraint et forcé, il irait
voir un peu plus loin pour éviter les sous-marins. Alors il a re‐
joint la côte espagnole un peu au Sud des Baléares et l’on a suivi
la terre jusqu’à Lisbonne.

Fourgues dit que ça lui a peut-être fait perdre un jour, mais
que les sous-marins sont moins dangereux à proximité des côtes,
vu que s’ils nous envoient une torpille on peut avoir le temps de
jeter le bateau au sec et de le sauver subséquemment; et qu’en
tout cas les équipages et les embarcations sont presque sûrement
sauvés puisqu’ils n’ont qu’à donner quelques coups d’aviron pour
gagner la terre ferme. Fourgues ajoute que cette règle devrait être
générale.

A Lisbonne, on fait du charbon, et le _Pamir_ a pris le maté‐
riel que nous a passé la marine portugaise pour le corps expédi‐
tionnaire que le Portugal forme en France. Nous avons été très
bien reçus à Lisbonne; ce n’est pas comme dans d’autres pays al‐
liés où ça n’est ni chair ni poisson. Les Portugais y vont franc jeu.
Ils ne sont pas riches et leur armée n’est pas immense, mais ils ne
demandent qu’à taper sur les Boches et à les démolir, ce qui de‐



vrait être l’idéal de tous les alliés, au lieu de faire des combinai‐
sons louches comme certains.

Nous avons à moitié rempli nos cabs: le cab arrière, à Lis‐
bonne, avec le matériel de guerre portugais et nous sommes allés
à Bilbao pour fourrer de l’acier dans le cab avant. Tout ça a été
fait en cinq sec. Les Espagnols, je veux dire les armateurs, com‐
mencent à renâcler pour nous passer du minerai, parce qu’ils
disent que les Boches vont envoyer tous les bateaux par le fond et
que l’Espagne ne tient pas à perdre toute sa flotte. Alors, ils de‐
mandent des prix formidables: ça fait des négociations à n’en
plus finir, et le minerai s’empile sur les quais. C’est pourquoi le
_Pamir_ a vite chargé.

Je passe à toute vitesse parce que je veux arriver au trot aux
affaires actuelles et aux histoires de Norvège, et que le courrier
part après-demain. Nous avons fichu le camp pour Brest, où le
_Pamir_ a débarqué le matériel portugais et le métal espagnol.
Pendant la traversée nous avons passé près d’une épave ou plutôt
de cinquante épaves: bois, bûches, bouées, etc., qui occupaient
un demi-mille de mer. Fourgues a fait chercher pendant tout
l’après-midi pour voir si on ne trouverait pas quelque radeau ou
canot du bateau démoli. Mais ça a dû être le même coup que le
_Suffren_, qui n’a laissé que son absence comme preuve de nau‐
frage, et nous n’avons rien cueilli. Quand tu passes à côté de
drames pareils et que tu te dis que ton tour viendra peut-être
dans un quart d’heure, eh bien! tu n’applaudis pas comme on fait
à Paris sur notre politique navale.

Quand on a eu vidé notre camelote à Brest, le _Pamir_ a at‐
tendu un jour tout au plus et on l’a expédié en Norvège pour
chercher des bois en planches et madriers. Faut croire qu’il n’y a



pas des bateaux de reste maintenant, quoique les journaux ra‐
content qu’il y a cent mille sorties et rentrées à la semaine, et que
la guerre sous-marine est un fiasco pour les Boches. Au début de
la guerre, on n’avait pas peur de faire poireauter le _Pamir_ des
huit et dix jours sans rien faire dans un port: maintenant, au ga‐
lop! Tous les copains qu’on a vus, ils serrent les rangs aussi. Ça
ira tant que ça pourra; et puis à un moment donné, il n’y aura
plus mèche. Alors on commencera à serrer d’un cran la bousti‐
faille et le charbon du pays, et puis de deux, et puis de trois, pen‐
dant que nous continuerons à être envoyés au fond. Si ça pouvait
ouvrir au pays les yeux sur l’importance de la marine et le besoin
de la protéger! Passe encore. Mais tu verras qu’on trouvera
moyen de lui faire avaler une nouvelle vessie. La France n’est pas
maritime et se laissera toujours bourrer le crâne sur la marine.
D’ailleurs, j’anticipe et je dis cela comme si le blocus boche était
déclaré à ce moment-là, tandis qu’il ne l’est que depuis qu’on est
en Norvège. Donc, nous partons de Brest.

Nous avons ordre de filer par le canal d’Irlande, vieille
connaissance depuis la guerre. Dans la Manche, vers dix heures
du matin, j’ai vu droit devant le _Pamir_ une mine qui avait dû
se décrocher du fond, et qui filait en dérive comme un simple
bout de bois. Si ça avait été la nuit, je ne t’écrirais pas, mon vieux,
ni personne du _Pamir_, parce qu’il y avait de quoi faire sauter
quatre _Pamir_ réunis. J’ai mis à droite. Nous avons regardé et
admiré la mine et puis c’est tout. Pas un canon pour l’envoyer au
fond. Pas de T. S. F. pour informer les autorités à Liverpool, au
sujet de cette mine. Mais il voulait aussi prendre du matériel de
rechange à Birkenhead et on a mouillé dans le Mersey.



Fourgues a eu le malheur de télégraphier au patron qu’il était
à Liverpool, et le patron, qui ne perd jamais l’occasion d’arrondir
son pécule, nous a répondu d’attendre quarante-huit heures pour
embarquer du fret urgent pour la Norvège. Ce fret urgent, mon
vieux, c’étaient des wagons et des montagnes de sucre, de
conserves et de confitures pour la Norvège. Il paraît qu’en Nor‐
vège ils n’ont pas peur d’acheter ce qui se paye en France le poids
de l’or. Si tu veux mon avis, c’est pas la cargaison du _Pamir_ qui
rendra l’embonpoint aux Norvégiens qui en manquent. Plus au
Sud, il y a des claqueurs de bec, et nous aurons travaillé pour eux.
Quand on est bête, c’est pour longtemps. Comme blocus les Alliés
se servent d’un filet aux mailles crevées, ici comme en Grèce et
ailleurs. Mais ça, c’est d’autres histoires. Pendant la traversée de
Liverpool à Bergen, que je te recommande si tu aimes la gymnas‐
tique, vu qu’on n’a pas cessé une minute de rouler bord sur bord,
Villiers s’est amusé à faire des calculs d’après le journal de navi‐
gation pour voir combien le _Pamir_ avait fait de kilomètres et
transporté de marchandises depuis trente mois de guerre. Il a
trouvé qu’on a fait trois fois et demie le tour du monde, transpor‐
té entre quatre-vingts et cent millions de camelote. On aurait pu
dépasser ce dernier chiffre et comment! si nous n’avions pas eu
tant de voyages à vide. Mais enfin, tel qu’il est, Fourgues a dit que
le _Pamir_ avait fait sa force. Quand on pense que les plus gros
cargos ont pu en trimballer le double ou le triple et que la France
avait besoin de tout cela, on peut dire que les marins marchands
n’ont pas démérité. Oh! mon vieux, ce n’est pas pour nous pous‐
ser du col et dire qu’on est des types épatants. Tout ça c’est bon
pour les fils à papa qui se font photographier dans les journaux
ou bien les bonshommes qui se pavanent dans les brasseries de
Paris. Ceux-là en ont peut-être fait gros comme l’ongle et font du



volume gros comme la tour Eiffel. Mais nous qui trimons sans
que personne le sache, et qui recevons des engueulades plus
souvent que des récompenses, sans compter les capilotades de
torpilles et de mines et pas plus de huit jours de permission en
rade, mais je me demande ce que l’Entente aurait fait si nous
n’avions pas été là, solides au poste et silencieux. Si les Français
n’arrivent pas à comprendre après cela ce que représente la ma‐
rine marchande, c’est qu’ils sont bouchés à la colle forte, et qu’il
n’y a plus qu’à larguer tous les bateaux pour s’en aller planter des
topinambours dans son patelin. Arrange tout ça comme tu vou‐
dras, la France a besoin du monde entier pour gagner sa victoire,
et comme il n’y a pas de chemins de fer pour aller en Australie,
en Argentine ou aux États-Unis, ni dans aucun des pays qui nous
refilent des matières premières, on était bel et bien cuit sans la
marine marchande. Mais va-t’en voir s’ils viennent, Jean! Il n’y a
pas de danger pour qu’on insiste là-dessus à Paris, et nous conti‐
nuerons à rester sur le trimard, comme devant, pendant que ces
messieurs se gargariseront les uns de palabres et les autres de fa‐
fiots à leur crever les poches.

A Bergen, nous avons évacué notre boustifaille destinée, _en
transit_, aux Boches et je t’informe que nos hommes ont démoli
autant de caisses que possible en les envoyant sur le quai. Ce
n’est pas de l’argent perdu pour le patron, car tu peux être sûr
que celui-là a pris ses précautions, mais c’est toujours autant que
les Boches ne se fourreront pas dans les boyaux.

C’est pendant que le _Pamir_ était à Bergen qu’est arrivée la
nouvelle de la guerre sous-marine que les Boches vont mener
sans merci, avec blocus, zones défendues, pas d’avertissements,
et tout le catalogue. Tu penses que sur le _Pamir_ personne n’a



été bien épaté de cette histoire qui fait pousser les hauts cris à
tous les gros légumes et aux journaux de l’Entente. Nous et tous
les copains qui bouffons des lieues sur mer et entendons parler
un peu partout, il y a belle lurette que nous sentons venir le
grain. Seulement, nous ne sommes pas des officiels, alors il fallait
croire qu’on se trompait. Eh bien! la bombe arrive. Qui est-ce qui
va trinquer? D’abord les petits bateaux qui vont sur l’eau, ensuite
la France qui va faire ceinture. Qu’est-ce qu’on va prendre, au
pays, comme augmentation de prix du charbon, de la farine, du
beurre et de tout?

Nous qui avons l’habitude de transporter toutes ces camelotes,
nous savons ce que représente une tuile pareille. Mais le bon pu‐
blic qui achète ça à la boutique du coin, et qui croit que ça vient
tout seul comme la pluie ou l’air qu’on respire, il va plutôt faire
une tête. Bien sûr, on ne lui dira pas d’où ça vient et il ne se dou‐
tera pas qu’il paye le double ou triple prix à cause que les bateaux
trébuchent sur l’eau. On lui servira des raisons à l’eau de savon,
parce qu’il est défendu de dire la raison de rien. Mais la censure
n’empêchera tout même pas de couper le gaz, l’électricité, les
chemins de fer, les restaurants et tout ce qui rend la vie facile.
Car tu peux croire que les Boches ne vont pas y aller avec le dos
de la cuiller. Ici, tout près de chez eux, on a des tuyaux, et nous
en avons ramassé pas mal à Bergen et à Christiansund, d’où je
t’écris pendant que nous chargeons des stères et des kilostères de
bois en planches et en madriers. C’est encore heureux d’ailleurs
que le _Pamir_ se trouve ici pour prendre ce bois, car tous les
bateaux norvégiens ont reçu l’ordre de rester là sans bouger à
cause du blocus allemand et je te prie de croire qu’il y a des mil‐
liers de tonnes de bois de construction. Comment va-t-on faire,
déjà que ça manquait? Le pire est que les Hollandais, Espagnols



et autres neutres vont aussi suspendre leur trafic, parce qu’ils ne
tiennent pas à faire culbuter leurs bateaux. Enfin, le _Pamir_
aura toujours ses trois à trois mille deux cents tonnes de bois qui
serviront bien à construire des baraquements de poilus, des voies
ferrées, des montants de tranchées, pour au moins un corps
d’armée.

C’est au moins aussi utile que les obus et le charbon, et nous
sommes contents de cette cargaison.

Pour en revenir aux tuyaux qu’on a recueillis ici, il paraît que
ça bouillonne en Russie, et qu’un tas de gens trouvent à Pétro‐
grad et ailleurs que ça suffit de subir l’influence des Allemands
qui mettent des bâtons dans les roues, jusqu’à la cour et la fa‐
mille impériale. Beaucoup de gens prétendent que ça ne peut fi‐
nir que par la paix séparée ou la révolution. Pour tout dire les af‐
faires sont assez troubles là-bas, de l’avis de personnes qui en
viennent.

En Allemagne, on ne parle plus que de sous-marins et le pu‐
blic en attend des merveilles. Les Norvégiens disent qu’il est sorti
plusieurs sous-marins par semaine depuis plusieurs mois et qu’il
y en a beaucoup qui sèmeront des mines. Alors, comme tu peux
croire que les Boches vont faire comme ils ont dit, la navigation
va devenir comme des pièges à loups, et l’on sautera sans savoir
ni qui ni comment. Le _Pamir_ est bien servi pour la première
traversée après le blocus. Il a à franchir en long toute la zone dé‐
fendue, et ce n’est pas la surveillance qu’on y fait qui nous proté‐
gera beaucoup. Ça n’a guère changé en trente mois de guerre.
D’ailleurs, Fourgues dit que l’Entente est assez riche pour pré‐
tendre qu’elle peut supporter tout ça. Qu’on coule par mois mille
ou cinq mille tonnes, Fourgues dit qu’on mettra dans les jour‐



naux que c’est du bluff. Seulement, c’est le public qui paiera en
fin de compte. Nous, qu’on y passe ou non, ça n’a guère d’impor‐
tance. Tout ce qu’on aura comme oraison funèbre, c’est le silence
partout. Mais tout ça, c’est des balivernes. Je vais ce soir au ciné‐
ma avec Villiers qui m’offre cette fête en l’honneur de ma pater‐
nité. Nous dînerons à terre. Nous appareillerons dans trois jours
pour un port de l’Atlantique qui n’est pas fixé. Tu vois cette veine,
si c’était La Rochelle ou Saint-Nazaire? J’irais embrasser la jeune
maman. Bah! qui vivra verra. Les marins ne sont pas faits pour
être en famille, et, comme dit le proverbe, femme de marin,
femme de chagrin! Je t’envoie ma photo que j’ai fait prendre à
Bergen, et que j’envoie aussi à ma femme pour qu’elle me regarde
en attendant le bébé. Tu verras que je me porte bien, et que la
guerre me réussit. Ce que j’écris sur la photo, je le pense, tu le
sais. Tu es mon vieux frère et je t’embrasse jusqu’à la prochaine.

*

* *

COMMUNIQUÉ OFFICIEL (fin février 1917).

On est sans nouvelles du _Pamir_ que les radiogrammes alle‐
mands signalent comme torpillé.

Vannes.--Imprimerie LAFOLYE Frères.
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RENÉ PUAUX

LE MENSONGE

du 3 Août 1914

Avec 21 Illustrations, Cartes et Fac-Similés hors texte

Un volume in-8º 5 fr.

Depuis le début de la guerre européenne, aucun livre d’his‐
toire n’avait pu être établi sur d’autres documents que ceux pu‐
bliés par les gouvernements dans leurs recueils diplomatiques.

Pour la première fois aujourd’hui, les archives du Gouverne‐
ment français ont fourni à l’auteur de cet ouvrage considérable
un nombre important de documents secrets qui permettent
d’établir, pièces en mains, les mensonges de la Chancellerie de
Berlin.

Une étude minutieuse et patiente des documents, tant alle‐
mands que français, a conduit à la reconstitution, pour ainsi dire
heure par heure, de la fabrication de la déclaration de guerre de
l’Allemagne à la France.

Les témoins des moindres incidents de ces premiers jours ont
été presque tous retrouvés, interrogés, et le dossier ainsi formé
est d’une lecture passionnante.

Malgré l’implacable méthode historique qui a présidé à sa
conception, cet ouvrage sensationnel a l’attrait d’un véritable ro‐
man et est une révélation pour tous ceux qui s’intéressent à cette
grande question des origines de la guerre.

G. CLEMENCEAU



LA FRANCE DEVANT L’ALLEMAGNE

Un vol. in-8º 6 fr.

Lisez les trois cents pages de ce livre qui paraît court, qui
donne la sensation d’une marche rapide, d’une montée à l’assaut.

GUSTAVE GEFFROY.

Tous les Français, quelles que soient leurs opinions, y verront
le visage ardent de la Patrie, et les Alliés, combattant pour un
même destin, les neutres, spectateurs lointains du duel farouche,
y trouveront l’image de la France, réveillée brusquement de sa
confiance d’hier, et plus belle que jamais aux grands jours de son
Histoire.

(_Le Temps_).

Ce livre permet de juger en pleine connaissance de cause le
rôle d’un des hommes politiques qui ont eu en ces dernières an‐
nées la plus grande influence sur l’opinion française.

(_La Revue de Paris_).

Ce livre contient des pages tout à fait saisissantes.

(_Daily Mail_).

C’est toute la pensée française que M. G. Clemenceau exprime
dans cet ouvrage, en homme d’État, en philosophe, en patriote.

(_La Nouvelle Revue_).

M. Clemenceau parle, dans ce livre, en patriote clairvoyant et
attentif.

(_Revue chrétienne_).



_La France devant l’Allemagne_, c’est le livre de l’époque la
plus tragique que l’on ait connue, le tableau d’un conflit de civili‐
sation tel que la terre n’en avait jamais vu.

(_Commerce et Industrie_).

On se souviendra, en France, de la voix prophétique dont
l’écho nous arrive par _La France devant l’Allemagne_, de M.
Clemenceau. Cet homme a sauvé son pays en l’avertissant.

(_Gazette de Lauzanne_).

OKAKURA (KAKUZO)

LES IDÉAUX DE L’ORIENT

LE RÉVEIL DU JAPON

Traduction de JENNY SERRUYS

Préface de M. AUGUSTE GÉRARD

_Ancien ambassadeur de France au Japon_

Un volume in-8º 4 fr.

Le livre d’Okakura est un précieux document pour les Français
qui voudront essayer de comprendre l’âme d’une race aussi diffé‐
rente de la nôtre, et de deviner l’avenir de cette vigoureuse
nation.

(_Journal des Débats_).

Ce livre projette la pleine lumière sur l’âme d’un peuple occu‐
pant désormais une des plus larges places dans le monde. Toute
l’œuvre d’Okakura est imprégnée de l’esprit traditionaliste japo‐
nais et c’est pourquoi, avec son style poétique, la simplicité de ses



arguments et la clarté de ses exposés, elle laisse l’impression d’un
ensemble prestigieux.

(_Les Annales politiques et littéraires_).

Les derniers chapitres du livre indiquent nettement l’idéal po‐
litique du Japon, le rôle qu’il veut jouer, pourquoi il s’est armé et
_européanisé_. Écrites par un Japonais, ces choses sont infini‐
ment curieuses.

(_La Revue Bleue_).

Le très beau livre d’Okakura est la somme de la pensée, de
l’art, de l’histoire d’une race qui, malgré la date déjà reculée de
ses origines, n’est entrée que depuis soixante ans en relations
avec le monde civilisé et l’Occident.

(_La Revue_).

LETTRES D’UN VIEIL AMÉRICAIN A UN FRANÇAIS

_Traduites de l’anglais par J.-L. DUPLAN_

Préface de Lysis

In-16 4 fr. 50

Les lecteurs français trouveront dans ce livre, condensées sous
une forme énergique et vive, les opinions d’un Américain sur les
Français et la vie française.

«Il importe au lecteur français de savoir que le vieil Américain
n’est pas un littérateur, un aligneur de phrases ou de théories,
mais un homme d’action, le créateur d’une industrie qui fait vivre
des milliers d’ouvriers.



«... La notion du temps est la première de toutes à l’époque où
nous vivons. Un penseur retrouve dans tous les détails de la vie
moderne la même préoccupation d’aller vite.

«... Ces lettres persuasives fourmillent d’observations justes et
d’exemples frappants.»

LYSIS.

E. SERVAN

L’EXEMPLE AMÉRICAIN

LE PRIX DU TEMPS AUX ÉTATS-UNIS

Préface de VICTOR CAMBON

Dessins de G. PAVIS

In-16 4 fr. 50

Voulez-vous voir défiler devant vous, comme si elle était ciné‐
matographiée, la vie intense d’Amérique? Lisez l’_Exemple
Américain_.

(_Paris-Midi._)

Les Américains nous apprendront le prix du temps. Et l’on sait
qu’en ce moment ce n’est plus seulement de l’argent, c’est du
sang.

(_Le Siècle._)



Ce livre mérite d’être lu par tous les Français qui veulent aller
de l’avant.

(_Le Soir._)

Ce livre, mis entre les mains de tous les jeunes en âge de choi‐
sir leur carrière, servira de pierre de touche.

(_Journal de Rouen_.)

HUBERT F...

LA GUERRE NAVALE

Avec 83 cartes, schémas de combats, plans et silhouettes de
navires

Ouvrage honoré d’une souscription du Ministère de la Marine.

Un volume in-8 4 fr. 50

Cet ouvrage est, non point une histoire définitive, mais un ré‐
cit aussi impartial et exact que possible des faits de la guerre na‐
vale, d’après les sources officielles et de nombreux récits de té‐
moins, presque tous inédits.

Après une introduction, où il indique l’importance, pour les
alliés, de la maîtrise de la mer, l’auteur passe en revue d’abord les
combats de la mer du Nord, puis il reconstitue la croisière du
vice-amiral von Spee à travers le Pacifique, brusquement inter‐
rompue par la grande défaite allemande des îles de Falkland. Il
relate ensuite la prise des colonies allemandes, le siège de Tsing-
Tao, l’action des flottes australienne et japonaise dans les archi‐
pels du Pacifique, la prise du front de mer des colonies alle‐



mandes d’Afrique. Enfin il retrace la carrière mouvementée des
corsaires allemands.

(_Le Moniteur du Puy-de-Dôme_).

Cet ouvrage est abondamment illustré de cartes, schémas de
batailles, silhouettes et plans de navires, clairs et précis, qui gui‐
deront utilement le lecteur. Récit alerte, documenté et coloré de
l’épopée maritime, il contribuera à renseigner le public sur la
guerre navale, encore mal connue aujourd’hui.

(_La France de Bordeaux_).

De la lecture des communiqués et des comptes rendus des té‐
moins, l’auteur a su tirer un exposé très vivant de la guerre sur
mer.

(_La Dépêche coloniale_).

Au point de vue épisodique cet ouvrage est d’une lecture atta‐
chante et au point de vue documentaire il sera, comme celui de
Semenof pour la guerre russo-japonaise, très utile à ceux qui
voudront rechercher les enseignements théoriques de la guerre
actuelle.

(_Journal de Genève_).

Depuis plusieurs années, la Ligue maritime française s’efforce
de créer, en France, une opinion maritime capable de soutenir,
de toute la force de son influence, l’action de la flotte. C’est pour
collaborer à cette œuvre, éminemment utile, que M. Hubert F... a
écrit _La Guerre Navale_.

(_Le Cri de Paris_).



COMMANDANT ÉMILE VEDEL

NOS MARINS A LA GUERRE

SUR MER ET SUR TERRE

Ouvrage honoré d’une souscription du Ministère de la Marine.

Un volume in-16 4 fr. 50

Ce livre-là, outre qu’il est admirable, est le plus émouvant qui
ait été écrit sur nos marins _combattant à la mer_.

PIERRE LOTI, de l’Académie Française (_Le Petit Parisien_).

Lisez et faites lire ce livre.

LÉON DAUDET (_L’Action française_).

Technicien très informé, écrivain très expert et singulièrement
vivant, documenté aux meilleures sources, le commandant Vedel
nous permet littéralement d’assister à des événements ou à des
épisodes tout à fait caractéristiques... Cet ouvrage plaira à tous...

(_Le Moniteur de la Flotte_).

Ce livre si documenté, si vivant, si vibrant de patriotisme...

COMMANDANT VIDI (_La Croix_).

Le récit, court, se précipite, entraîne le lecteur haletant
comme aux péripéties d’un drame qui se déroule sous ses yeux...

LUCIEN DESCAVES.

Ce livre retrace tous les hauts faits, sur terre et sur mer, de
notre armée navale... La vente de l’ouvrage se fait au profit des



œuvres de mer. Et cette raison s’ajoute à son mérite pour justifier
le succès qu’il obtient.

LIEUTENANT-COLONEL ROUSSET (_La Liberté_).

Ces récits, émouvants et précis, rendent à notre armée de mer
l’hommage que mérite son esprit de devoir et de sacrifice...

(_La Revue de Paris_).

Le commandant Vedel passe en revue, avec un talent presti‐
gieux et une documentation hors ligne, tous les faits héroïques,
tous les drames où nos marins ont joué un rôle...

(_Le Gaulois_).

... Pages d’une puissance dramatique extraordinaire...

(_Havre-Éclair_).

... Livre poignant et superbe...

(_Le Nouvelliste_, Bordeaux).

Le lecteur est pris, en face de ces récits d’une vérité terrible,
d’un frisson d’émotion où l’angoisse se mêle à l’admiration...

DE BOUZOLS (_Express de Lyon_).

Témoignage vécu, vivant, autorisé de ce qu’a fait notre marine
sur les différents théâtres où elle a déployé son activité.

J. TALLENDEAU (_Le Populaire_, Nantes).

LIEUTENANT E.-R. (Capitaine Tuffrau)

CARNET D’UN COMBATTANT



Avec 64 dessins à la plume de CARLÈGLE
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L’auteur conte avec une simplicité, une sincérité qui égalent
l’art le plus consommé, qui sont de l’art et du meilleur...

PIERRE MILLE (_Le Temps_).

Un livre sincère et réconfortant, un livre qui montre par quoi
l’on dure au front et comment on tient, un livre fait pour soutenir
tous les courages.

(_Le Journal_).

Parmi les quelques œuvres de guerre marquantes, que le sûr
instinct du gros public ne manquera pas de rappeler à la lumière,
le livre du capitaine Tuffrau figurera en excellent rang...

MARCEL BERGER (_Revue des Français_).

C’est le seul volume de ce temps, avec LE FEU, qui nous fasse
toucher l’âme même, boueuse et tragique, de la guerre aux
tranchées...

LOUIS DELLUC (_Agence Républicaine_).

Ce livre est un beau livre, un de ceux dont nous, Français,
pouvons être fiers: non seulement pour le qualité de l’artiste nou‐
veau qui s’y révèle, mais à cause de l’âme qui l’inspire. En un
temps où les yeux de l’étranger sont fixés sur notre pays, on aime
de penser que c’est un Français qui a écrit ces pages, et que l’on
saura par elles la hauteur où peuvent atteindre sans jactance cer‐
taines âmes de chez nous.

(_La France_).



Les récits du capitaine Tuffrau sont intéressants, bien venus,
d’une langue souple et claire et donnent, en résumé, la physiono‐
mie des nôtres en présence de l’abominable guerre actuelle...

CHARLES MERKI (_Le Mercure de France_).

Les pages de ce livre apportent une vertu de réconfort utile
dans les heures sombres. Le lieutenant E. R... voit les choses en
face et décrit franchement le rude effort que nos soldats ont à
fournir tous les jours...

C. C... (_Revue Hebdomadaire_).

Ce carnet se distingue des innombrables récits de guerre pu‐
bliés depuis le début des hostilités... C’est l’expression de l’âme
de la race française...

(_New-York Herald_).

Beauté, noblesse, simplicité émanent de ces trente-deux es‐
quisses, toutes vibrantes d’une émotion contenue, brossées avec
un art discret...

(_L’Union française_).

De telles pages, qui traduisent de façon émouvante l’angoisse
d’un patriote et la détresse d’un cœur d’artiste, suffisent à faire
distinguer ce livre dans l’abondante production d’œuvres du
même genre.

JULES VÉRAN (_L’Éclair, Montpellier_).

CAPITAINE Z...



L’ARMÉE DE LA GUERRE - L’ARMÉE DE
1917

Les officiers.--Les soldats.--Le chef de section.--L’infanterie. --
Troupes d’élite.--Engagés volontaires.--Marsouins.--Chasseurs. -
-Zouaves.--Cyclistes.--Conseils de guerre.--La discipline du
front.--La légende du poilu.--La liaison au combat.

Un volume in-16 4 fr. 50

Le chef de corps.--Le troupier.--Officiers de troupe.--Le chef
de bataillon.--Le commandant de compagnie.--Sous-officiers.--
Le caporal.--Mitrailleurs.--Téléphonistes.--Joyeux.--Crapouillo‐
teurs. --Infirmières.--Le poète de la guerre.--Les progrès de notre
infanterie.--Le poilu et les journaux.

Un volume in-16 4 fr. 50

_L’Armée de la Guerre_ aura certainement de l’influence sur
notre corps d’officiers et sur les générations nouvelles. C’est, en
quelque façon, un chef-d’œuvre... Il faut lire et faire lire: _L’Ar‐
mée de la Guerre._

LÉON DAUDET (_L’Action française_).

C’est le livre le plus sincère qui, depuis le début des hostilités,
ait été publié sur nos troupes...

CHARLES CHENU, ancien bâtonnier (_L’Intransigeant_).

_L’Armée de 1917_ est un précieux tableau de la France mili‐
taire actuelle. Il faudrait suivre le capitaine Z. dans toutes ses ob‐
servations sur chaque grade, sur chaque groupe, sur chaque fonc‐



tion... avec l’auteur on passe en revue tous les éléments de l’ar‐
mée nationale.

HENRI MAZEL (_Mercure de France_).

Un livre d’une belle franchise, tout plein de santé, d’énergie
guerrière, d’ironie lucide...

ROBERT DE TRAZ (_Journal de Genève_).

Un livre d’une martiale franchise, d’expressive sincérité, de vi‐
goureux jugement, d’un bon sens souverain... Oui, certes, en ces
pages, c’est notre armée qui vit, son cœur qui splendit et son âme
qui fleurit...

PAUL COURCOURAL (_Le Nouvelliste de Bordeaux_).

D’un mot, voulez-vous mon opinion sur le vivant ouvrage du
capitaine Z... C’est--ou du moins ce devrait être,--le catéchisme
des civils.

J. TALLENDEAU DU MONTRUT (_Le Populaire_, Nantes).

Ah! l’œuvre bien française que celle-là!... Ce qui en constitue
l’originalité, c’est son caractère de bon sens critique...

(_La Liberté du Sud-Ouest_, Bordeaux).

C’est une œuvre forte, virile, musclée, qui vous empoigne et ne
vous lâche plus...

(_Annales africaines_).

ANTOINE REDIER (Lieutenant R...)

MÉDITATIONS DANS LA TRANCHÉE



Ouvrage couronné par l’Académie française.

Un volume in-16 4 fr. 50

Ces réflexions généreuses, entremêlées d’anecdotes savou‐
reuses, d’observations pittoresques, forment l’un des témoi‐
gnages les plus intéressants et les plus vivants que nous ayons
sur la guerre et sur l’état d’âme des combattants.

(_La Revue des Deux-Mondes_).

... Livre de penseur et de soldat, de psychologue et de mora‐
liste, franc et simple, profond et vrai...

(_Le Gaulois_).

... Pages de bonne foi, directement inspirées de la réalité,
simples de ton, franches d’accent, lumineuses d’espoir...

FIRMIN ROZ (_Journal des Débats_).

Un bon et fier livre, où il y a de la philosophie, de la poésie, et
la plus noble littérature.

(_L’Action française_).

Un des livres les plus émouvants inspirés par la guerre. Les
méditations sur le devoir, sur l’honneur, sur la gloire font songer
aux plus belles pages de Vigny...

HENRI MASSIS (_L’Opinion_).

M. Antoine Redier a écrit de bien jolies _Méditations dans la
Tranchée_. Je dis jolies parce que la fraîcheur et la jeunesse, la
modestie et la simplicité s’en dégagent, alors que l’esprit franc et



réfléchi y découvre la profondeur et le don d’observation du
poète qui a pensé la _Servitude et Grandeur Militaires_...

GEORGES LIGES (_La Presse_).

Nous avons trouvé dans ce livre de la joie et de la lumière, une
âme et une pensée françaises au plus haut point, et, vraiment,
c’est un beau livre, un livre puissant...

PAUL COURCOURAL (_Le Nouvelliste_, Bordeaux).

Un livre remarquable et d’un intérêt captivant...

(_L’Éclair de l’Est_).

C’est une étude de la psychologie du Français combattant, pé‐
nétrante, intelligente, variée, facile à lire, très agréable...

VIDEO (_L’Express de Lyon_).

«Le beau, c’est le bon sens qui parle bon français». Eut-on ja‐
mais l’occasion d’appliquer mieux cette pensée qu’au bel ouvrage
intitulé: «_Médiations dans la Tranchée_»?

(_Liberté du Sud-Ouest_, Bordeaux).

Ce livre se distingue par un grave enjouement, une aisance
souriante qui est le rayon même de notre grâce...

JEAN DES COGNETS (_Ouest-Éclair_, Rennes).

LIVRES DE COMBATTANTS ET DE TÉMOINS DE LA
GRANDE GUERRE

Collection de volumes in-16 à 4 fr. 50



Louis-Paul ALAUX.--Souvenirs de Guerre d’un Sous-Officier
Allemand.

Raoul ALLIER.--Les Allemands à Saint-Dié.

Claude ANET.--La Révolution Russe. A Petrograd et aux
Armées.

Luigi BARZINI.--Scènes de la Grande-Guerre.

En Belgique et en France.

La Guerre Moderne.

Georges BONNET.--L’Ame du Soldat.

Victor BUCAILLE.--Lettres de Prêtres aux Armées.

M. BUTTS.--Héros! Épisodes de la Grande Guerre.

Léopold CHAUVEAU.--Derrière la Bataille. (3 fr.)

Antoine DELÉCRAZ.--Paris pendant la Mobilisation.

Maurice DIDE.--Ceux qui Combattent et qui Meurent.

Albert ERLANDE.--En Campagne avec la Légion Étrangère.

Gabriel-Tristan FRANCONI.--Un Tel de l’Armée Française.

F... (Hubert).--La Guerre Navale.

Paul FIOLLE.--La Marsouille.

Raymond JUBERT.--Verdun (Mars, Avril, Mai 1916).

Stéphane LAUZANNE.--Feuilles de Route d’un Mobilisé.

Pierre MAC ORLAN.--Les Poissons Morts.



Capitaine MARABINI.--Les Garibaldiens de l’Argonne.

Lord NORTHCLIFFE.--A la Guerre.

Pierre PARAF.--Sous la Terre de France.

PAUL PATTÉ.--Le Cran.

Lieutenant Jacques PÉRICARD.--_Debout les Morts!_ I. Face
à Face. II. Pâques Rouge.

Ceux De Verdun.

Jacques PIRENNE.--Les Vainqueurs de l’Yser.

Jules POIRIER.--Reims (1er Août-31 Décembre 1914).

Antoine REDIER.--Méditations dans la Tranchée.

Alexis TOLSTOI.--Le Lieutenant Demaniof.

Capitaine TUFFRAU.--Carnet d’un Combattant.

Robert VAUCHER.--Avec les Armées de Cadorna.

Commandant Émile VEDEL.--Nos Marins à la Guerre.

Capitaine Z.--L’Armée de la Guerre.

L’Armée de 1917.
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