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Chapitre 1

Dans certaine ville de certain comté vivait, il y a quelque qua-
rante ans, un jurisconsulte nommé Wilkins. Il y exercait cette
profession spéciale qui est désignée sous le nom de conveyancing
attorney. C’est un peu 'avoué, un peu le notaire, un peu 'avocat
consultant, bref, un légiste a tout faire qui cumule les bénéfices
de plusieurs spécialités ailleurs distinctes. Le comté n’était point
fort étendu, la ville ne comptait guere plus de quatre mille habi-
tants, mais comme la clientéle de M. Wilkins se recrutait, dans
un rayon de vingt milles, chez presque toutes les familles nobles,
son cabinet, fondé par son grand-pére, amélioré par son pere, lui
donnait d’assez amples produits, et le placait sur un treés bon pied
de confiance amicale vis-a-vis des principaux personnages du
pays. Sans étre positivement des leurs, il était trop avant dans les
secrets de leur existence pour n’étre pas accueilli chez eux, admis
a leur table, — sans sa femme, cela va de soi, — et méme invité a
leurs chasses quand un hasard plus ou moins prémédité I'ame-
nait, a cheval, sur le chemin de leurs meutes. N’allez pas suppo-
ser qu’il jouat le role de parasite ou de flatteur. Il avait son franc-
parler et donnait hardiment les conseils les moins agréables, soit
qu’il s’agit de conclure un mariage « disproportionné », soit de
revendiquer les droits dun tenancier traité avec une injuste
rigueur.

M. Wilkins eut un fils dont la naissance le combla de joie. Sans
étre personnellement ambitieux, il lui en efit cotité de voir passer
en des mains étrangeres un cabinet dont il savait mieux que per-



sonne apprécier les riches produits. Cette considération fit pen-
cher la balance ou il pesait les futures destinées de son fils Ed-
ward, et, apres lui avoir donné une éducation tout aristocratique,
il Parréta court, au sortir d’Eton, alors que le jeune homme s’at-
tendait a suivre, sur les bancs de Cambridge ou d’Oxford, les
nobles camarades avec lesquels jusqu’alors il avait marché de
pair.

Toutes sortes de compensations lui furent offertes, quand,
apres avoir fait a Londres ses études légales, il fut rentré, non
sans quelques regrets, dans 1'étude paternelle. Il eut de beaux
chevaux, et absolument carte blanche pour la satisfaction de ses
instincts littéraires Edward était, par nature, étranger aux vices
qui dégradent ; ses penchants étaient ceux de ’homme du monde
et le mettaient plutot au-dessus qu’au niveau des plus orgueilleux
clients de son pére, pour lequel d’ailleurs il professait une respec-
tueuse affection. Quant a sa mere, il 'avait perdue depuis
longtemps.

Lorsqu’il fit ses débuts aux « assemblées » de Hamley, ces
réunions, tant bien que mal imitées de celles que le grand
monde patronnait a Londres, n’étaient pas tout a fait aussi exclu-
sives que dans le principe. Et cependant, bien qu’il elt assisté,
dans le cours de ses voyages sur le continent, a des bals autre-
ment splendides que ceux de la vieille salle d’auberge ou les ma-
gnats du comté se réunissaient pour danser a frais communs, il
ne put se défendre d’'une émotion dont il se moquait lui-méme
quand il dut affronter 'entrée de ce sanctuaire, a la porte duquel
une foule d’absurdes préjugés faisaient bonne garde. Comment y
serait recu le fils de I'attorney Wilkins ? Quelle figure y ferait-il
en présence du lord-lieutenant et d'une belle duchesse que, di-



sait-on, ce représentant de la royauté devait y conduire ? On les
attendit longtemps, on désespérait de les voir paraitre, quand
le frou-frou d’'une robe de damas annonca l'arrivée de I'impo-
sante dame et de sa nombreuse escorte. L'orchestre aussitot s’ar-
réta, les danses furent suspendues ; un quadrille s’organisa sur
nouveaux frais, ou le respect dii a la duchesse ne permettait d’ad-
mettre que les gens de son entourage. Mais il se trouva que pour
cette contredanse francaise (mode alors nouvelle) les figurants
du sexe laid n’étaient pas en nombre suffisant. Il fallut convoquer
larriére-ban, et le jeune Wilkins, qui dansait a merveille, fut re-
quis I'un des premiers. La duchesse, remarquant sa bonne grace,
n’hésita pas a le désigner pour partner de la charmante lady So-
phie, sa fille ainée, sans songer a s’'informer de son origine plus
ou moins plébéienne. A partir de ce moment, Edward se vit en
grande faveur parmi les ladies de Hamley. Les mamans aussi le
voyaient d’'un bon ceil, mais certains hobereaux n’en continuaient
pas moins a se formaliser de ce qu'un intrus pareil était admis
dans des réunions de gens comme il faut, et leurs fils, qu’Edward
avait plus ou moins distancés a Eton, tant par le chiffre de ses dé-
penses que par celui de ses succes classiques, ne manquaient au-
cune occasion de le traiter, comme on dit, « par-dessus
I’épaule », en lui faisant comprendre qu’ils le regardaient, par
rapport a eux, comme un parvenu fourvoyé parmi ses supérieurs.

Tout ceci ne constituait pas une position agréable, et présa-
geait en outre d’assez grandes difficultés pour le mariage auquel
aspirerait tot ou tard le fils de l'attorney. Il ne pouvait guere se
dissimuler que la plus avenante de ses danseuses habituelles se
regarderait en quelque sorte comme offensée s’il la conviait a ve-
nir régner dans son élégante maison ; — meublée, disons-le, avec
plus de gotit qu'aucun des chateaux voisins. Il le savait d’autant



mieux qu’il avait déja eu a supporter, a dévorer en silence, maint
et maint déboire dont il ne pouvait guere tirer de représailles, si
ce n'est en affichant un certain luxe par lequel il écrasait ses
concurrents mieux doués que lui sous le rapport de la naissance.
Qu’un cheval de prix fiit mis en vente, il le leur enlevait sans pi-
tié. Pas un d’eux n’avait un chenil mieux garni que le sien, et s’ils
lui enviaient moins sa collection de tableaux, encore leur inspira-
t-elle, connaisseurs insuffisants, ce respect que I'ignorance ne re-
fuse gueére aux objets qu’elle ne peut évaluer.

Ce fut dans ces circonstances qu'Edward s’éprit de miss La-
motte, et qu’il obtint sa main. Elle était sans fortune, mais per-
sonne ne pouvait lui contester une origine patricienne, le barone-
tage mentionnant Lettice, fille cadette de sir Mark Holster, née
en 1772, mariée en 1799 a C. Lamotte, et décédée en 1810. Lettice
Holster avait laissé deux jeunes enfants, garcon et fille, placés, a
sa mort, sous la protection de leur oncle maternel, sir Frank Hol-
ster, attendu que leur pere, dont jamais on ne prononcait le nom,
avait disparu, mort ou vivant encore, du monde auquel apparte-
nait sa femme. Sir Frank lui-méme, — et personne ne le savait
mieux que les Wilkins, — se trouvait dans une situation pécu-
niaire assez embarrassée. Il ne se montra pourtant pas fort en-
thousiasmé de I'union qui s’offrait pour sa niece, et fit acheter
son consentement par plus d’'une impertinence, comme s’il n’efit
pas dii s’estimer fort heureux d’établir d'une maniére aussi
convenable la fille d'un homme tel qu’était son beau-frere, — d'un
misérable banni qui n’aurait pu reparaitre dans sa patrie sans
s’exposer a des poursuites immédiates, et probablement a une
condamnation infamante.



Edward ressentit vivement ces insolents procédés, mais il en
fut dédommagé par l'affection de sa femme qui se montra tou-
jours fiere de lui appartenir. S’il I'efit écoutée, il se serait séparé
d’'un monde ot les préjugés lui étaient hostiles, pour se confiner
dans les douceurs de la vie domestique, aupres de I'inaccessible
foyer que tout bon Anglais sait transformer en chateau fort. Mais
c’était peut-étre demander beaucoup a un jeune homme d’hu-
meur sociable, qui, malgré les dédains dont il était parfois la vic-
time, se sentait capable de briller dans une sphére moins étroite.
Edward voulut continuer a voir et a recevoir du monde. Recevoir,
en ce temps-13, c’était donner a diner. Le vin jouait un grand roéle
dans ces réunions hospitalieres. Edward, qui n’avait aucun gofit
spécial pour cette liqueur, n’en voulait pas moins la déguster en
fin gourmet. Soit a la table des autres, soit a la sienne, il tenait a
se montrer connaisseur. Il en eut bient6t la réputation, et sa
femme, — s’étonnant toujours qu’il se trouvat a I'aise dans un
monde dont la tolérance prenait volontiers le caractere d’'une fa-
miliarité quelque peu dédaigneuse, — le vit, malgré tous les
conseils qu’elle lui put donner a ce sujet, rechercher de plus en
plus les stimulants sociaux dont il avait pris la périlleuse habi-
tude. Il aimait a se rencontrer, chez les nobles du pays, avec les
notabilités intellectuelles qui, de temps a autre, venaient s’asseoir
a leur table : il aimait ces entretiens brillants ou, lorsque un vin
généreux avait enhardi sa verve, il déployait a leurs yeux les
connaissances exceptionnelles dont il était fier. Il jouissait de
I’étonnement dont ses éminents interlocuteurs étaient saisis en
trouvant un vrai dilettante, presque un artiste, dans « ce bon Wil-
kins, l'attorney », qui leur avait été présenté sans facons. Tout
ceci entrainait a des dépenses qui dépassaient de plus en plus
ses moyens, et que son pere elit sagement prohibées ; mais I’hon-



néte Wilkins était mort plein de jours, laissant ses affaires dans
un état florissant, entouré du respect universel, et sans avoir pu
pressentir le moindre nuage dans l'avenir prospére qui semblait
promis a son fils et a sa bru.

Celle-ci s’alarmait déja du train de vie que son mari lui impo-
sait. Il la voulait parée aussi richement que les plus élégantes
femmes du pays, et, prenant ce prétexte que les bijoux étaient in-
terdits a des personnes de leur rang, la couvrait de dentelles aussi
cotiteuses que les diamants dont elle se privait si volontiers, et
qui effectivement lui étaient inutiles, tant elle apportait dans le
monde une distinction naturelle, une grace, une dignité de bon
aloi « fort extraordinaire, disaient ses rivales, chez la fille d'un
aventurier francais ». Pauvre Lettice ! faite pour le monde, elle le
détestait de bon cceur, et le jour allait promptement venir ou elle
en serait pour jamais délivrée. Rien n’avait fait prévoir ce funeste
dénouement, lorsqu'un jour Edward fut brusquement rappelé de
ses bureaux d’Hamley par la nouvelle que sa femme était prise
d’'un mal subit. Quand il arriva pres d’elle, hors d’haleine et
presque hors de sens, elle ne pouvait déja plus parler. Lui-méme
ne trouvait pas la force d’articuler un seul mot. A genoux prés
d’elle, il vit, a un regard de ses beaux yeux noirs, qu’elle le recon-
naissait, et qu’elle éprouvait encore pour lui, au moment su-
préme, cette tendre sollicitude dont avait toujours été empreint
I'attachement qu’elle lui vouait. Elle mourut ainsi, sans qu’il se
fat relevé. Ne sachant comment le tirer de sa torpeur immobile,
ses gens lui apporterent sa fille ainée Ellenor, qu’on avait gardée
jusqu’a ce moment dans la nursery, pendant cette journée
d’alarme et de désespoir. L’enfant n’avait aucune idée de la mort,
et son pere, qu'elle voyait immobile, agenouillé, la frappa bien
moins que ce pale visage de sa mere sur lequel, a sa vue, le sou-



rire accoutumé ne se dessinait point. Se débarrassant, par un
geste impétueux, de la personne qui 'amenait, elle courut jus-
qu’au lit, baisa sans aucun effroi les levres pales et froides, sur la
chevelure éparse et lustrée promena sa main caressante, prodi-
gua pour la pauvre morte qui ne I’entendait plus les tendres ap-
pellations qu’elles échangeaient dans le secret de leurs longs téte-
a-téte, et dans cette crise de tendresse mélée d’effroi, manifesta
un tel désordre d’esprit que son pére, forcément arraché a sa
douloureuse immobilité, la prit dans ses bras pour 'emporter au
fond de son cabinet, ou ils passérent tous deux le reste de la jour-
née. Personne ne répétera jamais ce qu’ils se dirent alors. Seule-
ment la domestique chargée d’apporter le souper d’Ellenor revint
annoncer, toute surprise, a ses camarades, que « monsieur faisait
manger mademoiselle, comme si elle n’avait que six mois. » Elle-
nor avait a cette époque pres de six ans.

q

Chapitre 2

Entre Ellenor et son pere, cette soirée sembla créer un lien plus
étroit et plus tendre. Elle partageait ses affections entre lui et une
petite sceur au berceau ; mais pour lui, ce baby n’existait pour
ainsi dire qu’en théorie, et tout son coeur appartenait a I'ainée de
ses deux filles. Il la voulait sans cesse aupres de lui, et lorsqu’il
dinait au logis, — en général assez tard — il la voulait assise a la
place jadis occupée par Lettice, encore que 'enfant etit déja pris
dans la nursery son souper a heure fixe. C’était un spectacle a la
fois amusant et triste que de voir siéger ainsi cette ménagere pré-



coce, s’efforcant de garder le digne maintien, I'attitude composée
d’une véritable maitresse de maison, jusqu’au moment ot sa pe-
tite téte s’affaissait, chargée de sommeil, entre deux propos bé-
gayés avec un sérieux parfait. Les servantes du logis lui trou-
vaient « des airs de vieille » et avaient bati 1a-dessus une sinistre
prophétie qui la condamnait a mourir jeune. Prophétie menteuse
comme tant d’autres. Au lieu d’Ellenor ce fut sa petite sceur ver-
meille, fraiche et rieuse jusque-la, qui, saisie tout a coup de
convulsions nerveuses, disparut, comme sa pauvre mere, en
vingt-quatre heures. Ce nouveau coup fut tres vivement ressenti
par Ellenor, qui néanmoins contenait pendant le jour I'expres-
sion de sa douleur ; mais la nuit, lorsqu’elle pouvait se croire
seule, elle rappelait avec un accent déchirant le baby disparu. Son
pére, frappé de cette douleur insolite, mit de coté toutes ses af-
faires pour se vouer a cette enfant, désormais son unique souci. Il
eut pour elle une assiduité, des soins, des consolations toutes
maternelles, et probablement lui sauva la vie. Aussi 'aima-t-elle
désormais passionnément, et d'un amour si complet, si absolu, si
ingénieux dans ses manifestations, qu’il ne put s’empécher d’en
tirer une espece d’orgueil. Le matin, quand il s’éloignait, elle le
suivait du regard, penchée a la fenétre, aussi longtemps qu’il res-
tait en vue : « Il reviendra ce soir », se disait-elle ensuite, comme
pour bannir une terreur secrete. Le soir, apres avoir couché sa
poupée, elle concentrait toute son attention sur les bruits de la
route, et en était venue a discerner avant qui que ce fit le trot du
cheval qui lui ramenait son pére. — « Je n’entends rien, lui dit un
soir sa nourrice, comme elle aux écoutes. — Je crois bien, répon-
dit Ellenor, ce n’est point votre papa. »

M. Wilkins était jaloux de cette affection tout a fait hors ligne.
Il voulait que sa fille lui dit tous ses plaisirs, et, par contre, écar-



tait de ses relations avec elle tout ce qui I'elit forcé a la blamer ou
a la punir. Aussi eut-elle une gouvernante choisie par lady Hol-
ster, et acceptée sous condition qu’elle laisserait Ellenor présider
au thé de chaque soir ; — et qu’elle ne chercherait pas a la rendre
meilleure, attendu qu’'on y perdrait son temps et sa peine. Miss
Monro se trouva justement la personne la mieux adaptée a ce
programme. Elle avait mené jusque-la une existence assez tour-
mentée, assez pénible, pour apprécier la tranquillité d’'un role a
peu pres passif. Il lui paraissait fort doux de rester chez elle, le
soir, a faire ses lectures ou sa correspondance, apres avoir savou-
ré sans la moindre géne son thé solitaire, et cela lors méme que
M. Wilkins passait la soirée hors de chez lui, ce qui devint de plus
en plus fréquent apres que le temps eut effacé les premiers re-
grets du veuvage. En effet, de mieux en mieux venu aux
meilleures tables du comté, le pere d’Ellenor, reprit peu a peu ses
habitudes de bon et joyeux convive, causeur brillant apres boire.
Il faisait de fréquents voyages a Londres, pour se tenir au courant
de tout ce qui intéressait son intelligente curiosité : jamais il ne
revenait de ses tournées dans la capitale sans rapporter a sa fille
quelque nouveauté de toilette, quelque joujou a la mode.

Le seul personnage de sa classe avec lequel il efit conservé des
rapports fréquents, le seul habitant de Hamley, qu'’il traitat avec
une véritable amitié, était un de ses camarades d’Université, en
compagnie duquel, pendant les deux meilleures années de sa vie,
il avait voyagé sur le continent. Ce digne ecclésiastique, nommé
Ness, versé dans les études classiques, recevait de temps a autre
dans son vicarage un ou deux jeunes gens qu’il préparait a leurs
examens définitifs, et M. Wilkins ne manquait guere de les com-
prendre dans les invitations qu’il adressait a leur professeur. A
I'époque ou Ellenor venait d’atteindre sa quatorziéme année,



I’éleve confié aux soins de M. Ness était un jeune homme du nom
de Corbet, agé de dix-huit ans, mais a qui sa maturité précoce en
ett fait aisément donner vingt-cing, tant il y avait de réflexion
dans sa conduite et de stireté dans ses jugements. Ses relations
sociales, d’accord avec la volonté de ses parents, le portaient a
chercher dans la profession du légiste un supplément a des reve-
nus déja fort honnétes. Une plus haute ambition I'animait du
reste, et sans viser au chimérique « sac de laine » qui peuple de
futurs chanceliers les avenues du jeune barreau, il entrevoyait
dans I'étude des lois le début d'une carriere politique, un achemi-
nement a quelque siége parlementaire, le moyen de s’assurer
plus tard une haute influence sur la destinée de ses contempo-
rains. C’est dans ce but qu'’il avait décidé son pére a le placer sous
la cotiteuse tutelle de M. Ness, et que plus tard, insatiable de tra-
vail, il harcelait son professeur de mille et mille questions sur les
theses les plus ardues de la métaphysique l1égale. Ces fréquents
tournois mettaient le maitre et 'éléve sur un certain pied d’égali-
té, mais ils n’en restaient pas moins tres différents I'un de
lautre : le premier demeurant un réveur passablement indolent
et dépourvu de toute ambition, tandis que le second demandait
aux théories savantes, aux recherches de 1’érudition, outre la sa-
tisfaction de ses appétits intellectuels, le relief et I'appui qu’elles
pouvaient préter a ses progres dans le monde. Ellenor dinait ha-
bituellement de bonne heure, téte-a-téte avec miss Monro ; mais
elle n’en présidait pas moins au repas du soir, quand M. Ness et
M. Corbet venaient s’asseoir a la table de son pere. Sa taille, ses
traits a peine formés, la classaient encore parmi les enfants, dont
elle avait aussi la simplicité ; mais elle était femme a certains
égards, et par la force des affections et par ’énergie du caractere.
Pendant que Ralph Corbet argumentait avec un zele, une



confiance juvénile, se rebellant contre les opinions recues dont
ses deux « anciens » volontiers se constituaient les champions, la
jeune fille I’écoutait, attentive et silencieuse, se laissant parfois
gagner par son enthousiasme, mais toute préte a s’irriter, si dans
le feu du combat, il s’emportait a quelque attaque directe contre
M. Wilkins. Pareilles provocations n’étaient jamais perdues, et
M. Corbet ne les lui épargnait pas, car ces indignations enfan-
tines, dont il avait pénétré le secret, 'amusaient au-dela de tout.

Il la rencontrait presque tous les jours, a la méme heure, et
voici comment. Les deux amis achetaient le Times a frais com-
muns, et M. Wilkins s’en étant réservé les prémices, Ellenor avait
mission expresse de veiller a ce que le journal fiit porté réguliére-
ment au vicarage. M. Ness l'elit attendu patiemment, mais son
nouveau disciple n’était pas, a beaucoup pres, d’aussi bonne
composition, et miss Ellenor le trouvait presque toujours dans le
chemin fleuri qui menait de la porte de M. Wilkins a celle du ré-
vérend ministre. Au début, ces rencontres n’amenaient que
I’échange rapide de quelques paroles banales ; mais la conversa-
tion se lia peu a peu, et il n’était pas rare que M. Corbet, raccom-
pagnant la petite envoyée, revint avec elle jusqu’au jardin dont
elle prenait soin, pour lui donner quelques conseils d’horticulture
écoutés avec une déférence toujours croissante. Ces conseils spé-
ciaux s’étendirent par degrés a d’autres matieres que le jardinage,
Maitre Ralph, volontiers sentencieux, y mélait des lecons de
bienséance, voire, au besoin, d’amicales gronderies que ’humilité
naturelle d’Ellenor lui faisait accepter avec une sincere gratitude.
IlIs devinrent tres bon amis, mais sans quun sentiment plus
tendre pariit naitre dans le cceur de la jeune fille. Il battait, ce
coeur innocent, a ’heure du retour paternel, mais Ralph Corbet
n’avait encore conquis aucun privilege de cet ordre, et sur les



joues vermeilles de sa petite amie on n’aurait pu discerner une
nuance de plus lorsqu’elle le voyait paraitre, pas une de moins
lorsqu’il s’éloignait d’elle.

Vers cette époque se manifestérent aussi, d’abord a peine
apercus, quelques symptomes avant-coureurs, qui présageaient
au carnet Wilkins une décadence future. Les parties de chasse du
patron n’avaient été d’abord que des distractions fortuites ; elles
devinrent un passe-temps habituel. Il prit prétexte de la santé
d’Ellenor pour louer, de compte a demi avec un de ses parents,
une vaste lande en Ecosse. L’année d’aprés, la chasse qu’il loua
de moitié avec un étranger ne comportait aucune des commodi-
tés nécessaires a la vie en famille. Les voyages devinrent de plus
en plus fréquents, et, sans parler de la dépense qu’ils occasion-
naient, ils donnaient motif aux clients de « regretter que M. Wil-
kins fiit si rarement a leur disposition ». Le bruit se répandit
qu'un nouvel attorney allait venir lui faire concurrence, et qu’il
serait patronné par deux ou trois familles influentes, lesquelles se
plaignaient de ne pas trouver chez leur homme d’affaires attitré
I'exactitude et la ponctualité auxquelles son pére les avaient habi-
tuées. Sir Frank Holster, averti de ce projet, manda son neveu
par alliance, et crut pouvoir lui adresser une verte semonce sur
I’émulation insensée qui le poussait a mener la méme vie que les
grands propriétaires dont il était I’agent salarié. Edward Wilkins
n’était pas sans quelques remords a ce sujet, et de tout autre et
peut-étre accepté cette salutaire lecon ; mais il lui parut singulier
d’avoir a la subir d'un homme presque insolvable, qui avait eu re-
cours, mainte et mainte fois, a 'obligeance de son pére et méme a
la sienne. Cette réflexion lui suggéra certaines vérités désobli-
geantes que sir Frank ne devait jamais lui pardonner, et qui le
brouillerent définitivement avec la famille de sa défunte femme.



Leur querelle eut un double résultat. En premier lieu parut une
annonce dans les journaux, par laquelle M. Wilkins offrait chez
lui certains avantages a un premier clerc ayant fait preuve de ca-
pacité. En second lieu, M. Wilkins écrivit au college héraldique,
afin de s’informer si on ne pourrait pas établir sa parenté avec
une famille du méme nom, établie dans le sud du pays de Galles,
les Wilkins de Wenton, qui ont repris depuis lors leur ancien
titre. Ces deux demandes eurent leurs conséquences naturelles.
Un praticien sur le retour de l'age, recommandé par une des
bonnes études de Londres, vint offrir sa collaboration qu’il fallut
rétribuer largement, et le college héraldique répondit qu'on ne
désespérait pas d’établir l'affiliation généalogique désirée, a la
condition de n’étre pas arrété, faute de fonds, dans les recherches
nécessitées par une enquéte si difficile. La vanité de notre attor-
ney était en jeu, et ne recula pas devant un sacrifice relativement
assez considérable. Le college procéda donc, et rendit une déci-
sion conforme a la sollicitation du requérant, qui s’empressa
d’acheter a Londres un élégant brougham sur les portiéres du-
quel s’étala, bruyamment émaillé, 'écusson des de Wenton. Gé-
néralement, il n’en colite pas davantage, — et c’est bien assez, —
pour se faire accepter, par le gros public, comme un noble de bon
aloi. Mais a Hamley, ou les Wilkins étaient connus de pere en fils,
cette petite manceuvre n’eut pas le moindre succes, et les nobles
clients de 'ambitieux attorney se permirent toute sorte de gorges
chaudes a propos de cette étrange velléité en matiere d’armoiries.

M. Dunster, le nouveau clerc, était un individu paisible, aux
dehors décents et doux, qu'on ne pouvait certes pas confondre
avec un gentleman, mais qui n’avait rien de trop vulgaire. Ordi-
nairement pensive, sa physionomie n’exprimait quune attention
fortement concentrée sur 'objet quelconque dont il s’occupait,



mais de temps a autre, au fin fond de leurs orbites, ses yeux lan-
caient des éclairs d’intelligence, promptement réprimés par une
volonté puissante. A peine entré en fonctions, son premier soin
fut de remettre dans un ordre parfait, — plus parfait méme qu’au
temps du vieux Wilkins, — les documents et les archives de
I’étude. Son extréme ponctualité contraignit ensuite les autres
clercs, sans qu’il elit a s’en expliquer formellement avec eux, a
une exactitude dont ils s’étaient fort affranchis depuis quelques
années. M. Wilkins lui-méme se sentit comme intimidé par la ré-
gularité méthodique, I'application rigide dont on lui donnait ainsi
I'exemple. Jamais, vis-a-vis de lui, M. Dunster ne se permettait la
moindre observation, la moindre critique, mais ses airs désespé-
rés, ses sourcils levés, ses levres pincées, a propos de la plus pe-
tite infraction aux us et coutumes du métier, troublaient son pa-
tron bien mieux qu’aucune censure explicite. Aussi ce dernier le
prit-il par degrés en grande estime, et en respectueuse aversion.
Plus il 'approuvait, moins il le pouvait souffrir. Ce visage austere,
qui le rappelait a des devoirs odieux, lui devint profondément an-
tipathique. La voix monotone, le débit officiellement scandé de
son premier substitut lui portait sur les nerfs, et I'accent provin-
cial qu’avait conservé ce clerc modele, affectait péniblement la
délicatesse de ses fibres auditives. Certain grand surtout vert
dont M. Dunster s’affublait avec une héroique persistance, était
pour son patron un sujet d’ennui, dont il étudiait avec une sorte
de plaisir puéril la décadence graduelle. Que devint ce plaisir, le
jour ou il découvrit que son subordonné, de par une perversité
heureusement fort rare, portait chaque jour, — le dimanche y
compris, — des vétements de méme couleur ? Fallait-il donc que
ces habits ridicules, cet accent facheux, ces airs effarés et sour-
nois appartinssent a un collaborateur irréprochable, — a un vrai



trésor, comme le disait Wilkins lui-méme, — a un précieux agent
dont il fut démontré, en moins de six mois, que I’étude ne pouvait
plus se passer ? Les clients en effet, écoutés, servis comme aux
plus beaux jours, chantaient eux aussi les louanges de M. Duns-
ter. Pour eux, il n’avait aucun des inconvénients que Wilkins
trouvait si insupportables, et la netteté de ses avis, 'exactitude de
ses réponses, la disponibilité permanente qu’ils trouvaient en lui,
les rendaient absolument indifférents a la nuance vert-bouteille
de son vieux surtout. Ils s’en moquaient bien moins que des ar-
moiries peintes sur le brougham de maitre Wilkins.

De tout ceci, Ellenor ne se doutait guere. Le nouveau clerc
n’était pour elle quun étre de raison. Son pere chéri primait tou-
jours, a ses yeux, le demeurant de la race humaine. Elle n’avait
conscience que de ses brillantes qualités, de sa douceur, de ses
charmants propos, de ses connaissances variées, de sa générosité
inépuisable. Apres lui, elle aimait surtout miss Monro, et parmi
les domestiques de la maison, le cocher Dixon. Dixon était un
grand gaillard, robuste encore malgré les premiéres atteintes de
I’age, et qui s’étant trouvé jadis le compagnon de jeux de 'enfant
destinée a devenir ensuite sa jeune maitresse, n’avait jamais
completement perdu la tradition et les privileges de cette loin-
taine intimité. Serviteur favori, on lui passait des libertés de lan-
gage qui n’eussent été tolérées chez aucun autre, et miss Ellenor,
habituée dés I'enfance a le trouver fort discret, lui faisait par-ci
par-¢a telle confidence dont aurait pu étre jaloux M. Corbet,
qu’elle affectionnait pourtant,... mais en seconde ligne et apres
Dixon. Ralph se doutait fort bien de cette préférence inavouée : il
lui arriva méme un jour, apres plusieurs insinuations inutiles, de
s’en plaindre ouvertement, ce qui lui attira une vaillante sortie de
la terrible enfant. Elle était indignée qu’on voulit lui prescrire de



traiter Dixon autrement qu’un vieil ami, et son jeune censeur re-
gretta d’autant plus d’avoir ainsi encouru le déplaisir d’Ellenor,
qu’il partait le lendemain méme pour la résidence paternelle,
d’ou il devait quelques semaines plus tard, se rendre Cambridge.
Il elit peut-étre trouvé une certaine douceur consolante a la voir,
quelques heures apres son départ, se dérober a miss Monro —
plongée dans I’étude de la langue espagnole, — pour venir pleurer
tout a l'aise sous 'ombrage du petit bosquet de vieux arbres qui
terminait assez gracieusement les plates-bandes du parterre. Ce
n’était du reste qu'un passager acces de vague mélancolie, un re-
gret fugitif accordé a 'absence du seul jeune homme qui jusqu’a-
lors eflit paru s’intéresser a elle. La méme soirée d’aolt vit
poindre et s’effacer ce nuage d'un moment. Dés le lendemain, le
soleil reparut, tout aussi radieux, dans un ciel tout aussi calme
que par le passé.

Un mot sur ces vieux arbres. — Ils plongeaient leurs racines
dans un fragment de verte pelouse, au sol meuble et presque tou-
jours humide. Quelques-unes se dessinant en relief sur I’épais-
seur du gazon, formaient des compartiments dont chacun avait
sa destination spéciale, et formaient comme les dépendances de
l’appartement assigné a la poupée de la jeune miss, — le salon, le
boudoir, la chambre a coucher, meublés ainsi que le prescrivait
lattribution de chaque piece. M. Corbet, toujours un peu trop
grave, voyait ces enfantillages avec une sorte de pitié dédai-
gneuse ; mais Dixon les prenait au sérieux, lui, et prétait son
concours a ces comédies enfantines comme s’il efit eu six ans au
lieu de quarante. En méme temps, nous devons le dire, il ne man-
quait jamais une occasion d’appuyer les bons conseils de Ralph
Corbet, et, lorsque Ellenor se plaignait d’étre sermonnée au-dela
de toute patience par ce magistrat en herbe, Dixon tachait de lui



faire comprendre la véritable portée de ces exhortations mal ve-
nues. « Soyez stire, mademoiselle, lui disait-il, qu'on ne se per-
mettrait pas de vous précher de la sorte si votre mere vivait en-
core, ou si votre péere avait le loisir de veiller sur vous plus exacte-
ment... Mais il n’a plus de loisirs, ce pauvre homme, depuis que
M. Dunster lui taille chaque jour une besogne nouvelle... On di-
rait qu’il est ici pour faire le malheur de son patron.

— Ah ! tenez, finit par s’écrier Ellenor avec son irréfrénable
impétuosité, ne me parlez plus de M. Dunster ! Il m’est positive-
ment odieux, et je compte ne pas lui adresser la parole quand
mon pere I'ameénera diner chez nous.

— A cet égard, comme a tout autre, repartit le cocher toujours
prudent, mademoiselle fera, sans nul doute ce que monsieur
croira devoir lui prescrire. »

q

Chapitre 3

L’été suivant revit encore M. Corbet chez son révérend profes-
seur. Avec la meilleure volonté du monde, on n’aurait pu trouver
grand changement chez notre précoce jeune homme. Mais Elle-
nor, elle, avait subi une compléte métamorphose. A une petite
fille dont les beaux yeux seuls présageaient quelque avenir, suc-
cédait une jeune lady, svelte, élancée, au maintien grave, aux
rares sourires ; I'ivoire un peu terne de ses joues était maintenant
une espece de marbre incolore, il est vrai, mais d'un grain serré,
d’un éclat enviable, sur lequel se dessinaient, quand elle daignait



s’égayer, deux fossettes charmantes, que Théocrite elit compa-
rées a deux nids de colombes. Ralph demeura confondu, tout
d’abord, par une transformation si compléte, opérée en moins
d’'une année. En I’étudiant plus a loisir, il entrevit, sous cette ré-
serve d’emprunt, sous ces grands airs de femme faite, quelques
vestiges de 'humeur indépendante, de I'indomptable vivacité qui
était en quelque sorte 'essence et le fond caractéristique de cette
riche et puissante nature. Fier de sa découverte que n’avaient
faite, observateurs inattentifs, ni M. Wilkins, ni miss Monro, il se
plut a évoquer des souvenirs presque effacés, se remémorer les
tendances trop exactement réprimées, de cette enfance qui 'avait
charmé. Cette imprudence le mena plus loin qu’il ne comptait, et
avant la fin de ’été, nos deux jeunes gens se trouvaient fort épris
I'un de l'autre, mais chacun a sa maniére : Ellenor, avec I'ardeur
presque passionnée qu’elle portait dans tous ses sentiments ;
Ralph, de par un entrainement sur lequel la raison et le calcul ne
devaient jamais cesser d’avoir prise. Personne autour d’eux ne se
douta de ce résultat, d’autant plus facile a deviner, qu’il aurait da
se prévoir. Pour M. Wilkins, cette fillette qu’il bercait encore
quelquefois sur ses genoux, n’était qu'une enfant sans consé-
quence. Miss Monro s’absorbait dans sa lutte avec le texte de Don
Quixote. M. Ness, sur le point de publier un cent et uniéme com-
mentaire des poémes d’Horace, colligeait, de toute part ses notes
inédites, et n’était pour ainsi dire plus de ce monde. Dixon,
mieux que tout autre, elit pénétré le mystere, mais Ellenor, obéis-
sant a 'instinct féminin, prenait grand soin d’isoler I'un de 'autre
ses deux bons amis, qu’elle soupconnait de ne s’aimer guere, et
qu’elle voulait faire vivre en paix.

Rien n’était d’ailleurs changé aux habitudes quotidiennes de la
jeune fille. Levée de bonne heure, elle jardinait jusqu’au déjeu-



ner, ou son pere trouvait invariablement au bord de son assiette
le bouquet encore mouillé de rosée qu’elle venait de lui cueillir.
Apres le thé, suivi de quelque causerie indifférente, a laquelle
miss Monro ne prenait jamais quune part secondaire, M. Wil-
kins passait dans un petit cabinet de travail, ouvrant sur un pas-
sage qui existait, sur la gauche du vestibule, entre la cuisine et la
salle a manger. En regard de celle-ci, de 'autre coté du vestibule,
était le salon, dont une des fenétres-portes donnait acces dans la
serre ; par celle-ci on arrivait dans la bibliothéque, a laquelle
M. Wilkins le pére avait ajouté un retrait en hémicycle, couronné
d’'un dome et recevant son jour par le haut. Cest la qu’étaient
rassemblés les morceaux de sculpture que son fils avait achetés
en Italie. Aucune autre piece de la maison n’avait les agréments
de celle-ci, et le salon lui-méme, déserté pour elle, avait pris peu
a peu la physionomie triste et maussade des pieces uniquement
vouées a l'apparat. Le cabinet de M. Wilkins, de I'autre coté du
logis, était aussi une construction récente, ajoutée apres coup au
reste du batiment. Un étroit couloir dallé, parti du vestibule, et
sur lequel n’ouvrait aucune autre porte que celle d’entrée, y abou-
tissait en ligne droite. Ce cabinet hexagone était éclairé par une
seule fenétre, pratiquée sur I'une de ses six faces. Une seconde
avait recu le foyer. Restaient quatre cotés, dans lesquels quatre
portes étaient pratiquées. Deux d’entre elles ont déja été men-
tionnées plus haut. La troisieme donnait au pied d’un petit esca-
lier a vis, par lequel M. Wilkins montait directement dans sa
chambre a coucher, située au-dessus de la salle 4 manger, et par
la quatrieme on débouchait dans un sentier traversant une es-
pece de pépiniére, puis la cour des écuries, et finalement, par le
plus court, gagnant une des rues d’'Hamley, au bout de laquelle
étaient situés I'étude et les bureaux de M. Wilkins. C’est par la



qu’il allait a ses affaires, par la qu’il s’en retournait lorsqu’elles
étaient terminées. Son cabinet lui servait principalement de fu-
moir et de lieu de repos, bien qu’il le vantat surtout comme émi-
nemment approprié a certaines conférences privées, que ses
clients étaient parfois bien aises d’avoir avec lui et qu’ils vou-
laient mettre a 'abri de I'indiscrete curiosité des clercs. Ellenor y
passait quelquefois avec lui une bonne partie de la matinée, occu-
pée de mille soins ou de mille menus propos a I'issue desquels le
pere et la fille, bras dessus, bras dessous, passaient ensemble
dans la cour des écuries, ou ils visitaient I'une apres l'autre
chaque box, rassurant, caressant les chevaux farouches, distri-
buant du pain a leurs favoris, et bavardant avec Dixon dont ils
envahissaient familierement le domaine et les fonctions. De la
notre jeune miss allait rejoindre miss Monro, et tant bien que
mal, peu encouragée par 'indifférence paternelle, picorait ¢a et la
quelques bribes d’'un savoir que M. Wilkins regardait comme as-
sez inutile. Pourvu que I’heureuse intelligence de sa fille, se déve-
loppant par elle-méme, la rendit une aimable compagne, et
qu’elle siit 'amuser pendant les heures de loisir, il ne lui deman-
dait compte d’aucune de ses études, il, ne s’intéressait a aucun de
ses progres. Vers midi, laissant la ses livres, Ellenor agitait avec
miss Monro la question de savoir si ces dames feraient ou non la
promenade inscrite sur leur programme quotidien. La gouver-
nante n’aimait guere la fatigue, la boue encore moins ; les che-
mins difficiles lui étaient odieux, et le moindre prétexte lui suffi-
sait pour remettre au lendemain un plaisir essentiellement pro-
blématique. Son éleve se prétait avec un plaisir secret a ces ajour-
nements réitérés qui la laissaient libre d’aller s’amuser seule au
jardin, ou elle attirait Dixon, par toute sorte de stratagemes, pour
lui faire exécuter sous ses yeux une multitude de menus travaux



étrangers a sa mission domestique. Vers une heure le diner des
deux dames était servi, et la santé de miss Monro exigeait ensuite
une heure de repos complet. Les lecons, reprises trois heures, du-
raient jusqu’a cinq. Demi-heure apres (temps consacré la toilette
du soir) on servait le thé dans la salle d’études. Ellenor ensuite
était censée préparer les lecons du jour suivant ; mais, en réalité,
son attention était absorbée par le retour prochain de son pere,
dont elle guettait 'approche, l'oreille tendue au moindre bruit.
M. Wilkins dinait a sept heures, du moins lorsqu’il dinait chez
lui, ce qui ne lui arrivait guére que trois ou quatre fois par se-
maine, — et presque jamais il n’était seul a table. M. Ness venait
trés fréquemment lui tenir compagnie, ou bien M. Corbet,
lorsque ce dernier était a Hamley ; parfois un étranger, parfois un
client. Bien rarement, et lorsqu’il le fallait pour ne pas trahir un
éloignement trop accentué, il invitait M. Dunster. En pareille cir-
constance, les deux convives allaient presque immédiatement re-
joindre Ellenor dans la bibliotheque. Tout au contraire, avec
M. Ness ou n'importe quel autre, le maitre de la maison prolon-
geait volontiers la séance, a la grande joie de ses hotes, qui trou-
vaient le vin excellent, et dans le verre desquels 'amphitryon le
versait sans aucune parcimonie.

M. Corbet, moins touché de cette derniére considération, lais-
sait volontiers en téte-a-téte M. Ness et M. Wilkins, pour venir
s’asseoir a coté d’Ellenor, occupée a quelque travail de broderie
sous la surveillance passablement inerte de la bonne miss Monro,
et celle-ci sentait sa responsabilité parfaitement a couvert, du
moment ou le pére de son éleve tolérait, encourageait les assidui-
tés de 'avocat en herbe, qui la rassurait d’ailleurs par I'exacte re-
tenue de ses propos. Ralph n’entretenait guere Ellenor que de ce
qui se passait dans la maison paternelle. Il lui parlait de sa mére,



de ses sceurs, de leurs facons de penser et de vivre. Il lui parlait
d’elles comme de personnes qu’elle ne connaissait pas encore,
mais dont infailliblement, un jour ou l'autre, elle se trouverait
rapprochée. La jeune fille, attentive et soumise, acceptait ces pro-
nostics implicites, et y donnait un acquiescement silencieux.

Un pas de plus restait a faire, et maitre Ralph mit en délibéra-
tion avec lui-méme s’il était ou non a propos de se déclarer for-
mellement avant de repartir pour Cambridge. Une certaine répu-
gnance I’avait empéché jusqu’alors de s’adresser a M. Wilkins, ce
qui était pourtant la démarche la plus naturelle, puisque la jeune
fille dont il voulait solliciter la main n’avait guere plus de seize
ans. Craignait-il donc de rencontrer quelque difficulté ? Rien de
moins probable, car lattorney semblait favoriser, autant que
faire se pouvait, une intimité dont les résultats n’étaient point
difficiles a prévoir. Mais, une fois la demande faite, il faudrait, de
toute nécessité, que le pere du jeune homme en rectit communi-
cation, et ce grave personnage pourrait bien regarder comme un
enfantillage I'attachement de deux fiancés dont le plus agé n’avait
pas plus de vingt et un ans. Tout en protestant au dedans de lui
contre toute imputation qui mettrait en doute la parfaite maturi-
té de son jugement et la fermeté de ses décisions, Ralph voulut
bien ajourner encore ’exécution d’'un projet sur lequel il n’enten-
dait plus revenir. En attendant, fallait-il le révéler a Ellenor ? Lui
déclarerait-il I'intention ou il était de la prendre pour femme ? Il
y songea longtemps et se décida pour la négative, qui lui sembla
plus prudente : « Si je m’explique, se disait-il, je n’ai a craindre ni
un refus d’Ellenor, ni un repentir de ma part ; mais de deux
choses l'une : — ou bien elle ira, comme elle le doit, tout rapporter
a son pere, et autant vaudrait m’adresser directement a ce der-
nier ; — ou bien elle me gardera le secret, ce dont je ne pourrai



m’empécher de la blamer intérieurement. Mieux vaut se taire, a
coup stir. Je sais qu’elle m’aime : j’ai tout lieu de compter sur elle.
Pourquoi devancer I'’heure ou ces sentiments pourront étre
avoués sans créer d’inutiles querelles, sans donner lieu a de
vaines objections ? Je puis d’avance prévoir tout ce que l'orgueil
de notre race trouvera d’humiliant a une alliance avec ces Wil-
kins, que leurs singuliéres prétentions n’ont pas encore égalé aux
Plantagenet ; mais, Dieu merci, je suis au-dessus de ces préjugés
surannés, et mon roéle de fils cadet me permet heureusement de
ne pas me rabaisser en épousant la fille d’'un riche attorney... »

Ce fut en vertu de ces raisonnements que Ralph partit sans
avoir manifesté ses intentions matrimoniales. Ellenor ne s’in-
quiéta point de ce silence ; mais son pére en fut quelque peu
désappointé. Il s’attendait a quelques ouvertures du jeune
homme, et, celles-ci manquante, a quelques confidences de sa
fille, pour lesquelles il lui ménagea tout expres un long téte-a-téte
avec lui. Quand il se fut ainsi assuré qu’elle n’avait rien a lui dire,
il éprouva peut-étre un léger mouvement d’irritation ; mais, en
optimiste qu’il était, n’apercevant aucun symptéme d’agitation
ou de chagrin dans les propos de son enfant, — toujours aussi af-
fectueuse, disons mieux, aussi tendre que par le passé, — il se ras-
sura petit a petit, et sut méme gré a leur jeune hote de n’avoir pas
prématurément déchiré, pour en hater I’éclosion, le fréle bouton
de cet amour qui semblait s’ignorer encore.

Ainsi se passérent deux années de plus, sans amener aucun
changement perceptible dans I'existence routiniére de la famille
au sein de laquelle nous avons introduit nos lecteurs. Mais il en
est du temps comme de ces corps de troupes qui, vus de loin,
semblent immobiles et n’en avancent pas moins vers le but mar-



qué d’avance a leurs manceuvres. On ne s’apercoit de son in-
fluence fatale, toujours a I'ceuvre, qu’au moment ot ses menaces,
longtemps inapercues, se traduisent en effets immédiats. Ainsi
en est-il pour vous qui me lisez, pour moi qui trace ces lignes ;
ainsi en était-il pour M. Wilkins, chez lequel exercaient a petit
bruit leurs ravages ces habitudes que nous avons vues germer en
lui, et qui prenaient insensiblement, sur cette nature peu résis-
tante, une influence de plus en plus dominatrice. Chaque jour il
laissait plus d’empire aux entrainements, aux distractions dont
sa jeunesse n’avait pas été sevrée a temps. De ses penchants di-
vers les moins nobles prenaient le dessus. Il achetait moins d’ob-
jets d’art, et payait ses chevaux beaucoup plus cher ; les satisfac-
tions gastronomiques devenaient aussi plus importantes a ses
yeux. Dans cette transformation graduelle, rien n’était assez ex-
cessif pour le mettre sur ses gardes et lui montrer un abime se
creusant sous ses pas. Au fait et au prendre, il ne faisait rien de
plus ou de pis que ses pareils : seulement, en dehors des heures
qu’il passait avec de joyeux compagnons, ceux-ci avaient une
tache a remplir et s’y consacraient tout entiers. Lourde ou légere,
ils ne cherchaient point a éluder leur mission sociale, et, selon
leurs lumieres, la remplissaient dans l'intérét commun, aussi
bien le lieutenant de louveterie nettoyant les foréts de leurs ani-
maux nuisibles, que le juge de paix réprimant le braconnage, ou
M. Ness consultant un nouvel auteur classique. Wilkins seul, dé-
gotté de sa profession et renoncant a prendre sa part de la be-
sogne commune, ne s’associait qu’aux plaisirs de ses voisins, nul-
lement a leurs travaux, et, s’autorisant de cette supériorité intel-
lectuelle qui donnait une valeur a ses loisirs, il '’énervait, il la di-
minuait par ’emploi toujours moins relevé de ces mémes loisirs.
Réduit, de plus, a se chercher sans cesse des excuses, il faussait



peu a peu les inspirations d’'une conscience importune. Par
exemple, il se levait tard, et s’en prenait & M. Dunster de la phy-
sionomie effarée avec laquelle celui-ci lui annoncait que tel ou tel
client des plus recommandables et des moins faits pour attendre,
s’était retiré fort mécontent une heure apres celle du rendez-vous
convenu : « Eh bien, que ne I'avez-vous recu ? Vous savez aussi
bien que moi ce qu’il y avait a lui répondre », répliquait en pareil
cas le négligent attorney, tachant de conjurer, par cette flatterie
indirecte, la censure de son rigide premier clerc. Et celui-ci ne
manquait jamais de répliquer, avec une tranquillité désespé-
rante, mais du ton le plus positif : « Cela se peut, monsieur, mais
on n’aime pas toujours a causer de ses affaires les plus secretes
avec un simple subordonné. »

C’était 1a une suggestion indirecte, qui, le temps et la paresse
aidant, se fraya chemin parmi les combinaisons de M. Wilkins.
L’idée de s’associer Dunster, — et d’abdiquer ainsi une bonne por-
tion d'une responsabilité qui lui pesait toujours davantage, — lui
parut de plus en plus séduisante. Les clients qui refusaient de
s’aboucher avec un commis, ne feraient plus la moindre facon,
mis en face d’'un des patrons. Il est vrai que la déplaisance du fu-
tur partner était une objection sérieuse ; car cette déplaisance
était arrivée par degrés jusqu’a déterminer une véritable antipa-
thie. La voix, le costume, les facons de Dunster causaient a son
patron un véritable malaise, une irritation sourde dont celui-ci
avait peine a contenir les éclats. Aussi, dans les premiers temps,
M. Wilkins prenait un plaisir pervers a faire tour a tour luire et
disparaitre, devant les yeux de son ambitieux subordonné, I’espé-
rance dont évidemment ce dernier aimait a se bercer ; mais,
comme nous venons de le dire, en dépit de tout mauvais vouloir,
la réalisation de cette espérance devenait de moment en moment



plus certaine. La situation donnée ne comportait pas d’autre
issue.

Quelle circonstance particuliere amena le dénouement inévi-
table ? Dunster, sur ce point, en demeura réduit aux conjectures.
Ce furent sans doute quelques reproches recus a propos d’une
négligence plus criante que les autres, ou bien la menace de se
voir retirer une clientéle de premiere importance : bref, la propo-
sition attendue par Dunster fut faite par M. Wilkins qui lui don-
na, pour se dédommager, la forme la plus désagréable dont il se
ptt aviser. Mais la forme était peu de chose pour le premier clerc,
faconné depuis longtemps aux aspérités de la vie. En toute affaire
il ne voyait que la substance ; et les accessoires lui étaient indiffé-
rents. Ici le bénéfice n’avait rien de douteux, et 'offre fut accep-
tée sans la moindre hésitation, avec une sorte de ricanement
intérieur.

Justement a la méme époque, — soyons exact, quelques se-
maines plus tot, — Ralph Corbet s’était enfin décidé a se déclarer.
Il avait quitté 'université, s’était fait inscrire a Middle Temple, se
plongeait dans I'étude du droit, et commencait a pressentir
I’heure des succes futurs. Ellenor, d’ailleurs, venait de débuter
aux assemblées de Hamley, et il était a craindre quun rival bien
avisé ne profitat des retards de maitre Ralph pour prendre date a
son tour, et peut-étre le gagner de vitesse. Une plus profonde
connaissance du caractere de la jeune fille elit empéché Ralph de
faire entrer en ligne de compte cette appréhension chimérique.
Comptant pour rien les formules et les engagements expres, elle
s’était regardée comme la fiancée de son ami d’enfance et avait
pris avec elle-méme l'engagement de n’avoir jamais d’autre
époux, des l'instant ou il lui avait laissé comprendre, sans le lui



dire formellement, qu’elle était 'objet de ses préférences. Il lui
parut méme surprenant qu’il criit avoir a la questionner sur I’af-
fection qu’elle lui avait vouée, et quand il lui demanda, tout trem-
blant, « si elle ne consentirait pas a ’épouser ? — En vérité, lui
dit-elle, je ne pensais pas que le moindre doute vous fiit permis a
cet égard. » Restait a faire sanctionner cette mutuelle détermina-
tion par les autorités compétentes. Ralph se mit a la recherche de
M. Wilkins, qui aurait da étre a son bureau, mais il le trouva se
prélassant sur deux chaises, le cigare entre les lévres, au bord
d’'un massif de fleurs : « Fumez-vous ? dit-il au jeune homme,
apres l'avoir fait asseoir. — Jamais », lui répondit celui-ci avec
une certaine emphase, et peut-étre une légere intention de re-
proche. Puis il exposa sa requéte en termes nefs et précis. Wilkins
I’écoutait avec une certaine trépidation intime, dissimulée sous
un air de complaisante bienveillance. Il soupirait en se rappelant
la belle Lettice, leur mutuelle tendresse, et les riantes perspec-
tives de leur jeune age, bien moins radieuses a I’heure présente.
Puis il lui en cofitait de renoncer a une affection aussi charmante
que celle d’Ellenor. I tendit cependant la main a son futur
gendre et n’hésita pas a bénir le projet d’'union. Apres quoi, resté
seul, il cacha quelques instants sa téte dans ses mains, se releva
les yeux un peu rouges, et courut aux écuries ou il fit seller immé-
diatement son meilleur cheval. Tandis que Wildfire 'emportait
au galop a travers la campagne, un client obstiné s’impatientait
dans I’étude, et contestait a M. Dunster le droit de représenter le
patron absent.

q



Chapitre 4

La lettre que de pére d’Ellenor crut devoir adresser immédiate-
ment a celui de Ralph Cornet, exposait naturellement la situation
nouvelle sous son jour le plus favorable. Il y était beaucoup ques-
tion de Lettice Holster et de son apparentage, beaucoup moins
des Wilkins, représentés cependant comme tenant de pres ou de
loin aux de Wenton, et comme jouissant depuis trois générations,
de la confiance de tous les grands propriétaires du ***-shire.

Malheureusement, cette lettre parvint a son adresse, alors que
venait de s’arranger le mariage de I'ainé des Corbet, capitaine
dans ’'armée, avec lady Maria Brabant, dont le pere, entiché de sa
noblesse et de son titre de comte, habitait précisément le comté
dans lequel Hamley est situé. Lady Maria était justement en vi-
site chez les parents de son futur, lorsque arriva la missive de
l'attorney, incluse dans une notification de maitre Ralph. On la
consulta, comme cela ne pouvait manquer, sur le compte des
Wilkins. Or, elle appartenait justement a cette aristocratie exclu-
sive qui professait un souverain mépris pour le présomptueux 1é-
giste, et chez laquelle ses prétentions nobiliaires avaient trouvé si
mauvais accueil. Aussi, quoique au fond lady Maria fiit une assez
bonne personne, I'idée d’avoir pour belle-sceur la fille d'un procu-
reur parvenu lui dicta quelques paroles assez peu obligeantes. —
« On ne voyait pas les Wilkins... Les de Wenton les désavouaient
en se moquant d’eux... Son pere ne s’arrangerait guére de pa-
reilles relations, alors méme qu’ils seraient apparentés par le ma-
riage dont parlait Ralph... » Il n’en fallut pas davantage pour
mettre aux champs la susceptibilité aristocratique des Corbet. Ils
ne voulurent provisoirement pas admettre qu'un engagement sé-
rieux, une promesse valable, obligeat un des leurs a conclure un



mariage aussi disproportionné sous le rapport de la naissance. Le
chef de la famille, harcelé de toutes parts, — d’ailleurs aimant la
paix et peu disposé a se créer des difficultés au sein de son en-
tourage, — se laissa convaincre par tous ces propos et, sans ré-
pondre directement a M. Wilkins, écrivit a Ralph dans des termes
assez peu mesurés. « A coup sir, lui disait-il, vous étes libre
d’épouser qui vous voudrez, mais le choix que vous paraissez
avoir fait ne répond ni & mes espérances ni a celles de votre meére.
Il peut sembler dégradant a une famille dans laquelle on va voir
entrer la fille d'un homme dont la pairie remonte au regne de
Jacques II. Que si, malgré tout, vous donnez suite a un projet in-
sensé, la jeune personne associée a votre sort ne doit pas s’at-
tendre a étre recue, comme leur fille, par les Corbet de Corbet-
Hall. » A ces menaces, suffisamment péremptoires, la mére de
Ralph crut devoir ajouter un post-scriptum encore plus éner-
gique. Mais ce fut absolument peine perdue, et Ralph, en remet-
tant la formidable épitre dans un des tiroirs de son secrétaire, ne
put s’empécher de sourire. Il se sentait assuré de modifier les dis-
positions de sa mere aussitot qu’il serait a méme d’argumenter
froidement avec elle, et quant a son pére... le pauvre homme
n’était pas de ceux dont 'opinion change le cours des choses. En
attendant, il n’était pas nécessaire de désappointer M. Wilkins,
qui comptait a bon droit sur le succés de son éloquente épitre, ni
d’inquiéter Ellenor, absorbée dans la félicité qui les enivrait tous
deux. Autour d’elle tout souriait. Le jardin se couvrait des fleurs
de I’été. Son pere paraissait bien portant et satisfait. Jamais miss
Monro ne s’était montrée si indulgente. M. Dunster seul, avec sa
figure de parchemin, ses airs affairés, ses continuelles visites, fai-
sait ombre au tableau et détonnait, comme une note criarde,
dans cet harmonieux ensemble.



Ellenor avait fait, on le sait déja, sa premiere apparition aux
assemblées de Hamley ou, comme on aurait pu le prévoir, sa
grace un peu gauche, son élégante timidité ne la mirent point a
labri de certaines objections aigres-douces. Quelques vieilles
douairiéres se plaignirent de la présomption qu’elle montrait en
venant s’asseoir a coté de leurs filles. Par un bonheur inespéré, la
femme qui portait alors le titre de lady Holster prit a coeur de ré-
pondre a ces blames inopportuns : « Miss Wilkins, dit-elle fort
haut, appartient a la famille de sir Frank, une des plus anciennes
du pays. Son pere, il est vrai, n’était pas des nétres, et jaurais
compris qu’on ne 'accueillit point ici ; mais du moment ou il a fi-
guré dans nos assemblées, je ne vois pas comment on pourrait
contester a miss Wilkins le droit d’en faire partie. » Apres une dé-
claration pareille, les plus rebelles durent baisser le nez, et le pére
d’Ellenor put jouir sans réserve des succes de sa fille, a coup stir
la plus jolie personne de ces bals aristocratiques. Si son enthou-
siasme se traduisit par quelques dépenses au moins superflues,
ce fut bien malgré I'idole qu’il voulait parer de joyaux cofiteux :
un jour qu’il projetait devant elle de faire monter a nouveau une
belle parure de perles qui venait de Lettice Holster : « Non, cher
pere, lui dit-elle avec émotion, je les préfere telles que maman les
a portées. — Vous avez raison », répondit-il ému de ce scrupule fi-
lial ; mais il alla du méme pas commander une parure de saphirs
pour la plus prochaine soirée.

L’élégance de ses toilettes, le charme incontestable de sa per-
sonne ne sauvaient pas toujours a la belle enfant le contrecoup
du discrédit attaché a son origine plébéienne. Les admirateurs ne
lui manquaient certes pas, mais les danseurs ne venaient point
I’engager aussi fréquemment qu’elle 'aurait souhaité, dans son
entrain de débutante. Telle noble matrone a qui son pere la



confiait, et qui ne refusait pas formellement les charges du cha-
peronnage lui prouvait, par ses airs d’ennui, son silence étudié,
qu’elle remplissait ce réle avec une certaine répugnance. Contre-
temps futiles, mortifications a peine ressenties ; — la gaieté de la
jeunesse, I’étourdissement des premiers hommages en ont fait
oublier de bien plus graves. Ralph Corbet, d’ailleurs, venait de
temps a autre voir sa fiancée. Dans l'intervalle de ses visites, elle
lui écrivait assidiiment et les lettres qu’il recevait d’elle étaient,
l’assurait-il, la meilleure compensation de ses travaux acharnés.
A elle il rapportait tout 'honneur de ses premier succés, qui le
mettaient peu a peu en avant de ses plus redoutables émules, et
jamais il n’était de meilleure humeur que lorsqu’elle lui racontait
naivement les petites déconvenues dont nous venons de parler
Au fond il était charmé que les jeunes gentlemen du ***-shire,
fissent preuve de mauvais golit en se montrant si peu empressés
autour de sa fiancée : il leur savait gré de la négliger, et jubilait,
en son for intérieur, chaque fois que cette chére enfant s’était as-
sez ennuyée a quelque réunion pour se promettre de ne plus re-
tourner dans le monde ! Toujours avisé, toujours prudent, il avait
fait demander a son futur beau-pére, par Ellenor elle-méme, de
ne point donner une trop grande publicité a leur projet d'union,
estimant que cette démarche, — I'unique coup de téte dont il se
fut jamais rendu coupable, — si elle était ébruitée avant qu’il n’etit
fini ses études, compromettrait sa réputation de bon sens in-
faillible et de gravité magistrale. Ceci avait un peu surpris
M. Witkins, mais un désir de sa fille étant toujours chose sacrée a
ses yeux, il n’avait fait aucune difficulté de se rendre au voeu dont
elle était I'interprete. M. Ness, cependant, avait été mis dans la
confidence, et les parents de lady Maria, également informés de
ce projet qui ne les touchait guere, s’étaient hatés de n’y plus son-



ger. Vis-a-vis de ses parents, maitre Ralph gardait une expecta-
tive silencieuse et calme. Il leur avait notifié, une fois pour toutes,
qu’il n’entendait pas donner immédiatement suite a ses idées de
mariage mais que, le moment venu, il comptait trouver les siens
en disposition de recevoir sa femme avec tous les égards, toute
I'affection dont elle était digne. Cette détermination bien mar-
quée avait sensiblement atténué les résistances paternelles. Le
bon M. Corbet en était a s’enquérir du caractere de sa future bru,
et, plus particulierement de la fortune qu’elle apporterait en dot.
Ralph, a qui ces questions étaient adressées, en comprenait fort
bien I'importance, et quoique dans le début, trop jeune et trop
épris pour songer a les approfondir, il les efit absolument passées
sous silence, elles lui paraissaient maintenant dignes de quelque
examen. A vue de pays, la fille d'un attorney si bien posé devait
étre richement pourvue, et si sa dot permettait au jeune avocat de
se loger a Londres dans un quartier opulent, ce serait une cir-
constance avantageuse a ses débuts professionnels. Aussi ne
s’opposa-t-il point a ce que son pere écrivit en ce sens a M. Wil-
kins. Seulement, il prit soin d’atténuer certaines rudesses de
forme qui s’étaient glissées dans le projet de lettre formulé a ce
sujet, et d’en élaguer tout ce qui pouvait éveiller la susceptibilité
de 'homme a qui on posait de si délicates questions. Méme apres
ce travail préliminaire, la missive de son pére lui parut encore
trop catégorique, et aller trop droit au but. Il n’en cita que des
fragments dans un exposé de sa situation qu’il crut pouvoir
adresser au pere d’Ellenor, et qui, par sa nature méme, sollicitait
une communication analogue. Réduit actuellement, pour subsis-
ter, aux produits toujours plus ou moins précaires d’'une profes-
sion indépendante, il n’avait en propre que I'’héritage futur de sa
mere, un petit domaine dans le Shropshire, a lui dévolu comme



au second fils, et il ne demandait pas mieux que de I'assigner a sa
future femme, comme garantie de ses droits dotaux : mais, en at-
tendant, il s’agissait de calmer les sollicitudes de M. Corbet pere,
qui pouvait craindre et craignait effectivement de voir retomber a
sa charge, dans telle ou telle circonstance funeste, la veuve et la
postérité de son fils. Pour cela, M. Wilkins jugerait peut-étre op-
portun de doter sa fille, et dans ce cas, on lui serait obligé de faire
connaitre d’avance le chiffre des avantages qu’il était disposé a lui
assurer immédiatement.

Cette mise en demeure vint troubler péniblement M. Wilkins
dans l'espece de réve ou il se plaisait a vivre. Il avait du gott pour
Ralph Corbet, et le mariage projeté ne lui déplaisait point, en ce
qu’il lui laissait toute sécurité pour l'avenir d’Ellenor ; mais il
n’avait jamais fait entrer dans ses calculs, assez vagues, la réalisa-
tion tres prochaine de cette union. D’abord, il ne s’imaginait pas
séparé de cette enfant qui 'adorait et dont I’affection était deve-
nue pour lui une espéce de nécessité ; — puis, il s’était bercé de
I'espérance qu’elle ne se marierait qu’apres ’avoir perdu, et par
conséquent il ne se préoccupait pas de la dot a trouver pour elle.
Cependant, lorsqu’il descendit au déjeuner, tenant a la main
I’épitre mal venue, et lorsque l'attitude de sa fille, qui vint I'em-
brasser en rougissant, ne lui permit pas de douter qu’elle ne ft
au courant de la démarche tentée aupres de lui, le pauvre homme
n’eut pas le courage d’entamer la moindre discussion. Il remit la
lettre en poche, et s’efforca de n’y plus penser.

Sa répugnance ne portait pas seulement, il faut bien le dire,
sur le mariage de sa fille et la séparation qui devait s’ensuivre. Il
envisageait avec une souveraine déplaisance la nécessité d’appro-
fondir en détail I’état actuel de ses ressources pécuniaires. Depuis



plusieurs années ses dépenses, il le savait fort bien, avaient nota-
blement excédé ses revenus, méme en évaluant ceux-ci au chiffre
le plus élevé que son optimisme pit lui suggérer. Jamais il ne
s’était astreint a tenir des comptes réguliers, se persuadant vo-
lontiers, par toute sorte de subterfuges logiques, que 'intérét des
fonds assez considérables a lui laissés par son pére, ajouté aux re-
venus d’une étude bien achalandée, avait di suffire a défrayer un
ménage peu nombreux, dans une ville de province ou la vie, gé-
néralement, n’est pas regardée comme tres cotiteuse. Ce calcul a
vol d’oiseau ne tenait compte ni du nombre des domestiques, ni
des chevaux de prix qui meublaient ’écurie, ni des vins de choix
dont la cave n’avait jamais manqué, — non plus que des dépenses
du jardin ou les fruits rares, les fleurs exotiques étaient cultivés a
grands frais, — sans parler de la facilité avec laquelle ce juriscon-
sulte aux gotts d’artiste se donnait, cotite que cofite, les livres, les
gravures, les objets d’art qui tentaient son imagination vaga-
bonde. Il y avait bien eu ¢a et 1a quelques remords de conscience,
quelques économies a tort et a travers, exagérées comme il arrive
de ces efforts saccadés contre une habitude tyrannique, mais en
songeant qu’Ellenor allait entrer dans une famille opulente, — et
en se disant que son futur était I’héritier 1égal des biens mater-
nels, — notre brave homme, tout a coup tranquillisé, avait tou-
jours apres quelques semaines de parcimonie, repris ses an-
ciennes facons de vivre.

Une fois sommé de pourvoir sa fille, il ne douta pas qu’il ne
pit le faire convenablement : mais encore fallait-il, pour s’en as-
surer, procéder a certaines investigations dont il se sentait, par
avance et comme en vertu d'un pressentiment secret, plus
contrarié qu’il n’aurait voulu l'avouer. Il se promettait de les
faire, mais il ajournait cette tache ingrate, et tout d’abord décida



qu’il ne parlerait point a Ellenor de la démarche de Ralph. Elle ne
lui en parla pas davantage bien qu’elle efit recu le méme jour, de
son prétendu, la priere expresse de plaider aupres de M. Wilkins
la cause de leurs jeunes amours, priere accompagnée de toutes
les précautions oratoires dont on se sert en pareil cas, lorsque les
questions d’argent, embrouillées avec les questions de cceur,
mettent un homme, épris et positif tout a la fois, dans le plus
cruel embarras du monde.

Avant de répondre a son prétendu, Ellenor eiit voulu prendre
langue aupres de son pere. Le coeur lui manqua lorsqu’elle s’aper-
cut que ce dernier évitait a dessein d’aborder le sujet de leur
commune préoccupation. N’était-elle pas blamable de songer le
quitter ? Fallait-il qu’elle se fit la complice d’'un dessein qui cau-
sait de si graves soucis a ce pere idolatré ? Placée, comme tant
d’autres, entre deux passions exclusives et jalouses, elle devait,
comme tant d’autres, souffrir de leurs prétentions contradic-
toires, en cela d’autant plus a plaindre que les confidents ordi-
naires de ses pensées ingénues étaient précisément ce pere, ce
fiancé a qui, dans les circonstances présentes, elle n’osait ouvrir
son ceeur, redoutant de les animer I'un contre 'autre. Minée par
une anxiété toujours croissante, on la vit en quelques jours s’at-
trister et palir. A deux ou trois reprises différentes, il lui sembla
que M. Wilkins, fortement touché de sa tristesse, allait enfin s’ex-
pliquer. Mais, levant alors les yeux sur lui, elle I'arrétait court par
ce regard ou se peignait une curiosité qu’il ne pouvait encore sa-
tisfaire, et au lieu des paroles attendues, espérées, il fallait se
contenter de quelques futiles commentaires sur la chronique du
moment.



Etonné du silence que l'attorney et sa fille gardaient vis-vis de
lui, M. Corbet renouvela ses instances, et cette fois, leur donna
caractere d’une proposition formelle. Une somme, dont le chiffre
restait a déterminer, serait avancée par M. Wilkins et employée,
sous le contrdle de fidéi-commissaires spéciaux (trustees est leur
nom légal), aux améliorations du domaine de Bromley, dont la
nue-propriété se trouvait assurée a Ralph. Cette somme serait
productive d’intéréts a un taux élevé, que M. Corbet pere, en les
prenant sur les revenus de la terre ainsi mise en valeur, ou bien
sur le produit de ses biens propres, verserait chaque année aux
futurs époux, ce qui leur garantissait un revenu tres suffisant
pour leur entrée en ménage. Cet emploi de la dot d’Ellenor, de-
vant accroitre la valeur de I'immeuble sur lequel était imputée
son hypotheque dotale, constituait une combinaison si évidem-
ment favorable, que M. Wilkins, sensible a la loyauté d’un procé-
dé pareil, fut tenté d’accéder sans plus d’hésitation a la demande
qui lui était faite. Il s’imposait, il est vrai, un sacrifice considé-
rable, mais ce sacrifice lui était demandé chaque jour par sa
conscience alarmée, depuis qu’il voyait sa fille s’étioler et se
consumer aupres de lui, dans une attente silencieuse, une an-
goisse de plus en plus poignante. Il ébaucha donc a la hate
quelques calculs sommaires, et s’étant démontré a lui-méme que
la somme requise se trouvait disponible entre ses mains, écrivit
une lettre par laquelle il donnait les mains a ’arrangement pro-
posé. Puis il appela Ellenor dans son cabinet, et avant de cacheter
cette importante missive, la pria d’en prendre connaissance. Ce
fut pour lui un vif plaisir, et une douleur sensible, que de la
contempler pendant cette lecture, de voir le frémissement de ses
levres émues, ’éclat soudain que reprenaient ses joues décolo-
rées, et lorsque, sans achever la lettre, elle se jeta dans ses bras



avec mille caresses émues, — les seuls remerciements qu’elle se
sentit en état de lui adresser, — il ne put se défendre d’'un senti-
ment d’amertume en songeant a I'espece d’ingratitude qui faisait
le fond de cette reconnaissance passionnée : « Cher pere, lui di-
sait Ellenor, je vous ai cru faché contre nous : mais au fait, ne
sommes-nous pas trop exigeants ?... La somme qu’on vous de-
mande est considérable, et je crois que nous pourrions nous suf-
fire a moins.

— Point, point, répondait 'attorney. Je veux que vous arriviez
dans votre nouvelle famille, avec tout ce qui peut compenser 1’ab-
sence d’un titre... Miss Ellenor n’est point une lady Maria ; mais
lady Maria n’a pas eu de dot, et miss Ellenor, en ceci, lui damera
le pion... Maintenant que la question est réglée, et réglée, jes-
pere, a votre entiere satisfaction, nous pouvons bien, ce me
semble, nous donner un peu de congg... Allez dire a Dixon qu’il
nous selle deux chevaux... mais avant tout, donnez-moi un de ces

baisers dont vous m’avez sevré tous ces temps-ci... »

Deux heures plus tard, comme ils passaient au grand trot sur
la route, le regard brillant, le sourire aux lévres, ils attiraient I’at-
tention de quelques laboureurs du pays, et l'un de ceux-ci ne put
s’empécher de remarquer que « les Wilkins avaient toujours un
beau sang... — Pardi, lui répondit un autre, il n’est pas difficile
aux riches d’avoir bonne mine. » Aprés quoi, les deux interlocu-
teurs se courbant sur leur ouvrage, disparurent dans le fossé
qu’ils creusaient. Ils se doutaient peu de ce que la Providence ré-
servait, en fait de malheur, a ces deux étres en apparence si
dignes d’envie.

Ellenor et son pere, enchantés de leur promenade, s’étaient
bien promis de la renouveler, mais un brusque changement de



saison les empécha de donner suite a ce mutuel engagement. Des
pluies persistantes se déclarerent. Peu apres, soit qu’il cédat a
I'influence du mauvais temps, soit qu’il etit a souffrir de quelques
troubles intérieurs, M. Wilkins parut avoir perdu tout désir d’ac-
tivité, tout entrainement joyeux. Il ne bougeait guere de la mai-
son, et recourut aux stimulants alcooliques pour combattre I'es-
pece de torpeur qui paraissait I’envahir. Apres son repas du soir,
engourdi dans son fauteuil, il passait de longues heures en téte-a-
téte avec son vin favori, et ses gens, dont il était d’ailleurs fort
aimé, se plaignaient entre eux de le trouver chaque jour plus
grondeur et plus irritable. Dixon avait fini par s’en alarmer. Il au-
rait voulu qu’Ellenor déterminat son pere a profiter de I'amélio-
ration du temps pour reprendre leurs excursions équestres.
« Notre maitre est trop souvent enfermé,... il travaille trop,... un
peu d’air lui ferait du bien. » Mais lorsque la jeune fille essaya
d’agir selon les voeux du fidele serviteur, elle rencontra une résis-
tance imprévue. — Elle en parlait bien a son aise... Libre aux
femmes de n’avoir que la promenade en téte mais les hommes
ont autre chose a faire... — Puis, la voyant étonnée de cet accueil
un peu brusque, I'attorney se radoucit tout a coup et s’excusa
presque en mettant sa mauvaise humeur sur le compte des im-
portunités de Dunster, qui le harcelait sans cesse. « On ne peut
pas manquer un jour au bureau sans étre en butte a des re-
proches, a des sorties désagréables... sans compter les empiéte-
ments continuels que ce monsieur se permet a mon préjudice...
au préjudice de son ancien, de son chef. On m’y verra donc, a ce
bureau... et il faudra bien alors que chacun reprenne sa place. »

Ellenor, désappointée dans ses espérances et fort surprise
d’avoir a lutter contre 'autorité d'un homme qu’elle avait vu, na-
guere encore, jouer chez son pere le role de subalterne a gages,



ne put s’'empécher de trouver fort impertinents les reproches et
les exigences de M. Dunster ; mais ce léger nuage ne pouvait at-
trister longtemps la radieuse sérénité de son ame. La seule pen-
sée de Ralph dissipait tout ce qu’il y avait d’obscurité menacante
et de pressentiments sinistres dans les nouvelles conditions de
son existence quotidienne. Les fétes de 'hiver avaient pris fin ;
celles de I’été ne s’annoncaient pas encore. L’état moral de son
pere accusait quelques changements incompréhensibles ; elle vi-
vait plus seule, plus enfermée que jamais. En réalité cependant,
elle ne songeait qu’au moment ou les succes de Ralph, ces succes
dont elle recueillait précieusement chaque témoignage, autorise-
raient enfin leur union. Serait-ce pour cet automne ? Faudrait-il
attendre un an de plus ? A ce délai, s’il était nécessaire, elle se ré-
signait d’avance tres facilement. La lettre qui lui arrivait ponc-
tuellement chaque semaine, et les visites que Ralph ne marchan-
dait pas a M. Ness, ne devaient pas de sit6t lui étre des compen-
sations insuffisantes. Parfois méme, il lui arrivait de souhaiter
que le jour ne vint pas trop vite, ou elle échangerait les gateries
paternelles contre les débuts, toujours un peu austeres, de la vie
conjugale.

q

Chapitre 5

L’échéance de la féte de Paques fut cette année-la tres précoce.
Ralph Corbet, qui mit a profit les vacances pour venir passer
quelques jours aupres de sa fiancée, eut a supporter d’abord les
rigueurs d'un printemps glacial. M. Wilkins et lui se virent un



peu moins fréquemment que par le passé, mais toujours dans les
meilleurs termes. Quant a Ellenor, que le jeune avocat voulait
mettre de moitié dans ses visées ambitieuses, elle cherchait vai-
nement en elle-méme le germe de cette ardeur impatiente dont il
semblait dévoré. L’idée de voir un jour son mari assis sur le sac
de laine la flattait fort médiocrement. Ce n’était pas le lord-chan-
celier futur qui lui semblait aimable, mais bien le compagnon de
sa jeunesse, celui qui, le premier, avait parlé a son imagination et
sollicité les battements de son coeur.

Justement la veille du jour ou il devait quitter Hamley, le prin-
temps se manifesta par une sorte d’explosion soudaine. Le soleil
satura de ses chaudes émanations une atmosphere subitement
attiédie ; les bourgeons verdirent et se gonflerent en quelques
heures ; le ciel dépouilla les nuages plombés qui en masquaient
l'azur. Pendant le déjeuner une promenade a cheval avait été ar-
rangée. M. Wilkins, qui devait en étre, ne vint pas a ’heure dite et
fit manquer la partie. Ellenor, bientot consolée de ce contre-
temps, imagina de remplacer le plaisir perdu par un petit thé en
plein air. La table fut dressée contre un mur ou venaient se reflé-
ter les derniers rayons du couchant, et sous une tonnelle, encore
dégarnie de feuillage, qui ne leur opposait aucun obstacle sé-
rieux. Ce fut la qu’on attendit le retour du maitre de la maison. Il
parut enfin, plus sombre et plus soucieux qu’a l'ordinaire, et il se-
rait passé devant les trois convives qui le guettaient sans les avoir
apercus, si Ellenor s’élancant sa rencontre, ne l'avait, en riant,
déclaré son prisonnier. Mais elle eut beau faire, il semblait que
rien ne put le débarrasser d’'un souci rongeur. Il s’excusa seule-
ment de sa maussaderie en se plaignant d’une sorte de frisson in-
térieur qu’il attribuait au froid de la saison : « Singuliere idée, de
prendre le thé dehors par un froid comme celui-ci ! » s’écria-t-il



enfin, boutonnant son paletot. Sa voix tremblait en articulant ces
mots ; toute son attitude rappelait une locution populaire usitée
en pareille circonstance, et selon laquelle on est pris de ces fré-
missements inexplicables quand on passe sur le sol qui doit un
jour s’ouvrir pour recevoir votre dépouille mortelle. Cet incident,
au surplus, n’eut aucunes suites, et la trace qu’il laissa dans 'es-
prit d’Ellenor se serait promptement effacée, s’il ne lui elt été
cruellement rappelé, peu de temps apres, par une tragique
coincidence.

Nous avons eu occasion de dire qu’a Hamley et dans le reste
du pays, sauf M. Ness et les anciens serviteurs de la famille, per-
sonne n’était informé des engagements survenus entre Ellenor et
le jeune Corbet. Ce fut donc en toute siireté de conscience quun
jeune ecclésiastique, invité diner en méme temps que l'attorney
et sa fille chez une vénérable douairiére des environs, se laissa
toucher par la bonne grace et 'attrayante humeur de miss Wil-
kins. Placé pres d’elle a table, il 'avait entretenue, avec une can-
deur amusante, de la petite cure a laquelle il venait d’étre nom-
mé, du bien qu’il espérait y faire, des écoles de paroisse qu’il
comptait fonder ; or il n’avait pas tenu a lui de penser qu’il inté-
ressait particulierement sa voisine, dont le sympathique sourire
et la politesse attentive le charmerent au-dela de toute prévision.
Que devint-il apres le diner, lorsque ramenant sa voisine au sa-
lon, il se vit interpellé par elle avec un zele, un empressement in-
attendus, harcelé de questions dont elle n’attendait pas toujours
la réponse, rappelé chaque fois qu’il s’éloignait par un aimable
reproche ou un regard presque suppliant ? Il y avait de quoi
perdre la téte, et M. Livingstone la perdit en effet tout de bon, ne
pouvant guere deviner le motif de toutes ces prévenances. Dans
le fond, et sous tant de coquetteries involontaires, il n'y avait



qu'une vive inquiétude, un grand besoin de détourner
l’attention : Ellenor venait de s’apercevoir, en quittant la salle a
manger, que son pere n’avait pas su contenir dans de justes
bornes le gott fatal qui, depuis quelque temps, prenait sur lui un
si déplorable empire. Sa démarche incertaine, sa diction pénible
ne pouvaient laisser de doute la-dessus, pour peu qu'on l'obser-
vat avec quelque attention ; et c’était justement afin de détourner
l'attention des convives en la concentrant sur elle-méme, que la
pauvre enfant s’était mise en frais d’amabilité sans prévoir les
étranges conséquences de ce pieux dévouement.

Elles ne devaient point tarder a lui étre révélées, car le naif Li-
vingstone, emportant de cette premiére rencontre une impres-
sion d’autant plus vive qu’il s’était vu plus encouragé, passa la
nuit tout entiere a réfléchir sur le rare mérite de la charmante
personne qu’il semblait avoir intéressée a ses projets d’avenir.
Peut-étre n’avait-elle pas manifesté tout a fait assez d’enthou-
siasme pour les écoles de paroisse ; mais abstraction faite de ce
détail, on ne pouvait réver une compagne plus charmante, et as-
socier a ses travaux une personne mieux faite pour en assurer le
succes. Ainsi raisonnant ou déraisonnant, 'amoureux ministre
rédigeait une demande en bonne forme, ou il exposait le fort et le
faible de sa situation présente, ses chances d’avenir, les protec-
tions sur lesquelles il croyait pouvoir faire fonds, bref tout ce qui
justifiait a ses yeux une démarche dont l'attitude d’Ellenor ne lui
laissait pas deviner la compléte inopportunité.

Des le lendemain soir, a I'heure du thé, cette requéte impré-
vue, adressée a miss Wilkins, lui fut remise en présence de miss
Monro. La suscription, d’'une écriture inconnue, piqua tout
d’abord sa curiosité ; mais a peine avait-elle pris connaissance



des premieres lignes, que son regard courut a la signature, et la
signature lui expliqua tout. Confuse et choquée au dernier point
d’avoir autorisé si promptement de pareilles espérances, elle se
garda bien d’en rien laisser percer devant sa compagne mais se
réservant de montrer a son pére, lorsqu’il rentrerait, — il dinait
encore en ville ce jour-la, — I'étrange lettre de M. Livingstone, elle
voulut prendre sa lecon d’italien comme si de rien n’était. Seule-
ment elle donna congé a miss Monro de meilleure heure qu’a
l'ordinaire et se retira dans sa chambre pour y relire, pour y com-
menter tout a son aise, cette lettre qui avait a ses yeux la valeur
du blame le plus sanglant. Qu’avait-elle pu dire ou faire pour jus-
tifier une démarche aussi abrupte, aussi peu ménagée ? En cher-
chant a se remémorer les moindres détails de la soirée précé-
dente, elle se sentit prise dun fort mal de téte, qui lui rendait la
lumiére importune et bient6t apres souffla sa bougie. Puis, assise
sur 'appui de sa fenétre ouverte, et contemplant le jardin inondé
des clartés de la lune, elle guetta le retour de son pere qu’elle se
proposait d’appeler pres d’elle sans bruit quand il passerait a
portée de voix. Peu d’instant apres, elle entendit ouvrir la porte
de communication entre la tour des écuries et le verger, puis elle
distingua parmi les arbustes M. Wilkins qui, par un hasard
contrariant, ne rentrait pas seul. M. Dunster était avec lui, et
I’animation de leurs voix semblait indiquer qu'une discussion as-
sez vive s’était engagée entre eux. Au surplus, des qu’ils eurent
pénétré dans le cabinet de M. Wilkins, le bruit de ce colloque ces-
sa d’arriver aux oreilles de la jeune fille.

Ce n’était pas précisément pour la premiére fois que M. Duns-
ter venait ainsi a une heure avancée, relancer chez lui son asso-
cié. Ellenor n’avait jamais cherché a se rendre compte de ces vi-
sites tardives, et surtout ne s’était jamais avisée qu’elles coinci-



daient invariablement avec les occasions, trop fréquentes depuis
quelque temps, ou M. Wilkins se dispensait pendant toute la
journée de se montrer au bureau. Elle savait seulement que ces
obsessions intempestives, motivées par quelque affaire urgente,
agacaient, impatientaient le malheureux attorney, et rien au
monde des lors ne pouvait les lui rendre agréables. Ce soir-1a,
surtout, ou elle désirait vivement causer téte a téte avec son pere,
combien pareil contretemps dut lui paraitre odieux ! Aucun
doute, d’ailleurs, sur le parti a prendre. La soirée était trop avan-
cée pour que ’hote mal venu ne fiit pas obligé d’abréger sa visite.
Elle descendrait alors, et combinerait avec son pére les mesures
voulues pour que M. Livingstone reciit de lui, avec tous les
égards, tous les ménagements possibles, un refus en bonne
forme.

En attendant, elle se laissait peu a peu absorber par ses réve-
ries habituelles, toujours assise a la méme place et, de temps a
autre, essayant de chasser les visions dorées qui lui faisaient
perdre de vue I'objet de ses récentes réflexions. Elle sentit le froid
la gagner, se leva pour aller prendre un chale, et reprit sa place
apres 'avoir drapé autour d’elle. Il lui sembla qu’il se faisait tres
tard. La clarté lunaire devenait de plus en plus vive, les ombres
inscrites ¢a et la sur le sol lumineux semblaient plus noires et
plus intenses... Il n’était pourtant pas a croire que M. Dunster efit
pu se glisser dans les obscures allées du verger avec assez peu de
bruit pour n’étre pas entendu. — Comme elle abordait cet ordre
de conjectures, les deux voix, jusqu’alors arrétées au passage par
les fenétres closes du cabinet, se firent entendre, puis son pere,
dont elle reconnut l'organe, se prit a maudire les importunités
dont il était victime... Il y eut alors un mouvement dont elle ne
put se rendre compte, et qui semblait provenir de fauteuils brus-



quement repoussés ; puis un bruit inexplicable, le sourd retentis-
sement d’'un poids qui frappe le sol dans sa chute... Encore le
froissement des fauteuils qui se heurtent, mais cette fois il était
plus léger. Et ensuite, un profond, un absolu silence.

Ellenor, pour mieux entendre, posa sa téte de coté, sur 'appui
de la fenétre, — car un instinct mystérieux la tenait défaillante
sous le coup d’'une angoisse inexprimable. Aucun bruit, aucun
son perceptible ne troublait le silence de cette nuit sereine. Elle
n’entendait — nous n’entendons tous, en pareille circonstance,
quand l'oreille est avidement tendue a la moindre sonorité, — que
les battements précipités de son cceur, et, ca et 1a, le tumulte pro-
duit par 'afflux du sang que I'émotion appelait vers ses tempes.

Combien ceci dura-t-il ? jamais elle ne I’a su. Seulement, apres
un délai plus ou moins long elle entendit, dans la chambre a cou-
cher de M. Wilkins, contigué a la sienne, des pas qu’elle reconnut
sans hésiter, malgré leur rapidité inaccoutumée : mais lorsqu’elle
courut au-devant de son pere pour lui demander s’il n’était rien
arrivé, s’il pouvait lui donner quelques minutes d’attention, — s’il
avait le temps de lire la lettre de M. Livingstone, — elle entendit
ouvrir la porte extérieure de cette piece, puis quelquun en sortit,
et se dirigea, courant presque, le long de I’allée du verger. Suppo-
sant assez naturellement que M. Dunster se retirait enfin, elle re-
vint chercher la lettre dont elle voulait que son pére prit connais-
sance, et, munie de ce papier, descendit par I’escalier tournant
qui mettait la chambre a coucher de M. Wilkins en communica-
tion directe avec son cabinet de travail. En prenant une autre
route, elle risquait d’éveiller miss Monro, et par la méme d’avoir
un interrogatoire a subir le lendemain matin. Ceci l'effrayait tel-



lement que, méme sur ce degré lointain, ou personne n’avait ac-
ces, elle se glissait a petit bruit, comme pour éviter une surprise.

A son entrée dans le cabinet, la lumiére de deux flambeaux
éblouit un instant ses yeux, tout a I’heure aux prises avec les té-
nebres. Les bougies jetaient un éclat d’autant plus vif qu'un cou-
rant d’air assez fort, déterminé par l'ouverture simultanée des
deux portes, activait désormais leur combustion. Pendant un mo-
ment, Ellenor se crut seule dans la chambre... mais, a son indi-
cible horreur elle apercut, la minute d’apres, les deux pieds d’'un
homme qui devait étre étendu sur le tapis, derriere la table mas-
sive placée entre elle et lui. Attirée comme en dépit d’elle-méme,
et malgré la répugnance qui ’en éloignait, elle fit le tour de cette
table, pour s’expliquer I'immobilité de ce personnage que son ar-
rivée soudaine dérangeait si peu.

C’était M. Dunster : sa téte, étayée par les coussins de plu-
sieurs fauteuils, restait renversée en arriere. Ses yeux étaient
grands ouverts, avec une expression d’effarement, et une fixité
redoutable. Une forte odeur d’eau-de-vie et de corne briilée ré-
gnait dans 'appartement, nonobstant le courant d’air établi entre
les deux portes ouvertes.

Jamais Ellenor n’a pu expliquer au juste les mobiles qui, des
ce moment, et pendant le reste de cette nuit effrayante, la firent
agir et parler. En y repensant depuis, — en consultant sa mémoire
hantée par des souvenirs qui la faisaient frissonner et qui pour-
tant s'imposaient a elle, — la malheureuse enfant en était venue a
croire que ’eau-de-vie répandue a flots sur le tapis I’enivra litté-
ralement de ses émanations alcooliques. Soit par cette raison,
soit par toute autre, elle se sentit une présence d’esprit, un cou-
rage que rien ne l'autorisait a s’attribuer. Et bien, que les événe-



ments se fussent chargés de lui apprendre qu’elle avait agi
contrairement aux inspirations de la prudence — sinon tout a fait
mal, et de maniére a mériter, un blame sévére, — encore est-il
qu’elle s’étonnait de s’étre ainsi conduite.

Son premier mouvement fut de se soustraire, en se retirant, a
ce fixe regard qu’elle ne pouvait endurer. Puis elle alla fermer,
sans faire de bruit, la porte de I'escalier, la porte qui lui avait livré
passage. Elle revint ensuite, et, de nouveau regarda,... puis, s’em-
parant du flacon de liqueur, elle s’agenouilla pour essayer d’en
faire pénétrer quelques gouttes entre les dents serrées de cet
homme qu’elle supposait simplement évanoui. La tentative avor-
ta completement. Alors elle imbiba son mouchoir du méme li-
quide, et le passa sur les levres froides et palies... Tout cela vaine-
ment : 'homme était bien mort, — tué, nous dirons bient6t
comment, par la rupture d’'un vaisseau cérébral. Tout ce que la
pauvre Ellenor venait d’essayer sans succes, son pere, avant elle,
y avait eu recours. Le précieux souffle de la vie, une fois exhalé,
n’a jamais été rendu a qui que ce soit. Pourtant le regard fixe de
ces yeux grands ouverts devint insupportable a la pauvre jeune
fille, qui doucement, d'une main timide, presque caressante, es-
saya d’abaisser leurs paupiéres, sans se rendre parfaitement
compte qu’elle acquittait ainsi les derniers devoirs de la piété hu-
maine envers un étre aimé.

Encore assise sur le parquet, a c6té du corps, elle entendit des
pas qui se rapprochaient avec hate et précaution, le long du ver-
ger. Ce pouvaient étre des voleurs, voire des assassins, et pour-
tant elle n’éprouva pas la moindre crainte. Cette heure solennelle
l'avait enlevée dans une sphére supérieure a toute terreur, bien
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quelle fat hors d’état d’arriver, par le raisonnement, a cette



conviction que les pas en question étaient bien les mémes qu’elle
avait entendus, un quart d’heure auparavant, dans la chambre a
coucher contigué a la sienne.

Son pere entra, et fit aussit6t deux pas en arriere, — par un
brusque mouvement de recul, renversant presque un autre
homme qu’il avait pour ainsi dire sur les talons, — quand il vit El-
lenor immobile a c6té du cadavre.

« Pour Dieu, mon enfant, s’écria-t-il avec une sorte de colére,
comment vous trouvez-vous ici ? »

Elle lui répondit avec une sorte de stupeur : — Je n’en sais
rien... Est-il mort ?

— Taisez-vous, enfant, taisez-vous !... Ce qui est accompli n’a
pas de remede. »

Quittant des yeux son pere, elle regarda le visage de Dixon,
dont la physionomie attristée et presque tragique s’entrevoyait
dans la pénombre de I'escalier : « Est-il mort ? » demanda-t-elle.

Le fidele serviteur fit un pas en avant, et par la méme, sans au-
cune irrévérence, écarta son maitre. Puis il se pencha sur le corps
inanimé, regardant, écoutant avec une extréme attention : il prit
ensuite un des flambeaux posés sur la table et fit signe a M. Wil-
kins de fermer la porte, ordre muet qui fut immédiatement exé-
cuté. L’épreuve était décisive, et le malheureux attorney la suivit
de I'ceil avec une anxiété profonde, un reste de folle espérance. La
flamme de la bougie ne vacilla point, et continua de pointer impi-
toyablement vers le plafond, quand on la rapprocha des narines
immobiles et de la bouche entrouverte. Pendant cette opération,
la téte soulevée posait sur le bras robuste de Dixon, qui, de la



main restée libre, manceuvrait lentement le chandelier. Ellenor
se figura qu’elle le voyait trembler, et lui saisit vivement le poi-
gnet pour donner au bras qui servait de support I'immobilité
requise.

Tout fut inutile. On replaca la téte sur les coussins qui lui ser-
vaient d’oreiller, et, Dixon debout a c6té de son maitre, tous deux
se mirent a contempler, avec une véritable émotion, ce mort au-
quel ils avaient voué naguere des sentiments si peu sympa-
thiques. Ellenor ne bougeait ni ne pleurait, absorbée dans une
sorte de catalepsie.

« Comment cela est-il arrivé ? » finit-elle par demander a son
pere, apres un long intervalle de silence.

11 se fiit volontiers dispensé de lui répondre : mais ainsi ques-
tionné par ses lévres, adjuré par son regard, il lui fut impossible
de ne point dire la vérité. Aussi, chaque parole lui cofitant un ef-
fet convulsif, articula-t-il, par saccades, les phrases suivantes :
« Il me bravait... Son insolence m’a poussé a bout... Je n’ai pu me
contenir... J’ai frappé... comment, je ne sais... Il faut qu’en tom-
bant, la téte ait porté... Grand Dieu ! quand je pense qu’il y a une
heure, le sang de cet homme ne pesait pas sur ma
conscience !... » A ces mots, il cacha sa téte dans ses mains, avec
un éclat de désespoir auquel personne ne pouvait se méprendre.

Ellenor se tourna vers Dixon : « Un médecin ?... lui dit-elle,
sans compléter sa question, que son interlocuteur comprit de
reste. — A quoi bon ? répondit-il, jetant un regard oblique vers
son maitre que cette simple insinuation semblait avoir glacé de
terreur. Je ne vois pas quels services un médecin pourrait nous
rendre... Ouvrir une veine, tout au plus, et cela je puis le faire



tout aussi bien que pas un d’eux... Si seulement javais ma
flamme[1] sur moi !... » Tout en parlant il fouillait ses poches,
d’ou il retira presque aussitot I'instrument qu’il venait de nom-
mer. Il le sortit de son étui, le passa sur son doigt, et en essaya le
tranchant. Ellenor, cependant, essayait de mettre a nu le bras du
cadavre, mais le coeur lui manqua bientdt, et son pére se hata de
la remplacer, malgré le tremblement nerveux qui génait ’action
de ses mains. En toute autre circonstance, ni I'un ni I'autre n’efit
voulu confier une pareille opération a un praticien aussi peu ex-
périmenté que Dixon : mais qu’il et travaillé sur une veine ou
sur une artere, la chose en soi était indifférente, car le sang ne
jaillit point ; a peine quelques sérosités se firent-elles jour sur le
parcours de I'acier. Le mort fut replacé sur sa couchette improvi-
sée. Dixon fut ensuite le premier a reprendre la parole : « Maitre
Ned[2], dit-il, familiarité qui remontait au temps de leur camara-
derie d’enfance, — maitre Ned, il faut prendre un parti
quelconque. »

Le serviteur parlait avec 'autorité que tout homme de sang-
froid posséde sur celui qui semble dépourvu de virile initiative.
Personne ne lui répondit. Un parti a prendre, soit, mais lequel ?

« Personne ne I’a-t-il vu entrer ici ? » demanda Dixon, apres
une nouvelle pause. Ellenor leva les yeux sur son pere, attentive a
ce qu’il allait répondre. Une perspective s’ouvrait dans les té-
nebres profondes qui ’entouraient un instant plus tot. Il s’agis-
sait, il est vrai, d'une dissimulation, d'un mystéere ; mais ne fal-
lait-il pas, a tout prix, se placer entre son pere et le chatiment qui
ne manquerait pas d’atteindre ce dernier, si la vérité se faisait
jour ?



M. Wilkins ne répondit pas. Au fait et au prendre, il n’avait
rien entendu : — « Oui, reprit-il, se parlant a lui-méme. Il n’y a
pas une heure que j’étais encore innocent de ce meurtre. »

Dixon se leva résolument, et versa dans un grand verre la moi-
tié de I'eau-de-vie qui restait dans le flacon encore débouché :
« Buvez, master Ned ! Non, continua-t-il, s’adressant a Ellénor,
qui semblait vouloir s’interposer... Non, ma bonne miss, laissez-
moi faire !... Cela ne lui fera aucun mal... Il faut lui remettre le
coeur au ventre, rappeler ses idées effarouchées... Ce n’est pas
trop de tout notre esprit pour nous tirer de cet embarras... Main-
tenant, monsieur, répondez ?... Quelquun a-t-il vu M. Dunster
entrer ici avec vous ?

— Je ne sais, répondit Wilkins... Les souvenirs de cette triste
soirée sont comme enveloppés dun brouillard... Il m’a offert de
me raccompagner, ce dont je ne me souciais guere ; et j’ai refusé.
J’ai repoussé avec une sorte d’incivilité sa proposition mal ve-
nue... Je ne voulais point causer affaires, me sentant la téte un
peu prises... Je savais d’ailleurs de quoi il avait a m’entretenir...
Quelques irrégularités, dont il prétendait se plaindre, dans la ges-
tion de I’étude... Si quelqu’un nous a écoutés a ce moment, il a pu
voir que je n’avais aucune envie de le garder avec moi... Pourquoi
donc s’est-il obstiné ?... Pourquoi venir ainsi, malgré ma résis-
tance ?... Il 'a voulu... Il a lui-méme scellé son arrét de mort.

— Eh bien, quoi ? reprit Dixon... s’il ne fallait que se laisser
couper les deux mains pour le remettre sur pieds, on le ferait...
on le ferait, en dépit de ses assommantes impertinences... mais
on ne ressuscite pas les morts, et c’est chose dite... Ce qu’il faut
maintenant éviter, c’est le mal qui peut résulter de I'aventure si
elle s’ébruite... Mon idée, a moi, — et, vous, miss, quelle est la



votre ? — c’est que ce cadet-la n’ayant ni parents ni amis qui s’in-
quietent de lui, on pourrait bien, d’ici au jour, le loger sans rien
dire, dans une bonne fosse... Nous avons devant nous, pour le
plus, quatre heures de ténebres... Je voudrais bien qu’il fiit pos-
sible de le transporter au cimetiére, mais il n’y faut pas songer..
L'important, c’est de décider promptement ot nous mettrons le
pauvre diable. Je me charge d’enlever une belle tranchée de ga-
zon sans en rien laisser paraitre, et a nous deux, — monsieur et
moi, chacun avec sa béche, — nous caserons notre homme en lieu
stir, en le recouvrant de maniere a ce que les plus fins ne puissent
y rien débrouiller. »

Cette ouverture fut accueillie de part et d’autre par un silence
profond. Au bout d’'une minute ou deux, M. Wilkins reprit d'un
ton plus animé : « Ah, mon pauvre pere, s’il avait pu prévoir !...
Mais affronter un proces criminel... Et vous, Ellenor, vous aussi
compromise... Non, cela ne saurait étre... Vous étes dans le vrai,
Dixon. Il faut que nous venions a bout de cacher ce corps, ou bien
je me couperai la gorge. Aussi bien mourrais-je de honte, avant
d’avoir vu la fin d'un pareil proces... Dire quune minute d’em-
portement a flétri tout mon passé...

— En, ce cas, interrompit Dixon, la besogne presse... Dépé-
chons-nous ! »

Ils sortirent pour aller prendre leurs outils, suivis d’Ellenor
qui ne put se résoudre a rester seule dans le cabinet de travail,
face a face avec...

Vainement voulut-on la renvoyer dans sa chambre : I'inaction,
la solitude lui faisaient peur. Elle s’employait a porter ¢a et la de
lourdes hottes, remplies de gazons, et trouvait un soulagement



dans cette tache excessive, toujours en mouvement, toujours ar-
rivant a point, et fournissant aux deux travailleurs ce qu’il leur
fallait. A un moment donné, comme elle passait devant le seuil
du cabinet, il lui sembla qu’elle entendait se mouvoir. Se pour-
rait-il que '’homme fiit revenu a lui ?... Elle entra, le coeur palpi-
tant d’espérance, mais une seconde suffit pour la détromper. Un
frémissement d’arbres, causé par un souffle de brise, ainsi s’ex-
pliquait cette illusion. La mort, le désespoir, il ne fallait pas réver
autre chose.

La fosse pourtant se creusait, réguliere et profonde. Nos deux
hommes semblaient, animés d’'une sauvage énergie, vouloir
étouffer par un travail acharné la pensée importune, le remords
vengeur. M. Wilkins, deux ou trois fois, pria Ellenor de verser de
I’'eau-de-vie a Dixon. Elle alla aussi chercher quelques aliments,
dans la salle a manger, — avec toute sorte de précautions, — lors-
quelle vit les deux travailleurs exténués de fatigue. A ce moment,
leur tache était presque faite.

Quand il ne resta plus qu’a placer le cadavre dans cette fosse
sur laquelle ne devait descendre aucune bénédiction, M. Wilkins
renvoya Ellenor. Elle les avait assistés suffisamment, le reste les
regardait seuls. Elle comprit qu’ils avaient raison. Ses nerfs,
d’ailleurs, et sa force physique eussent été mis a une trop rude
épreuve s’il avait fallu persister jusqu’au bout. Dixon était allé
chercher ce qu’il fallait pour charrier le cadavre : elle s’approcha
de son pére, assis en ce moment sur la terre humide, a I'extrémité
du sépulcre encore béant, et voulut lui laisser un baiser d’adieu.
Il la repoussa du geste, avec calme, mais avec autorité : « Non,
disait-il, non, ma Nelly... Vous ne m’embrasserez plus jamais...
Car je suis un assassin.



— Assassin ou non, je veux, je veux vous presser sur mon
ceeur, lui répondit-elle en se jetant fermement a son cou, et en
couvrant son visage de baisers impétueux... D’ailleurs, ce n’est
point-la un assassinat, mais, j'en jurerais, un accident
désastreux. »

Cédant alors a de nouvelles instances, elle quitta son malheu-
reux pere, et dut traverser encore une fois, non sans frissonner de
la téte aux pieds, le théatre de ce sombre drame ou elle venait, a
I'improviste, de prendre son role.

En rentrant chez elle, par un mouvement tout machinal, elle
poussa le verrou de sa porte, et courut se pencher a sa fenétre ;
une impulsion irrésistible lui faisait un besoin de voir s’accom-
plir, jusqu’au bout, la sinistre série de ces événements destinés a
rester enveloppés de mystére. C’était, si I'on veut, une fascina-
tion. Cependant I'obscurité plus épaisse qui précede, a ce mo-
ment de I'année, le lever du jour, défiait I'effort de ses yeux ten-
dus et endoloris. Elle distinguait seulement le profil des arbres se
découpant sur le ciel vaguement lumineux, mais elle les connais-
sait tous, et aurait pu désigner celui pres duquel venait d’étre ou-
vert le tombeau récent. Son ombre portait presque sur le recoin
gazonné ou elle avait naguere installé pour Ralph ce thé en plein
air que nous avons décrit. C’était la que son pere, — elle s’en res-
souvint tout a coup, — avait passé, pale et frissonnant, comme as-
sailli par un pressentiment funebre.

La, donc, sous ces épais massifs, les deux travailleurs ména-
geaient leurs mouvements de facon a ne produire presque aucun
bruit : mais pour les oreilles d’Ellenor, l'interprétation du
moindre son était facile. Ils n’avaient pas terminé I'ccuvre téné-
breuse lorsque les oiseaux commencerent a gazouiller leur



hymne matinal. Les portes se fermerent peu apres, et tout rentra
dans un repos absolu.

Ellenor se jeta tout habillée sur son lit, heureuse que son ex-
tréme fatigue et une véritable souffrance physique, vinssent par
moments l'arracher a 'angoisse morale qui la menait ca et la

jusques aux confins de la folie.

q

Chapitre 6

La femme de chambre vint, comme d’habitude, gratter a la porte
d’Ellenor, qui la renvoya sans lui ouvrir, prétextant une horrible
migraine : « Vous direz a miss Monro, ajouta-t-elle, que je la prie
de déjeuner seule et vous m’apporterez une tasse de thé. » Mason
a peine partie, Ellenor s’élanca de son lit, se déshabilla précipi-
tamment et se recoucha de telle facon qu’en lui apportant la bois-
son demandée, sa suivante ne put rien noter d’extraordinaire
dans I’état de sa personne, si ce n’est une excessive paleur, a pro-
pos de laquelle cette fille manifesta une sollicitude empressée.
Mais, sourde a ses questions, Ellenor s’enquit de son peére, tout
en s’étonnant elle-méme de ce que lui cofitaient des paroles si ba-
nales, et s’effrayant par avance de la contrainte et des efforts aux-
quels elle se voyait désormais condamnée. C’en était fait de cette
existence une, simple et loyale dont elle s’inquiétait si peu et qui
ne lui avait jamais commandé le moindre déguisement.

Avant qu’elle elit achevé de s’habiller, on vint la prévenir que
M. Livingstone I’attendait au salon.



M. Livingstone !... ce nom la frappa comme un écho du passé.
Il appartenait a sa vie d’hier, pour jamais close. Quelques infor-
mations sommaires lui apprirent que M. Livingstone avait
d’abord demandé M. Wilkins, mais que, celui-ci n’étant pas en-
core en état de paraitre, le visiteur avait insisté pour parler au
maitre de la maison ou a sa fille.

« Un mariage !... est-il bien possible qu’il soit question d’'un
mariage, aujourd’hui, et dans cette maison ? » se demandait Elle-
nor qui descendit le plus promptement possible, et dont la phy-
sionomie rigide frappa, des qu’elle eut paru sur le seuil du salon,
le malheureux prétendant qui I'y attendait avec une émotion tou-
jours croissante. Le négligé de sa toilette, I'expression de son vi-
sage, attestaient chez la jeune fille une indifférence absolue. Par
le fait, elle ne songeait qu'a congédier, et sans le moindre délai,
ce soupirant importun. En la voyant, il avait fait deux ou trois pas
vers elle, mais il s’arréta terrifié, devant cette pale et sinistre évo-
cation : « Je crains, miss Wilkins, que vous ne soyez souffrante,
balbutia-t-il dans son premier étonnement... Sans doute je suis
venu de trop bonne heure : mais je quitte Hamley d’ici a une
demi-heure... et j’ai cru... Grands dieux, miss Wilkins, qu’ai-je
donc fait ? »

Cette derniéere exclamation était motivée par un geste déses-
péré d’Ellenor, qui venait de s’affaisser sur le siége le plus proche,
comme écrasée sous le poids de ses terribles souvenirs. M. Li-
vingstone, qui s’attribuait cet accablement singulier, eut un mo-
ment la pensée de la relever, de la prendre sur son ceeur, de la
consoler, mais il la vit, au premier mouvement, se redresser par
un surprenant effort d’énergie, et, debout en face de lui, attendre
ce qu’il avait encore a dire. Plus décontenancé que jamais, il ne



trouva plus une parole, et la jeune fille eut a reprendre le dis-
cours interrompu. « J’ai recu votre lettre, lui dit-elle avec effort...
Je désirais me rencontrer aujourd’hui avec vous, M. Livingstone,
pour vous empécher de voir mon pere et de lui parler... Sans
m’expliquer cette affection subite que vous dites éprouver pour
moi, pour moi que vous ne connaissez point, et apres une seule
entrevue... j’ai a vous demander 'oubli complet d'un sentiment
que j’envisage comme une folie... »

En ce moment, elle s’exprimait avec ’aplomb quelque peu dé-
daigneux d’'une femme beaucoup plus agée, beaucoup plus expé-
rimentée que son interlocuteur. Cette affectation de supériorité la
lui fit croire hautaine, alors qu’elle était simplement désolée :
« Vous vous trompez, répliqua-t-il aussitot avec plus de dignité
que sa conduite un peu hasardée n’en aurait di faire prévoir, ma
présomption peut vous paraitre excessive, mais je ne crois pas
qu’elle mérite le nom de folie. Telles circonstances peuvent se
rencontrer, qui justifient un honnéte homme de s’éprendre ainsi,
a premiere vue, lorsqu’il trouve réunis tous les charmes, toutes
les qualités qu’il avait révées. Ma folie n’est donc point ou vous la
voyez ; ce qui est insensé, je I’avoue, c’est d’avoir cru que je pou-
vais vous intéresser a moi, si peu que ce fiit, lorsque vous me
connaissiez a peine. De ceci seulement je m’accuse, et jen ai
honte, surtout lorsque je pense a I’état ou semble vous avoir mise
une démarche évidemment intempestive. »

Ellenor, en effet, a qui ses jambes refusaient service, venait de
se rasseoir en dépit de tous ses efforts, pour rester debout. M. Li-
vingstone avait déja la main étendue vers le cordon de la son-
nette : « Non, lui dit-elle, attendez !... donnez-moi une minute de
répit... » Et ses yeux rencontrant le regard respectueusement



sympathique du jeune vicar, se remplirent de larmes involon-
taires, mais elle réprima cette malencontreuse émotion, et, par
un nouvel acte de volonté, se retrouva debout. « Il me semble, re-
prit M. Livingstone, que je vous rendrais service en me retirant.
Me serait-il, en revanche, permis de vous écrire, de vous expri-
mer a loisir ?...

— Non, interrompit vivement Ellenor, ne songez point a m’é-
crire. Vous avez ma réponse... Nous sommes, nous devons rester
étrangers 'un a l'autre... Ma main est promise. Je ne vous l'aurais
pas dit, croyez-le, sans le touchant intérét que vous me témoignez
aujourd’hui... Acceptez mes remerciements, mais retirez-vous. »

Le pauvre jeune homme était maintenant aussi pale qu’Elle-
nor elle-méme. Aprés un moment de réflexion s’emparant d'une
de ses mains : « Que Dieu vous bénisse, lui dit-il avec émotion,
vous et celui que vous me préférez !... mais le moment peut venir
ou vous aurez besoin d'une amitié fidele... Laissez-moi penser
que vous compterez toujours sur la mienne... ! »

A ces mots, baisant la main qu’elle lui abandonnait, il la laissa
seule, assise, immobile, et comme lasse de vivre. Miss Monro,
fort heureusement ne tarda pas a la venir rejoindre, pour s’en-
quérir de cette mystérieuse conférence avec un gentleman incon-
nu. Mais, sans écouter les réponses de son éléve, elle lui raconta
comme quoi la femme de ménage de M. Dunster s’était présen-
tée, des le matin, pour savoir ce qu’était devenu son patron, le-
quel n’était pas rentré la veille au soir : « Croiriez-vous, ma chere
enfant, qu’il a fallu réveiller monsieur votre pére pour qu’il don-
nat réponse a cette femme ?



— Et qu’a-t-il répondu ? demanda Ellenor dont les lévres
seches purent a peine articuler cette question.

— Qu’il ne savait en rien ce que M. Dunster était devenu. La
chose allait de soi, n’est-il pas vrai ? Aussi mistress Jackson s’est-
elle excusée de son importunité, sur ce que, dinant ensemble
chez un des clients de ’étude, M. Wilkins et son associé auraient
fort bien pu revenir ensemble. Je suis allée moi-méme, a travers
la porte, expliquer a votre pére les raisons et questions de cette
femme obstinée.

— Etilvous adit?...

— Il m’a dit qu’il avait effectivement fait, a pied, en compagnie
de M. Dunster, une partie de la route ; mais que celui-ci 'avait
quitté vers le dernier carrefour afin de prendre, a travers champs,
le plus court chemin. Du moins c’est ce que j’ai cru comprendre.
Mistress Jackson suppose qu’en longeant Moor-lane, son maitre
aura pu trébucher et tomber dans le canal. Au surplus, il est peut-
étre déja retrouvé. Votre pére a demandé son cabriolet pour se
rendre immédiatement a I’étude... Eh ! tenez, le voila qui part !...
Il n’a pas perdu grand temps a son déjeuner. »

Ellenor qui tenait le Hamley Examiner, en partie pour dérober
son visage, en partie pour se donner une contenance, poussa jus-
tement alors une sorte de joyeuse exclamation : « — Ah ! quelle
rencontre, disait-elle ; le colonel Macdonald met en vente ses fa-
meuses orchidées !... Il faut que j'expédie James au prieuré
d’Hartwell... je veux qu’il suive les encheres ; elles doivent durer
trois jours... »

Trois jours ! répétait-elle avec une ardeur fébrile, en courant
donner ses ordres au jardinier de la maison. Effectivement, il



n’en fallait pas davantage pour donner au gazon remué le temps
de reprendre son aspect naturel. D’ici 1a, miss Monro se prome-
nerait seule dans le jardin, et miss Monro, lectrice acharnée,
myope par-dessus le marché, n’était pas une observatrice fort a
craindre. Mais, une fois le jardinier expédié, lorsqu’elle n’eut plus
aucun soin a prendre, aucune activité a se donner, la pauvre en-
fant demeura aux prises avec les tristes réflexions que lui suggé-
rait le mensonge délibéré dont venait de se rendre coupable
I’'homme qu’elle honorait, qu’elle aimait le mieux au monde. Il y
avait 1a quelque chose d’inoui, de monstrueux, que sa conscience
ne pouvait admettre, un ébranlement de ses croyances les plus
intimes et les plus fermes. Cette catastrophe intérieure produisit
en elle une immense lassitude qui amena bientot a sa suite un ir-
résistible besoin de sommeil. Miss Monro, sans se douter de rien,
la voyait fort souffrante et ne la quittait plus. Ellenor bientét fer-
ma les yeux pour ne plus rien voir et n’avoir plus rien a dire. Son
pére en rentrant la trouva profondément endormie, mais au mo-
ment ou il se penchait vers elle avec une affectueuse sollicitude,
elle s’éveilla tout a coup, et son premier mouvement fut d’enfouir
sa téte sous les coussins du sofa qui lui servait de lit. Puis se ravi-
sant, et songeant a l'interprétation que le malheureux pouvait
donner a ce geste involontaire, elle se retourna vers lui, I’entoura
de ses bras, et couvrit ses joues glacées de baisers qu’il n’osait pas
lui rendre. Comme elle n’avait encore rien pris de la journée,
miss Monro voulait lui aller chercher un bouillon.

« Ne bougez pas ! s’écria tout a coup M. Wilkins ; je vais son-
ner, Fletcher apportera ce qu'’il faut... »

Il craignait, hélas, de rester seul avec sa fille, et celle-ci ne re-
doutait pas moins ce pénible téte a téte. Elle notait dans la voix



de son pere une singuliere altération. Il ne parlait plus que par
saccades et avec une contrainte évidente. Ses moindres gestes
semblaient de parti pris. Il calculait une a une toutes ses phrases,
en garde contre la plus 1égeére imprudence. Ellenor devinait sous
chaque réticence, sous chaque intonation affectée, le sens et la
portée qu’il leur attribuait. Or elle n’avait pas prévu, au moment
critique, ce mensonge, cette fraude auxquels ils allaient étre
condamnés ; mensonge de chaque minute, fraude permanente,
hypocrisie infatigable et portant un masque a demeure. Mainte-
nant qu’elle voyait son pere désireux de la quitter et cherchant un
prétexte pour s’éloigner sans donner prise aux remarques par
une démarche si simple, elle comprit qu’ils allaient étre désor-
mais 'un a 'autre un perpétuel embarras, une occasion de géne
mutuelle. La présence de miss Monro leur devenait un soulage-
ment. Un tiers quelconque, étranger a leur fatal secret, les met-
trait désormais a l'aise. Et cependant, alors méme que la dissi-
mulation paternelle lui répugnait le plus, — alors qu’elle rougis-
sait, bouleversée en face de ces honteux déguisements indispen-
sables a sa sécurité, — la pauvre enfant ne pouvait se défendre
d’une profonde commisération, en voyant peu a peu se flétrir la
jeunesse longtemps conservée de cet homme jusque-la si vigou-
reux et de si belle apparence. Ses cheveux déja grisonnants sem-
blaient avoir pris une teinte plus argentée depuis la nuit fatale. Sa
taille s’était vofitée. Il marchait les yeux a terre, avec une allure
intimidée. Mais ce n’était pas trop de ces tristes symptomes pour
éteindre, dans 'immense pitié qu’ils lui inspiraient, le mépris que
ressentait Ellenor quand son peére se dégradait devant elle par un
des mille subterfuges auxquels il était réduit pour mieux détour-
ner de lui tout soupcon.



Les choses, au reste, prenaient de ce coté le tour le plus favo-
rable. On plaignait généralement M. Wilkins d’avoir placé sa
confiance dans « un dréle comme ce Dunster », capable de s’en-
fuir a la suite de détournements que la renommée commune di-
sait tres considérables. On attribuait la consternation peinte sur
ses traits a la conscience des embarras ou cette désertion et ce vol
allaient le jeter. Le sort, d’ailleurs, ne s’acharnait-il pas contre lui
d’une étrange facon ? Avec la disparition de son associé coinci-
dait la maladie de sa fille. Aussi I'intérét de tous leur était-il ac-
quis. On etit regardé comme honteux de se montrer exigeant en-
vers lattorney et pas un de ses riches clients ne songeait a le
presser, pour les rentrées dont il était chargé. Il n'y eut pas jus-
qu’a sir Frank Holster et son altiere moitié, qui, mettant de c6té
leurs anciens griefs, vinrent savoir des nouvelles d’Ellenor, et lui
envoyerent, par boisseaux, les fruits de leur serre.

M. Corbet se conduisait en amoureux bien appris, et manifes-
tait les plus vives inquiétudes. Il écrivait chaque jour a miss Mon-
ro, réclamant d’elle un bulletin régulier. Il envoyait de Londres
tous les appareils, tous les remedes que les médecins de la capi-
tale signalaient comme pouvant servir a la jeune malade. Il ac-
courait en personne, pour peu qu’on fit luire a ses yeux I’espoir
d’étre admis aupres d’Ellenor, et lorsqu’il lui était permis de la
voir, il la comblait de paroles si tendres, de caresses si vives,
quelle se dérobait comme effrayée a ces témoignages d’un atta-
chement devenu presque inexplicable pour elle.

Pourtant, une belle nuit ou miss Monro devait veiller aupres
de son éléve endormie, une femme de chambre accourant sur la
pointe du pied, et restant sur le seuil qu’elle n’osait franchir, fit
signe a l'institutrice quun visiteur réclamait sa présence. Elle



descendit aussit6t, et dans le salon trouva un ecclésiastique dont
la figure lui était inconnue. M. Livingstone, car c’était, lui, ne lui
laissa guere le temps de le questionner : « J’ai voyagé toute la
journée, lui dit-il supprimant les préliminaires d’usage ; on m’a
dit qu’elle était au plus mal, qu’elle se mourait... Ne puis-je obte-
nir de voir un instant son visage ?... Oh ! soyez tranquille, je ne
dirai pas un mot... a peine si joserai respirer... mais faites en
sorte que je la revoie au moins une fois. »

Miss Monro fut étrangement prise a court. Elle crut cependant
devoir rassurer par quelques détails favorables, un jeune homme
si vivement affecté, mais il ne la laissa pas achever, et, au premier
mot d’espérance, il saisit sa main qu’il baisa deux ou trois fois
avec une ferveur extraordinaire. Cette inconvenance, une fois
pardonnée, sembla lui donner des droits sur miss Monro qui,
apres lui avoir recommandé de marcher avec toutes les précau-
tions imaginables, le conduisit jusqu’a la porte d’Ellenor, dont la
téte brune se détachait nettement sur la blancheur immaculée de
ses oreillers. M. Livingstone tenait strictement sa parole. Pas un
mot, pas un souffle ne sortait de ses levres. Il donna lui-méme,
une fois satisfait, le signal de la retraite, et quand ils rentrérent
au salon, I'institutrice et lui, la bonne miss Monro vit sur sa joue
la trace humide encore de quelques larmes récentes : ceci, elle
l’avouait volontiers depuis, lui alla tout droit au coeur. Aussi ne
put-elle se refuser aux instances de l'intéressant vicar, lorsqu’il
implora d’elle une lettre de temps a autre. Elle le put d’autant
moins, qu’elle était fort pressée de mettre fin a une scéne passa-
blement extraordinaire, et de fermer la porte de la maison der-
riére ce sensible et romanesque jeune homme. A peine avait-elle
poussé le verrou que deux légers heurts la contraignirent a le ti-
rer de nouveau. M. Livingstone, que les rayons de la lune fai-



saient paraitre plus pale, voulait s’assurer que la malade ne serait
pas informée de sa visite : « il craignait, disait-il, qu’elle n’en fat
offensée.

— Allez en paix, répondit miss Monro. Il se passera longtemps
avant qu’elle se formalise de pareilles attentions... Le nom méme
de M. Corbet ne la ranime pas toujours.

— M. Corbet !... » s’écria Livingstone d’une voix étouffée. Et
cette fois il partit pour tout de bon.

Ellenor, cependant, finit par se rétablir. Son organisation fut,
en ceci, plus forte que son vouloir. Arbitre de sa destinée, la jeune
fille serait descendue par préférence au tombeau qu’elle voyait
ouvert a ses pieds et qui l'elit protégée contre les mille désastres
dont la menacait un sombre avenir.

La plupart du temps elle demeurait couchée, les yeux clos,
dans un repos absolu ; mais, intérieurement, elle poursuivait ce
labeur intense d'une pensée qui cherche a retrouver le calme
pour jamais perdu. L'idée commencait a lui venir que si, durant
I’horrible cauchemar de cette nuit désastreuse, se fortifiant 1'un
par l'autre, elle et son pére avaient osé confesser une faute grave,
un malheur plus grand encore, — qui dans l'origine et avant toute
circonstance aggravante, pouvait a peine passer pour un crime, —
les conséquences d’un pareil aveu, si tristes qu’elles eussent été,
auraient ouvert devant eux une voie plus facile en méme temps
que plus droite. Mais il ne lui appartenait point de revenir sur des
faits accomplis en dénongant publiquement I’erreur, et la flétris-
sure paternelles. Elle prit seulement en elle-méme le solennel en-
gagement de ne jamais dévier, pour ce qui la concernait person-
nellement et privément, de la sincérité, de la loyauté la plus com-



plete. Quant a 'avenir et aux terribles chances qu’il pouvait im-
pliquer, elle les abandonnerait & 'Etre-Supréme, si pourtant —
reconnaissez ici l'inspiration tentatrice, la suggestion du déses-
poir, — la Divine bonté voulait encore s’occuper d’'une existence
désormais fondée sur un mensonge.

En méme temps se manifesta le chatiment infligé au principal
coupable. M. Wilkins savait fort bien de quoi souffrait sa fille,
sous quel poids fléchissait la juvénile énergie de cette enfant si
courageuse, et ce qui lui faisait désirer une fin prématurée. Mais
il ne lui était permis ni de la consoler, ni de la soigner comme il
etit fait en toute autre circonstance ; ne fallait-il pas régler tous
ses actes, toutes ses paroles de maniere a n’éveiller aucun soup-
con ? Des soupgons, il en voyait maintenant partout, et bien gra-
tuitement a coup siir. L'opinion publique, en effet, s’était si bien
édifiée sur les prétendues causes de la disparition de Dunster,
que si l'attorney ft venu se déclarer coupable et raconter, en
pleine place publique, le jour du marché d’Hamley, comment les
choses s’étaient passées, personne n’aurait voulu I'écouter. On
n’aurait vu la que la preuve d’'un dérangement d’esprit causé par
les coups réitérés du destin. Entre un personnage d’excellente
race, connu de tous depuis son enfance, et cet aventurier de
Londres pour lequel les habitants de la petite ville professaient
généralement une méfiance malveillante, pas une ame n’hésitait
a se prononcer, et pas une volontiers ne fit revenue de son
erreur.

Ajoutons a ceci le suffrage des domestiques, fort important en
pareille matiere. L’attorney était adoré de ses gens, aux yeux des-
quels sa générosité, son indulgence habituelle compensaient lar-
gement quelques acces d’emportement ; ils ne trouvaient rien



d’extraordinaire a ce que, dans une si triste passe, leur maitre
charmat ses soirées solitaires par des excés de boisson toujours
plus prolongés et dont I’abus allait sans cesse croissant.

Wilkins était donc tout aussi bien vu que jamais. Les invita-
tions lui arrivaient de tous cotés, comme au plus beau temps de
sa florissante jeunesse. I1 s’y refusait invariablement, prenant
pour prétexte I'état de sa fille. Mais si sa conduite avait été
controlée de plus pres, bien des gens auraient pu se demander
comment, soucieux a ce point de la santé d’Ellenor, il évitait plu-
tot qu’il ne recherchait les occasions de rester aupres d’elle, de-
puis que la conscience et la mémoire de la jeune malade étaient
rentrées, a peu de chose pres, dans leur ancien équilibre. Jamais
non plus elle ne 'appelait, jamais elle ne souhaitait sa présence.
Cette fatale nuit de mai, sans cesse en tiers dans leurs rares téte a
téte, les leur rendait effrayants et presque odieux.

q

Chapitre 7

Ellenor se rétablit pourtant, — nous ’avons déja dit, — et dans les
premiers temps de sa convalescence, essayant de se reprendre a
la vie, elle se faisait porter d’'une piece a I'autre, par toute cette
maison qu’elle avait cru ne jamais revoir. Elle évitait celles-1a
seulement qui donnaient sur le parterre, en souvenir de ses im-
pressions de malade qui lui avaient inspiré une sorte d’horreur
pour les fenétres témoins du crime. Les rayons méme du soleil,
arrivant par la jusqu’a son lit de souffrances, lui semblaient éma-



ner de ange accusateur, chargé de porter la lumiere dans les
abris les plus cachés.

Un jour que son fauteuil de malade 'attendait a la porte du sa-
lon, et qu’elle allait se faire trainer dans ses allées de prédilection,
— les plus éloignées du parterre et du bosquet qui le jouxtait, —
elle ne put retenir un léger cri de surprise en voyant — a la place
de Fletcher, le valet de chambre ordinairement chargé de la pro-
mener, — apparaitre la téte grisonnante de Dixon... Elle ne I'avait
plus revu depuis ce moment ou ils luttaient de concert, par un
travail assidu, contre les obsessions de leurs ames bourrelées. 11
avait I’air souffrant ; son front sévere exprimait une sorte de mé-
contentement soucieux qui ne lui était point habituel. Ellenor,
presque tremblante, s’enquit, lorsqu’ils se trouverent assez loin
pour n’étre pas entendus, de cette apparence maladive : « Que
voulez-vous, miss Nelly ? répondit le vieux serviteur... On n’est
pas de fer... et nous n’avons pas assez pensé, dans le temps, a la
charge que nous prenions sur nos épaules. Je sais maintenant
que pour vieillir un homme, cinquante ans ne font pas toujours la
besogne d’une seule nuit... Encore si monsieur me traitait autre-
ment... mais il me rencontre, maintenant, sans lever les yeux,
sans m’adresser le moindre mot, comme si j’étais une vermine,
un poison malfaisant... Voila, miss Nelly, qui passe en vérité tout
le reste. »

En parlant ainsi le brave homme, du revers de sa manche, es-
suyait ses yeux humides. Ellenor, faible et nerveuse, se laissa ga-
gner par la contagion des larmes, et de sa petite main amaigrie,
prenant la main ridée du fidele serviteur, se mit a sangloter si
amerement qu’il se repentit a 'instant méme d’avoir parlé.



« Mon pauvre Dixon, lui disait-elle... ma vie aussi est flétrie a
jamais... Moi non plus, je ne suis plus pour lui quun objet de
géne et de crainte.

— Allons donc, enfant, il vous aime encore plus que tout au
monde... Mais nous 'importunons, et ceci est tout simple... Au
reste, mettez que je n’ai rien dit... J’ai eu tort de prendre si a
ceeur ses rebuffades et son silence... Savez-vous, du reste, pour-
quoi j’ai prié Fletcher de me céder sa tache d’aujourd’hui ?... Le
jardinier commence a trouver étonnant que vous ne preniez pas
plus d’intérét a vos plate-bandes et a vos massifs... Je me suis
promis de causer un instant avec vous et de vous faire faire en-
suite un tour de parterre... Histoire de complimenter un peu ce
brave homme... Aussi bien, t6t ou tard, faudra-t-il s’y résoudre,
n’est-il pas vrai ? »

La-dessus il se mit a tirer le fauteuil dans la direction indi-
quée, et la pauvre Ellenor se mordit les lévres pour retenir le cri
de répugnance qui allait leur échapper : Au moment ou Dixon
s’arrétait pour ouvrir la porte du flower-garden : « Ne m’en
veuillez pas, reprit-il, ce n’est pas dureté, mais simple prudence...
Il faut empécher que les gens ne bavardent, et votre brave petit
ceeur affronterait bien autre chose pour 'amour de qui vous sa-
vez... Ah ! si ce pauvre maitre pouvait seulement ne pas me refu-
ser ce bonjour amical auquel jétais habitué depuis mon
enfance ?... La, voila qui est fait, lui dit-il encore, en la ramenant.
Vous pourrez, en toute connaissance, louer le travail de nos gens,
et n’aurez plus besoin de venir respirer ces bonnes odeurs étouf-
fantes... N'est-ce pas que vous préférez I’air de nos étables ? »

Un serrement de mains d’Ellenor lui prouva qu’elle appréciait
son affectueuse et délicate sollicitude. Il n’en fallait pas davan-



tage pour rendre courage au brave homme, et lui faire accepter
patiemment I'injuste éloignement de son malheureux patron.

Les lettres de Ralph Corbet comptaient au premier rang parmi
les distractions de notre convalescente. Elle en recevait constam-
ment, mais jamais sans trouble et quelquefois avec une véritable
angoisse. Surpris, indigné de la conduite que le bruit public attri-
buait a M. Dunster, il sollicitait a chaque instant, de sa fiancée,
les détails qu’il supposait lui étre connus, s’abstenant d’ailleurs,
par délicatesse, de la questionner sur les pertes pécuniaires que
la fuite d’'un infidele associé avait pu faire encourir a M. Wilkins.
C’était, en effet, une opinion généralement admise parmi les ha-
bitants d’'Hamley, que Dunster avait emporté une certaine quan-
tité des valeurs journellement déposées dans I'étude, et que
M. Wilkins serait, en définitive, rendu responsable de ce détour-
nement. Ralph Corbet aurait voulu savoir a quoi s’en tenir la-des-
sus, et promit a son pere de ne rien négliger pour obtenir les in-
formations les plus complétes, avant de donner suite aux arran-
gements convenus. Mais il fallait attendre pour cela qu’il se ren-
dit, de sa personne, sur le théatre des événements, car il sentait la
parfaite inutilité des démarches qu’il pourrait faire par écrit au-
pres de M. Wilkins, ou méme de M. Ness. Tout fut donc remis au
mois d’aoft, c’est-a-dire au commencement de la long-vacation
pendant laquelle il s’était promis de conclure définitivement et de
faire célébrer son mariage avec Ellenor.

Il arriva effectivement, un samedi du mois d’aofit, et au lieu de
prendre, comme a 'ordinaire, ses quartiers chez M. Ness, il des-
cendit a la porte de Ford-Bank ; — ainsi était désignée, dans le
pays, la demeure des Wilkins.



La maison était comme assoupie sous les briilantes clartés du
couchant, lorsque la voiture qui ’amenait s’arréta devant le per-
ron fleuri. Les persiennes étaient baissées ; la porte d’entrée, lar-
gement béante, laissait entrevoir, dans la pénombre du vestibule,
les grands vases garnis d’héliotropes, de géraniums et de roses.
Mais aucun autre signe de bon accueil ne saluait I'arrivée du
voyageur. Il trouva singulier qu’Ellenor ne fiit pas venue a sa ren-
contre, et 'eit abandonné aux soins hospitaliers de Fletcher qui,
apres 'avoir aidé a descendre les bagages, le conduisit dans la bi-
bliotheque sans plus de cérémonie que le premier visiteur venu.
La, par exemple, cessa le mécontentement produit chez Ralph
pour ces apparences de froideur. Comment aurait-il gardé ran-
cune a la pauvre Ellenor quand il la vit, appuyée contre la table et
la main sur son cceur palpitant, incapable de faire un pas vers lui,
l’appeler seulement du regard. Quel changement, quels ravages,
quelle faiblesse ! Aucun des détails qu’il avait recus ne le prépa-
rait au spectacle de cette paleur mortelle, de ces grands yeux
noirs comme perdus dans leurs caves orbites, de cette téte dé-
pouillée ou, ca et 1a, quelques meches de cheveux commencaient
a boucler. La jeune fille, qui d’ordinaire ne portait pas de bonnet,
avait imaginé d’en mettre un pour atténuer le facheux effet de ce
dernier détail, mais cette coiffure la vieillissait encore, au point
qu’on lui aurait donné quarante ans.

A la vue de Ralph, néanmoins, ses joues si pales se couvrirent
d’un vif incarnat, et, pour peu qu’elle se fit laissée aller a son
émotion, un éclat de pleurs devenait inévitable ; mais elle savait
qu’il détestait les « scenes » et parvint a réprimer toute expan-
sion inopportune : « Je suis heureuse de vous revoir, murmura-t-
elle... Et j'avais grand besoin de votre présence... » Mais, tandis
qu’elle cherchait les plus douces paroles, les intonations les plus



caressantes, et lissait de ses doigts effilé la chevelure du jeune
homme, il n’osait lui laisser lire dans ses yeux a quel point il la
trouvait changée.

Cette impression fut quelque peu atténuée quand elle reparut,
un peu plus tard, en toilette du soir. Ses cheveux bruns, repous-
sant a peine, étaient déja légerement ondés. On n’en discernait
pas les lacunes sous la barbe de dentelles noires qu’elle avait né-
gligemment nouée autour de sa téte ; sur sa robe de transparente
mousseline, un grand chale, aussi de dentelle noire, étalait ses
riches broderies. Ses joues, ses lévres surtout — ses lévres parfois
frémissantes, — avaient repris quelque animation. Ralph se rap-
procha d’elle, attiré comme autrefois. Comme autrefois, debout
aupres d’elle, il contempla ce paysage riant qui était en quelque
sorte le cadre de leur amour, les longues pentes revétues d’her-
bages fraichement fauchés, et allant expirer par degrés au bord
d’un petit cours d’eau babillard qui bondissait gaiement sur un lit
de cailloux, en se hatant du coté d’Hamley. Seulement il eut a se
demander pourquoi le moindre bruit, venant a se produire, dé-
terminait dans la petite main abandonnée a Détreinte des
siennes, un tressaillement convulsif.

A un moment donné, — sans que son oreille, moins susceptible
sans doute que celle de la jeune fille, elit percu le moindre son, —
ce tressaillement prit le caractére d'une commotion nerveuse.
Deux minutes plus tard, M. Wilkins entra dans la piece ou se te-
naient les deux fiancés. Il s’'empressa de prodiguer a M. Corbet
les assurances de la plus cordiale bienvenue, parlant avec une ex-
tréme volubilité, mais n’accordant aucune attention a Ellenor
qui, des son entrée, s’effacant elle-méme, était retombée sur le
sofa, pres de miss Monro. Ce jour-la, naturellement, on dinait en



famille. Ralph constata, sans trop s’en étonner, vu les circons-
tances, 'envieillissement de son futur beau-pere. En revanche il
le trouva, pendant et apres le repas, plus causeur que jamais. Il
est vrai que cette exubérance de paroles, cette verve brillante, ob-
jets d’envie pour le futur avocat, perdirent beaucoup a ses yeux
lorsqu’il put les attribuer aux trop fréquentes rasades que Flet-
cher versait a son maitre, et que celui-ci absorbait aussitot, avec
le sang-froid d’'un buveur émérite. Elles ne firent longtemps que
lanimer et servir de stimulant a ses étincelantes divagations,
mais peu a peu le désordre se mit dans ses idées, et I'incohérence
de ses propos révolta son bénévole auditeur. Aussi, désirant ca-
cher le dégotit qui succédait a son admiration, il se leva pour aller
rejoindre les deux dames du logis, dans la bibliotheque ou elles
s’étaient retirées. Wilkins 'y suivit, riant et plaisantant a grand
bruit. — Ellenor avait-elle conscience de d’état ou son pere s’était
mis ? — M. Corbet se posa cette question sans pouvoir la résoudre
avec assurance. Le regard triste et sérieux qu’elle dirigea sur les
deux convives, au moment ou ils rentraient aupres d’elle, n’expri-
mait ni surprise, ni contrariété, ni honte quelconque. Ce regard, a
la vérité, produisit immédiatement sur lattorney l'effet dun
puissant réactif. Il s’assit preés de la fenétre, et n’ouvrit plus la
bouche que pour laisser échapper, de temps a autre, un profond
soupir. Miss Monro prit un livre pour laisser aux jeunes gens la
liberté d’une sorte de téte-a-téte, et apres quelques propos a voix
basse, Ellenor alla s’appréter pour une promenade qu’ils venaient
de concerter.

Cette excursion dans les prairies situées au bord de l'eau, fut
assez triste et contrainte, malgré les splendeurs de la soirée, la
grace champétre des tableaux qui s’offraient a leurs regards. On
parla peu, Ellenor, épuisée par la marche, était forcée de faire



halte a chaque instant. Son prétendu s’absorbait malgré lui dans
les réflexions assez tristes que lui suggérait la conduite de
M. Wilkins, bien évidemment dominé par une habitude perni-
cieuse et dégradante.

Ce fut avec un sentiment général de fatigue et d’ennui que nos
gens rentrerent a Ford-Bank. Miss Monro, souvent maladroite,
se mit a quereller Ellenor sur I'extréme lassitude qu’elle laissait
paraitre apres une si courte promenade. Pour échapper a ces re-
proches importuns, la jeune fille remonta chez elle. M. Wilkins
avait disparu, sans dire ou il allait. Ralph et miss Monro furent
ainsi laissés a eux-mémes pour le reste de la soirée, c’est-a-dire
pour une bonne demi-heure. Le jeune avocat, qui sans cela ett
trouvé pareille conférence assez insipide, avisa fort a point qu’elle
pouvait lui procurer quelques-uns des éclaircissements apres les-
quels il courait.

Tout justement, la disparition de Dunster était (apres la mala-
die d’Ellenor) le sujet de conversation qu’elle abordait le plus vo-
lontiers, et elle le traitait, fidele écho, d’apres les données ad-
mises par les habitants de Hamley. Le jeune Corbet apprit d’elle
que l'ex-associé de Wilkins inspirait une antipathie générale ; —
que jamais il ne regardait en face les personnes auxquelles il par-
lait ; — qu’il semblait toujours avoir a dissimuler sa pensée ou ses
actes ; — qu’il avait, la veille méme de son départ, tiré une forte
traite sur la banque locale, sans doute en vue de sa fuite pro-
chaine ; — qu’un individu assurait ’avoir entrevu, deux jours plus
tard, dans les docks de Liverpool (malheureusement ce précieux
témoin, pressé d’aller a ses affaires, n’avait pas abordé le fugitif,
n’ayant encore aucun motif de suspecter ses démarches) ; —
qu’apres le départ de Dunster, de graves désordres, constatés



dans sa gestion, avaient expliqué sa disparition soudaine. En re-
vanche on ignorait absolument ce qu’étaient devenues les
sommes détournées par lui...

« N’avait-il donc pas un ami a qui on pit s’'informer de ses ac-
tions et de qui on efit droit d’attendre quelques indications au su-
jet de cet argent ? demanda Ralph, dont I'esprit sagace tachait de
suivre ces pistes incohérentes.

— M. Wilkins a écrit de tous cotés, lui fut-il répondu. Un seul
parent a donné signe de vie, un cousin, négociant de la Cité. J’ai
vu sa lettre ; elle se bornait a cette unique information que Duns-
ter, il y a dix ans, avait prémédité de se transporter en Amérique,
et qu’il avait lu, par maniére de préparatifs, plusieurs relations de
voyage en ce pays.

— Ces intentions, a dix ans de date, ne prouvent pas grand-
chose, remarqua linterlocuteur de miss Monro, secrétement
égayé ; mais, reprenant aussitot son sourire habituel : — A-t-il
laissé des dettes a Hamley ?

— Pas que je sache, répliqua la bonne institutrice avec une
sorte de regret, car elle se regardait comme obligée, envers les
Wilkins, de jeter sur 'homme qui les avait trahis tout le blame
non contredit par la vérité des faits.

— Etrange histoire ! s’écria ’avocat.

— Pas si étrange, reprit-elle. Si vous aviez vu ces deux longues
meéches qu’il ramenait sur son front chauve, son regard qui évi-
tait sans cesse celui des autres, sa facon de manger avec son cou-
teau lorsqu’il ne se croyait pas observé, mille autres détails enfin,
vous ne trouveriez pas si étrange...



— Qu’il ait frauduleusement disparu, emportant I’argent de
son associé ?... Pardon, miss Monro, mais je ne vois la aucune de
ces habitudes extravagantes ou vicieuses qui expliqueraient un
détournement pareil, un vol d’autant plus incompréhensible que
la participation du coupable dans les bénéfices annuels de I'étude
devait lui procurer, sans lui faire encourir, le moindre péril, plus
de profits qu’il n’en a réalisés par son crime. M. Wilkins a-t-il pris
quelques mesures pour le faire arréter en Amérique ?... Ce n’est
pas, en somme, si malaisé.

— Vous ne connaissez guere les dispositions bénignes de votre
hote, cher monsieur Ralph. Il aurait sacrifié bien plus encore et
supporté avec résignation de bien autres ennuis, plutét que de
courir aprés une vengeance.

— La vengeance est ici hors de cause ; il s’agit simplement de
justice, de justice envers les autres comme envers soi-méme. On
y manque lorsqu’on laisse impunis des actes dont 'exemple peut
devenir contagieux. N’en doutez pas, M. Wilkins a dii agir en ce
sens.

— Il y a eu des annonces, effectivement. Une prime de vingt
livres a été promise par la voie du Times.

— Vingt livres ?... Ce n’était guere.

— Précisément, je I’ai pensé comme vous ; j’en ai méme parlé
a Ellenor. Elle s’est mise a trembler de la téte aux pieds : — Ah !
me disait-elle, ce n’est pas vingt livres que je donnerais, c’est ma
fortune..., c’est ma vie !... » Vous comprenez bien que lui voyant
cette agitation, ce désordre d’esprit, je ne suis plus revenue avec
elle sur cet inabordable sujet. »



Ralph, ainsi averti, se promit de ménager, lui aussi, la pauvre
enfant dont ’état nerveux lui inspirait une pitié profonde. Le len-
demain était un dimanche, et, pour la premiere fois depuis son
rétablissement, Ellenor se sentait la force d’assister au service.
Encore fallut-il I'intervention de son pére pour I'y décider, car
elle redoutait de se trouver au pied des autels, en face de I'omni-
science divine. Elle partit de bonne heure pour I'église, appuyée
au bras de son futur, et tachant d’oublier le passé, de s’abstraire
dans l'heure présente ; comme ils longeaient lentement les
champs ou les blés d’or ondulaient encore, attendant la faucille,
Ralph lui cueillit en riant un bouquet de bluets et de coquelicots,
qu’elle prit de ses mains pour le passer a sa ceinture. Un vague
sourire, a ce moment, errait sur ses lévres.

Une fois dans le banc de famille, situé sur un des cotés de la
nef, elle avait en face d’elle, dans la galerie supérieure, le compar-
timent réservé aux domestiques de Ford-Bank, placés ainsi, de
temps immémorial, sous I'ceil de leurs maitres. Ellenor, détermi-
née a ne point écouter ce qui pouvait raviver en elle le ressenti-
ment d’'une blessure a peine close, et promenant machinalement
son regard autour d’elle, apercut en haut le visage de Dixon, plus
triste, plus macéré, plus sombre que jamais. Il écoutait, lui, de
toutes ses forces, cherchant une consolation dans les solennelles
promesses de clémence que le prédicateur faisait entendre. Sa
jeune maitresse se sentit humiliée et punie par ce contraste frap-
pant. Aussi sortit-elle du temple dans une extréme agitation. Elle
voulait remplir son devoir ; mais ce devoir, quel était-il ? A qui
s’adresser pour que la droite route lui fiit montrée ? A celui-1a,
sans doute, qu’elle allait rendre I'arbitre de son avenir ? Mais, a
celui-la méme, la piété filiale lui interdirait de tout dire. Il fallait
donc prendre quelque détour et personne ne possédait moins que



cette loyale enfant I’art des réticences calculées, des hypothéses
obscures, des énigmes insolubles. Elle entra cependant en ma-
tiere, aussitot qu’elle se trouva seule avec lui, foulant aux pieds
I’herbe odorante des vastes prairies : « Ralph, lui dit-elle, affec-
tant une sorte de gaieté, j'aurais a vous soumettre un cas de
conscience... Supposez une jeune fille sur le point de se marier...

— Supposition facile, quand je vous ai a mon bras, interrompit
galamment son prétendu qui la voyait un peu embarrassée de
continuer.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reprit-elle, étonnée de s’en-
tendre mentir ainsi... J'imagine simplement une situation pos-
sible. Un des proches de cette jeune fille, — un frere, si vous vou-
lez, — a commis un acte qui, s’il devenait avéré, jetterait un fa-
cheux discrédit sur toute la famille, — un acte peut-étre moins
coupable, en réalité, que 'opinion publique, appelée a se pronon-
cer, ne le jugerait immanquablement... Eh bien, cette jeune fille
doit-elle rompre ’engagement contracté, dans la crainte ou elle
est d’exposer son mari au déshonneur qui peut, d'un moment a
l'autre, rejaillir sur elle ?

— Certainement non,... a moins qu’elle ne lui ait fait
connaitre, au préalable, les motifs d’'une résolution si extréme.

— Permettez !... Il faut encore supposer qu’elle ne le peut
point.

— A votre tour, permettez !... je ne puis pas m’ériger en juge
de cas de conscience purement hypothétiques. Avant de me pro-
noncer, je veux avoir des faits réels a peser et a débattre...
Voyons, Ellenor, de qui parlez-vous la ? continua-t-il un peu
brusquement.



— De personne, en vérité,... de personne, répliqua-t-elle ef-
frayée... Pourquoi supposer que j’aie quelqu'un en vue ? Ne m’ar-
rive-t-il pas, chaque jour, de me placer dans telle ou telle situa-
tion critique, et de me demander ce que j’aurais a faire, ce que je
ferais pour en sortir honorablement ?

— En ce cas, c’est bien de vous qu'il est question ?... Cette fian-
cée en l'air, dont le frére fantastique s’est rendu coupable dun
forfait imaginaire, est bien miss Ellenor Wilkins ?

— J’y consens, si cela vous arrange, répondit-elle assez contra-
riée de se voir ainsi mise en scéne... Et, cela étant, quel est votre
avis ? »

Il se taisait, absorbé dans ses réflexions.

« Ma question, jespere, n’a rien de déplacé, reprit-elle
timidement.

— Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua-t-il avec affection, me
mettre au courant, sans rien garder a part vous, des préoccupa-
tions qui vous tourmentent ? Ces questions vous ont été suggé-
rées par un événement quelconque. Vous mettez-vous a la place
d’'une personne dont vous auriez tout récemment entendu
parler ?... C’était assez votre habitude, quand vous n’étiez encore
qu’une enfant.

— Non... et I'interrogatoire auquel je vous soumets me semble,
en y songeant, tout a fait ridicule... Voici M. Ness qui vient tout a
propos y mettre un terme. »

Le bon ecclésiastique se montrait, en effet, a quelque distance,
sur le chemin de halage ou il venait de descendre. Mais, plus
qu’elle ne le croyait, Ellenor avait laissé pressentir I'intérét per-



sonnel qu’elle pouvait prendre a la solution des questions posées
par elle. Ralph, pour le moins aussi surpris de son attitude que de
ses propos, demeura persuadé qu’il y avait 1a un secret a déméler,
et I'idée lui vint que ce secret pouvait bien avoir quelque rapport
avec la disparition de Dunster.

Les réflexions qui lui furent ainsi suggérées aboutirent, le len-
demain lundi, a une espéce d’enquéte privée qu’il mena tres
adroitement, parmi ses connaissances de Hamley, sur le carac-
tére, la position, les procédés habituels de M. Dunster, comme
aussi sur les affaires passablement embarrassées de M. Wilkins.
On attribuait ce désarroi momentané a I'importance des sommes
que l'associé fugitif avait di emporter avec lui, et a la bréche ainsi
faite dans le capital roulant de I’étude. Mais le jeune Corbet n’ad-
mit point cette interprétation. Il s’était habitué de bonne heure a
interpréter les actes humains par leurs plus infimes mobiles, et
crut comprendre qu’il s’agissait ici d'une honteuse complicité.
M. Dunster, selon lui, largement payé par M. Wilkins pour
s’éclipser a propos, n’était que le préte-nom d’une faillite concer-
tée, le bouc émissaire des folles dépenses faites par son intempé-
rant patron désormais en mesure de rejeter sur les épaules du fu-
gitif la responsabilité du désordre introduit dans les affaires
communes.

Le soir méme, trouvant Ellenor occupée devant son chevalet a
terminer une aquarelle, il n’hésita pas a reprendre I’entretien de
la veille.

« J’ai réfléchi, lui dit-il, a votre question. La jeune fille doit, je
le crois encore, avouer a celui qu’elle aime, le déshonneur qui le
menace... qui menace, veux-je dire, la famille ou il doit entrer...



La sincérité dont elle lui aurait ainsi donné preuve ne saurait que
la lui rendre plus chere.

— Ne se pourrait-il pas, balbutia Ellenor, plus que jamais ap-
pliquée a son travail, que 'aveu dont vous parlez soit de ceux
qu’on ne doit jamais faire, quoi qu’il puisse arriver du silence que
I'on aura gardé ?

— Toute chose est possible répliqua-t-il avec une froideur plus
marquée... Mais jusqu’a ce que j'en sache plus long, il m’est im-
possible de me prononcer. »

Cette réserve glaciale eut I'effet qu’il devait en attendre. Elle-
nor posa son pinceau et cacha sa téte dans ses mains. Puis, apres
un instant de silence, elle se tourna vers lui, et lui dit :

« Je sais que je puis mettre en vous toute confiance. Ne me de-
mandez pourtant pas autre chose que ceci : la jeune fille, c’est
moi. Son bien-aimé, c’est vous. Un déshonneur possible menace
mon pere... si vient jamais a se découvrir une chose... une chose
affreuse... dont il n’est cependant qu’a moitié coupable.

Bien qu’il s’attendit a quelque confession de ce genre, et bien
qu’il s'imaginat savoir de quoi il était question, Ralph sentit son
coeur se serrer, et pour un moment il perdit de vue cette belle téte
qui, penchée vers la sienne, épiait, ardemment et dans les
moindres nuances, ’expression de sa physionomie. Mais sa pré-
sence d’esprit ne lui fit pas longtemps défaut. 11 prit Ellenor dans
ses bras, il la remercia de sa confiance ; entre deux baisers, il lui
promit une fidele sympathie, un attachement inaltérable,... ce qui
ne I'empécha pas de se trouver fort soulagé lorsque le premier
coup du diner le rendit a la libre disposition de lui-méme.



Chapitre 8

Ralph Corbet avait donné sa parole qu’il ne ferait pas d’autres
questions a Ellenor : mais sa curiosité n’en restait pas moins en
éveil. Il entrevoyait bien I’enchainement général des événements
qui avaient di avoir lieu ; les détails cependant lui échappaient,
et il efit voulu ne rien ignorer. Aussi arriva-t-il quelquefois que le
nom de Dunster était amené par lui, de maniere ou d’autre, dans
le cours de la conversation. M. Wilkins tombait aussitot dans une
sorte d’accablement soupconneux ; il se taisait, il lancait a la dé-
robée, sur son interlocuteur, des regards inquiets. Quant a Elle-
nor, convaincue d’avoir agi selon le devoir, — du moins selon les
inspirations de sa conscience, — et ne voulant a aucun prix douter
de Pamour de Ralph, elle fermait obstinément les yeux aux me-
naces de l'avenir et se laissait aller, sans vouloir I'atténuer par le
moindre doute, au sentiment de sa félicité actuelle. Elle aurait pu
constater chez son prétendu moins d’expansion et de gaieté qu’il
n’en avait montré jusque-la : mais M. Corbet n’avait habituelle-
ment rien d’évaporé. Grave, réservé, silencieux par nature, il ne
prétait guére a ce genre d’observations et pouvait, sans qu'on s’en
aperciit, se renfermer en lui-méme.

Il annonca, peu de jours apres, le mariage prochain de son
frére, haté par quelque événement survenu dans la famille du
Duc. Les Corbet lui donnaient rendez-vous a jour fixe pour 'em-
mener a Stokely-Castle. Il avait des actes, des contrats a exami-
ner, a signer. Bref, il fallait partir sans retard. Peut-étre n’efit-il



pas donné tant de bonnes raisons sans I’'espéce de contrainte ou
il vivait a Ford-Bank, et le secret plaisir qu’il éprouvait a quitter,
au moins pour un temps, ce séjour dont la confidence d’Ellenor
semblait avoir détruit le charme. Instinctivement, il se sentait l1a
sous une influence contraire a ses intéréts bien compris. La pré-
sence continuelle d’Ellenor, l'attraction qui le tenait assidu pres
d’elle, génaient en quelque sorte la liberté de ses calculs. A dis-
tance, il apprécierait mieux la situation et les remedes qu’elle
pourrait comporter.

M. Wilkins voyait aussi sans trop de peine s’éloigner son futur
gendre, dont la gravité vigilante le déconcertait par moments. El-
lenor n’était pas assez complétement remise pour qu'on pfit son-
ger a la marier : d’ailleurs, et s’il en efit été autrement, la dot pro-
mise aurait peut-étre fait défaut. Puis il était contrariant d’avoir
chez soi, constamment, la nuit comme le jour, un observateur as-
sidu, un impitoyable flaneur qui hantait parterres et jardins, fu-
retait dans les moindres cours, questionnait a droite et a gauche,
et pouvait se croire le droit de se montrer curieux, sans qu’'on efit
celui de crier a I'impertinence.

Ellenor regretta Ralph et ses graves assiduités. Quand il eut
pris congé, la pauvre enfant monta, tout courant, a une fenétre de
I’étage supérieur, pour accompagner du regard, le plus loin pos-
sible, le 1éger cabriolet qui '’emportait loin d’elle. Puis elle posa
ses levres sur le carreau de vitre ou lui était apparue, en dernier
lieu, la téte de son bien-aimé, le bras qu’il agitait vers elle en
signe d’adieu.

La famille du jeune avocat ne fut pas longtemps a s’apercevoir
qu’il s’était passé a Ford-Bank quelques incidents de nature a
brouiller les cartes ; mais les artifices maternels, les cajoleries de



ses sceurs, ne purent entamer la réserve dont maitre Ralph se
cuirassait volontiers. Il se montra respectueusement mécontent,
lorsque son pere affecta de traiter a la légere les conventions
faites avec « ce grand finaud de Wilkins », et il prit soin de lui
rappeler quon ne se jouait pas sans péril des engagements
consacrés par la loi. Toutefois au fond de cette belle résistance, se
cacherent quelques arriere-pensées d’affranchissement ultérieur,
que le jeune homme, du reste, se reprochait comme autant d’ins-
pirations messéantes et coupables.

A Stokely-Castle, pendant les fétes du mariage, il se trouva
melé, pour la premiere fois sur un pied de parfaite égalité, a
quelques représentants des plus grandes familles du pays. Cer-
tains d’entre eux comptaient parmi les patrons de M. Wilkins, et
il les entendait parler de lui, sans aucune malveillance, mais avec
une familiarité quelque peu dédaigneuse. Ils blamaient les pré-
somptueuses velléités de ce « pauvre garcon », ses dépenses ex-
travagantes, son peu d’assiduité au travail, la négligence qui
l’avait amené a devenir la victime dun associé fripon ; — enfin, et
par-dessus tout, I'étrange faiblesse dont il faisait preuve en
s’abandonnant a des exces de table doublement pernicieux pour
un homme de son age et de sa profession.

Un des parents de lady Maria, un Brabant comme elle, mi-
nistre d’Etat en exercice, avait honoré la noce de sa présence. Il
resta méme quelques jours de plus que les autres invités, et trou-
vant sous sa main, dans la personne de maitre Ralph, un jeune
aspirant aux carriéres politiques rempli d’ardeur et d’intelli-
gence, — fort capable d’ailleurs de lui rendre quelques services
sur les hustings ou dans la presse périodique, — il entreprit de le
conquérir a ses idées. Ses coquetteries d’homme d’Etat ne furent



point perdues : notre jeune barrister, complétement empaumé,
promit a lord *** d’aller bientot le retrouver dans la capitale.

Les vacances passaient ainsi trés rapidement ; mais Ralph
s’était engagé envers Ellenor a ne pas retourner a Londres sans
l’avoir revue. Il quitta donc un beau matin les pompes et les plai-
sirs de Stokely-Castle pour se rendre directement a Ford-Bank.
Entre ces deux résidences le contraste était un peu vif. Parti
apres un déjeuner somptueux, escorté jusqu’a sa voiture par de
grands laquais chamarrés, exacts et polis comme des machines,
le futur chancelier trouva le salon de Ford-Bank occupé par un
domestique en négligé qui n’avait pas encore mis au net, a trois
heures de l'aprés-midi, cette piece peu hantée. La vue de cet
homme en gilet de coton rayé, les manches retroussées jusqu’au
coude, et qui, en venant lui ouvrir, dépouillait a grand-peine un
tablier bleu d’'une propreté douteuse, cette vue affecta désagréa-
blement le jeune aristocrate. De méme ces fleurs fanées qu’Elle-
nor, trop faible encore pour vaquer a ses besognes habituelles,
n’avait pas encore remplacées, depuis I’avant-veille, et qui pen-
chaient tristement leurs tétes flétries au bord des vases pou-
dreux. De méme Ellenor, quand elle parut, et lorsqu’elle fut sans
le savoir comparée aux belles ladies, aux élégantes héritieres de
Stokely-Castle. Sa coiffure datait de deux ans, la taille de sa robe
ne descendait ou ne remontait pas assez (je ne sais lequel) ; ses
manches n’avaient ni I'ampleur, ni la coupe exigées par la mode
la plus récente. De 13, mille comparaisons désobligeantes. Ralph,
pourtant, se piquait a la fois de sérieux et de délicatesse. Il ne lui
elit pas convenu de laisser aucun calcul sordide se glisser dans
ses idées de mariage. Seulement la perspective d'un ménage a
P’étroit lui devenait de plus en plus désagréable.



A plus forte raison ses nouvelles relations avec lord Bolton —
ce membre du cabinet qu’il avait rencontré a Stokely-Castle, —
n’étaient point faites pour lui démontrer la sagesse d'un hymen
prématuré. Il trouvait autour de ce personnage important, céliba-
taire émérite et résolu, cet idéal d’ordre, de ponctualité, de sa-
vante économie dont le résultat est de laisser I'esprit se mouvoir
librement dans les spheres intellectuelles, sans qu’il ait a se pré-
occuper des besoins inférieurs, des tracasseries de ménage. Al-
lait-il au contraire chez ceux de ses contemporains qui déja trai-
naient le boulet conjugal, il voyait de pres, il pouvait apprécier les
lacunes, les cahots, les désagréments de ces intérieurs trop tot
inaugurés. Ajoutez a I'effet d’'un contraste si frappant, le souci de
ce déshonneur possible, suspendu, comme 1'épée de Damocles,
sur la famille dont il allait faire la sienne, et vous vous explique-
rez sans peine qu’a certaines heures d’abattement, de décourage-
ment, telles qu’en ont connu les plus fermes caracteres, il ft
comme hanté par une sorte de cauchemar, en songeant a ce coup
de téte imprudent qui le liait sans retour possible.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que le trouverent les va-
cances de Paques. Il alla d’abord, selon sa coutume et son devoir,
passer quelques jours dans sa famille. La, mille tiraillements,
mille ennuis domestiques lui firent penser avec moins d’effroi
quon l'attendait a Ford-Bank. Ellenor, avec ce tact particulier
que 'amour développe si vite chez la femme, s’était apercue des
menus détails qui choquaient par moments les instincts et les
gotts naturellement raffinés de son prétendu. Autant dire qu’elle
cherchait a y porter remede, mais pour la premiere fois de sa vie,
elle se heurtait a un obstacle inattendu, le manque d’argent. Ha-
bituée par miss Monro a ne laisser aucune dette en souffrance,
elle était souvent a court, méme vis-a-vis des domestiques, et



l’achat des graines destinées a renouveler le parterre fut, cette
année-la, une occasion d’incertitude, presque de remords.

En méme temps semblaient s’aggraver les tristesses, les se-
crétes anxiétés qui troublaient ’humeur de son pére. Plus que ja-
mais il évitait de se trouver seul avec elle. Aussi ne recouvrait-
elle, minée par la conscience de I'espece de complicité qui mettait
entre eux une barriere invisible, ni sa gaieté, ni sa fraicheur d’au-
trefois. — « Pauvre miss Wilkins, disaient en hochant la téte les
gens qui venaient a sa rencontre... Avant cette fiévre, qu’elle était
jolie !... »

La jeunesse pourtant reste la jeunesse, et possede un ressort
que rien ne saurait détruire. Bien souvent, Ellenor, réagissant
contre sa mélancolie habituelle, ne voyait plus dans le meurtre de
Dunster qu'un homicide purement fortuit, et par conséquent ex-
cusable. Elle aurait voulu amener son pére a cette conviction ras-
surante, mais il fallait aborder ce sujet, et il témoignait assez qu’il
éprouvait une invincible répugnance a laisser évoquer un si tra-
gique souvenir. Jamais, il est vrai, il ne lui avait parlé avec irrita-
tion, méme lorsqu’elle cherchait une voie détournée pour en ve-
nir a lui faire accepter un pareil entretien ; mais, devant elle, il se
laissait parfois aller a d’étranges emportements... Cependant, au
plus fort de sa colére, s’il venait a rencontrer le regard terrifié de
sa fille, il faisait pour se calmer et prendre sur lui-méme un tel ef-
fort, qu’il lui en coftait parfois des larmes, des sanglots nerveux,
terribles a voir. Ellenor ne comprenait pas que ces faiblesses sé-
niles étaient la suite des habitudes d’'intempérance qu’il avait peu
a peu contractées ; elle n’y voyait que les symptomes effrayants
d’une conscience bourrelée, et s’épuisait en vains efforts pour ra-
mener dans cette Ame agitée un peu de la sérénité d’autrefois. A



ce travail ingrat ses forces morales, sa beauté, sa jeunesse
s'usaient peu a peu. Dans tous les détails matériels de la vie, miss
Monro lui était un précieux auxiliaire, d’autant que cette excel-
lente mais inintelligente personne, ne pouvait en aucune circons-
tance déméler ce qui se passait dans le ceeur de son éléve, et ne
lui imposait par conséquent aucune crainte. Quant a Dixon, il
restait le fidele allié de la jeune fille, bien qu’ils échangeassent a
peine quelques paroles, de temps a autre, et sur des sujets tout a
fait indifférents ; mais leur mutuel silence n’avait rien de com-
mun avec celui que gardaient Ellenor et son pere vis-a-vis I'un de
lautre. Il tenait a cette pitié, encore mélée de respect, dont ils se
sentaient émus pour ’homme coupable qu’ils avaient si bien
aimé.

Tel était I’état des choses a Ford-Bank, lorsque le jeune Corbet
y revint avec la conscience d’'un véritable sacrifice accompli. N’a-
vait-il pas fallu renoncer, pour cette visite, a deux ou trois de ces
invitations qu’il appréciait par-dessus toutes, et pour lesquelles il
négligeait les fétes les plus attrayantes : invitations substan-
tielles, pour ainsi dire, qui ’eussent mis en rapport avec les gens
les mieux placés pour lui servir d’appui et de marchepied. Il ne
s’était résigné a manquer ces occasions précieuses que par suite
de son rigide attachement aux principes, et par respect pour sa
promesse, qu’aucune considération humaine ne devait lui faire
oublier. Mais ce profond respect de lui-méme n’empéchait ni les
regrets qu'un pas de clerc laisse a tout homme bien avisé, ni sur-
tout les impatiences que lui causaient les petites algarades de son
futur beau-pere, moins réservé, moins maitre de lui et plus irri-
table que jamais. De ces regrets, de ces impatiences naissait tout
un ordre de réflexions pénibles. Que devait-il attendre de son
mariage avec Ellenor ? Il aurait une femme de santé faible, ce qui



ajouterait encore au surcroit de dépenses qu’entraine la vie
conjugale. Il aurait pour beau-pére un homme dont la considéra-
tion, si locale d’ailleurs, si restreinte et d’un ordre si inférieur, al-
lait s’atténuant chaque jour, détruite par de facheuses et dégra-
dantes accoutumances ; un homme, ensuite, dont le jovial en-
train, 'hospitalité souriante étaient remplacés par une sorte de
bouderie permanente, compliquée de capricieux emportements.
Quelques difficultés étaient a prévoir pour le réglement définitif
de la dot. Et puis cette chance menacante qui, d’'un instant a
lautre, pouvait se présenter, cette découverte qui jetterait un si
facheux discrédit sur le nom des Wilkins... Corbet croyait tenir le
mot de cette espece d’énigme posée a sa pénétration ; mais ’hy-
pothése ou il le placait, — celle d'un concert frauduleux entre
Dunster et Wilkins, pour réhabiliter la réputation compromise de
ce dernier, — n’avait rien qui satisfit le sagace avocat. Il voyait la
une bassesse, a défaut d’'un délit, et cette bassesse avait de quoi
révolter un homme aussi rigoureux en matiére de point d’hon-
neur. Aussi, se tournant et retournant sur le lit ou il ne trouvait
pas facilement le sommeil, déplorait-il toutes les circonstances
qui l'avaient rapproché d’Ellénor ; mais, quand il descendait le
matin, encore tout fiévreux, et que sa pale fiancée venait, avec
une grace touchante, passer dans sa boutonniere la fleur fraiche-
ment cueillie a son intention, il sentait tout ce qu’il avait de
meilleur en lui se révolter contre les tentations de 1’esprit noc-
turne, et il lui semblait impossible d’agir autrement qu’en hon-
néte homme, en bon et loyal fiancé.

Par malheur, a mesure que le jour avancait, la tentation deve-
nait plus forte. M. Wilkins se montrait, et aussitot Ellenor, assi-
due aupres de son péere, semblait oublier maitre Ralph. Celui-ci
se choquait alors de mille détails vulgaires, sur lesquels, plus



réellement épris, il efit tres facilement passé. Il lui était odieux
d’entendre le maitre de la maison récriminer, en grondant,
contre linsipidité des plats qui ne réveillaient point son palais
blasé par les exces de la veille. Au lieu de ces causeries animées
parmi lesquelles se perd la question du boire et du manger, il su-
bissait de fastidieux détails de cuisine et assistait a d’impatien-
tants débats qui mettaient a nu, devant lui, les petites miseres de
I’économie domestique. Avant la fin de ces tristes déjeuners, Elle-
nor avait pris 'aspect fatigué d’'une femme de trente ans, et c’en
était fait, pour toute la journée, de sa vivacité premiere.
D’ailleurs, maintenant que les mille riens de 'amour heureux
n’alimentaient plus leurs entretiens, de quoi causer avec elle ?
Les livres nouveaux, elle ne les connaissait point, ni les récentes
productions de I'art, ni les menus détails qui composent la vie du
monde. Restaient ses occupations journalieres, ses soucis de mai-
tresse de maison, ou bien encore les charités dont elle s’occupait
avec zele. Si encore elle efit été capable de discuter éloquemment
les nombreuses questions qui se rattachent a la situation du pau-
périsme, le futur chancelier 'aurait écoutée ; mais il ne pouvait
prendre grand intérét, ni au rhumatisme de Betty Palmer, ni aux
convulsions du petit dernier de mistress Ray. Quant a la poli-
tique, Ellenor n’en savait pas les premiers éléments, et Ralph
s'impatientait parfois de son éternelle adhésion a toutes les opi-
nions qu’il exprimait devant elle.

Il en vint a trouver quelque distraction dans la présence de
miss Monro qui apparaissait, regle générale, ’heure du luncheon
sonnée. Venait ensuite la promenade. Le plus souvent, on allait
chercher en ville M. Wilkins, et, de temps a autre, on le trouvait
dans un état qui ne laissait guere de doute sur I'emploi de sa
journée. Ellenor mettait aisément sur le compte des migraines



dont il se plaignait, certains symptomes que Ralph interprétait
sans s’y tromper. Un jour, entre autres, la démarche de I’attorney
était si incertaine, sa diction si embarrassée, sa langue si épaisse,
qu’il fallut lui donner le bras et guider sa marche, sous peine de
quelque facheux éclat. Or, tandis que Ralph se consacrait avec
une rage secrete, mais avec les formes les plus affectueuses, a
cette mission de charité filiale, vinrent a passer deux gentlemen
qu’il avait rencontrés naguére dans les salons de lord Bolton. Ils
étaient a cheval, et jeterent en passant, sur le groupe de famille,
un regard étonné, suivi d’'un salut qui exaspéra notre jeune ambi-
tieux, désolé d’avoir été officiellement rencontré au bras d’un
ivrogne.

Il se contint pourtant jusqu’a Ford-Bank, mais profita de ce
qu’Ellenor voulait reconduire son pere et veiller a ce qu’il se mit
au lit, pour aller ruminer en paix, dans les allées de la pépiniére,
sa fureur rentrée. Je dois dire qu’'en ce moment il cherchait,
comme malgré lui, une issue quelconque a une situation devenue
presque intolérable. Tout a coup, et sans que rien le lui et fait
pressentir, une petite main se glissa le long de ses bras croisés
sur sa poitrine, et les yeux d’Ellenor, tristes et doux, vinrent
questionner son regard. « Ce pauvre pere, disait-elle, si vous sa-
viez comme ces maux de téte le font souffrir ! »

Ralph ne répondit rien. Les souffrances de M. Wilkins
n’éveillaient en lui aucune sympathie, et il cherchait en lui-
méme, depuis un instant, la force de se montrer désobligeant ;
mais comment s’y prendre envers un étre si doux et si malheu-
reux ?... « Vous souvenez-vous, dit-il enfin, vous souvenez-vous,
Ellenor, de la conversation que nous etimes ’'automne dernier ? »



Elle baissa la téte, puis, comme un des bancs du jardin se
trouvait a portée, elle s’assit sans articuler un seul mot.

« Ce déshonneur dont vous me parliez... vous savez ?... »
Pas de réponse.

« Ce déshonneur vous menace-t-il encore ?

— Oui, murmura-t-elle avec un profond soupir.

— Et votre pere, sans nul doute, ne I'ignore point ?

— Il le sait, répondit-elle et du méme ton, apres quoi le silence
régna de nouveau.

— Cest cette pensée qui 'accable et le ronge, continua Ralph
avec plus d’assurance.

— Je le crains, dit encore Ellenor d’une voix qu'on entendait a
peine.

— Vous devriez me dire tout ce qui en est, ajouta Ralph dont
I'impatience semblait augmenter. Peut-étre serais-je a méme de
vous venir en aide.

— Non... Vous n’y pouvez rien, répondit Ellenor. Je vous ai fait
un aveu qui pese maintenant a ma conscience,... mais ce n’était
pas pour solliciter le moindre secours... Je n’en avais pas
besoin ;... je voulais simplement savoir s’il était permis a une per-
sonne dans ma position d’épouser quelqu’un en lui laissant igno-
rer a quoi 'exposait un pareil mariage, en lui cachant ce qui
pourrait arriver,... ce qui, jespere, n’arrivera jamais.

— Mais ne voyez-vous pas, chére enfant, que si je ne suis pas
plus instruit, je me trouve précisément,... vous devez cependant



le comprendre,... dans la position de cet homme que vous ne pen-
sez pas pouvoir épouser sans lui faire tort !... Pourquoi cette ré-
serve, ce manque de franchise ?.. et comment dois-je
I'interpréter ? »

Son accent, ses gestes manifestaient une certaine irritation.
Ellenor se pencha pour mieux le regarder au visage et comme
pour aller chercher la vérité jusque dans les plus intimes refuges
de son ceeur. Puis elle lui dit, avec le calme le plus parfait :

« Vous voulez, n’est-ce pas, que notre engagement soit
rompu ? »

La rougeur monta au front de Ralph qui, tout aussitot
s’emportant :

« Que dites-vous la ? Ne puis-je faire une question, hasarder
une remarque, sans m’exposer a cette injure ? Est-ce votre mal
qui vous met en téte d’aussi étranges caprices ? Ai-je mérité que
vous doutiez de moi, quand j’ai affronté pour m’attacher a
vous ?... »

Cette derniere phrase resta suspendue. Ralph allait ajouter
« l'opposition de toute ma famille », mais il s’arréta court, se rap-
pelant que les malveillantes insinuations de sa mere l'avaient
plutét encouragé dans son projet d’hymen, et se disant en outre
qu’il n’était guere délicat de révéler a Ellenor combien I'idée de
I’avoir pour bru souriait peu aux parents de son fiancé.

Ellenor contemplait en silence, mais sans les voir, ces vastes
prairies. Elle mit enfin sa main dans celle de Ralph :

« J’ai eu tort, dit-elle,... Je dois me fier a vous ;... je crains
d’avoir encouru vos reproches, de m’étre montrée capricieuse et



peu raisonnable. »

Le jeune homme, ici, fut embarrassé ; car, au fond, en le regar-
dant avec cette attention persistante, sa fiancée avait réellement
pénétré le vague et secret mobile de ses pressantes questions. Il
s’efforca pourtant, par quelques caresses contraintes, quelques
paroles plus ou moins d’accord entre elles, d’effacer complete-
ment cette impression passagere. Nos jeunes gens revinrent
bient6t aprés du coté de la maison. Ellenor courut savoir
comment allait son pére. Ralph, rentré dans sa chambre, se re-
prochait, mécontent de lui-méme, et ce qu’il avait dit et ce qu'’il
n’avait osé dire. L’avenir ne lui apparaissait pas précisément sous
les couleurs les plus riantes.

Ni lui, ni M. Wilkins n’apportérent au diner des dispositions
trés favorables. Leur mauvaise humeur, contenue pourtant en de
justes bornes, se traduisit par un silence de mauvais augure. Tant
qu’Ellenor et miss Monro resterent a table, elles maintinrent la
bonne harmonie apparente, grace a ce bavardage futile dont les
femmes s’entendent si bien, en pareil cas, a remplir les lacunes
d’une conversation mal soutenue. Mais, a peine Ralph eut-il re-
fermé la porte derriere elles, M. Wilkins alla prendre sur le buffet
une bouteille qui n’était pas encore entrée en lice :

« Un peu de cognac, dit-il avec une affectation de négligence,
remplissant jusqu’aux bords un verre a bordeaux ; excellent re-
mede contre la migraine ; et ma téte me fait un mal !...

— Tant pis, répliqua séchement son grave convive ; j’avais jus-
tement a vous parler affaires.

— Qu’a cela ne tienne !... vous pouvez jaser..., On est de sang-
froid, si c’est 1a ce qui vous inquiete.



— Soit, reprit Corbet avec un acquiescement dédaigneux. Il
s’agit de mon mariage que je voudrais voir arrangé pour le mois
d’aofit. Ellenor va beaucoup mieux et me parait tout-a-fait de
force a supporter les fatigues de Londres. »

M. Wilkins ne répondit pas. Il regardait son futur gendre d'un
air quelque peu égaré.

« Je me chargerai de faire dresser les actes nécessaires, reprit
celui-ci, conformément a nos précédentes stipulations, et de ma-
niere a ce que le capital apporté par Ellenor soit employé comme
nous en sommes convenus. »

Ce mot de « capital » éveilla dans le cerveau de M. Wilkins
I'idée que la somme promise ne serait pas facile a se procurer. Il
faudrait recourir aux préteurs d’argent qui, depuis quelque
temps, se montraient moins abordables et stipulaient des intéréts
usuraires pour les moindres avances qu’on leur demandait. Aussi
réva-t-il assez mal a propos qu’il pourrait obtenir une diminution
quelconque sur le chiffre des engagements pris. Mal a propos, di-
sons-nous, car il aurait dii mieux connaitre Corbet et le savoir in-
capable de consentir a pareille diminution sans qu’on lui donnat
d’excellentes raisons, ou tout au moins ’espérance fondée de voir
compenser plus tard, au moyen d’avantages équivalents, le sacri-
fice auquel il lui faudrait actuellement se résoudre. Quoi qu’il en
soit, étourdi par les fumées du vin :

« Voyons, Ralph, lui dit I'attorney, vous n’allez pas ainsi me
serrer le bouton. Je me suis engagé, c’est vrai, mais avant de
connaitre exactement la situation de mes affaires.

— Clest-a-dire, je pense, avant la disparition de Dunster ? re-
prit M. Corbet, fixant sur son interlocuteur un regard curieux.



— Clest cela méme, avant que Dunster efit... », murmura
M. Wilkins, devenu tres rouge et qui laissa inachevée, cette
phrase embarrassante.

Ralph se demanda si I’état ou il voyait son futur beau-pére, et
les avantages que lui donnait leur situation réciproque, ne le met-
taient pas a méme d’obtenir de précieuses indications sur le dé-
sastre dont la menace I’avait tant de fois préoccupé. Or, une fois
ce désastre connu, il serait plus a méme de s’en préserver, — au
besoin, plus a méme d’en préserver les autres.

« A propos, recommencga-t-il, n’avez-vous rien pu savoir de ce
Dunster, depuis qu’il est parti pour le Nouveau-Monde ? »

L’accent presque ironique de cette question donnait a cette ex-
pression « le Nouveau-Monde » un double sens qui suscita chez
Wilkins un mouvement mélé de terreur et de colére. Ce mouve-
ment fut si marqué, que Ralph tressaillit d’étonnement. Tous
deux se leverent a la fois, comme poussés par le méme ressort.
Livide, tremblant, hors d’état d’articuler nettement un mot, I’at-
torney s’efforcait en vain de parler.

« Mon Dieu, monsieur, qu’arrive-t-il ? » s’écria Ralph alarmé
par ces symptomes dune véritable souffrance physique.

M. Wilkins s’était rassis et, sans ouvrir la bouche, 1’éloignait
du geste.

« Ce... n’est... rien... dit-il enfin avec effort. Des élancements
dans la téte... Mais, monsieur, ne me regardez pas ainsi, je vous
prie. Il est particulierement désagréable de se voir examiné avec

une pareille insistance.



— Mille excuses », repartit Ralph, tout a coup rendu a son
sang-froid hostile par I'accueil que recevait un premier mouve-
ment sympathique. Mais, bien qu’il ne songeat plus qu’a satis-
faire sa curiosité, il hésita quelques instants encore, ne sachant si
la conversation avait été interrompue par une crise mentale ou
simplement par une souffrance physique. Pendant ce répit,
M. Wilkins, attirant a lui la bouteille d’eau-de-vie, s’en versa un
grand verre qu’il vida d’un seul trait, apres quoi il se mit a regar-
der son hote avec autant de persistance que celui-ci en mettait a
observer les mouvements de son visage. Mais si I'attention appa-
rente était la méme des deux parts, 'expression des deux physio-
nomies n’était pas, a beaucoup pres, identique.

« De quoi parlions-nous donc ? demanda Ralph, a la fin, avec
une affectation de négligence distraite, et comme s’il etit réelle-
ment oublié le sujet de quelque discussion peu importante, sus-
pendue par quelque accident insignifiant.

— D’une chose sur laquelle vous seriez bien avisé de vous
taire, grommela M. Wilkins d'une voix querelleuse et comme
épaissie.

— Vous dites ? s’écria Ralph qui bondit littéralement sous
cette injure de I'attorney Wilkins.

— Je dis ce qui est, repartit ce dernier. J’entends mener mes
affaires a moi seul, sans étre sujet a un controle importun, a des
questions indiscrétes. J’ai déja donné cet avis a quelquun qui
s’est mal trouvé de ne pas l'avoir suivi. Si vous n’y voulez point
déférer, si vous devez persister a me tenir sur la sellette, a me
poursuivre de vos regards effacés, comme vous faites depuis une



demi-heure, eh bien, vrai, j’aimerais mieux vous voir prendre le
chemin de la porte. »

Ralph éprouva la tentation de ne pas laisser perdre un si beau
prétexte et de s’échapper a I’heure méme. Il se contint, cepen-
dant, « pour ne pas, disait-il, enlever a Ellenor sa derniere
chance » ; mais il n’était animé d’aucun désir de conciliation,
quand il reprit 'entretien :

« Vous avez, monsieur, trop librement usé de ceci, dit-il en
montrant le flacon de liqueur. La conscience de vos paroles vous
manque absolument, ce qui me dispense de les relever. Si je n’en
étais pas convaincu, je quitterais cette maison a I'instant méme,
pour n’y rentrer jamais.

— Ah! c’est 1a votre maniere de voir ? répondit M. Wilkins, es-
sayant de se tenir debout et affectant les dehors de la sobriété
méconnue. Eh bien, monsieur, si vous vous avisez jamais de me
parler, de me regarder comme vous l'avez fait aujourd’hui, je
vous préviens que je sonnerai mes gens afin qu’ils vous recon-
duisent. Tenez-vous pour averti, mon camarade ! »

Il se rassit la-dessus, avec le rire idiot de I’ébriété triom-
phante. La seconde d’apres, il sentit son bras dans la main de
Ralph qui, sans rudesse, mais par une irrésistible étreinte, le te-
nait immobile.

« Entendez bien ceci, monsieur Wilkins, lui disait le jeune
homme d’une voix basse et voilée ; vous n’aurez jamais a me ré-
péter les paroles que vous venez de me faire entendre. Nous
sommes désormais étrangers 'un a Pautre. Quant a Ellenor, — il
ne put articuler ce nom sans un imperceptible soupir, — j'estime
que nous n’eussions pas vécu tres heureux 'un par I'autre. Notre



engagement, trop tot formé, l'avait été a un age ou nous ne
connaissions guére nos dispositions réciproques. Cependant j’au-
rais fait mon devoir, j’aurais tenu ma parole, si vous n’aviez, par
votre insolence de ce soir, rompu les liens dont nous nous étions
chargés. Moi..., moi ?... un Corbet de Westley, jeté a la porte par
vos domestiques ! Un pair du royaume, dix fois ivre comme vous
I’étes, ne me ferait pas accepter pareil outrage !... »

Le bouillant jeune homme était hors de la chambre et presque
hors de la maison, au moment ou furent prononcées ces der-
nieres paroles.

« Corbet !... Corbet !... Ralph !... cria I'attorney, abasourdi au
premier moment, mais revenu, apres un premier élan de colére, a
une saine appréciation de ses torts. Hélas ! il appelait en vain, et,
s’étant levé, il passa dans le vestibule, vivement éclairé, ou il jeta
un regard inquiet. Tout y était si paisible, qu’il pouvait tres bien
discerner la voix des deux dames causant ensemble dans le salon.
Il réfléchit un instant, avanca jusqu’au portemanteau, et n’y vit
plus accroché le chapeau de paille a forme basse dont Ralph se
coiffait.

Revenu dans la salle a manger, il voulut se rendre un compte
exact de ce qui s’était passé ; mais rien ne pouvait le convaincre
que le fiancé de sa fille efit si brusquement pris un parti définitif
et accepté comme irrévocable un congé donné dans de telles cir-
constances. Aussi commencait-il a s’indigner, a se plaindre,
quand Ellenor, entra, le visage pale et décomposé par I’'angoisse.

« Que signifie ce mot ? » lui demanda-t-elle précipitamment,
en placant devant lui une lettre ouverte.



Il prit ses lunettes et, pouvant a peine déchiffrer le papier que
tenaient ses mains tremblantes, il lut ce qui suit :

« Chere Ellenor,

« Nous avons échangé, votre péere et moi, des paroles qui
m’ont obligé a quitter votre maison, ou je crains bien de ne ja-
mais rentrer. Vous recevrez demain, a ce sujet, des explications
plus completes. Ne vous effrayez pourtant pas trop de cette sépa-
ration. Je ne mérite pas, je n’ai jamais mérité 'attachement d'une
personne comme vous. Dieu vous bénisse, ma chere Nelly,
quoique je vous donne ce nom pour la derniére fois de ma vie.

«R.C.»

« Mon pere, reprit Ellenor, encore une fois, que signifie cette
lettre ? »

Wilkins, sa lecture achevée, restait en silence, les yeux vague-
ment perdus dans la contemplation du foyer.

« Que sais-je, moi ? répondit-il en lui jetant un triste regard...
Le monde est ainsi fait, je suppose... Tout va mal pour moi et les
miens... Il en était de méme avant cette nuit déplorable... Ce n’est
donc pas cela, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Oh ! mon pere ! sanglota la pauvre enfant prosternée a ses
pieds et cachant sa téte dans la poitrine de I'infortuné vieillard.

— Chere petite orpheline ! dit-il en passant sur ses cheveux
une main caressante, par un geste auquel il 'avait habituée de
bonne heure, ou est ta mere, pour te consoler ?... Tu ’aimes donc
bien, Nelly ?... il m’a semblé, pourtant, tous ces jours-ci, qu’il



n’était pas bon pour toi. Quelque chose était arrivé a ses oreilles...
Il me questionnait sans relache et sans pitié...

— Hélas peére, c’était peut-étre ma faute !... »

Aussitot son pere se releva, la repoussant avec le regard moitié
craintif, moitié furieux, de I'animal aux abois, sans méme s’aper-
cevoir que son brusque mouvement ’avait presque renversée.

« Je suis perdu, je suis perdu, s’écriait-il a chaque phrase, tan-
dis qu’Ellenor lui rendait compte, aussi exactement que possible,
des demi-révélations qui avaient pu éveiller les soupcons de son
prétendu... Vous, Ellenor ?... trahi par vous !... »

Elle quitta ses genoux, qu’elle tenait encore embrassés, pour
se voiler la figure. Sur son pauvre cceur il semblait que chacun
vouliit frapper a son tour. L’attorney, aprés un moment de ré-
flexion, parut néanmoins se rendre a de meilleurs sentiments.

« Ellenor, reprit-il, pardonnez-moi... Je ne réponds plus main-
tenant de mes paroles... Il faut m’excuser... Il faut avoir plus d’in-
dulgence que lui... Il savait pourtant, il voyait bien que je n’étais
plus maitre de moi... L'ivresse a-t-elle cessé d’atténuer certaines
irritations ?

— L’ivresse ... Expliquez-vous, mon pere ?... L’ivresse, m’a-
vez-vous dit ? »

Elle le regardait, téte levée maintenant, avec une indicible
surprise.

« Qu’ai-je besoin de m’expliquer ?... Ne devinez-vous pas que
I'ivresse, pour moi, c’est 'oubli ?



— Le malheur nous accable donc, s’écria Ellenor,... et Dieu
nous a retiré sa protection...

— Chut, mon enfant !... Votre mere a toujours prié pour que la
religion ne vous manquat jamais... Pauvre Lettice !... Elle a bien
fait de mourir. »

Il se mit alors a pleurer comme un enfant, et, comme elle au-
rait consolé un enfant, avec des mots, des baisers maternels, sa
fille essaya de le consoler. Il se reprit a la presser de questions.
Sans se lasser, il I'interrogeait sur ce qu’elle avait pu dire, laisser
entendre, faire soupgonner. Elle lui répéta, pour ainsi dire mot a
mot, les brefs entretiens qu’ils avaient eus, elle et son fiancé, au
sujet de la nuit mystérieuse. Quand cette espece d’enquéte fut
terminée, Wilkins reprit la lettre de Ralph et la lut de nouveau,
pesant chaque phrase avec une profonde attention : « Nelly, dit-il
enfin, ce jeune homme a raison : — il n’est pas digne de toi, car tu
n’aurais pas reculé, comme lui, devant la pensée d’'une disgrace
future. Maintenant, te voila seule, et condamnée a porter le far-
deau de mes fautes. »

Il tremblait si fort, en lui parlant ainsi, que la nécessité de por-
ter remede a son agitation fébrile vint heureusement distraire El-
lenor des tristes pensées qui 'auraient accablée. Elle le veilla une
partie de la nuit, et n’alla chercher que bien tard, dans sa propre
chambre, le repos et l'oubli qui peut-étre ne lui furent pas
accordés.

q



Chapitre 9

Le lendemain, a I'heure du déjeuner, Ellenor fut prévenue qu'un
domestique de M. Ness demandait a lui parler. Cet homme lui re-
mit la lettre que voici :

« Tres chere Ellenor (car je vous conserve et vous conserverai
toute ma vie cette douce appellation), ma raison me fait envisa-
ger comme inévitable une démarche que je regrette au-dela de
tout ce que vous pouvez imaginer. Nous devons séparer nos des-
tinées par suite de circonstances postérieures a notre engage-
ment mutuel, et qui, — je puis m’en assurer sans savoir au juste
de quoi il s’agit, — imposent a votre sensibilité un pesant fardeau,
en méme temps qu’elles modifient essentiellement la conduite de
votre pére. J’irai plus loin, elles ont entierement altéré, depuis
hier au soir, 'affection qu’il semblait me porter. J’ignore en quoi
elles consistent, a cela preés du déshonneur que, vous le recon-
naissez vous-meéeme, elles peuvent, un jour donné, faire rejaillir
sur votre famille. Or, une faiblesse innée, affaire de tempé-
rament, me fait souhaiter, de préférence a tout autre avantage
ici-bas, une réputation étendue et immaculée. Ceci est un aveu
qui peut m’attirer votre censure, a laquelle je me soumets et me
résigne d’avance ; mais tout ce qui se placerait entre moi et le but
de mon ambition serait, je le sens, mal supporté par moi, et la
crainte seule d’'un pareil obstacle suffirait pour paralyser mes ef-
forts. Je deviendrais infailliblement irritable, et si profonde que
soit, que doive rester mon affection pour vous, je n’oserais, en
pareil cas, me promettre une existence heureuse et calme. L'idée
de cette découverte qui, d'un moment a l'autre, pourrait me
déshonorer, cette idée me hanterait perpétuellement. J’en suis
d’autant plus convaincu que j’ai sous les yeux 'exemple de votre



pere, chez qui on a pu remarquer une sorte de décomposition
morale, a partir du jour ou il me semble que remontent les mys-
térieuses affaires auxquelles vous avez fait allusion. Bref, moins
pour moi que pour vous, Ellenor, je suis tenu de regarder comme
définitif et sans appel I’arrét par lequel votre pére m’a banni de sa
maison. Dieu vous protege, Ellenor, vous que jappelle pour la
derniére fois mon Ellenor !... Efforcez-vous d’oublier le plus t6t
possible le lien désastreux qui, momentanément vous a unie a un
homme aussi peu fait pour vous, — je dirai méme aussi peu digne
de votre affection.

« Ralph Corbet. »

Ellenor lut ces lignes, debout aupres d’une fenétre, tandis que
le domestique, chapeau bas, attendait sa réponse. Cette réponse
qu'elle écrivit séance tenante, — s’attachant a la rédaction de
chaque phrase, et savourant le douloureux plaisir d’écrire pour la
derniére fois a celui qu’elle aimait encore, cette réponse était ain-
si concue :

« Vous avez raison, — tout a fait raison. Des le mois d’aofit der-
nier, jaurais dit mieux réfléchir a tout ce qui arrive aujourd’hui.
J’ai confiance que vous ne m’oublierez pas si aisément, mais je
vous supplie, quoiqu’il arrive, de ne vous faire aucun reproche.
J’espére que vous serez heureux et que votre carriere sera
brillante. C’est pour la derniere fois, je le suppose, qu’il me sera
permis de vous écrire, mais je ne cesserai de prier pour vous.
Mon pére est sincérement affligé de vous avoir parlé, hier soir,
avec un emportement que rien ne justifiait. Il faudra lui pardon-
ner. Le pardon est souvent de mise dans la pauvre vie qui nous
est faite. »



« Ellenor »

Miss Monro, qui arrivait en retard, se récria sur I’absence inat-
tendue de M. Corbet. Il fallut qu’a sa grande surprise, Ellenor lui
fit connaitre, en gros, le motif de la rupture désormais irrévo-
cable. Ce fut la une vraie torture, mais, en quelque sorte, une tor-
ture révée, a laquelle se mélait le pressentiment d’un réveil, d’'un
allégement prochain. La malheureuse enfant croyait qu’a de pa-
reils coups aucun nouveau désastre ne pouvait rien ajouter. Elle
apprit le contraire lorsque les médecins appelés pour soigner
M. Wilkins parlerent d’une atteinte au cerveau, pouvant dégéné-
rer en apoplexie ou paralysie, ils n’étaient pas en mesure de pro-
nostiquer 'une ou l'autre. L'un d’eux crut pouvoir méler, comme
une consolation, le nom de Ralph Corbet a ces sinistres prophé-
ties. Il l’avait vu, le matin, prendre sa place dans la malle de
Londres. Ellenor ne répondit rien, mais Miss Monro crut devoir
suivre le médecin pour l'avertir du véritable état des choses ; et
tout en lui racontant ce qui était advenu la veille, elle ne manqua
pas d’annoncer qu’Ellenor était elle-méme allée au-devant de la
rupture, ajoutant qu’elle avait dii y réfléchir a deux fois avant
d’épouser un avocat sans causes, avec lequel il et fallu vivre
dans une sorte de dénuement. Le docteur Moore, par bonheur,
connaissait trop bien Ellenor pour la croire capable de ce calcul
dégradant, malgré les maladroits commentaires dont l'institu-
trice agrémentait ce qui pouvait étre un simple dépit amoureux.

Avant que les roses de juin eussent toutes fleuri, M. Wilkins
s’était prématurément éteint. Depuis sa derniere attaque son in-
telligence oblitérée ne fonctionnait que d'une maniere impar-
faite. Il tenait fréquemment des propos bizarres et sans suite. A
de rares intervalles, cependant, il retrouvait, avec un peu de



calme, la libre possession de toutes ses facultés. Ce fut sans doute
dans une de ces passageres embellies qu’il dut tracer au crayon
une espece de note testamentaire, laquelle resta inachevée sous
son oreiller, ou la retrouverent les femmes chargées de préparer
le corps a I’ensevelissement. Ellenor, a qui elle fut remise, déchif-
fra, de ses yeux obscurcis par les larmes, les lignes suivantes :

« Je suis tres malade. Il me semble parfois que je ne pourrai
me rétablir : aussi veux-je vous demander pardon de ce que je
vous ai dit la veille du jour ot je me suis alité. Je crains que mon
emportement ne vous ait brouillé avec Ellenor, mais jimagine
que vous ne sauriez refuser votre indulgence a un mourant. Reve-
nez seulement, oubliez ce qui a pu se passer entre nous, et je vous
promets toutes les excuses que vous exigerez. Si je m’en vais, elle
aura peu d’amis, et jai compté sur vous, je vous ai regardé
comme son protecteur naturel, depuis que, pour la premiére
fois... »

Suivaient des caracteres illisibles et qui ne se liaient aucune-
ment l'un & 'autre. Puis on lisait derechef : « Etendu sur mon lit
de mort, je vous adjure, afin que vous restiez son ami. Je vous de-
manderai pardon, a genoux, de tout ce que... »

Ici les forces avaient manqué : le crayon et le papier, mis de
coté, devaient étre repris a un moment plus favorable, ou les
idées s’éclairciraient, ou la main serait plus ferme. Mais ce mo-
ment n’était jamais venu. Ellenor posa ses levres sur ce fragment
de lettre, le plia respectueusement, et, dans son trésor de pieux
souvenirs, lui donna place entre le dernier travail de sa mere, —
un ouvrage de couture, a moitié fini, — et la boucle de cheveux
dorés qu’elle avait détaché du front de sa petite sceur morte au
berceau.



Le défunt désignait comme ses exécuteurs testamentaires et
chargeait de la tutelle d’Ellenor, en premier lieu M. Ness, puis
M. Johnson, respectable solicitor d’'une des villes voisines, qui
avait été un des curateurs a la dot de mistress Wilkins. Le tes-
tament remontait a plusieurs années ; il avait été dressé a une
époque ou l'attorney se croyait encore en possession d’une belle
fortune, qu’il laissait tout entiere a sa fille unique. Celle-ci avait
déja droit au domaine de Ford-Bank, en vertu du contrat de ma-
riage qui désignait comme curateurs spéciaux (trustees) sir
Frank Holster et M. Johnson. Les exécuteurs étaient portés pour
des legs particuliers. Une petite annuité, assignée a miss Monro,
motivait le désir exprimé par Wilkins, qu’elle continuat a vivre
aupres d’Ellenor, jusqu’au mariage de celle-ci. Tous les domes-
tiques, et Dixon plus particulierement, avaient leur part dans les
libéralités du testateur.

De toute cette richesse, ainsi répartie, que restait-il ? C’est ce
dont les exécuteurs ne purent jamais se rendre compte, tant il y
avait de désordre dans les documents qui leur furent soumis. Ou
plutot ils constatérent un déficit absolu, et n’eurent pour ainsi
dire a signer quun proces-verbal de carence, comme disent les
jurisconsultes. M. Johnson, indigné, aurait décliné ses fonctions
d’exécuteur testamentaire, sans la profonde pitié que lui inspirait
la jeune orpheline. M. Ness, malgré les rhumatismes qu’il avait
gagnés dans mainte et mainte partie de péche, quitta ses travaux
d’érudition pour compulser les livres de I’étude, les parchemins
héréditaires, les papiers de tout ordre, et ceci par dévouement
pour Ellenor. Sir Frank Holster, retranché dans sa dignité, ne
voulait entendre a rien que comme trustee de Ford-Bank.



C’est dans ce domaine que 'orpheline continuait a vivre, com-
pletement étrangere aux questions d’intérét que soulevait la mort
de son pere, mais dans un état de mélancolie et d’affaissement
moral qui désolait miss Monro, fort disposée a semondre son
éléve plutét qu'a comprendre une pareille tristesse et se rendre
compte des ravages déja exercés sur une nature d’élite, par ce
sentiment trop refoulé : « Encore si j’y pouvais quelque chose ! »
disait volontiers la bonne gouvernante, et le fait est qu’a partir du
moment ou son intervention active put devenir efficace, elle se
montra sous un nouveau jour.

Ce fut lorsqu’il demeura bien avéré qu’en dehors du domaine
de Ford-Bank, Ellenor, bien décidément, ne possédait rien, et
que de tous les legs inscrits sur le testament de M. Wilkins, pas
un farthing ne serait payé ; — lorsqu’il demeura évident que sa
belle collection d’objets d’art allait passer sous le marteau des en-
cheres et que, malgré ce sacrifice, les créanciers de la succession
ne seraient pas totalement satisfaits. M. Ness, appelé a instruire
Ellenor de ces ficheux résultats, la trouva comme on la trouvait
toujours depuis quelque temps, assidiment courbée sur un ou-
vrage de femme. Elle quitta son aiguille pour I’écouter, la téte ap-
puyée sur sa main. Quand il eut achevé son exposé, la jeune fille
ne prononga pas un seul mot, et le pauvre homme, étonné de ce
silence, reprit sa harangue par pur embarras. « Je suis certain,
disait-il, que notre coquin de Dunster est pour beaucoup dans
cette catastrophe inexplicable... »

A son grand étonnement, Ellenor, redressant, sa téte pale et
rigide, lui dit avec lenteur, et d'une voix faible, mais calme et so-
lennelle : « Faites en sorte, monsieur Ness, qu'on n’inculpe ja-
mais M. Dunster a propos de tout ceci.



— Ecoutez-donc, ma chére Ellenor ; aucun doute n’existe sur
ce point... Votre pere lui-méme y a fait mainte fois allusion. »

Ellenor se couvrit le visage des deux mains : « Dieu nous soit
clément ! » dit-elle ensuite, rentrant dés lors dans un silence obs-
tiné que ses amis ne pouvaient ni comprendre, ni supporter.
M. Ness, apres l'avoir exhortée a ne pas renfermer ainsi au de-
dans d’elle méme I'amertume de ses pensées, se vit obligé, n’ob-
tenant pas de réponse, a lui faire part des projets formés pour
son avenir : « Le plus clair de vos revenus, poursuivit-il, sera le
loyer de cette propriété. Nous avons des offres. On propose un
bail de sept années a cent vingt livres[3] par an...

— Je ne louerai jamais cette maison, dit-elle se levant soudain
et presque avec I’accent du défi.

— Permettez !... je ne comprends plus... ou plutét vous ne m’a-
vez pas compris. Le revenu de ce domaine, chere Ellenor, est tout
ce qui vous reste pour vivre.

— Soit... je ne dis pas non, mais je ne puis sortir d’ici. Vous
m’entendez, monsieur Ness, je n’en puis sortir.

— On ne vous pressera pas, chére enfant. Je sais toutes les
peines qui sont venues fondre a la fois sur vous. Maudit soit le
jour ou Corbet est entré chez moi !... (ceci fut dit par maniére de
parenthese et tout a fait in petto, mais Ellenor n’en frémit pas
moins de la téte aux pieds...) mais encore faut-il que cette maison
passe en d’autres mains... Il le faut, parce que vous ne pouvez
manquer du strict nécessaire... La chose, d’ailleurs, est a peu pres
conclue.



— Conclue ?... sans mon aveu ?... mais je suis ici chez moi...
Cette maison m’a été assignée, je le sais fort bien, et...

— Vous vous trompez, mon enfant. Elle est détenue, pour
votre compte, par sir Frank Holster et M. Johnson. Les produits
et revenus ne peuvent profiter qu’a vous, ajouta-t-il doucement,
car il lui croyait évidemment la cervelle un peu troublée, mais
veuillez vous souvenir que vous n’étes point majeure, ce qui nous
laisse, M. Johnson et moi, investis de tout pouvoir... »

Ellenor se rassit, complétement découragée :

« J’ai besoin de rester seule, dit-elle enfin. Vous étes la bonté
meéme, mais vous ne savez pas tout... Au surplus, je suis a bout de
forces », ajouta-t-elle d’'une voix atténuée.

M. Ness, 'ayant paternellement baisée au front, la quitta sans
rien ajouter, et alla du méme pas trouver miss Monro, qu’il trou-
va fort mal disposée. Elle se plaignait amerement de son éleve,
dont la tristesse devenait chaque jour plus intolérable. M. Ness
en convint tres volontiers, puis, abordant un autre sujet :

« Vous savez, lui dit-il, que M. Wilkins meurt décidément in-
solvable. J’ai le chagrin de vous annoncer que vous ne toucherez
pas un seul terme de ’annuité dont il vous avait gratifiée. »

Miss Monro, devant cette déclaration formelle, parut un peu
décontenancée. Beaucoup de petites visions s’évanouissaient a ce
moment critique, dont elle avait bercé longtemps ses modestes
espérances. Mais elle se remit bientot :

« Je n’ai que quarante ans, dit-elle enfin ; il me reste, Dieu ai-
dant, quinze années de bon travail... Insolvable, que signifie



exactement ce mot ?... Vous ne prétendez pas, jimagine, que
M. Wilkins n’a rien laissé apres lui ?

— Pas un farthing..., et ses créanciers seront bien heureux, en
fin de compte, de retrouver ce qui leur est d.

— Qui-da, mais Ellenor ?

— Ellenor aura pour subsister le revenu de ce domaine qui lui
vient de sa mere ;... quelque chose comme cent vingt livres. »

Les levres de miss Monro accuserent ici une grimace
significative.

« Ou est M. Corbet ? demanda-t-elle, interrompant M. Ness
qui, dans les meilleurs termes, offrait I’hospitalité du parsonage
aux deux dames de Ford-Bank.

— Je ne sais, répondit-il. A une longue lettre d’explications
qu’il m’adressait apres sa rupture, j’ai di répondre assez som-
mairement que mes rapports intimes avec la famille Wilkins
m’imposaient la nécessité de ne plus I'accueillir comme aupara-
vant. Notre correspondance en est restée la. Mais... qui passe a
cheval devant cette fenétre ?... II m’a semblé reconnaitre
Ellenor !...

— Clest elle, effectivement, répondit miss Monro, apres un ra-
pide regard jeté sur la route. Je suis enchantée qu’elle ait enfin
suivi mon conseil. Une promenade lui fera du bien. Dixon, vous
le voyez, 'accompagne.

— Pauvre Dixon !... lui aussi est frustré de son legs. »

Quand M. Ness l'eut quittée, miss Monro, assise a son secré-
taire, s’occupa immédiatement d’une lettre qu’elle voulait adres-



ser le jour méme a ses anciens amis de Chester. Fille du precen-
tor[4] de la cathédrale, elle avait parmi les membres du canoni-
cat un certain nombre de relations intimes, aupres de qui elle
avait toujours songé a se retirer quand I’heure du repos aurait
sonné pour elle. Elle leur demandait maintenant du travail, des
lecons a donner, et révait déja l'installation d'un modeste domi-
cile ou ses gains quotidiens, réunis au mince revenu d’Ellenor,
leur permettraient de vivre honorablement.

Ellenor cependant, suivie de Dixon, s’acheminait au grand trot
du coté d’'une vaste lande déserte, située a six ou sept milles de
Hamley. C’était 1a, bien loin de tout regard et de toute oreille in-
discrete, qu’elle avait résolu de lui demander conseil. Il devinait
sans doute ses intentions, car une fois sur la Monk’s heath, il se
rapprocha de sa jeune maitresse, qu’il avait jusqu’alors suivie a
distance respectueuse.

« Dixon, lui dit-elle, on prétend que je dois quitter Ford-Bank.

— Je m’en doute bien, d’apres tout ce qu’on dit en ville depuis
la mort de monsieur.

— Vous savez sans doute que votre legs...

— Allez, allez, nul besoin de s’en inquiéter, interrompit-il avec
une sorte de précipitation... Je n’en aurais voulu dans aucun
cas... Il m’aurait semblé recevoir... »

... Le prix du sang, allait-il dire, mais il retint au passage ces
derniers mots, qu’Ellenor suppléa de reste :

« Oh non, Dixon... le testament était antérieur de bien des an-
nées, lui répondit-elle en détournant la téte. Mais, a présent, que



faut-il faire ?... Ford-Bank, je vous le répete, va étre mis en
location...

— Le revenu, jimagine, est 4 mademoiselle ?... J’ai toujours
compris que Ford-Bank lui appartenait en propre.

— Sans doute, sans doute... il ne s’agit pas de cela..., Mais,
vous savez, Dixon, sous le grand liege...

— Ah ! oui, dit-il avec un accablement visible. J’y ai souvent
pensé le jour, et il n’est guere de nuit que je n’en réve...

— Comment admettre que je livre Ford-Bank a des étrangers ?
s’écria Ellenor : ils pourraient donc tout bouleverser, changer les
plantations, fouir la terre partout ou il leur plaira ?... J’ai en moi
la presque certitude que tout finira par se découvrir, et s’il fallait
que le moindre blame atteignit la mémoire de mon pere...

— Cette mémoire, interrompit Dixon dont la physionomie prit
a l'instant méme une expression de souffrance, cette mémoire
doit rester intacte. Je suis accoutumé, dés mon enfance, a voir les
Wilkins respectés par tout Hamley. Ainsi en était-il de mon pere
avant que je fusse né... Avisons donc a préserver ce nom de toute
souillure. Il doit y avoir quelques moyens pour cela... On met
dans un bail tout ce qu’on veut... Vos trustees, comme on les ap-
pelle, peuvent interdire aux locataires de rien changer 1’état ac-
tuel des lieux, soit en fait de plantations, soit qu’il s’agisse de
fouiller et remuer le sol, aussi bien celui des jardins que celui des
pacages ou des étables. De plus, sur une recommandation de
vous, je présume que les nouveaux maitres me garderaient volon-
tiers, et j’aurais un peu I'ceil a tout cela... Mais, en fin de compte,
viendra le jour du Jugement dernier, ou toute chose cachée doit



apparaitre en pleine lumiere... Ah ! tenez, miss Ellenor, je suis un
peu fatigué de vivre.

— Ne parlez pas ainsi, reprit affectueusement sa maitresse...
Je sais ce qui vous pese... Mais rappelez-vous combien j’ai besoin
d’'un ami siir, de sages conseils comme celui que vous venez de
me donner... Vous n’étes point malade, n’est-il pas vrai ? conti-
nua-t-elle avec une véritable anxiété.

— Pas le moins du monde, répondit-il, et j’ai la vie dure. Mon
pere, ma mere ont fini trés vieux. Mais j’ai un fardeau sur le
coeur, et je gagerais bien qu’il en est ainsi de vous. N'importe ; il
ne sera pas dit que nous aurons laissé déshonorer, une fois mort,
votre brave homme de pére que je me rappelle si brave, si joyeux,
si doux au pauvre monde, et si charitable. »

Peu de paroles furent échangées ensuite, et ils s’en retour-
nérent comme ils étaient venus, Ellenor cherchant les moyens de
placer Dixon aupres des futurs locataires, ce dernier évoquant les
souvenirs de sa jeunesse et se rappelant ce qu’il était, trente ans
plus tot, a 'époque ou il entrait comme groom chez le grand-pére
d’Ellenor. La gentille Molly, la fille de basse-cour, faisait alors la
joie de son cceur. La gentille Molly reposait maintenant sous une
des dalles du cimetiere d’Hamley, et, sauf Dixon, bien peu d’étres
vivants auraient pu Iy aller chercher sans se tromper de chemin.

q



Chapitre 10

Pres de la massive cathédrale de Chester, s’éleve ou plutot se dé-
robe une humble maisonnette de briques. On y arrive par une
sorte de couloir dallé ouvrant sur 'enceinte des murs qui limitent
I’Enclos (Close). Dans cet enclos sont distribués avec leurs jardi-
nets, le long d'une avenue de tilleuls, les presbyteres canoniques.
La maisonnette appartient comme eux au chapitre, et servit long-
temps de résidence a un de ses fonctionnaires subalternes, le ver-
ger ou porte-masse de la cathédrale. Il s’y trouvait a I’étroit ; on
I’a mieux logé, le petit cottage est resté disponible, et les amis de
miss Monro le lui ont fait donner en location aux meilleures
conditions possibles. Comptez ceci parmi les avantages, attachés
a la position que s’est faite la fille du défunt precentor, en venant
s’établir comme daily governess parmi les ecclésiastiques jadis en
rapport avec son pere. Presque tous les chanoines étant mariés,
et plusieurs d’entre eux ayant des enfants a élever, ils ont en
quelque sorte monopolisé les lecons quotidiennes de miss Mon-
ro, recue chez eux a titre d’amie, et qui se trouve heureuse de
n’avoir pas a subir trop fréquemment le patronage orgueilleux
des riches négociants de la ville.

C’est 1a que, par une belle soirée d’octobre, Ellenor s’est laissé
conduire, indifférente et passive entre les mains de ses deux
amis, — M. Ness et la vieille gouvernante, qui, fort timorés, fort
indécis eux-mémes, n’en sont pas moins devenus, a leur corps
défendant, les protecteurs, les conseillers et les guides de la jeune
orpheline. Pendant les quelques semaines qui ont suivi sa sortie
de Ford-Bank et précédé son installation dans le close de Ches-
ter, elle n’a presque pas donné signe de volonté, gardant pour elle
ses tristes pensées, et ne prenant guere intérét apparent qu’au



sort de Dixon, compris, grace a elle, dans la domesticité de
M. Osbaldistone, le locataire nouvellement installé. Ils ont
souvent conféré ensemble des clauses rigoureuses introduites par
M. Johnson dans le contrat de bail : grace a elles, il demeure tres
absolument interdit au « preneur » d’apporter le moindre chan-
gement a I'état des constructions ou plantations qui lui sont li-
vrées, et dont il se charge pour les administrer, gérer et entrete-
nir en bon pére de famille. Par une autre convention (non écrite
celle-ci), Dixon est chargé de veiller a ce que ces engagements si
stricts soient fidelement observés, et se trouve par la méme pré-
posé a la garde du terrible dépot que recelent les gazons ombra-
gés du bosquet.

Maintenant Ellenor a pris possession dune chambrette, la
plus élégante piece du nouveau domicile qu’elle partage avec son
ex-gouvernante. C’est celle qui est au-dessus de leur petit salon.
Ce salon lui-méme n’est point encombré de meubles, et il pour-
rait bien vous paraitre bizarre de n’y retrouver aucun de ceux qui
garnissaient les appartements de Ford-Bank : mais Ellenor a
tenu a ce que tout ce qui ne restait pas aux mains du locataire fiit
impitoyablement mis en vente. Résolution et obstination bizarres
qui ont surpris, et presque scandalisé les habitants de Hamley.
Quant a miss Monro, bien que 1égérement choquée de cette es-
pece d'impiété, de ce renoncement complet a des souvenirs sa-
crés, elle n’en soutient pas moins avec tout le zéle de 'amitié que
miss Wilkins a eu raison de ne pas vouloir emporter, dans
I’humble résidence ot le sort contraire la réduit a se réfugier, des
tables, des fauteuils artistement sculptés dont la magnificence in-
congrue y formerait une disparate choquante. Mais, en ceci
comme en beaucoup d’autres choses, 'honnéte institutrice mé-
connait les secrets mobiles qui ont fait agir Ellenor. Celle-ci n’a



obéi qu’au sentiment de sa propre conservation. Hantée par
d’obstinés souvenirs qui usent sa vie et parmi lesquels sa raison
est parfois menacée d’'un complet naufrage, un instinct sauveur
la poussait a éloigner d’elle tout ce qui pouvait leur servir d’occa-
sion, et, pour ainsi dire d’aliment. Elle y a cédé, comprenant bien
que pour continuer de vivre, pour échapper aux obsessions de la
folie, il fallait avant tout se faire une existence affranchie de tout
passé, libre de toute évocation fantastique. A cette époque, sa
douleur n’avait rien que de passif. Une défensive inerte, engour-
die usait tout ce qu’elle avait de forces. Elle ne pleurait point, elle
parlait a peine, et les derniéres larmes qu’elle eut versées en quit-
tant Ford-Bank avaient été I'expression d’une sorte de soulage-
ment plutét que celle d’un regret attendri.

De sa chambre, qui donnait sur le jardinet du cottage et, par
dela les murs de cloture, sur 'ensemble de 1’enclos presbytéral,
elle contemplait assidiiment la vaste cathédrale normande, sa
tour basse qui semble s’affaisser sous son propre poids, sa nef
majestueuse, et son chceur amplement garni de tombes histo-
riques. Le calme de la ville, étrangere a toute espece de tumulte,
laissait arriver jusqu’a elle, a des heures marquées, les chants, les
hymnes qui filtrent perpétuellement au dehors, a travers les croi-
sées en ogive et les viraux de couleur. Bient6t ce spectacle impo-
sant et monotone, ces émanations religieuses I'envelopperent
sans qu’elle en efit conscience. Elle devint assidue aux services du
matin et du soir. Son ame fatiguée reposait dans les longues mé-
ditations et dans le calme de la priére. Sans rien faire pour ga-
gner Pamitié de qui que ce fit, — et bien qu’elle se dérobat plutot
aux prévenances dont les patrons de miss Monro ne deman-
daient qu’a I’entourer, — elle devint peu a peu, pour les personnes
instruites de ses malheurs, un objet d’affectueuse pitié, de discret



attachement. La douceur de ses regards, 'humble bénignité de
ses manieres, son assiduité constante a 1'église, l’assistance
qu'elle prétait aux écoles de charité, ses visites aux pauvres ma-
lades la recommandaient a la bienveillance de ses pieux voisins.
Quand le bon vieux doyen, penché au balcon de sa grande biblio-
theque votitée, la voyait s’appreéter a sortir de chez elle et sur le
point de traverser I’Enclos, il descendait le plus souvent a sa ren-
contre, et venait lui offrir son bras en gentleman aussi courtois
qu’il était chrétien charitable. Il les invita méme plus d’une fois,
elle, et miss Monro, a venir passer quelques semaines dans sa
belle résidence rurale, et ne pouvant vaincre les refus obstinés
d’Ellenor, il lui envoyait les plus fraiches primeurs, les plus beaux
fruits de ses jardins. Parmi les chanoines, beaucoup se mon-
traient tout aussi obligeants, et surtout lorsqu’ils apprenaient
l’arrivée de M. Ness (qui venait de temps en temps voir nos deux
recluses, pour se consoler de ce qu’elles n’acceptaient jamais
I'hospitalité de son parsonage) les envois de gibier, de prunes, de
vins, de légumes se succédaient a peu pres sans interruption.

Le cottage habité par Ellenor ne s’ouvrait pour aucun autre vi-
siteur que M. Ness. Dixon, cependant, y faisait de temps en
temps une apparition de quelques heures, quand il pouvait obte-
nir un congé assez long pour un voyage de soixante a soixante-
dix milles. Ellenor se plaisait a lui témoigner, en défrayant son
voyage, la satisfaction qu’il lui causait en venant ainsi la visiter.
Elle le lui prouvait encore en passant avec lui, quand il était 1a,
une bonne partie de sa journée. Elle le choyait, le promenait, lui
montrait les curiosités de la ville. Au total, cependant, ils se par-
laient a peine. Miss Monro, en revanche ne manquait pas ces oc-
casions de commeérage. A force de questions elle obtenait toute
sorte de détails sur les nouveaux habitants de Ford-Bank et sur



ses anciennes relations d’Hamley. Il va sans dire qu’elle s’informa
si M. Corbet avait reparu a I’horizon : « Pas que je sache, répliqua
Dixon. J’ignore si M. Ness serait disposé a le recevoir. Ils
s’écrivent pourtant, et j’ai oui dire par le vieux jardinier de la cure
que M. Corbet est maintenant au nombre des grands conseillers,
de ces gens qui courent les assises et qui mettent une perruque
pour y parler.

— Vous voulez sans doute dire qu’il est avocat ? demanda miss
Monro quelque peu perplexe.

— Peut-étre bien... cependant il m’a semblé qu'on m’a parlé de
mieux que cela. »

Ellenor en savait plus long qu’eux sur ce chapitre. La lecture
du Times était une de ses distractions favorites, a ’heure du
loisir ; et lorsque miss Monro ne I’épiait pas de trop pres, elle ne
manquait jamais de chercher, a la page des comptes rendus judi-
ciaires, un nom qu’elle n’y rencontrait guere sans que son coeur
battit plus vite. Dans les premiers temps ce nom ne revenait qu’a
de longs intervalles. Il était placé en seconde ligne. M. Smythe
avait pris la parole pour le demandeur, « avec 'assistance de
M. Corbet » ; mais, a mesure que les mois succédaient aux mois,
les années aux années, '’humble acolyte se haussait graduelle-
ment jusqu’aux premiers roles, et il ne se passait guere de séance
un peu notable ou ses savantes plaidoiries ne fussent analysées
avec soin, si méme elles n’étaient reproduites en entier par les
sténographes du journal-géant. Il était évident que M. Corbet
avait pris place parmi les notabilités du barreau, et que sa re-
nommeée, tot ou tard, pouvait lui ouvrir, avec I’acces des fonctions
publiques, la grande aréne parlementaire, but final de ses éner-
giques efforts. Ce jour vint plus t6t qu’on ne devait I'attendre. El-



lenor (avec quelle émotion !) trouva dans le Times la promotion
du jeune barrister aux fonctions de Queen’s counsel[5].

Il faut bien le dire, malgré le silence qu’elle gardait la-dessus,
et bien que le nom de Ralph n’efit guere franchi ses lévres (si ce
n’est peut-étre dans quelque entretien avec Dixon), elle n’avait
jamais pu se convaincre absolument que leur désunion fiit irrévo-
cable et définitive. Il lui semblait impossible que des nceuds si
bien cimentés eussent été a jamais brisés, si brusquement et sans
plus d’explications. Elle avait enfin trouvé si difficile de rompre
avec I’habitude invétérée de tout rapporter, mentalement, a cet
étre chéri, que malgré le travail du temps, elle en était encore a
s'imaginer qu'un incident inattendu, quelque rencontre heu-
reuse, quelque hasard favorable la rapprocherait de lui. Alors fi-
niraient les angoisses de son ceeur, et rendus a la vérité de leur si-
tuation, aux entrainements de leur mutuelle tendresse, ils n’envi-
sageraient plus que comme l'illusion pénible d’'un mauvais réve,
ces longues années perdues pour leur amour, dont les ennuis de
la séparation avaient fait autant de siecles.

En attendant la réalisation de ces chimériques espérances, les
grands incidents de la vie d’Ellenor étaient ceux qui troublaient
la routiniere harmonie du milieu paisible ou elle s’était placée.
L’enclos et ses habitants représentaient a ses yeux le monde
connu. En dehors de ce cercle, et abstraction faite de M. Corbet, il
n’était guere d’événements dont le contre-coup arrivat jusqu’a
cette recluse volontaire. Mais elle ressentit vivement la mort du
bon doyen, sur laquelle bien des gens, depuis dix années et plus,
basaient leurs calculs ambitieux, et plus d’une fois elle sentit ses
yeux se remplir de larmes, en regardant ces fenétres closes ou
elle cherchait en vain le sourire bienveillant de ce digne homme.



Le successeur ne tarda pas a étre désigné. C’était un ecclésias-
tique appartenant a un comté lointain, et 'Enclos tout entier se
mit en mesure de se procurer quelques renseignements sur les
attenances, la fortune, les moeurs du nouveau dignitaire. Fort
heureusement pour la curiosité dont il était 'objet, ce person-
nage tenait de pres ou de loin a une famille inscrite au Livre de la
Pairie. On apprit donc, en recourant a ce merveilleux almanach
de la noblesse, qu’il avait quarante-deux ans, qu’il était marié de-
puis longtemps et pere d'une nombreuse famille, — huit filles et
un fils, disait le Peerage. On put penser des lors que le Doyenné
allait changer d’aspect, et on ne se trompait pas. Cette habitation
si calme, si austere, ou un vieillard sans compagne ni descen-
dants achevait naguére sa solitaire existence, s’emplit de bruit, de
mouvement, de tumultueuse allégresse. Les charpentiers, les me-
nuisiers y besognerent a toute heure pendant la saison d’été.
Trois fenétres de la facade recurent des grilles, ce qui annoncait
une nursery. Puis arriverent des wagons chargés de meubles ;
puis, apreés 'emménagement, des visiteurs sans nombre, dont
beaucoup en équipages. Ni miss Monro, ni méme Ellenor ne se
jugerent d’assez grands personnages pour grossir le flot de ces
porteurs de bienvenue ; mais du fond de leur retraite, elles n’en
étaient pas moins au courant de tout ce qui se passait chez leurs
nouveaux voisins. Ainsi elles savaient que ’ainée des miss Beau-
champ, agée de dix-sept ans, était fort jolie, a cela prés d’'une
épaule un peu trop haute, — qu’elle aimait passionnément la
danse ; — qu’elle causait tres volontiers en téte-a-téte ; mais qu’en
présence de sa mere, elle n’ouvrait pas la bouche : — que la sceur
puinée était une savante, capable d’en remontrer a sa
governess,... et ainsi de suite jusqu’au dernier baby, encore dans
les bras de sa nourrice. Miss Monro, de plus, aurait pu dénom-



brer la domesticité de leurs nouveaux voisins, dire quelle tache
avait chacun, et faire sonner la cloche a I’heure des repas. Peu
apres, au banc réservé pour la famille du doyen, dans le cheeur de
la cathédrale, apparut une jeune personne tres belle et de physio-
nomie tres fiere. C'était, disait-on, une niéce, — la fille orpheline
du général Beauchamp, frere du doyen, — venue a Chester pour y
passer le temps voulu avant la consécration solennelle de son
prochain mariage, que son oncle devait bénir. Mais comme les vi-
siteurs au Doyenné n’étaient point admis chez la belle fiancée, et
comme les Beauchamp n’avaient formé de relations tant soit peu
intimes avec aucune de leurs nouvelles connaissances, personne
n’en savait plus long a ce sujet.

Des fenétres de leur petit salon et se dissimulant de temps a
autre derriére leurs rideaux de mousseline, Ellenor et miss Mon-
ro se donnaient le passe-temps de voir se hater les préparatifs du
mariage, fixé au lendemain. Paniers de fruits, paniers de fleurs,
caisses de toute grandeur et de toute forme, les modistes avec
leurs cartons, les commis de magasin chargés d’étoffes, traver-
saient et retraversaient I'Enclos étonné d'un tel remue-ménage.
Dans l'apres-midi le calme se rétablit ; il y eut moins d’allées et
de venues, et on put conjecturer que la belle fiancée, avec I'assis-
tance de ses nombreuses cousines, procédait a I'emballage de son
opulent trousseau, tandis que les domestiques vaquaient aux pré-
paratifs du festin de noces. Ainsi du moins l'avait décidé miss
Monro, qui suivait d’un ceil attentif les moindres péripéties de ce
drame, si particulierement intéressant pour une vieille fille. Tout
a coup, avec une exclamation vibrante, elle appela Ellenor qui ve-
nait de se remettre a son ouvrage : « Venez, venez, lui disait-elle ;
regardez, sous l'allée des Tilleuls, ces deux gentlemen... L'un



d’eux bien certainement est le fiancé ; si vous voulez le voir, dé-
péchez-vous ! »

Ellenor se pencha sur I'appui de la fenétre et reconnut, au mo-
ment ou sortant de la ténébreuse avenue il mettait le pied sur le
pavé inondé de soleil, Ralph Corbet en compagnie d’'un autre
gentleman. Changé, vieilli, flétri, bien qu'’il elit conservé le noble
caractere de sa physionomie et le galbe classique de sa téte, le
premier s’appuyait au bras dun jeune homme grand et plus
svelte que lui : « C’est celui-ci qui se marie, se dit aussitot Elle-
nor, mais son cceur, par un serrement prophétique, démentit a
I'instant méme I'assurance qu’elle avait voulu se donner. Aucun
doute ne lui resta quand elle vit, a la fenétre gothique du Doyen-
né, paraitre la belle prétendue, dont la rougeur, le sourire eussent
suffi pour tout éclaircir, — alors méme qu’elle n’eiit pas envoyé,
du bout de ses doigts roses, ce salut qui ressemblait a un baiser, —
alors méme que Ralph n’y elt pas répondu avec ardeur, tandis
que son compagnon se découvrait cérémonieusement, en homme
du monde qui n’a pas encore été présenté.

Miss Monro, prise a court par cette scene imprévue, se laissait
aller a une bruyante et bavarde indignation ; Ellenor cependant
la regardait d’'un ceil effaré, sans qu'une seule parole sortit de ses
levres tremblantes. Puis, ce qui ne lui était jamais arrivé, la
pauvre enfant perdit complétement connaissance. Au sortir de
son évanouissement, dominée par une fiévre qui ne la quitta pas
de vingt-quatre heures, elle n’était pas reconnaissable. Sa dou-
ceur, sa docilité avaient fait place un invincible esprit de rébel-
lion. Elle voulut (et les instances, les supplications de miss Mon-
ro ne purent la faire renoncer a ce projet insensé), elle voulut as-
sister a la cérémonie qui scellait a jamais sa destinée. Elle y assis-



ta effectivement, invisible sous une espece de capuchon noir qui
lui donnait un faux air de religieuse ; et personne ne put deviner
que derriere un pilier de la cathédrale, cachant humblement sa
douleur muette, s’agenouillait une femme dont I'espoir supréme
avait été de se voir conduite a l'autel par ce méme fiancé, qui
maintenant contemplait avec tendresse la brillante fée aux voiles
blancs, a la couronne de fleurs, autour de laquelle planait,
comme une auréole, ’admiration de la foule émue.

Il ne faudrait pas croire que I'attention publique fiit unique-
ment concentrée sur miss Beauchamp. La renommée de M. Cor-
bet comme jurisconsulte de premier ordre, le bruit que certains
de ses plaidoyers avaient fait, la nouvelle assez répandue qu’il de-
vait, a la prochaine vacance, étre investi d’un siege de juge, dési-
gnaient aux regards d'un chacun, nonobstant ses cheveux gris,
cet homme déja miir et dont la gravité singuliére contrastait si
fort avec I’éclat de sa belle fiancée, la jeunesse et I'entrain des
cousines qui lui faisaient escorte. Les perceptions d’Ellenor, en
face de ce tableau mouvant, étaient atténuées par une sorte de
brouillard qui le lui dérobait a moitié. D’ailleurs elle assistait avec
une sorte de recueillement a ces funérailles de sa jeunesse : elle
ne savait y voir qu'une épreuve passagere, une eére de transition
pénible, laissant en perspective le retour d'un printemps nou-
veau, la résurrection des espoirs ensevelis. Aussi demeura-t-elle
immobile sous I'ceil inquiet de miss Monro, qui la surveillait
comme si elle elit redouté quelque acte d’aliénation mentale,
quelque sortie insensée. Quand tout fut fini, quand les principaux
acteurs de la cérémonie se furent transportés dans la sacristie
pour y signer les documents nécessaires, quand les gens de la
ville se furent éloignés plus ou moins immédiatement, selon les
notions d’un chacun sur la révérence a garder vis-a-vis des lieux



saints, — pendant que les imposants accords de la Marche nup-
tiale jaillissaient encore des orgues, et que les cloches réson-
naient a grand bruit sous les campaniles vibrants, — Ellenor, po-
sant sa main sur celle de son amie : « Emmenez-moi d’ici ! » lui
dit-elle avec une extréme douceur. Et miss Monro la ramena vers
leur cottage absolument comme si elle elit conduit une aveugle.

q

Chapitre 11

Deux chemins menent a la vieillesse. Les uns y arrivent par tran-
sitions insensibles apres une longue série de jours heureux ;
d’autres, entrainés par un irrésistible tourbillon, franchissent
d’un bond les limites de chaque age. Leur jeunesse en quelques
heures se flétrit. Non moins brusque, non moins soudaine est la
métamorphose qui d’abord change en vieillesse leur maturité,
puis de la vieillesse elle-méme les précipite, éperdus, dans cet
océan vaste et calme, ou rien sur le rivage ne signale aux regards
la marche du temps.

Tel semblait devoir étre le lot d’Ellenor. En une seule nuit,
quinze ans auparavant, sa jeunesse avait sombré : maintenant
elle avait I'esprit demeuré, la réserve silencieuse d’'une femme
hors d’age. Seule la douceur de son organe et de son sourire la si-
gnalaient a I'affection des jeunes gens et a celle des vieillards qui,
généralement, apres I’avoir trouvée un peu « terne », se laissaient
gagner par le charme dont elle était douée, la sympathie cordiale
qui la mettait de moitié dans leurs joies et dans leurs chagrins. A
partir du mariage de M. Corbet, elle prit, pour ainsi dire, posses-



sion d’'un calme qu’elle ne connaissait plus depuis bien des an-
nées ; elle cessa de se compter, sevrée désormais de toute person-
nalité, de tout égoisme, et sa vie, encore épurée, prit comme un
parfum de sainteté, de béatifique abnégation. Le vieux chanoine
Holdsworth — qui, par parenthese, était légerement suspect de
philosophie sceptique, — se raillant de I’assiduité d’Ellenor a ses
devoirs religieux, de son zele pour ’enseignement des pauvres et
toutes sortes de bonnes ceuvres, 'appelait volontiers : ma Révé-
rende... Sarcasme clérical qui contrariait miss Monro, mais qui
amenait un tranquille sourire sur les lévres de sa compagne. Par-
fois leur dissentiment portait sur d’autres objets. Miss Monro ne
s’accommodait pas de la mise sévere a laquelle miss Wilkins sem-
blait s’étre condamnée : « On peut étre parfait, lui disait-elle et
porter autre chose que du noir et du gris. Cela vous vieillit, et je
me tue a persuader les gens que vous n’avez pas plus de trente-
quatre ans. Encore ne veulent-ils pas toujours me croire... » Mais
Ellenor souriait de plus belle.

Le chanoine en question vint a mourir, et I'Enclos, derechef,
se perdit en calculs et en conjectures sur le successeur qu’on al-
lait donner au défunt. On apprit bient6t que le choix des autori-
tés compétentes était tombé sur un ecclésiastique de mérite, un
laborieux ouvrier de la vigne du Seigneur, appartenant a un dis-
trict éloigné du diocese. « Il se nomme Livingstone », ajoutaient
les mieux instruits.

Ce nom ne manqua pas de réveiller chez miss Monro le souve-
nir de la visite qu’elle avait regue jadis pour le compte d’Ellenor
malade et presque mourante. Ellenor elle-méme avait toujours
ignoré cette démarche, mais elle voulait encore espérer que le
nouveau chanoine, malgré la ressemblance du nom, n’avait rien



de commun avec le jeune ecclésiastique dont la demande en ma-
riage était venue si mal a propos compliquer les anxiétés d’une
nuit fatale. Tout ce qui la lui rappelait, méme indirectement, était
pour elle un vrai supplice. Inutile de dire que miss Monro, étran-
gere a cet ordre d’idées, batissait déja dans le domaine des hypo-
théses, un roman au profit de son ancienne éléve. Si I'on devait
admettre que I'ancien soupirant et le nouveau chanoine fussent
réellement une seule et méme personne, n’était-il pas a souhai-
ter, — et a présumer par conséquent, — que ce digne homme, res-
té fidele au souvenir de sa premiere flamme, solliciterait la ré-
compense d’'une constance si rare et si méritoire ? S’obstinerait-
on toujours a la lui refuser ?... Bientot les doutes furent levés.
M. Livingstone était bien le prétendant jadis éconduit ; mais il ar-
rivait, libre en apparence de tout amoureux souvenir, et si bien
absorbé par les devoirs de son état qu’il ne reconnut méme pas,
tout d’abord, cette beauté dont il avait subi I’empire, ces attraits
vainqueurs par lesquels, en une seule soirée, nous I'avons vu fas-
ciné. Ellenor, secrétement charmée de cet oubli, ne demandait
qu’a le voir se perpétuer. Un jour cependant qu’il inspectait la
maison d’école, le nouveau chanoine, placé en face d’Ellenor, la
vit sourire aux efforts d’une intelligente petite fille, et ce sourire,
d’une merveilleuse douceur, fut pour lui comme un éclair dans la
nuit du passé. Il sortit presque aussitot, sans doute pour aller aux
renseignements, et dés le lendemain sa visite fut annoncée aux
deux recluses. Ellenor, qui travaillait dans sa chambre, eut a
vaincre une certaine répugnance pour descendre au salon. La
bienvenue de miss Monro fut, au contraire, des plus chaleu-
reuses. Elle avait mis ses lunettes pour ne rien perdre de ce qui
allait se passer. Sur le visage d’Ellenor se manifesta un surcroit
de paleur ; ses sourcils étaient un peu plus rapprochés, ses leévres



un peu plus serrées qu’a 'ordinaire. Quant au chanoine, on pou-
vait tout au plus, quand il s’avanca pour offrir la main a Ellenor,
remarquer sur son placide visage une imperceptible rougeur. Ce
fut tout, ce n’était pas grand-chose, et néanmoins, sur ces fréles
assises, miss Monro entassa de plus belle toutes sortes de cha-
teaux féeriques ; mais il fallut en rabattre, non sans quelque ran-
cune contre les deux personnages du roman qui s’en allait en fu-
mée. Ellenor surtout lui semblait digne de blame pour ce calme
inaltérable qu’on pouvait si aisément confondre avec une froi-
deur repoussante. Encore si elle elit permis a miss Monro d’invi-
ter M. Livingstone a leurs petits « thés de famille », mais elle n’y
voulait entendre sous aucun prétexte. Le chanoine revenait pour-
tant, et rarement passait moins dune heure chez ses deux
ouailles. Avec la subtilité naturelle & son sexe, miss Monro re-
marqua qu’il consultait parfois sa montre a la dérobée, preuve
certaine qu’il ne s’en allait pas spontanément, mais par respect
pour les convenances et lorsqu’il s’y jugeait absolument
contraint. Autre symptome : quand Ellenor se trouvait par ha-
sard absente, le visiteur avait l'oreille au guet, et cherchait évi-
demment a se rendre compte du moindre bruit extérieur. Cepen-
dant, il évitait avec soin toute espece d’allusion a leurs souvenirs
de Hamley et, suivant I’ex-gouvernante, c’était la un mauvais

symptome.

Sur ces entrefaites, et lorsque durait déja depuis plusieurs
mois la situation que nous venons d’esquisser, la mort subite de
M. Ness fut annoncée a Ellenor, par un ecclésiastique de Hamley,
M. Brown, que le défunt avait chargé de veiller, le cas échéant, a
I'exécution de ses dernieres volontés. Il avertissait Ellenor que,
sauf le paiement de quelques legs, elle était désignée par le dé-
funt comme usufruitiére de la petite propriété qu’il laissait apres



lui. Ceci I'obligeait a se rendre sans délai au parsonage de Ham-
ley, pour y prendre quelques dispositions relatives au mobilier,

aux livres, etc., etc.

Vivement touchée de ce trépas inattendu et du témoignage
d’affection que son vieil ami lui laissait, Ellenor hésitait cepen-
dant a se mettre en route. Revoir Hamley, aprés seize ou dix-sept
ans d’absence, ne lui semblait pas une perspective autrement at-
trayante. Encore faudrait-il y aller seule, car miss Monro ne pou-
vait guere, sans congé, cesser les lecons quotidiennes qu’elle don-
nait a la fille de mistress Forster, une des riches notabilités de la
ville. Le chanoine Livingstone, ami treés intime de cette dame, ar-
riva fort a propos pour faciliter le départ de l'institutrice. Apres
l’avoir impatientée par le calme avec lequel il envisageait le pro-
chain départ d’Ellenor, il sortit, sans rien dire de ce qu’il allait
tenter, mais une heure plus tard, miss Monro recevait la permis-
sion désirée. — Cette attention délicate était-elle une simple obli-
geance, ou fallait-il y voir la marque d’un sentiment plus vif ? —
Miss Monro se creusa longtemps la téte pour résoudre cette
question, et nous devons ajouter qu’elle n’y avait pas encore réus-
si lorsque nos voyageuses, descendues dans le meilleur hotel
d’Hamley, y trouvérent le vieux Dixon qui les attendait au débar-
quer. Le brave homme avait subi de rudes atteintes ; lui, si ro-
buste, si vigoureux autrefois, eut grand-peine a voiturer, dans la
brouette qu’il avait amenée expres, les bagages des deux voya-
geuses jusqu’a la cure, ou les domestiques du défunt avaient tout
préparé pour les recevoir.

M. Brown vint, des le lendemain, indiquer a la légataire de
Ness les mesures que nécessitait sa mise en possession. Elles
étaient fort simples en elles-mémes, mais Ellenor s’en fit un pré-



texte pour ne point sortir, si ce n’est aux heures de l'office. La
plupart de ses meilleurs amis ou bien étaient morts, ou bien
avaient quitté la ville ; deux ou trois restaient, auxquels miss Wil-
kins ouvrit volontiers sa porte. Un ou deux autres étaient telle-
ment agés ou tellement infirmes qu’elle se promit de les aller voir
avant de quitter Hamley. En attendant, les visites se multi-
pliaient, bien qu’on se dispensat, autant que possible, de les rece-
voir. Chaque soir, lorsque Dixon avait fini son travail chez M. Os-
baldistone, il s’en venait au parsonage, sous prétexte de courses a
faire, de livres a transporter, mais en réalité de par ce lien secret
qui s’était formé entre Ellenor et lui, — lien dont ni 'un ni 'autre
ne méconnaissaient la force, bien qu’ils évitassent avec soin toute
parole qui aurait trop nettement impliqué, a leurs propres yeux,
cette complicité inavouée.

Un soir, ils étaient ensemble dans la bibliothéque de la cure, —
vieille piéce basse dont les fenétres donnaient sur le jardin, — elle
occupée a dresser un catalogue, tandis que son vieux serviteur lui
passait tour a tour les volumes massifs ; leurs regards s’égaraient
de temps a autre, franchissant les haies de chevrefeuille qui, frai-
chement arrosées par une pluie de mai, leur envoyaient des sen-
teurs plus pénétrantes. Du parsonage, situé sur une hauteur, on
voyait les prairies, étagées en pente douce, descendre graduelle-
ment jusqu’a la riviere, et dans une de ces prairies, des ouvriers
terrassiers, munis de leurs instruments, étaient a ’ceuvre sous le
controle d'un homme dont la tenue indiquait autre chose qu'un
simple piqueur de travaux. Ellenor, suspendant un moment sa
besogne, voulut savoir ce qu’ils faisaient la.

« Ils posent les jalons du chemin de fer, lui répondit aussitot
Dixon avec une espece de mécontentement... Nos gens de Ham-



ley ne peuvent plus s’en tenir aux diligences d’autrefois.

— Mais, mon bon Dixon, reprit Ellenor, dont la curiosité satis-
faite fit place a une autre préoccupation, si les gens de Hamley
vous contrarient ou vous déplaisent, pourquoi ne viendriez-vous
pas a Chester ?... Nous serions, miss Monro et moi, trés enchan-
tées de vous y avoir.

— Merci, miss !... Je demeure, croyez-le bien, tres reconnais-
sant de cette bonté... mais je suis trop vieux pour déménager, ré-
pondit-il en hochant la téte.

— Ce ne serait pas déménager que de venir aupres de moi »,
reprit Ellenor avec une certaine insistance.

Alors, et ne trouvant plus de prétextes valables, le vieillard lui
révéla toute sa pensée. Il lui semblait que, venant a quitter Ham-
ley et désertant ainsi I'espece de dépot a la garde duquel il se re-
gardait comme préposé, il encourrait la responsabilité de quelque
sinistre découverte. Cette idée gatait son repos et empoisonnait
jusqu’au plaisir de ses visites a Chester.

« Je n’y concois vraiment rien, ma bonne missy ; car si ce
n’était a cause de vous... de vous et de lui, s’entend... j'aimerais a
ce que toute cette affaire fiit éclaircie avant mon départ de ce bas
monde... Pas moins vrai que pendant mes retours de rhuma-
tisme, quand je réve tout éveillé sur mon lit, il me semble tou-
jours entendre creuser la terre ou abattre un arbre... Et je me léve
alors malgré moi, je cours a la fenétre de mon galetas. De la jai
P'ceil sur les écuries, au besoin, méme, sur le bosquet. M. Osbal-
distone a voulu me donner une chambre plus commode et moins
froide... Plus souvent qu’il me fera quitter mon observatoire !... Il
y a pourtant des nuits ou j’ai cinq ou six alertes comme cela. »



Ellenor ne put s’empécher de frissonner, Dixon s’en apercut
et, malgré le soulagement qu’il trouvait a la mettre dans le secret
de ses chimériques superstitions, il s’abstint de revenir sur ce su-
jet. « Non, reprit-il, je n’irai point a Chester. Il me suffira de sa-
voir que j’ai la de bons amis, tout préts a me tendre la main dans
les moments difficiles,... et une bonne missy pour me suivre,
quand je ne serai plus, jusqu’a ma derniére demeure. Ah ! chere
enfant, que cette pensée ne vous effraie pas !... Il me tarde, je
vous assure, de dormir en paix. »

Puis il s’en alla, murmurant a part lui une sorte de
monologue : « Ils disent que le sang finit toujours par percer la
terre qui le recouvre ; vraiment, si ce n’était pour elle, je voudrais
en avoir le cceur net avant de mourir. »

Ellenor n’entendit pas cette derniére phrase. On venait de lui
remettre une lettre de M. Brown, et dans cette lettre une autre
était incluse, signée d’'un nom qui attira immédiatement ses re-
gards ; c’était celui de Ralph Corbet. Ayant appris la mort de
M. Ness, et sans aucun renseignement sur les dispositions su-
prémes de ce vieil ami, le célébre avocat s’adressait a I'exécuteur
testamentaire pour lui exprimer le désir d’acquérir, a quelque
prix que les encheres le fissent monter, un certain Virgile in-folio,
rarissime, avec des notes en italien. Sans étre le moins du monde
versée dans la littérature latine, Ellenor connaissait parfaitement
ce volume, relié en parchemin, et qu’elle avait feuilleté a maintes
reprises. Elle se hata de l'aller prendre sur le rayon ou il reposait,
I'enveloppa elle-méme de ses mains tremblantes, songeant a la
main qui déferait ces nceuds formés par elle ; puis elle écrivit a
M. Brown de transmettre le volume a M. Corbet, comme un sou-
venir de I'amitié que le défunt lui avait toujours conservée, — et



cela sans faire aucune mention de la légataire a qui le Virgile
appartenait.

Cette affaire réglée, elle reprit la lettre de M. Corbet et y tint
ses yeux fixés jusqu'a ce que les caractéres se détachassent en
rouge sur le fond bleuatre du vélin. Son passé repassait devant
elle, et ses impressions de jeune fille lui étaient rendues. Ensuite,
se réveillant tout a coup, au lieu de détruire le précieux auto-
graphe, — la correspondance amoureuse de M. Corbet lui avait
été renvoyée bien des années auparavant, — elle le déposa tout au
fond d’une vieille écritoire, parmi les feuilles de rose séchées qui
embaumaient la lettre trouvée sous l'oreiller de son pere défunt,
la boucle de cheveux blonds détachée du front de sa petite sceur,
et 'ouvrage inachevé de leur meére. — Cette addition a son petit
trésor semblait I’avoir enrichie.

Deux jours apres, se préparant a quitter Hamley, elle se déci-
da, non sans peine, a rendre la visite que lui avaient faite les loca-
taires de Ford-Bank. Il ne lui fut pas trop difficile de faire com-
prendre a mistress Osbaldistone que de tristes souvenirs lui ren-
draient trop pénible de revoir I'intérieur de cette maison si long-
temps habitée par elle et son pére ; puis ce fut sous la conduite de
M. Osbaldistone qu’elle parcourut les jardins et le reste du do-
maine. « Vous voyez, lui fit remarquer son hote, combien nous
avons scrupuleusement exécuté la clause par laquelle les
moindres changements nous étaient interdits. La végétation de
ces grands arbres nous encombre et nous envahit, sans que nous
nous soyons permis de toucher a aucun d’eux... Je conviens que
ceci nous a paru quelquefois un peu rigoureux ; mais, en défini-
tive, la récompense est venue. L’épais rideau de verdure tendu
entre nous et le chemin de fer qui va s’ouvrir, diminue beaucoup



les inconvénients d’'un pareil voisinage : la vue des trains n’est
pas précisément récréative, et le bruit qu’ils laissent apres eux
gagne beaucoup a étre atténué comme il le sera par ces massifs
restés intacts. »

Ellenor ne répondit rien. Ils venaient d’arriver aux limites de
ce jardin fleuri ou était recelé le mystérieux vestige dont le souve-
nir hantait sa mémoire. Elle se sentait hors d’état de parler, et
meéme, comme en certains cauchemars, de mettre un pied devant
l'autre. Enfin, quand les deux promeneurs eurent franchi un cer-
tain endroit ou ce sentiment de terreur avait atteint son apogée,
les propos courtois, les compliments empressés de M. Osbaldis-
tone furent un peu moins perdus pour celle a qui ce digne
homme les adressait.

Dixon les suivait a distance. M. Osbaldistone ’ayant apercu lui
fit signe d’approcher : « Vous avez la un admirateur passionné,
dit-il a Ellenor... Recommandez-lui seulement d’éviter toute fa-
cheuse comparaison entre vous et ses nouvelles maitresses... Ma
femme et mes filles ne sont pas toujours flattées de la préférence
qu’il vous accorde un peu trop hautement.

— Leur déplairait-il au point que vous songiez a vous séparer
de lui ?

— Qui cela ?... moi, renvoyer Dixon ?... Nous sommes vrai-
ment trop bons amis. »

Le vieux cocher profita de 'occasion et demanda la permission
d’accompagner Ellenor jusqu’a la voiture qui, deux heures plus
tard, allait 'emmener. Dirons-nous que pendant ces deux heures
ils trouverent le temps d’aller ensemble au cimetiere, et qu’apres
s’étre agenouillés sur la tombe de M. Wilkins, ils chercherent



dans un petit coin de terre, encore inoccupé, la place ou Dixon
demandait & reposer un jour. A quelques pas de 13, sur une pierre
usée par le temps, on pouvait déchiffrer, avec de bons yeux, I'ins-
cription suivante :

A la mémoire de
MARY GREAVES

née en 1797 — morte en 1818

Séparés pour nous réunir un jour.

« Cette sépulture, cette dalle funéraire ont été acquises avec
mes premieres économies, disait Dixon... et je me suis toujours
bercé de 'espérance que je trouverais encore la place libre quand
le moment serait venu de prendre ici mon domicile définitif...
Pauvre Molly !... a ma place, elle aurait eu, j'en suis certain, le
méme désir...

— Et ce désir sera exaucé, je vous le promets », dit Ellenor.

Le fait est que, dans la modeste aisance dont elle allait mainte-
nant jouir, elle appréciait surtout la faculté d’améliorer le sort de
ses deux plus fidéles amis : savoir, de miss Monro et du vieux
Dixon. Apres trente années d’enseignement, la premiere se sen-
tait un peu lasse ; elle accepta sa libération avec le méme senti-
ment de gratitude qu'une mere peut témoigner a I'enfant assez
heureux pour lui faire agréer un service. Quant a Dixon, il se se-
rait littéralement fait hacher pour sa bonne missy, passée a I'état
d’idole.



Une des choses que miss Monro comprenait le moins, fut la
réserve dans laquelle persiste M. Livingstone apres leur retour a
Chester. Et, bien qu’au fond elle diit beaucoup perdre au mariage
d’Ellenor, elle s’affligeait, avec un parfait désintéressement, que
le digne chanoine efit si completement oublié les visées de sa jeu-
nesse. Aussi s’efforcait-elle, — mais sans plus de succes que par le
passé, — de le faire inviter a leurs petites réunions du soir : « Je
suis stire qu’il viendrait, disait-elle a sa compagne. — Peut-étre
bien, répondait celle-ci ; mais que m’importe ? — Faute d’encou-
ragement, vous le réduirez a porter ses attention du c6té de miss
Forbes. — Qu’a cela ne tienne », répliquait Ellenor du méme
sang-froid.

Miss Forbes était la sceur ainée de cette éleéve qu’avait récem-
ment quittée miss Monro ; et mistress Forbes, avoir hésité
quelque temps a se lier avec Ellenor, en était venue a la gotter
beaucoup, a la voir trés fréquemment. Cette dame avait, en ma-
tiere d’hygiéne, de constantes préoccupations qui s’expliquaient
par une série de désastres survenus dans sa famille, plusieurs de
ses sceurs ayant été victimes de ce mal perfide qu'on appelle
« consomption. » Pendant l'automne qui suivit le déces de
M. Ness, elle crut devoir communiquer a miss Monro les craintes
que lui inspiraient la santé d’Ellenor, son amaigrissement persis-
tant, et la difficulté toujours croissante qui semblait géner sa res-
piration. L’ex-gouvernante, une fois alarmée, tourmenta de ses
soins assidus, de ses précautions infinies, l'inaltérable patience
de sa docile compagne, qui resta littéralement emprisonnée chez
elle tout le mois de novembre. Mais alors, — 'appétit venant a lui
mangquer, et la tristesse la gagnant, — les anxiétés de miss Monro
prirent une autre direction. Il fallait a tout prix changer de cli-
mat, se distraire, se ranimer. Et comme, tout justement, mistress



Forbes et sa fille devaient aller passer trois ou quatre mois a
Rome, afin d’éviter les funestes influences des premiers souffles
printaniers, pourquoi miss Wilkins ne partirait-elle pas avec ces
dames, qui du reste l'en sollicitaient instamment ? Ce départ
n’avait rien qui séduisit particuliéerement Ellenor, mais elle
n’était pas en état de résister a un complot dans lequel entrerent
tour a tour, — y compris son médecin, — toutes les personnes de
son entourage habituel. Un calcul généreux la détermina
d’ailleurs a écouter leurs conseils. Sur la propriété qui lui venait
de sa mere, aussi bien que sur celle dont I'investissait le legs de
M. Ness, elle n’avait qu'un droit d’usufruit. Jusqu’alors cette
combinaison ne I’avait pas autrement inquiétée, puisque, selon la
loi de nature, elle devait survivre aux deux personnes dont le sort
était lié au sien, savoir miss Monro et Dixon. Mais, dans le cas ou
elles viendraient a la perdre, elle n’avait a leur léguer que d’assez
minces économies, tout a fait insuffisantes pour défrayer les loi-
sirs forcés de leur vieil 4ge. Elle se décida donc a faire ce qui sem-
blait indispensable pour la conservation de ses jours.

Toutefois, avant de partir, elle prit les instructions de
M. Johnson, et régla d’apres elles tout ce qui devait étre fait si
malheur lui arrivait avant son retour en Angleterre. Dixon recut
d’elle une lettre fort longue et fort détaillée. Une seconde missive,
beaucoup plus succincte, fut laissée au chanoine Livingstone, qui
devait, le cas échéant, la faire passer a ce pauvre vieillard, comme
souvenir et recommandation suprémes.

Au moment ou elle entrait, avec ses compagnes de route, dans
la gare du chemin de fer qui venait de les transporter a Londres,
un riche équipage y amenait toute une famille voyageant en sens
contraire. Ellenor y reconnut, — a c6té d’'une jeune femme, mise a



ravir, et en face d'une belle nourrice portant un baby dans ses
bras, un ancien ami qu’il ne lui était pas donné d’oublier jamais
entierement. C’était M. Corbet, qui venait en personne achemi-
ner vers Chester sa petite famille. Rejeté en arriere, les bras croi-
sés sur sa poitrine, perdu en apparence dans une méditation pro-
fonde, il ne prenait garde ni aux passants, ni méme aux étres
dont il était entouré de si pres. Quelque grand proces 1’absorbait
sans aucun doute.

q

Chapitre 12

La correspondance d’Ellenor devint bient6t, pour la bonne miss
Monro, un objet permanent de préoccupations... et d’orgueil. Elle
etit volontiers demandé au chapitre entier de se réunir dans la ca-
thédrale pour ouir la lecture des lettres qui lui arrivaient, tim-
brées de Génes, de Florence ou de Rome. A défaut des chanoines,
bien des dames, a Chester, n’ayant pas I’expérience des voyages,
écoutaient avec 'attention due a des récits merveilleux, le compte
rendu fort simple d’'une excursion banale entre toutes. Dans ce
temps-la, Lyon et Marseille n’étaient pas encore unies par une
voie ferrée, ce qui retarda nos voyageuses, et mettait quelque in-
exactitude, méme quelque désordre, dans I'arrivée de leurs dé-
péches. On apprit pourtant qu’elles avaient gagné, saines et
sauves, la capitale du monde chrétien. Ellenor se louait d'une
sensible amélioration dans I’état de sa santé. Le chanoine Living-
stone confirmait d’ailleurs cette nouvelle, d’apres une lettre qu’il
avait recue de mistress Forbes. L'imagination de miss Monro prit



quelque ombrage de cette derniére missive. Une lointaine paren-
té, a la mode écossaise, entre les Livingstone et les Forbes, ne lui
expliquait pas suffisamment pareille démarche. Il était permis de
supposer que le chanoine ayant demandé la main d’Euphemia
Forbes, la mére avait répondu. Qui méme pouvait dire si une
lettre d’Effie n’était pas incluse dans I’épitre maternelle ? Ces in-
génieuses hypothéses, — on le devine peut-étre, le caractere de
miss Monro étant donné, n’avaient pas le plus léger fondement ;
mais elles n’en prirent pas moins dans son esprit une certaine
consistance, et lorsqu’elle entendit M. Livingstone annoncer que
probablement il partirait pour Rome a ’expiration de son terme
de résidence, attendu qu’il voulait s’y trouver pour le carnaval,
elle crut voir s’écrouler son réve favori, qu’elle pleura de bonne
foi, comme l'enfant dont une jupe trainante balaie le fréle cha-
teau de cartes.

Au quatrieme piano (étage, si vous voulez) d'une maison de la
via del Babuino, Ellenor, cependant, gotitait les douceurs depuis
longtemps inconnues, et presque nouvelles pour son ame, d’'un
complet oubli. Les spectacles étrangers, les traits de moeurs bi-
zarres qui étonnaient ses yeux et piquaient sa curiosité, les sou-
venirs de la veille mélés sans cesse a des projets pour le lende-
main, occupaient sa pensée et la transportaient dans une sphéere
ou ses affreux souvenirs n’avaient pour ainsi dire aucune place.
Elle avait hérité en partie le tempérament artistique de son pére :
un groupe des rues, un facchino du Transtevere, une jeune fille
revenant de la fontaine avec une espece d'urne antique en équi-
libre sur sa téte, lui procuraient la méme sensation de plaisir que
bien des gens ont éprouvée en face des fideles esquisses de Pinel-
li. Aussi se déshabituait-elle de ce découragement invétéré qui
l'avait si longtemps minée ; sa santé se remettait a vue d’ceil, et



mistress Forbes, en la voyant renaitre et s’égayer ainsi, se sentait
amplement récompensée de l'inspiration charitable qui lui avait
fait emmener cette aimable compagne.

Ainsi s’acheva le mois de mars. Le caréme, cette année-la,
commencait tard. Au coin des condotti on étalait déja, pour la
vente, d’énormes bouquets de violettes et de camélias, et les ga-
lants touristes n’avaient aucune peine a se procurer, pour les
belles dames du Corro, des fleurs infiniment plus rares. Les am-
bassades occupaient leurs balcons, loués comme a l'ordinaire.
Les attachés de la mission russe envoyaient de jolies babioles a
toute jeune fille un peu bien — ou supposée telle, — qui venait a
défiler lentement dans sa voiture, méconnaissable sous son do-
mino blanc, et portant un masque garni de fil de fer, pour proté-
ger son visage contre les confetti, ces dragées de platre qui, par-
ties de toutes les fenétres, I'auraient sans cela complétement
aveuglée et défigurée. Mistress Forbes, en anglaise riche et qui se
respecte, s’était assuré un large balcon au premier étage. Ses
filles avaient a leurs pieds un grand panier rempli de bouquets,
dont elles bombardaient ceux de leurs amis qui, perdus dans la
foule, venaient a passer sous leurs fenétres. Une provision de
moccoletti attendaient, sur une table placée en arriere, le mo-
ment ou s’allumerait a la fois cette multitude de flambeaux que
chacun se donne la joyeuse mission d’éteindre par tous les
moyens imaginables. La foule était a 'apogée de sa tumultueuse
gaieté, sauf toutefois les graves contadini, dont l'attitude solen-
nelle faisait penser aux sénateurs leurs ancétres, attendant sur
leur chaise curule les soldats guidés par Brennus. On ne voyait de
tous cOtés que visages masqués et dominos blancs, nobles étran-
gers confondus avec la canaille locale, pluie de fleurs déja flétries,
cris de joie qui menacaient de se changer en cris de fureur ; les



misses Forbes venaient de céder pour un moment leurs places a
leur mere et a Ellenor, que ce spectacle amusait beaucoup et ne
laissait pas d’alarmer un peu, quand un visage connu leur appa-
rut, celui du chanoine Livingstone, dont la voix familiere a leurs
oreilles leur fit entendre le salam britannique.

« How do you do ?... Comment arriverai-je jusqu’a vous ? »
ajouta le nouveau venu, toujours en anglais, et deux minutes plus
tard cet habitant de Chester, débarquant dans un salon de Rome,
fut salué de l'accueil le plus sympathique.

« D’oul venez-vous ?... Quel bon vent vous ameéne ?... Quelles
nouvelles, parlez !... Il fallait arriver plus tot... Voici trois se-
maines que nous n’avons eu de lettres... Les mauvais temps ont
retardé les bateaux... Voyons, que nous direz-vous de la-bas ?... —
Comment se porte miss Monro ? ajouta doucement Ellenor, au
premier moment de silence.

Avec son calme sourire, et sans se laisser troubler par ce dé-
luge de questions, M. Livingstone y répondit a loisir. Il n’était ar-
rivé que de la veille, avait cherché ses amis vingt-quatre heures
sans les pouvoir dépister, grace a son mauvais italien, — logeait a
I’hotel d’Angleterre, — et ne regrettait pas d’avoir manqué la plus
grande partie du carnaval, attendu que, pour deux pauvres
heures de promenade, il était presque aveugle et a demi sourd. Il
avait quitté Chester depuis seulement une huitaine ; — il appor-
tait des lettres pour tout le monde ; — mais, craignant qu’elles ne
lui fussent volées dans la foule, il ne les avait pas prises sur lui. —
Miss Monro se portait bien, mais elle était inquiete d’Ellenor,
dont elle n’entendait plus parler depuis longtemps, les bateaux
étant aussi bien en retard pour ’Angleterre que pour I'Italie.



Rien dans tout cela que de treés naturel, rien qui ptit donner la
moindre inquiétude ; néanmoins mistress Forbes crut remar-
quer, dans la physionomie du chanoine, un espéce de trouble ca-
ché ; elle se figura également qu’il avait hésité, a deux ou trois re-
prises, en répondant a Ellenor ; mais le moyen de discerner I'ex-
pression d’un visage dans cette obscurité toujours croissante ? ou
les inflexions d’une voix parmi les cris, les rires bruyants, les
chants discords de la foule qui s’acharnait a éteindre, aussitot al-
lumées, les bougies de 'appartement.

Le chanoine fut invité a prendre le thé en famille, et dans I'in-
tervalle, courut chercher les lettres dont il était porteur. Quand
ils se retrouverent tous via del Babuino, mistress Forbes se crut
plus certaine que jamais d’avoir deviné juste, en voyant l’air sé-
rieux et distrait avec lequel M. Livingstone semblait attendre le
retour d’Ellenor, qui était allée changer de toilette. Dés qu’elle
parut, interrompant sa conversation avec la maitresse de la mai-
son, il 'emmena dans ’embrasure d’une croisée avant de lui re-
mettre le paquet des lettres a son adresse.

« Je vois, lui disait-il, d’apres vos paroles de tout a ’heure, sur
le balcon, que vous n’avez pas été réguliérement informée de ce
qui se passait.

— Non, répondit-elle, déja fort émue et sans savoir a quel
sujet.

— Je m’explique alors ce silence dont s’étonnait miss Monro...
miss Monro, et aussi votre homme d’affaires... Comment se
nomme-t-il déja ?...

— Mon homme d’affaires, dites-vous ?... monsieur Living-
stone, pas tant de précautions, je vous le demande en grace...



Parlez... je veux savoir... D’ailleurs je m’attends a tout... mais par-
lez, au nom du ciel ; ne me tenez pas dans cette affreuse
incertitude !... »

Et la pauvre enfant, plus pale que la cendre du foyer, se laissa
tomber sur un siege.

« Vos frayeurs sont exagérées, chére miss Wilkins... bien qu’il
soit arrivé d’assez tristes choses... Aucun de vos amis ne doit vous
inspirer la moindre crainte... Seulement, un vieux serviteur de
votre famille...

— Eh bien ? s’écria-t-elle, penchée en avant et lui saisissant le
bras par un mouvement tout a fait en désaccord avec sa réserve
habituelle.

— Eh bien,... poursuivit-il avec une évidente hésitation,... cet
homme est sous les verrous, comme soupgonné de simple homi-
cide, ou d’assassinat, je ne sais trop... »

Ces derniers mots a peine sortis de ses levres, il sentit Ellenor
s’abaisser sur le bras dont elle s’était saisie I'instant d’avant...

Quand elle reprit ses sens, elle se trouva sur son lit, a moitié
déshabillée. Ses amies l’entouraient et lui faisaient avaler
quelques cuillerées de thé. Mistress Forbes, qui I'’entendit expri-
mer, d’'une voix fiévreuse, la volonté de se lever et de partir sans
retard, lui prescrivit au contraire de rester couchée. D’ailleurs, au
premier mouvement qu’elle fit pour quitter son lit, la jeune ma-
lade put se convaincre quune pareille entreprise était au-dessus
de ses forces. « Au moins, s’écria-t-elle avec angoisse, au moins
donnez-moi mes lettres !... Qu’on me laisse seule. Je désire en-



suite m’entretenir avec M. Livingstone. Au nom du ciel, retenez-
le jusque-la !... »

On disposa, selon ses désirs, plusieurs bougies autour d’elle et,
sans témoins, malgré une sorte d’étourdissement qui semblait de
temps a autre paralyser ses facultés pensantes, elle s’efforca de
lire et de comprendre.

Evidemment, il y avait des lacunes dans sa correspondance
avec ’Angleterre. Quelques lettres avaient été remises a un voya-
geur dont la traversée avait sans doute subi quelques retards et
qui n’était pas encore arrivé a Rome. D’autres, confiées a la poste,
n’avaient point franchi, dans les délais ordinaires, une route en-
combrée par les neiges. Ceci n’arrivait que trop souvent, a cette
époque ou le nouveau chemin de fer francais n’était pas encore
complet, et ou la malle de Lyon a Marseille fonctionnait, par le
gros temps, avec une irrégularité désespérante. Il fallait donc
qu’Ellenor, dans les dépéches dont elle avait a prendre connais-
sance, suppléat tout ce que ses correspondants se dispensaient de
lui répéter, et devinat sous une foule d’allusions obscures les faits
qu’ils supposaient connus d’elle.

Dans la lettre de miss Monro, — la premiére qu’Ellenor essaya
de déchiffrer, — il était question de '’émotion publique produite
par la découverte du cadavre de M. Dunster, qu’on avait retrouvé
en creusant les tranchées du chemin de fer entre Hamley et la
station suivante. Ce corps méconnaissable paraissait n’avoir été
identifié qu’au moyen des lambeaux de vétements dont il était
encore couvert, surtout grace a la montre avec cachet qui gisait
dans son voisinage immédiat. Mais le plus terrible de l'affaire —
et ce qui avait spécialement choqué les Osbaldistone, — c’était
que dans les mémes terrains, explorés avec un soin particulier on



avait rencontré une flamme (ou lancette de vétérinaire) sur la-
quelle était gravé le nom d’Abraham Dixon. Or, deés le début des
recherches qui devaient aboutir a ce résultat si menacant pour
lui, Dixon, que son maitre, avait envoyé depuis déja quelques se-
maines a une foire de chevaux, tenue en Irlande, avait eu juste-
ment la jambe cassée par une jument vicieuse ; en sorte que son
arrestation avait été opérée sans la moindre difficulté, dans un
faubourg de Tralee, par les agents dépéchés apres lui...

Ici, Ellenor poussa une exclamation douloureuse, et, sans
achever la lettre de miss Monro, rompit vivement une enveloppe
sur laquelle I'écriture de M. Johnson était parfaitement recon-
naissable. Antérieure de quelques jours a celle de miss Monro,
cette dépéche ne mentionnait aucunement la désastreuse décou-
verte. Lhomme d’affaires se plaignait seulement de n’avoir en-
core aucune réponse a sa missive en date du 9 janvier, ajoutant
que miss Wilkins n’hésiterait pas sans doute a ratifier la mesure
prise par ses trustees. Apres la modification du tracé primitif, la
compagnie du chemin avait fait de si belles offres, M. Osbaldis-
tone lui-méme avait été si coulant, etc. Ellenor ne put aller plus
loin : elle trouvait a chaque mot I'indice écrasant d’'une destinée
vengeresse, acharnée, aurait-on dit, a la perdre sans retour.
Apres une pause, elle essaya de continuer, mais tout ce que put
saisir son intelligence troublée fut que M. Johnson avait fait tenir
sa lettre a miss Monro, dans la croyance ou il était que celle-ci
I’acheminerait par des voies plus siires.

Elle ouvrit alors le troisieme pli. M. Brown lui envoyait, selon
sa coutume, une note sur les démarches auxquelles donnait lieu
le reglement définitif des affaires relatives a la succession de
M. Ness. Celui-ci s’était également adressé a miss Monro pour



qu’elle le mit, aussi vite que possible, en rapport avec leur amie
commune. Au moment ou Ellenor allait laisser échapper de ses
mains cette lettre insignifiante, le nom de M. Corbet attira tout a
coup son attention :

« Peut-étre apprendrez-vous avec quelque satisfaction, lui di-
sait M. Brown, que celui des amis du défunt pour qui avait tant
de prix le vieux Virgile in-folio d’Alde Manuce, vient d’étre nom-
mé juge, a la place de M. Justice Jenkin. Au moins dois-je suppo-
ser que M. Ralph Corbet, Queen’s counsel, est bien le méme que
notre bibliophile. »

— Oui, se dit Ellenor, non sans une profonde amertume, et ce
juge infaillible avait nettement jugé notre situation réciproque...
Il eut raison de penser que notre hymen ne pouvait s’accomplir...
— Puis apres quelques réflexions sur un passé déja lointain, raf-
fermie par ces réflexions mémes, elle reprit, pour ’achever cette
fois, la lettre de miss Monro.

Cette excellente amie avait taché de suppléer, aussi activement
que possible, a I’absence d’Ellenor. M. Johnson était chargé de
tout ce qui avait trait a la défense de Dixon, avec un crédit illimité
pour cet objet. Elle-méme, miss Monro, se proposait d’aller voir
l’accusé dans sa prison ; mais, en dépit de tout ce zele, inspiré par
laffection qu’elle gardait a son ancienne éleve, celle-ci put s’assu-
rer qu’elle ne croyait aucunement a I'innocence du vieillard si in-
justement soupconné. — Et si elle n’y croyait pas, qui donc y
pourrait croire ?

Sur cette réflexion, ne prenant plus conseil que d’elle-méme,
Ellenor se leva, et aprées avoir rajusté ses vétements en désordre,



apparut, comme un spectre, a la porte du salon ou ses amis
étaient réunis.

« Monsieur Livingstone, dit-elle, je voudrais avoir avec vous
cinqg minutes d’entretien particulier... » Et quand le chanoine
l'eut suivie dans la salle a manger : « Voyons, reprit-elle, ne me
cachez rien !... Que savez-vous de ce... de cette malheureuse
affaire ?

— Je ne la connais que par miss Monro,... et par le Times qui
en parlait la veille de mon départ. Miss Monro pense que si ce
vieillard a commis le crime, ce doit étre dans un moment de co-
lere tout a fait irréfléchie... Elle semble d’ailleurs animée d’une
espéece de ressentiment contre la victime de ce meurtre... Elle as-
sure que sa disparition, dans le temps, mit a jour des malversa-
tions qui firent perdre a M. Wilkins une somme considérable.

— Elle se trompe, s’écria Ellenor dominée un moment par le
sentiment des réparations dues a ’homme qui n’était plus... Mais
aussitot elle craignit de trahir, en s’y laissant aller, une trop com-
pléte connaissance de ce qui s’était passé... Je veux dire, reprit-
elle, que M. Dunster, peu sympathique d’ailleurs, et que per-
sonne chez nous n’avait jamais pris en gré, n’a jamais trompé la
confiance de mon peére... C’est la un fait que vous devez ne pas
perdre de vue.

— Soit, dit le chanoine s’inclinant... Quant au prisonnier, miss
Monro... mais qu’avez-vous donc, chere demoiselle ?... »

Le fait est qu’Ellenor, en entendant ce mot : prisonnier, n’avait
pu retenir un premier mouvement d’angoisse. Voyant 1’étonne-
ment peint sur le visage de son paisible interlocuteur, elle s’effor-
ca de sourire :



« Mon Dieu, dit-elle avec tout le calme dont elle put reprendre
possession... c’est qu’il me semble affreux de penser que ce vieux
brave homme se trouve en pareille aventure.

— Vous le croyez donc innocent ? s’écria M. Livingstone en-
core plus surpris qu’auparavant. Pourtant, d’apres ce que j’ai pu
entendre ou lire a ce sujet, sa culpabilité ne fait doute pour per-
sonne... J’entends sa culpabilité matérielle... Quant a la
préméditation... »

Ellenor ne le laissa pas achever.

« Dans quel délai, lui demanda-t-elle, puis-je me trouver en
Angleterre ? Il faut que je me mette en route sans aucun retard.

— Mistress Forbes a fait prendre des renseignements avant
que vous ne fussiez levée... Vous ne pourrez, je crois, vous embar-
quer pour Marseille que dans la journée de mardi, c’est-a-dire
apres demain.

— Il faut que je parte plus tot que cela, se récria Ellenor. Il le
faut absolument. Vous m’y aiderez, n’est-ce pas vrai ?... Songez
donc que je pourrais arriver trop tard !...

— Quelque hate que vous y mettiez, il est malheureusement a
prévoir que vous arriverez, en effet, apres I'issue du proces, car il
doit étre jugé aux assises d’'Hellingford. Or, cette ville figure en
premiére ligne sur la liste du Midland-Circuit. Nous sommes au-
jourd’hui le 27 février. La session doit s’ouvrir le 6 mars.

— Eh bien, des demain, je pars pour Civitta-Vecchia... Peut-
étre s’y trouvera-t-il, venant de je ne sais ou, quelque bateau prét
a prendre la mer... Excusez ce que cette brusque résolution peut
avoir d’irréfléchi en apparence. Toujours est-il que la voila prise,



et irrévocablement... Retournez seul au salon, et faites en sorte
que personne ne pénétre chez moi ce soir... Je vous ferai mes
adieux a tous demain matin... D’ici 14, qu’on me laisse le loisir de
penser !... »

M. Livingstone parut un moment tenté de lui adresser
quelques paroles de consolation, mais, réflexion faite, il la quitta
sans lui dire un seul mot. Revenu aupres de mistress Forbes et de
ses filles, il leur donna lecture de I'article du Times ou se trou-
vaient résumés les faits a la charge de Dixon et son premier inter-
rogatoire. Il s’était bien gardé de l'offrir a Ellenor dont il pensait
que ce document ébranlerait les convictions favorables a ’accusé,
convictions que, selon lui, elle ne devait pas conserver long-
temps. Mais des qu’elle s’était retrouvée seule, le souvenir lui re-
venant de tout ce qu’il avait dit a ce sujet, elle pensa au journal et
voulut savoir dans quel sens ce puissant organe de 'opinion se
pronongcait, sur le premier apercu des circonstances qui sem-
blaient inculper le malheureux Dixon. A sa demande expresse, le
numéro du Times lui fut envoyé par mistress Forbes qui, bien a
regret, ne conservait aucun doute sur la culpabilité matérielle du
prisonnier. En revanche, elle pensait qu’il pouvait exister en sa
faveur quelques circonstances atténuantes, probablement
connues d’Ellenor, et que celle-ci se sentait tenue d’attester en
justice pour éclairer la religion des jurés.

Apres avoir parcouru dun bout a I'autre le compte rendu de
l'interrogatoire subi par 'ancien serviteur de son pére, Ellenor
baigna d’eau froide son visage et ses yeux brillants ; puis, impo-
sant silence aux battements de son cceur, elle tacha d’apprécier
froidement la valeur et la portée des preuves alléguées a 'appui
de 'accusation.



Il lui fallut reconnaitre qu’elles étaient accablantes. Un ou
deux témoins déposaient de I'antipathie fort peu dissimulée que
l’accusé avait, dans le temps, manifesté contre I’associé de son
maitre ; antipathie qui provenait, — Ellenor le savait bien, — d'un
sentiment de loyal dévouement a ce dernier, tout autant pour le
moins que d’'une aversion personnelle contre 'ancien premier
clerc. On ne pouvait contester que la flamme trouvée en terre, a
quelques pouces du cadavre, n’eit appartenu au cocher de
M. Wilkins, et un homme, jadis au service de celui-ci, se rappelait
fort bien que, le lendemain méme du meurtre, alors que tout
Hamley se demandait ce que M. Dunster était devenu, un des
poulains de M. Wilkins ayant eu besoin d'une saignée, Dixon
l’avait envoyé, lui, témoin, chercher une lancette d’écurie chez le
maréchal-ferrant. — Cette commission l'avait quelque peu sur-
pris, précisément parce qu’il savait son camarade possesseur
d’un instrument de ce genre.

M. Osbaldistone, interrogé a son tour, s’était plusieurs fois in-
terrompu pour manifester son étonnement qu’un crime si odieux
fat imputable a un individu aussi régulier, aussi probe que I'était
Dixon. Mais, tout en rendant justice aux qualités de ce serviteur
dont il n’avait pas eu a se plaindre une seule fois pendant les an-
nées ou il 'avait gardé chez lui, le locataire de Ford-Bank ne pa-
raissait douter en aucune maniere qu’il ne fit coupable, allé-
guant, a 'appui de cette conviction, I'espéce de résistance a la fois
obstinée et sournoise, que Dixon opposait a ses ordres, chaque
fois qu’il était question de toucher a la portion de terrain ou le ca-
davre avait fini par étre découvert.

En lisant cette partie de 'enquéte, Ellenor ne put s’'empécher
de frissonner. La, dans cette chambre italienne, elle vit tout a



coup se dessiner la pelouse oblongue dont le fatal souvenir lui
était sans cesse présent ; — un lit de mousse verte et de lichens, et
cette mince couche de gazon recouvrant a peine, au pied du vieil
arbre, le sol briilé qu’'on ne remuait jamais. Pourquoi ne s’était-
elle pas trouvée en Angleterre au moment ou les constructeurs du
chemin de fer, entre Hamley et Ashcombe, avaient modifié le tra-
cé de la ligne jalonnée. Elle aurait prié, supplié ses trustees ; elle
aurait obtenu d’eux de ne vendre a aucun prix — si énormes que
fussent les offres, — ce morceau de terre ! Elle aurait, au besoin,
corrompu les surveyors, en un mot tout essayé, tout mis en
usage..., mais a présent, il était trop tard...

Trop tard : — donc il fallait, sans se perdre en vains retours sur
ce qui aurait pu étre, étudier, dans tous ses détails, 'immuable
présent. Le journal ne lui apprit pas grand-chose de plus. Le pri-
sonnier, — mis en garde contre ses propres aveux, suivant la belle
tradition de la magistrature britannique, — avait donné tous les
signes d’'une vive émotion, décrite en ces termes par le reporter
du Times : « On remarque ici que le prisonnier se cramponne a la
barre comme pour ne pas tomber. Sa paleur devient telle qu'un
des porte-clefs, le croyant prét a défaillir, lui offre un verre
d’eau : il le refuse. Ces signes de faiblesse nous étonnent, donnés
par un homme taillé en force ; mais sa physionomie, sombre et
farouche, géne l'intérét qu’on serait tenté de lui porter. »

— Mon pauvre Dixon, comme on te méconnait ! s’écria Elle-
nor posant le journal et sur le point de fondre en larmes ; mais
elle s’était interdit toute faiblesse de ce genre, et continua sa lec-
ture : « A un moment donné, on a pu croire que le prévenu allait
entrer dans quelques explications justificatives ; toutefois, en
supposant, que telle ait été son intention, il a changé d’avis ; ce-



pendant, a une question du magistrat instructeur, il a simple-
ment répondu : « Vous avez échafaudé bien des preuves contre
moi, messieurs, et vous paraissez contents de votre ceuvre. Aussi
me garderai-je de troubler, par la moindre objection, cette joie si
légitime. » En conséquence, Dixon a di étre renvoyé, sous la pré-
vention de meurtre, devant les assises d’Hellingford, présidées
par le baron Rushton et M. Justice Corbet. »

M. Justice Corbet !... Ces mots pénétrerent comme une lame
aigué dans la poitrine d’Ellenor, et, par un irrésistible mouve-
ment, elle se trouva debout. Ainsi donc ce jeune homme, I'idole
de ses premiers réves, et cet ancien domestique, assidu compa-
gnon de ses premiers jeux, — ces deux étres qui s’étaient trouvés,
a cause d’elle, en rapports familiers, si ce n’est en termes, tres
sympathiques, — allaient se rencontrer face a face, I'un sur le
siege des juges, 'autre sur le banc des accusés. Dans quel sens
M. Corbet allait-il interpréter, aujourd’hui, cette révélation par-
tielle qu’elle lui avait faite jadis, a propos d'une honte imminente
qui la menacait, elle et les siens ? Que lui avait-elle dit a ce sujet ?
Dans quels termes s’était-elle exprimée ? La veille encore, elle se
les serait rappelés. Maintenant les faits seuls et non les mots lui
revenaient a lesprit... Apres cela, restait une chance, — une
chance, sur cent, il est vrai, — pour que Ralph et le juge Corbet ne
fussent pas une seule et méme personne...

Elle en était 1a de ses réflexions et des conjectures qui s’y rat-
tachaient, quand elle entendit, dans le corridor sur lequel ouvrait
sa chambre, les pas légers de ses jeunes amies. Elles allaient,
heureuses et le cceur léger, se livrer au sommeil. Un doigt discret
heurta la porte. Ellenor ouvrit, et mistress Forbes se montra dans
un élégant déshabillé. Elle venait s’informer de I’état d’Ellenor, et



de ses projets pour le lendemain ; naturellement, elle ne compre-
nait guere que miss Wilkins se crit obligée a plus que miss Mon-
ro n’avait déja fait en son nom : « Grace a vous, la défense de ce
malheureux est en bonnes mains. Présente au jugement, que fe-
rez-vous de plus ? D’ailleurs il est a présumer que I'affaire sera
terminée avant que vous n’ayez pu vous rendre a Hellingford, et
alors, soit que Dixon ait été acquitté, soit qu’il ait été reconnu
coupable, votre présence, inutile dans le premier cas, vous ex-
pose, dans le second, a étre témoin des incidents les plus
sinistres. »

Mais ce fut en vain qu’elle essaya d’ébranler ainsi la résolution
de sa compagne ; Ellenor avait pris son parti, et y persista malgré
toutes les raisons mises en avant pour I’ébranler. Mistress Forbes
se laissa finalement émouvoir par les instances passionnées avec
lesquelles Ellenor lui demandait de ne pas s’opposer a une déter-
mination inébranlable, et comprenant qu’elle avait épuisé toutes
les ressources de l'autorité que lui donnait son age, elle la quitta
pour aller rejoindre ses filles qui attendaient, groupées et cu-
rieuses, le résultat de la conférence. Aux mille questions qui I'ac-
cueillirent, elle répondit avec une affectueuse gravité : « Dans
I’état ou est Ellenor, il n’est guére possible de raisonner avec elle,
et puisqu’elle regarde comme un devoir sacré de porter secours a
ce vieux serviteur, je pense qu’il faudra la laisser partir jeudi. »

M. Livingstone se trouva du méme avis, et bien qu'une femme
de confiance elt déja été arrétée pour accompagner Ellenor, il
voulut, a toute force, repartir avec elle. Peut-étre la voyageuse se
flit-elle tres bien passée de cette marque de dévouement ; mais
elle avait usé ses forces dans le débat relatif a son départ, et, tout
absorbée par la pensée de ce qu’il lui restait a faire pour sauver



un accusé innocent, elle ne trouva pas en elle-méme I'énergie
d’un refus difficile a expliquer.

Ils s’embarquerent donc, le soir du jour fixé, a bord de la San-
ta-Lucia, qu'un heureux hasard avait retardée. Ellenor, apres une
nuit passée dans un des hamacs les plus haut perchés, n’osa sor-
tir de sa cabine qu’apres ’évacuation des couchettes inférieures.
Une fois sur le pont, elle vit se découper devant elle, dans les
teintes roses du levant, les cotes dentelées de I'ile d’Elbe que le
navire longeait justement alors. Le docteur Livingstone ne tarda
pas a se montrer ; mais il semblait s’étre fait une loi de n’empié-
ter jamais sur la réserve que sa compagne observait vis-a-vis de
lui, et, se bornant a quelques paroles de politesse, il se mit en-
suite a se promener sur le pont, de long en large, sans donner
suite a la conversation, tandis que notre voyageuse, 1'ceil toujours
fixé sur le profil de Iile, qui allait s’éloignant et s’atténuant de
quart d’heure en quart d’heure, se laissait aller a quelques mo-
ments de salutaire oubli.

Tout a coup, une commotion ébranla le navire, dont la mem-
brure oscilla, dont les jointures craquerent, et, en méme temps,
des tourbillons de vapeur se répandirent sur 'arriére, qui se trou-
va plongé dans une sorte d’obscurité ! On vit, ou plut6t I'on en-
tendit, par les cabines ouvertes a la fois, affluer les passagers ma-
lades ou bien portants. Ceux de l'’entrepont arriveérent ensuite,
foule bariolée de costume et de langage, criant et jurant dans
tous les patois de France et d’'Ttalie. Ellenor n’avait pas bougé de
place. Debout, et ne sachant ce qui allait arriver, elle se deman-
dait si, la Santa-Lucia venant a couler bas, le pauvre Dixon reste-
rait sans appui dans le péril.



En un instant le docteur fut a ses cotés. Il prononca d’abord
quelques phrases dont elle ne put comprendre le sens, assourdie,
comme elle I’était, par le sifflement de la vapeur : « Ne vous alar-
mez pas inutilement, reprit-il alors d’une voix plus haute ; c’est
un accident arrivé aux machines. Je vais m’en informer, et je re-
viendrai aussitot que possible pour vous mettre au courant...

Fiez-vous a moi, je vous en prie ! »

Il revint en effet, et la trouva tremblante : « Je ’avais bien de-
viné, lui dit-il, nous sommes victimes de la négligence que
mettent les mécaniciens napolitains a I’entretien de leurs appa-
reils... Maintenant, ils veulent qu'on regagne terre au plus vite...,
c’est-a-dire qu’il faudra retourner a Civita-Vecchia.

— Comment ?... L'lle d’Elbe est a quelques milles... N’était la
vapeur, nous 'aurions en vue.

— Oui... mais si nous y touchions, nous pourrions y rester
longtemps... Pas un steamer n’y fait escale. Au contraire, en re-
tournant a Civitta, nous arriverons a temps pour prendre le ba-
teau de dimanche. Aprés cela, continua-t-il voyant la désolation
peinte sur le visage d’Ellenor, ne nous exagérons pas la portée
d’un si léger retard. De ce que les assises s’ouvrent le 7 a Helling-
ford, il ne s’ensuit pas absolument que l'affaire de Dixon y sera
jugée ce jour-la... Lundi soir, nous pouvons étre rendus a Mar-
seille... De 13, par la malle-poste, a Lyon... Donc jeudi, pour le
plus tot, c’est-a-dire le huit, nous serons a Paris... Reste a savoir
ce qu’il vous faudra de temps, pour recueillir les témoignages fa-
vorables que vous comptez ajouter aux moyens de la défense. »

Il ne hasarda qu’a regret cette derniere insinuation, car il sa-
vait a quel point Ellenor était en garde contre toute question, di-



recte ou indirecte, concernant le but de son intervention dans le
proces de Dixon ; — mais, d’'un autre co6té, il ne pouvait s’empé-
cher de penser que cette jeune femme, douce et timide, étrangere
a tout, aurait grand besoin de I’assistance et des conseils qu’il se-
rait heureux de lui offrir.

Ellenor, cependant, laissa tomber ce vain appel dun vrai dé-
vouement a son entiére confiance. Elle ne se refusait a aucune
suggestion du docteur, et adoptait en toute chose sa maniére de
voir ; mais elle se dérobait a sa curiosité, dont les vrais motifs, —
soit qu’elle les devinat in petto, soit qu’elle parvint a les mécon-
naitre, — auraient sans doute, en tout autre circonstance, fléchi
cette discrétion inexorable.

Du reste, pendant I'inévitable délai auquel nos voyageurs se
trouverent condamnés, Ellenor se montra, comme a l’ordinaire,
d’'une patience, d’'une résignation a toute épreuve. Sa femme de
chambre, en revanche, qu’aucun motif pressant n’appelait en An-
gleterre, manifestait son dépit, sa contrariété, par des plaintes
singulierement ameres, qu’elle croyait devoir au décorum de son
importance professionnelle.

Enfin, la traversée recommenca, cette fois sans accident.
Apres avoir revu les cotes du dernier territoire sur lequel ait ré-
gné le Napoléon légendaire, Ellenor et son fidele suivant abor-
dérent a Marseille. Elle put s’assurer, dés lors, combien allaient
lui étre indispensables les services désintéressés de l'excellent
docteur qui, lui-méme, en riant, s’intitulait son « courrier ».

q



Chapitre 13

ATembarcadere du chemin de fer ot miss Wilkins devait prendre
son billet pour Hellingford, les fonctions de son zélé compagnon
allaient naturellement cesser. Quand I'heure de s’y rendre fut ar-
rivée, Livingstone se rapprocha d’Ellenor qui venait de régler le
compte de sa soubrette provisoire. « J’espere, lui dit-il, que dans
ces nouveaux tracas ou je vous vois sur le point de vous jeter,
vous ne mettrez aucun scrupule a réclamer de moi, sans restric-
tion quelconque, tous les services que je pourrais vous rendre.

— Je vous le promets, dit Ellenor qui lui tendit la main par un
élan d’irrésistible reconnaissance... et pour commencer, je vous
rappellerai la promesse que vous m’avez faite d’aller trouver miss
Monro ; vous la mettrez au courant de ce qui se passe.

— En récompense, ne puis-je compter sur quelques mots de
vous ?

— Certainement... vous avez sur moi les droits d’une sincére
amitié... Vous saurez donc tout... du moins tout ce que je peux
dire.

— Une amitié sincere ?... oh ! oui, miss Wilkins, et vous n’au-
rez jamais d’ami plus absolument a vous... Je ne dois vous de-
mander aujourd’hui que de me mettre a I'épreuve... Plus tard,
peut-étre... »

Il s’arréta, mais la loyale Ellenor ne voulut pas affecter de se
méprendre au sens de ses paroles que leur accent rendait encore
plus intelligibles.



« Amis, reprit-elle... restons amis... liés par un sentiment que
rien ne saurait changer... non rien, pas méme un triste aveu que
je vous dois... Cest que je suis coupable, au méme titre et au
meéme degré que Dixon ; c’est-a-dire innocente comme il est in-
nocent, je vous le garantis.

— Il T’est a coup siir, si vous étes sa complice ; rien n’ébranle-
rait en moi cette certitude... Laissez-moi donc, Ellenor, solliciter
de vous une révélation plus complete... Donnez-moi le droit de
venir a votre aide, non plus seulement comme un ami, mais avec
toute l'autorité d'un futur époux.

— Non, non, répondit-elle avec un mouvement d’effroi ; vous
ne savez pas a quel point ceci est impossible... Vous ne savez pas
a quoi je suis exposée...

— Aucun péril ne m’effraie, si je le brave pour vous, a coté de

vous.
— Il ne s’agit pas d’'un péril, mais d'une flétrissure.
— Eh, qui sait si je ne vous en préserverais pas ?

— Au nom du ciel, qu’il ne soit plus question de ceci !... En ce
moment, si vous insistiez, mon refus est inévitable. »

Elle ne songeait pas que son refus, ainsi formulé, donnait
grande prise a I'espérance d’'un heureux retour. Il s’en apercut
bien, lui, et y trouva quelque motif de patienter encore.

En la faisant monter en wagon, il était de plus en plus dominé
par une joie secréete. Une fois en route, et a mesure qu’elle appro-
chait de la ville ou tant d’incertitudes allaient prendre fin, elle se
sentait de plus en plus accablée. Le télégraphe électrique ne fonc-



tionnant pas encore a cette époque, elle ne pouvait avoir de ren-
seignements que dans les bureaux de station, et passant sa téte a
la portiere chaque fois que le train s’arrétait, elle ne se faisait pas
faute de questionner. Mais les réponses qu’elle arrachait ainsi
aux employés absorbés dans les détails du service, étaient telle-
ment vagues, tellement contradictoires, qu’elle n’osait leur accor-
der la moindre créance.

A Hellingford, ou elle arriva vers huit heures du soir, les mai-
sons mieux éclairées que d’ordinaire, un mouvement inusité dans
les rues, attestaient les efforts de ’hospitalité locale envers les ré-
sidents temporaires que les assises y avaient attirés. Mais c’était
partout le banquet des adieux, car les juges venaient de partir,
cette méme apres-midi pour aller achever, dans une petite ville
voisine, le circuit trimestriel.

« Conduisez-moi chez M. Johnson », avait dit Ellenor aux por-
teurs de son léger bagage. Or, M. Johnson réunissait a diner ce
soir-la tout précisément les attorneys, ses confreres, qui étaient
venus de Londres plaider au grand criminel. Averti qu'une dame
demandait a lui parler immédiatement et en particulier, il quitta
la table et arriva, d’assez mauvaise humeur, dans son cabinet.
« Dixon ? » lui demanda Ellenor, coupant court aux exclamations
de surprise qu’il n’avait pu retenir a sa vue.

« Ah ! C’est une triste affaire, répondit-il en hochant la téte et
prenant une physionomie de circonstance... Je comprends qu’elle
ait abrégé votre séjour en Italie... Pauvre diable !... il faut espérer
qu’il était accusé a bon droit... car le jury n’a pas hésité...

— Dong, il est...

— Il est condamné a mort...



— Et par qui ?... demanda Ellenor, frappée au cceur, bien
quelle efit déja, depuis un instant, pressenti la funeste nouvelle.

— Par le juge Corbet, répondit Johnson ; et je vous assure que
pour un magistrat encore neuf en cette espece d’affaires, il s’en
est honorablement tiré. Quant a moi, j’ai fait de mon mieux, se-
lon les instructions de miss Monro, agissant elle-méme en votre
nom... Mais comment sauver un accusé qui reste invariablement
bouche close, — a qui on ne peut arracher aucun renseignement,
— qui ne vous fournit aucune preuve en sa faveur, aucune ré-
plique aux charges dont on l'accable ?... Jamais je ne me serais fi-
guré qu’il vouliit faire plaider son innocence... En s’avouant cou-
pable, il aurait intéressé les jurés que ses dénégations pures et
simples, dénuées de toute vraisemblance, devaient naturellement
indisposer. Mais il aura probablement reculé devant I'idée de se
noircir lui-méme aux yeux de ses anciennes connaissances de
Hamley...

— Quand doit s’exécuter 'arrét ? »

Cette question fut faite d’'une voix assourdie et comme étran-
glée au passage.

« Selon 'usage ordinaire, le second samedi apres le départ des
juges... Bon Dieu, miss Wilkins, qu’avez-vous a palir ainsi ?...
Hester, Jessy, vite, accourez !... De 'eau, du vin... miss Wilkins se
trouve mal. »

Ce ne furent ni Hester, ni Jessy, ce fut mistress Johnson qui
répondit la premiere a cet appel pressant. Elle trouva Ellenor
sans connaissance, renversée dans un fauteuil, et attorney pas-
sablement embarrassé de lui-méme. Mais quand fut expliqué en
quatre mots I'état des choses, elle le renvoya elle-méme a ses



convives, et ses soins bien entendus eurent bient6t remis la
pauvre évanouie, dont les premiers mots, au sortir de la crise, ex-
primeérent le désir de revoir M. Johnson.

« Vous ne le verrez certainement pas, répliqua la digne femme
de l'attorney... Demain, quand vous aurez bien dormi...

— Je ne dormirai pas si je n’ai la réponse de M. Johnson a
deux ou trois questions indispensables. »

11 fallait éviter de contrarier la malade, et d'un autre c6té, res-
pecter la consigne sévere de M. Johnson qui n’efit pas trouvé bon
de planter 1a, deux fois de suite, ses respectables invités.

« Tenez, dit-elle a Ellenor, voici une plume et du papier...
Ecrivez vous-méme vos questions !... Je les ferai passer & mon
mari. On vous rapportera sa réponse, s’il peut vous en donner
une. »

Ellenor, malgré la peine qu’elle avait a réunir, a formuler ses
idées, traca les lignes suivantes : « A quelle heure pourrai-je vous
voir demain matin ?... Voulez-vous me frayer I’acces de la prison
ou est Dixon ?... Pourrais-je, des ce soir, étre admise aupres de
lui ? »

On lui rapporta les réponses suivantes, crayonnées sur le
méme papier :

« Huit heures. — Oui. — Non. »
11 fallut bien, la-dessus, tacher de se rendormir.

En ouvrant les yeux, Ellenor tressaillit et regarda sa montre. Il
n’était pas encore six heures, et lorsqu’elle se mit a la fenétre
pour aspirer quelques bouffées d’air matinal, elle vit une domes-



tique agenouillée sur le seuil, dont elle nettoyait les dalles. Cet
exemple éveilla chez Ellenor une sorte de scrupule ; tout retard
lui semblait une énormité. En conséquence, apres s’étre habillée
a la hate, mais avec les soins minutieux dont elle avait de bonne
heure contracté I'habitude, elle sortit pour se rendre au chateau
d’Hellingford, qui lui fut désigné comme servant de geole aux dé-
tenus de la ville. Une petite fille qui balayait le devant de ’espece
de niche ou logeait le concierge, fut passablement étonnée de
s’entendre demander par une belle dame si on pouvait voir Abra-
ham Dixon. Sans répondre un mot, elle alla chercher son pére qui
parut bientot en manches de chemise, la face couverte de savon
et un rasoir a la main. La démarche inusitée d’Ellenor jetait évi-
demment une grande confusion dans les idées de ce gigantesque
porte-clefs. « Comment, madame ?... Le condamné qu’'on doit
pendre sous quinzaine !... Mais pour qui me prenez-vous donc,
madame ?... Allez trouver le gouverneur,... le gouverneur loge en
face. On ne voit les condamnés a mort que sur ordre du sheriff...
Croyez-vous que je suis le sheriff ? On vous renverra, sans aucun
doute,... mais allez tout de méme, allez chez le gouverneur ! »

Ellenor, bien que désespérant déja du succes de sa démarche,
suivit ce charitable conseil, et fut recue trés exactement comme
on le lui avait prédit. « Eh bien, madame, reprit le concierge,
dont la barbe était faite et qui avait revétu le costume profession-
nel... vous voyez que j'avais raison. » Sans prendre garde a cette
naive explosion d’amour-propre, elle fit le tour de la vaste prison
et alla s’asseoir sur un banc du cimetiére qui la domine. On a de
la sous les yeux le panorama de la petite ville d’Hellingford, — vue
admirable, au dire des habitants ; mais Ellenor ne détacha pas un
instant ses yeux des murailles grises derriere lesquelles un



pauvre homme comptait, heure par heure, ce qui lui restait de
temps a passer ici-bas.

De temps a autre, la fatale nuit de mai lui revenait comme une
vision. Ses yeux sondaient l'obscurité, guettaient le premier
rayon de I'aube ; elle voyait les lanternes passer ou s’arréter dans
les ténébres ; elle écoutait la respiration forte et hatée de ces deux
fossoyeurs improvisés, le bruit des branches qu’ils froissaient en
allant ou venant, le son rauque de leurs voix quand ils échan-
geaient au passage quelque communication rapide.

Tout a coup ses oreilles percurent un autre son ; c¢’était I’hor-
loge d’une église qui sonnait huit heures. A huit heures M. John-
son avait promis de la recevoir ; elle se hata de rentrer. Le digne
attorney, a qui sa ponctualité ordinaire fit défaut en cette occa-
sion, n’était pas encore visible. Quand il parut, au bout d'un quart
d’heure, Ellenor se sentit tenue a lui demander excuse du déran-
gement qu’elle lui causait — « Mais, savez-vous ? ajouta-t-elle par
maniere d’apologie, cet homme ne doit pas mourir. »

Il trouva passablement étrange une pareille déclaration de
principes, et, fixant sur sa cliente un regard quelque peu trouble,
ou se retrouvaient quelques vestiges du festin de la veille : « Eh
bien, ma chére demoiselle, si vous ne voulez absolument pas qu’il
meure, répondit-il avec ’accent paternel des grandes personnes
qui se plient au caprice d'un enfant,... le jury, c’est vrai, ne I'a
point recommandé a la clémence royale, mais M. Corbet a glissé
dans la sentence une ou deux allusions a la possibilité d’'un par-
don... C’est du moins ce qu’il m’a semblé comprendre...

— Je vous répete, monsieur Johnson, que cet homme ne doit
pas mourir ainsi, et que vous ne verrez pas se commettre une



aussi criante iniquité... A qui dois-je m’adresser ? »

L’homme d’affaires apparut tout entier dans le regard que son
interlocuteur jeta sur elle : « Vous avez donc les éléments d’une
enquéte supplémentaire ?...

— Passons la-dessus... et mille pardons, répondit-elle... mais
veuillez me dire a qui je dois recourir.

— Au ministre de l'intérieur, sans aucun doute. Seulement
vous n’obtiendrez pas une audience de lui pour une affaire de ce
genre... Le recours en grace ne peut étre réguliérement introduit
que par le président des assises ; dans I'espece, par le juge Cor-
bet. Voulez-vous me communiquer ce que vous avez a lui
révéler ?... je dresserai, dans leur forme voulue, les requétes et
documents nécessaires.

— Mille fois merci !... ce que j’ai a dire ne peut étre confié qu’'a
larbitre méme par qui la question doit étre tranchée... Croyez
bien que vous ne me conseilleriez pas autre chose si je pouvais
vous mettre plus completement au courant. »

L’attorney se garda bien d’insister : « Fort bien, chere demoi-
selle. Vous apportez sans doute de nouveaux éléments a la procé-
dure terminée ?... Allez voir le juge, il comparera vos allégations a
ses notes d’audience, et si elles concordent, bien disposé comme
je le crois, en faveur, du condamné... Mais, au fait, vous avez pu
le connaitre jadis... Il étudiait, a Hamley, sous la direction de
votre ami, le docteur Ness.

— Comment pourrais-je voir Dixon ? repartit Ellenor sans ré-
pondre a cette derniere observation... On prétend qu’il faut un
ordre du sheriff.



— Naturellement... mais le clerc des magistrats dinait hier au
soir chez moi... Il m’a promis d’obtenir cet ordre et doit vous le
faire passer ayant dix heures. »

L’ordre arriva effectivement avant que le déjeuner fiit terminé.
M. Johnson proposa d’accompagner Ellenor et 'avertit que, sui-
vant la regle, un des geoliers devait étre en tiers dans toute entre-
vue d'un étranger avec les condamnés a la peine capitale. —
« Maintenant, ajouta-t-il, quand ce tiers importun veut se mon-
trer obligeant, il se tient a distance et n’écoute point. Or, toute
obligeance se paie, et je me charge de négocier cette petite
affaire. »

Le porte-clefs chargé de guider Ellenor lui fit traverser de
vastes préaux et un long corridor, a 'extrémité duquel, — apres
qu'on avait passé devant maintes et maintes portes verrouillées,
— se trouvaient les cellules des condamnés. Ce corridor était par-
faitement éclairé, parfaitement propre : chaque porte avait son
guichet grillé. Le porte-clefs ouvrit celle ou était le malheureux
Abraham Dixon.

Assis sur le bord de sa couchette, dans une oisiveté absolue, la
téte penchée, le corps plié en deux, le prisonnier avait entendu
ouvrir sans méme jeter un regard sur la personne qui entrait. Le
porte-clefs s’avanca, et lui posant la main sur I'épaule : — « Al-
lons, mon brave, réveillez-vous, lui dit-il en le secouant légere-
ment. Bon accueil aux amis qui viennent vous voir ! » Puis, se
tournant vers Ellenor : « Il y en a comme cela, pour lesquels la
condamnation est un coup d’assommoir ; il y en a aussi qui se dé-
meénent en vraies bétes fauves, quand ils ont perdu toute
espérance. »



Apres quoi notre homme regagna le couloir, ou, — laissant la
porte ouverte, de manieére a tout voir si bon lui semblait, — il prit
soin de ne jamais regarder du c6té de la cellule, affectant en outre
de siffler un petit air qui ne lui laissait rien entendre : une demi-
guinée l'avait rendu aveugle et sourd.

Dixon regarda Ellenor, puis baissa les yeux. Un certain trem-
blement de tous ses membres attesta seul qu’il ’avait reconnue.
Elle s’assit pres de lui, et dans ses mains délicates prit les mains
calleuses du vieillard, caressant leurs doigts ridés, sur lesquels,
de temps a autre, tombait une larme briilante.

« Allons, demoiselle, ne vous tourmentez pas tant !... Apres
tout, cela ne s’est point si mal arrangé.

— Que voulez-vous dire ?... Croyez-vous que pareille iniquité
puisse étre consommée ?...

— Mon Dieu, chére miss, je suis un peu las de vivre... Jy ai
pris grand-peine et grand effort... M’est avis qu’on est tout aussi
bien avec Dieu qu’avec les hommes. Songez donc que je m’étais
attaché a votre brave pere, depuis sa toute premiere enfance ; il
me traitait en freére et me confiait toutes les miséres qu’on lui fai-
sait a I’école. Apres Molly Greaves, personne que jaie mieux
aimé. De samedi en huit, je les reverrai tous les deux,... et je lais-
serai ici quelques regrets, j'en suis bien certain, quoique je n’y aie
pas rempli tous mes devoirs.

— Vous savez pourtant, Dixon, que vous ne fiites pour rien
dans ce...

— Dans ce meurtre, comme ils I'appellent, interrompit-il,
voyant qu’elle ne pouvait se décider a finir la phrase... Un



meurtre !... n'importe qui I'ait commis, je soutiens, moi, que ce
n’était pas un meurtre...

— 1II faut pourtant que chacun réponde de ses ceuvres... Je
pars cette apres-midi pour Londres ;... je vais voir le juge et tout
lui révéler.

— Vous auriez tort, demoiselle. Il ne faut pas que vous vous
abaissiez devant ce monsieur... ce monsieur qui vous a laissée
dans 'embarras, dés que le chagrin et la honte semblérent vous
menacer. »

Pour la premiere fois, a ces mots, il la regarda. Mais elle pour-
suivit, comme si ce regard attentif et triste et été perdu pour
elle...

« Oui... je sais a qui jai affaire, et je n’en irai pas moins le
trouver. Apres tout, mieux qu'un étranger, il est a méme de nous
venir en aide, et, en songeant a vous, a votre fidele amitié, je puis
bien oublier tout le reste.

— Allez, allez, il est bien vieilli. Sous sa grande perruque grise,
on lui aurait donné soixante ans. A peine si je le reconnaissais...
Je lui ai pourtant adressé un regard, un seul, qu’il a dii com-
prendre. C’était comme pour lui dire : — Oh ! mylord juge, on en
sait de belles sur votre compte... — Je ne suis pas bien siir, cepen-
dant, qu’il y ait pris garde. Mais c’est, je suppose, en souvenir de
notre ancienne connaissance, qu’il a presque promis de me re-
commander a la clémence de la reine. La clémence, une belle
chose,... mais jaimerais mieux la mort... Oui, demoiselle, car cet
homme que vous voyez la-bas m’a expliqué ce que c’est... Le par-
don de la reine vous envoie a Botany-Bay. On vous tue ainsi en
détail, et pouce par pouce. Moi, du moins, je suis bien str de



mourir a la peine. Autant vaut s’en aller de suite que d’achever
ses jours parmi toutes ces brebis galeuses. »

La-dessus il se remit a trembler. L'idée de la transportation,
de par son mystérieux prestige, 'effrayait réellement plus que la
mort : d'une voix plaintive, il reprit presque aussitot :

« Tachez, demoiselle, qu’'on ne m’envoie point a Botany-Bay !

— Vous n'’irez point, répondit-elle avec une bizarre confiance...
Vous ne sortirez d’ici que pour venir habiter chez moi, je vous le
promets : entendez bien ceci, je vous le promets. Fiez-vous a ma
parole... Quant a Botany-Bay, ne vous en tourmentez point... Si
vous y allez, jirai de méme,... mais je suis slire qu'on ne vous y
enverra point... Encore une fois, dans cette malheureuse nuit, ce
que vous avez fait, je I’ai fait aussi... et si 'on vous punit je dois
étre punie comme vous... Mais non, il faudra bien que tout re-
vienne a bien, autant du moins que le permettront les ineffa-
cables souvenirs de ce temps-la... »

Cétait a elle-méme que ces derniers mots semblaient adres-
sés. Ils restérent ensuite assis en silence, la main dans la main.

« Je savais que vous viendriez, reprit Dixon... Je suppliais
Dieu de vous ramener, si loin que vous fussiez ; j’avais dit au cha-
pelain que je demanderais d’abord a me repentir puis a vous re-
voir une fois encore. Et Dieu ne pouvait me refuser, a moi qui n’ai
pas connu, depuis le mal fait, une minute de calme. »

Ils retombérent encore dans un silence absolu. Ellenor briilait
de se mettre a I’ceuvre, et pleurait intérieurement chaque minute
perdue ; mais elle sentait aussi combien sa présence apportait de
consolation au prisonnier, et se serait fait scrupule de le quitter



avant le terme assigné a leur conférence. Le vieillard allait, par-
lant toujours sur un mode plus plaintif, et dans l'intervalle d’'un
propos a l'autre on et pu le croire sous I'influence d’une espéece
de somnambulisme, mais il ne lachait pas la main d’Ellenor,
comme s’il avait peur de voir s’effacer une brillante vision

L’heure enfin s’écoula. Le porte-clefs se montra sur le seuil,
indiquant par sa présence méme que le moment de la séparation
était venu. « Je reviendrai demain, dit Ellenor. Dieu vous garde
et vous réconforte ! »

Puis elle s’élanca hors du cachot, hors de la prison, et rentra
chez son hote a qui elle demanda simplement les indications in-
dispensables pour les démarches qu’elle allait tenter. Dans la soi-
rée, a huit heures passées, elle descendait a 'embarcadere du
Great-Western. La elle s’apercut d’un oubli facile a réparer. Elle
avait omis de demander ou il fallait aller trouver M. Corbet. Elle
chercha dans le Post-office directory I'adresse particuliére de ce
personnage officiel. Des qu’elle eut ce renseignement, elle envoya
un des garcons de I’hotel, chargé de savoir si le juge serait chez
lui dans la soirée. La réponse arriva bientot. Le juge et lady Cor-
bet dinaient en ville.

Lady Corbet... ces deux mots sonnérent étrangement aux
oreilles d’Ellenor. Ils ne lui apprenaient rien, mais on ett dit
qu’ils I'arrachaient a quelque réve. Cette nuit-1a, d’ailleurs, elle ne
put s’endormir, et au lieu de songer a la conférence du lende-
main, elle se livra tout entiére aux souvenirs de sa jeunesse dis-
parue. Ils reprirent peu a peu leur empire sur elle, a ce point
qu’elle voulut revoir un a un les menus objets de ce trésor abrité
dans la vieille écritoire, le morceau de batiste finement cousu, la
boucle dorée de la petite sceur morte, la lettre commencée pour



M. Corbet. Elle en relut les deux dernieres lignes : « De mon lit
de mort, écrivait M. Wilkins, je vous conjure d’étre pour elle un
ami... je vous demanderai pardon pour tout ce dont vous avez a
vous plaindre... »

— Emporterai-je ce papier ? se demanda-t-elle... Oui certes, et
dit-il ne me servir a rien... ce qui est probable, aprés que je lui
aurai révélé... Tout est si changé entre nous, si complétement
anéanti, que je n’éprouverai aucune honte a ne lui rien déguiser
de ma participation a cette espece de crime... Et d'un autre coté,
cette humble supplique de mon pauvre pere doit 'amener a pen-
ser plus favorablement d'un homme qui, malgré leur désastreuse
querelle, n’avait jamais cessé de lui étre attaché...

Ses nerfs étaient si ébranlés par cette veillée pleine d’angoisse,
quelle faillit s’écrier, une fois devant la porte du juge Corbet, au
bruit du marteau que le cocher du cab faisait retentir a coups re-
doublés. Elle descendit a la hate, avant que personne se fit dé-
rangé pour ouvrir, paya double course a ’homme qui l'avait ame-
née, et attendit, tremblante, humble, le coeur malade, qu’on I'in-
troduisit chez I'important magistrat.

q

Chapitre 14

Le valet de pied qui vint ouvrir toisa d’un ceil curieux la matinale
visiteuse, et ce fut avec une sorte de familiarité qu’il lui répondit
tout d’abord : « Le juge est chez lui, cela va sans dire... Quant a
vous recevoir, c’est une autre affaire... Simmons, ajouta-t-il en



s’adressant a une femme de chambre qui traversait le vestibule,
pensez-vous que le juge soit levé ?

— Le juge ?... il est a sa toilette, depuis une demi-heure... On
va servir le déjeuner, madame descend.

— Vous voyez, madame... N’aimeriez-vous pas mieux revenir
un peu plus tard ? demanda le valet a Ellenor, plus émue et plus
intimidée que jamais.

— Non... Je préfere attendre, dit-elle avec douceur... Je n’ai
pas mes cartes sur moi ; mais je suis certaine d’étre recue si vous
portez mon nom au juge Corbet. Miss Wilkins, ceci suffira...

— A votre aise. Veuillez donc vous asseoir 1a !... Il faut que je
mette le déjeuner sur table... »

Il désignait a Ellenor une des banquettes du vestibule, car ce
nom de miss Wilkins, accompagné d’une toilette modeste, la lui
faisait prendre pour la fille de quelque fournisseur. Puis, hélant
un page[6], il le chargea d’aller dire au juge que miss Wilkins de-
mandait a lui parler. Le page grimpa, toujours courant, jusqu’a la
porte du cabinet ou le juge achevait sa toilette. « Miss Jenkins,
cria-t-il, demande a voir monsieur.

— Comment dites-vous ?
— Miss Jenkins... Elle assure que son nom vous est connu.
— Pas le moins du monde : faites attendre. »

Ellenor attendit donc, et pendant qu’elle attendait, une robe
de soie, balayant a grand bruit I’escalier, annonga lady Corbet qui
descendait avec une majestueuse lenteur, portant sur le bras un
bel enfant, et suivie a six marches de distance par une bonne, non



moins digne, non moins grave qu’elle. I parut déplaisant a cette
altiere personne que I'on se permit de venir ainsi disputer a son
mari les rares moments de loisir qu’il pouvait accorder aux dou-
ceurs de la vie domestique, et son humeur d’enfant gatée, sa hau-
teur impérieuse ne lui inspirérent aucune parole obligeante, —
pas méme le plus simple mouvement de politesse, — envers cette
douce créature, épuisée de fatigues et d’angoisses, qui attendait
patiemment quelques minutes d’audience. Elle passa au
contraire, la toisant de haut en bas, tandis qu’Ellenor sous le re-
gard superbe de ces grands yeux noirs baissait humblement le
sien. Le cortege domestique disparut ensuite dans la vaste salle a
manger ou les appréts du déjeuner se faisaient encore entendre.

Le juge ne pouvait maintenant tarder beaucoup. Ellenor, par
un mouvement instinctif, baissa son voile. Elle entendit, elle re-
connut de reste, 'allure vive et saccadée de 'homme qu’elle était
venue chercher.

A peine son rapide et subtil regard s’était-il porté sur la per-
sonne assise dans son antichambre, qu’en dépit du voile, en dépit
du costume de voyage, il la reconnut sur-le-champ. « Donnez-
vous la peine d’entrer ici », lui dit-il aussitot, en ouvrant pour elle
la porte de son cabinet de travail, laquelle donnait aussi sur le
vestibule.

Puis, en homme qui sait tirer parti de tout, il se placa le dos a
la fenétre, ce qui lui laissait voir en pleine lumiere le visage de
cette visiteuse inattendue. Ellenor releva son voile. Elle ne I'avait
baissé, dans le fait, que pour épargner au juge la contrariété
d’avoir a s’excuser, dans le vestibule méme, de I’y avoir ainsi
laissée.



« Ellenor... miss Wilkins, est-ce réellement vous ?... » Et,
moins préparé qu’elle a pareille entrevue, il semblait le moins
embarrassé des deux au moment o, s’avancant vers Ellenor, il
lui tendait cordialement la main. Etait-il au fond si a son aise ?
On pourrait en douter, malgré ’assurance de son maintien, et la
courtoisie avec laquelle il expliquait, en la rejetant sur ses domes-
tiques, l'erreur dont miss Wilkins avait a se plaindre. « Vous al-
lez, continua-t-il, nous faire 'honneur de déjeuner avec nous...
Lady Corbet sera heureuse de vous voir... » A ce moment, l'idée
de cette présentation qui mettrait son ex-fiancée en face de sa
femme actuelle, lui parut d’'une gaucherie impardonnable ; on
aurait pu s’en apercevoir a la précipitation de son débit. Mais El-
lenor le tira bientot de peine.

« Je vous remercie, lui dit-elle avec cette douceur d’organe qui
prétait un charme a ses moindres paroles... Vous excuserez mon
refus... Si ce n’elit été pour affaires pressantes, je ne me serais
point permis de venir vous déranger a une heure pareille... Je
viens vous parler du pauvre Dixon.

— Eh bien, je m’en doutais », dit le juge qui lui offrit un fau-
teuil et s’assit lui-méme.

Il voulait a toute force se restreindre a parler affaires ; mais
malgré sa force de caractére, employée en vain, le son de cette
voix évoquait devant lui les réminiscences du passé. Il se deman-
dait s’il était aussi changé qu’elle lui avait semblé I'étre, lors de ce
premier regard qui malgré tout l'avait reconnue. Depuis lors,
sans trop s’en apercevoir, il évitait volontiers que leurs yeux
vinssent a se rencontrer.



« Je m’en doutais, reprit-il ; quelqu’un, cependant, a Helling-
ford, m’avait conté que vous étiez sur le continent, a Rome si je
ne me trompe... Apres tout, il ne faut pas vous affecter outre me-
sure. La peine capitale ne saurait manquer d’étre commuée en
transportation... ou quelque chose d’équivalent. J’en parlais jus-
tement hier soir au ministre de l'intérieur. Le temps écoulé de-
puis le crime, et la bonne conduite subséquente du condamné, ne
rendent pas admissible que Ularrét recoive son entiére
exécution. »

Tandis qu’il parlait ainsi, de bien autres pensées occupaient
pour ainsi dire I’arriére-plan de son intelligence, — quelque curio-
sité, un peu de regret, une nuance de repentir, et certaines
conjectures ambigués sur le tour que prendrait la présentation
devenue inévitable de lady Corbet et d’Ellenor. Néanmoins il
s’exprimait toujours avec la méme lucidité, sans rien laisser devi-
ner de cette distraction intérieure.

Ellenor répondit :

« Je suis venue vous attester (ce qu’il m’efit été permis de faire
a I’égard de tout autre magistrat, avec la pleine certitude du se-
cret), je suis, dis-je, venue vous attester qu’Abraham Dixon n’a
jamais porté une main homicide sur la personne de
M. Dunster. »

Le juge arréta sur elle un regard scrutateur.
« Alors, dit-il, vous savez qui est 'assassin ?

— Je le sais », répliqua-t-elle fort bas mais d’'un ton ferme, en
le regardant droit au visage, de ses yeux tristes et, pour ainsi dire,
solennels.



La vérité apparut au juge, comme un jet de lumiere soudaine.
Il cacha sa téte dans ses mains et, pendant une minute ou deux,
resta perdu dans ses réflexions. Puis sans lever les yeux, avec un
organe dont ’émotion atténuait le timbre sonore.

« Cest donc la, murmura-t-il, cette honte dont vous me par-
liez nagueére ?

— Oui », dit-elle.

Un profond silence s’établit entre eux : il permit d’entendre, a
travers les portes volantes qui les séparaient de la salle a manger,
une voix percante, impérieuse, qui enjoignait aux domestiques de
remporter le déjeuner de monsieur.

« Qu'on le tienne chaud, ajouta la voix, s’élevant de plus en
plus avec une intention marquée. On ne comprend guére 'impor-
tunité de certaines gens... Ignore-t-on que le juge recoit les plai-
deurs a heure fixe ? Faut-il qu'on vienne le relancer ainsi jusque
dans son intérieur ? »

M. Corbet se leva vivement et passa dans la salle a manger.
Evidemment il avait quelque peine a réprimer lirritation de son
altiére moitié. A son retour, Ellenor lui dit :

« Il me semble que j’ai eu tort de venir a cette heure.

— Allons donc, vous n’y songez pas », répliqua le juge avec un
reste d'impatience contenue. Puis il reprit le siege qu’il venait de
quitter.

« Je crois, continua-t-il, que j’ai deviné. Laissez-moi donc
abréger, autant que possible, votre supplice... Le meurtrier, c’est



votre pére. Dixon a connu le crime et n’a point voulu en trahir
l'auteur.

— A part ce mot de crime qui ne saurait s’appliquer a un acte
irréfléchi, a I’élan d’une irritation longtemps comprimée, vos
conjectures sont justes.

— Quelles circonstances vous autorisent a définir ainsi 'atten-
tat commis sur ce Dunster ?

— Je suis survenue alors qu’il venait d’expirer... J’ai recu les
aveux du coupable, au moment méme o, en face du cadavre, li-
vré au désespoir le plus poignant, il ne songeait certes a me rien
cacher.

— Dixon a tout au moins été son complice... Que signifie cette
lancette de vétérinaire déterrée sur le théatre du... de 'événe-
ment ? acheva-t-il, pour ne pas répéter un mot qui blessait le
ceeur d’Ellenor.

— Elle signifie que Dixon, appelé par mon pére, a cru pouvoir
ranimer, par une saignée, le malheureux étendu a leurs pieds. »

Le juge n’ajouta pas une question. Il s’était jeté sur une plume,
et tracait, avec une rapidité fiévreuse, deux notes rédigées d’apres
les données qu’Ellenor venait de lui fournir. Puis, plus posément,
mais en moins d'un quart d’heure, il les résuma dans un docu-
ment revétu de toutes les formes légales. Ellenor ne pouvait s’em-
pécher d’admirer cette promptitude, cette stireté d’appréciation,
ce dédain magistral de toute minutie, cette aisance parfaite dans
I'exercice des fonctions les plus hautes et en face de la responsa-
bilité la plus lourde. A peine lui adressa-t-il, au courant de son
travail, deux ou trois questions sans importance apparente.



« Signez maintenant, lui dit-il, en posant la plume a portée de
sa main.

— Ceci, j’'espére, n’est pas destiné a la publicité ? lui demanda-
t-elle avec une certaine hésitation.

— Nullement. Je m’arrangerai pour que le ministre de l'inté-
rieur en ait seul connaissance.

— Merci. Au point ou les choses en étaient venues, il ne me
restait aucun moyen d’éviter cette révélation.

— Je n’ai pas rencontré beaucoup d’hommes pareils a ce
Dixon, ajouta le juge, comme se parlant a lui-méme, tandis qu’il
apposait son cachet sur I'enveloppe destinée au ministre.

— Non, dit Ellenor... Je n’en ai jamais connu d’aussi fidéles. »

Elle n’avait pas achevé sa phrase, qu'une méme idée s’offrit a
tous deux : I'idée d'un homme moins fidele, a qui ces mots pou-
vaient étre appliqués comme un reproche indirect.

« Ellenor, reprit le juge aprés une pause de quelques instants,
nous sommes toujours amis ?

— Amis toujours, et pour toujours », répondit-elle en souli-
gnant d’un triste sourire le mot : amis.

Il resta au juge, de cette réponse, une pénible impression.
Pourquoi ? C’est ce qu’il n’aurait pu dire. Afin de la dissimuler, il
reprit courageusement la parole.

« Vous vous rendez maintenant ?...

— A Chester.



— Mais vous venez sans doute quelquefois a Londres...
Veuillez nous en avertir, et lady Corbet se fera un plaisir de vous
aller chercher... Si méme vous daigniez me le permettre, je vous
conduirais de suite aupres d’elle.

— Encore une fois merci... Je retourne directement a Helling-
ford... Aussitot, du moins, que vous aurez pu me faire délivrer le
pardon accordé a Dixon. »

Le magistrat ne put retenir un léger sourire, provoqué par
cette ignorance absolue des formalités officielles.

« Cest au sheriff, dit-il, au sheriff chargé de I’exécution, que
l'ordonnance de grace doit étre adressée... Il la recevra, soyez-en
stire, aussitot que possible... Comptez d’ailleurs que c’est chose
faite.

— Je ne saurais vous remercier assez... Vous vous étes montré
la bonté méme, et je suis heureuse de vous avoir revu, dit Ellenor
se levant... Ceci de plus, ajouta-t-elle rougissant, hésitant quelque
peu... Veuillez jeter les yeux sur ce papier... Il a été trouvé sous
loreiller de mon pere, immédiatement apres sa mort... Il a trait a
des choses... bien passées, mais il vous fera peut-étre penser plus
favorablement de ce pauvre pere... »

Le juge avait pris le fragment de lettre, et il le lut rapidement.

— Malheureux homme, dit-il enfin, le replagant sur la table...
Il a da bien souffrir a la suite de cette nuit fatale... Et vous donc,
Ellenor ! »

Oui, certes, elle avait souffert, et — bien qu’il feignit de 1'ou-
blier, — celui qui la plaignait ainsi n’était pas la moindre cause de
ses souffrances. Elle ne répondit que par un léger hochement de



téte. Puis elle le regarda, — maintenant ils étaient debout,
presque face a face, — et, le regardant, elle lui dit :

— Si je ne me trompe, je serai désormais moins a plaindre. Ja-
mais je n’ai douté que cette désastreuse affaire ne finit par écla-
ter... Maintenant, laissez-moi vous remercier encore, et recevez
mes adieux... Cette lettre, je puis I'emporter, n’est-ce pas ? conti-
nua-t-elle en jetant un regard avide sur ce débris de papier au-
quel le juge ne semblait attacher aucun prix.

— Certes, certes », dit-il, et il prit la main qu’elle avait étendue
vers la table. Il retenait cette main, et regardait ce visage qui lui
était tout d’abord apparu si altéré par le temps. En ce moment, je
ne sais par quel mirage, il la retrouvait a peu pres tel qu’il 'avait
connu jadis. Méme regard, doux et timide ; méme fossette indi-
quée plutot qu’inscrite sur la joue veloutée, ou un léger mouve-
ment de fievre appelait quelques nuances d’un rose longtemps
étranger a ce pale visage. Tout marié qu’il était a une beauté re-
connue, le juge se demanda involontairement s’il ne préférait pas
cette douleur calme, cette toilette sobre et presque pauvre, a I'im-
posant visage qu’il venait de laisser dans la piece voisine, em-
pourpré d’un orgueilleux dépit. Au moment ou Ellenor allait sor-
tir, il soupira presque de regret. Le poste éminent qu’il avait sou-
haité si ardemment, et pour lequel il avait tant combattu, il 'oc-
cupait enfin ; mais au prix de quel sacrifice !... Et son ambition
pleinement satisfaite ne 'empécha pas de souhaiter, pendant un
instant, qu’il lui fGt permis de ressusciter la victime immolée sur
l’autel d’un insatiable avenir.

On replaca devant lui son déjeuner, tout fumant ; mais il n’y
toucha point, et bien qu’il feignit de parcourir le numéro du
Times, il ne lut pas un mot des articles, si nettement imprimés,



qui lui passaient sous les yeux. Sa femme, pourtant, continuait a
récriminer contre l'indiscrétion de la visiteuse inconnue. Incon-
nue, disons-nous, car le juge avait pris la précaution d’estropier
le nom d’Ellenor, en vue des rapports ultérieurs qui pourraient
s’établir entre les deux dames.

Miss Monro était déja rendue a Hellingford quand notre voya-
geuse y revint. — Le chanoine Livingstone, en arrivant a Chester,
s’était haté de I'expédier, disait-elle ; — mais la bonne institutrice
n’ajoutait pas qu’en I'expédiant, il avait absolument voulu l'ac-
compagner, prévoyant qu’Ellenor, en pareille passe, n’aurait pas
trop de tous ses amis. Celle-ci, jadis, se serait probablement for-
malisée d’'une attention si compromettante ; mais les temps et les
ceeurs peuvent changer, on le sait de reste, et miss Monro en fut
pour ses frais de dissimulation.

Il s’agissait d’obtenir pour le soir méme une entrevue avec
Dixon. M. Johnson ne voulut jamais se laisser persuader qu’il dat
solliciter a si bref délai 'autorisation du sheriff. Miss Wilkins ne
l'obtiendrait pas, dit-il, et d’ailleurs il faut éviter a tout prix
qu’elle donne au malheureux condamné des espérances peut-étre
illusoires... Attendons a demain, et que miss Wilkins, d’ici 14,
consente a prendre quelque repos. »

Miss Monro revint avec ce refus poli dont elle craignait I'effet
sur la pauvre Ellenor, qu’elle avait laissée aux prises avec une ex-
tréme agitation. Elle la retrouva comme engourdie par un som-
meil involontaire. A peine ouvrit-elle les yeux pour écouter ce
que lui disait son amie, et tout au plus parut-elle la comprendre.
Le voyage rapide et contrarié, les soucis incessants, les brusques
péripéties avaient enfin triomphé d’elle. Aussi, le lendemain ma-
tin, quand arriva 'ordonnance qui autorisait la mise en liberté du



pauvre Dixon, quand le sheriff se fit un devoir d’en aviser miss
Wilkins en lui expédiant la permission nécessaire pour qu’elle
annoncat elle-méme la bonne nouvelle a son heureux protégé,...
tout ceci demeura ignoré d’Ellenor, qui, pendant plusieurs jours,
plusieurs semaines encore, se trouva incapable de toute action,
voire de toute pensée.

Ce fut au commencement de juin, par une tiede soirée d’été,
que miss Monro entendit une voix faible 'appeler aupres du lit
sur lequel sa chere malade s’était quelque temps débattue entre
la vie et la mort : « Ou est Dixon ? lui demanda Ellenor.

— A Bromham ; chez le chanoine. »
Bromham était la paroisse du docteur Livingstone.
« Pourquoi cela ?

— On a pensé que le changement d’air et d’entourage lui serait
bon.

— Il va bien ?

— De mieux en mieux... Vous le verrez aussitot qu’il vous sau-
ra guérie. »

Ellenor, rassurée, n’en demanda pas davantage et se rendor-
mit aussitot de lassitude et de faiblesse.

Une fois a peu pres rétablie, elle n’eut rien de plus pressé que
de quitter Hellingford, pour rentrer dans cet Enclos de Chester,
ou elle avait gofité, dans le voisinage de 'imposante cathédrale,
un calme si complet et si doux ; ce fut la qu’elle revit Dixon : Li-
vingstone le lui amena. Tous deux placerent le vieillard dans un
grand fauteuil de malade, tout expres disposé par Ellenor, qui,



presque agenouillée devant ce fidele serviteur, lui demandait
d’oublier, de pardonner toutes les souffrances qu’il avait endu-
rées pour I'amour d’elle. Il la regardait avec une surprise atten-
drie et ne lui refusa pas un moment de poser sur son front, pour
y appeler les bénédictions d’en haut, ces mains qu’avait en
quelque sorte sanctifiées un martyre volontaire. Epuisé par cet
effort, il retomba sur son siege, et tour a tour, regardant Ellenor,
puis le digne chanoine : « Celui-ci, dit-il, celui-ci est un brave
homme,... bien meilleur que 'autre, vous pouvez m’en croire.

— Pensez-vous donc que j'en doute ? » répondit simplement
Ellenor.

Si vous veniez a traverser le village de Bromham, et si vous je-
tiez un coup d’ceil par-dessus la haie de lauriers qui sépare de la
grand-route le jardin du recteur, vous verriez, — par quelque belle
journée d’été, — un bon vieillard, blanchi par 1’age, assis sur un
fauteuil d’osier a la marge d’une verte pelouse. Appuyé sur un ba-
ton, il releve rarement la téte ; mais, sans qu’il se donne cette
peine, ses yeux sont au niveau de deux petites tétes blondes, qu’il
ne perd guere de vue dans leurs jeux, et qui viennent de temps a
autre, avec une entiere confiance, lui déférer I’arbitrage de leurs
innocents démélés. Ces deux beaux enfants ont appris a bégayer
son nom en méme temps que celui de leur pere et de leur mere.

Il est rare que miss Monro ne soit pas 13, prés du vieux Dixon.
Bien qu’elle ait gardé pour quartier d’hiver la petite maison de
I’Enclos, elle vient, en général, passer I'apres-midi dans la mo-
deste villa du docteur Livingstone.
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