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Chapitre 1

Dans certaine ville de certain comté vivait, il y a quelque qua‐
rante ans, un jurisconsulte nommé Wilkins. Il y exerçait cette
profession spéciale qui est désignée sous le nom de conveyancing
attorney. C’est un peu l’avoué, un peu le notaire, un peu l’avocat
consultant, bref, un légiste à tout faire qui cumule les bénéfices
de plusieurs spécialités ailleurs distinctes. Le comté n’était point
fort étendu, la ville ne comptait guère plus de quatre mille habi‐
tants, mais comme la clientèle de M.  Wilkins se recrutait, dans
un rayon de vingt milles, chez presque toutes les familles nobles,
son cabinet, fondé par son grand-père, amélioré par son père, lui
donnait d’assez amples produits, et le plaçait sur un très bon pied
de confiance amicale vis-à-vis des principaux personnages du
pays. Sans être positivement des leurs, il était trop avant dans les
secrets de leur existence pour n’être pas accueilli chez eux, admis
à leur table, – sans sa femme, cela va de soi, – et même invité à
leurs chasses quand un hasard plus ou moins prémédité l’ame‐
nait, à cheval, sur le chemin de leurs meutes. N’allez pas suppo‐
ser qu’il jouât le rôle de parasite ou de flatteur. Il avait son franc-
parler et donnait hardiment les conseils les moins agréables, soit
qu’il s’agît de conclure un mariage «  disproportionné  », soit de
revendiquer les droits d’un tenancier traité avec une injuste
rigueur.

M. Wilkins eut un fils dont la naissance le combla de joie. Sans
être personnellement ambitieux, il lui en eût coûté de voir passer
en des mains étrangères un cabinet dont il savait mieux que per‐



sonne apprécier les riches produits. Cette considération fit pen‐
cher la balance où il pesait les futures destinées de son fils Ed‐
ward, et, après lui avoir donné une éducation tout aristocratique,
il l’arrêta court, au sortir d’Éton, alors que le jeune homme s’at‐
tendait à suivre, sur les bancs de Cambridge ou d’Oxford, les
nobles camarades avec lesquels jusqu’alors il avait marché de
pair.

Toutes sortes de compensations lui furent offertes, quand,
après avoir fait à Londres ses études légales, il fut rentré, non
sans quelques regrets, dans l’étude paternelle. Il eut de beaux
chevaux, et absolument carte blanche pour la satisfaction de ses
instincts littéraires Edward était, par nature, étranger aux vices
qui dégradent ; ses penchants étaient ceux de l’homme du monde
et le mettaient plutôt au-dessus qu’au niveau des plus orgueilleux
clients de son père, pour lequel d’ailleurs il professait une respec‐
tueuse affection. Quant à sa mère, il l’avait perdue depuis
longtemps.

Lorsqu’il fit ses débuts aux «  assemblées  » de Hamley, ces
réunions, tant bien que mal imitées de celles que le grand
monde patronnait à Londres, n’étaient pas tout à fait aussi exclu‐
sives que dans le principe. Et cependant, bien qu’il eût assisté,
dans le cours de ses voyages sur le continent, à des bals autre‐
ment splendides que ceux de la vieille salle d’auberge où les ma‐
gnats du comté se réunissaient pour danser à frais communs, il
ne put se défendre d’une émotion dont il se moquait lui-même
quand il dut affronter l’entrée de ce sanctuaire, à la porte duquel
une foule d’absurdes préjugés faisaient bonne garde. Comment y
serait reçu le fils de l’attorney Wilkins ? Quelle figure y ferait-il
en présence du lord-lieutenant et d’une belle duchesse que, di‐



sait-on, ce représentant de la royauté devait y conduire ? On les
attendit longtemps, on désespérait de les voir paraître, quand
le  frou-frou  d’une robe de damas annonça l’arrivée de l’impo‐
sante dame et de sa nombreuse escorte. L’orchestre aussitôt s’ar‐
rêta, les danses furent suspendues  ; un quadrille s’organisa sur
nouveaux frais, où le respect dû à la duchesse ne permettait d’ad‐
mettre que les gens de son entourage. Mais il se trouva que pour
cette contredanse française (mode alors nouvelle) les figurants
du sexe laid n’étaient pas en nombre suffisant. Il fallut convoquer
l’arrière-ban, et le jeune Wilkins, qui dansait à merveille, fut re‐
quis l’un des premiers. La duchesse, remarquant sa bonne grâce,
n’hésita pas à le désigner pour partner de la charmante lady So‐
phie, sa fille aînée, sans songer à s’informer de son origine plus
ou moins plébéienne. À partir de ce moment, Edward se vit en
grande faveur parmi les ladies de Hamley. Les mamans aussi le
voyaient d’un bon œil, mais certains hobereaux n’en continuaient
pas moins à se formaliser de ce qu’un intrus pareil était admis
dans des réunions de gens comme il faut, et leurs fils, qu’Edward
avait plus ou moins distancés à Éton, tant par le chiffre de ses dé‐
penses que par celui de ses succès classiques, ne manquaient au‐
cune occasion de le traiter, comme on dit, «  par-dessus
l’épaule  », en lui  faisant comprendre qu’ils le regardaient, par
rapport à eux, comme un parvenu fourvoyé parmi ses supérieurs.

Tout ceci ne constituait pas une position agréable, et présa‐
geait en outre d’assez grandes difficultés pour le mariage auquel
aspirerait tôt ou tard le fils de l’attorney. Il ne pouvait guère se
dissimuler que la plus avenante de ses danseuses habituelles se
regarderait en quelque sorte comme offensée s’il la conviait à ve‐
nir régner dans son élégante maison ; – meublée, disons-le, avec
plus de goût qu’aucun des châteaux voisins. Il le savait d’autant



mieux qu’il avait déjà eu à supporter, à dévorer en silence, maint
et maint déboire dont il ne pouvait guère tirer de représailles, si
ce n’est en affichant un certain luxe par lequel il écrasait ses
concurrents mieux doués que lui sous le rapport de la naissance.
Qu’un cheval de prix fût mis en vente, il le leur enlevait sans pi‐
tié. Pas un d’eux n’avait un chenil mieux garni que le sien, et s’ils
lui enviaient moins sa collection de tableaux, encore leur inspira-
t-elle, connaisseurs insuffisants, ce respect que l’ignorance ne re‐
fuse guère aux objets qu’elle ne peut évaluer.

Ce fut dans ces circonstances qu’Edward s’éprit de miss La‐
motte, et qu’il obtint sa main. Elle était sans fortune, mais per‐
sonne ne pouvait lui contester une origine patricienne, le barone‐
tage mentionnant Lettice, fille cadette de sir Mark Holster, née
en 1772, mariée en 1799 à C. Lamotte, et décédée en 1810. Lettice
Holster avait laissé deux jeunes enfants, garçon et fille, placés, à
sa mort, sous la protection de leur oncle maternel, sir Frank Hol‐
ster, attendu que leur père, dont jamais on ne prononçait le nom,
avait disparu, mort ou vivant encore, du monde auquel apparte‐
nait sa femme. Sir Frank lui-même, – et personne ne le savait
mieux que les Wilkins, – se  trouvait dans une situation pécu‐
niaire assez embarrassée. Il ne se montra pourtant pas fort en‐
thousiasmé de l’union qui s’offrait pour sa nièce, et fit acheter
son consentement par plus d’une impertinence, comme s’il n’eût
pas dû s’estimer fort heureux d’établir d’une manière aussi
convenable la fille d’un homme tel qu’était son beau-frère, – d’un
misérable banni qui n’aurait pu reparaître dans sa patrie sans
s’exposer à des poursuites immédiates, et probablement à une
condamnation infamante.



Edward ressentit vivement ces insolents procédés, mais il en
fut dédommagé par l’affection de sa femme qui se montra tou‐
jours fière de lui appartenir. S’il l’eût écoutée, il se serait séparé
d’un monde où les préjugés lui étaient hostiles, pour se confiner
dans les douceurs de la vie domestique, auprès de l’inaccessible
foyer que tout bon Anglais sait transformer en château fort. Mais
c’était peut-être demander beaucoup à un jeune homme d’hu‐
meur sociable, qui, malgré les dédains dont il était parfois la vic‐
time, se sentait capable de briller dans une sphère moins étroite.
Edward voulut continuer à voir et à recevoir du monde. Recevoir,
en ce temps-là, c’était donner à dîner. Le vin jouait un grand rôle
dans ces réunions hospitalières. Edward, qui n’avait aucun goût
spécial pour cette liqueur, n’en voulait pas moins la déguster en
fin gourmet. Soit à la table des autres, soit à la sienne, il tenait à
se montrer connaisseur. Il en eut bientôt la réputation, et sa
femme, – s’étonnant toujours qu’il se trouvât à l’aise dans un
monde dont la tolérance prenait volontiers le caractère d’une fa‐
miliarité quelque peu dédaigneuse, – le vit, malgré tous les
conseils qu’elle lui put donner à ce sujet, rechercher de plus en
plus les stimulants sociaux dont il avait pris la périlleuse habi‐
tude. Il aimait à se rencontrer, chez les nobles du pays, avec les
notabilités intellectuelles qui, de temps à autre, venaient s’asseoir
à leur table : il aimait ces entretiens brillants où, lorsque un vin
généreux avait enhardi sa verve, il déployait à leurs yeux les
connaissances exceptionnelles dont il était fier. Il jouissait de
l’étonnement dont ses éminents interlocuteurs étaient saisis en
trouvant un vrai dilettante, presque un artiste, dans « ce bon Wil‐
kins, l’attorney  », qui leur avait été présenté sans façons. Tout
ceci l’entraînait à des dépenses qui dépassaient de plus en plus
ses moyens, et que son père eût sagement prohibées ; mais l’hon‐



nête Wilkins était mort plein de jours, laissant ses affaires dans
un état florissant, entouré du respect universel, et sans avoir pu
pressentir le moindre nuage dans l’avenir prospère qui semblait
promis à son fils et à sa bru.

Celle-ci s’alarmait déjà du train de vie que son mari lui impo‐
sait. Il la voulait parée aussi richement que les plus élégantes
femmes du pays, et, prenant ce prétexte que les bijoux étaient in‐
terdits à des personnes de leur rang, la couvrait de dentelles aussi
coûteuses que les diamants dont elle se privait si volontiers, et
qui effectivement lui étaient inutiles, tant elle apportait dans le
monde une distinction naturelle, une grâce, une dignité de bon
aloi «  fort extraordinaire, disaient ses rivales, chez la fille d’un
aventurier français ». Pauvre Lettice ! faite pour le monde, elle le
détestait de bon cœur, et le jour allait promptement venir où elle
en serait pour jamais délivrée. Rien n’avait fait prévoir ce funeste
dénouement, lorsqu’un jour Edward fut brusquement rappelé de
ses bureaux d’Hamley par la nouvelle que sa femme était prise
d’un mal subit. Quand il arriva près d’elle, hors d’haleine et
presque hors de sens, elle ne pouvait déjà plus parler. Lui-même
ne trouvait pas la force d’articuler un seul mot. À genoux près
d’elle, il vit, à un regard de ses beaux yeux noirs, qu’elle le recon‐
naissait, et qu’elle éprouvait encore pour lui, au moment su‐
prême, cette tendre sollicitude dont avait toujours été empreint
l’attachement qu’elle lui vouait. Elle mourut ainsi, sans qu’il se
fût relevé. Ne sachant comment le tirer de sa torpeur immobile,
ses gens lui apportèrent sa fille aînée Ellenor, qu’on avait gardée
jusqu’à ce moment dans la nursery, pendant cette journée
d’alarme et de désespoir. L’enfant n’avait aucune idée de la mort,
et son père, qu’elle voyait immobile, agenouillé, la frappa bien
moins que ce pâle visage de sa mère sur lequel, à sa vue, le sou‐



rire accoutumé ne se dessinait point. Se débarrassant, par un
geste impétueux, de la personne qui l’amenait, elle courut jus‐
qu’au lit, baisa sans aucun effroi les lèvres pâles et froides, sur la
chevelure éparse et lustrée promena sa main caressante, prodi‐
gua pour la pauvre morte qui ne l’entendait plus les tendres ap‐
pellations qu’elles échangeaient dans le secret de leurs longs tête-
à-tête, et dans cette crise de tendresse mêlée d’effroi, manifesta
un tel désordre d’esprit que son père, forcément arraché à sa
douloureuse immobilité, la prit dans ses bras pour l’emporter au
fond de son cabinet, où ils passèrent tous deux le reste de la jour‐
née. Personne ne répétera jamais ce qu’ils se dirent alors. Seule‐
ment la domestique chargée d’apporter le souper d’Ellenor revint
annoncer, toute surprise, à ses camarades, que « monsieur faisait
manger mademoiselle, comme si elle n’avait que six mois. » Elle‐
nor avait à cette époque près de six ans.

q

Chapitre 2

Entre Ellenor et son père, cette soirée sembla créer un lien plus
étroit et plus tendre. Elle partageait ses affections entre lui et une
petite sœur au berceau  ; mais pour lui, ce  baby  n’existait pour
ainsi dire qu’en théorie, et tout son cœur appartenait à l’aînée de
ses deux filles. Il la voulait sans cesse auprès de lui, et lorsqu’il
dînait au logis, – en général assez tard – il la voulait assise à la
place jadis occupée par Lettice, encore que l’enfant eût déjà pris
dans la nursery son souper à heure fixe. C’était un spectacle à la
fois amusant et triste que de voir siéger ainsi cette ménagère pré‐



coce, s’efforçant de garder le digne maintien, l’attitude composée
d’une véritable maîtresse de maison, jusqu’au moment où sa pe‐
tite tête s’affaissait, chargée de sommeil, entre deux propos bé‐
gayés avec un sérieux parfait. Les servantes du logis lui trou‐
vaient « des airs de vieille » et avaient bâti là-dessus une sinistre
prophétie qui la condamnait à mourir jeune. Prophétie menteuse
comme tant d’autres. Au lieu d’Ellenor ce fut sa petite sœur ver‐
meille, fraîche et rieuse jusque-là, qui, saisie tout à coup de
convulsions nerveuses, disparut, comme sa pauvre mère, en
vingt-quatre heures. Ce nouveau coup fut très vivement ressenti
par Ellenor, qui néanmoins contenait pendant le jour l’expres‐
sion de sa douleur  ; mais la nuit, lorsqu’elle pouvait se croire
seule, elle rappelait avec un accent déchirant le baby disparu. Son
père, frappé de cette douleur insolite, mit de côté toutes ses af‐
faires pour se vouer à cette enfant, désormais son unique souci. Il
eut pour elle une  assiduité, des soins, des consolations toutes
maternelles, et probablement lui sauva la vie. Aussi l’aima-t-elle
désormais passionnément, et d’un amour si complet, si absolu, si
ingénieux dans ses manifestations, qu’il ne put s’empêcher d’en
tirer une espèce d’orgueil. Le matin, quand il s’éloignait, elle le
suivait du regard, penchée à la fenêtre, aussi longtemps qu’il res‐
tait en vue : « Il reviendra ce soir », se disait-elle ensuite, comme
pour bannir une terreur secrète. Le soir, après avoir couché sa
poupée, elle concentrait toute son attention sur les bruits de la
route, et en était venue à discerner avant qui que ce fût le trot du
cheval qui lui ramenait son père. – « Je n’entends rien, lui dit un
soir sa nourrice, comme elle aux écoutes. – Je crois bien, répon‐
dit Ellenor, ce n’est point votre papa. »

M. Wilkins était jaloux de cette affection tout à fait hors ligne.
Il voulait que sa fille lui dût tous ses plaisirs, et, par contre, écar‐



tait de ses relations avec elle tout ce qui l’eût forcé à la blâmer ou
à la punir. Aussi eut-elle une gouvernante choisie par lady Hol‐
ster, et acceptée sous condition qu’elle laisserait Ellenor présider
au thé de chaque soir ; – et qu’elle ne chercherait pas à la rendre
meilleure, attendu qu’on y perdrait son temps et sa peine. Miss
Monro se trouva justement la personne la mieux adaptée à ce
programme. Elle avait mené jusque-là une existence assez tour‐
mentée, assez pénible, pour apprécier la tranquillité d’un rôle à
peu près passif. Il lui paraissait fort doux de rester chez elle, le
soir, à faire ses lectures ou sa correspondance, après avoir savou‐
ré sans la moindre gêne son thé solitaire, et cela lors même que
M. Wilkins passait la soirée hors de chez lui, ce qui devint de plus
en plus fréquent après que le temps eut effacé les premiers re‐
grets du veuvage. En effet, de mieux en mieux venu aux
meilleures tables du comté, le père d’Ellenor, reprit peu à peu ses
habitudes de bon et joyeux convive, causeur brillant après boire.
Il faisait de fréquents voyages à Londres, pour se tenir au courant
de tout ce qui intéressait son intelligente curiosité  : jamais il ne
revenait de ses tournées dans la capitale sans rapporter à sa fille
quelque nouveauté de toilette, quelque joujou à la mode.

Le seul personnage de sa classe avec lequel il eût conservé des
rapports fréquents, le seul habitant de Hamley, qu’il traitât avec
une véritable amitié, était un de ses camarades d’Université, en
compagnie duquel, pendant les deux meilleures années de sa vie,
il avait voyagé sur le continent. Ce digne ecclésiastique, nommé
Ness, versé dans les études classiques, recevait de temps à autre
dans son vicarage un ou deux jeunes gens qu’il préparait à leurs
examens définitifs, et M. Wilkins ne manquait guère de les com‐
prendre dans les invitations qu’il adressait à leur professeur. À
l’époque où Ellenor venait d’atteindre sa quatorzième année,



l’élève confié aux soins de M. Ness était un jeune homme du nom
de Corbet, âgé de dix-huit ans, mais à qui sa maturité précoce en
eût fait aisément donner vingt-cinq, tant il y avait de réflexion
dans sa conduite et de sûreté dans ses jugements. Ses relations
sociales, d’accord avec la volonté de ses parents, le portaient à
chercher dans la profession du légiste un supplément à des reve‐
nus déjà fort honnêtes. Une plus haute ambition l’animait du
reste, et sans viser au chimérique « sac de laine » qui peuple de
futurs chanceliers les avenues du jeune barreau, il entrevoyait
dans l’étude des lois le début d’une carrière politique, un achemi‐
nement à quelque siège parlementaire, le moyen de s’assurer
plus tard une haute influence sur la destinée de ses contempo‐
rains. C’est dans ce but qu’il avait décidé son père à le placer sous
la coûteuse tutelle de M. Ness, et que plus tard, insatiable de tra‐
vail, il harcelait son professeur de mille et mille questions sur les
thèses les plus ardues de la métaphysique légale. Ces fréquents
tournois mettaient le maître et l’élève sur un certain pied d’égali‐
té, mais ils n’en restaient pas moins très différents l’un de
l’autre  : le premier demeurant un rêveur passablement indolent
et dépourvu de toute ambition, tandis que le second demandait
aux théories savantes, aux recherches de l’érudition, outre la sa‐
tisfaction de ses appétits intellectuels, le relief et l’appui qu’elles
pouvaient prêter à ses progrès dans le monde. Ellenor dînait ha‐
bituellement de bonne heure, tête-à-tête avec miss Monro ; mais
elle n’en présidait pas moins au repas du soir, quand M. Ness et
M. Corbet venaient s’asseoir à la table de son père. Sa taille, ses
traits à peine formés, la classaient encore parmi les enfants, dont
elle avait aussi la simplicité  ; mais elle était femme à certains
égards, et par la force des affections et par l’énergie du caractère.
Pendant que Ralph Corbet argumentait avec un zèle, une



confiance juvénile, se rebellant contre les opinions reçues dont
ses deux « anciens » volontiers se constituaient les champions, la
jeune fille l’écoutait, attentive et silencieuse, se laissant parfois
gagner par son enthousiasme, mais toute prête à s’irriter, si dans
le feu du combat, il s’emportait à quelque attaque directe contre
M.  Wilkins. Pareilles provocations n’étaient jamais perdues, et
M.  Corbet ne les lui épargnait pas, car ces indignations enfan‐
tines, dont il avait pénétré le secret, l’amusaient au-delà de tout.

Il la rencontrait presque tous les jours, à la même heure, et
voici comment. Les deux amis achetaient le Times à frais com‐
muns, et M. Wilkins s’en étant réservé les prémices, Ellenor avait
mission expresse de veiller à ce que le journal fût porté régulière‐
ment au vicarage. M.  Ness l’eût attendu patiemment, mais son
nouveau disciple n’était pas, à beaucoup près, d’aussi bonne
composition, et miss Ellenor le trouvait presque toujours dans le
chemin fleuri qui menait de la porte de M. Wilkins à celle du ré‐
vérend ministre. Au début, ces rencontres n’amenaient que
l’échange rapide de quelques paroles banales ; mais la conversa‐
tion se lia peu à peu, et il n’était pas rare que M. Corbet, raccom‐
pagnant la petite envoyée, revînt avec elle jusqu’au jardin dont
elle prenait soin, pour lui donner quelques conseils d’horticulture
écoutés avec une déférence toujours croissante. Ces conseils spé‐
ciaux s’étendirent par degrés à d’autres matières que le jardinage,
Maître Ralph, volontiers sentencieux, y mêlait des leçons de
bienséance, voire, au besoin, d’amicales gronderies que l’humilité
naturelle d’Ellenor lui faisait accepter avec une sincère gratitude.
Ils devinrent très bon amis, mais sans qu’un sentiment plus
tendre parût naître dans le cœur de la jeune fille. Il battait, ce
cœur innocent, à l’heure du retour paternel, mais Ralph Corbet
n’avait encore conquis aucun privilège de cet ordre, et sur les



joues vermeilles de sa petite amie on n’aurait pu discerner une
nuance de plus lorsqu’elle le voyait paraître, pas une de moins
lorsqu’il s’éloignait d’elle.

Vers cette époque se manifestèrent aussi, d’abord à peine
aperçus, quelques symptômes avant-coureurs, qui présageaient
au carnet Wilkins une décadence future. Les parties de chasse du
patron n’avaient été d’abord que des distractions fortuites ; elles
devinrent un passe-temps habituel. Il prit prétexte de la santé
d’Ellenor pour louer, de compte à demi avec un de ses parents,
une vaste lande en Écosse. L’année d’après, la chasse qu’il loua
de moitié avec un étranger ne comportait aucune des commodi‐
tés nécessaires à la vie en famille. Les voyages devinrent de plus
en plus fréquents, et, sans parler de la dépense qu’ils occasion‐
naient, ils donnaient motif aux clients de « regretter que M. Wil‐
kins fût si rarement à leur disposition  ». Le bruit se répandit
qu’un nouvel attorney allait venir lui faire concurrence, et qu’il
serait patronné par deux ou trois familles influentes, lesquelles se
plaignaient de ne pas trouver chez leur homme d’affaires attitré
l’exactitude et la ponctualité auxquelles son père les avaient habi‐
tuées. Sir Frank Holster, averti de ce projet, manda son neveu
par alliance, et crut pouvoir lui adresser une verte semonce sur
l’émulation insensée qui le poussait à mener la même vie que les
grands propriétaires dont il était l’agent salarié. Edward Wilkins
n’était pas sans quelques remords à ce sujet, et de tout autre eût
peut-être accepté cette salutaire leçon ; mais il lui parut singulier
d’avoir à la subir d’un homme presque insolvable, qui avait eu re‐
cours, mainte et mainte fois, à l’obligeance de son père et même à
la sienne. Cette réflexion lui suggéra certaines vérités désobli‐
geantes que sir Frank ne devait jamais lui pardonner, et qui le
brouillèrent définitivement avec la famille de sa défunte femme.



Leur querelle eut un double résultat. En premier lieu parut une
annonce dans les journaux, par laquelle M.  Wilkins offrait chez
lui certains avantages à un premier clerc ayant fait preuve de ca‐
pacité. En second lieu, M. Wilkins écrivit au collège héraldique,
afin de s’informer si on ne pourrait pas établir sa parenté avec
une famille du même nom, établie dans le sud du pays de Galles,
les Wilkins de Wenton, qui ont repris depuis lors leur ancien
titre. Ces deux demandes eurent leurs conséquences naturelles.
Un praticien sur le retour de l’âge, recommandé par une des
bonnes études de Londres, vint offrir sa collaboration qu’il fallut
rétribuer largement, et le collège héraldique répondit qu’on ne
désespérait pas d’établir l’affiliation généalogique désirée, à la
condition de n’être pas arrêté, faute de fonds, dans les recherches
nécessitées par une enquête si difficile. La vanité de notre attor‐
ney était en jeu, et ne recula pas devant un sacrifice relativement
assez considérable. Le collège procéda donc, et rendit une déci‐
sion conforme à la sollicitation du requérant, qui s’empressa
d’acheter à Londres un élégant brougham sur les portières du‐
quel s’étala, bruyamment émaillé, l’écusson des de Wenton. Gé‐
néralement, il n’en coûte pas davantage, – et c’est bien assez, –
pour se faire accepter, par le gros public, comme un noble de bon
aloi. Mais à Hamley, où les Wilkins étaient connus de père en fils,
cette petite manœuvre n’eut pas le moindre succès, et les nobles
clients de l’ambitieux attorney se permirent toute sorte de gorges
chaudes à propos de cette étrange velléité en matière d’armoiries.

M.  Dunster, le nouveau clerc, était un individu paisible, aux
dehors décents et doux, qu’on ne pouvait certes pas confondre
avec un gentleman, mais qui n’avait rien de trop vulgaire. Ordi‐
nairement pensive, sa physionomie n’exprimait qu’une attention
fortement concentrée sur l’objet quelconque dont il s’occupait,



mais de temps à autre, au fin fond de leurs orbites, ses yeux lan‐
çaient des éclairs d’intelligence, promptement réprimés par une
volonté puissante. À peine entré en fonctions, son premier soin
fut de remettre dans un ordre parfait, – plus parfait même qu’au
temps du vieux Wilkins, – les documents et les archives de
l’étude. Son extrême ponctualité contraignit ensuite les autres
clercs, sans qu’il eût à s’en expliquer formellement avec eux, à
une exactitude dont ils s’étaient fort affranchis depuis quelques
années. M. Wilkins lui-même se sentit comme intimidé par la ré‐
gularité méthodique, l’application rigide dont on lui donnait ainsi
l’exemple. Jamais, vis-à-vis de lui, M. Dunster ne se permettait la
moindre observation, la moindre critique, mais ses airs désespé‐
rés, ses sourcils levés, ses lèvres pincées, à propos de la plus pe‐
tite infraction aux us et coutumes du métier, troublaient son pa‐
tron bien mieux qu’aucune censure explicite. Aussi ce dernier le
prit-il par degrés en grande estime, et en respectueuse aversion.
Plus il l’approuvait, moins il le pouvait souffrir. Ce visage austère,
qui le rappelait à des devoirs odieux, lui devint profondément an‐
tipathique. La voix monotone, le débit officiellement scandé de
son premier substitut lui portait sur les nerfs, et l’accent provin‐
cial qu’avait conservé ce clerc modèle, affectait péniblement la
délicatesse de ses fibres auditives. Certain grand surtout vert
dont M. Dunster s’affublait avec une héroïque persistance, était
pour son patron un sujet d’ennui, dont il étudiait avec une sorte
de plaisir puéril la décadence graduelle. Que devint ce plaisir, le
jour où il découvrit que son subordonné, de par une perversité
heureusement fort rare, portait chaque jour, – le dimanche y
compris, – des vêtements de même couleur ? Fallait-il donc que
ces habits ridicules, cet accent fâcheux, ces airs effarés et sour‐
nois appartinssent à un collaborateur irréprochable, – à un vrai



trésor, comme le disait Wilkins lui-même, – à un précieux agent
dont il fut démontré, en moins de six mois, que l’étude ne pouvait
plus se passer  ? Les clients en effet, écoutés, servis comme aux
plus beaux jours, chantaient eux aussi les louanges de M. Duns‐
ter. Pour eux, il n’avait aucun des inconvénients que Wilkins
trouvait si insupportables, et la netteté de ses avis, l’exactitude de
ses réponses, la disponibilité permanente qu’ils trouvaient en lui,
les rendaient absolument indifférents à la nuance vert-bouteille
de son vieux surtout. Ils s’en moquaient bien moins que des ar‐
moiries peintes sur le brougham de maître Wilkins.

De tout ceci, Ellenor ne se doutait guère. Le nouveau clerc
n’était pour elle qu’un être de raison. Son père chéri primait tou‐
jours, à ses yeux, le demeurant de la race humaine. Elle n’avait
conscience que de ses brillantes qualités, de sa douceur, de ses
charmants propos, de ses connaissances variées, de sa générosité
inépuisable. Après lui, elle aimait surtout miss Monro, et parmi
les domestiques de la maison, le cocher Dixon. Dixon était un
grand gaillard, robuste encore malgré les premières atteintes de
l’âge, et qui s’étant trouvé jadis le compagnon de jeux de l’enfant
destinée à devenir ensuite sa jeune maîtresse, n’avait jamais
complètement perdu la tradition et les privilèges de cette loin‐
taine intimité. Serviteur favori, on lui passait des libertés de lan‐
gage qui n’eussent été tolérées chez aucun autre, et miss Ellenor,
habituée dès l’enfance à le trouver fort discret, lui faisait par-ci
par-çà telle confidence dont aurait pu être jaloux M.  Corbet,
qu’elle affectionnait pourtant,… mais en seconde ligne et après
Dixon. Ralph se doutait fort bien de cette préférence inavouée : il
lui arriva même un jour, après plusieurs insinuations inutiles, de
s’en plaindre ouvertement, ce qui lui attira une vaillante sortie de
la terrible enfant. Elle était indignée qu’on voulût lui prescrire de



traiter Dixon autrement qu’un vieil ami, et son jeune censeur re‐
gretta d’autant plus d’avoir ainsi encouru le déplaisir d’Ellenor,
qu’il partait le lendemain même pour la résidence paternelle,
d’où il devait quelques semaines plus tard, se rendre Cambridge.
Il eût peut-être trouvé une certaine douceur consolante à la voir,
quelques heures après son départ, se dérober à miss Monro –
plongée dans l’étude de la langue espagnole, – pour venir pleurer
tout à l’aise sous l’ombrage du petit bosquet de vieux arbres qui
terminait assez gracieusement les plates-bandes du parterre. Ce
n’était du reste qu’un passager accès de vague mélancolie, un re‐
gret fugitif accordé à l’absence du seul jeune homme qui jusqu’a‐
lors eût paru s’intéresser à elle. La même soirée d’août vit
poindre et s’effacer ce nuage d’un moment. Dès le lendemain, le
soleil reparut, tout aussi radieux, dans un ciel tout aussi calme
que par le passé.

Un mot sur ces vieux arbres. – Ils plongeaient leurs racines
dans un fragment de verte pelouse, au sol meuble et presque tou‐
jours humide. Quelques-unes se dessinant en relief sur l’épais‐
seur du gazon, formaient des compartiments dont chacun avait
sa destination spéciale, et formaient comme les dépendances de
l’appartement assigné à la poupée de la jeune miss, – le salon, le
boudoir, la chambre à coucher, meublés ainsi que le prescrivait
l’attribution de chaque pièce. M.  Corbet, toujours un peu trop
grave, voyait ces enfantillages avec une sorte de pitié dédai‐
gneuse  ; mais Dixon les prenait au sérieux, lui, et prêtait son
concours à ces comédies enfantines comme s’il eût eu six ans au
lieu de quarante. En même temps, nous devons le dire, il ne man‐
quait jamais une occasion d’appuyer les bons conseils de Ralph
Corbet, et, lorsque Ellenor se plaignait d’être sermonnée au-delà
de toute patience par ce magistrat en herbe, Dixon tâchait de lui



faire comprendre la véritable portée de ces exhortations mal ve‐
nues. «  Soyez sûre, mademoiselle, lui disait-il, qu’on ne se per‐
mettrait pas de vous prêcher de la sorte si votre mère vivait en‐
core, ou si votre père avait le loisir de veiller sur vous plus exacte‐
ment… Mais il n’a plus de loisirs, ce pauvre homme, depuis que
M. Dunster lui taille chaque jour une besogne nouvelle… On di‐
rait qu’il est ici pour faire le malheur de son patron.

—  Ah  ! tenez, finit par s’écrier Ellenor avec son irréfrénable
impétuosité, ne me parlez plus de M. Dunster ! Il m’est positive‐
ment odieux, et je compte ne pas lui adresser la parole quand
mon père l’amènera dîner chez nous.

— À cet égard, comme à tout autre, repartit le cocher toujours
prudent, mademoiselle fera, sans nul doute ce que monsieur
croira devoir lui prescrire. »

q

Chapitre 3

L’été suivant revit encore M.  Corbet chez son révérend profes‐
seur. Avec la meilleure volonté du monde, on n’aurait pu trouver
grand changement chez notre précoce jeune homme. Mais Elle‐
nor, elle, avait subi une complète métamorphose. À une petite
fille dont les beaux yeux seuls présageaient quelque avenir, suc‐
cédait une jeune lady, svelte, élancée, au maintien grave, aux
rares sourires ; l’ivoire un peu terne de ses joues était maintenant
une espèce de marbre incolore, il est vrai, mais d’un grain serré,
d’un éclat enviable, sur lequel se dessinaient, quand elle daignait



s’égayer, deux fossettes charmantes, que Théocrite eût compa‐
rées à deux nids de colombes. Ralph demeura confondu, tout
d’abord, par une transformation si complète, opérée en moins
d’une année. En l’étudiant plus à loisir, il entrevit, sous cette ré‐
serve d’emprunt, sous ces grands airs de femme faite, quelques
vestiges de l’humeur indépendante, de l’indomptable vivacité qui
était en quelque sorte l’essence et le fond caractéristique de cette
riche et puissante nature. Fier de sa découverte que n’avaient
faite, observateurs inattentifs, ni M. Wilkins, ni miss Monro, il se
plut à évoquer des souvenirs presque effacés, se remémorer les
tendances trop exactement réprimées, de cette enfance qui l’avait
charmé. Cette imprudence le mena plus loin qu’il ne comptait, et
avant la fin de l’été, nos deux jeunes gens se trouvaient fort épris
l’un de l’autre, mais chacun a sa manière : Ellenor, avec l’ardeur
presque passionnée qu’elle portait dans tous ses sentiments  ;
Ralph, de par un entraînement sur lequel la raison et le calcul ne
devaient jamais cesser d’avoir prise. Personne autour d’eux ne se
douta de ce résultat, d’autant plus facile à deviner, qu’il aurait dû
se prévoir. Pour M.  Wilkins, cette fillette qu’il berçait encore
quelquefois sur ses genoux, n’était qu’une enfant sans consé‐
quence. Miss Monro s’absorbait dans sa lutte avec le texte de Don
Quixote. M. Ness, sur le point de publier un cent et unième com‐
mentaire des poèmes d’Horace, colligeait, de toute part ses notes
inédites, et n’était pour ainsi dire plus de ce monde. Dixon,
mieux que tout autre, eût pénétré le mystère, mais Ellenor, obéis‐
sant à l’instinct féminin, prenait grand soin d’isoler l’un de l’autre
ses deux bons amis, qu’elle soupçonnait de ne s’aimer guère, et
qu’elle voulait faire vivre en paix.

Rien n’était d’ailleurs changé aux habitudes quotidiennes de la
jeune fille. Levée de bonne heure, elle jardinait jusqu’au déjeu‐



ner, où son père trouvait invariablement au bord de son assiette
le bouquet encore mouillé de rosée qu’elle venait de lui cueillir.
Après le thé, suivi de quelque causerie indifférente, à laquelle
miss Monro ne prenait jamais qu’une part secondaire, M.  Wil‐
kins passait dans un petit cabinet de travail, ouvrant sur un pas‐
sage qui existait, sur la gauche du vestibule, entre la cuisine et la
salle à manger. En regard de celle-ci, de l’autre côté du vestibule,
était le salon, dont une des fenêtres-portes donnait accès dans la
serre  ; par celle-ci on arrivait dans la bibliothèque, à laquelle
M. Wilkins le père avait ajouté un retrait en hémicycle, couronné
d’un dôme et recevant son jour par le haut. C’est là qu’étaient
rassemblés les morceaux de sculpture que son fils avait achetés
en Italie. Aucune autre pièce de la maison n’avait les agréments
de celle-ci, et le salon lui-même, déserté pour elle, avait pris peu
à peu la physionomie triste et maussade des pièces uniquement
vouées à l’apparat. Le cabinet de M.  Wilkins, de l’autre côté du
logis, était aussi une construction récente, ajoutée après coup au
reste du bâtiment. Un étroit couloir dallé, parti du vestibule, et
sur lequel n’ouvrait aucune autre porte que celle d’entrée, y abou‐
tissait en ligne droite. Ce cabinet hexagone était éclairé par une
seule fenêtre, pratiquée sur l’une de ses six faces. Une seconde
avait reçu le foyer. Restaient quatre côtés, dans lesquels quatre
portes étaient pratiquées. Deux d’entre elles ont déjà été men‐
tionnées plus haut. La troisième donnait au pied d’un petit esca‐
lier à vis, par lequel M.  Wilkins montait directement dans sa
chambre à coucher, située au-dessus de la salle à manger, et par
la quatrième on débouchait dans un sentier traversant une es‐
pèce de pépinière, puis la cour des écuries, et finalement, par le
plus court, gagnant une des rues d’Hamley, au bout de laquelle
étaient situés l’étude et les bureaux de M.  Wilkins. C’est par là



qu’il allait à ses affaires, par là qu’il s’en retournait lorsqu’elles
étaient terminées. Son cabinet lui servait principalement de fu‐
moir et de lieu de repos, bien qu’il le vantât surtout comme émi‐
nemment approprié à certaines conférences privées, que ses
clients étaient parfois bien aises d’avoir avec lui et qu’ils vou‐
laient mettre à l’abri de l’indiscrète curiosité des clercs. Ellenor y
passait quelquefois avec lui une bonne partie de la matinée, occu‐
pée de mille soins ou de mille menus propos à l’issue desquels le
père et la fille, bras dessus, bras dessous, passaient ensemble
dans la cour des écuries, où ils visitaient l’une après l’autre
chaque box, rassurant, caressant les chevaux farouches, distri‐
buant du pain à leurs favoris, et bavardant avec Dixon dont ils
envahissaient familièrement le domaine et les fonctions. De là
notre jeune miss allait rejoindre miss Monro, et tant bien que
mal, peu encouragée par l’indifférence paternelle, picorait çà et là
quelques bribes d’un savoir que M. Wilkins regardait comme as‐
sez inutile. Pourvu que l’heureuse intelligence de sa fille, se déve‐
loppant par elle-même, la rendît une aimable compagne, et
qu’elle sût l’amuser pendant les heures de loisir, il ne lui deman‐
dait compte d’aucune de ses études, il, ne s’intéressait à aucun de
ses progrès. Vers midi, laissant là ses livres, Ellenor agitait avec
miss Monro la question de savoir si ces dames feraient ou non la
promenade inscrite sur leur programme quotidien. La gouver‐
nante n’aimait guère la fatigue, la boue encore moins  ; les che‐
mins difficiles lui étaient odieux, et le moindre prétexte lui suffi‐
sait pour remettre au lendemain un plaisir essentiellement pro‐
blématique. Son élève se prêtait avec un plaisir secret à ces ajour‐
nements réitérés qui la laissaient libre d’aller s’amuser seule au
jardin, où elle attirait Dixon, par toute sorte de stratagèmes, pour
lui faire exécuter sous ses yeux une multitude de menus travaux



étrangers à sa mission domestique. Vers une heure le dîner des
deux dames était servi, et la santé de miss Monro exigeait ensuite
une heure de repos complet. Les leçons, reprises trois heures, du‐
raient jusqu’à cinq. Demi-heure après (temps consacré la toilette
du soir) on servait le thé dans la salle d’études. Ellenor ensuite
était censée préparer les leçons du jour suivant ; mais, en réalité,
son attention était absorbée par le retour prochain de son père,
dont elle guettait l’approche, l’oreille tendue au moindre bruit.
M.  Wilkins dînait à sept heures, du moins lorsqu’il dînait chez
lui, ce qui ne lui arrivait guère que trois ou quatre fois par se‐
maine, – et presque jamais il n’était seul à table. M. Ness venait
très fréquemment lui tenir compagnie, ou bien M.  Corbet,
lorsque ce dernier était à Hamley ; parfois un étranger, parfois un
client. Bien rarement, et lorsqu’il le fallait pour ne pas trahir un
éloignement trop accentué, il invitait M. Dunster. En pareille cir‐
constance, les deux convives allaient presque immédiatement re‐
joindre Ellenor dans la bibliothèque. Tout au contraire, avec
M. Ness ou n’importe quel autre, le maître de la maison prolon‐
geait volontiers la séance, à la grande joie de ses hôtes, qui trou‐
vaient le vin excellent, et dans le verre desquels l’amphitryon le
versait sans aucune parcimonie.

M. Corbet, moins touché de cette dernière considération, lais‐
sait volontiers en tête-à-tête M.  Ness et M.  Wilkins, pour venir
s’asseoir à côté d’Ellenor, occupée à quelque travail de broderie
sous la surveillance passablement inerte de la bonne miss Monro,
et celle-ci sentait sa responsabilité parfaitement à couvert, du
moment où le père de son élève tolérait, encourageait les assidui‐
tés de l’avocat en herbe, qui la rassurait d’ailleurs par l’exacte re‐
tenue de ses propos. Ralph n’entretenait guère Ellenor que de ce
qui se passait dans la maison paternelle. Il lui parlait de sa mère,



de ses sœurs, de leurs façons de penser et de vivre. Il lui parlait
d’elles comme de personnes qu’elle ne connaissait pas encore,
mais dont infailliblement, un jour ou l’autre, elle se trouverait
rapprochée. La jeune fille, attentive et soumise, acceptait ces pro‐
nostics implicites, et y donnait un acquiescement silencieux.

Un pas de plus restait à faire, et maître Ralph mit en délibéra‐
tion avec lui-même s’il était ou non à propos de se déclarer for‐
mellement avant de repartir pour Cambridge. Une certaine répu‐
gnance l’avait empêché jusqu’alors de s’adresser à M. Wilkins, ce
qui était pourtant la démarche la plus naturelle, puisque la jeune
fille dont il voulait solliciter la main n’avait guère plus de seize
ans. Craignait-il donc de rencontrer quelque difficulté ? Rien de
moins probable, car l’attorney semblait favoriser, autant que
faire se pouvait, une intimité dont les résultats n’étaient point
difficiles à prévoir. Mais, une fois la demande faite, il faudrait, de
toute nécessité, que le père du jeune homme en reçût communi‐
cation, et ce grave personnage pourrait bien regarder comme un
enfantillage l’attachement de deux fiancés dont le plus âgé n’avait
pas plus de vingt et un ans. Tout en protestant au dedans de lui
contre toute imputation qui mettrait en doute la parfaite maturi‐
té de son jugement et la fermeté de ses décisions, Ralph voulut
bien ajourner encore l’exécution d’un projet sur lequel il n’enten‐
dait plus revenir. En attendant, fallait-il le révéler à Ellenor ? Lui
déclarerait-il l’intention où il était de la prendre pour femme ? Il
y songea longtemps et se décida pour la négative, qui lui sembla
plus prudente : « Si je m’explique, se disait-il, je n’ai à craindre ni
un refus d’Ellenor, ni un repentir de ma part  ; mais de deux
choses l’une : – ou bien elle ira, comme elle le doit, tout rapporter
à son père, et autant vaudrait m’adresser directement à ce der‐
nier  ; – ou bien elle me gardera le secret, ce dont je ne pourrai



m’empêcher de la blâmer intérieurement. Mieux vaut se taire, à
coup sûr. Je sais qu’elle m’aime : j’ai tout lieu de compter sur elle.
Pourquoi devancer l’heure où ces sentiments pourront être
avoués sans créer d’inutiles querelles, sans donner lieu à de
vaines objections ? Je puis d’avance prévoir tout ce que l’orgueil
de notre race trouvera d’humiliant à une alliance avec ces Wil‐
kins, que leurs singulières prétentions n’ont pas encore égalé aux
Plantagenet ; mais, Dieu merci, je suis au-dessus de ces préjugés
surannés, et mon rôle de fils cadet me permet heureusement de
ne pas me rabaisser en épousant la fille d’un riche attorney… »

Ce fut en vertu de ces raisonnements que Ralph partit sans
avoir manifesté ses intentions matrimoniales. Ellenor ne s’in‐
quiéta point de ce silence  ; mais son père en fut quelque peu
désappointé. Il s’attendait à quelques ouvertures du jeune
homme, et, celles-ci manquante, à quelques confidences de sa
fille, pour lesquelles il lui ménagea tout exprès un long tête-à-tête
avec lui. Quand il se fut ainsi assuré qu’elle n’avait rien à lui dire,
il éprouva peut-être un léger mouvement d’irritation  ; mais, en
optimiste qu’il était, n’apercevant aucun symptôme d’agitation
ou de chagrin dans les propos de son enfant, – toujours aussi af‐
fectueuse, disons mieux, aussi tendre que par le passé, – il se ras‐
sura petit à petit, et sut même gré à leur jeune hôte de n’avoir pas
prématurément déchiré, pour en hâter l’éclosion, le frêle bouton
de cet amour qui semblait s’ignorer encore.

Ainsi se passèrent deux années de plus, sans amener aucun
changement perceptible dans l’existence routinière de la famille
au sein de laquelle nous avons introduit nos lecteurs. Mais il en
est du temps comme de ces corps de troupes qui, vus de loin,
semblent immobiles et n’en avancent pas moins vers le but mar‐



qué d’avance à leurs manœuvres. On ne s’aperçoit de son in‐
fluence fatale, toujours à l’œuvre, qu’au moment où ses menaces,
longtemps inaperçues, se traduisent en effets immédiats. Ainsi
en est-il pour vous qui me lisez, pour moi qui trace ces lignes  ;
ainsi en était-il pour M.  Wilkins, chez lequel exerçaient à petit
bruit leurs ravages ces habitudes que nous avons vues germer en
lui, et qui prenaient insensiblement, sur cette nature peu résis‐
tante, une influence de plus en plus dominatrice. Chaque jour il
laissait plus d’empire aux entraînements, aux distractions dont
sa jeunesse n’avait pas été sevrée à temps. De ses penchants di‐
vers les moins nobles prenaient le dessus. Il achetait moins d’ob‐
jets d’art, et payait ses chevaux beaucoup plus cher ; les satisfac‐
tions gastronomiques devenaient aussi plus importantes à ses
yeux. Dans cette transformation graduelle, rien n’était assez ex‐
cessif pour le mettre sur ses gardes et lui montrer un abîme se
creusant sous ses pas. Au fait et au prendre, il ne faisait rien de
plus ou de pis que ses pareils : seulement, en dehors des heures
qu’il passait avec de joyeux compagnons, ceux-ci avaient une
tâche à remplir et s’y consacraient tout entiers. Lourde ou légère,
ils ne cherchaient point à éluder leur mission sociale, et, selon
leurs lumières, la remplissaient dans l’intérêt commun, aussi
bien le lieutenant de louveterie nettoyant les forêts de leurs ani‐
maux nuisibles, que le juge de paix réprimant le braconnage, ou
M. Ness consultant un nouvel auteur classique. Wilkins seul, dé‐
goûté de sa profession et renonçant à prendre sa part de la be‐
sogne commune, ne s’associait qu’aux plaisirs de ses voisins, nul‐
lement à leurs travaux, et, s’autorisant de cette supériorité intel‐
lectuelle qui donnait une valeur à ses loisirs, il l’énervait, il la di‐
minuait par l’emploi toujours moins relevé de ces mêmes loisirs.
Réduit, de plus, à se chercher sans cesse des excuses, il faussait



peu à peu les inspirations d’une conscience importune. Par
exemple, il se levait tard, et s’en prenait à M. Dunster de la phy‐
sionomie effarée avec laquelle celui-ci lui annonçait que tel ou tel
client des plus recommandables et des moins faits pour attendre,
s’était retiré fort mécontent une heure après celle du rendez-vous
convenu : « Eh bien, que ne l’avez-vous reçu ? Vous savez aussi
bien que moi ce qu’il y avait à lui répondre », répliquait en pareil
cas le négligent attorney, tâchant de conjurer, par cette flatterie
indirecte, la censure de son rigide premier clerc. Et celui-ci ne
manquait jamais de répliquer, avec une tranquillité désespé‐
rante, mais du ton le plus positif : « Cela se peut, monsieur, mais
on n’aime pas toujours à causer de ses affaires les plus secrètes
avec un simple subordonné. »

C’était là une suggestion indirecte, qui, le temps et la paresse
aidant, se fraya chemin parmi les combinaisons de M.  Wilkins.
L’idée de s’associer Dunster, – et d’abdiquer ainsi une bonne por‐
tion d’une responsabilité qui lui pesait toujours davantage, – lui
parut de plus en plus séduisante. Les clients qui refusaient de
s’aboucher avec un commis, ne feraient plus la moindre façon,
mis en face d’un des patrons. Il est vrai que la déplaisance du fu‐
tur partner était une objection sérieuse  ; car cette déplaisance
était arrivée par degrés jusqu’à déterminer une véritable antipa‐
thie. La voix, le costume, les façons de Dunster causaient à son
patron un véritable malaise, une irritation sourde dont celui-ci
avait peine à contenir les éclats. Aussi, dans les premiers temps,
M. Wilkins prenait un plaisir pervers à faire tour à tour luire et
disparaître, devant les yeux de son ambitieux subordonné, l’espé‐
rance dont évidemment ce dernier aimait à se bercer  ; mais,
comme nous venons de le dire, en dépit de tout mauvais vouloir,
la réalisation de cette espérance devenait de moment en moment



plus certaine. La situation donnée ne comportait pas d’autre
issue.

Quelle circonstance particulière amena le dénouement inévi‐
table ? Dunster, sur ce point, en demeura réduit aux conjectures.
Ce furent sans doute quelques reproches reçus à propos d’une
négligence plus criante que les autres, ou bien la menace de se
voir retirer une clientèle de première importance : bref, la propo‐
sition attendue par Dunster fut faite par M. Wilkins qui lui don‐
na, pour se dédommager, la forme la plus désagréable dont il se
pût aviser. Mais la forme était peu de chose pour le premier clerc,
façonné depuis longtemps aux aspérités de la vie. En toute affaire
il ne voyait que la substance ; et les accessoires lui étaient indiffé‐
rents. Ici le bénéfice n’avait rien de douteux, et l’offre fut accep‐
tée sans la moindre hésitation, avec une sorte de ricanement
intérieur.

Justement à la même époque, – soyons exact, quelques se‐
maines plus tôt, – Ralph Corbet s’était enfin décidé à se déclarer.
Il avait quitté l’université, s’était fait inscrire à Middle Temple, se
plongeait dans l’étude du droit, et commençait à pressentir
l’heure des succès futurs. Ellenor, d’ailleurs, venait de débuter
aux assemblées de Hamley, et il était à craindre qu’un rival bien
avisé ne profitât des retards de maître Ralph pour prendre date à
son tour, et peut-être le gagner de vitesse. Une plus profonde
connaissance du caractère de la jeune fille eût empêché Ralph de
faire entrer en ligne de compte cette appréhension chimérique.
Comptant pour rien les formules et les engagements exprès, elle
s’était regardée comme la fiancée de son ami d’enfance et avait
pris avec elle-même l’engagement de n’avoir jamais d’autre
époux, dès l’instant où il lui avait laissé comprendre, sans le lui



dire formellement, qu’elle était l’objet de ses préférences. Il lui
parut même surprenant qu’il crût avoir à la questionner sur l’af‐
fection qu’elle lui avait vouée, et quand il lui demanda, tout trem‐
blant, «  si elle ne consentirait pas à l’épouser  ? – En vérité, lui
dit-elle, je ne pensais pas que le moindre doute vous fût permis à
cet égard. » Restait à faire sanctionner cette mutuelle détermina‐
tion par les autorités compétentes. Ralph se mit à la recherche de
M. Wilkins, qui aurait dû être à son bureau, mais il le trouva se
prélassant sur deux chaises, le cigare entre les lèvres, au bord
d’un massif de fleurs  : «  Fumez-vous  ? dit-il au jeune homme,
après l’avoir fait asseoir. – Jamais  », lui répondit celui-ci avec
une certaine emphase, et peut-être une légère intention de re‐
proche. Puis il exposa sa requête en termes nefs et précis. Wilkins
l’écoutait avec une certaine trépidation intime, dissimulée sous
un air de complaisante bienveillance. Il soupirait en se rappelant
la belle Lettice, leur mutuelle tendresse, et les riantes perspec‐
tives de leur jeune âge, bien moins radieuses à l’heure présente.
Puis il lui en coûtait de renoncer à une affection aussi charmante
que celle d’Ellenor. Il tendit cependant la main à son futur
gendre et n’hésita pas à bénir le projet d’union. Après quoi, resté
seul, il cacha quelques instants sa tête dans ses mains, se releva
les yeux un peu rouges, et courut aux écuries où il fit seller immé‐
diatement son meilleur cheval. Tandis que Wildfire l’emportait
au galop à travers la campagne, un client obstiné s’impatientait
dans l’étude, et contestait à M. Dunster le droit de représenter le
patron absent.

q



Chapitre 4

La lettre que de père d’Ellenor crut devoir adresser immédiate‐
ment à celui de Ralph Cornet, exposait naturellement la situation
nouvelle sous son jour le plus favorable. Il y était beaucoup ques‐
tion de Lettice Holster et de son apparentage, beaucoup moins
des Wilkins, représentés cependant comme tenant de près ou de
loin aux de Wenton, et comme jouissant depuis trois générations,
de la confiance de tous les grands propriétaires du ***-shire.

Malheureusement, cette lettre parvint à son adresse, alors que
venait de s’arranger le mariage de l’aîné des Corbet, capitaine
dans l’armée, avec lady Maria Brabant, dont le père, entiché de sa
noblesse et de son titre de comte, habitait précisément le comté
dans lequel Hamley est situé. Lady Maria était justement en vi‐
site chez les parents de son futur, lorsque arriva la missive de
l’attorney, incluse dans une notification de maître Ralph. On la
consulta, comme cela ne pouvait manquer, sur le compte des
Wilkins. Or, elle appartenait justement à cette aristocratie exclu‐
sive qui professait un souverain mépris pour le présomptueux lé‐
giste, et chez laquelle ses prétentions nobiliaires avaient trouvé si
mauvais accueil. Aussi, quoique au fond lady Maria fût une assez
bonne personne, l’idée d’avoir pour belle-sœur la fille d’un procu‐
reur parvenu lui dicta quelques paroles assez peu obligeantes. –
« On ne voyait pas les Wilkins… Les de Wenton les désavouaient
en se moquant d’eux… Son père ne s’arrangerait guère de pa‐
reilles relations, alors même qu’ils seraient apparentés par le ma‐
riage dont parlait Ralph…  » Il n’en fallut pas davantage pour
mettre aux champs la susceptibilité aristocratique des Corbet. Ils
ne voulurent provisoirement pas admettre qu’un engagement sé‐
rieux, une promesse valable, obligeât un des leurs à conclure un



mariage aussi disproportionné sous le rapport de la naissance. Le
chef de la famille, harcelé de toutes parts, – d’ailleurs aimant la
paix et peu disposé à se créer des difficultés au sein de son en‐
tourage, – se laissa convaincre par tous ces propos et, sans ré‐
pondre directement à M. Wilkins, écrivit à Ralph dans des termes
assez peu mesurés. «  À coup sûr, lui disait-il, vous êtes libre
d’épouser qui vous voudrez, mais le choix que vous paraissez
avoir fait ne répond ni à mes espérances ni à celles de votre mère.
Il peut sembler dégradant à une famille dans laquelle on va voir
entrer la fille d’un homme dont la pairie remonte au règne de
Jacques II. Que si, malgré tout, vous donnez suite à un projet in‐
sensé, la jeune personne associée à votre sort ne doit pas s’at‐
tendre à être reçue, comme leur fille, par les Corbet de Corbet-
Hall.  » À ces menaces, suffisamment péremptoires, la mère de
Ralph crut devoir ajouter un post-scriptum encore plus éner‐
gique. Mais ce fut absolument peine perdue, et Ralph, en remet‐
tant la formidable épître dans un des tiroirs de son secrétaire, ne
put s’empêcher de sourire. Il se sentait assuré de modifier les dis‐
positions de sa mère aussitôt qu’il serait à même d’argumenter
froidement avec elle, et quant à son père… le pauvre homme
n’était pas de ceux dont l’opinion change le cours des choses. En
attendant, il n’était pas nécessaire de désappointer M.  Wilkins,
qui comptait à bon droit sur le succès de son éloquente épître, ni
d’inquiéter Ellenor, absorbée dans la félicité qui les enivrait tous
deux. Autour d’elle tout souriait. Le jardin se couvrait des fleurs
de l’été. Son père paraissait bien portant et satisfait. Jamais miss
Monro ne s’était montrée si indulgente. M. Dunster seul, avec sa
figure de parchemin, ses airs affairés, ses continuelles visites, fai‐
sait ombre au tableau et détonnait, comme une note criarde,
dans cet harmonieux ensemble.



Ellenor avait fait, on le sait déjà, sa première apparition aux
assemblées de Hamley où, comme on aurait pu le prévoir, sa
grâce un peu gauche, son élégante timidité ne la mirent point à
l’abri de certaines objections aigres-douces. Quelques vieilles
douairières se plaignirent de la présomption qu’elle montrait en
venant s’asseoir à côté de leurs filles. Par un bonheur inespéré, la
femme qui portait alors le titre de lady Holster prit à cœur de ré‐
pondre à ces blâmes inopportuns  : «  Miss Wilkins, dit-elle fort
haut, appartient à la famille de sir Frank, une des plus anciennes
du pays. Son père, il est vrai, n’était pas des nôtres, et j’aurais
compris qu’on ne l’accueillît point ici ; mais du moment où il a fi‐
guré dans nos assemblées, je ne vois pas comment on pourrait
contester à miss Wilkins le droit d’en faire partie. » Après une dé‐
claration pareille, les plus rebelles durent baisser le nez, et le père
d’Ellenor put jouir sans réserve des succès de sa fille, à coup sûr
la plus jolie personne de ces bals aristocratiques. Si son enthou‐
siasme se traduisit par quelques dépenses au moins superflues,
ce fut bien malgré l’idole qu’il voulait parer de joyaux coûteux  :
un jour qu’il projetait devant elle de faire monter à nouveau une
belle parure de perles qui venait de Lettice Holster : « Non, cher
père, lui dit-elle avec émotion, je les préfère telles que maman les
a portées. – Vous avez raison », répondit-il ému de ce scrupule fi‐
lial ; mais il alla du même pas commander une parure de saphirs
pour la plus prochaine soirée.

L’élégance de ses toilettes, le charme incontestable de sa per‐
sonne ne sauvaient pas toujours à la belle enfant le contrecoup
du discrédit attaché à son origine plébéienne. Les admirateurs ne
lui manquaient certes pas, mais les danseurs ne venaient point
l’engager aussi fréquemment qu’elle l’aurait souhaité, dans son
entrain de débutante. Telle noble matrone à qui son père la



confiait, et qui ne refusait pas formellement les charges du cha‐
peronnage lui prouvait, par ses airs d’ennui, son silence étudié,
qu’elle remplissait ce rôle avec une certaine répugnance. Contre‐
temps futiles, mortifications à peine ressenties ; – la gaieté de la
jeunesse, l’étourdissement des premiers hommages en ont fait
oublier de bien plus graves. Ralph Corbet, d’ailleurs, venait de
temps à autre voir sa fiancée. Dans l’intervalle de ses visites, elle
lui écrivait assidûment et les lettres qu’il recevait d’elle étaient,
l’assurait-il, la meilleure compensation de ses travaux acharnés.
À elle il rapportait tout l’honneur de ses premier succès, qui le
mettaient peu à peu en avant de ses plus redoutables émules, et
jamais il n’était de meilleure humeur que lorsqu’elle lui racontait
naïvement les petites déconvenues dont nous venons de parler
Au fond il était charmé que les jeunes gentlemen du ***-shire,
fissent preuve de mauvais goût en se montrant si peu empressés
autour de sa fiancée : il leur savait gré de la négliger, et jubilait,
en son for intérieur, chaque fois que cette chère enfant s’était as‐
sez ennuyée à quelque réunion pour se promettre de ne plus re‐
tourner dans le monde ! Toujours avisé, toujours prudent, il avait
fait demander à son futur beau-père, par Ellenor elle-même, de
ne point donner une trop grande publicité à leur projet d’union,
estimant que cette démarche, – l’unique coup de tête dont il se
fut jamais rendu coupable, – si elle était ébruitée avant qu’il n’eût
fini ses études, compromettrait sa réputation de bon sens in‐
faillible et de gravité magistrale. Ceci avait un peu surpris
M. Witkins, mais un désir de sa fille étant toujours chose sacrée à
ses yeux, il n’avait fait aucune difficulté de se rendre au vœu dont
elle était l’interprète. M.  Ness, cependant, avait été mis dans la
confidence, et les parents de lady Maria, également informés de
ce projet qui ne les touchait guère, s’étaient hâtés de n’y plus son‐



ger. Vis-à-vis de ses parents, maître Ralph gardait une expecta‐
tive silencieuse et calme. Il leur avait notifié, une fois pour toutes,
qu’il n’entendait pas donner immédiatement suite à ses idées de
mariage mais que, le moment venu, il comptait trouver les siens
en disposition de recevoir sa femme avec tous les égards, toute
l’affection dont elle était digne. Cette détermination bien mar‐
quée avait sensiblement atténué les résistances paternelles. Le
bon M. Corbet en était à s’enquérir du caractère de sa future bru,
et, plus particulièrement de la fortune qu’elle apporterait en dot.
Ralph, à qui ces questions étaient adressées, en comprenait fort
bien l’importance, et quoique dans le début, trop jeune et trop
épris pour songer à les approfondir, il les eût absolument passées
sous silence, elles lui paraissaient maintenant dignes de quelque
examen. À vue de pays, la fille d’un attorney si bien posé devait
être richement pourvue, et si sa dot permettait au jeune avocat de
se loger à Londres dans un quartier opulent, ce serait une cir‐
constance avantageuse à ses débuts professionnels. Aussi ne
s’opposa-t-il point à ce que son père écrivît en ce sens à M. Wil‐
kins. Seulement, il prit soin d’atténuer certaines rudesses de
forme qui s’étaient glissées dans le projet de lettre formulé à ce
sujet, et d’en élaguer tout ce qui pouvait éveiller la susceptibilité
de l’homme à qui on posait de si délicates questions. Même après
ce travail préliminaire, la missive de son père lui parut encore
trop catégorique, et aller trop droit au but. Il n’en cita que des
fragments dans un exposé de sa situation qu’il crut pouvoir
adresser au père d’Ellenor, et qui, par sa nature même, sollicitait
une communication analogue. Réduit actuellement, pour subsis‐
ter, aux produits toujours plus ou moins précaires d’une profes‐
sion indépendante, il n’avait en propre que l’héritage futur de sa
mère, un petit domaine dans le Shropshire, à lui dévolu comme



au second fils, et il ne demandait pas mieux que de l’assigner à sa
future femme, comme garantie de ses droits dotaux : mais, en at‐
tendant, il s’agissait de calmer les sollicitudes de M. Corbet père,
qui pouvait craindre et craignait effectivement de voir retomber à
sa charge, dans telle ou telle circonstance funeste, la veuve et la
postérité de son fils. Pour cela, M. Wilkins jugerait peut-être op‐
portun de doter sa fille, et dans ce cas, on lui serait obligé de faire
connaître d’avance le chiffre des avantages qu’il était disposé à lui
assurer immédiatement.

Cette mise en demeure vint troubler péniblement M. Wilkins
dans l’espèce de rêve où il se plaisait à vivre. Il avait du goût pour
Ralph Corbet, et le mariage projeté ne lui déplaisait point, en ce
qu’il lui laissait toute sécurité pour l’avenir d’Ellenor  ; mais il
n’avait jamais fait entrer dans ses calculs, assez vagues, la réalisa‐
tion très prochaine de cette union. D’abord, il ne s’imaginait pas
séparé de cette enfant qui l’adorait et dont l’affection était deve‐
nue pour lui une espèce de nécessité  ; – puis, il s’était bercé de
l’espérance qu’elle ne se marierait qu’après l’avoir perdu, et par
conséquent il ne se préoccupait pas de la dot à trouver pour elle.
Cependant, lorsqu’il descendit au déjeuner, tenant à la main
l’épître mal venue, et lorsque l’attitude de sa fille, qui vint l’em‐
brasser en rougissant, ne lui permit pas de douter qu’elle ne fût
au courant de la démarche tentée auprès de lui, le pauvre homme
n’eut pas le courage d’entamer la moindre discussion. Il remit la
lettre en poche, et s’efforça de n’y plus penser.

Sa répugnance ne portait pas seulement, il faut bien le dire,
sur le mariage de sa fille et la séparation qui devait s’ensuivre. Il
envisageait avec une souveraine déplaisance la nécessité d’appro‐
fondir en détail l’état actuel de ses ressources pécuniaires. Depuis



plusieurs années ses dépenses, il le savait fort bien, avaient nota‐
blement excédé ses revenus, même en évaluant ceux-ci au chiffre
le plus élevé que son optimisme pût lui suggérer. Jamais il ne
s’était astreint à tenir des comptes réguliers, se persuadant vo‐
lontiers, par toute sorte de subterfuges logiques, que l’intérêt des
fonds assez considérables à lui laissés par son père, ajouté aux re‐
venus d’une étude bien achalandée, avait dû suffire à défrayer un
ménage peu nombreux, dans une ville de province où la vie, gé‐
néralement, n’est pas regardée comme très coûteuse. Ce calcul à
vol d’oiseau ne tenait compte ni du nombre des domestiques, ni
des chevaux de prix qui meublaient l’écurie, ni des vins de choix
dont la cave n’avait jamais manqué, – non plus que des dépenses
du jardin où les fruits rares, les fleurs exotiques étaient cultivés à
grands frais, – sans parler de la facilité avec laquelle ce juriscon‐
sulte aux goûts d’artiste se donnait, coûte que coûte, les livres, les
gravures, les objets d’art qui tentaient son imagination vaga‐
bonde. Il y avait bien eu çà et là quelques remords de conscience,
quelques économies à tort et à travers, exagérées comme il arrive
de ces efforts saccadés contre une habitude tyrannique, mais en
songeant qu’Ellenor allait entrer dans une famille opulente, – et
en se disant que son futur était l’héritier légal des biens mater‐
nels, – notre brave homme, tout à coup tranquillisé, avait tou‐
jours après quelques semaines de parcimonie, repris ses an‐
ciennes façons de vivre.

Une fois sommé de pourvoir sa fille, il ne douta pas qu’il ne
pût le faire convenablement : mais encore fallait-il, pour s’en as‐
surer, procéder à certaines investigations dont il se sentait, par
avance et comme en vertu d’un pressentiment secret, plus
contrarié qu’il n’aurait voulu l’avouer. Il se promettait de les
faire, mais il ajournait cette tâche ingrate, et tout d’abord décida



qu’il ne parlerait point à Ellenor de la démarche de Ralph. Elle ne
lui en parla pas davantage bien qu’elle eût reçu le même jour, de
son prétendu, la prière expresse de plaider auprès de M. Wilkins
la cause de leurs jeunes amours, prière accompagnée de toutes
les précautions oratoires dont on se sert en pareil cas, lorsque les
questions d’argent, embrouillées avec les questions de cœur,
mettent un homme, épris et positif tout à la fois, dans le plus
cruel embarras du monde.

Avant de répondre à son prétendu, Ellenor eût voulu prendre
langue auprès de son père. Le cœur lui manqua lorsqu’elle s’aper‐
çut que ce dernier évitait à dessein d’aborder le sujet de leur
commune préoccupation. N’était-elle pas blâmable de songer le
quitter ? Fallait-il qu’elle se fît la complice d’un dessein qui cau‐
sait de si graves soucis à ce père idolâtré  ? Placée, comme tant
d’autres, entre deux passions exclusives et jalouses, elle devait,
comme tant d’autres, souffrir de leurs prétentions contradic‐
toires, en cela d’autant plus à plaindre que les confidents ordi‐
naires de ses pensées ingénues étaient précisément ce père, ce
fiancé à qui, dans les circonstances présentes, elle n’osait ouvrir
son cœur, redoutant de les animer l’un contre l’autre. Minée par
une anxiété toujours croissante, on la vit en quelques jours s’at‐
trister et pâlir. À deux ou trois reprises différentes, il lui sembla
que M. Wilkins, fortement touché de sa tristesse, allait enfin s’ex‐
pliquer. Mais, levant alors les yeux sur lui, elle l’arrêtait court par
ce regard où se peignait une curiosité qu’il ne pouvait encore sa‐
tisfaire, et au lieu des paroles attendues, espérées, il fallait se
contenter de quelques futiles commentaires sur la chronique du
moment.



Étonné du silence que l’attorney et sa fille gardaient vis-vis de
lui, M.  Corbet renouvela ses instances, et cette fois, leur donna
caractère d’une proposition formelle. Une somme, dont le chiffre
restait à déterminer, serait avancée par M. Wilkins et employée,
sous le contrôle de fidéi-commissaires spéciaux (trustees est leur
nom légal), aux améliorations du domaine de Bromley, dont la
nue-propriété se trouvait assurée à Ralph. Cette somme serait
productive d’intérêts à un taux élevé, que M. Corbet père, en les
prenant sur les revenus de la terre ainsi mise en valeur, ou bien
sur le produit de ses biens propres, verserait chaque année aux
futurs époux, ce qui leur garantissait un revenu très suffisant
pour leur entrée en ménage. Cet emploi de la dot d’Ellenor, de‐
vant accroître la valeur de l’immeuble sur lequel était imputée
son hypothèque dotale, constituait une combinaison si évidem‐
ment favorable, que M. Wilkins, sensible à la loyauté d’un procé‐
dé pareil, fut tenté d’accéder sans plus d’hésitation à la demande
qui lui était faite. Il s’imposait, il est vrai, un sacrifice considé‐
rable, mais ce sacrifice lui était demandé chaque jour par sa
conscience alarmée, depuis qu’il voyait sa fille s’étioler et se
consumer auprès de lui, dans une attente silencieuse, une an‐
goisse de plus en plus poignante. Il ébaucha donc à la hâte
quelques calculs sommaires, et s’étant démontré à lui-même que
la somme requise se trouvait disponible entre ses mains, écrivit
une lettre par laquelle il donnait les mains à l’arrangement pro‐
posé. Puis il appela Ellenor dans son cabinet, et avant de cacheter
cette importante missive, la pria d’en prendre connaissance. Ce
fut pour lui un vif plaisir, et une douleur sensible, que de la
contempler pendant cette lecture, de voir le frémissement de ses
lèvres émues, l’éclat soudain que reprenaient ses joues décolo‐
rées, et lorsque, sans achever la lettre, elle se jeta dans ses bras



avec mille caresses émues, – les seuls remerciements qu’elle se
sentit en état de lui adresser, – il ne put se défendre d’un senti‐
ment d’amertume en songeant à l’espèce d’ingratitude qui faisait
le fond de cette reconnaissance passionnée : « Cher père, lui di‐
sait Ellenor, je vous ai cru fâché contre nous  : mais au fait, ne
sommes-nous pas trop exigeants  ?… La somme qu’on vous de‐
mande est considérable, et je crois que nous pourrions nous suf‐
fire à moins.

— Point, point, répondait l’attorney. Je veux que vous arriviez
dans votre nouvelle famille, avec tout ce qui peut compenser l’ab‐
sence d’un titre… Miss Ellenor n’est point une lady Maria ; mais
lady Maria n’a pas eu de dot, et miss Ellenor, en ceci, lui damera
le pion… Maintenant que la question est réglée, et réglée, j’es‐
père, à votre entière satisfaction, nous pouvons bien, ce me
semble, nous donner un peu de congé… Allez dire à Dixon qu’il
nous selle deux chevaux… mais avant tout, donnez-moi un de ces
baisers dont vous m’avez sevré tous ces temps-ci… »

Deux heures plus tard, comme ils passaient au grand trot sur
la route, le regard brillant, le sourire aux lèvres, ils attiraient l’at‐
tention de quelques laboureurs du pays, et l’un de ceux-ci ne put
s’empêcher de remarquer que «  les Wilkins avaient toujours un
beau sang… – Pardi, lui répondit un autre, il n’est pas difficile
aux riches d’avoir bonne mine. » Après quoi, les deux interlocu‐
teurs se courbant sur leur ouvrage, disparurent dans le fossé
qu’ils creusaient. Ils se doutaient peu de ce que la Providence ré‐
servait, en fait de malheur, à ces deux êtres en apparence si
dignes d’envie.

Ellenor et son père, enchantés de leur promenade, s’étaient
bien promis de la renouveler, mais un brusque changement de



saison les empêcha de donner suite à ce mutuel engagement. Des
pluies persistantes se déclarèrent. Peu après, soit qu’il cédât à
l’influence du mauvais temps, soit qu’il eût à souffrir de quelques
troubles intérieurs, M. Wilkins parut avoir perdu tout désir d’ac‐
tivité, tout entraînement joyeux. Il ne bougeait guère de la mai‐
son, et recourut aux stimulants alcooliques pour combattre l’es‐
pèce de torpeur qui paraissait l’envahir. Après son repas du soir,
engourdi dans son fauteuil, il passait de longues heures en tête-à-
tête avec son vin favori, et ses gens, dont il était d’ailleurs fort
aimé, se plaignaient entre eux de le trouver chaque jour plus
grondeur et plus irritable. Dixon avait fini par s’en alarmer. Il au‐
rait voulu qu’Ellenor déterminât son père à profiter de l’amélio‐
ration du temps pour reprendre leurs excursions équestres.
« Notre maître est trop souvent enfermé,… il travaille trop,… un
peu d’air lui ferait du bien.  » Mais lorsque la jeune fille essaya
d’agir selon les vœux du fidèle serviteur, elle rencontra une résis‐
tance imprévue. – Elle en parlait bien à son aise… Libre aux
femmes de n’avoir que la promenade en tête mais les hommes
ont autre chose à faire… – Puis, la voyant étonnée de cet accueil
un peu brusque, l’attorney se radoucit tout à coup et s’excusa
presque en mettant sa mauvaise humeur sur le compte des im‐
portunités de Dunster, qui le harcelait sans cesse. « On ne peut
pas manquer un jour au bureau sans être en butte à des re‐
proches, à des sorties désagréables… sans compter les empiéte‐
ments continuels que ce monsieur se permet à mon préjudice…
au préjudice de son ancien, de son chef. On m’y verra donc, à ce
bureau… et il faudra bien alors que chacun reprenne sa place. »

Ellenor, désappointée dans ses espérances et fort surprise
d’avoir à lutter contre l’autorité d’un homme qu’elle avait vu, na‐
guère encore, jouer chez son père le rôle de subalterne à gages,



ne put s’empêcher de trouver fort impertinents les reproches et
les exigences de M. Dunster ; mais ce léger nuage ne pouvait at‐
trister longtemps la radieuse sérénité de son âme. La seule pen‐
sée de Ralph dissipait tout ce qu’il y avait d’obscurité menaçante
et de pressentiments sinistres dans les nouvelles conditions de
son existence quotidienne. Les fêtes de l’hiver avaient pris fin  ;
celles de l’été ne s’annonçaient pas encore. L’état moral de son
père accusait quelques changements incompréhensibles ; elle vi‐
vait plus seule, plus enfermée que jamais. En réalité cependant,
elle ne songeait qu’au moment où les succès de Ralph, ces succès
dont elle recueillait précieusement chaque témoignage, autorise‐
raient enfin leur union. Serait-ce pour cet automne ? Faudrait-il
attendre un an de plus ? À ce délai, s’il était nécessaire, elle se ré‐
signait d’avance très facilement. La lettre qui lui arrivait ponc‐
tuellement chaque semaine, et les visites que Ralph ne marchan‐
dait pas à M. Ness, ne devaient pas de sitôt lui être des compen‐
sations insuffisantes. Parfois même, il lui arrivait de souhaiter
que le jour ne vînt pas trop vite, où elle échangerait les gâteries
paternelles contre les débuts, toujours un peu austères, de la vie
conjugale.

q

Chapitre 5

L’échéance de la fête de Pâques fut cette année-là très précoce.
Ralph Corbet, qui mit à profit les vacances pour venir passer
quelques jours auprès de sa fiancée, eut à supporter d’abord les
rigueurs d’un printemps glacial. M.  Wilkins et lui se virent un



peu moins fréquemment que par le passé, mais toujours dans les
meilleurs termes. Quant à Ellenor, que le jeune avocat voulait
mettre de moitié dans ses visées ambitieuses, elle cherchait vai‐
nement en elle-même le germe de cette ardeur impatiente dont il
semblait dévoré. L’idée de voir un jour son mari assis sur le sac
de laine la flattait fort médiocrement. Ce n’était pas le lord-chan‐
celier futur qui lui semblait aimable, mais bien le compagnon de
sa jeunesse, celui qui, le premier, avait parlé à son imagination et
sollicité les battements de son cœur.

Justement la veille du jour où il devait quitter Hamley, le prin‐
temps se manifesta par une sorte d’explosion soudaine. Le soleil
satura de ses chaudes émanations une atmosphère subitement
attiédie  ; les bourgeons verdirent et se gonflèrent en quelques
heures  ; le ciel dépouilla les nuages plombés qui en masquaient
l’azur. Pendant le déjeuner une promenade à cheval avait été ar‐
rangée. M. Wilkins, qui devait en être, ne vint pas à l’heure dite et
fit manquer la partie. Ellenor, bientôt consolée de ce contre‐
temps, imagina de remplacer le plaisir perdu par un petit thé en
plein air. La table fut dressée contre un mur où venaient se reflé‐
ter les derniers rayons du couchant, et sous une tonnelle, encore
dégarnie de feuillage, qui ne leur opposait aucun obstacle sé‐
rieux. Ce fut là qu’on attendit le retour du maître de la maison. Il
parut enfin, plus sombre et plus soucieux qu’à l’ordinaire, et il se‐
rait passé devant les trois convives qui le guettaient sans les avoir
aperçus, si Ellenor s’élançant sa rencontre, ne l’avait, en riant,
déclaré son prisonnier. Mais elle eut beau faire, il semblait que
rien ne pût le débarrasser d’un souci rongeur. Il s’excusa seule‐
ment de sa maussaderie en se plaignant d’une sorte de frisson in‐
térieur qu’il attribuait au froid de la saison : « Singulière idée, de
prendre le thé dehors par un froid comme celui-ci ! » s’écria-t-il



enfin, boutonnant son paletot. Sa voix tremblait en articulant ces
mots ; toute son attitude rappelait une locution populaire usitée
en pareille circonstance, et selon laquelle on est pris de ces fré‐
missements inexplicables quand on passe sur le sol qui doit un
jour s’ouvrir pour recevoir votre dépouille mortelle. Cet incident,
au surplus, n’eut aucunes suites, et la trace qu’il laissa dans l’es‐
prit d’Ellenor se serait promptement effacée, s’il ne lui eût été
cruellement rappelé, peu de temps après, par une tragique
coïncidence.

Nous avons eu occasion de dire qu’à Hamley et dans le reste
du pays, sauf M. Ness et les anciens serviteurs de la famille, per‐
sonne n’était informé des engagements survenus entre Ellenor et
le jeune Corbet. Ce fut donc en toute sûreté de conscience qu’un
jeune ecclésiastique, invité dîner en même temps que l’attorney
et sa fille chez une vénérable douairière des environs, se laissa
toucher par la bonne grâce et l’attrayante humeur de miss Wil‐
kins. Placé près d’elle à table, il l’avait entretenue, avec une can‐
deur amusante, de la petite cure à laquelle il venait d’être nom‐
mé, du bien qu’il espérait y faire, des écoles de paroisse qu’il
comptait fonder ; or il n’avait pas tenu à lui de penser qu’il inté‐
ressait particulièrement sa voisine, dont le sympathique sourire
et la politesse attentive le charmèrent au-delà de toute prévision.
Que devint-il après le dîner, lorsque ramenant sa voisine au sa‐
lon, il se vit interpellé par elle avec un zèle, un empressement in‐
attendus, harcelé de questions dont elle n’attendait pas toujours
la réponse, rappelé chaque fois qu’il s’éloignait par un aimable
reproche ou un regard presque suppliant  ? Il y avait de quoi
perdre la tête, et M. Livingstone la perdit en effet tout de bon, ne
pouvant guère deviner le motif de toutes ces prévenances. Dans
le fond, et sous tant de coquetteries involontaires, il n’y avait



qu’une vive inquiétude, un grand besoin de détourner
l’attention  : Ellenor venait de s’apercevoir, en quittant la salle à
manger, que son père n’avait pas su contenir dans de justes
bornes le goût fatal qui, depuis quelque temps, prenait sur lui un
si déplorable empire. Sa démarche incertaine, sa diction pénible
ne pouvaient laisser de doute là-dessus, pour peu qu’on l’obser‐
vât avec quelque attention ; et c’était justement afin de détourner
l’attention des convives en la concentrant sur elle-même, que la
pauvre enfant s’était mise en frais d’amabilité sans prévoir les
étranges conséquences de ce pieux dévouement.

Elles ne devaient point tarder à lui être révélées, car le naïf Li‐
vingstone, emportant de cette première rencontre une impres‐
sion d’autant plus vive qu’il s’était vu plus encouragé, passa la
nuit tout entière à réfléchir sur le rare mérite de la charmante
personne qu’il semblait avoir intéressée à ses projets d’avenir.
Peut-être n’avait-elle pas manifesté tout à fait assez d’enthou‐
siasme pour les écoles de paroisse  ; mais abstraction faite de ce
détail, on ne pouvait rêver une compagne plus charmante, et as‐
socier à ses travaux une personne mieux faite pour en assurer le
succès. Ainsi raisonnant ou déraisonnant, l’amoureux ministre
rédigeait une demande en bonne forme, où il exposait le fort et le
faible de sa situation présente, ses chances d’avenir, les protec‐
tions sur lesquelles il croyait pouvoir faire fonds, bref tout ce qui
justifiait à ses yeux une démarche dont l’attitude d’Ellenor ne lui
laissait pas deviner la complète inopportunité.

Dès le lendemain soir, à l’heure du thé, cette requête impré‐
vue, adressée à miss Wilkins, lui fut remise en présence de miss
Monro. La suscription, d’une écriture inconnue, piqua tout
d’abord sa curiosité  ; mais à peine avait-elle pris connaissance



des premières lignes, que son regard courut à la signature, et la
signature lui expliqua tout. Confuse et choquée au dernier point
d’avoir autorisé si promptement de pareilles espérances, elle se
garda bien d’en rien laisser percer devant sa compagne mais se
réservant de montrer à son père, lorsqu’il rentrerait, – il dînait
encore en ville ce jour-là, – l’étrange lettre de M. Livingstone, elle
voulut prendre sa leçon d’italien comme si de rien n’était. Seule‐
ment elle donna congé à miss Monro de meilleure heure qu’à
l’ordinaire et se retira dans sa chambre pour y relire, pour y com‐
menter tout à son aise, cette lettre qui avait à ses yeux la valeur
du blâme le plus sanglant. Qu’avait-elle pu dire ou faire pour jus‐
tifier une démarche aussi abrupte, aussi peu ménagée ? En cher‐
chant à se remémorer les moindres détails de la soirée précé‐
dente, elle se sentit prise d’un fort mal de tête, qui lui rendait la
lumière importune et bientôt après souffla sa bougie. Puis, assise
sur l’appui de sa fenêtre ouverte, et contemplant le jardin inondé
des clartés de la lune, elle guetta le retour de son père qu’elle se
proposait d’appeler près d’elle sans bruit quand il passerait à
portée de voix. Peu d’instant après, elle entendit ouvrir la porte
de communication entre la tour des écuries et le verger, puis elle
distingua parmi les arbustes M.  Wilkins qui, par un hasard
contrariant, ne rentrait pas seul. M.  Dunster était avec lui, et
l’animation de leurs voix semblait indiquer qu’une discussion as‐
sez vive s’était engagée entre eux. Au surplus, dès qu’ils eurent
pénétré dans le cabinet de M. Wilkins, le bruit de ce colloque ces‐
sa d’arriver aux oreilles de la jeune fille.

Ce n’était pas précisément pour la première fois que M. Duns‐
ter venait ainsi à une heure avancée, relancer chez lui son asso‐
cié. Ellenor n’avait jamais cherché à se rendre compte de ces vi‐
sites tardives, et surtout ne s’était jamais avisée qu’elles coïnci‐



daient invariablement avec les occasions, trop fréquentes depuis
quelque temps, où M.  Wilkins se dispensait pendant toute la
journée de se montrer au bureau. Elle savait seulement que ces
obsessions intempestives, motivées par quelque affaire urgente,
agaçaient, impatientaient le malheureux attorney, et rien au
monde dès lors ne pouvait les lui rendre agréables. Ce soir-là,
surtout, où elle désirait vivement causer tête à tête avec son père,
combien pareil contretemps dut lui paraître odieux  ! Aucun
doute, d’ailleurs, sur le parti à prendre. La soirée était trop avan‐
cée pour que l’hôte mal venu ne fût pas obligé d’abréger sa visite.
Elle descendrait alors, et combinerait avec son père les mesures
voulues pour que M.  Livingstone reçût de lui, avec tous les
égards, tous les ménagements possibles, un refus en bonne
forme.

En attendant, elle se laissait peu à peu absorber par ses rêve‐
ries habituelles, toujours assise à la même place et, de temps à
autre, essayant de chasser les visions dorées qui lui faisaient
perdre de vue l’objet de ses récentes réflexions. Elle sentit le froid
la gagner, se leva pour aller prendre un châle, et reprit sa place
après l’avoir drapé autour d’elle. Il lui sembla qu’il se faisait très
tard. La clarté lunaire devenait de plus en plus vive, les ombres
inscrites çà et là sur le sol lumineux semblaient plus noires et
plus intenses… Il n’était pourtant pas à croire que M. Dunster eût
pu se glisser dans les obscures allées du verger avec assez peu de
bruit pour n’être pas entendu. – Comme elle abordait cet ordre
de conjectures, les deux voix, jusqu’alors arrêtées au passage par
les fenêtres closes du cabinet, se firent entendre, puis son père,
dont elle reconnut l’organe, se prit à maudire les importunités
dont il était victime… Il y eut alors un mouvement dont elle ne
put se rendre compte, et qui semblait provenir de fauteuils brus‐



quement repoussés ; puis un bruit inexplicable, le sourd retentis‐
sement d’un poids qui frappe le sol dans sa chute… Encore le
froissement des fauteuils qui se heurtent, mais cette fois il était
plus léger. Et ensuite, un profond, un absolu silence.

Ellenor, pour mieux entendre, posa sa tête de côté, sur l’appui
de la fenêtre, – car un instinct mystérieux la tenait défaillante
sous le coup d’une angoisse inexprimable. Aucun bruit, aucun
son perceptible ne troublait le silence de cette nuit sereine. Elle
n’entendait – nous n’entendons tous, en pareille circonstance,
quand l’oreille est avidement tendue à la moindre sonorité, – que
les battements précipités de son cœur, et, çà et là, le tumulte pro‐
duit par l’afflux du sang que l’émotion appelait vers ses tempes.

Combien ceci dura-t-il ? jamais elle ne l’a su. Seulement, après
un délai plus ou moins long elle entendit, dans la chambre à cou‐
cher de M. Wilkins, contiguë à la sienne, des pas qu’elle reconnut
sans hésiter, malgré leur rapidité inaccoutumée : mais lorsqu’elle
courut au-devant de son père pour lui demander s’il n’était rien
arrivé, s’il pouvait lui donner quelques minutes d’attention, – s’il
avait le temps de lire la lettre de M. Livingstone, – elle entendit
ouvrir la porte extérieure de cette pièce, puis quelqu’un en sortit,
et se dirigea, courant presque, le long de l’allée du verger. Suppo‐
sant assez naturellement que M. Dunster se retirait enfin, elle re‐
vint chercher la lettre dont elle voulait que son père prît connais‐
sance, et, munie de ce papier, descendit par l’escalier tournant
qui mettait la chambre à coucher de M. Wilkins en communica‐
tion directe avec son cabinet de travail. En prenant une autre
route, elle risquait d’éveiller miss Monro, et par là même d’avoir
un interrogatoire à subir le lendemain matin. Ceci l’effrayait tel‐



lement que, même sur ce degré lointain, où personne n’avait ac‐
cès, elle se glissait à petit bruit, comme pour éviter une surprise.

À son entrée dans le cabinet, la lumière de deux flambeaux
éblouit un instant ses yeux, tout à l’heure aux prises avec les té‐
nèbres. Les bougies jetaient un éclat d’autant plus vif qu’un cou‐
rant d’air assez fort, déterminé par l’ouverture simultanée des
deux portes, activait désormais leur combustion. Pendant un mo‐
ment, Ellenor se crut seule dans la chambre… mais, à son indi‐
cible horreur elle aperçut, la minute d’après, les deux pieds d’un
homme qui devait être étendu sur le tapis, derrière la table mas‐
sive placée entre elle et lui. Attirée comme en dépit d’elle-même,
et malgré la répugnance qui l’en éloignait, elle fit le tour de cette
table, pour s’expliquer l’immobilité de ce personnage que son ar‐
rivée soudaine dérangeait si peu.

C’était M.  Dunster  : sa tête, étayée par les coussins de plu‐
sieurs fauteuils, restait renversée en arrière. Ses yeux étaient
grands ouverts, avec une expression d’effarement, et une fixité
redoutable. Une forte odeur d’eau-de-vie et de corne brûlée ré‐
gnait dans l’appartement, nonobstant le courant d’air établi entre
les deux portes ouvertes.

Jamais Ellenor n’a pu expliquer au juste les mobiles qui, dès
ce moment, et pendant le reste de cette nuit effrayante, la firent
agir et parler. En y repensant depuis, – en consultant sa mémoire
hantée par des souvenirs qui la faisaient frissonner et qui pour‐
tant s’imposaient à elle, – la malheureuse enfant en était venue à
croire que l’eau-de-vie répandue à flots sur le tapis l’enivra litté‐
ralement de ses émanations alcooliques. Soit par cette raison,
soit par toute autre, elle se sentit une présence d’esprit, un cou‐
rage que rien ne l’autorisait à s’attribuer. Et bien, que les événe‐



ments se fussent chargés de lui apprendre qu’elle avait agi
contrairement aux inspirations de la prudence – sinon tout à fait
mal, et de manière à mériter, un blâme sévère, – encore est-il
qu’elle s’étonnait de s’être ainsi conduite.

Son premier mouvement fut de se soustraire, en se retirant, à
ce fixe regard qu’elle ne pouvait endurer. Puis elle alla fermer,
sans faire de bruit, la porte de l’escalier, la porte qui lui avait livré
passage. Elle revint ensuite, et, de nouveau regarda,… puis, s’em‐
parant du flacon de liqueur, elle s’agenouilla pour essayer d’en
faire pénétrer quelques gouttes entre les dents serrées de cet
homme qu’elle supposait simplement évanoui. La tentative avor‐
ta complètement. Alors elle imbiba son mouchoir du même li‐
quide, et le passa sur les lèvres froides et pâlies… Tout cela vaine‐
ment  : l’homme était bien mort, – tué, nous dirons bientôt
comment, par la rupture d’un vaisseau cérébral. Tout ce que la
pauvre Ellenor venait d’essayer sans succès, son père, avant elle,
y avait eu recours. Le précieux souffle de la vie, une fois exhalé,
n’a jamais été rendu à qui que ce soit. Pourtant le regard fixe de
ces yeux grands ouverts devint insupportable à la pauvre jeune
fille, qui doucement, d’une main timide, presque caressante, es‐
saya d’abaisser leurs paupières, sans se rendre parfaitement
compte qu’elle acquittait ainsi les derniers devoirs de la piété hu‐
maine envers un être aimé.

Encore assise sur le parquet, à côté du corps, elle entendit des
pas qui se rapprochaient avec hâte et précaution, le long du ver‐
ger. Ce pouvaient être des voleurs, voire des assassins, et pour‐
tant elle n’éprouva pas la moindre crainte. Cette heure solennelle
l’avait enlevée dans une sphère supérieure à toute terreur, bien
qu’elle fût hors d’état d’arriver, par le raisonnement, à cette



conviction que les pas en question étaient bien les mêmes qu’elle
avait entendus, un quart d’heure auparavant, dans la chambre à
coucher contiguë à la sienne.

Son père entra, et fit aussitôt deux pas en arrière, – par un
brusque mouvement de recul, renversant presque un autre
homme qu’il avait pour ainsi dire sur les talons, – quand il vit El‐
lenor immobile à côté du cadavre.

« Pour Dieu, mon enfant, s’écria-t-il avec une sorte de colère,
comment vous trouvez-vous ici ? »

Elle lui répondit avec une sorte de stupeur  : – Je n’en sais
rien… Est-il mort ?

— Taisez-vous, enfant, taisez-vous !… Ce qui est accompli n’a
pas de remède. »

Quittant des yeux son père, elle regarda le visage de Dixon,
dont la physionomie attristée et presque tragique s’entrevoyait
dans la pénombre de l’escalier : « Est-il mort ? » demanda-t-elle.

Le fidèle serviteur fit un pas en avant, et par là même, sans au‐
cune irrévérence, écarta son maître. Puis il se pencha sur le corps
inanimé, regardant, écoutant avec une extrême attention : il prit
ensuite un des flambeaux posés sur la table et fit signe à M. Wil‐
kins de fermer la porte, ordre muet qui fut immédiatement exé‐
cuté. L’épreuve était décisive, et le malheureux attorney la suivit
de l’œil avec une anxiété profonde, un reste de folle espérance. La
flamme de la bougie ne vacilla point, et continua de pointer impi‐
toyablement vers le plafond, quand on la rapprocha des narines
immobiles et de la bouche entrouverte. Pendant cette opération,
la tête soulevée posait sur le bras robuste de Dixon, qui, de la



main restée libre, manœuvrait lentement le chandelier. Ellenor
se figura qu’elle le voyait trembler, et lui saisit vivement le poi‐
gnet pour donner au bras qui servait de support l’immobilité
requise.

Tout fut inutile. On replaça la tête sur les coussins qui lui ser‐
vaient d’oreiller, et, Dixon debout à côté de son maître, tous deux
se mirent à contempler, avec une véritable émotion, ce mort au‐
quel ils avaient voué naguère des sentiments si peu sympa‐
thiques. Ellenor ne bougeait ni ne pleurait, absorbée dans une
sorte de catalepsie.

« Comment cela est-il arrivé ? » finit-elle par demander à son
père, après un long intervalle de silence.

Il se fût volontiers dispensé de lui répondre : mais ainsi ques‐
tionné par ses lèvres, adjuré par son regard, il lui fut impossible
de ne point dire la vérité. Aussi, chaque parole lui coûtant un ef‐
fet convulsif, articula-t-il, par saccades, les phrases suivantes  :
« Il me bravait… Son insolence m’a poussé à bout… Je n’ai pu me
contenir… J’ai frappé… comment, je ne sais… Il faut qu’en tom‐
bant, la tête ait porté… Grand Dieu ! quand je pense qu’il y a une
heure, le sang de cet homme ne pesait pas sur ma
conscience !… » À ces mots, il cacha sa tête dans ses mains, avec
un éclat de désespoir auquel personne ne pouvait se méprendre.

Ellenor se tourna vers Dixon  : «  Un médecin  ?… lui dit-elle,
sans compléter sa question, que son interlocuteur comprit de
reste. – À quoi bon  ? répondit-il, jetant un regard oblique vers
son maître que cette simple insinuation semblait avoir glacé de
terreur. Je ne vois pas quels services un médecin pourrait nous
rendre… Ouvrir une veine, tout au plus, et cela je puis le faire



tout aussi bien que pas un d’eux… Si seulement j’avais ma
flamme[1] sur moi  !…  » Tout en parlant il fouillait ses poches,
d’où il retira presque aussitôt l’instrument qu’il venait de nom‐
mer. Il le sortit de son étui, le passa sur son doigt, et en essaya le
tranchant. Ellenor, cependant, essayait de mettre à nu le bras du
cadavre, mais le cœur lui manqua bientôt, et son père se hâta de
la remplacer, malgré le tremblement nerveux qui gênait l’action
de ses mains. En toute autre circonstance, ni l’un ni l’autre n’eût
voulu confier une pareille opération à un praticien aussi peu ex‐
périmenté que Dixon  : mais qu’il eût travaillé sur une veine ou
sur une artère, la chose en soi était indifférente, car le sang ne
jaillit point ; à peine quelques sérosités se firent-elles jour sur le
parcours de l’acier. Le mort fut replacé sur sa couchette improvi‐
sée. Dixon fut ensuite le premier à reprendre la parole : « Maître
Ned[2], dit-il, familiarité qui remontait au temps de leur camara‐
derie d’enfance, – maître Ned, il faut prendre un parti
quelconque. »

Le serviteur parlait avec l’autorité que tout homme de sang-
froid possède sur celui qui semble dépourvu de virile initiative.
Personne ne lui répondit. Un parti à prendre, soit, mais lequel ?

« Personne ne l’a-t-il vu entrer ici ? » demanda Dixon, après
une nouvelle pause. Ellenor leva les yeux sur son père, attentive à
ce qu’il allait répondre. Une perspective s’ouvrait dans les té‐
nèbres profondes qui l’entouraient un instant plus tôt. Il s’agis‐
sait, il est vrai, d’une dissimulation, d’un mystère  ; mais ne fal‐
lait-il pas, à tout prix, se placer entre son père et le châtiment qui
ne manquerait pas d’atteindre ce dernier, si la vérité se faisait
jour ?



M.  Wilkins ne répondit pas. Au fait et au prendre, il n’avait
rien entendu  : – « Oui, reprit-il, se parlant à lui-même. Il n’y a
pas une heure que j’étais encore innocent de ce meurtre. »

Dixon se leva résolument, et versa dans un grand verre la moi‐
tié de l’eau-de-vie qui restait dans le flacon encore débouché  :
« Buvez, master Ned  ! Non, continua-t-il, s’adressant à Ellénor,
qui semblait vouloir s’interposer… Non, ma bonne miss, laissez-
moi faire  !… Cela ne lui fera aucun mal… Il faut lui remettre le
cœur au ventre, rappeler ses idées effarouchées… Ce n’est pas
trop de tout notre esprit pour nous tirer de cet embarras… Main‐
tenant, monsieur, répondez  ?… Quelqu’un a-t-il vu M.  Dunster
entrer ici avec vous ?

— Je ne sais, répondit Wilkins… Les souvenirs de cette triste
soirée sont comme enveloppés d’un brouillard… Il m’a offert de
me raccompagner, ce dont je ne me souciais guère ; et j’ai refusé.
J’ai repoussé avec une sorte d’incivilité sa proposition mal ve‐
nue… Je ne voulais point causer affaires, me sentant la tête un
peu prises… Je savais d’ailleurs de quoi il avait à m’entretenir…
Quelques irrégularités, dont il prétendait se plaindre, dans la ges‐
tion de l’étude… Si quelqu’un nous a écoutés à ce moment, il a pu
voir que je n’avais aucune envie de le garder avec moi… Pourquoi
donc s’est-il obstiné  ?… Pourquoi venir ainsi, malgré ma résis‐
tance ?… Il l’a voulu… Il a lui-même scellé son arrêt de mort.

—  Eh bien, quoi  ? reprit Dixon… s’il ne fallait que se laisser
couper les deux mains pour le remettre sur pieds, on le ferait…
on le ferait, en dépit de ses assommantes impertinences… mais
on ne ressuscite pas les morts, et c’est chose dite… Ce qu’il faut
maintenant éviter, c’est le mal qui peut résulter de l’aventure si
elle s’ébruite… Mon idée, à moi, – et, vous, miss, quelle est la



vôtre ? – c’est que ce cadet-là n’ayant ni parents ni amis qui s’in‐
quiètent de lui, on pourrait bien, d’ici au jour, le loger sans rien
dire, dans une bonne fosse… Nous avons devant nous, pour le
plus, quatre heures de ténèbres… Je voudrais bien qu’il fût pos‐
sible de le transporter au cimetière, mais il n’y faut pas songer..
L’important, c’est de décider promptement où nous mettrons le
pauvre diable. Je me charge d’enlever une belle tranchée de ga‐
zon sans en rien laisser paraître, et à nous deux, – monsieur et
moi, chacun avec sa bêche, – nous caserons notre homme en lieu
sûr, en le recouvrant de manière à ce que les plus fins ne puissent
y rien débrouiller. »

Cette ouverture fut accueillie de part et d’autre par un silence
profond. Au bout d’une minute ou deux, M. Wilkins reprit d’un
ton plus animé : « Ah, mon pauvre père, s’il avait pu prévoir !…
Mais affronter un procès criminel… Et vous, Ellenor, vous aussi
compromise… Non, cela ne saurait être… Vous êtes dans le vrai,
Dixon. Il faut que nous venions à bout de cacher ce corps, ou bien
je me couperai la gorge. Aussi bien mourrais-je de honte, avant
d’avoir vu la fin d’un pareil procès… Dire qu’une minute d’em‐
portement a flétri tout mon passé…

—  En, ce cas, interrompit Dixon, la besogne presse… Dépê‐
chons-nous ! »

Ils sortirent pour aller prendre leurs outils, suivis d’Ellenor
qui ne put se résoudre à rester seule dans le cabinet de travail,
face à face avec…

Vainement voulut-on la renvoyer dans sa chambre : l’inaction,
la solitude lui faisaient peur. Elle s’employait à porter çà et là de
lourdes hottes, remplies de gazons, et trouvait un soulagement



dans cette tâche excessive, toujours en mouvement, toujours ar‐
rivant à point, et fournissant aux deux travailleurs ce qu’il leur
fallait. À un moment donné, comme elle passait devant le seuil
du cabinet, il lui sembla qu’elle entendait se mouvoir. Se pour‐
rait-il que l’homme fût revenu à lui ?… Elle entra, le cœur palpi‐
tant d’espérance, mais une seconde suffit pour la détromper. Un
frémissement d’arbres, causé par un souffle de brise, ainsi s’ex‐
pliquait cette illusion. La mort, le désespoir, il ne fallait pas rêver
autre chose.

La fosse pourtant se creusait, régulière et profonde. Nos deux
hommes semblaient, animés d’une sauvage énergie, vouloir
étouffer par un travail acharné la pensée importune, le remords
vengeur. M. Wilkins, deux ou trois fois, pria Ellenor de verser de
l’eau-de-vie à Dixon. Elle alla aussi chercher quelques aliments,
dans la salle à manger, – avec toute sorte de précautions, – lors‐
qu’elle vit les deux travailleurs exténués de fatigue. À ce moment,
leur tâche était presque faite.

Quand il ne resta plus qu’à placer le cadavre dans cette fosse
sur laquelle ne devait descendre aucune bénédiction, M. Wilkins
renvoya Ellenor. Elle les avait assistés suffisamment, le reste les
regardait seuls. Elle comprit qu’ils avaient raison. Ses nerfs,
d’ailleurs, et sa force physique eussent été mis à une trop rude
épreuve s’il avait fallu persister jusqu’au bout. Dixon était allé
chercher ce qu’il fallait pour charrier le cadavre : elle s’approcha
de son père, assis en ce moment sur la terre humide, à l’extrémité
du sépulcre encore béant, et voulut lui laisser un baiser d’adieu.
Il la repoussa du geste, avec calme, mais avec autorité  : «  Non,
disait-il, non, ma Nelly… Vous ne m’embrasserez plus jamais…
Car je suis un assassin.



—  Assassin ou non, je veux, je veux vous presser sur mon
cœur, lui répondit-elle en se jetant fermement à son cou, et en
couvrant son visage de baisers impétueux… D’ailleurs, ce n’est
point-là un assassinat, mais, j’en jurerais, un accident
désastreux. »

Cédant alors à de nouvelles instances, elle quitta son malheu‐
reux père, et dut traverser encore une fois, non sans frissonner de
la tête aux pieds, le théâtre de ce sombre drame où elle venait, à
l’improviste, de prendre son rôle.

En rentrant chez elle, par un mouvement tout machinal, elle
poussa le verrou de sa porte, et courut se pencher à sa fenêtre ;
une impulsion irrésistible lui faisait un besoin de voir s’accom‐
plir, jusqu’au bout, la sinistre série de ces événements destinés à
rester enveloppés de mystère. C’était, si l’on veut, une fascina‐
tion. Cependant l’obscurité plus épaisse qui précède, à ce mo‐
ment de l’année, le lever du jour, défiait l’effort de ses yeux ten‐
dus et endoloris. Elle distinguait seulement le profil des arbres se
découpant sur le ciel vaguement lumineux, mais elle les connais‐
sait tous, et aurait pu désigner celui près duquel venait d’être ou‐
vert le tombeau récent. Son ombre portait presque sur le recoin
gazonné où elle avait naguère installé pour Ralph ce thé en plein
air que nous avons décrit. C’était là que son père, – elle s’en res‐
souvint tout à coup, – avait passé, pâle et frissonnant, comme as‐
sailli par un pressentiment funèbre.

Là, donc, sous ces épais massifs, les deux travailleurs ména‐
geaient leurs mouvements de façon à ne produire presque aucun
bruit  : mais pour les oreilles d’Ellenor, l’interprétation du
moindre son était facile. Ils n’avaient pas terminé l’œuvre téné‐
breuse lorsque les oiseaux commencèrent à gazouiller leur



hymne matinal. Les portes se fermèrent peu après, et tout rentra
dans un repos absolu.

Ellenor se jeta tout habillée sur son lit, heureuse que son ex‐
trême fatigue et une véritable souffrance physique, vinssent par
moments l’arracher à l’angoisse morale qui la menait çà et là
jusques aux confins de la folie.

q

Chapitre 6

La femme de chambre vint, comme d’habitude, gratter à la porte
d’Ellenor, qui la renvoya sans lui ouvrir, prétextant une horrible
migraine : « Vous direz à miss Monro, ajouta-t-elle, que je la prie
de déjeuner seule et vous m’apporterez une tasse de thé. » Mason
à peine partie, Ellenor s’élança de son lit, se déshabilla précipi‐
tamment et se recoucha de telle façon qu’en lui apportant la bois‐
son demandée, sa suivante ne put rien noter d’extraordinaire
dans l’état de sa personne, si ce n’est une excessive pâleur, à pro‐
pos de laquelle cette fille manifesta une sollicitude empressée.
Mais, sourde à ses questions, Ellenor s’enquit de son père, tout
en s’étonnant elle-même de ce que lui coûtaient des paroles si ba‐
nales, et s’effrayant par avance de la contrainte et des efforts aux‐
quels elle se voyait désormais condamnée. C’en était fait de cette
existence une, simple et loyale dont elle s’inquiétait si peu et qui
ne lui avait jamais commandé le moindre déguisement.

Avant qu’elle eût achevé de s’habiller, on vint la prévenir que
M. Livingstone l’attendait au salon.



M. Livingstone !… ce nom la frappa comme un écho du passé.
Il appartenait à sa vie d’hier, pour jamais close. Quelques infor‐
mations sommaires lui apprirent que M.  Livingstone avait
d’abord demandé M. Wilkins, mais que, celui-ci n’étant pas en‐
core en état de paraître, le visiteur avait insisté pour parler au
maître de la maison ou à sa fille.

«  Un mariage  !… est-il bien possible qu’il soit question d’un
mariage, aujourd’hui, et dans cette maison ? » se demandait Elle‐
nor qui descendit le plus promptement possible, et dont la phy‐
sionomie rigide frappa, dès qu’elle eut paru sur le seuil du salon,
le malheureux prétendant qui l’y attendait avec une émotion tou‐
jours croissante. Le négligé de sa toilette, l’expression de son vi‐
sage, attestaient chez la jeune fille une indifférence absolue. Par
le fait, elle ne songeait qu’à congédier, et sans le moindre délai,
ce soupirant importun. En la voyant, il avait fait deux ou trois pas
vers elle, mais il s’arrêta terrifié, devant cette pâle et sinistre évo‐
cation : « Je crains, miss Wilkins, que vous ne soyez souffrante,
balbutia-t-il dans son premier étonnement… Sans doute je suis
venu de trop bonne heure  : mais je quitte Hamley d’ici à une
demi-heure… et j’ai cru… Grands dieux, miss Wilkins, qu’ai-je
donc fait ? »

Cette dernière exclamation était motivée par un geste déses‐
péré d’Ellenor, qui venait de s’affaisser sur le siège le plus proche,
comme écrasée sous le poids de ses terribles souvenirs. M.  Li‐
vingstone, qui s’attribuait cet accablement singulier, eut un mo‐
ment la pensée de la relever, de la prendre sur son cœur, de la
consoler, mais il la vit, au premier mouvement, se redresser par
un surprenant effort d’énergie, et, debout en face de lui, attendre
ce qu’il avait encore à dire. Plus décontenancé que jamais, il ne



trouva plus une parole, et la jeune fille eut à reprendre le dis‐
cours interrompu. « J’ai reçu votre lettre, lui dit-elle avec effort…
Je désirais me rencontrer aujourd’hui avec vous, M. Livingstone,
pour vous empêcher de voir mon père et de lui parler… Sans
m’expliquer cette affection subite que vous dites éprouver pour
moi, pour moi que vous ne connaissez point, et après une seule
entrevue… j’ai à vous demander l’oubli complet d’un sentiment
que j’envisage comme une folie… »

En ce moment, elle s’exprimait avec l’aplomb quelque peu dé‐
daigneux d’une femme beaucoup plus âgée, beaucoup plus expé‐
rimentée que son interlocuteur. Cette affectation de supériorité la
lui fit croire hautaine, alors qu’elle était simplement désolée  :
«  Vous vous trompez, répliqua-t-il aussitôt avec plus de dignité
que sa conduite un peu hasardée n’en aurait dû faire prévoir, ma
présomption peut vous paraître excessive, mais je ne crois pas
qu’elle mérite le nom de folie. Telles circonstances peuvent se
rencontrer, qui justifient un honnête homme de s’éprendre ainsi,
à première vue, lorsqu’il trouve réunis tous les charmes, toutes
les qualités qu’il avait rêvées. Ma folie n’est donc point où vous la
voyez ; ce qui est insensé, je l’avoue, c’est d’avoir cru que je pou‐
vais vous intéresser à moi, si peu que ce fût, lorsque vous me
connaissiez à peine. De ceci seulement je m’accuse, et j’en ai
honte, surtout lorsque je pense à l’état où semble vous avoir mise
une démarche évidemment intempestive. »

Ellenor, en effet, à qui ses jambes refusaient service, venait de
se rasseoir en dépit de tous ses efforts, pour rester debout. M. Li‐
vingstone avait déjà la main étendue vers le cordon de la son‐
nette : « Non, lui dit-elle, attendez !… donnez-moi une minute de
répit…  » Et ses yeux rencontrant le regard respectueusement



sympathique du jeune vicar, se remplirent de larmes involon‐
taires, mais elle réprima cette malencontreuse émotion, et, par
un nouvel acte de volonté, se retrouva debout. « Il me semble, re‐
prit M. Livingstone, que je vous rendrais service en me retirant.
Me serait-il, en revanche, permis de vous écrire, de vous expri‐
mer à loisir ?…

— Non, interrompit vivement Ellenor, ne songez point à m’é‐
crire. Vous avez ma réponse… Nous sommes, nous devons rester
étrangers l’un à l’autre… Ma main est promise. Je ne vous l’aurais
pas dit, croyez-le, sans le touchant intérêt que vous me témoignez
aujourd’hui… Acceptez mes remerciements, mais retirez-vous. »

Le pauvre jeune homme était maintenant aussi pâle qu’Elle‐
nor elle-même. Après un moment de réflexion s’emparant d’une
de ses mains  : « Que Dieu vous bénisse, lui dit-il avec émotion,
vous et celui que vous me préférez !… mais le moment peut venir
où vous aurez besoin d’une amitié fidèle… Laissez-moi penser
que vous compterez toujours sur la mienne… ! »

À ces mots, baisant la main qu’elle lui abandonnait, il la laissa
seule, assise, immobile, et comme lasse de vivre. Miss Monro,
fort heureusement ne tarda pas à la venir rejoindre, pour s’en‐
quérir de cette mystérieuse conférence avec un gentleman incon‐
nu. Mais, sans écouter les réponses de son élève, elle lui raconta
comme quoi la femme de ménage de M. Dunster s’était présen‐
tée, dès le matin, pour savoir ce qu’était devenu son patron, le‐
quel n’était pas rentré la veille au soir : « Croiriez-vous, ma chère
enfant, qu’il a fallu réveiller monsieur votre père pour qu’il don‐
nât réponse à cette femme ?



—  Et qu’a-t-il répondu  ? demanda Ellenor dont les lèvres
sèches purent à peine articuler cette question.

— Qu’il ne savait en rien ce que M. Dunster était devenu. La
chose allait de soi, n’est-il pas vrai ? Aussi mistress Jackson s’est-
elle excusée de son importunité, sur ce que, dînant ensemble
chez un des clients de l’étude, M. Wilkins et son associé auraient
fort bien pu revenir ensemble. Je suis allée moi-même, à travers
la porte, expliquer à votre père les raisons et questions de cette
femme obstinée.

— Et il vous a dit ?…

— Il m’a dit qu’il avait effectivement fait, à pied, en compagnie
de M.  Dunster, une partie de la route  ; mais que celui-ci l’avait
quitté vers le dernier carrefour afin de prendre, à travers champs,
le plus court chemin. Du moins c’est ce que j’ai cru comprendre.
Mistress Jackson suppose qu’en longeant Moor-lane, son maître
aura pu trébucher et tomber dans le canal. Au surplus, il est peut-
être déjà retrouvé. Votre père a demandé son cabriolet pour se
rendre immédiatement à l’étude… Eh ! tenez, le voilà qui part !…
Il n’a pas perdu grand temps à son déjeuner. »

Ellenor qui tenait le Hamley Examiner, en partie pour dérober
son visage, en partie pour se donner une contenance, poussa jus‐
tement alors une sorte de joyeuse exclamation  : « – Ah ! quelle
rencontre, disait-elle ; le colonel Macdonald met en vente ses fa‐
meuses orchidées  !… Il faut que j’expédie James au prieuré
d’Hartwell… je veux qu’il suive les enchères ; elles doivent durer
trois jours… »

Trois jours  ! répétait-elle avec une ardeur fébrile, en courant
donner ses ordres au jardinier de la maison. Effectivement, il



n’en fallait pas davantage pour donner au gazon remué le temps
de reprendre son aspect naturel. D’ici là, miss Monro se promè‐
nerait seule dans le jardin, et miss Monro, lectrice acharnée,
myope par-dessus le marché, n’était pas une observatrice fort à
craindre. Mais, une fois le jardinier expédié, lorsqu’elle n’eut plus
aucun soin à prendre, aucune activité à se donner, la pauvre en‐
fant demeura aux prises avec les tristes réflexions que lui suggé‐
rait le mensonge délibéré dont venait de se rendre coupable
l’homme qu’elle honorait, qu’elle aimait le mieux au monde. Il y
avait là quelque chose d’inouï, de monstrueux, que sa conscience
ne pouvait admettre, un ébranlement de ses croyances les plus
intimes et les plus fermes. Cette catastrophe intérieure produisit
en elle une immense lassitude qui amena bientôt à sa suite un ir‐
résistible besoin de sommeil. Miss Monro, sans se douter de rien,
la voyait fort souffrante et ne la quittait plus. Ellenor bientôt fer‐
ma les yeux pour ne plus rien voir et n’avoir plus rien à dire. Son
père en rentrant la trouva profondément endormie, mais au mo‐
ment où il se penchait vers elle avec une affectueuse sollicitude,
elle s’éveilla tout à coup, et son premier mouvement fut d’enfouir
sa tête sous les coussins du sofa qui lui servait de lit. Puis se ravi‐
sant, et songeant à l’interprétation que le malheureux pouvait
donner à ce geste involontaire, elle se retourna vers lui, l’entoura
de ses bras, et couvrit ses joues glacées de baisers qu’il n’osait pas
lui rendre. Comme elle n’avait encore rien pris de la journée,
miss Monro voulait lui aller chercher un bouillon.

« Ne bougez pas ! s’écria tout à coup M. Wilkins ; je vais son‐
ner, Fletcher apportera ce qu’il faut… »

Il craignait, hélas, de rester seul avec sa fille, et celle-ci ne re‐
doutait pas moins ce pénible tête à tête. Elle notait dans la voix



de son père une singulière altération. Il ne parlait plus que par
saccades et avec une contrainte évidente. Ses moindres gestes
semblaient de parti pris. Il calculait une à une toutes ses phrases,
en garde contre la plus légère imprudence. Ellenor devinait sous
chaque réticence, sous chaque intonation affectée, le sens et la
portée qu’il leur attribuait. Or elle n’avait pas prévu, au moment
critique, ce mensonge, cette fraude auxquels ils allaient être
condamnés  ; mensonge de chaque minute, fraude permanente,
hypocrisie infatigable et portant un masque à demeure. Mainte‐
nant qu’elle voyait son père désireux de la quitter et cherchant un
prétexte pour s’éloigner sans donner prise aux remarques par
une démarche si simple, elle comprit qu’ils allaient être désor‐
mais l’un à l’autre un perpétuel embarras, une occasion de gêne
mutuelle. La présence de miss Monro leur devenait un soulage‐
ment. Un tiers quelconque, étranger à leur fatal secret, les met‐
trait désormais à l’aise. Et cependant, alors même que la dissi‐
mulation paternelle lui répugnait le plus, – alors qu’elle rougis‐
sait, bouleversée en face de ces honteux déguisements indispen‐
sables à sa sécurité, – la pauvre enfant ne pouvait se défendre
d’une profonde commisération, en voyant peu à peu se flétrir la
jeunesse longtemps conservée de cet homme jusque-là si vigou‐
reux et de si belle apparence. Ses cheveux déjà grisonnants sem‐
blaient avoir pris une teinte plus argentée depuis la nuit fatale. Sa
taille s’était voûtée. Il marchait les yeux à terre, avec une allure
intimidée. Mais ce n’était pas trop de ces tristes symptômes pour
éteindre, dans l’immense pitié qu’ils lui inspiraient, le mépris que
ressentait Ellenor quand son père se dégradait devant elle par un
des mille subterfuges auxquels il était réduit pour mieux détour‐
ner de lui tout soupçon.



Les choses, au reste, prenaient de ce côté le tour le plus favo‐
rable. On plaignait généralement M.  Wilkins d’avoir placé sa
confiance dans « un drôle comme ce Dunster », capable de s’en‐
fuir à la suite de détournements que la renommée commune di‐
sait très considérables. On attribuait la consternation peinte sur
ses traits à la conscience des embarras où cette désertion et ce vol
allaient le jeter. Le sort, d’ailleurs, ne s’acharnait-il pas contre lui
d’une étrange façon  ? Avec la disparition de son associé coïnci‐
dait la maladie de sa fille. Aussi l’intérêt de tous leur était-il ac‐
quis. On eût regardé comme honteux de se montrer exigeant en‐
vers l’attorney et pas un de ses riches clients ne songeait à le
presser, pour les rentrées dont il était chargé. Il n’y eut pas jus‐
qu’à sir Frank Holster et son altière moitié, qui, mettant de côté
leurs anciens griefs, vinrent savoir des nouvelles d’Ellenor, et lui
envoyèrent, par boisseaux, les fruits de leur serre.

M. Corbet se conduisait en amoureux bien appris, et manifes‐
tait les plus vives inquiétudes. Il écrivait chaque jour à miss Mon‐
ro, réclamant d’elle un bulletin régulier. Il envoyait de Londres
tous les appareils, tous les remèdes que les médecins de la capi‐
tale signalaient comme pouvant servir à la jeune malade. Il ac‐
courait en personne, pour peu qu’on fît luire à ses yeux l’espoir
d’être admis auprès d’Ellenor, et lorsqu’il lui était permis de la
voir, il la comblait de paroles si tendres, de caresses si vives,
qu’elle se dérobait comme effrayée à ces témoignages d’un atta‐
chement devenu presque inexplicable pour elle.

Pourtant, une belle nuit où miss Monro devait veiller auprès
de son élève endormie, une femme de chambre accourant sur la
pointe du pied, et restant sur le seuil qu’elle n’osait franchir, fit
signe à l’institutrice qu’un visiteur réclamait sa présence. Elle



descendit aussitôt, et dans le salon trouva un ecclésiastique dont
la figure lui était inconnue. M. Livingstone, car c’était, lui, ne lui
laissa guère le temps de le questionner  : «  J’ai voyagé toute la
journée, lui dit-il supprimant les préliminaires d’usage  ; on m’a
dit qu’elle était au plus mal, qu’elle se mourait… Ne puis-je obte‐
nir de voir un instant son visage ?… Oh ! soyez tranquille, je ne
dirai pas un mot… à peine si j’oserai respirer… mais faites en
sorte que je la revoie au moins une fois. »

Miss Monro fut étrangement prise à court. Elle crut cependant
devoir rassurer par quelques détails favorables, un jeune homme
si vivement affecté, mais il ne la laissa pas achever, et, au premier
mot d’espérance, il saisit sa main qu’il baisa deux ou trois fois
avec une ferveur extraordinaire. Cette inconvenance, une fois
pardonnée, sembla lui donner des droits sur miss Monro qui,
après lui avoir recommandé de marcher avec toutes les précau‐
tions imaginables, le conduisit jusqu’à la porte d’Ellenor, dont la
tête brune se détachait nettement sur la blancheur immaculée de
ses oreillers. M. Livingstone tenait strictement sa parole. Pas un
mot, pas un souffle ne sortait de ses lèvres. Il donna lui-même,
une fois satisfait, le signal de la retraite, et quand ils rentrèrent
au salon, l’institutrice et lui, la bonne miss Monro vit sur sa joue
la trace humide encore de quelques larmes récentes  : ceci, elle
l’avouait volontiers depuis, lui alla tout droit au cœur. Aussi ne
put-elle se refuser aux instances de l’intéressant vicar, lorsqu’il
implora d’elle une lettre de temps à autre. Elle le put d’autant
moins, qu’elle était fort pressée de mettre fin à une scène passa‐
blement extraordinaire, et de fermer la porte de la maison der‐
rière ce sensible et romanesque jeune homme. À peine avait-elle
poussé le verrou que deux légers heurts la contraignirent à le ti‐
rer de nouveau. M.  Livingstone, que les rayons de la lune fai‐



saient paraître plus pâle, voulait s’assurer que la malade ne serait
pas informée de sa visite : « il craignait, disait-il, qu’elle n’en fût
offensée.

— Allez en paix, répondit miss Monro. Il se passera longtemps
avant qu’elle se formalise de pareilles attentions… Le nom même
de M. Corbet ne la ranime pas toujours.

—  M.  Corbet  !…  » s’écria Livingstone d’une voix étouffée. Et
cette fois il partit pour tout de bon.

Ellenor, cependant, finit par se rétablir. Son organisation fut,
en ceci, plus forte que son vouloir. Arbitre de sa destinée, la jeune
fille serait descendue par préférence au tombeau qu’elle voyait
ouvert à ses pieds et qui l’eût protégée contre les mille désastres
dont la menaçait un sombre avenir.

La plupart du temps elle demeurait couchée, les yeux clos,
dans un repos absolu  ; mais, intérieurement, elle poursuivait ce
labeur intense d’une pensée qui cherche à retrouver le calme
pour jamais perdu. L’idée commençait à lui venir que si, durant
l’horrible cauchemar de cette nuit désastreuse, se fortifiant l’un
par l’autre, elle et son père avaient osé confesser une faute grave,
un malheur plus grand encore, – qui dans l’origine et avant toute
circonstance aggravante, pouvait à peine passer pour un crime, –
les conséquences d’un pareil aveu, si tristes qu’elles eussent été,
auraient ouvert devant eux une voie plus facile en même temps
que plus droite. Mais il ne lui appartenait point de revenir sur des
faits accomplis en dénonçant publiquement l’erreur, et la flétris‐
sure paternelles. Elle prit seulement en elle-même le solennel en‐
gagement de ne jamais dévier, pour ce qui la concernait person‐
nellement et privément, de la sincérité, de la loyauté la plus com‐



plète. Quant à l’avenir et aux terribles chances qu’il pouvait im‐
pliquer, elle les abandonnerait à l’Être-Suprême, si pourtant –
reconnaissez ici l’inspiration tentatrice, la suggestion du déses‐
poir, – la Divine bonté voulait encore s’occuper d’une existence
désormais fondée sur un mensonge.

En même temps se manifesta le châtiment infligé au principal
coupable. M.  Wilkins savait fort bien de quoi souffrait sa fille,
sous quel poids fléchissait la juvénile énergie de cette enfant si
courageuse, et ce qui lui faisait désirer une fin prématurée. Mais
il ne lui était permis ni de la consoler, ni de la soigner comme il
eût fait en toute autre circonstance  ; ne fallait-il pas régler tous
ses actes, toutes ses paroles de manière à n’éveiller aucun soup‐
çon ? Des soupçons, il en voyait maintenant partout, et bien gra‐
tuitement à coup sûr. L’opinion publique, en effet, s’était si bien
édifiée sur les prétendues causes de la disparition de Dunster,
que si l’attorney fût venu se déclarer coupable et raconter, en
pleine place publique, le jour du marché d’Hamley, comment les
choses s’étaient passées, personne n’aurait voulu l’écouter. On
n’aurait vu là que la preuve d’un dérangement d’esprit causé par
les coups réitérés du destin. Entre un personnage d’excellente
race, connu de tous depuis son enfance, et cet aventurier de
Londres pour lequel les habitants de la petite ville professaient
généralement une méfiance malveillante, pas une âme n’hésitait
à se prononcer, et pas une volontiers ne fût revenue de son
erreur.

Ajoutons à ceci le suffrage des domestiques, fort important en
pareille matière. L’attorney était adoré de ses gens, aux yeux des‐
quels sa générosité, son indulgence habituelle compensaient lar‐
gement quelques accès d’emportement  ; ils ne trouvaient rien



d’extraordinaire à ce que, dans une si triste passe, leur maître
charmât ses soirées solitaires par des excès de boisson toujours
plus prolongés et dont l’abus allait sans cesse croissant.

Wilkins était donc tout aussi bien vu que jamais. Les invita‐
tions lui arrivaient de tous côtés, comme au plus beau temps de
sa florissante jeunesse. Il s’y refusait invariablement, prenant
pour prétexte l’état de sa fille. Mais si sa conduite avait été
contrôlée de plus près, bien des gens auraient pu se demander
comment, soucieux à ce point de la santé d’Ellenor, il évitait plu‐
tôt qu’il ne recherchait les occasions de rester auprès d’elle, de‐
puis que la conscience et la mémoire de la jeune malade étaient
rentrées, à peu de chose près, dans leur ancien équilibre. Jamais
non plus elle ne l’appelait, jamais elle ne souhaitait sa présence.
Cette fatale nuit de mai, sans cesse en tiers dans leurs rares tête à
tête, les leur rendait effrayants et presque odieux.

q

Chapitre 7

Ellenor se rétablit pourtant, – nous l’avons déjà dit, – et dans les
premiers temps de sa convalescence, essayant de se reprendre à
la vie, elle se faisait porter d’une pièce à l’autre, par toute cette
maison qu’elle avait cru ne jamais revoir. Elle évitait celles-là
seulement qui donnaient sur le parterre, en souvenir de ses im‐
pressions de malade qui lui avaient inspiré une sorte d’horreur
pour les fenêtres témoins du crime. Les rayons même du soleil,
arrivant par là jusqu’à son lit de souffrances, lui semblaient éma‐



ner de l’ange accusateur, chargé de porter la lumière dans les
abris les plus cachés.

Un jour que son fauteuil de malade l’attendait à la porte du sa‐
lon, et qu’elle allait se faire traîner dans ses allées de prédilection,
– les plus éloignées du parterre et du bosquet qui le jouxtait, –
elle ne put retenir un léger cri de surprise en voyant – à la place
de Fletcher, le valet de chambre ordinairement chargé de la pro‐
mener, – apparaître la tête grisonnante de Dixon… Elle ne l’avait
plus revu depuis ce moment où ils luttaient de concert, par un
travail assidu, contre les obsessions de leurs âmes bourrelées. Il
avait l’air souffrant ; son front sévère exprimait une sorte de mé‐
contentement soucieux qui ne lui était point habituel. Ellenor,
presque tremblante, s’enquit, lorsqu’ils se trouvèrent assez loin
pour n’être pas entendus, de cette apparence maladive  : «  Que
voulez-vous, miss Nelly  ? répondit le vieux serviteur… On n’est
pas de fer… et nous n’avons pas assez pensé, dans le temps, à la
charge que nous prenions sur nos épaules. Je sais maintenant
que pour vieillir un homme, cinquante ans ne font pas toujours la
besogne d’une seule nuit… Encore si monsieur me traitait autre‐
ment… mais il me rencontre, maintenant, sans lever les yeux,
sans m’adresser le moindre mot, comme si j’étais une vermine,
un poison malfaisant… Voilà, miss Nelly, qui passe en vérité tout
le reste. »

En parlant ainsi le brave homme, du revers de sa manche, es‐
suyait ses yeux humides. Ellenor, faible et nerveuse, se laissa ga‐
gner par la contagion des larmes, et de sa petite main amaigrie,
prenant la main ridée du fidèle serviteur, se mit à sangloter si
amèrement qu’il se repentit à l’instant même d’avoir parlé.



« Mon pauvre Dixon, lui disait-elle… ma vie aussi est flétrie à
jamais… Moi non plus, je ne suis plus pour lui qu’un objet de
gêne et de crainte.

—  Allons donc, enfant, il vous aime encore plus que tout au
monde… Mais nous l’importunons, et ceci est tout simple… Au
reste, mettez que je n’ai rien dit… J’ai eu tort de prendre si à
cœur ses rebuffades et son silence… Savez-vous, du reste, pour‐
quoi j’ai prié Fletcher de me céder sa tâche d’aujourd’hui ?… Le
jardinier commence à trouver étonnant que vous ne preniez pas
plus d’intérêt à vos plate-bandes et à vos massifs… Je me suis
promis de causer un instant avec vous et de vous faire faire en‐
suite un tour de parterre… Histoire de complimenter un peu ce
brave homme… Aussi bien, tôt ou tard, faudra-t-il s’y résoudre,
n’est-il pas vrai ? »

Là-dessus il se mit à tirer le fauteuil dans la direction indi‐
quée, et la pauvre Ellenor se mordit les lèvres pour retenir le cri
de répugnance qui allait leur échapper  : Au moment où Dixon
s’arrêtait pour ouvrir la porte du flower-garden  : «  Ne m’en
veuillez pas, reprit-il, ce n’est pas dureté, mais simple prudence…
Il faut empêcher que les gens ne bavardent, et votre brave petit
cœur affronterait bien autre chose pour l’amour de qui vous sa‐
vez… Ah ! si ce pauvre maître pouvait seulement ne pas me refu‐
ser ce bonjour amical auquel j’étais habitué depuis mon
enfance ?… Là, voilà qui est fait, lui dit-il encore, en la ramenant.
Vous pourrez, en toute connaissance, louer le travail de nos gens,
et n’aurez plus besoin de venir respirer ces bonnes odeurs étouf‐
fantes… N’est-ce pas que vous préférez l’air de nos étables ? »

Un serrement de mains d’Ellenor lui prouva qu’elle appréciait
son affectueuse et délicate sollicitude. Il n’en fallait pas davan‐



tage pour rendre courage au brave homme, et lui faire accepter
patiemment l’injuste éloignement de son malheureux patron.

Les lettres de Ralph Corbet comptaient au premier rang parmi
les distractions de notre convalescente. Elle en recevait constam‐
ment, mais jamais sans trouble et quelquefois avec une véritable
angoisse. Surpris, indigné de la conduite que le bruit public attri‐
buait à M. Dunster, il sollicitait à chaque instant, de sa fiancée,
les détails qu’il supposait lui être connus, s’abstenant d’ailleurs,
par délicatesse, de la questionner sur les pertes pécuniaires que
la fuite d’un infidèle associé avait pu faire encourir à M. Wilkins.
C’était, en effet, une opinion généralement admise parmi les ha‐
bitants d’Hamley, que Dunster avait emporté une certaine quan‐
tité des valeurs journellement déposées dans l’étude, et que
M. Wilkins serait, en définitive, rendu responsable de ce détour‐
nement. Ralph Corbet aurait voulu savoir à quoi s’en tenir là-des‐
sus, et promit à son père de ne rien négliger pour obtenir les in‐
formations les plus complètes, avant de donner suite aux arran‐
gements convenus. Mais il fallait attendre pour cela qu’il se ren‐
dît, de sa personne, sur le théâtre des événements, car il sentait la
parfaite inutilité des démarches qu’il pourrait faire par écrit au‐
près de M. Wilkins, ou même de M. Ness. Tout fut donc remis au
mois d’août, c’est-à-dire au commencement de la long-vacation
pendant laquelle il s’était promis de conclure définitivement et de
faire célébrer son mariage avec Ellenor.

Il arriva effectivement, un samedi du mois d’août, et au lieu de
prendre, comme à l’ordinaire, ses quartiers chez M. Ness, il des‐
cendit à la porte de Ford-Bank  ; – ainsi était désignée, dans le
pays, la demeure des Wilkins.



La maison était comme assoupie sous les brûlantes clartés du
couchant, lorsque la voiture qui l’amenait s’arrêta devant le per‐
ron fleuri. Les persiennes étaient baissées ; la porte d’entrée, lar‐
gement béante, laissait entrevoir, dans la pénombre du vestibule,
les grands vases garnis d’héliotropes, de géraniums et de roses.
Mais aucun autre signe de bon accueil ne saluait l’arrivée du
voyageur. Il trouva singulier qu’Ellenor ne fût pas venue à sa ren‐
contre, et l’eût abandonné aux soins hospitaliers de Fletcher qui,
après l’avoir aidé à descendre les bagages, le conduisit dans la bi‐
bliothèque sans plus de cérémonie que le premier visiteur venu.
Là, par exemple, cessa le mécontentement produit chez Ralph
pour ces apparences de froideur. Comment aurait-il gardé ran‐
cune à la pauvre Ellenor quand il la vit, appuyée contre la table et
la main sur son cœur palpitant, incapable de faire un pas vers lui,
l’appeler seulement du regard. Quel changement, quels ravages,
quelle faiblesse ! Aucun des détails qu’il avait reçus ne le prépa‐
rait au spectacle de cette pâleur mortelle, de ces grands yeux
noirs comme perdus dans leurs caves orbites, de cette tête dé‐
pouillée où, çà et là, quelques mèches de cheveux commençaient
à boucler. La jeune fille, qui d’ordinaire ne portait pas de bonnet,
avait imaginé d’en mettre un pour atténuer le fâcheux effet de ce
dernier détail, mais cette coiffure la vieillissait encore, au point
qu’on lui aurait donné quarante ans.

À la vue de Ralph, néanmoins, ses joues si pâles se couvrirent
d’un vif incarnat, et, pour peu qu’elle se fût laissée aller à son
émotion, un éclat de pleurs devenait inévitable ; mais elle savait
qu’il détestait les «  scènes  » et parvint à réprimer toute expan‐
sion inopportune : « Je suis heureuse de vous revoir, murmura-t-
elle… Et j’avais grand besoin de votre présence… » Mais, tandis
qu’elle cherchait les plus douces paroles, les intonations les plus



caressantes, et lissait de ses doigts effilé la chevelure du jeune
homme, il n’osait lui laisser lire dans ses yeux à quel point il la
trouvait changée.

Cette impression fut quelque peu atténuée quand elle reparut,
un peu plus tard, en toilette du soir. Ses cheveux bruns, repous‐
sant à peine, étaient déjà légèrement ondés. On n’en discernait
pas les lacunes sous la barbe de dentelles noires qu’elle avait né‐
gligemment nouée autour de sa tête ; sur sa robe de transparente
mousseline, un grand châle, aussi de dentelle noire, étalait ses
riches broderies. Ses joues, ses lèvres surtout – ses lèvres parfois
frémissantes, – avaient repris quelque animation. Ralph se rap‐
procha d’elle, attiré comme autrefois. Comme autrefois, debout
auprès d’elle, il contempla ce paysage riant qui était en quelque
sorte le cadre de leur amour, les longues pentes revêtues d’her‐
bages fraîchement fauchés, et allant expirer par degrés au bord
d’un petit cours d’eau babillard qui bondissait gaiement sur un lit
de cailloux, en se hâtant du côté d’Hamley. Seulement il eut à se
demander pourquoi le moindre bruit, venant à se produire, dé‐
terminait dans la petite main abandonnée à l’étreinte des
siennes, un tressaillement convulsif.

À un moment donné, – sans que son oreille, moins susceptible
sans doute que celle de la jeune fille, eût perçu le moindre son, –
ce tressaillement prit le caractère d’une commotion nerveuse.
Deux minutes plus tard, M. Wilkins entra dans la pièce où se te‐
naient les deux fiancés. Il s’empressa de prodiguer à M.  Corbet
les assurances de la plus cordiale bienvenue, parlant avec une ex‐
trême volubilité, mais n’accordant aucune attention à Ellenor
qui, dès son entrée, s’effaçant elle-même, était retombée sur le
sofa, près de miss Monro. Ce jour-là, naturellement, on dînait en



famille. Ralph constata, sans trop s’en étonner, vu les circons‐
tances, l’envieillissement de son futur beau-père. En revanche il
le trouva, pendant et après le repas, plus causeur que jamais. Il
est vrai que cette exubérance de paroles, cette verve brillante, ob‐
jets d’envie pour le futur avocat, perdirent beaucoup à ses yeux
lorsqu’il put les attribuer aux trop fréquentes rasades que Flet‐
cher versait à son maître, et que celui-ci absorbait aussitôt, avec
le sang-froid d’un buveur émérite. Elles ne firent longtemps que
l’animer et servir de stimulant à ses étincelantes divagations,
mais peu à peu le désordre se mit dans ses idées, et l’incohérence
de ses propos révolta son bénévole auditeur. Aussi, désirant ca‐
cher le dégoût qui succédait à son admiration, il se leva pour aller
rejoindre les deux dames du logis, dans la bibliothèque où elles
s’étaient retirées. Wilkins l’y suivit, riant et plaisantant à grand
bruit. – Ellenor avait-elle conscience de d’état où son père s’était
mis ? – M. Corbet se posa cette question sans pouvoir la résoudre
avec assurance. Le regard triste et sérieux qu’elle dirigea sur les
deux convives, au moment où ils rentraient auprès d’elle, n’expri‐
mait ni surprise, ni contrariété, ni honte quelconque. Ce regard, à
la vérité, produisit immédiatement sur l’attorney l’effet d’un
puissant réactif. Il s’assit près de la fenêtre, et n’ouvrit plus la
bouche que pour laisser échapper, de temps à autre, un profond
soupir. Miss Monro prit un livre pour laisser aux jeunes gens la
liberté d’une sorte de tête-à-tête, et après quelques propos à voix
basse, Ellenor alla s’apprêter pour une promenade qu’ils venaient
de concerter.

Cette excursion dans les prairies situées au bord de l’eau, fut
assez triste et contrainte, malgré les splendeurs de la soirée, la
grâce champêtre des tableaux qui s’offraient à leurs regards. On
parla peu, Ellenor, épuisée par la marche, était forcée de faire



halte à chaque instant. Son prétendu s’absorbait malgré lui dans
les réflexions assez tristes que lui suggérait la conduite de
M.  Wilkins, bien évidemment dominé par une habitude perni‐
cieuse et dégradante.

Ce fut avec un sentiment général de fatigue et d’ennui que nos
gens rentrèrent à Ford-Bank. Miss Monro, souvent maladroite,
se mit à quereller Ellenor sur l’extrême lassitude qu’elle laissait
paraître après une si courte promenade. Pour échapper à ces re‐
proches importuns, la jeune fille remonta chez elle. M.  Wilkins
avait disparu, sans dire où il allait. Ralph et miss Monro furent
ainsi laissés à eux-mêmes pour le reste de la soirée, c’est-à-dire
pour une bonne demi-heure. Le jeune avocat, qui sans cela eût
trouvé pareille conférence assez insipide, avisa fort à point qu’elle
pouvait lui procurer quelques-uns des éclaircissements après les‐
quels il courait.

Tout justement, la disparition de Dunster était (après la mala‐
die d’Ellenor) le sujet de conversation qu’elle abordait le plus vo‐
lontiers, et elle le traitait, fidèle écho, d’après les données ad‐
mises par les habitants de Hamley. Le jeune Corbet apprit d’elle
que l’ex-associé de Wilkins inspirait une antipathie générale  ; –
que jamais il ne regardait en face les personnes auxquelles il par‐
lait ; – qu’il semblait toujours avoir à dissimuler sa pensée ou ses
actes  ; – qu’il avait, la veille même de son départ, tiré une forte
traite sur la banque locale, sans doute en vue de sa fuite pro‐
chaine ; – qu’un individu assurait l’avoir entrevu, deux jours plus
tard, dans les docks de Liverpool (malheureusement ce précieux
témoin, pressé d’aller à ses affaires, n’avait pas abordé le fugitif,
n’ayant encore aucun motif de suspecter ses démarches)  ; –
qu’après le départ de Dunster, de graves désordres, constatés



dans sa gestion, avaient expliqué sa disparition soudaine. En re‐
vanche on ignorait absolument ce qu’étaient devenues les
sommes détournées par lui…

« N’avait-il donc pas un ami à qui on pût s’informer de ses ac‐
tions et de qui on eût droit d’attendre quelques indications au su‐
jet de cet argent ? demanda Ralph, dont l’esprit sagace tâchait de
suivre ces pistes incohérentes.

— M. Wilkins a écrit de tous côtés, lui fut-il répondu. Un seul
parent a donné signe de vie, un cousin, négociant de la Cité. J’ai
vu sa lettre ; elle se bornait à cette unique information que Duns‐
ter, il y a dix ans, avait prémédité de se transporter en Amérique,
et qu’il avait lu, par manière de préparatifs, plusieurs relations de
voyage en ce pays.

—  Ces intentions, à dix ans de date, ne prouvent pas grand-
chose, remarqua l’interlocuteur de miss Monro, secrètement
égayé  ; mais, reprenant aussitôt son sourire habituel  : – A-t-il
laissé des dettes à Hamley ?

—  Pas que je sache, répliqua la bonne institutrice avec une
sorte de regret, car elle se regardait comme obligée, envers les
Wilkins, de jeter sur l’homme qui les avait trahis tout le blâme
non contredit par la vérité des faits.

— Étrange histoire ! s’écria l’avocat.

— Pas si étrange, reprit-elle. Si vous aviez vu ces deux longues
mèches qu’il ramenait sur son front chauve, son regard qui évi‐
tait sans cesse celui des autres, sa façon de manger avec son cou‐
teau lorsqu’il ne se croyait pas observé, mille autres détails enfin,
vous ne trouveriez pas si étrange…



—  Qu’il ait frauduleusement disparu, emportant l’argent de
son associé ?… Pardon, miss Monro, mais je ne vois là aucune de
ces habitudes extravagantes ou vicieuses qui expliqueraient un
détournement pareil, un vol d’autant plus incompréhensible que
la participation du coupable dans les bénéfices annuels de l’étude
devait lui procurer, sans lui faire encourir, le moindre péril, plus
de profits qu’il n’en a réalisés par son crime. M. Wilkins a-t-il pris
quelques mesures pour le faire arrêter en Amérique ?… Ce n’est
pas, en somme, si malaisé.

— Vous ne connaissez guère les dispositions bénignes de votre
hôte, cher monsieur Ralph. Il aurait sacrifié bien plus encore et
supporté avec résignation de bien autres ennuis, plutôt que de
courir après une vengeance.

— La vengeance est ici hors de cause ; il s’agit simplement de
justice, de justice envers les autres comme envers soi-même. On
y manque lorsqu’on laisse impunis des actes dont l’exemple peut
devenir contagieux. N’en doutez pas, M. Wilkins a dû agir en ce
sens.

—  Il y a eu des annonces, effectivement. Une prime de vingt
livres a été promise par la voie du Times.

— Vingt livres ?… Ce n’était guère.

— Précisément, je l’ai pensé comme vous ; j’en ai même parlé
à Ellenor. Elle s’est mise à trembler de la tête aux pieds : – Ah !
me disait-elle, ce n’est pas vingt livres que je donnerais, c’est ma
fortune…, c’est ma vie !… » Vous comprenez bien que lui voyant
cette agitation, ce désordre d’esprit, je ne suis plus revenue avec
elle sur cet inabordable sujet. »



Ralph, ainsi averti, se promit de ménager, lui aussi, la pauvre
enfant dont l’état nerveux lui inspirait une pitié profonde. Le len‐
demain était un dimanche, et, pour la première fois depuis son
rétablissement, Ellenor se sentait la force d’assister au service.
Encore fallut-il l’intervention de son père pour l’y décider, car
elle redoutait de se trouver au pied des autels, en face de l’omni‐
science divine. Elle partit de bonne heure pour l’église, appuyée
au bras de son futur, et tâchant d’oublier le passé, de s’abstraire
dans l’heure présente  ; comme ils longeaient lentement les
champs où les blés d’or ondulaient encore, attendant la faucille,
Ralph lui cueillit en riant un bouquet de bluets et de coquelicots,
qu’elle prit de ses mains pour le passer à sa ceinture. Un vague
sourire, à ce moment, errait sur ses lèvres.

Une fois dans le banc de famille, situé sur un des côtés de la
nef, elle avait en face d’elle, dans la galerie supérieure, le compar‐
timent réservé aux domestiques de Ford-Bank, placés ainsi, de
temps immémorial, sous l’œil de leurs maîtres. Ellenor, détermi‐
née à ne point écouter ce qui pouvait raviver en elle le ressenti‐
ment d’une blessure à peine close, et promenant machinalement
son regard autour d’elle, aperçut en haut le visage de Dixon, plus
triste, plus macéré, plus sombre que jamais. Il écoutait, lui, de
toutes ses forces, cherchant une consolation dans les solennelles
promesses de clémence que le prédicateur faisait entendre. Sa
jeune maîtresse se sentit humiliée et punie par ce contraste frap‐
pant. Aussi sortit-elle du temple dans une extrême agitation. Elle
voulait remplir son devoir  ; mais ce devoir, quel était-il  ? À qui
s’adresser pour que la droite route lui fût montrée  ? À celui-là,
sans doute, qu’elle allait rendre l’arbitre de son avenir ? Mais, à
celui-là même, la piété filiale lui interdirait de tout dire. Il fallait
donc prendre quelque détour et personne ne possédait moins que



cette loyale enfant l’art des réticences calculées, des hypothèses
obscures, des énigmes insolubles. Elle entra cependant en ma‐
tière, aussitôt qu’elle se trouva seule avec lui, foulant aux pieds
l’herbe odorante des vastes prairies  : « Ralph, lui dit-elle, affec‐
tant une sorte de gaieté, j’aurais à vous soumettre un cas de
conscience… Supposez une jeune fille sur le point de se marier…

— Supposition facile, quand je vous ai à mon bras, interrompit
galamment son prétendu qui la voyait un peu embarrassée de
continuer.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, reprit-elle, étonnée de s’en‐
tendre mentir ainsi… J’imagine simplement une situation pos‐
sible. Un des proches de cette jeune fille, – un frère, si vous vou‐
lez, – a commis un acte qui, s’il devenait avéré, jetterait un fâ‐
cheux discrédit sur toute la famille, – un acte peut-être moins
coupable, en réalité, que l’opinion publique, appelée à se pronon‐
cer, ne le jugerait immanquablement… Eh bien, cette jeune fille
doit-elle rompre l’engagement contracté, dans la crainte où elle
est d’exposer son mari au déshonneur qui peut, d’un moment à
l’autre, rejaillir sur elle ?

—  Certainement non,… à moins qu’elle ne lui ait fait
connaître, au préalable, les motifs d’une résolution si extrême.

—  Permettez  !… Il faut encore supposer qu’elle ne le peut
point.

— À votre tour, permettez  !… je ne puis pas m’ériger en juge
de cas de conscience purement hypothétiques. Avant de me pro‐
noncer, je veux avoir des faits réels à peser et à débattre…
Voyons, Ellenor, de qui parlez-vous là  ? continua-t-il un peu
brusquement.



—  De personne, en vérité,… de personne, répliqua-t-elle ef‐
frayée… Pourquoi supposer que j’aie quelqu’un en vue ? Ne m’ar‐
rive-t-il pas, chaque jour, de me placer dans telle ou telle situa‐
tion critique, et de me demander ce que j’aurais à faire, ce que je
ferais pour en sortir honorablement ?

— En ce cas, c’est bien de vous qu’il est question ?… Cette fian‐
cée en l’air, dont le frère fantastique s’est rendu coupable d’un
forfait imaginaire, est bien miss Ellenor Wilkins ?

— J’y consens, si cela vous arrange, répondit-elle assez contra‐
riée de se voir ainsi mise en scène… Et, cela étant, quel est votre
avis ? »

Il se taisait, absorbé dans ses réflexions.

«  Ma question, j’espère, n’a rien de déplacé, reprit-elle
timidement.

—  Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua-t-il avec affection, me
mettre au courant, sans rien garder à part vous, des préoccupa‐
tions qui vous tourmentent ? Ces questions vous ont été suggé‐
rées par un événement quelconque. Vous mettez-vous à la place
d’une personne dont vous auriez tout récemment entendu
parler ?… C’était assez votre habitude, quand vous n’étiez encore
qu’une enfant.

— Non… et l’interrogatoire auquel je vous soumets me semble,
en y songeant, tout à fait ridicule… Voici M. Ness qui vient tout à
propos y mettre un terme. »

Le bon ecclésiastique se montrait, en effet, à quelque distance,
sur le chemin de halage où il venait de descendre. Mais, plus
qu’elle ne le croyait, Ellenor avait laissé pressentir l’intérêt per‐



sonnel qu’elle pouvait prendre à la solution des questions posées
par elle. Ralph, pour le moins aussi surpris de son attitude que de
ses propos, demeura persuadé qu’il y avait là un secret à démêler,
et l’idée lui vint que ce secret pouvait bien avoir quelque rapport
avec la disparition de Dunster.

Les réflexions qui lui furent ainsi suggérées aboutirent, le len‐
demain lundi, à une espèce d’enquête privée qu’il mena très
adroitement, parmi ses connaissances de Hamley, sur le carac‐
tère, la position, les procédés habituels de M.  Dunster, comme
aussi sur les affaires passablement embarrassées de M. Wilkins.
On attribuait ce désarroi momentané à l’importance des sommes
que l’associé fugitif avait dû emporter avec lui, et à la brèche ainsi
faite dans le capital roulant de l’étude. Mais le jeune Corbet n’ad‐
mit point cette interprétation. Il s’était habitué de bonne heure à
interpréter les actes humains par leurs plus infimes mobiles, et
crut comprendre qu’il s’agissait ici d’une honteuse complicité.
M.  Dunster, selon lui, largement payé par M.  Wilkins pour
s’éclipser à propos, n’était que le prête-nom d’une faillite concer‐
tée, le bouc émissaire des folles dépenses faites par son intempé‐
rant patron désormais en mesure de rejeter sur les épaules du fu‐
gitif la responsabilité du désordre introduit dans les affaires
communes.

Le soir même, trouvant Ellenor occupée devant son chevalet à
terminer une aquarelle, il n’hésita pas à reprendre l’entretien de
la veille.

« J’ai réfléchi, lui dit-il, à votre question. La jeune fille doit, je
le crois encore, avouer à celui qu’elle aime, le déshonneur qui le
menace… qui menace, veux-je dire, la famille où il doit entrer…



La sincérité dont elle lui aurait ainsi donné preuve ne saurait que
la lui rendre plus chère.

— Ne se pourrait-il pas, balbutia Ellenor, plus que jamais ap‐
pliquée à son travail, que l’aveu dont vous parlez soit de ceux
qu’on ne doit jamais faire, quoi qu’il puisse arriver du silence que
l’on aura gardé ?

— Toute chose est possible répliqua-t-il avec une froideur plus
marquée… Mais jusqu’à ce que j’en sache plus long, il m’est im‐
possible de me prononcer. »

Cette réserve glaciale eut l’effet qu’il devait en attendre. Elle‐
nor posa son pinceau et cacha sa tête dans ses mains. Puis, après
un instant de silence, elle se tourna vers lui, et lui dit :

« Je sais que je puis mettre en vous toute confiance. Ne me de‐
mandez pourtant pas autre chose que ceci  : la jeune fille, c’est
moi. Son bien-aimé, c’est vous. Un déshonneur possible menace
mon père… si vient jamais à se découvrir une chose… une chose
affreuse… dont il n’est cependant qu’à moitié coupable.

Bien qu’il s’attendît à quelque confession de ce genre, et bien
qu’il s’imaginât savoir de quoi il était question, Ralph sentit son
cœur se serrer, et pour un moment il perdit de vue cette belle tête
qui, penchée vers la sienne, épiait, ardemment et dans les
moindres nuances, l’expression de sa physionomie. Mais sa pré‐
sence d’esprit ne lui fit pas longtemps défaut. Il prit Ellenor dans
ses bras, il la remercia de sa confiance ; entre deux baisers, il lui
promit une fidèle sympathie, un attachement inaltérable,… ce qui
ne l’empêcha pas de se trouver fort soulagé lorsque le premier
coup du dîner le rendit à la libre disposition de lui-même.



q

Chapitre 8

Ralph Corbet avait donné sa parole qu’il ne ferait pas d’autres
questions à Ellenor : mais sa curiosité n’en restait pas moins en
éveil. Il entrevoyait bien l’enchaînement général des événements
qui avaient dû avoir lieu ; les détails cependant lui échappaient,
et il eût voulu ne rien ignorer. Aussi arriva-t-il quelquefois que le
nom de Dunster était amené par lui, de manière ou d’autre, dans
le cours de la conversation. M. Wilkins tombait aussitôt dans une
sorte d’accablement soupçonneux ; il se taisait, il lançait à la dé‐
robée, sur son interlocuteur, des regards inquiets. Quant à Elle‐
nor, convaincue d’avoir agi selon le devoir, – du moins selon les
inspirations de sa conscience, – et ne voulant à aucun prix douter
de l’amour de Ralph, elle fermait obstinément les yeux aux me‐
naces de l’avenir et se laissait aller, sans vouloir l’atténuer par le
moindre doute, au sentiment de sa félicité actuelle. Elle aurait pu
constater chez son prétendu moins d’expansion et de gaieté qu’il
n’en avait montré jusque-là  : mais M. Corbet n’avait habituelle‐
ment rien d’évaporé. Grave, réservé, silencieux par nature, il ne
prêtait guère à ce genre d’observations et pouvait, sans qu’on s’en
aperçût, se renfermer en lui-même.

Il annonça, peu de jours après, le mariage prochain de son
frère, hâté par quelque événement survenu dans la famille du
Duc. Les Corbet lui donnaient rendez-vous à jour fixe pour l’em‐
mener à Stokely-Castle. Il avait des actes, des contrats à exami‐
ner, à signer. Bref, il fallait partir sans retard. Peut-être n’eût-il



pas donné tant de bonnes raisons sans l’espèce de contrainte où
il vivait à Ford-Bank, et le secret plaisir qu’il éprouvait à quitter,
au moins pour un temps, ce séjour dont la confidence d’Ellenor
semblait avoir détruit le charme. Instinctivement, il se sentait là
sous une influence contraire à ses intérêts bien compris. La pré‐
sence continuelle d’Ellenor, l’attraction qui le tenait assidu près
d’elle, gênaient en quelque sorte la liberté de ses calculs. À dis‐
tance, il apprécierait mieux la situation et les remèdes qu’elle
pourrait comporter.

M. Wilkins voyait aussi sans trop de peine s’éloigner son futur
gendre, dont la gravité vigilante le déconcertait par moments. El‐
lenor n’était pas assez complétement remise pour qu’on pût son‐
ger à la marier : d’ailleurs, et s’il en eût été autrement, la dot pro‐
mise aurait peut-être fait défaut. Puis il était contrariant d’avoir
chez soi, constamment, la nuit comme le jour, un observateur as‐
sidu, un impitoyable flâneur qui hantait parterres et jardins, fu‐
retait dans les moindres cours, questionnait à droite et à gauche,
et pouvait se croire le droit de se montrer curieux, sans qu’on eût
celui de crier à l’impertinence.

Ellenor regretta Ralph et ses graves assiduités. Quand il eut
pris congé, la pauvre enfant monta, tout courant, à une fenêtre de
l’étage supérieur, pour accompagner du regard, le plus loin pos‐
sible, le léger cabriolet qui l’emportait loin d’elle. Puis elle posa
ses lèvres sur le carreau de vitre où lui était apparue, en dernier
lieu, la tête de son bien-aimé, le bras qu’il agitait vers elle en
signe d’adieu.

La famille du jeune avocat ne fut pas longtemps à s’apercevoir
qu’il s’était passé à Ford-Bank quelques incidents de nature à
brouiller les cartes ; mais les artifices maternels, les cajoleries de



ses sœurs, ne purent entamer la réserve dont maître Ralph se
cuirassait volontiers. Il se montra respectueusement mécontent,
lorsque son père affecta de traiter à la légère les conventions
faites avec «  ce grand finaud de Wilkins  », et il prit soin de lui
rappeler qu’on ne se jouait pas sans péril des engagements
consacrés par la loi. Toutefois au fond de cette belle résistance, se
cachèrent quelques arrière-pensées d’affranchissement ultérieur,
que le jeune homme, du reste, se reprochait comme autant d’ins‐
pirations messéantes et coupables.

À Stokely-Castle, pendant les fêtes du mariage, il se trouva
mêlé, pour la première fois sur un pied de parfaite égalité, à
quelques représentants des plus grandes familles du pays. Cer‐
tains d’entre eux comptaient parmi les patrons de M. Wilkins, et
il les entendait parler de lui, sans aucune malveillance, mais avec
une familiarité quelque peu dédaigneuse. Ils blâmaient les pré‐
somptueuses velléités de ce « pauvre garçon », ses dépenses ex‐
travagantes, son peu d’assiduité au travail, la négligence qui
l’avait amené à devenir la victime d’un associé fripon ; – enfin, et
par-dessus tout, l’étrange faiblesse dont il faisait preuve en
s’abandonnant à des excès de table doublement pernicieux pour
un homme de son âge et de sa profession.

Un des parents de lady Maria, un Brabant comme elle, mi‐
nistre d’État en exercice, avait honoré la noce de sa présence. Il
resta même quelques jours de plus que les autres invités, et trou‐
vant sous sa main, dans la personne de maître Ralph, un jeune
aspirant aux carrières politiques rempli d’ardeur et d’intelli‐
gence, – fort capable d’ailleurs de lui rendre quelques services
sur les hustings ou dans la presse périodique, – il entreprit de le
conquérir à ses idées. Ses coquetteries d’homme d’État ne furent



point perdues  : notre jeune barrister, complètement empaumé,
promit à lord  *** d’aller bientôt le retrouver dans la capitale.

Les vacances passaient ainsi très rapidement  ; mais Ralph
s’était engagé envers Ellenor à ne pas retourner à Londres sans
l’avoir revue. Il quitta donc un beau matin les pompes et les plai‐
sirs de Stokely-Castle pour se rendre directement à Ford-Bank.
Entre ces deux résidences le contraste était un peu vif. Parti
après un déjeuner somptueux, escorté jusqu’à sa voiture par de
grands laquais chamarrés, exacts et polis comme des machines,
le futur chancelier trouva le salon de Ford-Bank occupé par un
domestique en négligé qui n’avait pas encore mis au net, à trois
heures de l’après-midi, cette pièce peu hantée. La vue de cet
homme en gilet de coton rayé, les manches retroussées jusqu’au
coude, et qui, en venant lui ouvrir, dépouillait à grand-peine un
tablier bleu d’une propreté douteuse, cette vue affecta désagréa‐
blement le jeune aristocrate. De même ces fleurs fanées qu’Elle‐
nor, trop faible encore pour vaquer à ses besognes habituelles,
n’avait pas encore remplacées, depuis l’avant-veille, et qui pen‐
chaient tristement leurs têtes flétries au bord des vases pou‐
dreux. De même Ellenor, quand elle parut, et lorsqu’elle fut sans
le savoir comparée aux belles ladies, aux élégantes héritières de
Stokely-Castle. Sa coiffure datait de deux ans, la taille de sa robe
ne descendait ou ne remontait pas assez (je ne sais lequel)  ; ses
manches n’avaient ni l’ampleur, ni la coupe exigées par la mode
la plus récente. De là, mille comparaisons désobligeantes. Ralph,
pourtant, se piquait à la fois de sérieux et de délicatesse. Il ne lui
eût pas convenu de laisser aucun calcul sordide se glisser dans
ses idées de mariage. Seulement la perspective d’un ménage à
l’étroit lui devenait de plus en plus désagréable.



À plus forte raison ses nouvelles relations avec lord Bolton –
ce membre du cabinet qu’il avait rencontré à Stokely-Castle, –
n’étaient point faites pour lui démontrer la sagesse d’un hymen
prématuré. Il trouvait autour de ce personnage important, céliba‐
taire émérite et résolu, cet idéal d’ordre, de ponctualité, de sa‐
vante économie dont le résultat est de laisser l’esprit se mouvoir
librement dans les sphères intellectuelles, sans qu’il ait à se pré‐
occuper des besoins inférieurs, des tracasseries de ménage. Al‐
lait-il au contraire chez ceux de ses contemporains qui déjà traî‐
naient le boulet conjugal, il voyait de près, il pouvait apprécier les
lacunes, les cahots, les désagréments de ces intérieurs trop tôt
inaugurés. Ajoutez à l’effet d’un contraste si frappant, le souci de
ce déshonneur possible, suspendu, comme l’épée de Damoclès,
sur la famille dont il allait faire la sienne, et vous vous explique‐
rez sans peine qu’à certaines heures d’abattement, de décourage‐
ment, telles qu’en ont connu les plus fermes caractères, il fût
comme hanté par une sorte de cauchemar, en songeant à ce coup
de tête imprudent qui le liait sans retour possible.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que le trouvèrent les va‐
cances de Pâques. Il alla d’abord, selon sa coutume et son devoir,
passer quelques jours dans sa famille. Là, mille tiraillements,
mille ennuis domestiques lui firent penser avec moins d’effroi
qu’on l’attendait à Ford-Bank. Ellenor, avec ce tact particulier
que l’amour développe si vite chez la femme, s’était aperçue des
menus détails qui choquaient par moments les instincts et les
goûts naturellement raffinés de son prétendu. Autant dire qu’elle
cherchait à y porter remède, mais pour la première fois de sa vie,
elle se heurtait à un obstacle inattendu, le manque d’argent. Ha‐
bituée par miss Monro à ne laisser aucune dette en souffrance,
elle était souvent à court, même vis-à-vis des domestiques, et



l’achat des graines destinées à renouveler le parterre fut, cette
année-là, une occasion d’incertitude, presque de remords.

En même temps semblaient s’aggraver les tristesses, les se‐
crètes anxiétés qui troublaient l’humeur de son père. Plus que ja‐
mais il évitait de se trouver seul avec elle. Aussi ne recouvrait-
elle, minée par la conscience de l’espèce de complicité qui mettait
entre eux une barrière invisible, ni sa gaieté, ni sa fraîcheur d’au‐
trefois. – « Pauvre miss Wilkins, disaient en hochant la tête les
gens qui venaient à sa rencontre… Avant cette fièvre, qu’elle était
jolie !… »

La jeunesse pourtant reste la jeunesse, et possède un ressort
que rien ne saurait détruire. Bien souvent, Ellenor, réagissant
contre sa mélancolie habituelle, ne voyait plus dans le meurtre de
Dunster qu’un homicide purement fortuit, et par conséquent ex‐
cusable. Elle aurait voulu amener son père à cette conviction ras‐
surante, mais il fallait aborder ce sujet, et il témoignait assez qu’il
éprouvait une invincible répugnance à laisser évoquer un si tra‐
gique souvenir. Jamais, il est vrai, il ne lui avait parlé avec irrita‐
tion, même lorsqu’elle cherchait une voie détournée pour en ve‐
nir à lui faire accepter un pareil entretien ; mais, devant elle, il se
laissait parfois aller à d’étranges emportements… Cependant, au
plus fort de sa colère, s’il venait à rencontrer le regard terrifié de
sa fille, il faisait pour se calmer et prendre sur lui-même un tel ef‐
fort, qu’il lui en coûtait parfois des larmes, des sanglots nerveux,
terribles à voir. Ellenor ne comprenait pas que ces faiblesses sé‐
niles étaient la suite des habitudes d’intempérance qu’il avait peu
à peu contractées  ; elle n’y voyait que les symptômes effrayants
d’une conscience bourrelée, et s’épuisait en vains efforts pour ra‐
mener dans cette âme agitée un peu de la sérénité d’autrefois. À



ce travail ingrat ses forces morales, sa beauté, sa jeunesse
s’usaient peu à peu. Dans tous les détails matériels de la vie, miss
Monro lui était un précieux auxiliaire, d’autant que cette excel‐
lente mais inintelligente personne, ne pouvait en aucune circons‐
tance démêler ce qui se passait dans le cœur de son élève, et ne
lui imposait par conséquent aucune crainte. Quant à Dixon, il
restait le fidèle allié de la jeune fille, bien qu’ils échangeassent à
peine quelques paroles, de temps à autre, et sur des sujets tout à
fait indifférents  ; mais leur mutuel silence n’avait rien de com‐
mun avec celui que gardaient Ellenor et son père vis-à-vis l’un de
l’autre. Il tenait à cette pitié, encore mêlée de respect, dont ils se
sentaient émus pour l’homme coupable qu’ils avaient si bien
aimé.

Tel était l’état des choses à Ford-Bank, lorsque le jeune Corbet
y revint avec la conscience d’un véritable sacrifice accompli. N’a‐
vait-il pas fallu renoncer, pour cette visite, à deux ou trois de ces
invitations qu’il appréciait par-dessus toutes, et pour lesquelles il
négligeait les fêtes les plus attrayantes  : invitations substan‐
tielles, pour ainsi dire, qui l’eussent mis en rapport avec les gens
les mieux placés pour lui servir d’appui et de marchepied. Il ne
s’était résigné à manquer ces occasions précieuses que par suite
de son rigide attachement aux principes, et par respect pour sa
promesse, qu’aucune considération humaine ne devait lui faire
oublier. Mais ce profond respect de lui-même n’empêchait ni les
regrets qu’un pas de clerc laisse à tout homme bien avisé, ni sur‐
tout les impatiences que lui causaient les petites algarades de son
futur beau-père, moins réservé, moins maître de lui et plus irri‐
table que jamais. De ces regrets, de ces impatiences naissait tout
un ordre de réflexions pénibles. Que devait-il attendre de son
mariage avec Ellenor ? Il aurait une femme de santé faible, ce qui



ajouterait encore au surcroît de dépenses qu’entraîne la vie
conjugale. Il aurait pour beau-père un homme dont la considéra‐
tion, si locale d’ailleurs, si restreinte et d’un ordre si inférieur, al‐
lait s’atténuant chaque jour, détruite par de fâcheuses et dégra‐
dantes accoutumances  ; un homme, ensuite, dont le jovial en‐
train, l’hospitalité souriante étaient remplacés par une sorte de
bouderie permanente, compliquée de capricieux emportements.
Quelques difficultés étaient à prévoir pour le règlement définitif
de la dot. Et puis cette chance menaçante qui, d’un instant à
l’autre, pouvait se présenter, cette découverte qui jetterait un si
fâcheux discrédit sur le nom des Wilkins… Corbet croyait tenir le
mot de cette espèce d’énigme posée à sa pénétration ; mais l’hy‐
pothèse où il le plaçait, – celle d’un concert frauduleux entre
Dunster et Wilkins, pour réhabiliter la réputation compromise de
ce dernier, – n’avait rien qui satisfît le sagace avocat. Il voyait là
une bassesse, à défaut d’un délit, et cette bassesse avait de quoi
révolter un homme aussi rigoureux en matière de point d’hon‐
neur. Aussi, se tournant et retournant sur le lit où il ne trouvait
pas facilement le sommeil, déplorait-il toutes les circonstances
qui l’avaient rapproché d’Ellénor  ; mais, quand il descendait le
matin, encore tout fiévreux, et que sa pâle fiancée venait, avec
une grâce touchante, passer dans sa boutonnière la fleur fraîche‐
ment cueillie à son intention, il sentait tout ce qu’il avait de
meilleur en lui se révolter contre les tentations de l’esprit noc‐
turne, et il lui semblait impossible d’agir autrement qu’en hon‐
nête homme, en bon et loyal fiancé.

Par malheur, à mesure que le jour avançait, la tentation deve‐
nait plus forte. M. Wilkins se montrait, et aussitôt Ellenor, assi‐
due auprès de son père, semblait oublier maître Ralph. Celui-ci
se choquait alors de mille détails vulgaires, sur lesquels, plus



réellement épris, il eût très facilement passé. Il lui était odieux
d’entendre le maître de la maison récriminer, en grondant,
contre l’insipidité des plats qui ne réveillaient point son palais
blasé par les excès de la veille. Au lieu de ces causeries animées
parmi lesquelles se perd la question du boire et du manger, il su‐
bissait de fastidieux détails de cuisine et assistait à d’impatien‐
tants débats qui mettaient à nu, devant lui, les petites misères de
l’économie domestique. Avant la fin de ces tristes déjeuners, Elle‐
nor avait pris l’aspect fatigué d’une femme de trente ans, et c’en
était fait, pour toute la journée, de sa vivacité première.
D’ailleurs, maintenant que les mille riens de l’amour heureux
n’alimentaient plus leurs entretiens, de quoi causer avec elle  ?
Les livres nouveaux, elle ne les connaissait point, ni les récentes
productions de l’art, ni les menus détails qui composent la vie du
monde. Restaient ses occupations journalières, ses soucis de maî‐
tresse de maison, ou bien encore les charités dont elle s’occupait
avec zèle. Si encore elle eût été capable de discuter éloquemment
les nombreuses questions qui se rattachent à la situation du pau‐
périsme, le futur chancelier l’aurait écoutée  ; mais il ne pouvait
prendre grand intérêt, ni au rhumatisme de Betty Palmer, ni aux
convulsions du petit dernier de mistress Ray. Quant à la poli‐
tique, Ellenor n’en savait pas les premiers éléments, et Ralph
s’impatientait parfois de son éternelle adhésion à toutes les opi‐
nions qu’il exprimait devant elle.

Il en vint à trouver quelque distraction dans la présence de
miss Monro qui apparaissait, règle générale, l’heure du luncheon
sonnée. Venait ensuite la promenade. Le plus souvent, on allait
chercher en ville M. Wilkins, et, de temps à autre, on le trouvait
dans un état qui ne laissait guère de doute sur l’emploi de sa
journée. Ellenor mettait aisément sur le compte des migraines



dont il se plaignait, certains symptômes que Ralph interprétait
sans s’y tromper. Un jour, entre autres, la démarche de l’attorney
était si incertaine, sa diction si embarrassée, sa langue si épaisse,
qu’il fallut lui donner le bras et guider sa marche, sous peine de
quelque fâcheux éclat. Or, tandis que Ralph se consacrait avec
une rage secrète, mais avec les formes les plus affectueuses, à
cette mission de charité filiale, vinrent à passer deux gentlemen
qu’il avait rencontrés naguère dans les salons de lord Bolton. Ils
étaient à cheval, et jetèrent en passant, sur le groupe de famille,
un regard étonné, suivi d’un salut qui exaspéra notre jeune ambi‐
tieux, désolé d’avoir été officiellement rencontré au bras d’un
ivrogne.

Il se contint pourtant jusqu’à Ford-Bank, mais profita de ce
qu’Ellenor voulait reconduire son père et veiller à ce qu’il se mît
au lit, pour aller ruminer en paix, dans les allées de la pépinière,
sa fureur rentrée. Je dois dire qu’en ce moment il cherchait,
comme malgré lui, une issue quelconque à une situation devenue
presque intolérable. Tout à coup, et sans que rien le lui eût fait
pressentir, une petite main se glissa le long de ses bras croisés
sur sa poitrine, et les yeux d’Ellenor, tristes et doux, vinrent
questionner son regard. « Ce pauvre père, disait-elle, si vous sa‐
viez comme ces maux de tête le font souffrir ! »

Ralph ne répondit rien. Les souffrances de M.  Wilkins
n’éveillaient en lui aucune sympathie, et il cherchait en lui-
même, depuis un instant, la force de se montrer désobligeant  ;
mais comment s’y prendre envers un être si doux et si malheu‐
reux ?… « Vous souvenez-vous, dit-il enfin, vous souvenez-vous,
Ellenor, de la conversation que nous eûmes l’automne dernier ? »



Elle baissa la tête, puis, comme un des bancs du jardin se
trouvait à portée, elle s’assit sans articuler un seul mot.

« Ce déshonneur dont vous me parliez… vous savez ?… »

Pas de réponse.

« Ce déshonneur vous menace-t-il encore ?

— Oui, murmura-t-elle avec un profond soupir.

— Et votre père, sans nul doute, ne l’ignore point ?

— Il le sait, répondit-elle et du même ton, après quoi le silence
régna de nouveau.

— C’est cette pensée qui l’accable et le ronge, continua Ralph
avec plus d’assurance.

— Je le crains, dit encore Ellenor d’une voix qu’on entendait à
peine.

— Vous devriez me dire tout ce qui en est, ajouta Ralph dont
l’impatience semblait augmenter. Peut-être serais-je à même de
vous venir en aide.

— Non… Vous n’y pouvez rien, répondit Ellenor. Je vous ai fait
un aveu qui pèse maintenant à ma conscience,… mais ce n’était
pas pour solliciter le moindre secours… Je n’en avais pas
besoin ;… je voulais simplement savoir s’il était permis à une per‐
sonne dans ma position d’épouser quelqu’un en lui laissant igno‐
rer à quoi l’exposait un pareil mariage, en lui cachant ce qui
pourrait arriver,… ce qui, j’espère, n’arrivera jamais.

— Mais ne voyez-vous pas, chère enfant, que si je ne suis pas
plus instruit, je me trouve précisément,… vous devez cependant



le comprendre,… dans la position de cet homme que vous ne pen‐
sez pas pouvoir épouser sans lui faire tort !… Pourquoi cette ré‐
serve, ce manque de franchise  ?… et comment dois-je
l’interpréter ? »

Son accent, ses gestes manifestaient une certaine irritation.
Ellenor se pencha pour mieux le regarder au visage et comme
pour aller chercher la vérité jusque dans les plus intimes refuges
de son cœur. Puis elle lui dit, avec le calme le plus parfait :

«  Vous voulez, n’est-ce pas, que notre engagement soit
rompu ? »

La rougeur monta au front de Ralph qui, tout aussitôt
s’emportant :

« Que dites-vous là ? Ne puis-je faire une question, hasarder
une remarque, sans m’exposer à cette injure  ? Est-ce votre mal
qui vous met en tête d’aussi étranges caprices ? Ai-je mérité que
vous doutiez de moi, quand j’ai affronté pour m’attacher à
vous ?… »

Cette dernière phrase resta suspendue. Ralph allait ajouter
« l’opposition de toute ma famille », mais il s’arrêta court, se rap‐
pelant que les malveillantes insinuations de sa mère l’avaient
plutôt encouragé dans son projet d’hymen, et se disant en outre
qu’il n’était guère délicat de révéler à Ellenor combien l’idée de
l’avoir pour bru souriait peu aux parents de son fiancé.

Ellenor contemplait en silence, mais sans les voir, ces vastes
prairies. Elle mit enfin sa main dans celle de Ralph :

«  J’ai eu tort, dit-elle,… Je dois me fier à vous  ;… je crains
d’avoir encouru vos reproches, de m’être montrée capricieuse et



peu raisonnable. »

Le jeune homme, ici, fut embarrassé ; car, au fond, en le regar‐
dant avec cette attention persistante, sa fiancée avait réellement
pénétré le vague et secret mobile de ses pressantes questions. Il
s’efforça pourtant, par quelques caresses contraintes, quelques
paroles plus ou moins d’accord entre elles, d’effacer complète‐
ment cette impression passagère. Nos jeunes gens revinrent
bientôt après du côté de la maison. Ellenor courut savoir
comment allait son père. Ralph, rentré dans sa chambre, se re‐
prochait, mécontent de lui-même, et ce qu’il avait dit et ce qu’il
n’avait osé dire. L’avenir ne lui apparaissait pas précisément sous
les couleurs les plus riantes.

Ni lui, ni M.  Wilkins n’apportèrent au dîner des dispositions
très favorables. Leur mauvaise humeur, contenue pourtant en de
justes bornes, se traduisit par un silence de mauvais augure. Tant
qu’Ellenor et miss Monro restèrent à table, elles maintinrent la
bonne harmonie apparente, grâce à ce bavardage futile dont les
femmes s’entendent si bien, en pareil cas, à remplir les lacunes
d’une conversation mal soutenue. Mais, à peine Ralph eut-il re‐
fermé la porte derrière elles, M. Wilkins alla prendre sur le buffet
une bouteille qui n’était pas encore entrée en lice :

« Un peu de cognac, dit-il avec une affectation de négligence,
remplissant jusqu’aux bords un verre à bordeaux  ; excellent re‐
mède contre la migraine ; et ma tête me fait un mal !…

— Tant pis, répliqua sèchement son grave convive ; j’avais jus‐
tement à vous parler affaires.

— Qu’à cela ne tienne !… vous pouvez jaser…, On est de sang-
froid, si c’est là ce qui vous inquiète.



—  Soit, reprit Corbet avec un acquiescement dédaigneux. Il
s’agit de mon mariage que je voudrais voir arrangé pour le mois
d’août. Ellenor va beaucoup mieux et me paraît tout-à-fait de
force à supporter les fatigues de Londres. »

M. Wilkins ne répondit pas. Il regardait son futur gendre d’un
air quelque peu égaré.

« Je me chargerai de faire dresser les actes nécessaires, reprit
celui-ci, conformément à nos précédentes stipulations, et de ma‐
nière à ce que le capital apporté par Ellenor soit employé comme
nous en sommes convenus. »

Ce mot de «  capital  » éveilla dans le cerveau de M.  Wilkins
l’idée que la somme promise ne serait pas facile à se procurer. Il
faudrait recourir aux prêteurs d’argent qui, depuis quelque
temps, se montraient moins abordables et stipulaient des intérêts
usuraires pour les moindres avances qu’on leur demandait. Aussi
rêva-t-il assez mal à propos qu’il pourrait obtenir une diminution
quelconque sur le chiffre des engagements pris. Mal à propos, di‐
sons-nous, car il aurait dû mieux connaître Corbet et le savoir in‐
capable de consentir à pareille diminution sans qu’on lui donnât
d’excellentes raisons, ou tout au moins l’espérance fondée de voir
compenser plus tard, au moyen d’avantages équivalents, le sacri‐
fice auquel il lui faudrait actuellement se résoudre. Quoi qu’il en
soit, étourdi par les fumées du vin :

«  Voyons, Ralph, lui dit l’attorney, vous n’allez pas ainsi me
serrer le bouton. Je me suis engagé, c’est vrai, mais avant de
connaître exactement la situation de mes affaires.

— C’est-à-dire, je pense, avant la disparition de Dunster ? re‐
prit M. Corbet, fixant sur son interlocuteur un regard curieux.



—  C’est cela même, avant que Dunster eût…  », murmura
M.  Wilkins, devenu très rouge et qui laissa inachevée, cette
phrase embarrassante.

Ralph se demanda si l’état où il voyait son futur beau-père, et
les avantages que lui donnait leur situation réciproque, ne le met‐
taient pas à même d’obtenir de précieuses indications sur le dé‐
sastre dont la menace l’avait tant de fois préoccupé. Or, une fois
ce désastre connu, il serait plus à même de s’en préserver, – au
besoin, plus à même d’en préserver les autres.

« À propos, recommença-t-il, n’avez-vous rien pu savoir de ce
Dunster, depuis qu’il est parti pour le Nouveau-Monde ? »

L’accent presque ironique de cette question donnait à cette ex‐
pression « le Nouveau-Monde » un double sens qui suscita chez
Wilkins un mouvement mêlé de terreur et de colère. Ce mouve‐
ment fut si marqué, que Ralph tressaillit d’étonnement. Tous
deux se levèrent à la fois, comme poussés par le même ressort.
Livide, tremblant, hors d’état d’articuler nettement un mot, l’at‐
torney s’efforçait en vain de parler.

« Mon Dieu, monsieur, qu’arrive-t-il ? » s’écria Ralph alarmé
par ces symptômes d’une véritable souffrance physique.

M.  Wilkins s’était rassis et, sans ouvrir la bouche, l’éloignait
du geste.

«  Ce… n’est… rien… dit-il enfin avec effort. Des élancements
dans la tête… Mais, monsieur, ne me regardez pas ainsi, je vous
prie. Il est particulièrement désagréable de se voir examiné avec
une pareille insistance.



—  Mille excuses  », repartit Ralph, tout à coup rendu à son
sang-froid hostile par l’accueil que recevait un premier mouve‐
ment sympathique. Mais, bien qu’il ne songeât plus qu’à satis‐
faire sa curiosité, il hésita quelques instants encore, ne sachant si
la conversation avait été interrompue par une crise mentale ou
simplement par une souffrance physique. Pendant ce répit,
M. Wilkins, attirant à lui la bouteille d’eau-de-vie, s’en versa un
grand verre qu’il vida d’un seul trait, après quoi il se mit à regar‐
der son hôte avec autant de persistance que celui-ci en mettait à
observer les mouvements de son visage. Mais si l’attention appa‐
rente était la même des deux parts, l’expression des deux physio‐
nomies n’était pas, à beaucoup près, identique.

« De quoi parlions-nous donc ? demanda Ralph, à la fin, avec
une affectation de négligence distraite, et comme s’il eût réelle‐
ment oublié le sujet de quelque discussion peu importante, sus‐
pendue par quelque accident insignifiant.

—  D’une chose sur laquelle vous seriez bien avisé de vous
taire, grommela M.  Wilkins d’une voix querelleuse et comme
épaissie.

—  Vous dites  ? s’écria Ralph qui bondit littéralement sous
cette injure de l’attorney Wilkins.

— Je dis ce qui est, repartit ce dernier. J’entends mener mes
affaires à moi seul, sans être sujet à un contrôle importun, à des
questions indiscrètes. J’ai déjà donné cet avis à quelqu’un qui
s’est mal trouvé de ne pas l’avoir suivi. Si vous n’y voulez point
déférer, si vous devez persister à me tenir sur la sellette, à me
poursuivre de vos regards effacés, comme vous faites depuis une



demi-heure, eh bien, vrai, j’aimerais mieux vous voir prendre le
chemin de la porte. »

Ralph éprouva la tentation de ne pas laisser perdre un si beau
prétexte et de s’échapper à l’heure même. Il se contint, cepen‐
dant, «  pour ne pas, disait-il, enlever à Ellenor sa dernière
chance  »  ; mais il n’était animé d’aucun désir de conciliation,
quand il reprit l’entretien :

«  Vous avez, monsieur, trop librement usé de ceci, dit-il en
montrant le flacon de liqueur. La conscience de vos paroles vous
manque absolument, ce qui me dispense de les relever. Si je n’en
étais pas convaincu, je quitterais cette maison à l’instant même,
pour n’y rentrer jamais.

— Ah ! c’est là votre manière de voir ? répondit M. Wilkins, es‐
sayant de se tenir debout et affectant les dehors de la sobriété
méconnue. Eh bien, monsieur, si vous vous avisez jamais de me
parler, de me regarder comme vous l’avez fait aujourd’hui, je
vous préviens que je sonnerai mes gens afin qu’ils vous recon‐
duisent. Tenez-vous pour averti, mon camarade ! »

Il se rassit là-dessus, avec le rire idiot de l’ébriété triom‐
phante. La seconde d’après, il sentit son bras dans la main de
Ralph qui, sans rudesse, mais par une irrésistible étreinte, le te‐
nait immobile.

«  Entendez bien ceci, monsieur Wilkins, lui disait le jeune
homme d’une voix basse et voilée ; vous n’aurez jamais à me ré‐
péter les paroles que vous venez de me faire entendre. Nous
sommes désormais étrangers l’un à l’autre. Quant à Ellenor, – il
ne put articuler ce nom sans un imperceptible soupir, – j’estime
que nous n’eussions pas vécu très heureux l’un par l’autre. Notre



engagement, trop tôt formé, l’avait été à un âge où nous ne
connaissions guère nos dispositions réciproques. Cependant j’au‐
rais fait mon devoir, j’aurais tenu ma parole, si vous n’aviez, par
votre insolence de ce soir, rompu les liens dont nous nous étions
chargés. Moi…, moi ?… un Corbet de Westley, jeté à la porte par
vos domestiques ! Un pair du royaume, dix fois ivre comme vous
l’êtes, ne me ferait pas accepter pareil outrage !… »

Le bouillant jeune homme était hors de la chambre et presque
hors de la maison, au moment où furent prononcées ces der‐
nières paroles.

« Corbet !… Corbet !… Ralph !… cria l’attorney, abasourdi au
premier moment, mais revenu, après un premier élan de colère, à
une saine appréciation de ses torts. Hélas ! il appelait en vain, et,
s’étant levé, il passa dans le vestibule, vivement éclairé, où il jeta
un regard inquiet. Tout y était si paisible, qu’il pouvait très bien
discerner la voix des deux dames causant ensemble dans le salon.
Il réfléchit un instant, avança jusqu’au portemanteau, et n’y vit
plus accroché le chapeau de paille à forme basse dont Ralph se
coiffait.

Revenu dans la salle à manger, il voulut se rendre un compte
exact de ce qui s’était passé ; mais rien ne pouvait le convaincre
que le fiancé de sa fille eût si brusquement pris un parti définitif
et accepté comme irrévocable un congé donné dans de telles cir‐
constances. Aussi commençait-il à s’indigner, à se plaindre,
quand Ellenor, entra, le visage pâle et décomposé par l’angoisse.

« Que signifie ce mot ? » lui demanda-t-elle précipitamment,
en plaçant devant lui une lettre ouverte.



Il prit ses lunettes et, pouvant à peine déchiffrer le papier que
tenaient ses mains tremblantes, il lut ce qui suit :

« Chère Ellenor,

«  Nous avons échangé, votre père et moi, des paroles qui
m’ont obligé à quitter votre maison, où je crains bien de ne ja‐
mais rentrer. Vous recevrez demain, à ce sujet, des explications
plus complètes. Ne vous effrayez pourtant pas trop de cette sépa‐
ration. Je ne mérite pas, je n’ai jamais mérité l’attachement d’une
personne comme vous. Dieu vous bénisse, ma chère Nelly,
quoique je vous donne ce nom pour la dernière fois de ma vie.

« R. C. »

« Mon père, reprit Ellenor, encore une fois, que signifie cette
lettre ? »

Wilkins, sa lecture achevée, restait en silence, les yeux vague‐
ment perdus dans la contemplation du foyer.

« Que sais-je, moi ? répondit-il en lui jetant un triste regard…
Le monde est ainsi fait, je suppose… Tout va mal pour moi et les
miens… Il en était de même avant cette nuit déplorable… Ce n’est
donc pas cela, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Oh ! mon père ! sanglota la pauvre enfant prosternée à ses
pieds et cachant sa tête dans la poitrine de l’infortuné vieillard.

—  Chère petite orpheline  ! dit-il en passant sur ses cheveux
une main caressante, par un geste auquel il l’avait habituée de
bonne heure, où est ta mère, pour te consoler ?… Tu l’aimes donc
bien, Nelly  ?… il m’a semblé, pourtant, tous ces jours-ci, qu’il



n’était pas bon pour toi. Quelque chose était arrivé à ses oreilles…
Il me questionnait sans relâche et sans pitié…

— Hélas père, c’était peut-être ma faute !… »

Aussitôt son père se releva, la repoussant avec le regard moitié
craintif, moitié furieux, de l’animal aux abois, sans même s’aper‐
cevoir que son brusque mouvement l’avait presque renversée.

« Je suis perdu, je suis perdu, s’écriait-il à chaque phrase, tan‐
dis qu’Ellenor lui rendait compte, aussi exactement que possible,
des demi-révélations qui avaient pu éveiller les soupçons de son
prétendu… Vous, Ellenor ?… trahi par vous !… »

Elle quitta ses genoux, qu’elle tenait encore embrassés, pour
se voiler la figure. Sur son pauvre cœur il semblait que chacun
voulût frapper à son tour. L’attorney, après un moment de ré‐
flexion, parut néanmoins se rendre à de meilleurs sentiments.

« Ellenor, reprit-il, pardonnez-moi… Je ne réponds plus main‐
tenant de mes paroles… Il faut m’excuser… Il faut avoir plus d’in‐
dulgence que lui… Il savait pourtant, il voyait bien que je n’étais
plus maître de moi… L’ivresse a-t-elle cessé d’atténuer certaines
irritations ?

—  L’ivresse  !… Expliquez-vous, mon père  ?… L’ivresse, m’a‐
vez-vous dit ? »

Elle le regardait, tête levée maintenant, avec une indicible
surprise.

« Qu’ai-je besoin de m’expliquer ?… Ne devinez-vous pas que
l’ivresse, pour moi, c’est l’oubli ?



—  Le malheur nous accable donc, s’écria Ellenor,… et Dieu
nous a retiré sa protection…

— Chut, mon enfant !… Votre mère a toujours prié pour que la
religion ne vous manquât jamais… Pauvre Lettice !… Elle a bien
fait de mourir. »

Il se mit alors à pleurer comme un enfant, et, comme elle au‐
rait consolé un enfant, avec des mots, des baisers maternels, sa
fille essaya de le consoler. Il se reprit à la presser de questions.
Sans se lasser, il l’interrogeait sur ce qu’elle avait pu dire, laisser
entendre, faire soupçonner. Elle lui répéta, pour ainsi dire mot à
mot, les brefs entretiens qu’ils avaient eus, elle et son fiancé, au
sujet de la nuit mystérieuse. Quand cette espèce d’enquête fut
terminée, Wilkins reprit la lettre de Ralph et la lut de nouveau,
pesant chaque phrase avec une profonde attention : « Nelly, dit-il
enfin, ce jeune homme a raison : – il n’est pas digne de toi, car tu
n’aurais pas reculé, comme lui, devant la pensée d’une disgrâce
future. Maintenant, te voilà seule, et condamnée à porter le far‐
deau de mes fautes. »

Il tremblait si fort, en lui parlant ainsi, que la nécessité de por‐
ter remède à son agitation fébrile vint heureusement distraire El‐
lenor des tristes pensées qui l’auraient accablée. Elle le veilla une
partie de la nuit, et n’alla chercher que bien tard, dans sa propre
chambre, le repos et l’oubli qui peut-être ne lui furent pas
accordés.

q



Chapitre 9

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Ellenor fut prévenue qu’un
domestique de M. Ness demandait à lui parler. Cet homme lui re‐
mit la lettre que voici :
«  Très chère Ellenor (car je vous conserve et vous conserverai
toute ma vie cette douce appellation), ma raison me fait envisa‐
ger comme inévitable une démarche que je regrette au-delà de
tout ce que vous pouvez imaginer. Nous devons séparer nos des‐
tinées par suite de circonstances postérieures à notre engage‐
ment mutuel, et qui, – je puis m’en assurer sans savoir au juste
de quoi il s’agit, – imposent à votre sensibilité un pesant fardeau,
en même temps qu’elles modifient essentiellement la conduite de
votre père. J’irai plus loin, elles ont entièrement altéré, depuis
hier au soir, l’affection qu’il semblait me porter. J’ignore en quoi
elles consistent, à cela près du déshonneur que, vous le recon‐
naissez vous-même, elles peuvent, un jour donné, faire rejaillir
sur votre famille. Or, une faiblesse innée, affaire de tempé‐
rament, me fait souhaiter, de préférence à tout autre avantage
ici-bas, une réputation étendue et immaculée. Ceci est un aveu
qui peut m’attirer votre censure, à laquelle je me soumets et me
résigne d’avance ; mais tout ce qui se placerait entre moi et le but
de mon ambition serait, je le sens, mal supporté par moi, et la
crainte seule d’un pareil obstacle suffirait pour paralyser mes ef‐
forts. Je deviendrais infailliblement irritable, et si profonde que
soit, que doive rester mon affection pour vous, je n’oserais, en
pareil cas, me promettre une existence heureuse et calme. L’idée
de cette découverte qui, d’un moment à l’autre, pourrait me
déshonorer, cette idée me hanterait perpétuellement. J’en suis
d’autant plus convaincu que j’ai sous les yeux l’exemple de votre



père, chez qui on a pu remarquer une sorte de décomposition
morale, à partir du jour où il me semble que remontent les mys‐
térieuses affaires auxquelles vous avez fait allusion. Bref, moins
pour moi que pour vous, Ellenor, je suis tenu de regarder comme
définitif et sans appel l’arrêt par lequel votre père m’a banni de sa
maison. Dieu vous protège, Ellenor, vous que j’appelle pour la
dernière fois mon Ellenor  !… Efforcez-vous d’oublier le plus tôt
possible le lien désastreux qui, momentanément vous a unie à un
homme aussi peu fait pour vous, – je dirai même aussi peu digne
de votre affection.

« Ralph Corbet. »

Ellenor lut ces lignes, debout auprès d’une fenêtre, tandis que
le domestique, chapeau bas, attendait sa réponse. Cette réponse
qu’elle écrivit séance tenante, – s’attachant à la rédaction de
chaque phrase, et savourant le douloureux plaisir d’écrire pour la
dernière fois à celui qu’elle aimait encore, cette réponse était ain‐
si conçue :

« Vous avez raison, – tout à fait raison. Dès le mois d’août der‐
nier, j’aurais dû mieux réfléchir à tout ce qui arrive aujourd’hui.
J’ai confiance que vous ne m’oublierez pas si aisément, mais je
vous supplie, quoiqu’il arrive, de ne vous faire aucun reproche.
J’espère que vous serez heureux et que votre carrière sera
brillante. C’est pour la dernière fois, je le suppose, qu’il me sera
permis de vous écrire, mais je ne cesserai de prier pour vous.
Mon père est sincèrement affligé de vous avoir parlé, hier soir,
avec un emportement que rien ne justifiait. Il faudra lui pardon‐
ner. Le pardon est souvent de mise dans la pauvre vie qui nous
est faite. »



« Ellenor »

Miss Monro, qui arrivait en retard, se récria sur l’absence inat‐
tendue de M. Corbet. Il fallut qu’à sa grande surprise, Ellenor lui
fît connaître, en gros, le motif de la rupture désormais irrévo‐
cable. Ce fut là une vraie torture, mais, en quelque sorte, une tor‐
ture rêvée, à laquelle se mêlait le pressentiment d’un réveil, d’un
allégement prochain. La malheureuse enfant croyait qu’à de pa‐
reils coups aucun nouveau désastre ne pouvait rien ajouter. Elle
apprit le contraire lorsque les médecins appelés pour soigner
M. Wilkins parlèrent d’une atteinte au cerveau, pouvant dégéné‐
rer en apoplexie ou paralysie, ils n’étaient pas en mesure de pro‐
nostiquer l’une ou l’autre. L’un d’eux crut pouvoir mêler, comme
une consolation, le nom de Ralph Corbet à ces sinistres prophé‐
ties. Il l’avait vu, le matin, prendre sa place dans la malle de
Londres. Ellenor ne répondit rien, mais Miss Monro crut devoir
suivre le médecin pour l’avertir du véritable état des choses  ; et
tout en lui racontant ce qui était advenu la veille, elle ne manqua
pas d’annoncer qu’Ellenor était elle-même allée au-devant de la
rupture, ajoutant qu’elle avait dû y réfléchir à deux fois avant
d’épouser un avocat sans causes, avec lequel il eût fallu vivre
dans une sorte de dénuement. Le docteur Moore, par bonheur,
connaissait trop bien Ellenor pour la croire capable de ce calcul
dégradant, malgré les maladroits commentaires dont l’institu‐
trice agrémentait ce qui pouvait être un simple dépit amoureux.

Avant que les roses de juin eussent toutes fleuri, M.  Wilkins
s’était prématurément éteint. Depuis sa dernière attaque son in‐
telligence oblitérée ne fonctionnait que d’une manière impar‐
faite. Il tenait fréquemment des propos bizarres et sans suite. À
de rares intervalles, cependant, il retrouvait, avec un peu de



calme, la libre possession de toutes ses facultés. Ce fut sans doute
dans une de ces passagères embellies qu’il dut tracer au crayon
une espèce de note testamentaire, laquelle resta inachevée sous
son oreiller, où la retrouvèrent les femmes chargées de préparer
le corps à l’ensevelissement. Ellenor, à qui elle fut remise, déchif‐
fra, de ses yeux obscurcis par les larmes, les lignes suivantes :

« Je suis très malade. Il me semble parfois que je ne pourrai
me rétablir  : aussi veux-je vous demander pardon de ce que je
vous ai dit la veille du jour où je me suis alité. Je crains que mon
emportement ne vous ait brouillé avec Ellenor, mais j’imagine
que vous ne sauriez refuser votre indulgence à un mourant. Reve‐
nez seulement, oubliez ce qui a pu se passer entre nous, et je vous
promets toutes les excuses que vous exigerez. Si je m’en vais, elle
aura peu d’amis, et j’ai compté sur vous, je vous ai regardé
comme son protecteur naturel, depuis que, pour la première
fois… »

Suivaient des caractères illisibles et qui ne se liaient aucune‐
ment l’un à l’autre. Puis on lisait derechef : « Étendu sur mon lit
de mort, je vous adjure, afin que vous restiez son ami. Je vous de‐
manderai pardon, à genoux, de tout ce que… »

Ici les forces avaient manqué  : le crayon et le papier, mis de
côté, devaient être repris à un moment plus favorable, où les
idées s’éclairciraient, où la main serait plus ferme. Mais ce mo‐
ment n’était jamais venu. Ellenor posa ses lèvres sur ce fragment
de lettre, le plia respectueusement, et, dans son trésor de pieux
souvenirs, lui donna place entre le dernier travail de sa mère, –
un ouvrage de couture, à moitié fini, – et la boucle de cheveux
dorés qu’elle avait détaché du front de sa petite sœur morte au
berceau.



Le défunt désignait comme ses exécuteurs testamentaires et
chargeait de la tutelle d’Ellenor, en premier lieu M.  Ness, puis
M.  Johnson, respectable solicitor d’une des villes voisines, qui
avait été un des curateurs à la dot de mistress Wilkins. Le tes‐
tament remontait à plusieurs années  ; il avait été dressé à une
époque où l’attorney se croyait encore en possession d’une belle
fortune, qu’il laissait tout entière à sa fille unique. Celle-ci avait
déjà droit au domaine de Ford-Bank, en vertu du contrat de ma‐
riage qui désignait comme curateurs spéciaux (trustees) sir
Frank Holster et M. Johnson. Les exécuteurs étaient portés pour
des legs particuliers. Une petite annuité, assignée à miss Monro,
motivait le désir exprimé par Wilkins, qu’elle continuât à vivre
auprès d’Ellenor, jusqu’au mariage de celle-ci. Tous les domes‐
tiques, et Dixon plus particulièrement, avaient leur part dans les
libéralités du testateur.

De toute cette richesse, ainsi répartie, que restait-il ? C’est ce
dont les exécuteurs ne purent jamais se rendre compte, tant il y
avait de désordre dans les documents qui leur furent soumis. Ou
plutôt ils constatèrent un déficit absolu, et n’eurent pour ainsi
dire à signer qu’un procès-verbal de carence, comme disent les
jurisconsultes. M. Johnson, indigné, aurait décliné ses fonctions
d’exécuteur testamentaire, sans la profonde pitié que lui inspirait
la jeune orpheline. M.  Ness, malgré les rhumatismes qu’il avait
gagnés dans mainte et mainte partie de pêche, quitta ses travaux
d’érudition pour compulser les livres de l’étude, les parchemins
héréditaires, les papiers de tout ordre, et ceci par dévouement
pour Ellenor. Sir Frank Holster, retranché dans sa dignité, ne
voulait entendre à rien que comme trustee de Ford-Bank.



C’est dans ce domaine que l’orpheline continuait à vivre, com‐
plètement étrangère aux questions d’intérêt que soulevait la mort
de son père, mais dans un état de mélancolie et d’affaissement
moral qui désolait miss Monro, fort disposée à semondre son
élève plutôt qu’à comprendre une pareille tristesse et se rendre
compte des ravages déjà exercés sur une nature d’élite, par ce
sentiment trop refoulé : « Encore si j’y pouvais quelque chose ! »
disait volontiers la bonne gouvernante, et le fait est qu’à partir du
moment où son intervention active put devenir efficace, elle se
montra sous un nouveau jour.

Ce fut lorsqu’il demeura bien avéré qu’en dehors du domaine
de Ford-Bank, Ellenor, bien décidément, ne possédait rien, et
que de tous les legs inscrits sur le testament de M. Wilkins, pas
un farthing ne serait payé  ; – lorsqu’il demeura évident que sa
belle collection d’objets d’art allait passer sous le marteau des en‐
chères et que, malgré ce sacrifice, les créanciers de la succession
ne seraient pas totalement satisfaits. M. Ness, appelé à instruire
Ellenor de ces fâcheux résultats, la trouva comme on la trouvait
toujours depuis quelque temps, assidûment courbée sur un ou‐
vrage de femme. Elle quitta son aiguille pour l’écouter, la tête ap‐
puyée sur sa main. Quand il eut achevé son exposé, la jeune fille
ne prononça pas un seul mot, et le pauvre homme, étonné de ce
silence, reprit sa harangue par pur embarras. «  Je suis certain,
disait-il, que notre coquin de Dunster est pour beaucoup dans
cette catastrophe inexplicable… »

À son grand étonnement, Ellenor, redressant, sa tête pâle et
rigide, lui dit avec lenteur, et d’une voix faible, mais calme et so‐
lennelle  : «  Faites en sorte, monsieur Ness, qu’on n’inculpe ja‐
mais M. Dunster à propos de tout ceci.



— Écoutez-donc, ma chère Ellenor ; aucun doute n’existe sur
ce point… Votre père lui-même y a fait mainte fois allusion. »

Ellenor se couvrit le visage des deux mains : « Dieu nous soit
clément ! » dit-elle ensuite, rentrant dès lors dans un silence obs‐
tiné que ses amis ne pouvaient ni comprendre, ni supporter.
M.  Ness, après l’avoir exhortée à ne pas renfermer ainsi au de‐
dans d’elle même l’amertume de ses pensées, se vit obligé, n’ob‐
tenant pas de réponse, à lui faire part des projets formés pour
son avenir  : « Le plus clair de vos revenus, poursuivit-il, sera le
loyer de cette propriété. Nous avons des offres. On propose un
bail de sept années à cent vingt livres[3] par an…

— Je ne louerai jamais cette maison, dit-elle se levant soudain
et presque avec l’accent du défi.

— Permettez !… je ne comprends plus… ou plutôt vous ne m’a‐
vez pas compris. Le revenu de ce domaine, chère Ellenor, est tout
ce qui vous reste pour vivre.

—  Soit… je ne dis pas non, mais je ne puis sortir d’ici. Vous
m’entendez, monsieur Ness, je n’en puis sortir.

—  On ne vous pressera pas, chère enfant. Je sais toutes les
peines qui sont venues fondre à la fois sur vous. Maudit soit le
jour où Corbet est entré chez moi !… (ceci fut dit par manière de
parenthèse et tout à fait in petto, mais Ellenor n’en frémit pas
moins de la tête aux pieds…) mais encore faut-il que cette maison
passe en d’autres mains… Il le faut, parce que vous ne pouvez
manquer du strict nécessaire… La chose, d’ailleurs, est à peu près
conclue.



—  Conclue  ?… sans mon aveu  ?… mais je suis ici chez moi…
Cette maison m’a été assignée, je le sais fort bien, et…

—  Vous vous trompez, mon enfant. Elle est détenue, pour
votre compte, par sir Frank Holster et M. Johnson. Les produits
et revenus ne peuvent profiter qu’à vous, ajouta-t-il doucement,
car il lui croyait évidemment la cervelle un peu troublée, mais
veuillez vous souvenir que vous n’êtes point majeure, ce qui nous
laisse, M. Johnson et moi, investis de tout pouvoir… »

Ellenor se rassit, complètement découragée :

« J’ai besoin de rester seule, dit-elle enfin. Vous êtes la bonté
même, mais vous ne savez pas tout… Au surplus, je suis à bout de
forces », ajouta-t-elle d’une voix atténuée.

M. Ness, l’ayant paternellement baisée au front, la quitta sans
rien ajouter, et alla du même pas trouver miss Monro, qu’il trou‐
va fort mal disposée. Elle se plaignait amèrement de son élève,
dont la tristesse devenait chaque jour plus intolérable. M.  Ness
en convint très volontiers, puis, abordant un autre sujet :

« Vous savez, lui dit-il, que M. Wilkins meurt décidément in‐
solvable. J’ai le chagrin de vous annoncer que vous ne toucherez
pas un seul terme de l’annuité dont il vous avait gratifiée. »

Miss Monro, devant cette déclaration formelle, parut un peu
décontenancée. Beaucoup de petites visions s’évanouissaient à ce
moment critique, dont elle avait bercé longtemps ses modestes
espérances. Mais elle se remit bientôt :

« Je n’ai que quarante ans, dit-elle enfin ; il me reste, Dieu ai‐
dant, quinze années de bon travail… Insolvable, que signifie



exactement ce mot  ?… Vous ne prétendez pas, j’imagine, que
M. Wilkins n’a rien laissé après lui ?

— Pas un farthing…, et ses créanciers seront bien heureux, en
fin de compte, de retrouver ce qui leur est dû.

— Oui-da, mais Ellenor ?

— Ellenor aura pour subsister le revenu de ce domaine qui lui
vient de sa mère ;… quelque chose comme cent vingt livres. »

Les lèvres de miss Monro accusèrent ici une grimace
significative.

«  Où est M.  Corbet  ? demanda-t-elle, interrompant M.  Ness
qui, dans les meilleurs termes, offrait l’hospitalité du parsonage
aux deux dames de Ford-Bank.

—  Je ne sais, répondit-il. À une longue lettre d’explications
qu’il m’adressait après sa rupture, j’ai dû répondre assez som‐
mairement que mes rapports intimes avec la famille Wilkins
m’imposaient la nécessité de ne plus l’accueillir comme aupara‐
vant. Notre correspondance en est restée là. Mais… qui passe à
cheval devant cette fenêtre  ?… Il m’a semblé reconnaître
Ellenor !…

— C’est elle, effectivement, répondit miss Monro, après un ra‐
pide regard jeté sur la route. Je suis enchantée qu’elle ait enfin
suivi mon conseil. Une promenade lui fera du bien. Dixon, vous
le voyez, l’accompagne.

— Pauvre Dixon !… lui aussi est frustré de son legs. »

Quand M. Ness l’eut quittée, miss Monro, assise à son secré‐
taire, s’occupa immédiatement d’une lettre qu’elle voulait adres‐



ser le jour même à ses anciens amis de Chester. Fille du precen‐
tor[4] de la cathédrale, elle avait parmi les membres du canoni‐
cat un certain nombre de relations intimes, auprès de qui elle
avait toujours songé à se retirer quand l’heure du repos aurait
sonné pour elle. Elle leur demandait maintenant du travail, des
leçons à donner, et rêvait déjà l’installation d’un modeste domi‐
cile où ses gains quotidiens, réunis au mince revenu d’Ellenor,
leur permettraient de vivre honorablement.

Ellenor cependant, suivie de Dixon, s’acheminait au grand trot
du côté d’une vaste lande déserte, située à six ou sept milles de
Hamley. C’était là, bien loin de tout regard et de toute oreille in‐
discrète, qu’elle avait résolu de lui demander conseil. Il devinait
sans doute ses intentions, car une fois sur la Monk’s heath, il se
rapprocha de sa jeune maîtresse, qu’il avait jusqu’alors suivie à
distance respectueuse.

« Dixon, lui dit-elle, on prétend que je dois quitter Ford-Bank.

— Je m’en doute bien, d’après tout ce qu’on dit en ville depuis
la mort de monsieur.

— Vous savez sans doute que votre legs…

— Allez, allez, nul besoin de s’en inquiéter, interrompit-il avec
une sorte de précipitation… Je n’en aurais voulu dans aucun
cas… Il m’aurait semblé recevoir… »

… Le prix du sang, allait-il dire, mais il retint au passage ces
derniers mots, qu’Ellenor suppléa de reste :

« Oh non, Dixon… le testament était antérieur de bien des an‐
nées, lui répondit-elle en détournant la tête. Mais, à présent, que



faut-il faire  ?… Ford-Bank, je vous le répète, va être mis en
location…

—  Le revenu, j’imagine, est à mademoiselle  ?… J’ai toujours
compris que Ford-Bank lui appartenait en propre.

—  Sans doute, sans doute… il ne s’agit pas de cela…, Mais,
vous savez, Dixon, sous le grand liège…

—  Ah  ! oui, dit-il avec un accablement visible. J’y ai souvent
pensé le jour, et il n’est guère de nuit que je n’en rêve…

— Comment admettre que je livre Ford-Bank à des étrangers ?
s’écria Ellenor : ils pourraient donc tout bouleverser, changer les
plantations, fouir la terre partout où il leur plaira ?… J’ai en moi
la presque certitude que tout finira par se découvrir, et s’il fallait
que le moindre blâme atteignît la mémoire de mon père…

— Cette mémoire, interrompit Dixon dont la physionomie prit
à l’instant même une expression de souffrance, cette mémoire
doit rester intacte. Je suis accoutumé, dès mon enfance, à voir les
Wilkins respectés par tout Hamley. Ainsi en était-il de mon père
avant que je fusse né… Avisons donc à préserver ce nom de toute
souillure. Il doit y avoir quelques moyens pour cela… On met
dans un bail tout ce qu’on veut… Vos trustees, comme on les ap‐
pelle, peuvent interdire aux locataires de rien changer l’état ac‐
tuel des lieux, soit en fait de plantations, soit qu’il s’agisse de
fouiller et remuer le sol, aussi bien celui des jardins que celui des
pacages ou des étables. De plus, sur une recommandation de
vous, je présume que les nouveaux maîtres me garderaient volon‐
tiers, et j’aurais un peu l’œil à tout cela… Mais, en fin de compte,
viendra le jour du Jugement dernier, où toute chose cachée doit



apparaître en pleine lumière… Ah ! tenez, miss Ellenor, je suis un
peu fatigué de vivre.

—  Ne parlez pas ainsi, reprit affectueusement sa maîtresse…
Je sais ce qui vous pèse… Mais rappelez-vous combien j’ai besoin
d’un ami sûr, de sages conseils comme celui que vous venez de
me donner… Vous n’êtes point malade, n’est-il pas vrai ? conti‐
nua-t-elle avec une véritable anxiété.

— Pas le moins du monde, répondit-il, et j’ai la vie dure. Mon
père, ma mère ont fini très vieux. Mais j’ai un fardeau sur le
cœur, et je gagerais bien qu’il en est ainsi de vous. N’importe ; il
ne sera pas dit que nous aurons laissé déshonorer, une fois mort,
votre brave homme de père que je me rappelle si brave, si joyeux,
si doux au pauvre monde, et si charitable. »

Peu de paroles furent échangées ensuite, et ils s’en retour‐
nèrent comme ils étaient venus, Ellenor cherchant les moyens de
placer Dixon auprès des futurs locataires, ce dernier évoquant les
souvenirs de sa jeunesse et se rappelant ce qu’il était, trente ans
plus tôt, à l’époque où il entrait comme groom chez le grand-père
d’Ellenor. La gentille Molly, la fille de basse-cour, faisait alors la
joie de son cœur. La gentille Molly reposait maintenant sous une
des dalles du cimetière d’Hamley, et, sauf Dixon, bien peu d’êtres
vivants auraient pu l’y aller chercher sans se tromper de chemin.

q



Chapitre 10

Près de la massive cathédrale de Chester, s’élève ou plutôt se dé‐
robe une humble maisonnette de briques. On y arrive par une
sorte de couloir dallé ouvrant sur l’enceinte des murs qui limitent
l’Enclos (Close). Dans cet enclos sont distribués avec leurs jardi‐
nets, le long d’une avenue de tilleuls, les presbytères canoniques.
La maisonnette appartient comme eux au chapitre, et servit long‐
temps de résidence à un de ses fonctionnaires subalternes, le ver‐
ger ou porte-masse de la cathédrale. Il s’y trouvait à l’étroit ; on
l’a mieux logé, le petit cottage est resté disponible, et les amis de
miss Monro le lui ont fait donner en location aux meilleures
conditions possibles. Comptez ceci parmi les avantages, attachés
à la position que s’est faite la fille du défunt precentor, en venant
s’établir comme daily governess parmi les ecclésiastiques jadis en
rapport avec son père. Presque tous les chanoines étant mariés,
et plusieurs d’entre eux ayant des enfants à élever, ils ont en
quelque sorte monopolisé les leçons quotidiennes de miss Mon‐
ro, reçue chez eux à titre d’amie, et qui se trouve heureuse de
n’avoir pas à subir trop fréquemment le patronage orgueilleux
des riches négociants de la ville.

C’est là que, par une belle soirée d’octobre, Ellenor s’est laissé
conduire, indifférente et passive entre les mains de ses deux
amis, – M. Ness et la vieille gouvernante, qui, fort timorés, fort
indécis eux-mêmes, n’en sont pas moins devenus, à leur corps
défendant, les protecteurs, les conseillers et les guides de la jeune
orpheline. Pendant les quelques semaines qui ont suivi sa sortie
de Ford-Bank et précédé son installation dans le close de Ches‐
ter, elle n’a presque pas donné signe de volonté, gardant pour elle
ses tristes pensées, et ne prenant guère intérêt apparent qu’au



sort de Dixon, compris, grâce à elle, dans la domesticité de
M.  Osbaldistone, le locataire nouvellement installé. Ils ont
souvent conféré ensemble des clauses rigoureuses introduites par
M. Johnson dans le contrat de bail : grâce à elles, il demeure très
absolument interdit au « preneur » d’apporter le moindre chan‐
gement à l’état des constructions ou plantations qui lui sont li‐
vrées, et dont il se charge pour les administrer, gérer et entrete‐
nir en bon père de famille. Par une autre convention (non écrite
celle-ci), Dixon est chargé de veiller à ce que ces engagements si
stricts soient fidèlement observés, et se trouve par là même pré‐
posé à la garde du terrible dépôt que recèlent les gazons ombra‐
gés du bosquet.

Maintenant Ellenor a pris possession d’une chambrette, la
plus élégante pièce du nouveau domicile qu’elle partage avec son
ex-gouvernante. C’est celle qui est au-dessus de leur petit salon.
Ce salon lui-même n’est point encombré de meubles, et il pour‐
rait bien vous paraître bizarre de n’y retrouver aucun de ceux qui
garnissaient les appartements de Ford-Bank  : mais Ellenor a
tenu à ce que tout ce qui ne restait pas aux mains du locataire fût
impitoyablement mis en vente. Résolution et obstination bizarres
qui ont surpris, et presque scandalisé les habitants de Hamley.
Quant à miss Monro, bien que légèrement choquée de cette es‐
pèce d’impiété, de ce renoncement complet à des souvenirs sa‐
crés, elle n’en soutient pas moins avec tout le zèle de l’amitié que
miss Wilkins a eu raison de ne pas vouloir emporter, dans
l’humble résidence où le sort contraire la réduit à se réfugier, des
tables, des fauteuils artistement sculptés dont la magnificence in‐
congrue y formerait une disparate choquante. Mais, en ceci
comme en beaucoup d’autres choses, l’honnête institutrice mé‐
connaît les secrets mobiles qui ont fait agir Ellenor. Celle-ci n’a



obéi qu’au sentiment de sa propre conservation. Hantée par
d’obstinés souvenirs qui usent sa vie et parmi lesquels sa raison
est parfois menacée d’un complet naufrage, un instinct sauveur
la poussait à éloigner d’elle tout ce qui pouvait leur servir d’occa‐
sion, et, pour ainsi dire d’aliment. Elle y a cédé, comprenant bien
que pour continuer de vivre, pour échapper aux obsessions de la
folie, il fallait avant tout se faire une existence affranchie de tout
passé, libre de toute évocation fantastique. À cette époque, sa
douleur n’avait rien que de passif. Une défensive inerte, engour‐
die usait tout ce qu’elle avait de forces. Elle ne pleurait point, elle
parlait à peine, et les dernières larmes qu’elle eut versées en quit‐
tant Ford-Bank avaient été l’expression d’une sorte de soulage‐
ment plutôt que celle d’un regret attendri.

De sa chambre, qui donnait sur le jardinet du cottage et, par
delà les murs de clôture, sur l’ensemble de l’enclos presbytéral,
elle contemplait assidûment la vaste cathédrale normande, sa
tour basse qui semble s’affaisser sous son propre poids, sa nef
majestueuse, et son chœur amplement garni de tombes histo‐
riques. Le calme de la ville, étrangère à toute espèce de tumulte,
laissait arriver jusqu’à elle, à des heures marquées, les chants, les
hymnes qui filtrent perpétuellement au dehors, à travers les croi‐
sées en ogive et les viraux de couleur. Bientôt ce spectacle impo‐
sant et monotone, ces émanations religieuses l’enveloppèrent
sans qu’elle en eût conscience. Elle devint assidue aux services du
matin et du soir. Son âme fatiguée reposait dans les longues mé‐
ditations et dans le calme de la prière. Sans rien faire pour ga‐
gner l’amitié de qui que ce fût, – et bien qu’elle se dérobât plutôt
aux prévenances dont les patrons de miss Monro ne deman‐
daient qu’à l’entourer, – elle devint peu à peu, pour les personnes
instruites de ses malheurs, un objet d’affectueuse pitié, de discret



attachement. La douceur de ses regards, l’humble bénignité de
ses manières, son assiduité constante à l’église, l’assistance
qu’elle prêtait aux écoles de charité, ses visites aux pauvres ma‐
lades la recommandaient à la bienveillance de ses pieux voisins.
Quand le bon vieux doyen, penché au balcon de sa grande biblio‐
thèque voûtée, la voyait s’apprêter à sortir de chez elle et sur le
point de traverser l’Enclos, il descendait le plus souvent à sa ren‐
contre, et venait lui offrir son bras en gentleman aussi courtois
qu’il était chrétien charitable. Il les invita même plus d’une fois,
elle, et miss Monro, à venir passer quelques semaines dans sa
belle résidence rurale, et ne pouvant vaincre les refus obstinés
d’Ellenor, il lui envoyait les plus fraîches primeurs, les plus beaux
fruits de ses jardins. Parmi les chanoines, beaucoup se mon‐
traient tout aussi obligeants, et surtout lorsqu’ils apprenaient
l’arrivée de M. Ness (qui venait de temps en temps voir nos deux
recluses, pour se consoler de ce qu’elles n’acceptaient jamais
l’hospitalité de son parsonage) les envois de gibier, de prunes, de
vins, de légumes se succédaient à peu près sans interruption.

Le cottage habité par Ellenor ne s’ouvrait pour aucun autre vi‐
siteur que M.  Ness. Dixon, cependant, y faisait de temps en
temps une apparition de quelques heures, quand il pouvait obte‐
nir un congé assez long pour un voyage de soixante à soixante-
dix milles. Ellenor se plaisait à lui témoigner, en défrayant son
voyage, la satisfaction qu’il lui causait en venant ainsi la visiter.
Elle le lui prouvait encore en passant avec lui, quand il était là,
une bonne partie de sa journée. Elle le choyait, le promenait, lui
montrait les curiosités de la ville. Au total, cependant, ils se par‐
laient à peine. Miss Monro, en revanche ne manquait pas ces oc‐
casions de commérage. À force de questions elle obtenait toute
sorte de détails sur les nouveaux habitants de Ford-Bank et sur



ses anciennes relations d’Hamley. Il va sans dire qu’elle s’informa
si M. Corbet avait reparu à l’horizon : « Pas que je sache, répliqua
Dixon. J’ignore si M.  Ness serait disposé à le recevoir. Ils
s’écrivent pourtant, et j’ai ouï dire par le vieux jardinier de la cure
que M. Corbet est maintenant au nombre des grands conseillers,
de ces gens qui courent les assises et qui mettent une perruque
pour y parler.

— Vous voulez sans doute dire qu’il est avocat ? demanda miss
Monro quelque peu perplexe.

— Peut-être bien… cependant il m’a semblé qu’on m’a parlé de
mieux que cela. »

Ellenor en savait plus long qu’eux sur ce chapitre. La lecture
du Times était une de ses distractions favorites, à l’heure du
loisir ; et lorsque miss Monro ne l’épiait pas de trop près, elle ne
manquait jamais de chercher, à la page des comptes rendus judi‐
ciaires, un nom qu’elle n’y rencontrait guère sans que son cœur
battît plus vite. Dans les premiers temps ce nom ne revenait qu’à
de longs intervalles. Il était placé en seconde ligne. M.  Smythe
avait pris la parole pour le demandeur, «  avec l’assistance de
M. Corbet » ; mais, à mesure que les mois succédaient aux mois,
les années aux années, l’humble acolyte se haussait graduelle‐
ment jusqu’aux premiers rôles, et il ne se passait guère de séance
un peu notable où ses savantes plaidoiries ne fussent analysées
avec soin, si même elles n’étaient reproduites en entier par les
sténographes du journal-géant. Il était évident que M.  Corbet
avait pris place parmi les notabilités du barreau, et que sa re‐
nommée, tôt ou tard, pouvait lui ouvrir, avec l’accès des fonctions
publiques, la grande arène parlementaire, but final de ses éner‐
giques efforts. Ce jour vint plus tôt qu’on ne devait l’attendre. El‐



lenor (avec quelle émotion !) trouva dans le Times la promotion
du jeune barrister aux fonctions de Queen’s counsel[5].

Il faut bien le dire, malgré le silence qu’elle gardait là-dessus,
et bien que le nom de Ralph n’eût guère franchi ses lèvres (si ce
n’est peut-être dans quelque entretien avec Dixon), elle n’avait
jamais pu se convaincre absolument que leur désunion fût irrévo‐
cable et définitive. Il lui semblait impossible que des nœuds si
bien cimentés eussent été à jamais brisés, si brusquement et sans
plus d’explications. Elle avait enfin trouvé si difficile de rompre
avec l’habitude invétérée de tout rapporter, mentalement, à cet
être chéri, que malgré le travail du temps, elle en était encore à
s’imaginer qu’un incident inattendu, quelque rencontre heu‐
reuse, quelque hasard favorable la rapprocherait de lui. Alors fi‐
niraient les angoisses de son cœur, et rendus à la vérité de leur si‐
tuation, aux entraînements de leur mutuelle tendresse, ils n’envi‐
sageraient plus que comme l’illusion pénible d’un mauvais rêve,
ces longues années perdues pour leur amour, dont les ennuis de
la séparation avaient fait autant de siècles.

En attendant la réalisation de ces chimériques espérances, les
grands incidents de la vie d’Ellenor étaient ceux qui troublaient
la routinière harmonie du milieu paisible où elle s’était placée.
L’enclos et ses habitants représentaient à ses yeux le monde
connu. En dehors de ce cercle, et abstraction faite de M. Corbet, il
n’était guère d’événements dont le contre-coup arrivât jusqu’à
cette recluse volontaire. Mais elle ressentit vivement la mort du
bon doyen, sur laquelle bien des gens, depuis dix années et plus,
basaient leurs calculs ambitieux, et plus d’une fois elle sentit ses
yeux se remplir de larmes, en regardant ces fenêtres closes où
elle cherchait en vain le sourire bienveillant de ce digne homme.



Le successeur ne tarda pas à être désigné. C’était un ecclésias‐
tique appartenant à un comté lointain, et l’Enclos tout entier se
mit en mesure de se procurer quelques renseignements sur les
attenances, la fortune, les mœurs du nouveau dignitaire. Fort
heureusement pour la curiosité dont il était l’objet, ce person‐
nage tenait de près ou de loin à une famille inscrite au Livre de la
Pairie. On apprit donc, en recourant à ce merveilleux almanach
de la noblesse, qu’il avait quarante-deux ans, qu’il était marié de‐
puis longtemps et père d’une nombreuse famille, – huit filles et
un fils, disait le Peerage. On put penser dès lors que le Doyenné
allait changer d’aspect, et on ne se trompait pas. Cette habitation
si calme, si austère, où un vieillard sans compagne ni descen‐
dants achevait naguère sa solitaire existence, s’emplit de bruit, de
mouvement, de tumultueuse allégresse. Les charpentiers, les me‐
nuisiers y besognèrent à toute heure pendant la saison d’été.
Trois fenêtres de la façade reçurent des grilles, ce qui annonçait
une nursery. Puis arrivèrent des wagons chargés de meubles  ;
puis, après l’emménagement, des visiteurs sans nombre, dont
beaucoup en équipages. Ni miss Monro, ni même Ellenor ne se
jugèrent d’assez grands personnages pour grossir le flot de ces
porteurs de bienvenue ; mais du fond de leur retraite, elles n’en
étaient pas moins au courant de tout ce qui se passait chez leurs
nouveaux voisins. Ainsi elles savaient que l’aînée des miss Beau‐
champ, âgée de dix-sept ans, était fort jolie, à cela près d’une
épaule un peu trop haute, – qu’elle aimait passionnément la
danse ; – qu’elle causait très volontiers en tête-à-tête ; mais qu’en
présence de sa mère, elle n’ouvrait pas la bouche : – que la sœur
puînée était une savante, capable d’en remontrer à sa
governess,… et ainsi de suite jusqu’au dernier baby, encore dans
les bras de sa nourrice. Miss Monro, de plus, aurait pu dénom‐



brer la domesticité de leurs nouveaux voisins, dire quelle tâche
avait chacun, et faire sonner la cloche à l’heure des repas. Peu
après, au banc réservé pour la famille du doyen, dans le chœur de
la cathédrale, apparut une jeune personne très belle et de physio‐
nomie très fière. C’était, disait-on, une nièce, – la fille orpheline
du général Beauchamp, frère du doyen, – venue à Chester pour y
passer le temps voulu avant la consécration solennelle de son
prochain mariage, que son oncle devait bénir. Mais comme les vi‐
siteurs au Doyenné n’étaient point admis chez la belle fiancée, et
comme les Beauchamp n’avaient formé de relations tant soit peu
intimes avec aucune de leurs nouvelles connaissances, personne
n’en savait plus long à ce sujet.

Des fenêtres de leur petit salon et se dissimulant de temps à
autre derrière leurs rideaux de mousseline, Ellenor et miss Mon‐
ro se donnaient le passe-temps de voir se hâter les préparatifs du
mariage, fixé au lendemain. Paniers de fruits, paniers de fleurs,
caisses de toute grandeur et de toute forme, les modistes avec
leurs cartons, les commis de magasin chargés d’étoffes, traver‐
saient et retraversaient l’Enclos étonné d’un tel remue-ménage.
Dans l’après-midi le calme se rétablit  ; il y eut moins d’allées et
de venues, et on put conjecturer que la belle fiancée, avec l’assis‐
tance de ses nombreuses cousines, procédait à l’emballage de son
opulent trousseau, tandis que les domestiques vaquaient aux pré‐
paratifs du festin de noces. Ainsi du moins l’avait décidé miss
Monro, qui suivait d’un œil attentif les moindres péripéties de ce
drame, si particulièrement intéressant pour une vieille fille. Tout
à coup, avec une exclamation vibrante, elle appela Ellenor qui ve‐
nait de se remettre à son ouvrage : « Venez, venez, lui disait-elle ;
regardez, sous l’allée des Tilleuls, ces deux gentlemen… L’un



d’eux bien certainement est le fiancé ; si vous voulez le voir, dé‐
pêchez-vous ! »

Ellenor se pencha sur l’appui de la fenêtre et reconnut, au mo‐
ment où sortant de la ténébreuse avenue il mettait le pied sur le
pavé inondé de soleil, Ralph Corbet en compagnie d’un autre
gentleman. Changé, vieilli, flétri, bien qu’il eût conservé le noble
caractère de sa physionomie et le galbe classique de sa tête, le
premier s’appuyait au bras d’un jeune homme grand et plus
svelte que lui  : « C’est celui-ci qui se marie, se dit aussitôt Elle‐
nor, mais son cœur, par un serrement prophétique, démentit à
l’instant même l’assurance qu’elle avait voulu se donner. Aucun
doute ne lui resta quand elle vit, à la fenêtre gothique du Doyen‐
né, paraître la belle prétendue, dont la rougeur, le sourire eussent
suffi pour tout éclaircir, – alors même qu’elle n’eût pas envoyé,
du bout de ses doigts roses, ce salut qui ressemblait à un baiser, –
alors même que Ralph n’y eût pas répondu avec ardeur, tandis
que son compagnon se découvrait cérémonieusement, en homme
du monde qui n’a pas encore été présenté.

Miss Monro, prise à court par cette scène imprévue, se laissait
aller à une bruyante et bavarde indignation  ; Ellenor cependant
la regardait d’un œil effaré, sans qu’une seule parole sortît de ses
lèvres tremblantes. Puis, ce qui ne lui était jamais arrivé, la
pauvre enfant perdit complètement connaissance. Au sortir de
son évanouissement, dominée par une fièvre qui ne la quitta pas
de vingt-quatre heures, elle n’était pas reconnaissable. Sa dou‐
ceur, sa docilité avaient fait place un invincible esprit de rébel‐
lion. Elle voulut (et les instances, les supplications de miss Mon‐
ro ne purent la faire renoncer à ce projet insensé), elle voulut as‐
sister à la cérémonie qui scellait à jamais sa destinée. Elle y assis‐



ta effectivement, invisible sous une espèce de capuchon noir qui
lui donnait un faux air de religieuse ; et personne ne put deviner
que derrière un pilier de la cathédrale, cachant humblement sa
douleur muette, s’agenouillait une femme dont l’espoir suprême
avait été de se voir conduite à l’autel par ce même fiancé, qui
maintenant contemplait avec tendresse la brillante fée aux voiles
blancs, à la couronne de fleurs, autour de laquelle planait,
comme une auréole, l’admiration de la foule émue.

Il ne faudrait pas croire que l’attention publique fût unique‐
ment concentrée sur miss Beauchamp. La renommée de M. Cor‐
bet comme jurisconsulte de premier ordre, le bruit que certains
de ses plaidoyers avaient fait, la nouvelle assez répandue qu’il de‐
vait, à la prochaine vacance, être investi d’un siège de juge, dési‐
gnaient aux regards d’un chacun, nonobstant ses cheveux gris,
cet homme déjà mûr et dont la gravité singulière contrastait si
fort avec l’éclat de sa belle fiancée, la jeunesse et l’entrain des
cousines qui lui faisaient escorte. Les perceptions d’Ellenor, en
face de ce tableau mouvant, étaient atténuées par une sorte de
brouillard qui le lui dérobait à moitié. D’ailleurs elle assistait avec
une sorte de recueillement à ces funérailles de sa jeunesse : elle
ne savait y voir qu’une épreuve passagère, une ère de transition
pénible, laissant en perspective le retour d’un printemps nou‐
veau, la résurrection des espoirs ensevelis. Aussi demeura-t-elle
immobile sous l’œil inquiet de miss Monro, qui la surveillait
comme si elle eût redouté quelque acte d’aliénation mentale,
quelque sortie insensée. Quand tout fut fini, quand les principaux
acteurs de la cérémonie se furent transportés dans la sacristie
pour y signer les documents nécessaires, quand les gens de la
ville se furent éloignés plus ou moins immédiatement, selon les
notions d’un chacun sur la révérence à garder vis-à-vis des lieux



saints, – pendant que les imposants accords de la Marche nup‐
tiale jaillissaient encore des orgues, et que les cloches réson‐
naient à grand bruit sous les campaniles vibrants, – Ellenor, po‐
sant sa main sur celle de son amie : « Emmenez-moi d’ici ! » lui
dit-elle avec une extrême douceur. Et miss Monro la ramena vers
leur cottage absolument comme si elle eût conduit une aveugle.

q

Chapitre 11

Deux chemins mènent à la vieillesse. Les uns y arrivent par tran‐
sitions insensibles après une longue série de jours heureux  ;
d’autres, entraînés par un irrésistible tourbillon, franchissent
d’un bond les limites de chaque âge. Leur jeunesse en quelques
heures se flétrit. Non moins brusque, non moins soudaine est la
métamorphose qui d’abord change en vieillesse leur maturité,
puis de la vieillesse elle-même les précipite, éperdus, dans cet
océan vaste et calme, où rien sur le rivage ne signale aux regards
la marche du temps.

Tel semblait devoir être le lot d’Ellenor. En une seule nuit,
quinze ans auparavant, sa jeunesse avait sombré  : maintenant
elle avait l’esprit demeuré, la réserve silencieuse d’une femme
hors d’âge. Seule la douceur de son organe et de son sourire la si‐
gnalaient à l’affection des jeunes gens et à celle des vieillards qui,
généralement, après l’avoir trouvée un peu « terne », se laissaient
gagner par le charme dont elle était douée, la sympathie cordiale
qui la mettait de moitié dans leurs joies et dans leurs chagrins. À
partir du mariage de M. Corbet, elle prit, pour ainsi dire, posses‐



sion d’un calme qu’elle ne connaissait plus depuis bien des an‐
nées ; elle cessa de se compter, sevrée désormais de toute person‐
nalité, de tout égoïsme, et sa vie, encore épurée, prit comme un
parfum de sainteté, de béatifique abnégation. Le vieux chanoine
Holdsworth – qui, par parenthèse, était légèrement suspect de
philosophie sceptique, – se raillant de l’assiduité d’Ellenor à ses
devoirs religieux, de son zèle pour l’enseignement des pauvres et
toutes sortes de bonnes œuvres, l’appelait volontiers : ma Révé‐
rende… Sarcasme clérical qui contrariait miss Monro, mais qui
amenait un tranquille sourire sur les lèvres de sa compagne. Par‐
fois leur dissentiment portait sur d’autres objets. Miss Monro ne
s’accommodait pas de la mise sévère à laquelle miss Wilkins sem‐
blait s’être condamnée  : « On peut être parfait, lui disait-elle et
porter autre chose que du noir et du gris. Cela vous vieillit, et je
me tue à persuader les gens que vous n’avez pas plus de trente-
quatre ans. Encore ne veulent-ils pas toujours me croire… » Mais
Ellenor souriait de plus belle.

Le chanoine en question vint à mourir, et l’Enclos, derechef,
se perdit en calculs et en conjectures sur le successeur qu’on al‐
lait donner au défunt. On apprit bientôt que le choix des autori‐
tés compétentes était tombé sur un ecclésiastique de mérite, un
laborieux ouvrier de la vigne du Seigneur, appartenant à un dis‐
trict éloigné du diocèse. « Il se nomme Livingstone », ajoutaient
les mieux instruits.

Ce nom ne manqua pas de réveiller chez miss Monro le souve‐
nir de la visite qu’elle avait reçue jadis pour le compte d’Ellenor
malade et presque mourante. Ellenor elle-même avait toujours
ignoré cette démarche, mais elle voulait encore espérer que le
nouveau chanoine, malgré la ressemblance du nom, n’avait rien



de commun avec le jeune ecclésiastique dont la demande en ma‐
riage était venue si mal à propos compliquer les anxiétés d’une
nuit fatale. Tout ce qui la lui rappelait, même indirectement, était
pour elle un vrai supplice. Inutile de dire que miss Monro, étran‐
gère à cet ordre d’idées, bâtissait déjà dans le domaine des hypo‐
thèses, un roman au profit de son ancienne élève. Si l’on devait
admettre que l’ancien soupirant et le nouveau chanoine fussent
réellement une seule et même personne, n’était-il pas à souhai‐
ter, – et à présumer par conséquent, – que ce digne homme, res‐
té fidèle au souvenir de sa première flamme, solliciterait la ré‐
compense d’une constance si rare et si méritoire ? S’obstinerait-
on toujours à la lui refuser  ?… Bientôt les doutes furent levés.
M. Livingstone était bien le prétendant jadis éconduit ; mais il ar‐
rivait, libre en apparence de tout amoureux souvenir, et si bien
absorbé par les devoirs de son état qu’il ne reconnut même pas,
tout d’abord, cette beauté dont il avait subi l’empire, ces attraits
vainqueurs par lesquels, en une seule soirée, nous l’avons vu fas‐
ciné. Ellenor, secrètement charmée de cet oubli, ne demandait
qu’à le voir se perpétuer. Un jour cependant qu’il inspectait la
maison d’école, le nouveau chanoine, placé en face d’Ellenor, la
vit sourire aux efforts d’une intelligente petite fille, et ce sourire,
d’une merveilleuse douceur, fut pour lui comme un éclair dans la
nuit du passé. Il sortit presque aussitôt, sans doute pour aller aux
renseignements, et dès le lendemain sa visite fut annoncée aux
deux recluses. Ellenor, qui travaillait dans sa chambre, eut à
vaincre une certaine répugnance pour descendre au salon. La
bienvenue de miss Monro fut, au contraire, des plus chaleu‐
reuses. Elle avait mis ses lunettes pour ne rien perdre de ce qui
allait se passer. Sur le visage d’Ellenor se manifesta un surcroît
de pâleur ; ses sourcils étaient un peu plus rapprochés, ses lèvres



un peu plus serrées qu’à l’ordinaire. Quant au chanoine, on pou‐
vait tout au plus, quand il s’avança pour offrir la main à Ellenor,
remarquer sur son placide visage une imperceptible rougeur. Ce
fut tout, ce n’était pas grand-chose, et néanmoins, sur ces frêles
assises, miss Monro entassa de plus belle toutes sortes de châ‐
teaux féeriques ; mais il fallut en rabattre, non sans quelque ran‐
cune contre les deux personnages du roman qui s’en allait en fu‐
mée. Ellenor surtout lui semblait digne de blâme pour ce calme
inaltérable qu’on pouvait si aisément confondre avec une froi‐
deur repoussante. Encore si elle eût permis à miss Monro d’invi‐
ter M. Livingstone à leurs petits « thés de famille », mais elle n’y
voulait entendre sous aucun prétexte. Le chanoine revenait pour‐
tant, et rarement passait moins d’une heure chez ses deux
ouailles. Avec la subtilité naturelle à son sexe, miss Monro re‐
marqua qu’il consultait parfois sa montre à la dérobée, preuve
certaine qu’il ne s’en allait pas spontanément, mais par respect
pour les convenances et lorsqu’il s’y jugeait absolument
contraint. Autre symptôme  : quand Ellenor se trouvait par ha‐
sard absente, le visiteur avait l’oreille au guet, et cherchait évi‐
demment à se rendre compte du moindre bruit extérieur. Cepen‐
dant, il évitait avec soin toute espèce d’allusion à leurs souvenirs
de Hamley et, suivant l’ex-gouvernante, c’était là un mauvais
symptôme.

Sur ces entrefaites, et lorsque durait déjà depuis plusieurs
mois la situation que nous venons d’esquisser, la mort subite de
M. Ness fut annoncée à Ellenor, par un ecclésiastique de Hamley,
M. Brown, que le défunt avait chargé de veiller, le cas échéant, à
l’exécution de ses dernières volontés. Il avertissait Ellenor que,
sauf le paiement de quelques legs, elle était désignée par le dé‐
funt comme usufruitière de la petite propriété qu’il laissait après



lui. Ceci l’obligeait à se rendre sans délai au parsonage de Ham‐
ley, pour y prendre quelques dispositions relatives au mobilier,
aux livres, etc., etc.

Vivement touchée de ce trépas inattendu et du témoignage
d’affection que son vieil ami lui laissait, Ellenor hésitait cepen‐
dant à se mettre en route. Revoir Hamley, après seize ou dix-sept
ans d’absence, ne lui semblait pas une perspective autrement at‐
trayante. Encore faudrait-il y aller seule, car miss Monro ne pou‐
vait guère, sans congé, cesser les leçons quotidiennes qu’elle don‐
nait à la fille de mistress Forster, une des riches notabilités de la
ville. Le chanoine Livingstone, ami très intime de cette dame, ar‐
riva fort à propos pour faciliter le départ de l’institutrice. Après
l’avoir impatientée par le calme avec lequel il envisageait le pro‐
chain départ d’Ellenor, il sortit, sans rien dire de ce qu’il allait
tenter, mais une heure plus tard, miss Monro recevait la permis‐
sion désirée. – Cette attention délicate était-elle une simple obli‐
geance, ou fallait-il y voir la marque d’un sentiment plus vif ? –
Miss Monro se creusa longtemps la tête pour résoudre cette
question, et nous devons ajouter qu’elle n’y avait pas encore réus‐
si lorsque nos voyageuses, descendues dans le meilleur hôtel
d’Hamley, y trouvèrent le vieux Dixon qui les attendait au débar‐
quer. Le brave homme avait subi de rudes atteintes  ; lui, si ro‐
buste, si vigoureux autrefois, eut grand-peine à voiturer, dans la
brouette qu’il avait amenée exprès, les bagages des deux voya‐
geuses jusqu’à la cure, où les domestiques du défunt avaient tout
préparé pour les recevoir.

M.  Brown vint, dès le lendemain, indiquer à la légataire de
Ness les mesures que nécessitait sa mise en possession. Elles
étaient fort simples en elles-mêmes, mais Ellenor s’en fit un pré‐



texte pour ne point sortir, si ce n’est aux heures de l’office. La
plupart de ses meilleurs amis ou bien étaient morts, ou bien
avaient quitté la ville ; deux ou trois restaient, auxquels miss Wil‐
kins ouvrit volontiers sa porte. Un ou deux autres étaient telle‐
ment âgés ou tellement infirmes qu’elle se promit de les aller voir
avant de quitter Hamley. En attendant, les visites se multi‐
pliaient, bien qu’on se dispensât, autant que possible, de les rece‐
voir. Chaque soir, lorsque Dixon avait fini son travail chez M. Os‐
baldistone, il s’en venait au parsonage, sous prétexte de courses à
faire, de livres à transporter, mais en réalité de par ce lien secret
qui s’était formé entre Ellenor et lui, – lien dont ni l’un ni l’autre
ne méconnaissaient la force, bien qu’ils évitassent avec soin toute
parole qui aurait trop nettement impliqué, à leurs propres yeux,
cette complicité inavouée.

Un soir, ils étaient ensemble dans la bibliothèque de la cure, –
vieille pièce basse dont les fenêtres donnaient sur le jardin, – elle
occupée à dresser un catalogue, tandis que son vieux serviteur lui
passait tour à tour les volumes massifs ; leurs regards s’égaraient
de temps à autre, franchissant les haies de chèvrefeuille qui, fraî‐
chement arrosées par une pluie de mai, leur envoyaient des sen‐
teurs plus pénétrantes. Du parsonage, situé sur une hauteur, on
voyait les prairies, étagées en pente douce, descendre graduelle‐
ment jusqu’à la rivière, et dans une de ces prairies, des ouvriers
terrassiers, munis de leurs instruments, étaient à l’œuvre sous le
contrôle d’un homme dont la tenue indiquait autre chose qu’un
simple piqueur de travaux. Ellenor, suspendant un moment sa
besogne, voulut savoir ce qu’ils faisaient là.

« Ils posent les jalons du chemin de fer, lui répondit aussitôt
Dixon avec une espèce de mécontentement… Nos gens de Ham‐



ley ne peuvent plus s’en tenir aux diligences d’autrefois.

— Mais, mon bon Dixon, reprit Ellenor, dont la curiosité satis‐
faite fit place à une autre préoccupation, si les gens de Hamley
vous contrarient ou vous déplaisent, pourquoi ne viendriez-vous
pas à Chester ?… Nous serions, miss Monro et moi, très enchan‐
tées de vous y avoir.

— Merci, miss !… Je demeure, croyez-le bien, très reconnais‐
sant de cette bonté… mais je suis trop vieux pour déménager, ré‐
pondit-il en hochant la tête.

— Ce ne serait pas déménager que de venir auprès de moi »,
reprit Ellenor avec une certaine insistance.

Alors, et ne trouvant plus de prétextes valables, le vieillard lui
révéla toute sa pensée. Il lui semblait que, venant à quitter Ham‐
ley et désertant ainsi l’espèce de dépôt à la garde duquel il se re‐
gardait comme préposé, il encourrait la responsabilité de quelque
sinistre découverte. Cette idée gâtait son repos et empoisonnait
jusqu’au plaisir de ses visites à Chester.

«  Je n’y conçois vraiment rien, ma bonne missy  ; car si ce
n’était à cause de vous… de vous et de lui, s’entend… j’aimerais à
ce que toute cette affaire fût éclaircie avant mon départ de ce bas
monde… Pas moins vrai que pendant mes retours de rhuma‐
tisme, quand je rêve tout éveillé sur mon lit, il me semble tou‐
jours entendre creuser la terre ou abattre un arbre… Et je me lève
alors malgré moi, je cours à la fenêtre de mon galetas. De là j’ai
l’œil sur les écuries, au besoin, même, sur le bosquet. M. Osbal‐
distone a voulu me donner une chambre plus commode et moins
froide… Plus souvent qu’il me fera quitter mon observatoire !… Il
y a pourtant des nuits où j’ai cinq ou six alertes comme cela. »



Ellenor ne put s’empêcher de frissonner, Dixon s’en aperçut
et, malgré le soulagement qu’il trouvait à la mettre dans le secret
de ses chimériques superstitions, il s’abstint de revenir sur ce su‐
jet. « Non, reprit-il, je n’irai point à Chester. Il me suffira de sa‐
voir que j’ai là de bons amis, tout prêts à me tendre la main dans
les moments difficiles,… et une bonne missy pour me suivre,
quand je ne serai plus, jusqu’à ma dernière demeure. Ah ! chère
enfant, que cette pensée ne vous effraie pas  !… Il me tarde, je
vous assure, de dormir en paix. »

Puis il s’en alla, murmurant à part lui une sorte de
monologue : « Ils disent que le sang finit toujours par percer la
terre qui le recouvre ; vraiment, si ce n’était pour elle, je voudrais
en avoir le cœur net avant de mourir. »

Ellenor n’entendit pas cette dernière phrase. On venait de lui
remettre une lettre de M.  Brown, et dans cette lettre une autre
était incluse, signée d’un nom qui attira immédiatement ses re‐
gards  ; c’était celui de Ralph Corbet. Ayant appris la mort de
M.  Ness, et sans aucun renseignement sur les dispositions su‐
prêmes de ce vieil ami, le célèbre avocat s’adressait à l’exécuteur
testamentaire pour lui exprimer le désir d’acquérir, à quelque
prix que les enchères le fissent monter, un certain Virgile in-folio,
rarissime, avec des notes en italien. Sans être le moins du monde
versée dans la littérature latine, Ellenor connaissait parfaitement
ce volume, relié en parchemin, et qu’elle avait feuilleté à maintes
reprises. Elle se hâta de l’aller prendre sur le rayon où il reposait,
l’enveloppa elle-même de ses mains tremblantes, songeant à la
main qui déferait ces nœuds formés par elle  ; puis elle écrivit à
M. Brown de transmettre le volume à M. Corbet, comme un sou‐
venir de l’amitié que le défunt lui avait toujours conservée, – et



cela sans faire aucune mention de la légataire à qui le Virgile
appartenait.

Cette affaire réglée, elle reprit la lettre de M. Corbet et y tint
ses yeux fixés jusqu’à ce que les caractères se détachassent en
rouge sur le fond bleuâtre du vélin. Son passé repassait devant
elle, et ses impressions de jeune fille lui étaient rendues. Ensuite,
se réveillant tout à coup, au lieu de détruire le précieux auto‐
graphe, – la correspondance amoureuse de M.  Corbet lui avait
été renvoyée bien des années auparavant, – elle le déposa tout au
fond d’une vieille écritoire, parmi les feuilles de rose séchées qui
embaumaient la lettre trouvée sous l’oreiller de son père défunt,
la boucle de cheveux blonds détachée du front de sa petite sœur,
et l’ouvrage inachevé de leur mère. – Cette addition à son petit
trésor semblait l’avoir enrichie.

Deux jours après, se préparant à quitter Hamley, elle se déci‐
da, non sans peine, à rendre la visite que lui avaient faite les loca‐
taires de Ford-Bank. Il ne lui fut pas trop difficile de faire com‐
prendre à mistress Osbaldistone que de tristes souvenirs lui ren‐
draient trop pénible de revoir l’intérieur de cette maison si long‐
temps habitée par elle et son père ; puis ce fut sous la conduite de
M.  Osbaldistone qu’elle parcourut les jardins et le reste du do‐
maine. «  Vous voyez, lui fit remarquer son hôte, combien nous
avons scrupuleusement exécuté la clause par laquelle les
moindres changements nous étaient interdits. La végétation de
ces grands arbres nous encombre et nous envahit, sans que nous
nous soyons permis de toucher à aucun d’eux… Je conviens que
ceci nous a paru quelquefois un peu rigoureux ; mais, en défini‐
tive, la récompense est venue. L’épais rideau de verdure tendu
entre nous et le chemin de fer qui va s’ouvrir, diminue beaucoup



les inconvénients d’un pareil voisinage  : la vue des trains n’est
pas précisément récréative, et le bruit qu’ils laissent après eux
gagne beaucoup à être atténué comme il le sera par ces massifs
restés intacts. »

Ellenor ne répondit rien. Ils venaient d’arriver aux limites de
ce jardin fleuri où était recelé le mystérieux vestige dont le souve‐
nir hantait sa mémoire. Elle se sentait hors d’état de parler, et
même, comme en certains cauchemars, de mettre un pied devant
l’autre. Enfin, quand les deux promeneurs eurent franchi un cer‐
tain endroit où ce sentiment de terreur avait atteint son apogée,
les propos courtois, les compliments empressés de M. Osbaldis‐
tone furent un peu moins perdus pour celle à qui ce digne
homme les adressait.

Dixon les suivait à distance. M. Osbaldistone l’ayant aperçu lui
fit signe d’approcher  : « Vous avez là un admirateur passionné,
dit-il à Ellenor… Recommandez-lui seulement d’éviter toute fâ‐
cheuse comparaison entre vous et ses nouvelles maîtresses… Ma
femme et mes filles ne sont pas toujours flattées de la préférence
qu’il vous accorde un peu trop hautement.

— Leur déplairait-il au point que vous songiez à vous séparer
de lui ?

—  Qui cela  ?… moi, renvoyer Dixon  ?… Nous sommes vrai‐
ment trop bons amis. »

Le vieux cocher profita de l’occasion et demanda la permission
d’accompagner Ellenor jusqu’à la voiture qui, deux heures plus
tard, allait l’emmener. Dirons-nous que pendant ces deux heures
ils trouvèrent le temps d’aller ensemble au cimetière, et qu’après
s’être agenouillés sur la tombe de M.  Wilkins, ils cherchèrent



dans un petit coin de terre, encore inoccupé, la place où Dixon
demandait à reposer un jour. À quelques pas de là, sur une pierre
usée par le temps, on pouvait déchiffrer, avec de bons yeux, l’ins‐
cription suivante :

À la mémoire de

MARY GREAVES

née en 1797 – morte en 1818

——–

Séparés pour nous réunir un jour.

«  Cette sépulture, cette dalle funéraire ont été acquises avec
mes premières économies, disait Dixon… et je me suis toujours
bercé de l’espérance que je trouverais encore la place libre quand
le moment serait venu de prendre ici mon domicile définitif…
Pauvre Molly  !… à ma place, elle aurait eu, j’en suis certain, le
même désir…

— Et ce désir sera exaucé, je vous le promets », dit Ellenor.

Le fait est que, dans la modeste aisance dont elle allait mainte‐
nant jouir, elle appréciait surtout la faculté d’améliorer le sort de
ses deux plus fidèles amis  : savoir, de miss Monro et du vieux
Dixon. Après trente années d’enseignement, la première se sen‐
tait un peu lasse ; elle accepta sa libération avec le même senti‐
ment de gratitude qu’une mère peut témoigner à l’enfant assez
heureux pour lui faire agréer un service. Quant à Dixon, il se se‐
rait littéralement fait hacher pour sa bonne missy, passée à l’état
d’idole.



Une des choses que miss Monro comprenait le moins, fut la
réserve dans laquelle persiste M. Livingstone après leur retour à
Chester. Et, bien qu’au fond elle dût beaucoup perdre au mariage
d’Ellenor, elle s’affligeait, avec un parfait désintéressement, que
le digne chanoine eût si complètement oublié les visées de sa jeu‐
nesse. Aussi s’efforçait-elle, – mais sans plus de succès que par le
passé, – de le faire inviter à leurs petites réunions du soir : « Je
suis sûre qu’il viendrait, disait-elle à sa compagne. – Peut-être
bien, répondait celle-ci ; mais que m’importe ? – Faute d’encou‐
ragement, vous le réduirez à porter ses attention du côté de miss
Forbes. – Qu’à cela ne tienne  », répliquait Ellenor du même
sang-froid.

Miss Forbes était la sœur aînée de cette élève qu’avait récem‐
ment quittée miss Monro  ; et mistress Forbes, avoir hésité
quelque temps à se lier avec Ellenor, en était venue à la goûter
beaucoup, à la voir très fréquemment. Cette dame avait, en ma‐
tière d’hygiène, de constantes préoccupations qui s’expliquaient
par une série de désastres survenus dans sa famille, plusieurs de
ses sœurs ayant été victimes de ce mal perfide qu’on appelle
«  consomption.  » Pendant l’automne qui suivit le décès de
M. Ness, elle crut devoir communiquer à miss Monro les craintes
que lui inspiraient la santé d’Ellenor, son amaigrissement persis‐
tant, et la difficulté toujours croissante qui semblait gêner sa res‐
piration. L’ex-gouvernante, une fois alarmée, tourmenta de ses
soins assidus, de ses précautions infinies, l’inaltérable patience
de sa docile compagne, qui resta littéralement emprisonnée chez
elle tout le mois de novembre. Mais alors, – l’appétit venant à lui
manquer, et la tristesse la gagnant, – les anxiétés de miss Monro
prirent une autre direction. Il fallait à tout prix changer de cli‐
mat, se distraire, se ranimer. Et comme, tout justement, mistress



Forbes et sa fille devaient aller passer trois ou quatre mois à
Rome, afin d’éviter les funestes influences des premiers souffles
printaniers, pourquoi miss Wilkins ne partirait-elle pas avec ces
dames, qui du reste l’en sollicitaient instamment  ? Ce départ
n’avait rien qui séduisît particulièrement Ellenor, mais elle
n’était pas en état de résister à un complot dans lequel entrèrent
tour à tour, – y compris son médecin, – toutes les personnes de
son entourage habituel. Un calcul généreux la détermina
d’ailleurs à écouter leurs conseils. Sur la propriété qui lui venait
de sa mère, aussi bien que sur celle dont l’investissait le legs de
M.  Ness, elle n’avait qu’un droit d’usufruit. Jusqu’alors cette
combinaison ne l’avait pas autrement inquiétée, puisque, selon la
loi de nature, elle devait survivre aux deux personnes dont le sort
était lié au sien, savoir miss Monro et Dixon. Mais, dans le cas où
elles viendraient à la perdre, elle n’avait à leur léguer que d’assez
minces économies, tout à fait insuffisantes pour défrayer les loi‐
sirs forcés de leur vieil âge. Elle se décida donc à faire ce qui sem‐
blait indispensable pour la conservation de ses jours.

Toutefois, avant de partir, elle prit les instructions de
M.  Johnson, et régla d’après elles tout ce qui devait être fait si
malheur lui arrivait avant son retour en Angleterre. Dixon reçut
d’elle une lettre fort longue et fort détaillée. Une seconde missive,
beaucoup plus succincte, fut laissée au chanoine Livingstone, qui
devait, le cas échéant, la faire passer à ce pauvre vieillard, comme
souvenir et recommandation suprêmes.

Au moment où elle entrait, avec ses compagnes de route, dans
la gare du chemin de fer qui venait de les transporter à Londres,
un riche équipage y amenait toute une famille voyageant en sens
contraire. Ellenor y reconnut, – à côté d’une jeune femme, mise à



ravir, et en face d’une belle nourrice portant un baby dans ses
bras, un ancien ami qu’il ne lui était pas donné d’oublier jamais
entièrement. C’était M.  Corbet, qui venait en personne achemi‐
ner vers Chester sa petite famille. Rejeté en arrière, les bras croi‐
sés sur sa poitrine, perdu en apparence dans une méditation pro‐
fonde, il ne prenait garde ni aux passants, ni même aux êtres
dont il était entouré de si près. Quelque grand procès l’absorbait
sans aucun doute.

q

Chapitre 12

La correspondance d’Ellenor devint bientôt, pour la bonne miss
Monro, un objet permanent de préoccupations… et d’orgueil. Elle
eût volontiers demandé au chapitre entier de se réunir dans la ca‐
thédrale pour ouïr la lecture des lettres qui lui arrivaient, tim‐
brées de Gênes, de Florence ou de Rome. À défaut des chanoines,
bien des dames, à Chester, n’ayant pas l’expérience des voyages,
écoutaient avec l’attention due à des récits merveilleux, le compte
rendu fort simple d’une excursion banale entre toutes. Dans ce
temps-là, Lyon et Marseille n’étaient pas encore unies par une
voie ferrée, ce qui retarda nos voyageuses, et mettait quelque in‐
exactitude, même quelque désordre, dans l’arrivée de leurs dé‐
pêches. On apprit pourtant qu’elles avaient gagné, saines et
sauves, la capitale du monde chrétien. Ellenor se louait d’une
sensible amélioration dans l’état de sa santé. Le chanoine Living‐
stone confirmait d’ailleurs cette nouvelle, d’après une lettre qu’il
avait reçue de mistress Forbes. L’imagination de miss Monro prit



quelque ombrage de cette dernière missive. Une lointaine paren‐
té, à la mode écossaise, entre les Livingstone et les Forbes, ne lui
expliquait pas suffisamment pareille démarche. Il était permis de
supposer que le chanoine ayant demandé la main d’Euphemia
Forbes, la mère avait répondu. Qui même pouvait dire si une
lettre d’Effie n’était pas incluse dans l’épître maternelle ? Ces in‐
génieuses hypothèses, – on le devine peut-être, le caractère de
miss Monro étant donné, n’avaient pas le plus léger fondement ;
mais elles n’en prirent pas moins dans son esprit une certaine
consistance, et lorsqu’elle entendit M. Livingstone annoncer que
probablement il partirait pour Rome à l’expiration de son terme
de résidence, attendu qu’il voulait s’y trouver pour le carnaval,
elle crut voir s’écrouler son rêve favori, qu’elle pleura de bonne
foi, comme l’enfant dont une jupe traînante balaie le frêle châ‐
teau de cartes.

Au quatrième piano (étage, si vous voulez) d’une maison de la
via del Babuino, Ellenor, cependant, goûtait les douceurs depuis
longtemps inconnues, et presque nouvelles pour son âme, d’un
complet oubli. Les spectacles étrangers, les traits de mœurs bi‐
zarres qui étonnaient ses yeux et piquaient sa curiosité, les sou‐
venirs de la veille mêlés sans cesse à des projets pour le lende‐
main, occupaient sa pensée et la transportaient dans une sphère
où ses affreux souvenirs n’avaient pour ainsi dire aucune place.
Elle avait hérité en partie le tempérament artistique de son père :
un groupe des rues, un facchino du Transtevère, une jeune fille
revenant de la fontaine avec une espèce d’urne antique en équi‐
libre sur sa tête, lui procuraient la même sensation de plaisir que
bien des gens ont éprouvée en face des fidèles esquisses de Pinel‐
li. Aussi se déshabituait-elle de ce découragement invétéré qui
l’avait si longtemps minée  ; sa santé se remettait à vue d’œil, et



mistress Forbes, en la voyant renaître et s’égayer ainsi, se sentait
amplement récompensée de l’inspiration charitable qui lui avait
fait emmener cette aimable compagne.

Ainsi s’acheva le mois de mars. Le carême, cette année-là,
commençait tard. Au coin des condotti on étalait déjà, pour la
vente, d’énormes bouquets de violettes et de camélias, et les ga‐
lants touristes n’avaient aucune peine à se procurer, pour les
belles dames du Corro, des fleurs infiniment plus rares. Les am‐
bassades occupaient leurs balcons, loués comme à l’ordinaire.
Les attachés de la mission russe envoyaient de jolies babioles à
toute jeune fille un peu bien – ou supposée telle, – qui venait à
défiler lentement dans sa voiture, méconnaissable sous son do‐
mino blanc, et portant un masque garni de fil de fer, pour proté‐
ger son visage contre les confetti, ces dragées de plâtre qui, par‐
ties de toutes les fenêtres, l’auraient sans cela complètement
aveuglée et défigurée. Mistress Forbes, en anglaise riche et qui se
respecte, s’était assuré un large balcon au premier étage. Ses
filles avaient à leurs pieds un grand panier rempli de bouquets,
dont elles bombardaient ceux de leurs amis qui, perdus dans la
foule, venaient à passer sous leurs fenêtres. Une provision de
moccoletti attendaient, sur une table placée en arrière, le mo‐
ment où s’allumerait à la fois cette multitude de flambeaux que
chacun se donne la joyeuse mission d’éteindre par tous les
moyens imaginables. La foule était à l’apogée de sa tumultueuse
gaieté, sauf toutefois les graves contadini, dont l’attitude solen‐
nelle faisait penser aux sénateurs leurs ancêtres, attendant sur
leur chaise curule les soldats guidés par Brennus. On ne voyait de
tous côtés que visages masqués et dominos blancs, nobles étran‐
gers confondus avec la canaille locale, pluie de fleurs déjà flétries,
cris de joie qui menaçaient de se changer en cris de fureur  ; les



misses Forbes venaient de céder pour un moment leurs places à
leur mère et à Ellenor, que ce spectacle amusait beaucoup et ne
laissait pas d’alarmer un peu, quand un visage connu leur appa‐
rut, celui du chanoine Livingstone, dont la voix familière à leurs
oreilles leur fit entendre le salam britannique.

«  How do you do  ?… Comment arriverai-je jusqu’à vous  ?  »
ajouta le nouveau venu, toujours en anglais, et deux minutes plus
tard cet habitant de Chester, débarquant dans un salon de Rome,
fut salué de l’accueil le plus sympathique.

« D’où venez-vous ?… Quel bon vent vous amène ?… Quelles
nouvelles, parlez  !… Il fallait arriver plus tôt… Voici trois se‐
maines que nous n’avons eu de lettres… Les mauvais temps ont
retardé les bateaux… Voyons, que nous direz-vous de là-bas ?… –
Comment se porte miss Monro  ? ajouta doucement Ellenor, au
premier moment de silence.

Avec son calme sourire, et sans se laisser troubler par ce dé‐
luge de questions, M. Livingstone y répondit à loisir. Il n’était ar‐
rivé que de la veille, avait cherché ses amis vingt-quatre heures
sans les pouvoir dépister, grâce à son mauvais italien, – logeait à
l’hôtel d’Angleterre, – et ne regrettait pas d’avoir manqué la plus
grande partie du carnaval, attendu que, pour deux pauvres
heures de promenade, il était presque aveugle et à demi sourd. Il
avait quitté Chester depuis seulement une huitaine ; – il appor‐
tait des lettres pour tout le monde ; – mais, craignant qu’elles ne
lui fussent volées dans la foule, il ne les avait pas prises sur lui. –
Miss Monro se portait bien, mais elle était inquiète d’Ellenor,
dont elle n’entendait plus parler depuis longtemps, les bateaux
étant aussi bien en retard pour l’Angleterre que pour l’Italie.



Rien dans tout cela que de très naturel, rien qui pût donner la
moindre inquiétude  ; néanmoins mistress Forbes crut remar‐
quer, dans la physionomie du chanoine, un espèce de trouble ca‐
ché ; elle se figura également qu’il avait hésité, à deux ou trois re‐
prises, en répondant à Ellenor ; mais le moyen de discerner l’ex‐
pression d’un visage dans cette obscurité toujours croissante ? ou
les inflexions d’une voix parmi les cris, les rires bruyants, les
chants discords de la foule qui s’acharnait à éteindre, aussitôt al‐
lumées, les bougies de l’appartement.

Le chanoine fut invité à prendre le thé en famille, et dans l’in‐
tervalle, courut chercher les lettres dont il était porteur. Quand
ils se retrouvèrent tous via del Babuino, mistress Forbes se crut
plus certaine que jamais d’avoir deviné juste, en voyant l’air sé‐
rieux et distrait avec lequel M.  Livingstone semblait attendre le
retour d’Ellenor, qui était allée changer de toilette. Dès qu’elle
parut, interrompant sa conversation avec la maîtresse de la mai‐
son, il l’emmena dans l’embrasure d’une croisée avant de lui re‐
mettre le paquet des lettres à son adresse.

« Je vois, lui disait-il, d’après vos paroles de tout à l’heure, sur
le balcon, que vous n’avez pas été régulièrement informée de ce
qui se passait.

—  Non, répondit-elle, déjà fort émue et sans savoir à quel
sujet.

— Je m’explique alors ce silence dont s’étonnait miss Monro…
miss Monro, et aussi votre homme d’affaires… Comment se
nomme-t-il déjà ?…

—  Mon homme d’affaires, dites-vous  ?… monsieur Living‐
stone, pas tant de précautions, je vous le demande en grâce…



Parlez… je veux savoir… D’ailleurs je m’attends à tout… mais par‐
lez, au nom du ciel  ; ne me tenez pas dans cette affreuse
incertitude !… »

Et la pauvre enfant, plus pâle que la cendre du foyer, se laissa
tomber sur un siège.

« Vos frayeurs sont exagérées, chère miss Wilkins… bien qu’il
soit arrivé d’assez tristes choses… Aucun de vos amis ne doit vous
inspirer la moindre crainte… Seulement, un vieux serviteur de
votre famille…

— Eh bien ? s’écria-t-elle, penchée en avant et lui saisissant le
bras par un mouvement tout à fait en désaccord avec sa réserve
habituelle.

— Eh bien,… poursuivit-il avec une évidente hésitation,… cet
homme est sous les verrous, comme soupçonné de simple homi‐
cide, ou d’assassinat, je ne sais trop… »

Ces derniers mots à peine sortis de ses lèvres, il sentit Ellenor
s’abaisser sur le bras dont elle s’était saisie l’instant d’avant…

Quand elle reprit ses sens, elle se trouva sur son lit, à moitié
déshabillée. Ses amies l’entouraient et lui faisaient avaler
quelques cuillerées de thé. Mistress Forbes, qui l’entendit expri‐
mer, d’une voix fiévreuse, la volonté de se lever et de partir sans
retard, lui prescrivit au contraire de rester couchée. D’ailleurs, au
premier mouvement qu’elle fit pour quitter son lit, la jeune ma‐
lade put se convaincre qu’une pareille entreprise était au-dessus
de ses forces. « Au moins, s’écria-t-elle avec angoisse, au moins
donnez-moi mes lettres  !… Qu’on me laisse seule. Je désire en‐



suite m’entretenir avec M. Livingstone. Au nom du ciel, retenez-
le jusque-là !… »

On disposa, selon ses désirs, plusieurs bougies autour d’elle et,
sans témoins, malgré une sorte d’étourdissement qui semblait de
temps à autre paralyser ses facultés pensantes, elle s’efforça de
lire et de comprendre.

Évidemment, il y avait des lacunes dans sa correspondance
avec l’Angleterre. Quelques lettres avaient été remises à un voya‐
geur dont la traversée avait sans doute subi quelques retards et
qui n’était pas encore arrivé à Rome. D’autres, confiées à la poste,
n’avaient point franchi, dans les délais ordinaires, une route en‐
combrée par les neiges. Ceci n’arrivait que trop souvent, à cette
époque où le nouveau chemin de fer français n’était pas encore
complet, et où la malle de Lyon à Marseille fonctionnait, par le
gros temps, avec une irrégularité désespérante. Il fallait donc
qu’Ellenor, dans les dépêches dont elle avait à prendre connais‐
sance, suppléât tout ce que ses correspondants se dispensaient de
lui répéter, et devinât sous une foule d’allusions obscures les faits
qu’ils supposaient connus d’elle.

Dans la lettre de miss Monro, – la première qu’Ellenor essaya
de déchiffrer, – il était question de l’émotion publique produite
par la découverte du cadavre de M. Dunster, qu’on avait retrouvé
en creusant les tranchées du chemin de fer entre Hamley et la
station suivante. Ce corps méconnaissable paraissait n’avoir été
identifié qu’au moyen des lambeaux de vêtements dont il était
encore couvert, surtout grâce à la montre avec cachet qui gisait
dans son voisinage immédiat. Mais le plus terrible de l’affaire –
et ce qui avait spécialement choqué les Osbaldistone, – c’était
que dans les mêmes terrains, explorés avec un soin particulier on



avait rencontré une flamme (ou lancette de vétérinaire) sur la‐
quelle était gravé le nom d’Abraham Dixon. Or, dès le début des
recherches qui devaient aboutir à ce résultat si menaçant pour
lui, Dixon, que son maître, avait envoyé depuis déjà quelques se‐
maines à une foire de chevaux, tenue en Irlande, avait eu juste‐
ment la jambe cassée par une jument vicieuse ; en sorte que son
arrestation avait été opérée sans la moindre difficulté, dans un
faubourg de Tralee, par les agents dépêchés après lui…

Ici, Ellenor poussa une exclamation douloureuse, et, sans
achever la lettre de miss Monro, rompit vivement une enveloppe
sur laquelle l’écriture de M.  Johnson était parfaitement recon‐
naissable. Antérieure de quelques jours à celle de miss Monro,
cette dépêche ne mentionnait aucunement la désastreuse décou‐
verte. L’homme d’affaires se plaignait seulement de n’avoir en‐
core aucune réponse à sa missive en date du 9 janvier, ajoutant
que miss Wilkins n’hésiterait pas sans doute à ratifier la mesure
prise par ses trustees. Après la modification du tracé primitif, la
compagnie du chemin avait fait de si belles offres, M. Osbaldis‐
tone lui-même avait été si coulant, etc. Ellenor ne put aller plus
loin : elle trouvait à chaque mot l’indice écrasant d’une destinée
vengeresse, acharnée, aurait-on dit, à la perdre sans retour.
Après une pause, elle essaya de continuer, mais tout ce que put
saisir son intelligence troublée fut que M. Johnson avait fait tenir
sa lettre à miss Monro, dans la croyance où il était que celle-ci
l’acheminerait par des voies plus sûres.

Elle ouvrit alors le troisième pli. M. Brown lui envoyait, selon
sa coutume, une note sur les démarches auxquelles donnait lieu
le règlement définitif des affaires relatives à la succession de
M.  Ness. Celui-ci s’était également adressé à miss Monro pour



qu’elle le mît, aussi vite que possible, en rapport avec leur amie
commune. Au moment où Ellenor allait laisser échapper de ses
mains cette lettre insignifiante, le nom de M. Corbet attira tout à
coup son attention :

« Peut-être apprendrez-vous avec quelque satisfaction, lui di‐
sait M. Brown, que celui des amis du défunt pour qui avait tant
de prix le vieux Virgile in-folio d’Alde Manuce, vient d’être nom‐
mé juge, à la place de M. Justice Jenkin. Au moins dois-je suppo‐
ser que M. Ralph Corbet, Queen’s counsel, est bien le même que
notre bibliophile. »

— Oui, se dit Ellenor, non sans une profonde amertume, et ce
juge infaillible avait nettement jugé notre situation réciproque…
Il eut raison de penser que notre hymen ne pouvait s’accomplir…
– Puis après quelques réflexions sur un passé déjà lointain, raf‐
fermie par ces réflexions mêmes, elle reprit, pour l’achever cette
fois, la lettre de miss Monro.

Cette excellente amie avait tâché de suppléer, aussi activement
que possible, à l’absence d’Ellenor. M.  Johnson était chargé de
tout ce qui avait trait à la défense de Dixon, avec un crédit illimité
pour cet objet. Elle-même, miss Monro, se proposait d’aller voir
l’accusé dans sa prison ; mais, en dépit de tout ce zèle, inspiré par
l’affection qu’elle gardait à son ancienne élève, celle-ci put s’assu‐
rer qu’elle ne croyait aucunement à l’innocence du vieillard si in‐
justement soupçonné. – Et si elle n’y croyait pas, qui donc y
pourrait croire ?

Sur cette réflexion, ne prenant plus conseil que d’elle-même,
Ellenor se leva, et après avoir rajusté ses vêtements en désordre,



apparut, comme un spectre, à la porte du salon où ses amis
étaient réunis.

«  Monsieur Livingstone, dit-elle, je voudrais avoir avec vous
cinq minutes d’entretien particulier…  » Et quand le chanoine
l’eut suivie dans la salle à manger : « Voyons, reprit-elle, ne me
cachez rien  !… Que savez-vous de ce… de cette malheureuse
affaire ?

— Je ne la connais que par miss Monro,… et par le Times qui
en parlait la veille de mon départ. Miss Monro pense que si ce
vieillard a commis le crime, ce doit être dans un moment de co‐
lère tout à fait irréfléchie… Elle semble d’ailleurs animée d’une
espèce de ressentiment contre la victime de ce meurtre… Elle as‐
sure que sa disparition, dans le temps, mit à jour des malversa‐
tions qui firent perdre à M. Wilkins une somme considérable.

— Elle se trompe, s’écria Ellenor dominée un moment par le
sentiment des réparations dues à l’homme qui n’était plus… Mais
aussitôt elle craignit de trahir, en s’y laissant aller, une trop com‐
plète connaissance de ce qui s’était passé… Je veux dire, reprit-
elle, que M.  Dunster, peu sympathique d’ailleurs, et que per‐
sonne chez nous n’avait jamais pris en gré, n’a jamais trompé la
confiance de mon père… C’est là un fait que vous devez ne pas
perdre de vue.

— Soit, dit le chanoine s’inclinant… Quant au prisonnier, miss
Monro… mais qu’avez-vous donc, chère demoiselle ?… »

Le fait est qu’Ellenor, en entendant ce mot : prisonnier, n’avait
pu retenir un premier mouvement d’angoisse. Voyant l’étonne‐
ment peint sur le visage de son paisible interlocuteur, elle s’effor‐
ça de sourire :



« Mon Dieu, dit-elle avec tout le calme dont elle put reprendre
possession… c’est qu’il me semble affreux de penser que ce vieux
brave homme se trouve en pareille aventure.

—  Vous le croyez donc innocent  ? s’écria M.  Livingstone en‐
core plus surpris qu’auparavant. Pourtant, d’après ce que j’ai pu
entendre ou lire à ce sujet, sa culpabilité ne fait doute pour per‐
sonne… J’entends sa culpabilité matérielle… Quant à la
préméditation… »

Ellenor ne le laissa pas achever.

«  Dans quel délai, lui demanda-t-elle, puis-je me trouver en
Angleterre ? Il faut que je me mette en route sans aucun retard.

—  Mistress Forbes a fait prendre des renseignements avant
que vous ne fussiez levée… Vous ne pourrez, je crois, vous embar‐
quer pour Marseille que dans la journée de mardi, c’est-à-dire
après demain.

— Il faut que je parte plus tôt que cela, se récria Ellenor. Il le
faut absolument. Vous m’y aiderez, n’est-ce pas vrai  ?… Songez
donc que je pourrais arriver trop tard !…

— Quelque hâte que vous y mettiez, il est malheureusement à
prévoir que vous arriverez, en effet, après l’issue du procès, car il
doit être jugé aux assises d’Hellingford. Or, cette ville figure en
première ligne sur la liste du Midland-Circuit. Nous sommes au‐
jourd’hui le 27 février. La session doit s’ouvrir le 6 mars.

—  Eh bien, dès demain, je pars pour Civitta-Vecchia… Peut-
être s’y trouvera-t-il, venant de je ne sais où, quelque bateau prêt
à prendre la mer… Excusez ce que cette brusque résolution peut
avoir d’irréfléchi en apparence. Toujours est-il que la voilà prise,



et irrévocablement… Retournez seul au salon, et faites en sorte
que personne ne pénètre chez moi ce soir… Je vous ferai mes
adieux à tous demain matin… D’ici là, qu’on me laisse le loisir de
penser !… »

M.  Livingstone parut un moment tenté de lui adresser
quelques paroles de consolation, mais, réflexion faite, il la quitta
sans lui dire un seul mot. Revenu auprès de mistress Forbes et de
ses filles, il leur donna lecture de l’article du Times où se trou‐
vaient résumés les faits à la charge de Dixon et son premier inter‐
rogatoire. Il s’était bien gardé de l’offrir à Ellenor dont il pensait
que ce document ébranlerait les convictions favorables à l’accusé,
convictions que, selon lui, elle ne devait pas conserver long‐
temps. Mais dès qu’elle s’était retrouvée seule, le souvenir lui re‐
venant de tout ce qu’il avait dit à ce sujet, elle pensa au journal et
voulut savoir dans quel sens ce puissant organe de l’opinion se
prononçait, sur le premier aperçu des circonstances qui sem‐
blaient inculper le malheureux Dixon. À sa demande expresse, le
numéro du Times lui fut envoyé par mistress Forbes qui, bien à
regret, ne conservait aucun doute sur la culpabilité matérielle du
prisonnier. En revanche, elle pensait qu’il pouvait exister en sa
faveur quelques circonstances atténuantes, probablement
connues d’Ellenor, et que celle-ci se sentait tenue d’attester en
justice pour éclairer la religion des jurés.

Après avoir parcouru d’un bout à l’autre le compte rendu de
l’interrogatoire subi par l’ancien serviteur de son père, Ellenor
baigna d’eau froide son visage et ses yeux brillants ; puis, impo‐
sant silence aux battements de son cœur, elle tâcha d’apprécier
froidement la valeur et la portée des preuves alléguées à l’appui
de l’accusation.



Il lui fallut reconnaître qu’elles étaient accablantes. Un ou
deux témoins déposaient de l’antipathie fort peu dissimulée que
l’accusé avait, dans le temps, manifesté contre l’associé de son
maître ; antipathie qui provenait, – Ellenor le savait bien, – d’un
sentiment de loyal dévouement à ce dernier, tout autant pour le
moins que d’une aversion personnelle contre l’ancien premier
clerc. On ne pouvait contester que la flamme trouvée en terre, à
quelques pouces du cadavre, n’eût appartenu au cocher de
M. Wilkins, et un homme, jadis au service de celui-ci, se rappelait
fort bien que, le lendemain même du meurtre, alors que tout
Hamley se demandait ce que M.  Dunster était devenu, un des
poulains de M.  Wilkins ayant eu besoin d’une saignée, Dixon
l’avait envoyé, lui, témoin, chercher une lancette d’écurie chez le
maréchal-ferrant. – Cette commission l’avait quelque peu sur‐
pris, précisément parce qu’il savait son camarade possesseur
d’un instrument de ce genre.

M. Osbaldistone, interrogé à son tour, s’était plusieurs fois in‐
terrompu pour manifester son étonnement qu’un crime si odieux
fût imputable à un individu aussi régulier, aussi probe que l’était
Dixon. Mais, tout en rendant justice aux qualités de ce serviteur
dont il n’avait pas eu à se plaindre une seule fois pendant les an‐
nées où il l’avait gardé chez lui, le locataire de Ford-Bank ne pa‐
raissait douter en aucune manière qu’il ne fût coupable, allé‐
guant, à l’appui de cette conviction, l’espèce de résistance à la fois
obstinée et sournoise, que Dixon opposait à ses ordres, chaque
fois qu’il était question de toucher à la portion de terrain où le ca‐
davre avait fini par être découvert.

En lisant cette partie de l’enquête, Ellenor ne put s’empêcher
de frissonner. Là, dans cette chambre italienne, elle vit tout à



coup se dessiner la pelouse oblongue dont le fatal souvenir lui
était sans cesse présent ; – un lit de mousse verte et de lichens, et
cette mince couche de gazon recouvrant à peine, au pied du vieil
arbre, le sol brûlé qu’on ne remuait jamais. Pourquoi ne s’était-
elle pas trouvée en Angleterre au moment où les constructeurs du
chemin de fer, entre Hamley et Ashcombe, avaient modifié le tra‐
cé de la ligne jalonnée. Elle aurait prié, supplié ses trustees ; elle
aurait obtenu d’eux de ne vendre à aucun prix – si énormes que
fussent les offres, – ce morceau de terre ! Elle aurait, au besoin,
corrompu les surveyors, en un mot tout essayé, tout mis en
usage…, mais à présent, il était trop tard…

Trop tard : – donc il fallait, sans se perdre en vains retours sur
ce qui aurait pu être, étudier, dans tous ses détails, l’immuable
présent. Le journal ne lui apprit pas grand-chose de plus. Le pri‐
sonnier, – mis en garde contre ses propres aveux, suivant la belle
tradition de la magistrature britannique, – avait donné tous les
signes d’une vive émotion, décrite en ces termes par le reporter
du Times : « On remarque ici que le prisonnier se cramponne à la
barre comme pour ne pas tomber. Sa pâleur devient telle qu’un
des porte-clefs, le croyant prêt à défaillir, lui offre un verre
d’eau : il le refuse. Ces signes de faiblesse nous étonnent, donnés
par un homme taillé en force  ; mais sa physionomie, sombre et
farouche, gêne l’intérêt qu’on serait tenté de lui porter. »

— Mon pauvre Dixon, comme on te méconnaît  ! s’écria Elle‐
nor posant le journal et sur le point de fondre en larmes  ; mais
elle s’était interdit toute faiblesse de ce genre, et continua sa lec‐
ture : « À un moment donné, on a pu croire que le prévenu allait
entrer dans quelques explications justificatives  ; toutefois, en
supposant, que telle ait été son intention, il a changé d’avis ; ce‐



pendant, à une question du magistrat instructeur, il a simple‐
ment répondu  : « Vous avez échafaudé bien des preuves contre
moi, messieurs, et vous paraissez contents de votre œuvre. Aussi
me garderai-je de troubler, par la moindre objection, cette joie si
légitime. » En conséquence, Dixon a dû être renvoyé, sous la pré‐
vention de meurtre, devant les assises d’Hellingford, présidées
par le baron Rushton et M. Justice Corbet. »

M. Justice Corbet  !… Ces mots pénétrèrent comme une lame
aiguë dans la poitrine d’Ellenor, et, par un irrésistible mouve‐
ment, elle se trouva debout. Ainsi donc ce jeune homme, l’idole
de ses premiers rêves, et cet ancien domestique, assidu compa‐
gnon de ses premiers jeux, – ces deux êtres qui s’étaient trouvés,
à cause d’elle, en rapports familiers, si ce n’est en termes, très
sympathiques, – allaient se rencontrer face à face, l’un sur le
siège des juges, l’autre sur le banc des accusés. Dans quel sens
M.  Corbet allait-il interpréter, aujourd’hui, cette révélation par‐
tielle qu’elle lui avait faite jadis, à propos d’une honte imminente
qui la menaçait, elle et les siens ? Que lui avait-elle dit à ce sujet ?
Dans quels termes s’était-elle exprimée ? La veille encore, elle se
les serait rappelés. Maintenant les faits seuls et non les mots lui
revenaient à l’esprit… Après cela, restait une chance, – une
chance, sur cent, il est vrai, – pour que Ralph et le juge Corbet ne
fussent pas une seule et même personne…

Elle en était là de ses réflexions et des conjectures qui s’y rat‐
tachaient, quand elle entendit, dans le corridor sur lequel ouvrait
sa chambre, les pas légers de ses jeunes amies. Elles allaient,
heureuses et le cœur léger, se livrer au sommeil. Un doigt discret
heurta la porte. Ellenor ouvrit, et mistress Forbes se montra dans
un élégant déshabillé. Elle venait s’informer de l’état d’Ellenor, et



de ses projets pour le lendemain ; naturellement, elle ne compre‐
nait guère que miss Wilkins se crût obligée à plus que miss Mon‐
ro n’avait déjà fait en son nom : « Grâce à vous, la défense de ce
malheureux est en bonnes mains. Présente au jugement, que fe‐
rez-vous de plus  ? D’ailleurs il est à présumer que l’affaire sera
terminée avant que vous n’ayez pu vous rendre à Hellingford, et
alors, soit que Dixon ait été acquitté, soit qu’il ait été reconnu
coupable, votre présence, inutile dans le premier cas, vous ex‐
pose, dans le second, à être témoin des incidents les plus
sinistres. »

Mais ce fut en vain qu’elle essaya d’ébranler ainsi la résolution
de sa compagne ; Ellenor avait pris son parti, et y persista malgré
toutes les raisons mises en avant pour l’ébranler. Mistress Forbes
se laissa finalement émouvoir par les instances passionnées avec
lesquelles Ellenor lui demandait de ne pas s’opposer à une déter‐
mination inébranlable, et comprenant qu’elle avait épuisé toutes
les ressources de l’autorité que lui donnait son âge, elle la quitta
pour aller rejoindre ses filles qui attendaient, groupées et cu‐
rieuses, le résultat de la conférence. Aux mille questions qui l’ac‐
cueillirent, elle répondit avec une affectueuse gravité  : «  Dans
l’état où est Ellenor, il n’est guère possible de raisonner avec elle,
et puisqu’elle regarde comme un devoir sacré de porter secours à
ce vieux serviteur, je pense qu’il faudra la laisser partir jeudi. »

M. Livingstone se trouva du même avis, et bien qu’une femme
de confiance eût déjà été arrêtée pour accompagner Ellenor, il
voulut, à toute force, repartir avec elle. Peut-être la voyageuse se
fût-elle très bien passée de cette marque de dévouement  ; mais
elle avait usé ses forces dans le débat relatif à son départ, et, tout
absorbée par la pensée de ce qu’il lui restait à faire pour sauver



un accusé innocent, elle ne trouva pas en elle-même l’énergie
d’un refus difficile à expliquer.

Ils s’embarquèrent donc, le soir du jour fixé, à bord de la San‐
ta-Lucia, qu’un heureux hasard avait retardée. Ellenor, après une
nuit passée dans un des hamacs les plus haut perchés, n’osa sor‐
tir de sa cabine qu’après l’évacuation des couchettes inférieures.
Une fois sur le pont, elle vit se découper devant elle, dans les
teintes roses du levant, les côtes dentelées de l’île d’Elbe que le
navire longeait justement alors. Le docteur Livingstone ne tarda
pas à se montrer ; mais il semblait s’être fait une loi de n’empié‐
ter jamais sur la réserve que sa compagne observait vis-à-vis de
lui, et, se bornant à quelques paroles de politesse, il se mit en‐
suite à se promener sur le pont, de long en large, sans donner
suite à la conversation, tandis que notre voyageuse, l’œil toujours
fixé sur le profil de l’île, qui allait s’éloignant et s’atténuant de
quart d’heure en quart d’heure, se laissait aller à quelques mo‐
ments de salutaire oubli.

Tout à coup, une commotion ébranla le navire, dont la mem‐
brure oscilla, dont les jointures craquèrent, et, en même temps,
des tourbillons de vapeur se répandirent sur l’arrière, qui se trou‐
va plongé dans une sorte d’obscurité ! On vit, ou plutôt l’on en‐
tendit, par les cabines ouvertes à la fois, affluer les passagers ma‐
lades ou bien portants. Ceux de l’entrepont arrivèrent ensuite,
foule bariolée de costume et de langage, criant et jurant dans
tous les patois de France et d’Italie. Ellenor n’avait pas bougé de
place. Debout, et ne sachant ce qui allait arriver, elle se deman‐
dait si, la Santa-Lucia venant à couler bas, le pauvre Dixon reste‐
rait sans appui dans le péril.



En un instant le docteur fut à ses côtés. Il prononça d’abord
quelques phrases dont elle ne put comprendre le sens, assourdie,
comme elle l’était, par le sifflement de la vapeur : « Ne vous alar‐
mez pas inutilement, reprit-il alors d’une voix plus haute  ; c’est
un accident arrivé aux machines. Je vais m’en informer, et je re‐
viendrai aussitôt que possible pour vous mettre au courant…
Fiez-vous à moi, je vous en prie ! »

Il revint en effet, et la trouva tremblante : « Je l’avais bien de‐
viné, lui dit-il, nous sommes victimes de la négligence que
mettent les mécaniciens napolitains à l’entretien de leurs appa‐
reils… Maintenant, ils veulent qu’on regagne terre au plus vite…,
c’est-à-dire qu’il faudra retourner à Civita-Vecchia.

— Comment ?… L’île d’Elbe est à quelques milles… N’était la
vapeur, nous l’aurions en vue.

—  Oui… mais si nous y touchions, nous pourrions y rester
longtemps… Pas un steamer n’y fait escale. Au contraire, en re‐
tournant à Civitta, nous arriverons à temps pour prendre le ba‐
teau de dimanche. Après cela, continua-t-il voyant la désolation
peinte sur le visage d’Ellenor, ne nous exagérons pas la portée
d’un si léger retard. De ce que les assises s’ouvrent le 7 à Helling‐
ford, il ne s’ensuit pas absolument que l’affaire de Dixon y sera
jugée ce jour-là… Lundi soir, nous pouvons être rendus à Mar‐
seille… De là, par la malle-poste, à Lyon… Donc jeudi, pour le
plus tôt, c’est-à-dire le huit, nous serons à Paris… Reste à savoir
ce qu’il vous faudra de temps, pour recueillir les témoignages fa‐
vorables que vous comptez ajouter aux moyens de la défense. »

Il ne hasarda qu’à regret cette dernière insinuation, car il sa‐
vait à quel point Ellenor était en garde contre toute question, di‐



recte ou indirecte, concernant le but de son intervention dans le
procès de Dixon ; – mais, d’un autre côté, il ne pouvait s’empê‐
cher de penser que cette jeune femme, douce et timide, étrangère
à tout, aurait grand besoin de l’assistance et des conseils qu’il se‐
rait heureux de lui offrir.

Ellenor, cependant, laissa tomber ce vain appel d’un vrai dé‐
vouement à son entière confiance. Elle ne se refusait à aucune
suggestion du docteur, et adoptait en toute chose sa manière de
voir ; mais elle se dérobait à sa curiosité, dont les vrais motifs, –
soit qu’elle les devinât in petto, soit qu’elle parvint à les mécon‐
naître, – auraient sans doute, en tout autre circonstance, fléchi
cette discrétion inexorable.

Du reste, pendant l’inévitable délai auquel nos voyageurs se
trouvèrent condamnés, Ellenor se montra, comme à l’ordinaire,
d’une patience, d’une résignation à toute épreuve. Sa femme de
chambre, en revanche, qu’aucun motif pressant n’appelait en An‐
gleterre, manifestait son dépit, sa contrariété, par des plaintes
singulièrement amères, qu’elle croyait devoir au décorum de son
importance professionnelle.

Enfin, la traversée recommença, cette fois sans accident.
Après avoir revu les côtes du dernier territoire sur lequel ait ré‐
gné le Napoléon légendaire, Ellenor et son fidèle suivant abor‐
dèrent à Marseille. Elle put s’assurer, dès lors, combien allaient
lui être indispensables les services désintéressés de l’excellent
docteur qui, lui-même, en riant, s’intitulait son « courrier ».

q



Chapitre 13

A l’embarcadère du chemin de fer où miss Wilkins devait prendre
son billet pour Hellingford, les fonctions de son zélé compagnon
allaient naturellement cesser. Quand l’heure de s’y rendre fut ar‐
rivée, Livingstone se rapprocha d’Ellenor qui venait de régler le
compte de sa soubrette provisoire. « J’espère, lui dit-il, que dans
ces nouveaux tracas où je vous vois sur le point de vous jeter,
vous ne mettrez aucun scrupule à réclamer de moi, sans restric‐
tion quelconque, tous les services que je pourrais vous rendre.

— Je vous le promets, dit Ellenor qui lui tendit la main par un
élan d’irrésistible reconnaissance… et pour commencer, je vous
rappellerai la promesse que vous m’avez faite d’aller trouver miss
Monro ; vous la mettrez au courant de ce qui se passe.

—  En récompense, ne puis-je compter sur quelques mots de
vous ?

—  Certainement… vous avez sur moi les droits d’une sincère
amitié… Vous saurez donc tout… du moins tout ce que je peux
dire.

— Une amitié sincère ?… oh ! oui, miss Wilkins, et vous n’au‐
rez jamais d’ami plus absolument à vous… Je ne dois vous de‐
mander aujourd’hui que de me mettre à l’épreuve… Plus tard,
peut-être… »

Il s’arrêta, mais la loyale Ellenor ne voulut pas affecter de se
méprendre au sens de ses paroles que leur accent rendait encore
plus intelligibles.



« Amis, reprit-elle… restons amis… liés par un sentiment que
rien ne saurait changer… non rien, pas même un triste aveu que
je vous dois… C’est que je suis coupable, au même titre et au
même degré que Dixon ; c’est-à-dire innocente comme il est in‐
nocent, je vous le garantis.

— Il l’est à coup sûr, si vous êtes sa complice ; rien n’ébranle‐
rait en moi cette certitude… Laissez-moi donc, Ellenor, solliciter
de vous une révélation plus complète… Donnez-moi le droit de
venir à votre aide, non plus seulement comme un ami, mais avec
toute l’autorité d’un futur époux.

— Non, non, répondit-elle avec un mouvement d’effroi ; vous
ne savez pas à quel point ceci est impossible… Vous ne savez pas
à quoi je suis exposée…

— Aucun péril ne m’effraie, si je le brave pour vous, à côté de
vous.

— Il ne s’agit pas d’un péril, mais d’une flétrissure.

— Eh, qui sait si je ne vous en préserverais pas ?

— Au nom du ciel, qu’il ne soit plus question de ceci !… En ce
moment, si vous insistiez, mon refus est inévitable. »

Elle ne songeait pas que son refus, ainsi formulé, donnait
grande prise à l’espérance d’un heureux retour. Il s’en aperçut
bien, lui, et y trouva quelque motif de patienter encore.

En la faisant monter en wagon, il était de plus en plus dominé
par une joie secrète. Une fois en route, et à mesure qu’elle appro‐
chait de la ville où tant d’incertitudes allaient prendre fin, elle se
sentait de plus en plus accablée. Le télégraphe électrique ne fonc‐



tionnant pas encore à cette époque, elle ne pouvait avoir de ren‐
seignements que dans les bureaux de station, et passant sa tête à
la portière chaque fois que le train s’arrêtait, elle ne se faisait pas
faute de questionner. Mais les réponses qu’elle arrachait ainsi
aux employés absorbés dans les détails du service, étaient telle‐
ment vagues, tellement contradictoires, qu’elle n’osait leur accor‐
der la moindre créance.

À Hellingford, où elle arriva vers huit heures du soir, les mai‐
sons mieux éclairées que d’ordinaire, un mouvement inusité dans
les rues, attestaient les efforts de l’hospitalité locale envers les ré‐
sidents temporaires que les assises y avaient attirés. Mais c’était
partout le banquet des adieux, car les juges venaient de partir,
cette même après-midi pour aller achever, dans une petite ville
voisine, le circuit trimestriel.

« Conduisez-moi chez M. Johnson », avait dit Ellenor aux por‐
teurs de son léger bagage. Or, M. Johnson réunissait à dîner ce
soir-là tout précisément les attorneys, ses confrères, qui étaient
venus de Londres plaider au grand criminel. Averti qu’une dame
demandait à lui parler immédiatement et en particulier, il quitta
la table et arriva, d’assez mauvaise humeur, dans son cabinet.
« Dixon ? » lui demanda Ellenor, coupant court aux exclamations
de surprise qu’il n’avait pu retenir à sa vue.

« Ah ! c’est une triste affaire, répondit-il en hochant la tête et
prenant une physionomie de circonstance… Je comprends qu’elle
ait abrégé votre séjour en Italie… Pauvre diable !… il faut espérer
qu’il était accusé à bon droit… car le jury n’a pas hésité…

— Donc, il est…

— Il est condamné à mort…



—  Et par qui  ?… demanda Ellenor, frappée au cœur, bien
qu’elle eût déjà, depuis un instant, pressenti la funeste nouvelle.

— Par le juge Corbet, répondit Johnson ; et je vous assure que
pour un magistrat encore neuf en cette espèce d’affaires, il s’en
est honorablement tiré. Quant à moi, j’ai fait de mon mieux, se‐
lon les instructions de miss Monro, agissant elle-même en votre
nom… Mais comment sauver un accusé qui reste invariablement
bouche close, – à qui on ne peut arracher aucun renseignement,
– qui ne vous fournit aucune preuve en sa faveur, aucune ré‐
plique aux charges dont on l’accable ?… Jamais je ne me serais fi‐
guré qu’il voulût faire plaider son innocence… En s’avouant cou‐
pable, il aurait intéressé les jurés que ses dénégations pures et
simples, dénuées de toute vraisemblance, devaient naturellement
indisposer. Mais il aura probablement reculé devant l’idée de se
noircir lui-même aux yeux de ses anciennes connaissances de
Hamley…

— Quand doit s’exécuter l’arrêt ? »

Cette question fut faite d’une voix assourdie et comme étran‐
glée au passage.

« Selon l’usage ordinaire, le second samedi après le départ des
juges… Bon Dieu, miss Wilkins, qu’avez-vous à pâlir ainsi  ?…
Hester, Jessy, vite, accourez !… De l’eau, du vin… miss Wilkins se
trouve mal. »

Ce ne furent ni Hester, ni Jessy, ce fut mistress Johnson qui
répondit la première à cet appel pressant. Elle trouva Ellenor
sans connaissance, renversée dans un fauteuil, et l’attorney pas‐
sablement embarrassé de lui-même. Mais quand fut expliqué en
quatre mots l’état des choses, elle le renvoya elle-même à ses



convives, et ses soins bien entendus eurent bientôt remis la
pauvre évanouie, dont les premiers mots, au sortir de la crise, ex‐
primèrent le désir de revoir M. Johnson.

« Vous ne le verrez certainement pas, répliqua la digne femme
de l’attorney… Demain, quand vous aurez bien dormi…

—  Je ne dormirai pas si je n’ai la réponse de M.  Johnson à
deux ou trois questions indispensables. »

Il fallait éviter de contrarier la malade, et d’un autre côté, res‐
pecter la consigne sévère de M. Johnson qui n’eût pas trouvé bon
de planter là, deux fois de suite, ses respectables invités.

«  Tenez, dit-elle à Ellenor, voici une plume et du papier…
Écrivez vous-même vos questions  !… Je les ferai passer à mon
mari. On vous rapportera sa réponse, s’il peut vous en donner
une. »

Ellenor, malgré la peine qu’elle avait à réunir, à formuler ses
idées, traça les lignes suivantes : « À quelle heure pourrai-je vous
voir demain matin ?… Voulez-vous me frayer l’accès de la prison
où est Dixon  ?… Pourrais-je, dès ce soir, être admise auprès de
lui ? »

On lui rapporta les réponses suivantes, crayonnées sur le
même papier :

« Huit heures. – Oui. – Non. »

Il fallut bien, là-dessus, tâcher de se rendormir.

En ouvrant les yeux, Ellenor tressaillit et regarda sa montre. Il
n’était pas encore six heures, et lorsqu’elle se mit à la fenêtre
pour aspirer quelques bouffées d’air matinal, elle vit une domes‐



tique agenouillée sur le seuil, dont elle nettoyait les dalles. Cet
exemple éveilla chez Ellenor une sorte de scrupule  ; tout retard
lui semblait une énormité. En conséquence, après s’être habillée
à la hâte, mais avec les soins minutieux dont elle avait de bonne
heure contracté l’habitude, elle sortit pour se rendre au château
d’Hellingford, qui lui fut désigné comme servant de geôle aux dé‐
tenus de la ville. Une petite fille qui balayait le devant de l’espèce
de niche où logeait le concierge, fut passablement étonnée de
s’entendre demander par une belle dame si on pouvait voir Abra‐
ham Dixon. Sans répondre un mot, elle alla chercher son père qui
parut bientôt en manches de chemise, la face couverte de savon
et un rasoir à la main. La démarche inusitée d’Ellenor jetait évi‐
demment une grande confusion dans les idées de ce gigantesque
porte-clefs. «  Comment, madame  ?… Le condamné qu’on doit
pendre sous quinzaine  !… Mais pour qui me prenez-vous donc,
madame ?… Allez trouver le gouverneur,… le gouverneur loge en
face. On ne voit les condamnés à mort que sur ordre du sheriff…
Croyez-vous que je suis le sheriff ? On vous renverra, sans aucun
doute,… mais allez tout de même, allez chez le gouverneur ! »

Ellenor, bien que désespérant déjà du succès de sa démarche,
suivit ce charitable conseil, et fut reçue très exactement comme
on le lui avait prédit. «  Eh bien, madame, reprit le concierge,
dont la barbe était faite et qui avait revêtu le costume profession‐
nel… vous voyez que j’avais raison. » Sans prendre garde à cette
naïve explosion d’amour-propre, elle fit le tour de la vaste prison
et alla s’asseoir sur un banc du cimetière qui la domine. On a de
là sous les yeux le panorama de la petite ville d’Hellingford, – vue
admirable, au dire des habitants ; mais Ellenor ne détacha pas un
instant ses yeux des murailles grises derrière lesquelles un



pauvre homme comptait, heure par heure, ce qui lui restait de
temps à passer ici-bas.

De temps à autre, la fatale nuit de mai lui revenait comme une
vision. Ses yeux sondaient l’obscurité, guettaient le premier
rayon de l’aube ; elle voyait les lanternes passer ou s’arrêter dans
les ténèbres ; elle écoutait la respiration forte et hâtée de ces deux
fossoyeurs improvisés, le bruit des branches qu’ils froissaient en
allant ou venant, le son rauque de leurs voix quand ils échan‐
geaient au passage quelque communication rapide.

Tout à coup ses oreilles perçurent un autre son ; c’était l’hor‐
loge d’une église qui sonnait huit heures. À huit heures M. John‐
son avait promis de la recevoir ; elle se hâta de rentrer. Le digne
attorney, à qui sa ponctualité ordinaire fit défaut en cette occa‐
sion, n’était pas encore visible. Quand il parut, au bout d’un quart
d’heure, Ellenor se sentit tenue à lui demander excuse du déran‐
gement qu’elle lui causait – « Mais, savez-vous ? ajouta-t-elle par
manière d’apologie, cet homme ne doit pas mourir. »

Il trouva passablement étrange une pareille déclaration de
principes, et, fixant sur sa cliente un regard quelque peu trouble,
où se retrouvaient quelques vestiges du festin de la veille : « Eh
bien, ma chère demoiselle, si vous ne voulez absolument pas qu’il
meure, répondit-il avec l’accent paternel des grandes personnes
qui se plient au caprice d’un enfant,… le jury, c’est vrai, ne l’a
point recommandé à la clémence royale, mais M. Corbet a glissé
dans la sentence une ou deux allusions à la possibilité d’un par‐
don… C’est du moins ce qu’il m’a semblé comprendre…

— Je vous répète, monsieur Johnson, que cet homme ne doit
pas mourir ainsi, et que vous ne verrez pas se commettre une



aussi criante iniquité… À qui dois-je m’adresser ? »

L’homme d’affaires apparut tout entier dans le regard que son
interlocuteur jeta sur elle : « Vous avez donc les éléments d’une
enquête supplémentaire ?…

—  Passons là-dessus… et mille pardons, répondit-elle… mais
veuillez me dire à qui je dois recourir.

—  Au ministre de l’intérieur, sans aucun doute. Seulement
vous n’obtiendrez pas une audience de lui pour une affaire de ce
genre… Le recours en grâce ne peut être régulièrement introduit
que par le président des assises  ; dans l’espèce, par le juge Cor‐
bet. Voulez-vous me communiquer ce que vous avez à lui
révéler  ?… je dresserai, dans leur forme voulue, les requêtes et
documents nécessaires.

— Mille fois merci !… ce que j’ai à dire ne peut être confié qu’à
l’arbitre même par qui la question doit être tranchée… Croyez
bien que vous ne me conseilleriez pas autre chose si je pouvais
vous mettre plus complètement au courant. »

L’attorney se garda bien d’insister : « Fort bien, chère demoi‐
selle. Vous apportez sans doute de nouveaux éléments à la procé‐
dure terminée ?… Allez voir le juge, il comparera vos allégations à
ses notes d’audience, et si elles concordent, bien disposé comme
je le crois, en faveur, du condamné… Mais, au fait, vous avez pu
le connaître jadis… Il étudiait, à Hamley, sous la direction de
votre ami, le docteur Ness.

— Comment pourrais-je voir Dixon ? repartit Ellenor sans ré‐
pondre à cette dernière observation… On prétend qu’il faut un
ordre du sheriff.



— Naturellement… mais le clerc des magistrats dînait hier au
soir chez moi… Il m’a promis d’obtenir cet ordre et doit vous le
faire passer ayant dix heures. »

L’ordre arriva effectivement avant que le déjeuner fût terminé.
M. Johnson proposa d’accompagner Ellenor et l’avertit que, sui‐
vant la règle, un des geôliers devait être en tiers dans toute entre‐
vue d’un étranger avec les condamnés à la peine capitale. –
« Maintenant, ajouta-t-il, quand ce tiers importun veut se mon‐
trer obligeant, il se tient à distance et n’écoute point. Or, toute
obligeance se paie, et je me charge de négocier cette petite
affaire. »

Le porte-clefs chargé de guider Ellenor lui fit traverser de
vastes préaux et un long corridor, à l’extrémité duquel, – après
qu’on avait passé devant maintes et maintes portes verrouillées,
– se trouvaient les cellules des condamnés. Ce corridor était par‐
faitement éclairé, parfaitement propre  : chaque porte avait son
guichet grillé. Le porte-clefs ouvrit celle où était le malheureux
Abraham Dixon.

Assis sur le bord de sa couchette, dans une oisiveté absolue, la
tête penchée, le corps plié en deux, le prisonnier avait entendu
ouvrir sans même jeter un regard sur la personne qui entrait. Le
porte-clefs s’avança, et lui posant la main sur l’épaule  : – «  Al‐
lons, mon brave, réveillez-vous, lui dit-il en le secouant légère‐
ment. Bon accueil aux amis qui viennent vous voir  !  » Puis, se
tournant vers Ellenor  : «  Il y en a comme cela, pour lesquels la
condamnation est un coup d’assommoir ; il y en a aussi qui se dé‐
mènent en vraies bêtes fauves, quand ils ont perdu toute
espérance. »



Après quoi notre homme regagna le couloir, où, – laissant la
porte ouverte, de manière à tout voir si bon lui semblait, – il prit
soin de ne jamais regarder du côté de la cellule, affectant en outre
de siffler un petit air qui ne lui laissait rien entendre : une demi-
guinée l’avait rendu aveugle et sourd.

Dixon regarda Ellenor, puis baissa les yeux. Un certain trem‐
blement de tous ses membres attesta seul qu’il l’avait reconnue.
Elle s’assit près de lui, et dans ses mains délicates prit les mains
calleuses du vieillard, caressant leurs doigts ridés, sur lesquels,
de temps à autre, tombait une larme brûlante.

«  Allons, demoiselle, ne vous tourmentez pas tant  !… Après
tout, cela ne s’est point si mal arrangé.

— Que voulez-vous dire ?… Croyez-vous que pareille iniquité
puisse être consommée ?…

—  Mon Dieu, chère miss, je suis un peu las de vivre… J’y ai
pris grand-peine et grand effort… M’est avis qu’on est tout aussi
bien avec Dieu qu’avec les hommes. Songez donc que je m’étais
attaché à votre brave père, depuis sa toute première enfance ; il
me traitait en frère et me confiait toutes les misères qu’on lui fai‐
sait à l’école. Après Molly Greaves, personne que j’aie mieux
aimé. De samedi en huit, je les reverrai tous les deux,… et je lais‐
serai ici quelques regrets, j’en suis bien certain, quoique je n’y aie
pas rempli tous mes devoirs.

—  Vous savez pourtant, Dixon, que vous ne fûtes pour rien
dans ce…

—  Dans ce meurtre, comme ils l’appellent, interrompit-il,
voyant qu’elle ne pouvait se décider à finir la phrase… Un



meurtre  !… n’importe qui l’ait commis, je soutiens, moi, que ce
n’était pas un meurtre…

—  Il faut pourtant que chacun réponde de ses œuvres… Je
pars cette après-midi pour Londres ;… je vais voir le juge et tout
lui révéler.

—  Vous auriez tort, demoiselle. Il ne faut pas que vous vous
abaissiez devant ce monsieur… ce monsieur qui vous a laissée
dans l’embarras, dès que le chagrin et la honte semblèrent vous
menacer. »

Pour la première fois, à ces mots, il la regarda. Mais elle pour‐
suivit, comme si ce regard attentif et triste eût été perdu pour
elle…

«  Oui… je sais à qui j’ai affaire, et je n’en irai pas moins le
trouver. Après tout, mieux qu’un étranger, il est à même de nous
venir en aide, et, en songeant à vous, à votre fidèle amitié, je puis
bien oublier tout le reste.

— Allez, allez, il est bien vieilli. Sous sa grande perruque grise,
on lui aurait donné soixante ans. À peine si je le reconnaissais…
Je lui ai pourtant adressé un regard, un seul, qu’il a dû com‐
prendre. C’était comme pour lui dire : – Oh ! mylord juge, on en
sait de belles sur votre compte… – Je ne suis pas bien sûr, cepen‐
dant, qu’il y ait pris garde. Mais c’est, je suppose, en souvenir de
notre ancienne connaissance, qu’il a presque promis de me re‐
commander à la clémence de la reine. La clémence, une belle
chose,… mais j’aimerais mieux la mort… Oui, demoiselle, car cet
homme que vous voyez là-bas m’a expliqué ce que c’est… Le par‐
don de la reine vous envoie à Botany-Bay. On vous tue ainsi en
détail, et pouce par pouce. Moi, du moins, je suis bien sûr de



mourir à la peine. Autant vaut s’en aller de suite que d’achever
ses jours parmi toutes ces brebis galeuses. »

Là-dessus il se remit à trembler. L’idée de la transportation,
de par son mystérieux prestige, l’effrayait réellement plus que la
mort : d’une voix plaintive, il reprit presque aussitôt :

« Tâchez, demoiselle, qu’on ne m’envoie point à Botany-Bay !

— Vous n’irez point, répondit-elle avec une bizarre confiance…
Vous ne sortirez d’ici que pour venir habiter chez moi, je vous le
promets : entendez bien ceci, je vous le promets. Fiez-vous à ma
parole… Quant à Botany-Bay, ne vous en tourmentez point… Si
vous y allez, j’irai de même,… mais je suis sûre qu’on ne vous y
enverra point… Encore une fois, dans cette malheureuse nuit, ce
que vous avez fait, je l’ai fait aussi… et si l’on vous punit je dois
être punie comme vous… Mais non, il faudra bien que tout re‐
vienne à bien, autant du moins que le permettront les ineffa‐
çables souvenirs de ce temps-là… »

C’était à elle-même que ces derniers mots semblaient adres‐
sés. Ils restèrent ensuite assis en silence, la main dans la main.

«  Je savais que vous viendriez, reprit Dixon… Je suppliais
Dieu de vous ramener, si loin que vous fussiez ; j’avais dit au cha‐
pelain que je demanderais d’abord à me repentir puis à vous re‐
voir une fois encore. Et Dieu ne pouvait me refuser, à moi qui n’ai
pas connu, depuis le mal fait, une minute de calme. »

Ils retombèrent encore dans un silence absolu. Ellenor brûlait
de se mettre à l’œuvre, et pleurait intérieurement chaque minute
perdue ; mais elle sentait aussi combien sa présence apportait de
consolation au prisonnier, et se serait fait scrupule de le quitter



avant le terme assigné à leur conférence. Le vieillard allait, par‐
lant toujours sur un mode plus plaintif, et dans l’intervalle d’un
propos à l’autre on eût pu le croire sous l’influence d’une espèce
de somnambulisme, mais il ne lâchait pas la main d’Ellenor,
comme s’il avait peur de voir s’effacer une brillante vision

L’heure enfin s’écoula. Le porte-clefs se montra sur le seuil,
indiquant par sa présence même que le moment de la séparation
était venu. « Je reviendrai demain, dit Ellenor. Dieu vous garde
et vous réconforte ! »

Puis elle s’élança hors du cachot, hors de la prison, et rentra
chez son hôte à qui elle demanda simplement les indications in‐
dispensables pour les démarches qu’elle allait tenter. Dans la soi‐
rée, à huit heures passées, elle descendait à l’embarcadère du
Great-Western. Là elle s’aperçut d’un oubli facile à réparer. Elle
avait omis de demander où il fallait aller trouver M. Corbet. Elle
chercha dans le Post-office directory l’adresse particulière de ce
personnage officiel. Dès qu’elle eut ce renseignement, elle envoya
un des garçons de l’hôtel, chargé de savoir si le juge serait chez
lui dans la soirée. La réponse arriva bientôt. Le juge et lady Cor‐
bet dînaient en ville.

Lady Corbet… ces deux mots sonnèrent étrangement aux
oreilles d’Ellenor. Ils ne lui apprenaient rien, mais on eût dit
qu’ils l’arrachaient à quelque rêve. Cette nuit-là, d’ailleurs, elle ne
put s’endormir, et au lieu de songer à la conférence du lende‐
main, elle se livra tout entière aux souvenirs de sa jeunesse dis‐
parue. Ils reprirent peu à peu leur empire sur elle, à ce point
qu’elle voulut revoir un à un les menus objets de ce trésor abrité
dans la vieille écritoire, le morceau de batiste finement cousu, la
boucle dorée de la petite sœur morte, la lettre commencée pour



M. Corbet. Elle en relut les deux dernières lignes : « De mon lit
de mort, écrivait M. Wilkins, je vous conjure d’être pour elle un
ami… je vous demanderai pardon pour tout ce dont vous avez à
vous plaindre… »

— Emporterai-je ce papier ? se demanda-t-elle… Oui certes, et
dût-il ne me servir à rien… ce qui est probable, après que je lui
aurai révélé… Tout est si changé entre nous, si complètement
anéanti, que je n’éprouverai aucune honte à ne lui rien déguiser
de ma participation à cette espèce de crime… Et d’un autre côté,
cette humble supplique de mon pauvre père doit l’amener à pen‐
ser plus favorablement d’un homme qui, malgré leur désastreuse
querelle, n’avait jamais cessé de lui être attaché…

Ses nerfs étaient si ébranlés par cette veillée pleine d’angoisse,
qu’elle faillit s’écrier, une fois devant la porte du juge Corbet, au
bruit du marteau que le cocher du cab faisait retentir à coups re‐
doublés. Elle descendit à la hâte, avant que personne se fût dé‐
rangé pour ouvrir, paya double course à l’homme qui l’avait ame‐
née, et attendit, tremblante, humble, le cœur malade, qu’on l’in‐
troduisît chez l’important magistrat.

q

Chapitre 14

Le valet de pied qui vint ouvrir toisa d’un œil curieux la matinale
visiteuse, et ce fut avec une sorte de familiarité qu’il lui répondit
tout d’abord : « Le juge est chez lui, cela va sans dire… Quant à
vous recevoir, c’est une autre affaire… Simmons, ajouta-t-il en



s’adressant à une femme de chambre qui traversait le vestibule,
pensez-vous que le juge soit levé ?

— Le juge ?… il est à sa toilette, depuis une demi-heure… On
va servir le déjeuner, madame descend.

— Vous voyez, madame… N’aimeriez-vous pas mieux revenir
un peu plus tard ? demanda le valet à Ellenor, plus émue et plus
intimidée que jamais.

—  Non… Je préfère attendre, dit-elle avec douceur… Je n’ai
pas mes cartes sur moi ; mais je suis certaine d’être reçue si vous
portez mon nom au juge Corbet. Miss Wilkins, ceci suffira…

— À votre aise. Veuillez donc vous asseoir là !… Il faut que je
mette le déjeuner sur table… »

Il désignait à Ellenor une des banquettes du vestibule, car ce
nom de miss Wilkins, accompagné d’une toilette modeste, la lui
faisait prendre pour la fille de quelque fournisseur. Puis, hélant
un page[6], il le chargea d’aller dire au juge que miss Wilkins de‐
mandait à lui parler. Le page grimpa, toujours courant, jusqu’à la
porte du cabinet où le juge achevait sa toilette. «  Miss Jenkins,
cria-t-il, demande à voir monsieur.

— Comment dites-vous ?

— Miss Jenkins… Elle assure que son nom vous est connu.

— Pas le moins du monde : faites attendre. »

Ellenor attendit donc, et pendant qu’elle attendait, une robe
de soie, balayant à grand bruit l’escalier, annonça lady Corbet qui
descendait avec une majestueuse lenteur, portant sur le bras un
bel enfant, et suivie à six marches de distance par une bonne, non



moins digne, non moins grave qu’elle. Il parut déplaisant à cette
altière personne que l’on se permît de venir ainsi disputer à son
mari les rares moments de loisir qu’il pouvait accorder aux dou‐
ceurs de la vie domestique, et son humeur d’enfant gâtée, sa hau‐
teur impérieuse ne lui inspirèrent aucune parole obligeante, –
pas même le plus simple mouvement de politesse, – envers cette
douce créature, épuisée de fatigues et d’angoisses, qui attendait
patiemment quelques minutes d’audience. Elle passa au
contraire, la toisant de haut en bas, tandis qu’Ellenor sous le re‐
gard superbe de ces grands yeux noirs baissait humblement le
sien. Le cortège domestique disparut ensuite dans la vaste salle à
manger où les apprêts du déjeuner se faisaient encore entendre.

Le juge ne pouvait maintenant tarder beaucoup. Ellenor, par
un mouvement instinctif, baissa son voile. Elle entendit, elle re‐
connut de reste, l’allure vive et saccadée de l’homme qu’elle était
venue chercher.

À peine son rapide et subtil regard s’était-il porté sur la per‐
sonne assise dans son antichambre, qu’en dépit du voile, en dépit
du costume de voyage, il la reconnut sur-le-champ. «  Donnez-
vous la peine d’entrer ici », lui dit-il aussitôt, en ouvrant pour elle
la porte de son cabinet de travail, laquelle donnait aussi sur le
vestibule.

Puis, en homme qui sait tirer parti de tout, il se plaça le dos à
la fenêtre, ce qui lui laissait voir en pleine lumière le visage de
cette visiteuse inattendue. Ellenor releva son voile. Elle ne l’avait
baissé, dans le fait, que pour épargner au juge la contrariété
d’avoir à s’excuser, dans le vestibule même, de l’y avoir ainsi
laissée.



«  Ellenor… miss Wilkins, est-ce réellement vous  ?…  » Et,
moins préparé qu’elle à pareille entrevue, il semblait le moins
embarrassé des deux au moment où, s’avançant vers Ellenor, il
lui tendait cordialement la main. Était-il au fond si à son aise ?
On pourrait en douter, malgré l’assurance de son maintien, et la
courtoisie avec laquelle il expliquait, en la rejetant sur ses domes‐
tiques, l’erreur dont miss Wilkins avait à se plaindre. « Vous al‐
lez, continua-t-il, nous faire l’honneur de déjeuner avec nous…
Lady Corbet sera heureuse de vous voir… » À ce moment, l’idée
de cette présentation qui mettrait son ex-fiancée en face de sa
femme actuelle, lui parut d’une gaucherie impardonnable  ; on
aurait pu s’en apercevoir à la précipitation de son débit. Mais El‐
lenor le tira bientôt de peine.

« Je vous remercie, lui dit-elle avec cette douceur d’organe qui
prêtait un charme à ses moindres paroles… Vous excuserez mon
refus… Si ce n’eût été pour affaires pressantes, je ne me serais
point permis de venir vous déranger à une heure pareille… Je
viens vous parler du pauvre Dixon.

— Eh bien, je m’en doutais », dit le juge qui lui offrit un fau‐
teuil et s’assit lui-même.

Il voulait à toute force se restreindre à parler affaires  ; mais
malgré sa force de caractère, employée en vain, le son de cette
voix évoquait devant lui les réminiscences du passé. Il se deman‐
dait s’il était aussi changé qu’elle lui avait semblé l’être, lors de ce
premier regard qui malgré tout l’avait reconnue. Depuis lors,
sans trop s’en apercevoir, il évitait volontiers que leurs yeux
vinssent à se rencontrer.



« Je m’en doutais, reprit-il ; quelqu’un, cependant, à Helling‐
ford, m’avait conté que vous étiez sur le continent, à Rome si je
ne me trompe… Après tout, il ne faut pas vous affecter outre me‐
sure. La peine capitale ne saurait manquer d’être commuée en
transportation… ou quelque chose d’équivalent. J’en parlais jus‐
tement hier soir au ministre de l’intérieur. Le temps écoulé de‐
puis le crime, et la bonne conduite subséquente du condamné, ne
rendent pas admissible que l’arrêt reçoive son entière
exécution. »

Tandis qu’il parlait ainsi, de bien autres pensées occupaient
pour ainsi dire l’arrière-plan de son intelligence, – quelque curio‐
sité, un peu de regret, une nuance de repentir, et certaines
conjectures ambiguës sur le tour que prendrait la présentation
devenue inévitable de lady Corbet et d’Ellenor. Néanmoins il
s’exprimait toujours avec la même lucidité, sans rien laisser devi‐
ner de cette distraction intérieure.

Ellenor répondit :

« Je suis venue vous attester (ce qu’il m’eût été permis de faire
à l’égard de tout autre magistrat, avec la pleine certitude du se‐
cret), je suis, dis-je, venue vous attester qu’Abraham Dixon n’a
jamais porté une main homicide sur la personne de
M. Dunster. »

Le juge arrêta sur elle un regard scrutateur.

« Alors, dit-il, vous savez qui est l’assassin ?

— Je le sais », répliqua-t-elle fort bas mais d’un ton ferme, en
le regardant droit au visage, de ses yeux tristes et, pour ainsi dire,
solennels.



La vérité apparut au juge, comme un jet de lumière soudaine.
Il cacha sa tête dans ses mains et, pendant une minute ou deux,
resta perdu dans ses réflexions. Puis sans lever les yeux, avec un
organe dont l’émotion atténuait le timbre sonore.

« C’est donc là, murmura-t-il, cette honte dont vous me par‐
liez naguère ?

— Oui », dit-elle.

Un profond silence s’établit entre eux : il permit d’entendre, à
travers les portes volantes qui les séparaient de la salle à manger,
une voix perçante, impérieuse, qui enjoignait aux domestiques de
remporter le déjeuner de monsieur.

«  Qu’on le tienne chaud, ajouta la voix, s’élevant de plus en
plus avec une intention marquée. On ne comprend guère l’impor‐
tunité de certaines gens… Ignore-t-on que le juge reçoit les plai‐
deurs à heure fixe ? Faut-il qu’on vienne le relancer ainsi jusque
dans son intérieur ? »

M.  Corbet se leva vivement et passa dans la salle à manger.
Évidemment il avait quelque peine à réprimer l’irritation de son
altière moitié. À son retour, Ellenor lui dit :

« Il me semble que j’ai eu tort de venir à cette heure.

— Allons donc, vous n’y songez pas », répliqua le juge avec un
reste d’impatience contenue. Puis il reprit le siège qu’il venait de
quitter.

«  Je crois, continua-t-il, que j’ai deviné. Laissez-moi donc
abréger, autant que possible, votre supplice… Le meurtrier, c’est



votre père. Dixon a connu le crime et n’a point voulu en trahir
l’auteur.

— À part ce mot de crime qui ne saurait s’appliquer à un acte
irréfléchi, à l’élan d’une irritation longtemps comprimée, vos
conjectures sont justes.

— Quelles circonstances vous autorisent à définir ainsi l’atten‐
tat commis sur ce Dunster ?

—  Je suis survenue alors qu’il venait d’expirer… J’ai reçu les
aveux du coupable, au moment même où, en face du cadavre, li‐
vré au désespoir le plus poignant, il ne songeait certes à me rien
cacher.

— Dixon a tout au moins été son complice… Que signifie cette
lancette de vétérinaire déterrée sur le théâtre du… de l’événe‐
ment  ? acheva-t-il, pour ne pas répéter un mot qui blessait le
cœur d’Ellenor.

— Elle signifie que Dixon, appelé par mon père, a cru pouvoir
ranimer, par une saignée, le malheureux étendu à leurs pieds. »

Le juge n’ajouta pas une question. Il s’était jeté sur une plume,
et traçait, avec une rapidité fiévreuse, deux notes rédigées d’après
les données qu’Ellenor venait de lui fournir. Puis, plus posément,
mais en moins d’un quart d’heure, il les résuma dans un docu‐
ment revêtu de toutes les formes légales. Ellenor ne pouvait s’em‐
pêcher d’admirer cette promptitude, cette sûreté d’appréciation,
ce dédain magistral de toute minutie, cette aisance parfaite dans
l’exercice des fonctions les plus hautes et en face de la responsa‐
bilité la plus lourde. À peine lui adressa-t-il, au courant de son
travail, deux ou trois questions sans importance apparente.



« Signez maintenant, lui dit-il, en posant la plume à portée de
sa main.

— Ceci, j’espère, n’est pas destiné à la publicité ? lui demanda-
t-elle avec une certaine hésitation.

— Nullement. Je m’arrangerai pour que le ministre de l’inté‐
rieur en ait seul connaissance.

—  Merci. Au point où les choses en étaient venues, il ne me
restait aucun moyen d’éviter cette révélation.

—  Je n’ai pas rencontré beaucoup d’hommes pareils à ce
Dixon, ajouta le juge, comme se parlant à lui-même, tandis qu’il
apposait son cachet sur l’enveloppe destinée au ministre.

— Non, dit Ellenor… Je n’en ai jamais connu d’aussi fidèles. »

Elle n’avait pas achevé sa phrase, qu’une même idée s’offrit à
tous deux : l’idée d’un homme moins fidèle, à qui ces mots pou‐
vaient être appliqués comme un reproche indirect.

« Ellenor, reprit le juge après une pause de quelques instants,
nous sommes toujours amis ?

—  Amis toujours, et pour toujours  », répondit-elle en souli‐
gnant d’un triste sourire le mot : amis.

Il resta au juge, de cette réponse, une pénible impression.
Pourquoi ? C’est ce qu’il n’aurait pu dire. Afin de la dissimuler, il
reprit courageusement la parole.

« Vous vous rendez maintenant ?…

— À Chester.



—  Mais vous venez sans doute quelquefois à Londres…
Veuillez nous en avertir, et lady Corbet se fera un plaisir de vous
aller chercher… Si même vous daigniez me le permettre, je vous
conduirais de suite auprès d’elle.

— Encore une fois merci… Je retourne directement à Helling‐
ford… Aussitôt, du moins, que vous aurez pu me faire délivrer le
pardon accordé à Dixon. »

Le magistrat ne put retenir un léger sourire, provoqué par
cette ignorance absolue des formalités officielles.

«  C’est au sheriff, dit-il, au sheriff chargé de l’exécution, que
l’ordonnance de grâce doit être adressée… Il la recevra, soyez-en
sûre, aussitôt que possible… Comptez d’ailleurs que c’est chose
faite.

— Je ne saurais vous remercier assez… Vous vous êtes montré
la bonté même, et je suis heureuse de vous avoir revu, dit Ellenor
se levant… Ceci de plus, ajouta-t-elle rougissant, hésitant quelque
peu… Veuillez jeter les yeux sur ce papier… Il a été trouvé sous
l’oreiller de mon père, immédiatement après sa mort… Il a trait à
des choses… bien passées, mais il vous fera peut-être penser plus
favorablement de ce pauvre père… »

Le juge avait pris le fragment de lettre, et il le lut rapidement.

— Malheureux homme, dit-il enfin, le replaçant sur la table…
Il a dû bien souffrir à la suite de cette nuit fatale… Et vous donc,
Ellenor ! »

Oui, certes, elle avait souffert, et – bien qu’il feignît de l’ou‐
blier, – celui qui la plaignait ainsi n’était pas la moindre cause de
ses souffrances. Elle ne répondit que par un léger hochement de



tête. Puis elle le regarda, – maintenant ils étaient debout,
presque face à face, – et, le regardant, elle lui dit :

— Si je ne me trompe, je serai désormais moins à plaindre. Ja‐
mais je n’ai douté que cette désastreuse affaire ne finît par écla‐
ter… Maintenant, laissez-moi vous remercier encore, et recevez
mes adieux… Cette lettre, je puis l’emporter, n’est-ce pas ? conti‐
nua-t-elle en jetant un regard avide sur ce débris de papier au‐
quel le juge ne semblait attacher aucun prix.

— Certes, certes », dit-il, et il prit la main qu’elle avait étendue
vers la table. Il retenait cette main, et regardait ce visage qui lui
était tout d’abord apparu si altéré par le temps. En ce moment, je
ne sais par quel mirage, il la retrouvait à peu près tel qu’il l’avait
connu jadis. Même regard, doux et timide ; même fossette indi‐
quée plutôt qu’inscrite sur la joue veloutée, où un léger mouve‐
ment de fièvre appelait quelques nuances d’un rose longtemps
étranger à ce pâle visage. Tout marié qu’il était à une beauté re‐
connue, le juge se demanda involontairement s’il ne préférait pas
cette douleur calme, cette toilette sobre et presque pauvre, à l’im‐
posant visage qu’il venait de laisser dans la pièce voisine, em‐
pourpré d’un orgueilleux dépit. Au moment où Ellenor allait sor‐
tir, il soupira presque de regret. Le poste éminent qu’il avait sou‐
haité si ardemment, et pour lequel il avait tant combattu, il l’oc‐
cupait enfin  ; mais au prix de quel sacrifice  !… Et son ambition
pleinement satisfaite ne l’empêcha pas de souhaiter, pendant un
instant, qu’il lui fût permis de ressusciter la victime immolée sur
l’autel d’un insatiable avenir.

On replaça devant lui son déjeuner, tout fumant  ; mais il n’y
toucha point, et bien qu’il feignît de parcourir le numéro du
Times, il ne lut pas un mot des articles, si nettement imprimés,



qui lui passaient sous les yeux. Sa femme, pourtant, continuait à
récriminer contre l’indiscrétion de la visiteuse inconnue. Incon‐
nue, disons-nous, car le juge avait pris la précaution d’estropier
le nom d’Ellenor, en vue des rapports ultérieurs qui pourraient
s’établir entre les deux dames.

Miss Monro était déjà rendue à Hellingford quand notre voya‐
geuse y revint. – Le chanoine Livingstone, en arrivant à Chester,
s’était hâté de l’expédier, disait-elle ; – mais la bonne institutrice
n’ajoutait pas qu’en l’expédiant, il avait absolument voulu l’ac‐
compagner, prévoyant qu’Ellenor, en pareille passe, n’aurait pas
trop de tous ses amis. Celle-ci, jadis, se serait probablement for‐
malisée d’une attention si compromettante ; mais les temps et les
cœurs peuvent changer, on le sait de reste, et miss Monro en fut
pour ses frais de dissimulation.

Il s’agissait d’obtenir pour le soir même une entrevue avec
Dixon. M. Johnson ne voulut jamais se laisser persuader qu’il dût
solliciter à si bref délai l’autorisation du sheriff. Miss Wilkins ne
l’obtiendrait pas, dit-il, et d’ailleurs il faut éviter à tout prix
qu’elle donne au malheureux condamné des espérances peut-être
illusoires… Attendons à demain, et que miss Wilkins, d’ici là,
consente à prendre quelque repos. »

Miss Monro revint avec ce refus poli dont elle craignait l’effet
sur la pauvre Ellenor, qu’elle avait laissée aux prises avec une ex‐
trême agitation. Elle la retrouva comme engourdie par un som‐
meil involontaire. À peine ouvrit-elle les yeux pour écouter ce
que lui disait son amie, et tout au plus parut-elle la comprendre.
Le voyage rapide et contrarié, les soucis incessants, les brusques
péripéties avaient enfin triomphé d’elle. Aussi, le lendemain ma‐
tin, quand arriva l’ordonnance qui autorisait la mise en liberté du



pauvre Dixon, quand le sheriff se fit un devoir d’en aviser miss
Wilkins en lui expédiant la permission nécessaire pour qu’elle
annonçât elle-même la bonne nouvelle à son heureux protégé,…
tout ceci demeura ignoré d’Ellenor, qui, pendant plusieurs jours,
plusieurs semaines encore, se trouva incapable de toute action,
voire de toute pensée.

Ce fut au commencement de juin, par une tiède soirée d’été,
que miss Monro entendit une voix faible l’appeler auprès du lit
sur lequel sa chère malade s’était quelque temps débattue entre
la vie et la mort : « Où est Dixon ? lui demanda Ellenor.

— À Bromham ; chez le chanoine. »

Bromham était la paroisse du docteur Livingstone.

« Pourquoi cela ?

— On a pensé que le changement d’air et d’entourage lui serait
bon.

— Il va bien ?

— De mieux en mieux… Vous le verrez aussitôt qu’il vous sau‐
ra guérie. »

Ellenor, rassurée, n’en demanda pas davantage et se rendor‐
mit aussitôt de lassitude et de faiblesse.

Une fois à peu près rétablie, elle n’eut rien de plus pressé que
de quitter Hellingford, pour rentrer dans cet Enclos de Chester,
où elle avait goûté, dans le voisinage de l’imposante cathédrale,
un calme si complet et si doux ; ce fut là qu’elle revit Dixon : Li‐
vingstone le lui amena. Tous deux placèrent le vieillard dans un
grand fauteuil de malade, tout exprès disposé par Ellenor, qui,



presque agenouillée devant ce fidèle serviteur, lui demandait
d’oublier, de pardonner toutes les souffrances qu’il avait endu‐
rées pour l’amour d’elle. Il la regardait avec une surprise atten‐
drie et ne lui refusa pas un moment de poser sur son front, pour
y appeler les bénédictions d’en haut, ces mains qu’avait en
quelque sorte sanctifiées un martyre volontaire. Épuisé par cet
effort, il retomba sur son siège, et tour à tour, regardant Ellenor,
puis le digne chanoine  : «  Celui-ci, dit-il, celui-ci est un brave
homme,… bien meilleur que l’autre, vous pouvez m’en croire.

— Pensez-vous donc que j’en doute ? » répondit simplement
Ellenor.

Si vous veniez à traverser le village de Bromham, et si vous je‐
tiez un coup d’œil par-dessus la haie de lauriers qui sépare de la
grand-route le jardin du recteur, vous verriez, – par quelque belle
journée d’été, – un bon vieillard, blanchi par l’âge, assis sur un
fauteuil d’osier à la marge d’une verte pelouse. Appuyé sur un bâ‐
ton, il relève rarement la tête  ; mais, sans qu’il se donne cette
peine, ses yeux sont au niveau de deux petites têtes blondes, qu’il
ne perd guère de vue dans leurs jeux, et qui viennent de temps à
autre, avec une entière confiance, lui déférer l’arbitrage de leurs
innocents démêlés. Ces deux beaux enfants ont appris à bégayer
son nom en même temps que celui de leur père et de leur mère.

Il est rare que miss Monro ne soit pas là, près du vieux Dixon.
Bien qu’elle ait gardé pour quartier d’hiver la petite maison de
l’Enclos, elle vient, en général, passer l’après-midi dans la mo‐
deste villa du docteur Livingstone.
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