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L'oeuvre de E. Carrière;
e recueil d’œuvres d’Lugène Carrière ne comporte pas une biographie complète. L’artiste esl au plein de la vie, dans toute la force de sa production, il a encore de longues années devant lui pour ensemencer le champ de son activité et mener à bien sa récolte, .le me reprocherais, appelé ici comme témoin de son existence et de son œuvre, de vouloir donner à cette présentation un caractère de clôture, une allure définitive de conclusion. C’est tout à lait le contraire que j’aimerais exprimer. Heureusement pour loi et pour nous, Carrière est de la race de ceux qui sont toujours en
marche. C’est un studieux, un patient, il travaille avec sagesse, il approfondit les sujets (|u il choisit parmi ceux ipie la vie lui offre, il reste longtemps sur place, il se meut avec lenteur dans le même cercle, et ceux qui regardent superficiellement, sans trop voir, objectent ([n il ne change guère. L erreur est grande. Lorsqu'il lui arrive de réunir des toi les de dates différentes, on est frappé du développement continu de son talent et de sa pensée, un développement gradué, irrésistible, qui s’affirme par une prise de possession de plus en plus complète de la forme,
par suppression des détails «pii va pourtant sans lacunes et qui lient compte
d un nombre infini de nuances, par une vision de [tins en plus vive.
On pense bien que tout en répétant — et en variant — les sujets qui étaient tout près de lui, et auxquels il est revenu et revient sans cesse, il a poussé ses recherches, ses curiosités, ses désirs, dans divers sens, .le dirai, au cours de ces pages, quelles sont, à mon avis, ses rencontres heureuses, je dirai même quelle indication tout à fait supérieure d'un grand but à poursuivre il a donnée un jour, ,1e suis de ceux tpi i croient que Carrière, avant déjà accompli une œuvre de poésie intime qui restera, est encore capable, s’il le veut, de mener a sa lin une grande œuvre de poésie sociale. A ce moment où j essaie de deviner ce qu il y a en lui, il est, comme tous les hommes qui pensent, et plus particulièrement comme tous les Français engagés dans une crise morale, il est, dis-je, en réflexion et en évolution, il voit, plus nettement qu’il ne l’a
jamais vue, l’humanité dont il fait partie, il essaie de pénétrer son destin. Il est impossible que de telles préoccupations de pensée n’aient pas un retentissement dans son art. Ceux qui voudraient soustraire le peintre a ces influences unixeiseUes feraient de lui une simple machine à peindre. Je me refuse à restreindre ainsi l’action de l’individu capable de création, à emprisonner ses facultés de comprendre, de raisonner, dans la même case cérébrale où se localise le moyen d’expression. Ce qu'il exprime, ce qu'il révèle du monde qu’il contemple et qu'il pénètre, voilà ce qui doit nous émouvoir plus que la manière qu d emploie pour nous dire sa sensation. Que cette manière soit inséparable du fond à exprimer, il me semble que cela n’a même pas à être énoncé. Mais quelle soit indépendante, quelle se suffise à elle-même, quelle ne signifie rien qu'elle-même, il me paraît que c’est là une impossibilité. Si les traits, la couleur et le modelé ne devaient pas servir une observation, une émotion, une pensée, il suffirait aux peintres de tracer des arabesques, d'assembler des taches, de nous récréer de l’harmonie de leur palette.
Est-ce à dire que l'artiste doive poursuivre l’intention, la démonstration, et qu’un tableau doive être I équivalent d’une analyse philosophique ou d’une thèse morale? Je ne le crois pas davantage. L’artiste nous doit sa sensation de la vie, et rien de plus, et e est assez, et c’est tout. S’il n’est pas ému par la vie, il nous transmettra des pages sans émotion, où il n y aura que la manière, et je gage d’avance que cette manière sera froide et insuffisante malgré toutes les habiletés de la mise en scène et tous les charmes à la mode d'un jour. S’il est, an contraire, ému par le spectacle qu il contemple, s’il exprime son rêve de vérité et de beauté, sa joie et sa tristesse, s'il réalise, pour une part, la vieille définition, à laquelle on peut se tenir, qui fait du beau la splendeur du vrai, vous admirerez la
l'orme qu'il aura donnée à sa représentation des choses, mais vous l’admirerez en admirant sa signification. Pour tout dire, le but des arts plastiques, comme de tous les arts, est I expression, et toujours I expression. Goethe a dit I essentiel lorsqu'il a donné pour sous-titre à ses Mémoires ces deux mots qui se complètent : Poésie et Réalité. L œuvre dart, comme la nature entière, veut I équilibré, et toutes les discussions sont oiseuses qui veulent opposer le fond à la forme. Il ne faut pas le fond ou la forme, il faut le fond et la forme.
Gel équilibré, Carrière la réalisé déjà dans maintes œuvres, et il le réalisera encore, j’en ai la conviction, dans dos œuvres futures, avec une vérité, une science et une clairvoyance supérieures. C'est cette prévision qui me fait considérer son œuvre comme en formation, malgré les phases révolues. Ces phases et les recherches incidentes qui les accompagnent, tel est l'objet de ce livre, aux illustrations significatives.
Eugène Carrière est né au vier 1849. 'hiis sa vraie patri<
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village de Gournay, en Seine-et-Marne, le [- jaunes! pas la. fils de la Flandre française par son père, et de I Alsace par sa mère, c'est à Strasbourg qu il a été élevé, cest la qu il trouva' ses premiers souvenirs. Ses souvenirs de nature, avant ses souvenirs dart : la vision du Rhin, des campagnes, des v ’i liages, de I existence paysanne, ordonnée et pittoresque, dont la description fidèle est fixée par les romans et les contes d Erckmann-Cha- Irian. Cette vie < p 1 il a vécue dans le milieu familial avec ses frères et sœurs a laissé dans I esprit de Carrière une impression v ive et fraîche. A travers toutes les batailles, tous les tumultes, toutes les obscurités de la vie pauvre et anxieuse, les années d enfance gardent un éclat et un charme : le lieu où elles se sont passées n v joue
L’ENFANT AU PLATEAU
sans doute pas le rôle principal, c'est l'enfonce qui devient lointaine et délicieuse, perdue et regrettée. Toutefois, si le décor où s'ouvrent les veux de I enfant, oit commence de fleurir son esprit, est lumineux et charmant, l’aube de la vie se pare d’un attrait rare, printanier, paradisiaque. Les campagnes d Alsace resplendissent ainsi. pour Carrière, à I horizon en arrière de sa vie. Depuis, i! a connu le monde, mais il la traversé avec allégresse. Il a eu, comme tous, ses jours
sombres, mais une gaîté robuste a persisté en lui, qui lui vient de sa race et des riants et intimes paysages où se réjouirent ses jeunes années.
Il a dit n avoir pas eu I initiation artistique à Strasbourg, lorsque Edmond de Concourt, dont il faisait U; portrait, I interrogea sur la formation de son talent. Il lui confia avoir atteint ses dix-huit ans sans avoir fréquenté le Musée, sans s’être aperçu de la présence des peintures de Martin Schœn à I église Saint-Pierrele-\ ieux. C’est à dix-neuf ans, lorsqu'il quitte Strasbourg pour Saint-Quentin, que le peintre s’éx’eille en lui dans la salle où sont rassemblés les pastels de La Tour, et « peut-être, dit Concourt, ces préparations d’un des plus grands dessinateurs de la figure humaine lui inspirent l'amour de la construction, que plus tard il apportera dans ses portraits ». Il est certain que Carrière a la première idée, pendant les jours passés à Saint-Quentin, de se donner à la peinture, fl cherche le moyen d apprendre, s'en vient à Paris, suit naïvement les cours de l’Ecole des Beaux-Arts. C'était en 1S-0. La guerre vient le tirer de là, lui donne ses dramatiques leçons, lui apprend la misère et la mort. Devançant l'appel, il s’engage pour la durée de la guerre, il est soldat, bloqué et pris à Neuf-Brisach, prisonnier à Dresde. A travers les tristesses de sa captivité, il a I aubaine du musée de Dresde, où son rêve de peintre le reprend, où il trouve le grand initiateur Rubens.
Il faut lui entendre raconter son retour, et de quelle façon il est reçu, avec ses camarades, prisonniers délivrés, au nom de la mère patrie, par un hurluberlu de lieutenant qui n’avait certainement pas conscience de la mission de bienvenue qui lui incombait. A peine les hommes rangés dans la cour dune caserne lorraine, au sortir des wagons allemands, ce brutal passe devant les
rangs : « Allons, tas de , nous allons vous faire marcher! » Quitter un
caporalisme pour en trouver un autre, si particulièrement cruel, parut excessif au jeune soldat. La guerre était terminée, il ne devait plus une minute de son temps au régiment. Rendu aux loisirs de la paix, il quitta la caserne sans mot
(lire, alla troquer ses vêtements de guerrier inactif contre un costume de simple civil, et s en fût simplement, disant un adieu définitif a la vie des camps et au métier des armes. Réjouissons-nous qu il ail ainsi échangé le fusil et le sabrebaïonnette pour la palette et les brosses et choisi sa manière de servir sa patrie.
Où s'en va-t-il ainsi A Saint-Quentin, d’abord, puis à Paris, où il rentre
LA TOILETTE
îi l’École des Beaux-Arts, avec Cabanel pour professeur. Ce n était plus La Tour ni Rubens, et Carrière, pendant les cinq années qu il passa là, de 187:2 à 1876, aurait pu se dévoyer s il n y avait eu en lui que la possibilité d un savoir mécanique. Il fut soumis à l'épreuve où beaucoup se perdent, il alla jusqu’au bout, monta en loge pour le concours de Rome, en 1876, échoua, et quitta sans retour la peinture archéologique pour la poésie de la vie.
En cette même année 1876, il habite rue de Vaugirard, il a femme et enfant, il a son père et sa mère non loin de lui. C'est le portrait de sa mère qu’il envoie au Salon : physionomie grave, douce et bonne, qui est restée clic/, l'artiste comme une figure protectrice, depuis I adieu de la mort.
En 1877, Portrait de Mllc S. Stern.
En 1 Portrait de M. Musset.
En 1(879, 'I eu ne Mère, qui lui acipiise par l’Etat.
En 1880, la Nymphe Éuiio et le Portrait de M. G. D.
En i(S<Si, abstention.
En 1882, le Portrait de Grand-Père avec sa Petite-Fille et le Baiser de l’Innocence.
En 1884, Deux Amis, tableau dit aussi I’Enfant aux Chiens, et Marguerite.
En 1 885, I 'Enfant Malade et le Favori.
En 1886, le Premier Voile et Marcel.
En 1887, Portrait de M. Louis- Hi înr 1 Devillez et les Dévideuses.
En 1888, Femme \ sa Toilette cl Portrait de M. Jean Dolent.
En 1889, Portrait de Mme P. G.
el Intimité.
A l’Exposition L niverselle de 1889 reparaissent Marcel, Jean Dolent,
I Enfan t Mal ade, Premier Voile et Portrait de M. L.-H. Devillez.
L’ENFANT MALADE
PORTRAIT DE M-"c GALLIMARD
En i8go, il v ;i scission entre les artistes (|iti faisaient partie de la Société des Artistes français et qui exposaient an Palais de I Industrie. Un nouveau Salon est fondé par Meissonier, Pmi s de Chavannes, Carolus-Duran, Bracquemond, Dalou, Galland, Boll, Due/, Gervex, Ca/in, Besnard, Dagnan-Bouveret, Bodin, \\ al tuer, Bixens, Béraud, Bi I lotte, Montenard. Ces messieurs, pour la plupart, sinon tous, après avoir désiré et accepté les récompenses (pi il était de mode de se distribuer annuellement, entre soi, après chaque exposition des Champs-Elysées, s’avisèrent que ce svstème était déplorable et qu’ils étaient
submergés par la marée croissante des hors concours et des exempts. Ils
fondèrent donc la Société nationale des Beaux-Arts, sous la présidence de Meissonier, et appelèrent à eux les mécontents. Les récompenses étaient supprimées. On établissait toutefois des catégories de fondateurs, délégués, sociétaires, associés. C’était, après tout, un progrès, ('I nous avons gagné au nouveau Salon un meilleur choix, une diminution du nombre des œuvres, un arrangement mieux raisonné. C’est bien quelque chose, et le souvenir de Meissonier se révoltant contre Bouguereau ne reste qu'une scène amusante de l’éternelle comédie.
Carrière passa à la Société nationale.
Il v gagna, comme les autres, de pouvoir donner une idée plus exacte de son travail. Le nombre des œuvres, en effet, n était plus limité : les études intéressantes pouvaient être montrées auprès des tableaux achevés. Beaucoup ont abusé de ce droit nouveau, ont montré des séries de pochades cpii auraient dû rester dans leur atelier comme des notes à consulter. Carrière est étude plus sévère pour lui-même, et quoiqu il
donne sur la toile, dès les premiers coups de brosse, les plus justes indications de formes, il n’a jamais envoyé, aux Salons annuels du Champ-de-Mars, en œuvres de tous formats, que des pages réfléchies, savamment exécutées, qui ont donné à connaître une infinité de nuances de son talent.
La première année, en 1890, il expose six toiles : Sommeil, I endr esse, la Coupe, Jeune Fille \ sa Coiffure, le Cahier, le Déjeuner.
En 1891, sept toiles : Portrait d Alphonse Daudet; le Matin ; la I imbale; Portrait de Paul Verlaine; Rêverie; Portrait de Gustave Geffroy; Portrait d’Armand Ber fox.
En 1892, une toile : Maternité, commandée par I Etat et qui fut placée au Musée du Luxembourg.
En i8i)3, quatre toiles : Portrait de Gabriel Sé ailles; Portrait de MUe Ménard-Dori an ; Portraits; Portrait de Charles Morice.
En 1894, une toile : Tèt e de Femme, étude pour un tableau en préparation :
le Théâtre de Belleville ; quatre lithographies : un portrait d'Alphonse Daudet, et trois sujets pour I Estampe Originale, d’André Marty, pour le recueil des œuvres posthumes d’Albert Aurier et pour 1’ Artiste.
En 1890, une toile : le Théâtre
IO
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de M. Gabriel Séailles; le Sommeil; I )oit i an ; Portrait de Paul Verlaine ;
Populaire, ou Théâtre de Belleaille, et une nouvelle lithographie pour I Estampe
ORIGINALE
En 1 896, une lithographie:
le Portrait d’Edmond de Concourt.
En 1897, une toile : Christ en croix, et une lithographie :
le Portrait de Verlaine.
En 1898, deux toiles : Portraits et le Panneau décoratif pour l'amphithéâtre de I enseignement libre à la Sorbonne.
En 1899, deux toiles : le Réveil et Etude.
En 1900, la Société nationale n’ouvrit pas son Salon annuel, et Carrière envoya, à la Décennale de l’Exposition universelle, huit toiles : Théâtre populaire; Christ en croix; Portraits de M"e Caplain et de sa petite-fille; Portrait Étude; Portrait de Mlle Ménakdet cinq lithographies : Edmond de
Concourt; Alphonse Daudet; Paul Verlaine; Auguste Rodin; Iete de
Femme.
En dehors des Salons et des Expositions universelles, Carrière Ht des expositions particulières où il réunit les œuvres de plusieurs années.
La première eut lieu sous les auspices de notre ami Maurice .lovant, qui dirigeait alors, boulevard Montmartre, la succursale d un magasin de tableaux et gravures. Tous les amateurs d’art ont connu ce petit réduit d’entresol, si bas de plafond, qui était, en plein mouvement de Paris, comme un poste de l’art avancé. Avant .lovant, c’était Van Gogh, le frère du peintre Vincent Van Gogh, qui était là embusqué en tirailleur, et qui réunit aux maîtres de l’école impressionniste, tous les nouveaux, chercheurs de nouveau. Il y eut des expositions de Camille Pissarro, de Raffaélli, de Berthe Morisot, de Toulouse- Lautrec, de Maurin, sans parler de tous les tableaux isolés qui défilèrent au fur et a mesure de leur production ou selon le hasard des trouvailles. L’endroit, était bon pour le repos et pour la causerie, et il fut très fréquenté des artistes, des amateurs, des gens de lettres, qui firent là, très paisiblement, de la révolution artistique, au-dessus des photogravures coloriées que l'on débitait au rez-dechaussée.
Carrière, dis-je, lit alors une première exposition particulière. Elle dura du 3 avril au 3 mai i8yi. Elle se composait de tableaux, d’esquisses, de croquis au crayon noir, au fusain, à la sanguine. Le catalogue était précédé d’une préface qui me fut demandée fraternellement par I artiste. Ees œuvres avaient été en partie prêtées par des collectionneurs qui avaient senti, dès ses débuts, le pouvoir attractif de cette peinture savante. MM. Benjamin-Constant, Paul Gallimard, Gillet, Grünebauin, Jean Dolent, Roger Marx, Vever, Man/.i, Clemenceau, Pont remol i, Frantz Jourdain, Gabriel Séai Iles, Moreau-Aélaton, C. Leroux, furent de ces amis de la première heure, et l’on n’a pas oublié les toiles qu'ils prêtèrent et qui firent, dans le local du boulevard Montmartre, toute une éclosion
d œuvres charmantes, douces, fortes, réfléchies : la femme nue du Sommeil,
les rouges Géraniums, — le rire de Lisette, — la petite main tenant le Verre,
la face contractée et concentrée de la Mélancolie, — la petite fi i le au Bol, et toute la série îles têtes déniants, des maternités, — et celle des portraits oii
la pensée est surprise.
En 189(1, l’année où Carrière n envoya au Salon qu'une lithographie, qui était le portrait d Edmond de Concourt, il recommença l’expérience d'une exposition d’ensemble, et cette fois, il lit voyager cette exposition. Ce qu'il put réunir de son œuvre accomplit un petit parcours européen : à Genève, tout d’abord, en compagnie de dessins de Puvis de Chavannes, de dessins, de, plâtres et de
marbres de Bodin; au Salon de la puis, enfin, à maison de l'Art Provence. Le exposition (1896) d'une préface Ire lui-même. Il de reproduire ici un document de qu il est indispenfigurer dans ce « Dans le court la naissance de la peut à peine faire route à parcourir, pris conscience de menace finale
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puis à Bruxelles, Libre Esthétique; Paris, dans la Nouveau, rue de catalogue de cette était accompagné écrite par le peinai e parait utile ces lignes. C’est source, s il en fut, sable de faire recueil :
espace qui sépare mort, I homme son choix sur la et à peine a-t-il lui -même que la apparaît.
« Dans ce temps si limité, nous avons nos joies, nos douleurs; que du moins elles nous appartiennent ; que nos manifestations en soient les témoignages et 11e ressemblent qu'à nous-mêmes.
« C’est dans ce désir que je présente mes œuvres à ceux dont la pensée est proche île la mienne.
« Je leur dois compte de mes efforts et je les leur soumets.
« Je vois les autres hommes en moi et je me retrouve en eux, ce qui me passionne leur est cher.
« E amour des Formes extérieures de la nature esl le moyen de compréhension que la nature m impose.
« Je ne sais pas si 1a réalité se soustrait à l’esprit, un geste étant une volonté
« L’émouvante surprise de la nature aux veux qui s’ouvrent sous l’empire d une pensée enfin voyante, I instant et le passé confondus dans nos souvenirs et notre présence... tout cela est ma joie et mon inquiétude.
« Sa mystérieuse logique s'impose à mon esprit, une sensation résume tant de forces concentrées !
« Les formes qui ne sont pas par elles-mêmes, mais par leurs multiples
peintes sur le plat des livres reliés en parchemin : I Eloge de la Folie, d’Erasme; I Adolphe, de Benjamin Constant; les Notes d’un jouis xaliste, de Gustave Geffroy; les portraits des Goncourt, d'Alphonse Daudet, de Jean Ajalhert, de Gustave Geffroy, sur des volumes appartenant à Edmond de Goncourt; des lithographies pour la revue F Artiste, les œuvres posthumes d’Albert Aurier, les Sensations d Art, de G. Denoinville ; des couvertures pour Celles qui passent, de Jean Ajalbert; la Clairière, de Maurice Donnay et Lucien Descaves; la maquette d’alfiches pour le journal I Aurore, lors de son apparition en
visible! Je les ai toujours sentis unis.
rapports, tout, dans rejoint par de subtils confidence qui répond travail est de foi et
un lointain recul, nous passages; tout est une à mes aveux et mon d’admiration.
« Que les œuvres témoignent de ce que
ici présentées un peu j’aime tant. »
Lue troisième I année 1901, à la
exposition eut lieu, galerie Bernheim.
Si nous ajoutons.
Ions et aux séries de particulières, les douze qui décorent une salle Paris; une suite de pliiés qui comprend,
aux tableaux des Saces trois expositions peintures décoinçons
de I H ôtel de \ il le de
portraits lithograavee ceux de Daudet,
i(S<)j, pour I exposition Rodin ouverte dans le pavillon du Cours-la-Reine pendant l’Exposition de 1900, pour la section des Mines au Champ-de- Mars, pendant la même Exposition universelle. Si l'on ajoute encore deux sculptures : un mascpie de femme, et le monument de Paul \erlaine pour la ville de Nancv, on aura une idée exacte des divers ordres de production oit sesl exercé I esprit île Carrière. Il ne s’agit pas, bien entendu, d établir un catalogue complet de son œuvre.
Je ne sais si quelque érudit, patient et foui Heur, se chargera un jour de ce soin, mais je sais bien que la tâche sera difficile, pour ne pas dire impossible. On trouvera toutefois, à la fin de ce livre, une liste dressée avec soin par MM. Piazza et Masson, au cours de leurs recherches dans les musées et les collections, qui facilitera le travail des écrivains d’art de I avenir.
LE PETIT FRERE
A l’aide de toutes ces toiles achevées, de toutes ces ébauches, de toutes ces études, on pourra suivre I évolution du talent de Carrière, fout d abord, même pendant la première période de sa vie de peintre, [tendant la première jeunesse où il obéit naïvement et vaguement à son instinct et à I injonction qu il a reçue de La Tour et de Rubens, ses premiers éducateurs, il est certain qu i I se révèle peintre, c est-à-dire qu il a le goût de la pâte picturale, de la belle coulée qui couvre la toile, avec «les agréments de nuances, des douceurs fuyantes et des accents significatifs. Ou il y ail de I inexpérience, de la gaucherie, de la maladresse dans ces premières œuvres, cela est certain, et il 11e saurait en être au tro-
is
ment. Comment le jeune homme qui débute dans l'art et dans la vie, si bien doué < | n il soit, saurait-il le Fond et le fin des choses? Comment apprendrait-il,
en un instant, tout ce qui a été si lentement découvert, si prudemment accru, si soigneusement conservé, par I humanité qui la précédé? Il Faut du temps, des préparations, des années d apprentissage, pour arriver à posséder une parcelle de vérité, et l'apprentissage, chez les grands artistes, dure pendant toute
L un de ces grands artistes, le Japonais Hokusaï, n a-t-il pas parlé pour les artistes de tous les temps et de tous les pays lorsqu il a écrit en i835, en tête des Cr.vr vues ni FouzM twti, ces lignes où se mêlent de Façon si charmante la modestie, I orgueil et la légère ironie : « Depuis l’âge de six ans, j avais la manie de dessiner la Forme des objets. Vers l’âge de cinquante ans, j’avais publié une infinité de dessins, mais tout ce que j ai produit avant l'âge de soixante-dix ans ne vaut pas la peine d’être compté. C'est à I âge de soixante-treize ans que j'ai compris à peu près la structure de la nature vraie, des animaux, des herbes, des arbres, des oiseaux, des poissons et des insectes. Par conséquent, à I âge de quatre-vingts ans, j’aurai fait encore plus de progrès; à quatre-vingt-dix ans, je pénétrerai le
leur vie: ils s’en vont sachant qu'ils ont seulement effleuré la nature inépuisable.
mystère des choses; à cent ans je serai décidément parvenu à un degré de merveille, et quand j’aurai cent dix ans, chez moi, soit un point, soit une ligne, tout sera vivant, Je demande à ceux qui vivront autant que moi de voir si je tiens ma parole.
C’est la définition suprême du dessin qui est ainsi donnée, par ce souhait que tout soit vivant, une ligne, un point.
LA FAMILLE
question du dessin et de la forme, qui est capitale, et que notre artiste a résolue pour son compte.
Eugène Carrière n est pas tombé dans I erreur principale où sombrent tant d’artisans et d’artistes : erreur de procédé et erreur de pensée. Erreur de procédé qui leur fait subordonner toute leur œuvre, monument, statue, tableau, gravure, objet, à un agencement de lignes. Erreur de pensée qui les mène à attacher une vertu particulière à l'arabesque de la ligne' et (pii leur donne la vanité d’avoir créé un style. D’une aberration à une autre, il n’y a qu’un pas, et il est vite franchi.
Je propose simplement de remplacer le mot ligne par le mot forme. La forme, c’est le principe vital de toute œuvre d’art : architecture, sculpture, peinture, gravure, dessin, objet. Cest b' volume des choses et des êtres que I artiste doit exprimer. Le volume, ou forme, détermine tous les aspects fugitifs des lignes, car un être ou un objet ne se présentent pas à nos regards avec leur seul profil. Rien n est cerclé par un trait, la forme ne montre sur aucun point une solution de continuité, et ce que certains nomment la ligne, et qui est, en réalité, une des silhouettes d’un être ou d’un objet, ne commande nullement la forme générale, et tout au contraire se trouve commandé par elle.
Pour essayer une définition de la ligne, je dirais qu'elle ne peut être que la caractéristique du dessin, ce dessin strictement défini : l art du trait, c’est-àdire un langage abréviatif, convenu, pour rappeler, pour évoquer les formes, pour donner l’idée de leur mise en place.
C'est là seulement, alors qu’il s’agit de dessin, que la valeur de la ligne existe, que la ligne devient l’équivalent d un alphabet, un signe représentatif des formes. Le dessin peut être naïf, puéril, gauche, enfantin, le moyen d’expression d une humanité à son éveil, mais ce dessin-là est le dessin ignorant, qui reproduit les aspects des choses par à peu près. Le dessin exactement défini est le dessin savant, qui vise à donner un résumé des choses, et ce dessin-là est un dessin raffiné, subtil, très difficile à pénétrer et à posséder, qu’il soit immobile ou agité, le dessin des vases grecs et des estampes japonaises, le dessin de Rembrandt, d Ingres ou de Delacroix.
C’est le dessin de tous les grands dessinateurs. Il ne remplace pas la forme, il la suppose, il la fait apparaître furtivement d regards. Un dessin n est pas une œuvre complète. C’est une indication, une note prise par I artiste.
1 1 tombe sous le sens (pie tous les autres ai ls : architecture, sculpture, peinture, et tous les arts qui se rapportent à l’objet, ont pour but essentiel, non pas 1 abréviation par le dessin, mais la représentation des surfaces et des volumes, c’est-àdire des formes. La ligne devient alors secondaire et obéissante.
Si la forme est vraie et belle, la ligne, ou plutôt le contour, la silhouette, sera en rapport absolu avec elle.
I imagination plus qu’aux
ÉTUDE
Pour résumer, par des essais de définitions, ce qui vient d’être développé, on arrivera à cette conclusion que si le dessin est l'art des silhouettes, la peinture est I art des surfaces, la sculpture est l’art des volumes.
Mais comme, au total, ce sont toujours des volumes qu’il s’agit de repré-
REPOS
senter, nous nous trouvons, avec le dessin, avec la peinture, avec la sculpture, devant une unité de conception absolue. L’artiste complet sera celui qui exprimera les volumes, puisque cette représentation des volumes entraîne forcément la représentation des surfaces ei des silhouettes. Ces volumes comportent des plans. La moindre différence de plans, c’est-à-dire la moindre nuance de forme, est accusée par la lumière et par 1 ombre. Lest le modelé. Chaque objet se présente avec un ton local modifié incessamment par la qualité de la lumière, et cette valeur intrinsèque, changée par l’influence lumineuse, intervient puis-
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samment pour caractériser les volumes et achever de donner sa signification à la peinture.
C'est la couleur. Ce sont là des vérités simples, archi-connues, dit-on, mais peu pratiquées, et qu’il ne faut pas se lasser de mettre sans cesse en évidence.
Carrière, à I heure actuelle, au point de son évolution où il est parvenu, peut être choisi comme un exemple de ce que sera le peintre uniquement préoccupé de ce qui est l’essence même de la peinture : la représentation des volumes par les surfaces. Il n est plus coloriste, après avoir été un coloriste délicieux, puisqu’il n’emploie plus de couleurs, puisquil se sert du même ton bistré dont il joue à l’infini. Il est un formiste, il exprime les objets par le modelé des surfaces, et il arrive même à donner cette illusion qu’il fait passer sur sa toile la forme toute entière, c’est-à-dire le volume. Il va ainsi, hardiment, de plus en plus, vers une peinture toute proche de la sculpture, se confondant avec elle autant qu’il est possible.
Il n’est pas parvenu d un bond à une telle réalisation, cest tout au contraire par des chemins très lents qu il s est approché du but, avec prudence et science, une prudence qui doute, qui craint, une science qui se fait sans cesse plus humblement écolière devant la nature. Toutefois, le don et le pressentiment se montrent de bonne heure, alors que le jeune peintre devrait être encore sous le coup des sévices exercés contre son intelligence par I hcole des Beaux-Arts et les professeurs d Institut. Oui, au moment oii il est encore à moitié prisonnier dans la geôle, il cherche et aperçoit confusément la qualité par laquelle il sera grand
un jour, il indique les plans, il dégage la forme. Regardez la Famille du Satyre, le torse de femme grasse pétri de lumière, le visage de I enfant qui dort sur ses genoux, le chèvrepieds qui joue des pipeaux dans I ombre, 1 étang éclairé par la dernière lueur du soir. C’est une œuvre ancienne où se voient nettement l’influence de Rubens et de Jordaens, avec déjà l’atmosphère particulière à
Carrière. Nul doute qu’il ue soit parti de l'étude de cette Belle pâte flamande qui ;i créé un renouveau de peinture, qui a été étudiée, pour ne parler que de l;i France, par notre xvin” siècle et par notre x i \ siècle. Au surplus, pour fixer comme elle peut l'être cette question des origines et des parentés, je donnerai place ici à une lettre écrite par Eugène Carrière, en décembre 189g, à Al. Georges Denoinville qui 1 interrogeait sur l’art du siècle. La réponse était ainsi conçue :
« Si j’ai compris le sens de votre question sous son apparente précision, c’est d’inviter les artistes à s’interroger et reconnaître à quels esprits ils sont redevables en partie d’avoir fixé leurs préférences en ai l ; ceux qui peuvent immédiatement mettre un nom à leur forme de reconnaissance sont heureux; il v a un trop grand bonheur à s’acquitter lorsque l’occasion s’en est offerte.
« L’âme moderne est faite de tant de passé et de tant d espoir tpi il est assez difficile de s’y reconnaître. Notre époque contient tant d efforts, qu on ne peut
plus subordonner à une spécialité l’incitation aux manifestations à laquelle nous obéissons.
Toutes les formes d’expressions de la pensée ont été mises à contribution, et jamais la collaboration humaine n’a été si sensible et sa générosité si active.
Il s’en dégage qu’il est impossible de reconnaître à l’un ce (pie I on doit à tous.
n C'est aux musées que, personnellement, je dois mon éducation, et aux belles pensées d humanité, dont notre temps aussi est si riche, de m’être rendue légitime mon émotion.
1 J’ai passé, jeune encore, de beaux instants avec Henner, et Rodin me donne toujours le
SOUFFRANCE
même grand frisson d'émotion productrice par sa forme antique si expressive de notre humanité présente. .1 aime Degas et Monet, Fantin, et tous ceux qui ont sincèrement cru à leur art. Je les aime dans toutes les écoles, sans parti-pris, faisant de la reconnaissance de la liberté de leur esprit, la garantie de la mienne. » Cet hommage rendu à ses aînés vivants, sous cette forme rapide, ne donne pas toute la pensée de Carrière. Il aurait pu nommer quelques autres artistes modernes.
Et s il avait eu à nommer des disparus, il aurait exprimé son admiration pour toute
la suite d’artistes que sous-entend le’ mot musée. Il est fervent des Égyptiens et des Crées, el nul ne sait mieux trouver, dans les salles du Couvre, la moindre pierre, le magnifique fragment, où se marque l'ampleur de la beauté. Du musée et de la ruine de I Antiquité, il va vers ce monde expressif que rassemble la cathédrale gothique. Il est resté fanatique de Rubens, de son torrent de vie. Il adore la force émouvante de Rembrandt, la gravité sensible d’Holbein et de Durer, la grâce finement musclée des Italiens, le génie énigmatique de Velasquez. Il suit, dans I école française, le mouvement de peinture qui part de nos primitifs, qui s’imprègne de l'élégance païenne de la Renaissance, qui revendique la nature, en pleine pompe du xvn" siècle, avec les toiles du Poussin, de Claude Lorrain, des Lenain, qui multiplie ses manifestations diverses de vérité
au \x 1 1 r siècle, avec tant d’artistes charde la ville, qui grande mêlée de David prétendit chaîna, magnifique affirmant leur droit Ingres, Delacroix, Rousseau, Corot, Millet, Edouard suivis par ceux qui présents parmi nous, telligence éprise, de de Corot, et de Gustave Courbet qui rectement I histoire
L’ADDITION
V atteau, Chardin, et mants de la cour et aboutit enfin à cette notre siècle, que ordonner, et qu’il dépoussée d individus de vivre et de sentir:
Géricault, Gros, Daumier, Courbet, Manet, et d’autres, sont aujourd’hui Il parle, avec une in- I unité lumineuse I admirablevision de lui a fait extraire disociale, I histoire
humaine, des spectacles immédiats de son temps. Ce n’est pas Carrière qui parlera de bas réalisme devant îles œuvres telles que I’ Atelier, I 'Enterrement a Orna n s, IAprès-midi a Ornans, car il est débordant démotion devant ces chefs-d'œuvre d’une vérité si proche et d une éloquence de peinture si haute.
Cette éducation du musée constatée, cet hommage rendu aux maîtres de la statuaire et de la peinture, il reste chez Carrière ce qui l'ait Carrière, l’essence de son talent et la vertu particulière de son esprit. Il doit aux autres comme chaque homme doit à I humanité. Et puis, il est lui-même, il vit sa vie propre, il exprime sa sensation du monde. Puisque, tout d’abord, la forme <pi il donne à ses conceptions a été examinée, il peut être ajouté que l’on observera facilement chez lui plusieurs manières si I on rapproche les œuvres et les dates. Au début, c’est la période des recherches avec tout ce quelle peut comporter de naïvetés et de ressemblances, telle, la Jeune mère au Salon de i Puis, une apparition fréquente d une jolie matière de peinture, grise et argentée, très souple, et volontiers élégante, même coquette. C’est alors qu'il peint des enfants costumés, I’Enfant a la collerette, par exemple. Il peint aussi, au même moment, de charmantes scènes de ménage et de maternité, des gestes gracieux de femme, des petites filles bien coiffées, avec des rubans dans les cheveux, qui devaient forcément faire venir la pensée d un Velasquez de la grâce populaire par leurs attitudes de gentil apprêt, — celle-ci, par exemple, qui présente à sa mère la cuvette pour la toilette du petit, — et par la lueur d’un bout de soie ou de velours, et par la pâte line et nuancée des chairs.
Les DÉ\ idki ses pourraient être regardées, comme la Toilette ou petit, avec cette préoccupation .
Mais déjà il est bien difficile de tracer des limites, de circonscrire des manières, de dire, par exemple, que pendant les années où l’on peut inscrire
cette vision fine,
les œuvres de tendre et heureuse, place pour une plus simple, plus ainsi. Aussitôt que fixé dans ce que genre, et qui est émotion et sa I heure présente, un autre but, où intelligence le
FILLE QUI COMPTE
Petite fille qi i
NAJN'T SOIS ENFANT,
de blanc vêtu, dans la lumière, dilate ment aux ueni d être citées,
‘L’ENFANT A LA SOUPIÈKE
il n’y a pas eu de autre tendance, âpre. Il en a été Carrière semble I on appelle un simplement son compréhension de il est en route vers son instinct et son mènent. La Petite SI li ses doigts, la lit, la Mère teun en Tant tout éclatant, neigeux succèdent imméscènes qui vienet peut-être même
il y a eu un moment où les dates de celles-là et de celles-ci ont pu se confondre.
Peu à peu, ce que l'on peut nommer la gentillesse de Carrière disparaît complètement, et disparaît aussi la précision des intérieurs où il représentait ses figures en action. Il a un besoin de résumer, de mettre en évidence l'aspect essentiel, et en même temps qu’il reproduit cet aspect par des formes de plus en plus amples, il enveloppe de plus en plus ces formes d’une atmosphère visible qui met sa toile loin du spectateur, qui I isole, qui la place dans une autre région que la salle où elle est exposée. Cette atmosphère, c’est une nuée qui flotte, qui bouge, un entrecroisement de voiles légers qui s’épaississent ou qui s’écartent.
Ce sera là, si l’on veut, la seconde manière de Carrière bien caractérisée. C’est au moment où il emploie cette manière qu'il devient un sujet de discussion, d admiration pour les uns, de dénigrement pour les autres.
Ou sait combien les plaisanteries sur ce sujet Inrent variées et intéressantes. Non seulement les comptes-rendus drolatiques des journaux illustrés, mais aussi les études sévères dune critique généralement accueillante aux poncifs de 'l’Institut i‘l aux banalités des Salons, se déclarèrent hostiles à cette grise atmosphère des tableaux de Carrière. Le choeur des salonniers trouva sans hésitation le même sarcasme de la cheminée qui fume, et ce fut une affaire entendue et jugée. Je ne m'arrêterai pas outre mesure pour répondre à ces balivernes. Le temps est le grand maître pour donner leur vraie valeur aux œuvres. Quand on a vu reparaître, cette année 1900, à l’Exposition décennale du Grand Palais, les œuvres de Carrière qui ont subi I assaut, après tout fort naturel et fort logique, de la blague parisienne et provinciale, tout le monde a bien compris que ces œuvres étaient douées d’une vitalité qui supportait très bien les brocards de I actualité. N'est-ce pas I éternelle histoire? Quels artistes ont été plus violemment assaillis, avec une fureur toute particulière, que Edouard Manet, Claude Monet, et ceux < p 1 i resteront dans l'histoire de l’art de ce temps sous le nom d impressionnistes? Pour Edouard Manet, qui n'a connu que. la période de combat, ce fut vraiment une pilié, et I on se demande si le développement de ce grand peintre n'a pas été arrêté, contrarié, par moments, alors
qu’il lui fallait toute la force de son esprit pour lutter contre I assaut de la sottise. Aujourd'hui, pourtant, les œuvres de ce disparu conquièrent lentement le public, on ne voit plus d exaspérés brandir leur canne ou leur parapluie d une façon si menaçante contre Olympia, le Balcon, le Déjeuner sur l'herbe, le Bar aux Folies-Bergères. Pour triompher,
, ÉTUDE
quand 011 est un grand artiste conteste,
il faut durer. Claude Monet a duré, patient, énergique, aussi ardent qu’au premier jour, et de ses toiles aussi, les ricaneurs se sont écartés. Il est vrai qu'on les a retrouvés devant le Balzac de Bodin comme devant le « brouillard » de Carrière. Bah ! ils ne reconnaîtront plus le Balzac, quand il reparaîtra en bronze ou en pierre, ils diront qu’on l'a changé, et vous verrez que le brouillard de
Carrière se sera dissipé, que dis-je, il s est dissipé en partie, et les yeux prévenus commencent à distinguer quelque chose là où ils affirmaient ne rien apercevoir.
En somme, ce brouillard de Carrière est l'air dans lequel vivent, se meuvent, respirent ses personnages, il est I unité du tableau, ce qui relie les êtres les uns aux autres. Chez Carrière, qui n emploie pas de couleurs, cet air visible remplace l'harmonie des couleurs, les tons contrastés et complémentaires que des coloristes comme Veronèse, comme Delacroix, comme Claude Monet, comme Renoir, comme Cézanne, répartissent en parcelles dans toutes les parties de leur scène. Les uns et les autres veulent montrer que le fragment de vie qu ils encadrent appartient à la vie universelle, les uns et les autres cherchent à rendre sensible la loi d harmonie qu’ils observent et qu'ils invoquent. Chacun, pour le même but, possède son moyen. J’avoue que je me refuse à discuter ce moyen, que le résultat obtenu setd m’importe, et que je ne vois pas bien comment on pourrait accepter et admirer le résultat en réprouvant le moyen. L'artiste qui me montre son émotion devant la vie m’enlève par là même la possibilité de discuter le procédé qu’il emploie. J’écarte celui qui ne me montre rien, ou (pii me montre des spectacles insignifiants, c’est-à-dire des spectacles qu’il n’a pas su voir. Mais celui qui me fournit la preuve de sa sensibilité devant les choses, je le suis là où il veut me conduire. C'est toute la critique, celle à laquelle je crois, une critique qui serait l'histoire des esprits et l’histoire de la vie, inséparables et confondues. J’admets donc I air visible, la vapeur grisâtre, le brouillard, la fumée, tout ce que l'on voudra, — dont se sert Carrière pour envelopper les formes et pour les réunir, puisque travers cet air visible j'aperçois un monde. Que chacun en montre autant, et tout sera bien.
ÉTUDE
De même, j’admets la dernière manière, la manière actuelle, de Carrière. Il est maintenant en possession d’une forme singulière au premier aspect, une forme rude oii il y a un afflux de vie naturelle, une forme faite de plans très simples (pii forment un tout d’une cohésion extraordinaire, qui lait de chaque œuvre un bloc comme le Balzac de Bodin. Le peintre est arrivé au moment on les critiques et les amateurs qui n admettaient pas sa première manière commencent à soupirer, à faire les grimaces comiques, du regret et du désespoir, à exalter les tous nacrés, la délicatesse, la gentillesse d'autrefois. Eh bien! oui, Carrière n’a plus cela, ne veut plus cela. Aujourd’hui, en une tonalité générale bistre, en un dessin au pinceau d’une rudesse sauvage, par lequel la forme amplifiée est comme équarrie, sans que pour cela une nuance d’expression soit omise, il nous révèle, en action et en pensée, des spectacles d humanité qui prennent de plus en plus une signification générale, grâce à la profonde observation particulière d’où ils procèdent.
On admettra cette manière comme on a admis les manières précédentes, par la simple raison qu’il s'agit ici d'une évolution simple, graduée, logique. Mais j en ai dit assez, je crois, sur la manière de Carrière. Il faut maintenant regarder cette manière aux prises avec la vie, dire I apport de la sensibilité de l’artiste.
C’est d’abord toute une psychologie maternelle et enfantine où il est passé maître. Carrière que cette pari ie resterait dans ce temps comme la Maternité. Ce comme pas un, il instant chez lui, prenait à toute sa femme et ses modèles, depuis le des mioches jusau sommeil du
les incidents de la journée. Le matin, dans une chambre baignée encore de la douce lumière des premières heures, apparaît l’enfant qui vient de naître. Il
L’ECOLIERE
n aurait accompli de son œuvre qu’il l'histoire de l’art de un peintre de sujet, il le possède l'a étudié à tout où il trouvait et heure du jour enfants comme réveil et la toilette qu’au coucher et soir, à travers tous
frémit, il s ouvre à la vie, comme une plante qui se tourne vers le soleil. Son visage est ridé comme celui d’un vieillard, ses yeux cpii ne voient pas, ses mains minuscules s’agitent, sa petite existence semble lutter contre tout ce qui l’entoure. Il est aidé dans celle lutte, enveloppé de caresses, soutenu par les grands bras, les grandes mains de sa mère, assailli par les sourires et les baisers des autres enfants.
Cet enfant blond, comme auréolé d’or, la chair tendre, boit avidement le contenu d’une timbale.
Un autre remue ses bras potelés et ses mains courtes entre l'assiette et le verre du déjeûner.
Une petite fille feuillette un grand livre, de tout I effort de son bras, et se joue la comédie de la lecture, la bouche ouverte, qui crie et qui chante.
Carrière a de nouveau développé le thème du premier âge en une série d’études du plus haut intérêt, non seulement pictural, mais scientifique et philosophique, car tout se confond ici pour s’offrir aux méditations des esprits les plus divers. Il est certain que ces images des premiers mouvements instinctifs et des premières expressions vagues de l’enfance composent d’elles-mêmes un traité de la formation de la chair et de la pensée qui n’est pas sans analogie avec le chapitre de 1’Intelligence où Taine a étudié, de même, le phénomène de la vie par la formation du langage et de la mémoire. J’ai entendu des visiteurs se récrier devant ces faces d'enfants, s’indigner ou rire de ces bosses des fronts, de ces soupçons de nez, de ces bouches bégayantes, de ces grimaces, de ces laideurs. Oh ! que nous étions loin, en effet, des bébés en sucre et en porcelaine qui attroupent les spectateurs ravis des Salons annuels par leurs occupations spirituelles et leurs grâces de vitrines. Carrière, si loin de ces plaisanteries, ne cherche même plus à souligner la grâce d’une jeune chair et d’un geste menu. Il ne veut que la vérité de la vie, avec sa saveur animale, sa force aveugle, son
tâtonnement. La grâce est là, incluse, avec Je reste. Clierchez-la et découvrez-la, et aimez-la dans ces œuvres, comme vous sauriez la chercher, la découvrir et l’aimer dans la vie.
Auprès des enfants en bas âge, ce sont des fillettes et des jeunes filles. Celleci, qui se coiffe, gracieuse et coquette, le profil faisant une moue machinale, les mains pâles tirant et lissant les cheveux blonds. Cette autre, assise, tient une coupe de verre dont elle regarde les reflets irisés. Celte troisième lève la tête d un mouvement ardent, très singulier, qui semble humer et désirer la vie, pendant que la main fine et longue vient s’appuyer à la tempe en un geste de repos et de réflexion.
Sur les visages de femmes, il n’y a plus l’espoir, il y a souvent une lassitude et une tristesse, le front barré par des sourcils contractés, la bouche serrée, les yeux en trous noirs profonds, les fortes mains comme abandonnées. La même femme retrouve, sinon l'enthousiasme et la sérénité, du moins I acceptation et le sourire, lorsqu’elle tient, entre ses bras, entre ses mains, le corps d un enfant. Là, Carrière peint surtout le contact heureux, la bonne caresse chaude, animale, le mouvement de tendresse de la femelle qui dorlote et étreint son petit. Il a fait, pour exprimer ce sentiment, une infinité de toiles, parmi lesquelles il en est deux qui sont de magnifiques résumés. L’une est le Sommi.ii., l'autre est Maternité.
La première, cest l'allongement fatigué d un corps de femme. La tête repose sur un des bras relevés. L’autre main tient l’enfant d’un geste léger. A la moindre alerte, cette statue du sommeil se ranimerait, on la sent terrassée et cependant sur le qui vive.
C'est une des œuvres ou I artiste a le mieux marqué I inquiétude et le caractère tragique de la mère responsable.
L’autre toile, Maternité,
que tout le monde connaît, puisqu'elle est au musée du Luxembourg, garde aussi quelque chose de ce sentiment de veille et de lutte. Il va de la frénésie dans le mouvement par lequel la mère, assise, tenant un enfant endormi en ses bras, s’élance de tout l’en-avant de son corps vers un autre enfant, un garçon, quelle veut ressaisir, ramener à elle, et qui montre quelque impatience de ce geste rassemblent'. Il veut partir, elle voudrait qu'il reste, elle voudrait prolonger l’instant où tous sont encore auprès d’elle. Elle les voudrait dociles, attentifs à ses conseils. Elle a une sorte de colère de cette séparation quelle sent de jour en jour plus imminente. Mais quoi ! cette scène de muette tendresse se passe dans une chambre éclairée d'une douce lueur, et voici que dans une autre chambre dont la porte est ouverte, et qui est plus vivement éclairée, les silhouettes d autres enfants apparaissent déjà plus lointaines. C’est un aspect de la vie de tous les jours, sans intention de drame, sans mise en scène sentimentale, et I esprit peut sous-entendre toutes les significations d’existence, entrevoir toutes les synthèses de pensée, grâce à cette richesse de nature, que Carrière discerne dans I humble vérité, — l’humble vérité que réclamait Stendhal.
La toile qui est auprès de Maternité, au Luxembourg, s’y trouve bien à sa place. Elle a pour titre : Portraits, et elle est le développement logique des états et des sentiments qui viennent d’être exprimés. C’est une réunion de famille comme les concevaient les peintres flamands et hollandais. La mère est entourée de ses cinq enfants, tous immobiles, tous tranquilles, ue vivant que par les yeux. Le plus jeune est tenu sur les genoux et dans les bras maternels. Un autre, une fillette, est toute proche. Un petit garçon se tient en avant, détaché du groupe des filles. Un peu à l’écart aussi, deux adolescentes qui songent. C’est donc un tout autre tableau que la Maternité, avec ses émois et
ses affres. C’est un moment de paix familiale, un parfait équilibre, toutes les différences marquées dans I harmonie, la minute heureuse oit tous sont encore rassemblés, en bonne santé, en accord. Ce précieux tableau joue un beau rôle dans un musée, il offre à tous une image de quiétude obtenue par le peintre, il conseille le calme, il encourage l'espoir.
Carrière n’est pas seulement le peintre de la maternité, je veux dire de la mère de famille entourée de ses enfants comme la poule de ses poussins. Il
a exprimé le même représentation du il l a exprimé d une délicate, il y a mis une marque spéciale de responsabilité, t r ails de .le a n Daudet, de Gabriel gnés de leur fille, hommes vont au nir, essayent de l’enfant qui joue sont des portraits Le désir, la sen.ter la pensée, poseuse du « penune attitude, mais pensée liée à la vie, chez tous les êtres,
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sentiment par la père de famille, et façon infiniment un souci particulier, de réflexion et Ainsi par les por- Dolent, d’Alphonse Séailles, accompa- Les regards de ces loin, scrutent l’avedeviner le sort de auprès deux. Ce de pensées, volonté de reprénon pas la pensée seur » qui prend la pensée latente, la et qui est visible chez les plus simhumbles, chez l’enue, — tel est le but
pies, chez les plus
faut, chez l’animal, la pensée qui est liée à la vie pie essentiel de Carrière dans ses scènes de maternité, ses scènes enfantines, ses portraits. Il ne sépare pas l’esprit du corps, il ne se livre pas à la peinture spirite, il ne fait pas flotter des apparitions. La vie telle quelle est lui semble suffi-
sam ment mystérieuse la compliquer par tout Toute la mise en scène la pensée cpiil veut siste à isoler son sujet, objets qui pourraient celui qui regarde. Il sujet le bénéfice de donne toute la place, du tableau, il en fait De grands artistes ont méthode d isolement, onl employé une multipliant autour de gnements précis. Les uns et les autres se ressemblent toutefois en un sens, c’est <pi ils sont des harmonistes, faute de quoi leur art n’existerait pas. Carrière est un harmoniste, et c’est l’essentiel. Je ne fais [tas 1 apologie de sa méthode de peinture au détriment d’aucune autre. Je donne simplement les indications nécessaires pour définir sa personnalité.
Cette personnalité est faite de réflexion tout d’abord. Pour avoir vu souvent I artiste au travail, et en préparation de travail, je puis dire que chez lui, si iexécution est rapide, l incuhation est lente. Il n'est pas le peintre tel qu’on I imagine, exerçant au hasard I heureux don de voir et de reproduire, s’éprenant de tous les spectacles, s’installant devant tous les aspects, et chaque fois forçant la nature à refléter sur sa toile une fugitive et vivante image. Je me hâte de dire que seuls, les peintres d'un certain ordre pourraient être ainsi des créateurs toujours prêts, par la raison que toute chose a sa beauté, et qu’ils peuvent percevoir et résumer cette beauté. Mais aucun des artistes capables de s’emparer des choses avec cette promptitude ne cherche à forcer le don qui est en lui. Chacun se discipline, se règle, s’équilibre, emploie son esprit à voir, à choisir, à discerner. Il se fait un tri parmi les aspects d’existence observés. Tous valent, sans doute, mais puisque tous ne peuvent être retenus, puisque l’artiste est sans cesse débordé par l’afflux des phénomènes, il est bien obligé de s’attacher à quelques-uns, pris dans la quantité, et qui sont, comme les autres,
sans qu il faille encore un machinisme puéril, savante qu’il donne à mettre en lumière conà l'éloigner de tous les attirer I attention de veut aussi assurer à ce I intérêt total, il lui il n’en fait pas le centre le tableau tout entier, employé celte même d’autres grands artistes méthode tout opposée, leur sujet les rensei-
significatifs de l’ensemble. Chaque fait, chaque geste, chaque expression, chaque instant, — est un résumé.
Carrière sait cela. Il n est pas toujours en action, si l’on entend par là le fait d’être à son chevalet, la palette en main, devant le modèle. Il peut souvent donner 1 idée d'un flâneur, d aime à errer, à s’arrêter, à causer. Il oublie volontiers le temps à la terrasse d’un café, car c’est la rue qui est son séjour préféré, c’est là qu’il trouve les images variées et multipliées de la vie. Il est donc toujours en action de pensée. Ce peintre ne doit pas seulement être un peintre, il doit être un homme, c’est-à-dire un être qui s'intéresse à la vie, car c’est de cet intérêt que doit être fait son art. Il faut qu'on sente, dans une peinture, la présence de cet être conscient, et que chaque aspect, figure ou paysage, scène ou objet, témoigne d’une force intérieure, d'un esprit toujours vigilant, d’une émotion toujours prête. Si I artiste n’a pas été envahi par
I émotion, comment le spectateur de son œuvre ne resterait- il pas indifférent?
II pourra goûter un talent appris, un arrangement, une adresse, un soin, que sais-je? il n éprouvera pas la sensation profonde (pie donne l'œuvre profondément vécue, longtemps ressentie avau td avoir été fixée. Ces scènes de paternité qui figurent
auprès des scènes maternelles, Carrière les a vues, chez Séail les, chez Daudet, chez Dolent, après les avoir éprouvées chez lui, et parce qu'une longue fréquentation lui a appris les différences de ses modèles. Il a donc exprimé à la fois un sentiment général (pii est chez tous les hommes, un sentiment particularisé (pii est chez la classe d'hommes littéraires à laquelle appartiennent ceux (pii viennent d’être nommés, enfin un sentiment individuel qui émane spécialement du personnage représenté. Il n’y a qu’à regarder les trois œuvres pour saisir les rapprochements et les diversités. Et ceci nous mène à Carrière, peintre de portraits.
Il a fait une quantité de portraits, el tout d’abord par le choix de ses modèles, il se sépare du peintre portraitiste tel qu’il se définit de lui-même socialement. Les Salons regorgent de peintres de portraits, c’est-à-dire d’artistes qui ont choisi le genre parce qu’il est achalandé, lucratif, parce qu’il répond à une nécessité. Dans tous les milieux de la bourgeoisie, depuis la bourgeoisie commerçante jusqu'à la bourgeoisie qui singe l’aristocratie, il sied d’avoir son portrait. Il a droit à la place d’honneur, il lait partie d’un mobilier de luxe, et aussi, ce qui est la meilleure raison, il doit devenir un souvenir familial, le legs de ceux qui s’en vont à ceux qui restent. C’est ici que l’ironie devient forte, puisque la grande majorité des peintres traitent avec la même indifférence que les photographes, et avec une certaine ressemblance en moins, ceux qui désirent
laisser d’eux une image à leurs descendants. Le souci de la ressemblance est d’ailleurs moins vif encore chez le modèle que chez le peintre.
Celui-ci, pour assurer son gain, est obligé de souscrire à tous les désirs de pose, de maintien, de toilette, d’expression, de rajeunissement, qui empêchent son client de se ressembler à soi-même. Donnez n importe quel être humain à Rembrandt, il fera un chef-d œuvre, mais que voulez-vous (pie fasse un artiste déjà ordinaire, qui ne voit pas, qui ne connaît que les pratiques banales de son métier, et qui est, par surcroît, obligé de représenter tout autre chose que ce qu’il a devant les yeux. Il produit ce que vous savez, une toile qui est le portrait d’un paletot ou dune robe, avec une tête et des mains, le tout très quelconque. Des artistes qui, à défaut de génie humain, possédaient une certaine virtuosité, se sont perdus à
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ce jeu, en sont le portrait passele modèle, puisqu'il nomie comme vue niable, mais qui ne minute le passant, aucune évocation inconnu qui devrait touchante énigme à Carrière n’a pas piège du portrait, d’abord, est trop pour tenter ceux les grâces frelatées personnes. Le supfaire les exigences ainsi heureusement
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arrivés à fabriquer partout, qui satisfait lui offre sa physiodans un miroir aipeut arrêter une puisqu il n’y a là vivante de ce visage être une si belle, si déchiffrer, été attiré dans ce Sa peinture, tout grave et trop triste, qui n’aiment que en parures de leurs plice d’avoir à satisde cet ordre lui a été évité. A peu d’ex-
ceptions près, il n’a peint que les portraits qu’il voulait peindre : sa famille, ses amis, et les hommes de talent, de pensée, de rôle significatif, dont il fut heureux de scruter les traits et de fixer le caractère essentiel.
Il se trouve, avec ce que la vie lui a apporté, jour par jour, de cette manière, qu'il est aujourd'hui l'auteur d’une galerie de ses contemporains qui n'a guère de pareilles, et qui ne fera (pie grandir, (pie croître en importance. On n’a pas songé encore à faire une exposition spéciale des portraits peints par Carrière. On la fera sans doute un jour, et l’on peut prédire, sans risquer de déception, quel grand intérêt historique se manifestera en même temps que le grand intérêt d’art.
On trouvera là les compagnons d’art de Carrière, ceux (pii ont passé avec lui les premières années de labeur, le sculpteur Camille Lefèvre, le sculpteur Dewillez, le peintre Armand Berton, les maîtres auxquels il a rendu hommage, Puvis de Chavannes, Bodin, — les écrivains qui sont venus à lui, qui l’ont aidé, tout au début, de leur autorité, de leur plume experte et courageuse, Roger Marx, Jean Dolent, Maurice Hamel, Arsène Alexandre, Gabriel Séai I les, Charles Morice, — et les amitiés contractées, (pii s’affirment par les portraits de Paul Gallimard, de Madame Gallimard, des Ménard- Dorian,
(le Madame Caplain et de ses petits enfants, — et toutes ces belles rencontres qu’il fit, de Paul Verlaine, du musicien Chausson, d’Edmond de Concourt, d’Alphonse Daudet, de Georges Clemenceau, d’Anatole France, du colonel Picquart, d’Elisée Reclus... .1 en oublie, peut-être, et il en est d'autres, projetés, qui viendront s’ajouter à la liste. C’est assez dire pour montrer la portée de l’œuvre entreprise. Mais il faut voir les œuvres.
Qui ne les a vues, d’ailleurs, de ceux qui savent l’art contemporain ? Qui ne
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se souvient, pour prendre quelques exemples, de ce beau portrait du sculpteur Devillez dans son atelier, un chien auprès de lui, un modèle au fond, portrait sobre, élégant, nerveux, qui fit sensation lorsqu’il reparut à l’Exposition universelle de 1900? Qui ne se souvient de Jean Dolent, songeant, dans son musée de Belleville, entre son chien et sa petite fille ? et de Concourt aux yeux noirs et aux cheveux d’argent, le visage loyal et tendre ? et de Daudet, malade, courageux, affiné et tressaillant, tenant la main de sa petite fille? et de Verlaine, vu dans un jour d’apaisement et de confidence, avec sa physionomie ravagée, ses yeux brillants, son esprit et sa rêverie? et tant d’autres masques énergiques, réfléchis, où se manifeste la conscience de la vie.
On sait que Carrière a fait, d’après ces peintures, un certain nombre de lithographies : Daudet, Verlaine, Concourt, Puvis de Chavannes, Rodin, Rochefort. D’autres suivront : Anatole France, Verlaine, le colonel Picquart, Clemenceau, Elisée Reclus, Emile Zola, etc. Ces lithographies sont tirées à un
nombre restreint pour garder une fraîcheur à chaque épreuve, mais I œuvre originale se trouve néanmoins suffisamment multipliée pour être répandue à travers le monde. Il faut souhaiter que le Cabinet des Estampes conserve la précieuse collection de ces feuilles, qui ont la même puissance et le même charme que les peintures.
Le peintre doit savoir tout peindre. Carrière, peintre de scènes de la vie et de portraits, est donc aussi un peintre de nature morte et de paysage. En réalité, tout cela n'a pas à être subdivisé. Chez les artistes complets, tout cela se confond dans la même œuvre. Chez les maîtres de I Italie et de l’Allemagne, de I Espagne et des Flandres, de la France et de I Angleterre, toutes les preuves de la faculté de vision de l’artiste se trouvent réunies. L’assemblée des personnages se tient dans une pièce où il y a, sur les meubles, des fleurs, le service d'un repas, des faïences, des porcelaines, des verres, des viandes, des poissons, des fruits, et souvent, par la fenêtre ouverte, on aperçoit un paysage de ville ou des champs, le cours dune rivière, la lisière dune forêt, des rochers, des montagnes, une plage, la mer, et I étendue nuageuse ou pure d’un grand ciel. Si I on découpe par la pensée ce paysage, ou ces fleurs, ces fruits, ces repas, ces vaisselles, qui sont sur une table, on a, par ces fragments, des’ tableaux complets. Les exemples sont trop nombreux pour être énumérés. Rubens et Véronèse, Velasquez et Rembrandt, et le Vinci, et Raphaël, et Murillo, et tous, pourraient être cités à l’appui de cette remarque générale.
Il faut bien remarquer que notre siècle a spécialisé davantage les artistes.
Sans doute, on trouve chez certains d’entre eux des ensembles tels que ceux
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qui viennent d’être dits, mais il y a eu néanmoins un établissement certain de catégories, à ce point qu il y a eu, et qu'il y a encore des peintres uniquement occupés à la production de scènes mythologiques, de scènes historiques, de scènes de genre, de portraits, de paysages, de natures-mortes. Et même, dans ces catégories, il y a des sous-catégories, des peintres qui ne produisent que des scènes mythologiques d’une certaine inspiration, des dryades ou des naïades, des naissances de Vénus ou des chasses de Diane, — d'autres peintres qui s'en tiennent aux d'une certaine
romaines ou druimérovingien nés anecdotes du ou du dix-huilution, Directoire, je ? — d’autres qui needote que dans paysan, bourgeois, — d'autres qui s'en au même portrait
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scènes historiques époque, dames
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desses, mœurs ou moyenâgeuses, temps des Valois tième siècle, Révo- Empire, que saisne cultivent laun certain monde, ouvrier, mondain, tiennent toujours quel (pie soit le
modèle, — d’autres qui ne peuvent que recommencer le même paysage, une mare, une ferme, un sous-hois, une pleine mer, — d’autres enfin qui ne nous offrent jamais (pie des bouquets des mêmes fleurs, ou des crevettes, ou des homards, ou des vieilles bouteilles couvertes de poussière, ou le pot au feu, ou des fromages, etc., etc.
Cela est tellement admis (pie si l'un de ces producteurs médaillés de l’une des denrées qui viennent d'être énumérées s'avisait de changer d’exercice, il provoquerait une surprise extraordinaire et risquerait de n’être pas suivi. On dirait (pi il est merveilleux pour les fromages, par exemple, qu'il excelle à trouer le gruyère, à faire couler le brie, à moisir le roquefort, mais qu’il a bien tort de vouloir représenter des nymphes, ou un lever de soleil sur la mer, ou Henri III et le duc de Guise, ou sa femme et ses enfants, ou la réunion de ses amis. Fantaisie! lubie! s’écrieraient ses admirateurs, il n’est pas né pour cela, il n'y entend rien, il ne vaut que dans les fromages, qu’il retourne à ses fromages, à ses excellents fromages. Là, il est le maître, il est le premier, les fromages lui
appartiennent comme les madones appartiennent à Raphaël, comme le sourire de la
«loconde est à Léonard de Vinci, comme le clair-obscur est le domaine de Rembrandt.
On sait bien cpte cela esl ainsi, que I opinion, la grande opinion publique sur I art et les art i s tes, et non seulement l'opinion du public, mais aussi l’opinion
des artistes sur eux-mêmes, reposent sur des articles de loi du même genre. Cela n’a qu un rapport éloigné avec l’art et avec la vie, d’accord. Mais cela régit la société oit nous vivons, que nous sommes forcés d'accepter avant de rien faire pour la modifier. Mais cela écrase dès leurs débuts les artistes qui veulent travailler librement. Qui sait combien d’obstacles à cette vie libre, combien de retards à son développement, rencontre le jeune homme qui se trouve devant cette lourde montagne sociale faite d’un amas d'habitudes, de préjugés, de
Et s’il lui faut, non de ce monde hosfa i re vivre des êtres assumé la responquels efforts de faut accomplir moins le droit à liberté.
admirer les artistes ont fait leur œuvre marées contraires, pu vivre grâce spécialisation qui sagistes ou porcine leur talent et étendu, tant que Carrière, dès l’Ecole et qu’il eut
sottises, d intérêts, seulement vivre t i le, mais encore pour lesquels il a sabilité, on devine chaque jour il lui pour garder au une parcelle de On peut donc de notre temps cpii malgré vents et et si certains ont à la manie de les a classés paytrai listes, malgré fût complet, varié mieux. C est ainsi cptil fut sorti de
I âge d’homme, décidé à ne plus prendre les éléments de son travail que dans la vie, et trouvant auprès de lui tout un monde de sensibilité à exprimer, devait tout naturellement être proclamé un peintre de « maternités ». On le catégorisait ainsi, sans toutefois, bien entendu, lui donner le grand succès de mode qui va aux anecdotiers et aux couturiers de la peinture, mais lui ne se catégorisait
nas. C'est vrai que longtemps, très longtemps, il n’a peint que des scènes se passant dans le crépuscule des logis parisiens qu’il habitait, au point que l’on a pu écrire de lui, à un certain moment, qu’il n’avait jamais peint un ciel. Toutefois, dans ces chambres obscures, il lit souvent rayonner la poésie des fleurs ou des menus objets posés sur les cheminées et les tables, quelque vase de terre ou de verre à la panse large, au goulot effilé, ou quelque dorure de cadre, ou quelque reflet de miroir perdu dans les ombres.
Il ne s’est pas contenté d’acportrait de M™ dumont coiupagner ses figures de ces
objets et de ces fleurs qui font partie de l’existence intime de l’homme d’aujourd’hui, il a représenté, séparément, des fleurs délicieuses dans des vases de cristal, et qui vraiment palpitent et vivent, donnant ainsi la preuve de 1 opinion qu'il a exprimée un jour, à savoir que ce terme de nature morte est impropre, puisque tout est vivant, fait partie de la vie universelle, et que l’artiste a la fonction de rendre plus visible pour tous ce phénomène de 1 existence partout présent.
De même qu'il a prouvé sa faculté de peintre par les fleurs et les objets, Carrière a manifesté sa connaissance des formes et son sentiment de l'harmonie par des paysages. C’est, je crois, le séjour qu'il fait tous les ans au Parc-Saint- Maur, qui lui a donné le goût de ces esquisses brossées en bistre d'une manière si souple et si sûre. Là, non plus que dans la vie humaine, il n'a pas à chercher
longtemps les sujets. La moindre allée cl arbres, l’eau d’un bassin reflétant le ciel au milieu il un jardin, une pelouse entourée de verdures, — puis, au hasard des promenades, les ondulations des collines, une route ou un sentier qui tourne, le lacet d argent que déplie la Marne au fond des vallées, les massifs de marronniers d un square, les rangées de peupliers d’une prairie, — et encore et toujours, au-dessus de tout cela, les formes du ciel qui répondent aux formes de la terre, les statues en mouvement des nuées, tout ce monde de reliefs qui se Composent et se décomposent, qui se lient et se délient, s agglomèrent en blocs et s effilochent en écharpes, voguent éperdument sur la mer bleue de I éther ou stagnent dans une lourde atmosphère de marécage.
D'autres séries ont été ajoutées à cette première série du Parc-Saint-Maur. En Bretagne, après un premier parcours qu’il fit avec Maurice Hamel et l’auteur de ces lignes, de Lamballe oii nous avions pris rendez-vous, jusqu’à Brignogan où nous restâmes pendant quelques jours avec Ajalbert et Durenne, — Carrière s était épris de la nature grave et belle qui fait de la contrée une sorte de parc grandiose et mélancolique entouré par la mer. Il revint passer un été dans le pays de Saint-Brieuc, et il rapporta de ce séjour des aspects de côtes et de grèves, d allées de châtaigniers et de chênes, de champs oit les ajoncs croissent autour des pierres, de calvaires dressés aux carrefours des chemins, — un résumé puissant et fidèle du pays aux chemins creux, aux verdures sombres, aux vieilles
pierres, qui semble rêver dans l’enchantement de la mer.
Après la Bretagne, I artiste choisit Pau comme séjour pendant deux hivers. De là, il plongea dans les vallées qui se creusent entre les premiers contreforts des Pyrénées, et il trouva, ici encore, une ample et profonde poésie de paysage.
Il est bien impossible de ne pas être saisi par la beauté de cette nature d une richesse singulière. Ces vallées sont
admirables par la fierté de leurs escarpements, de leurs rivières torrentueuses, par la grâce de leurs sinuosités, et en même temps, elles sont fécondes et bienvei liantes pou r l'homme, lui donnent à croire qu’il esl entré dans un jardin paradisiaque, où tout s’offre à lui, les fleurs à respirer, les fruits à savourer. C’est le champ aux moissons opulentes, le potager débordant, le verger (pu ploie sous le fardeau, la vigne partout suspendue en festons. Au-dessus, les pâturages où errent les troupeaux enfoncés dans l'herbe. Il n’est pas, sans doute, de plus belle image de la félicité champêtre que celle de cette terre déroulée entre la plaine de France et la crête neigeuse des montagnes.
Carrière fut heureux d’aborder ce merveilleux pays, et il fixa en ses promenades quelques unes de ces gorges qui ouvraient devant lui leurs merveilleuses perspectives d’ombre et de soleil, leurs creux d’eaux étincelantes, leurs sommets veloutés du mamelonnement des forêts.
Les Pyrénées, la Bretagne, le Parc-Saint-Maur, tous ces paysages de Carrière sont peints de la même façon monochrome, au bout du même pinceau qui dose les ténèbres et la clarté, qui engrisaille, assoupit, réveille, colore la matière. Il reste, devant les aspects de nature, le même que devant les figures humaines. Je n’ai pas à redire à nouveau son droit à cette monochromie. La critique se mêle ordinairement de ce qui ne la regarde pas lorsqu’elle intervient pour modifier le tempérament et la préférence des artistes. A celui-ci, elle dira : Soyez donc coloriste ! A cet autre : Vous êtes trop coloriste! D’où Ion peut conclure que la critique voudrait le plus souvent voir les œuvres des artistes différentes de ce qu elles sont et de ce qu elles peuvent être. Si l’on veut bien y réfléchir, c’est une étrange prétention néfaste, car si les préceptes ainsi édictés prenaient force de loi, ils ne parviendraient qu’à créer des neutres, se garant des exagérations,
sacrifiant tous les prétendus excès à la prudence, ne produisant cjue des œuvres régulières, correctes, parfaites, — indifférentes.
Je crois, tout au contraire, qu’il fauL laisser I artiste évoluer dans le sens de sa nature, et s’occuper du résultat de son travail beaucoup plus que des moyens de ce travail. Les partisans exclusifs d’Ingres assaillaient Delacroix parce qu’il
ne ressemblait Les partisans lacroix méprine pas être seincroix. C’était de inutile, puisque continuaient sachant bien, ment, dans leur tpi ils se ressemment comme deur artistique, les polémistes se reposent de dans la paix du le monde trouve ait eu à la fois lacroix. Nous cette vue sage,
pas à Ingres, exclusifs de Desaient Ingres de blable à Delala polémique ces deux artistes leur œuvre, en très probablefor i ntérieur, blaient suffisamcela, par leurar- Aujourd'hui que de ce temps-là leurs querelles tombeau, tout très bien qu’il y Ingres et Depouvons adopter sans laquelle il
n’y aurait pas d histoire de l’art. Admirons les pommes du pommier et les pêches du pêcher sans les changer de place. Admirons, aimons la diversité infinie de la nature et tous les aspects du génie de l’homme.
Que Carrière soit épris exclusivement des formes et qu'il veuille noter les nuances de la lumière sans avoir recours au fleurissement de la couleur, ce n'est pas moi qui m’inscrirai contre une volonté aussi bien motivée que la sienne, puisqu’il soutient son goût particulier d’œuvres qui ont l’émotion et la vie. Il dépouille les formes terrestres de toutes leurs parures de saisons et d heures, il en fait des résumés d’une simplicité aussi absolue que possible, il nous donne, si l’on veut, le squelette des choses, il extrait des routes, des arbres, des fleuves, des
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promontoires, des nuées, une sorte de relevé schématique par lequel l’esprit évoque la construction du paysage. Mais le squelette n’a-t-il pas sa beauté de logique, malgré le regret de la chair enfuie? El devons-nous priver de notre admiration ces oeuvres qui parviennent à exprimer je ne sais quelle grandeur terrible de nature simplifiée et de planète morte?
Tous ces caractères du talent d’Eugène Carrière qui viennent d’être énumérés semblaient le prédestiner à l’accomplissement d'une œuvre décorative de haute importance. Toute la peinture est décorative, je le sais, j’entends donc parler ici spécialement d’une œuvre qui prendrait place aux murailles de nos édifices publics. Pourtant, malgré les preuves données par Carrière de la noblesse et de la gravité de ses conceptions, de la liberté savante et hardie de soti exécution, ceux qui sont les dispensateurs de ces grands travaux se sont rarement adressés à l’artiste.
Il n’a obtenu à l’Hôtel-de-Ville de Paris que la commande de douze écoinçons dans une salle où le plafond est peint par Albert Besnard, où quelques panneaux sont de Jeanniot.
On voit immédiatement l’absurdité d’un tel arrangement. Non pas que le plafond de Besnard et les écoinçons de Carrière ne fassent bon ménage. Il y a tout au contraire, entre les formes colorées du premier et les formes en grisaille du second, un accord particulier. Mais enfin, tout l’Hôtel-de- Ville est rempli de « morceaux » mis les uns à côté des autres, de tableaux du Salon qui ne sont soumis à la loi de décoration des édifices que par la étude dimension des emplacements qui leur
ont été fixés. On n’a laissé le champ libre quà un seul artiste, Puvis de Chavannes, maître d une salle el de l'escalier du Préfet. Pour tous ceux (pie I on a voulu satisfaire, on les a empilés au petit bonheur. Je ne parle pas des absents, qui sont I honneur de Part de ce temps et qui sauront se passer, après tout, de la consécration municipale. Mais qu'a-t-on fait pour ceux tpie I on a admis ? Je prends les deux artistes qui viennent d’être rapprochés. On n’a pas donné une salle à Besnard, qui aurait su revêtir les murailles d’une féerie légère et savante. On n a pas donné une salle à Carrière, qui aurait apporté là toute l’ampleur et toute la force de sa conception picturale. Il en résulte que l'on ne possède pas le déploiement de la d’un artiste, mais cation de l’œuvre qu'il
L’indication donprécieuse. Sur les qui lui ont été confiées, figures de femmes et nifient les sciences et par leurs attitudes, leurs expressions, toutes les curiosités, toutes les ardeurs de cette signification s’est plutôt, en même raît, apparaît aussi décoration qui est en Carrière, qui lui fait trouver un accord harmonieux de sa peinture grise avec l’ornementation qui l’entoure, et cela par de justes réveils de lumière, qui lui fait trouver aussi I union des formes de corps avec les cadres imposés, une manière de mener la composition selon la courbe de la muraille et les lignes environnantes.
A la Sorbonne, Carrière a pu donner une nouvelle preuve de cette même faculté, par le panneau où il a représenté le paysage de Paris vu des hauteurs de Belleville. Deux femmes sont au premier plan, l’une assise, lasse, l’autre debout et espérante, et toute la ville se déroule avec ses vagues de pierres, ses collines, ses abîmes, les apparitions de ses monuments, sous un ciel mouvementé de la même manière.
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pensée et du talent seulement une indiaurait pu accomplir, née par Carrière est surfaces angulaires il a su faire tenir des d’enfants qui personqui marquent bien, par leurs gestes, par toutes les fatigues et toutes les tristesses et notre temps. Lorsque imposée à l’esprit, ou temps qu elle appal’intellieence de la
JEUNE MÈRE
Dans quelque temps, une salle de la mairie du xne arrondissement recevra aussi une série de compositions actuellement à l’étude. Et c'est tout. C’est tout ce que les pouvoirs publics ont cru devoir demander à l’un des artistes qui peuvent le mieux exprimer les sentiments et les désirs d aujourd’hui par des formes nobles et belles, par des harmonies de lumière et d’ombre. Ce n’est pas assez. Puvis de Chavannes a dit une fois à Carrière que les grands travaux qu’il ambitionnait lui viendraient sur le tard, comme ils lui étaient venus à lui-même. Il en sera ainsi sans doute, mais ce n’est pas un réconfort.
Si la prédiction de Puvis de Chavannes se réalise, Carrière pourra donc seulement suggérer 1 idée, par ses tableaux de chevalet, par ses études, des fresques qu’il pouvait concevoir et exécuter. Il en est une, toutefois, qu il a pu mener à bien, sans qu elle ait été l’objet d’une commande officielle, et je crois bien que c’est son œuvre originale entre toutes, celle où il s'est projeté le plus hors de lui-même pour embrasser le plus grand espace de vie. Je veux parler du Théâtre de Belleville, qui appartient à M. Paul Gallimard. Là, Carrière a marqué une date, comme l’avaient fait Courbet et Manet. Comme eux, il a vu la grandeur de la vie moderne et il l'a exprimée directement, il a trouvé la force de style et la qualité d’émotion qui émanent des spectacles tout proches.
Une semblable conception paraît toute simple, et elle lest en effet. D’où vient donc quelle est si rarement réalisée ? Beaucoup d’artistes ont cru, pendant la seconde moitié du \i\e siècle, à la suite de Courbet, de Millet, de Daumier, exprimer leur temps. Nous avons vu, nous voyons encore, dans les Salons, dans
les expositions, dans les monuments publics, nombre de « scènes de la vie moderne ». Certes, il en est quelques-uns qui se sont emparés avec force des spectacles coutumiers et qui en ont vu immédiatement la signification. .1 ai nommé Manet après Courbet. Il faudrait nommer aussi Degas, Fantin-Latour, Renoir, Raffaelli, Besnard, d'autres encore, sans doute, si j écrivais l'histoire du mouvement d’art contemporain. Je ne parle pas des paysagistes qui ont accompli une œuvre de poésie générale. Mais combien d'autres, prenant les unes après les autres les manifestations de notre existence, n’ont su en faire que des anecdotes démesurées et vides, et croient en avoir fait de l 'histoire parce qu ils ont représenté des fêtes, des travaux, des marchés, des incendies, des combats, etc.
Le choix du sujet n est donc pas suffisant. Il faut encore, le traitant, ne pas le perdre par la reproduction indifférente de tous les détails. Il faut savoir I unifier par une forme personnelle de dessin, par une répartition équilibrée des pleins et des creux, par une harmonie impeccable des colorations. Il faut lui donner une certaine massivité de forme dans la fluidité de l’air et de la lumière.
Carrière a rempli ces conditions avec le Théâtre de Belleville. Au premier moment, il pouvait sembler que son éloignement de la couleur lui avait fait, à tort, supprimer les colorations rouges des tentures, et qu’il avait ainsi omis I un des caractères particuliers du théâtre. Mais c'est l’artiste qui a raison, — étant donné qu’il s’agit du théâtre de Belleville. Je suis allé au théâtre après avoir vu le tableau, et il faut convenir que jamais spectacle ne fut mieux fait pour Carrière. Le théâtre de Belleville n’est pas éclairé brillamment comme I Opéra ou la Comédie Française, comme le Vaudeville ou le Théâtre Sarah Bernhardt. 11 est éclairé faiblement, comme d'une lueur de veilleuse. Il n’est pas éclairé pour mettre en valeur les toilettes, les diamants et les épaules des femmes qui assistent à la représentation. Celles qui sont ici n’ont ni toilettes ni diamants, et elles ne montrent pas leurs épaules au théâtre. Elles ne
viennent pas pour être vues, mais pour voir ce qui se passe sur la scène.
Celle-ci est donc mieux éclairée par la rampe que la salle n'est éclairée par le lustre, et cette salle se trouve emplie d’une atmosphère grise, d’une brume visible qui supprime toutes colorations vives, qui ne laisse apercevoir cpie les blancs el les noirs.
Carrière n avait pas un effort à faire pour isoler ses personnages de tous les détails distrayants, il n avait qu'à reproduire exactement ce qu'il voyait, et son œuvre se trouve être ainsi, d’une façon absolue, une œuvre de vérité.
Il n’a pas représenté la scène. Pour lui, le spectacle, c’était la salle, c’étaient les spectateurs. Mais il a indiqué la scène par une grande lueur qui se projette sur tout le tableau, qui emplit d’un poudroiement d’or subtil les coins les plus reculés de l’ombre, et c’est dans cette atmosphère grise et dorée qu’il a tracé, à
deux étages différents, la forme elliptique interrompue de la salle, et qu il a amoncelé les groupes de spectateurs et dressé les formes individuelles. Ce sont les circuits de la lumière qui éclairent les gens, qui modèlent un fragment de visage, un front penché, une paupière baissée, une bouche crispée, une main appuyée nerveusement. Cest la lumière qui va fouiller partout, qui découvre partout et rejoint partout la vie. Ces hommes, ces femmes, ces enfants, qui regardent, qui cherchent anxieusement à apercevoir et à entendre quelque chose, on peut les distinguer individuellement portrait DE Georges picqdart par leur silhouette, leur geste, leur face
ou leur profil entrevus. Mais, en même temps, ils forment un ensemble absolument lié, une masse qui a les mêmes lois de formation, qui vient ici s’agréger au nom de la même pensée, avec le même désir d’émotion. Cette
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émotion, Carrière I a ressentie, il a mis son art en commun avec elle, et il a fait, je crois bien, un des chefs-d’œuvre de ce temps.
Il lui reste à continuer dans ce sens. Les sujets de s émouvoir ne lui
manqueront pas, puisque tous les sujets particuliers servent l’artiste muni d idées générales, lui donnent l'indication, la substance de la vie tout entière. Les phénomènes sociaux, comme les phénomènes de nature, auxquels ils sont liés, se vérifient sur un seul point. La force et le mouvement sont partout.
Carrière a fourni encore bien d’autres preuves de sa hauteur de pensée et de son talent de peintre que celles-là énumérées ici. Après le Théâtre de Belleville, il a dressé au Salon un Christ qui est un renouvellement humain et héroïque de ce sujet traité par les maîtres de toutes les écoles et qui est tombé aujourd’hui aux mains des anecdotiers. Carrière a pris le Christ, selon l’expression de Renan, « au moment où, uniquement préoccupé de son œuvre, il n’existait plus (pie pour l’humanité ». Sa légende le montre, après avoir douté, défailli, au Jardin des Oliviers et sur le Calvaire, reprenant possession de lui-même au moment suprême. C’est cet instant où il se détache de tout ce qui n'est pas sa pensée que Carrière a interprété. Son Christ est un révolté résigné à 1 injustice du sort, il a le visage fermé et secret, avec l’expression de violence et de dédain de ceux qui sont seuls contre tous et (pii offrent leur vie en témoignage de leur conviction. L’isolement du supplicié est d’autant mieux montré que sa mère est là, au pied de la croix, anéantie, suppliciée elle aussi, le visage décomposé par les larmes, et elle est absente de la pensée de son enfant qui meurt, plus encore qu’au jour où il lui a dit : « Femme, qu’j a-t-il de commun entre vous et moi ? » C’est un beau et terrible drame.
J’en resterai sur cette affirmation d’une pensée toujours en activité qui saisit et exprime à merveille la signification générale de tous les mouvements
de la vie, qui suit la continuité des phénomènes, depuis l’état instinctif de I enfant qui vagit jusqu’à l’acte du sacrifié volontaire. Toutes les œuvres de Carrière sont marquées de cette même préoccupation d’exprimer, à I aide de I instant, la plus grande somme de sensation et d’émotion. Je crois que c’est le but même de l’art de peindre, et de tous les arts, et je me garderai bien de vouloir réduire cette donnée jusqu’à I enfermer dans une formule. Les formules sont nécessités de polémiques, ont leur utilité sans doute pour affirmer le droit à
I existence de tout le nouveau, combattu désespérément par les formules en place et les formules en retraite. Mais les formules passent et les œuvres restent. Je ne cherche donc pas dans la peinture de Carrière, pas plus que je ne chercherais dans la peinture d’Edouard Manet ou de Claude Monet, les termes d’un manifeste pour prédire les destinées de l'art. Chaque grand artiste détermine un mouvement, mais toujours ce mouvement tourne court. Où est I école de Raphaël ? et celle de Rembrandt ? et celle de Rubens ? où sont toutes les autres ?
II n’y a, de notre temps, que la routine faussement classique et notre extraordinaire fonctionnarisme artistique, appuyé sur I Institut, les récompenses, les commandes, I intérêt pour tout dire, qui aient pu durer et faire figure d’école, la seule, — l’Ecole !
Pour Carrière, I extraordinaire a été qu’une très adroite manœuvre, ourdie je ne sais où et je ne sais comment, favorisée par I envie secrète des puissants inquiets, et par la bonne foi ignorante, a voulu le faire passer pour 1 emprunteur d’un procédé de peinture, alors tpi il était le dispensateur d’un enseignement pris à la nature et qu’il rendait libéralement à tous. A combien de peintres, amis, voisins, n’a-t-il pas donné un sens des formes et des harmonies d’un tableau dont ils profitent encore ? Ils pourraient en témoigner s ils voulaient.
D’autres, qui ont entendu les salutaires conseils et assisté aux rapides leçons appuyées d’exemples, peuvent en témoigner aussi. C'est d’ailleurs aujourd’hui chose jugée. Carrière est classé connue un grand artiste original, et son œuvre, résumée à l’Exposition universelle de igoo par les toiles que l'on sait, suffit à montrer la grandeur de sa visée, la richesse des moyens qu'il possède pour sa réalisation, et par contre, la timidité et l'impuissance de ses imitateurs.
C’en est assez pour justifier mon commentaire admiratif à l’œuvre ici résumée par un grand nombre des plus belles toiles et des plus beaux dessins de 1 artiste. J’ai peu parlé de l'homme. J’ai loué son intelligence en louant son art. J'ai voulu, en écrivant ces pages, redire à Carrière ma profonde amitié, offrir mon hommage à son travail.
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23. L’Enfant à la pomme (H. : 0,49; L : 0,60). — Appartient h
M. Léon Manchon.
24. Après le bain (H. : 1,16 ; L. : 0,88). — Appartient h M. IL De-
villez.
25. Élude , Mère et Enfant (II. : 0,58; L. : 0,50). — Appartient h
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26. Les Dévideuses (II. : 0,58 ; L. : 0,72). — Appartient h M. Bwx-
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a M. H. Devillez.
43. Le Baiser (H. : 0,63 ; L. : 0,80). — Appartient à Mmo Courtier-
Dartigues.
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Appartient h M. Gabriel Séailles.
45. Le Sommeil (IL : 0,65; L. : 0,80). — Appartient h M. A. Pon-
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Élude de femme, de profil (II. : 0,28 ; L. : 0,22). — Appartient h M. A. Berton.
La Nymphe Écho. — Appartient il M. Ernest Carrière. (Salon 1880).
Jeune Fille se coiffant. — Appartient à M. Manzi.
Femme à sa toilette. — Appartient à M. Manzi.
L’Enfant en blanc (H. : 0,45; L. : 0,36). — Appartient à M. A. Pontremoli.
Etude de nu (II. : 0,32; L. : 0,48). — Appartient à M. Léon Manchon.
Tête de Fillette, de face (IL : 0,40; L. : 0,32). — Appartient à M. G. Sèailles.
Tête de Femme, vue de face (H. : 0,44; L. : 0,36). — Appartient à M. G. Sèailles.
Femme nue se peignant (H. : 0,60; L. : 0,48). — Appartient à M. G. Sèailles.
Jeune Fille, de profil (dessin). — Appartient à M. A. Agache.
Père et Enfant. — Appartient il M. A. Agache.
L’Enfant malade (IL : 1,96; L. : 2,48). Musée de Montargis. (Salon 1900.)
Etude, pour le théâtre de Belleville (H. : 0,43; L. : 0,35). — Appartient à M100 Chausson.
Etude de jeune Fille, grisaille (II. : 0,40; L. : 0,30). — Appartient à M"10 Chausson.
Chagrin (II. 1,59; L. 0,79). — Appartient à Mme Chausson.
La Coupe (Salon 1890).
Marguerite à la Collerette (IL : 0,33 ; h. : 0,25). — Appartient à M“° Camion.
Mère embrassant son enfant (IL : 0,24; L. : 0,31). — Appartient it M. Camion.
Marguerite feuilletant un cahier (IL : 0,38; L. : 0,45). — Appartient ii M. Camion.
Tête de jeune femme (II. : 0,41 ; L. : 0,32). — Appartient à M. Devillez.
Femme nue, de dos, procédant à sa toilette (II. : 0,56; L. : 0,47). — Appartient à M. Devillez.
Élise. Une Fleur piquée dans la chevelure (H. : 0,32; L. : 0,24). — Appartient à M. Devillez.
Somnolence (II. : 0,35; L. : 0,27). — Appartient à M. Devillez.
Écolier écrivant (II. : 0,19; L. : 0,24). — Appartient à M. Devillez.
Jeune Femme enlevant sa chemise (H. : 0,65 ; L. : 0,54). — Appartient h M. Devillez.
Femme endormie, tète (H. : 0,34; L. : 0,26). — Appartient a M. Devillez.
Jeune Mère allaitant (H. : 0,32; L. : 0,41). — Appartient a M. Devillez.
Tête d’enfant (H. : 0,33; L. : 0,24). — Appartient à M. Devillez.
Mère jouant avec son enfant (H. : 0,40; L. : 0,32). — Appartient a M. Devillez.
Tête de femme , étude d’après Mm’ C. (H. : 0,41; L. : 0,32). — Appartient à M. Devillez.
Enfant souffrant, grisaille. — Appartient a M. Devillez.
Enfants autour d'une table (H. : 0,27 ; L. : 0,35). — Appartient a M. Devillez.
Enfant lisant, grisaille (II. : 0,19; L : 0,29). — Appartient a M Devillez.
Jeune mère donnant le sein (H. : 0,73; L. : 0,59). — Appartient à M. Devillez.
La Toilette (II. : 1,16; L. : 0,88). — Appartient à M. Devillez.
Lisbelh souriant (II.: 0,35; L. : 0,27). — Appartient;! M. Devillez.
Jeune chien auprès d'une assiette (II. : 0,24; L. : 0,33). — Appartient à M. Devillez.
Jeune femme accoudée à une cheminée (H. : 0,45; L. : 0,37). — Appartient à M. Devillez.
Nelly, en pied (H.: 0,41 ; L. : 0,33). — Appartient à M. Devillez.
Femme lisant, de profil, esquisse sur carton (H. : 0,22; L. : 0,17). — Appartient à M. Devillez.
Les Oignons (H. : 0,14; 1,. : 0,17). — Appartient à M. Devillez.
Le Rêve (H. : 0,50; L. : 0,61). — Appartient à M. Devillez.
Les Confitures (L. : 0,20; H. : 0,15). — Appartient à M. Devillez.
Fleurs dans un vase, élude sur carton (II. : 0,22; L. : 0,16). — Appartient à M. Devillez.
Margot, de face, étude sur carton (H. : 0,17 ; L. : 0,14). — Appartient h M. Devillez.
L'Enfant à la bavette (II. : 0,27 ; L. : 0,22). — App1 à M. Devillez.
Portraits de la famille Chausson, étude. — Appartient à M. Devillez.
La Place Clic/ui, le soir (H. : 0,32; L. : 0,41). — Appartient à M. Devillez.
La Toilette (II. : 0,32; L. : 024). — Appartient à M. G. GefTroy.
Lucie (H. : 0,22; L. ; 0,16). — Appartient à M. G. GefTroy.
Le Berceau (II.; 0,34 ;L. : 0,32). — Appartient à M. G. GefTroy.
Le Cheval de ôoi's( IL: 0,38 ; L.: 0,41). — Appartient à M. G. Geffroy
Rêverie (H. 0,23 ; L. : 0,19). — Appartient à M. G. GefTroy.
La Salle du théâtre de Be/leville, étude (H. ; 0,19; L. : 0,34). — Appartient à M. G. Gellroy.
Le Baiser, étude pour le tableau du Musée du Luxembourg « Maternité » (H. : 0,34; L. : 0,42). — Appartient à M. G. GefTroy.
Décoration pour C amphithéâtre de l'enseignement libre à la Sorbonne (Salon 1898).
Les Quatre Ages. — Décoration pour la Mairie du XII' arrondissement (Paris).
Les Sciences, douze écoinçons. — Décoration pour l'Hôtel de Ville de Paris.
LITHOGRAPHIES
Portrait de Jean Dolent (H. : 0,23; L. : 0,17). Portrait de Puvis de Chavannes (II. : 0,55; L. : 0,40). Portrait de Margot, de face (II. : 0,27; L. : 0,22). Portrait de Ed. de Concourt (H. : 0,53; L. : 0,41). Portrait de A. Rodin (IL : 0,53; L. ; 0,35).
Portrait de //. Rochcfort (II. : 0,55; L. 0,40).
Portrait d’ Alph. Daudet (11. : 0,40; L. : 0, 30). Portrait de P. Verlaine ( H. : 0,52; L. : 0,40). Nouveau-né dormant (IL : 0,24; L. : 0,18).
Liseuse (Lithog. publiée dans Etudes de Femmes ).
'l'été de Femme, de face (IL : 0,30; L. 0,24).
Lithographies pour : L'Estampe originale; — L'Artiste ; — les Œuvres posthumes d’Albert Auricr; — Sensations d’ Art, de G. Dcnoinville.
Couvertures pour : La Clairière, de MM. Donnay et L. Descaves ;
— Celtes qui passent, de Jean Ajalbert.
Tête de Femme, étude.
Le Sommeil (IL : 0,18 ; L. : 0,30).
Deux Affiches pour l’Exposition métallurgique et minière en 1000 : l’une figurant un Mineur; — l’autre un Fondeur.
Affiche pour le journal L’Aurore (1897).
Affiche pour l'exposition A. Rodin (Exposition universelle de 1900).
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/gri_33125007998145. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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