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PREMIÈRE PARTIE
Caractères généraux du Poète et oie l'Homme
LE dernier des grands lyriques anglais mourut en 1909, après un demi-siècle de labeur enthousiaste : ses quarante volumes de vers et de prose attendent encore une étude pénétrante; sa vie même, jusqu'en ces derniers temps, n'avait pas eu d'historien.
Swinburne connut d'abord le succès, le scandale, puis la vive admiration d'une élite : il ne fut jamais une gloire nationale.
En 1917 parut enfin, sous la plume d'Edmund Gosse, l'une de ces biographies minutieuses que l'usage anglais consacra, même de leur vivant, à de moindres personnalités (*) . Pittoresque évocation de l'homme, que complétèrent des publications de lettres, par Mrs Disney Leith, cousine du poète, en 1917, par MM. Gosse et Wise, par MM. Hake et Rickett, en 1918.
Mais le présent travail reste, croyons-nous, le plus complet sur l'œuvre. Enquête personnelle qui s'inspire peu d'ouvrages antérieurs (2) , il s'adresse au public de langue française, mais
(l) Par exemple à l'ami, au compagnon de Swinburne, Théodore Watts- Dunton biographie de James Douglas en 1904 ; nouvelle biographie
depuis sa mort.
(*) Entre la mort du poète et la grande guerre païuient une série d'études trop brèves, sans caractère définitif, par Woodberry, Wratislaw, Thomas (1912), Drinkwater (1913). Welby (1914). Nous les citerons plus d'une fois.
ne désespère pas d'être lu en Angleterre, d'aplanir même quelques malentendus qui subsistent, au sujet de Swinburne, parmi ses critiques d 'outre-Manche. A distance, nous saisirons mieux peut-être les lignes d'ensemble que leur cache un détail familier et trop proche.
Nous ne songeons ni aux lecteurs artistes ni à la foule ignorante qui, sans lire Swinburne, le classa naguère comme un auteur immoral, républicain, athée ; nous connaissons des lettrés qui, supérieurs au préjugé, gardent néanmoins, vis-à-vis du poète, je ne sais quelle réserve et quel malaise; le jugent un peu étranger, un-English (*) ; rendent hommage à l'artiste, à son génie d'invention rythmique et verbale, mais insistent bientôt sur la faiblesse du penseur ; ne s'avisent nullement que l'auteur des Poèmes et Ballades et des Chants d'avant l'Aube fut, à son heure et en son pays, un ferment intellectuel et moral.
Dire Swinburne « peu anglais », c'est diminuer la culture anglaise, la réduire à l'une de ses phases et lui dire : tu n'iras pas plus loin ; c'est l'emprisonner dans une tradition puritaine et bourgeoise puissante assurément, tyrannique, intolérante, comme la tradition classique en France, mais que toujours des individualités géniales trouvèrent la force et la volonté d'enfreindre.
De l'Angleterre traditionnelle aux sources puritaines, Taine en France, après lui M. Chevrillon, M. Cazamian, tracèrent le tableau systématique et vivant qui s'impose à nos mémoires.
Dédain de la logique, respect des croyances et de l'ordre établi, méfiance de l'idée pure, des conclusions « dangereuses » qui dérangent les quiétudes acquises ; domination de l'idéal moral, glorification de l'énergie : voilà quelques-uns des
(') « The tone of the greatest part of Swinburne 's work is curiously un- English » dit M. Wratislaw (p. 205) ; M. Drinkwater, il est vrai, réfute ce point de vue.
traits sociaux de l'Angleterre « victorienne » que l'on retrouve sous une forme éloquente chez Carlyle, brutale chez Kipling, gracieuse et adoucie chez Tennyson.
Le long prestige de ce dernier explique la froideur ou l'hostilité que rencontra Swinburne à ses débuts, hors d'une élite peu nombreuse.
Tennyson, jeune, avait eu des audaces ; son Poète, en 1830, salue « l'auguste liberté qui fait fondre comme neige les formes et les rites ». Fatima, poème d'amour inspiré de Sapho (1832), dépassant le « juste milieu » sentimental, fut blâmé par les meilleurs critiques (x) ; une dernière fois il déplut, dans Maud, qu'on jugea « morbide » ou trop passionné, en 1842. Mais très vite il s'adapte, se conforme et, gâté par son public, le gâte à son tour, l'habitue à trouver dans son lauréat sa propre image embellie, ses préjugés idéalisés.
En politique, Tennyson exprime le goût des développements organiques, l'horreur des changements brusques, la poésie du conservatisme, dont Burke donnait jadis la théorie; il apporte au statu quo l'appoint des fidélités historiques, blâme Vu hystérie du Celte », les « rouges furies de la Seine » (2) , vante « un passé loyal sous des rois modérés », une sage liberté qui s'étend « de précédent en précédent » (3) . En religion, chrétien comme son contemporain Browning, d'un christianisme élargi qui a lu Newman et Maurice, comparé les théologies — il croit à l'immortalité personnelle, doute qu'un matérialiste puisse être moral (4) mais rejette cependant les châtiments éternels (Despair) ; — panthéiste à ses heures, mais d'une vision superficielle qui ne va pas jusqu'à
0) et A great failure », dit Stopford Brooke, Tennyson, I, 198.
(2) In Memoriam, CXXVII.
(3) Where freedom slowly broadens doWn From précèdent to précèdent.
(4) Promise of May, cité par Stopford Brooke.
transformer la nature, donner une âme propre à cette campagne anglaise qu'il a peinte délicieusement ; conciliant, raisonnable en toutes choses, il adopte en tout, i' opinion moyenne, rejette la fausseté des extrêmes, — the falsehood oj extrêmes.
Assurément Swinburne, défenseur de l'art pour l'art, ennemi des prêtres et des rois, lui dont « le coeur s'exalte et les yeux se dilatent d'un désir de choses nouvelles » (*) , tranche violemment sur l'Angleterre de Tennyson : s'oppose-t-il de même à l'âge de Shakespeare, à la république de Milton, à l'Angleterre de Shelley, voire même à l'Angleterre actuelle que travaille un besoin de clarté ?
Le tableau trop poussé que fit Taine a vieilli ; la société vivante ne s'y reconnaît qu en partie : le règne de Tennyson a cessé. L'ancien équilibre moral s'est rompu, dans une crise dont les symptômes, au début du XXe siècle, étaient la faveur décroissante de Kipling, la lucide critique de Wells, le théâtre à paradoxes de Bernard Shaw; et tout ce que, dans l'ordre politique et social, M. Cazamian appelle « un passage des adaptations instinctives aux adaptations réfléchies » . Dans l'Angleterre nouvelle, née de la guerre, Swinburne semble de moins en moins « hors cadre ». Fils de ses lectures et de ses aspirations, ayant su, dès 1860, résister à l'opinion publique, à la pression des affections de famille, à la plus tyrannique des ambiances pour ne suivre que sa Vérité; bravant d'instinct les conventions que l'on sape aujourd'hui par système, il s'était fait, dans l'espace et le temps, une famille d'élite : Shelley, Landor, Hugo, Mazzini. Epris de la France, dont il vante « l'intelligence flexible et l'ambition critique, la foi dans le progrès, la lumière et le mouvement » (2) , il
(!) A Word jrom the Psalmist.
(2) « Faith in light and motion is what England has not and France has. {Essaya, 167-168.)
mérite sous ce rapport une place auprès des Matthew Arnold, des Meredith, des Samuel Butler, des John Morley (*) , de tous ceux qui guidèrent ses compatriotes vers plus d'indépendance et de rigueur intellectuelle.
Non pas qu'il se donnât pour mission d'éveiller les esprits, comme Meredith qui s'écrie : More brain, O Lord, more brain! (2) .
Poète lyrique, ivre d'un idéal, il va jusqu'où sa lumière le mène et se retourne alors, étonné de l'effet qu'il produit.
Il agit comme un excitant, comme un vent qui fouette et secoue. Par le scandale qu'il soulève, il force la critique à remettre en question, pour le condamner ou l'absoudre, quelques-uns des principes qu'il heurte de front. Parfois il s'explique après coup, dans ses essais de critique en prose, et l'on connaît alors que sa révolte est profonde, sincère et désintéressée, qu'elle ne procède pas d'un orgueil romantique mais du respect, de l'amour des idées.
Artiste intransigeant, il choque les convenances bourgeoises dans ses Poèmes et Ballades, en 1866 et s'en explique notamment, dans son livre sur Blake :
« Pour lui, comme pour d'autres de son espèce, toute foi, toute vertu, toute obligation morale et religieuse n'était pas tant abrogée que comprise et résumée dans la seule question d'art. Pour lui, comme pour d'autres créateurs, mieux valait faire ceci en abandonnant le reste, que faire le reste en négligeant ceci; car, sa tâche accomplie, il sentait qu'il ne pouvait être vraiment dans l'erreur (3) ».
Il professe que ceux qui consentent à « s'amputer », pour se niveler au sentiment vulgaire, « à mêler à leurs fruits naturels des condiments qui les rendent agréables au palais de l'opi-
(*) Nous pensons à Lord Morley, auteur du livre Compromise.
(2) Meredith, Modem Love.
(3) Bhke, 1868, 94.
nion commune, ne méritent que dégoût, de la part d'euxmêmes et d'autrui » (*) .
La publication des Poèmes et Ballades nous apparaît, après cinquante ans, comme un moment décisif dans l'histoire des moeurs anglaises. Nous n'examinerons pas, pour le moment, les raisons qu'eut le public de se croire « offensé » ; nous retenons que, dans ce conflit, l'auteur a triomphé, que le livre a paru sans coupures, et que nul aujourd'hui ne songe à protester.
On ne saurait exagérer l'importance de cette infraction dans « l'âge de la crinoline » et du poème idyllique.
Le livre de M. Gosse, plein d'anecdotes, nous renseigne indirectement sur ces mœurs « victoriennes », mélange de pudeur, de prudence et d'insincérité. Le géologue Sir Walter Trevelyan jette au feu un roman de Balzac que Swinburne a donné à sa femme. En 1862, le poète lisant ses Noyades (2) devant Thackeray et ses deux filles, un archevêque, des sommités littéraires, chez le critique lord Houghton, provoque des rires embarrassés et « l'on fut soulagé quand le maître d'hôtel vint mettre fin à cette scène pénible » . Ces gens liraient toute la Bible sans être choqués, parce qu'ils ont pour la vérité religieuse le respect qui leur manque pour la beauté. En 1882, le critique Watts-Dunton, le grand ami du poète, lui conseilla de glisser son poème sur Tristan ( Tristram oj Lyonesse) , « vu les scènes d'amour », dans un gros volume de poèmes divers qui contenait aussi des berceuses (3) . Watts-Dunton, plus timoré cette fois que le public, ne se rendait pas compte de l'évolution accomplie.
Depuis les Poèmes et Ballades, dit M. Cazamian, « le mépris des entraves qui liaient l'art de toutes parts n'a cessé de
H Blake, 228.
(2) Poèmes sur les « mariages révolutionnaires » de Nantes.
(3) Gosse, p. 261.
courir comme une veine révolutionnaire à travers la littérature britannique » {l) . Ces poèmes ouvrirent la brèche par où passèrent depuis maintes oeuvres aussi éloignées des préférences traditionnelles du public pour « le sentimentalisme et l'intention morale ».
On nous excusera de citer quelques lignes où nous décrivions ce changement :
« Depuis quarante ans, le public reposait, mollement bercé, du sommeil de l'Idylle. On n'entendait plus qu'une musique en sourdine. Le Parnasse anglais devenait un parc aux allées bien tenues, aux pelouses irréprochables, où l'on tolère çà et là, tout au plus, quelque haie d'aubépine ; les passions semblaient inoffensives comme des daims apprivoisés. Jardinier en chef de l'école idyllique, Tennyson avait su, sans effort et sans hypocrisie, réprimer en lui-même tout instinct, tout désir, toute velléité qui ne fût pas au diapason de son auditoire. En caressant sa lyre, il exprimait avec un merveilleux doigté les sentiments de l'Angleterre moyenne, les revêtait d'une telle harmonie, d'un tel charme de diction qu'on ne voyait plus ce qu'ils ont de conventionnel et d'étriqué. Son titre de lauréat lui allait à merveille; il incarnait le type du « parfait gentleman » avec tant de grâce modeste et fière qu'on ne s'apercevait plus de ce que ce type a de provincial et de borné. Tennyson représentait l'Anglais domestique, comme Rudyard Kipling représenta plus tard l'Anglais fondateur d'empire. Il est glorieux, pour une société bourgeoise, d'avoir produit un Tennyson; mais il n'est pas moins glorieux pour l'individualisme anglais d'avoir fait surgir au bon moment un poète qui élargit cet idéal, bouscula cette moralité confortable, secoua le joug d'une si douce habitude, ramena dans la poésie le cri, la révolte, le blasphème, le fond trouble des passions, mais en même temps les aspirations les plus hautes et les
(») CAZAMIAN, l'Angleterre moderne, 19! 1. 297-298.
rêves surhumains ; un poète aux vastes sympathies, que son patriotisme n'empêcha pas de s'intéresser aux batailles politiques de France et d'Italie; qui s'insurge contre les tyrannies morales et ne croit pas que la liberté britannique soit toute la liberté permise à l'homme. Swinburne fut ce poète et si nous ne souhaitons pas que tous les poètes anglais lui ressemblent, nous estimons que son rôle fut efficace, en affirmant de nouveau, quarante ans après Byron et Shelley, la liberté de la muse anglaise (J). »
Swinburne d'abord libère la conscience artistique, par l'exemple, dans ses Poèmes, par la théorie, dans ses Notes sur les Poèmes et leurs Critiques ( 1 866) , dans son Blaire ( 1 868) où il défend d'une façon définitive, large et modérée, l'autonomie de l'art.
Mais il y a plus: dans les Chants d'avant l'Aube (1871), l'artiste devient prophète; il perpétue l'idéalisme révolutionnaire de l'Europe de « quarante-huit », au milieu d'un âge qui se pique d'être pratique, positif, évolutionniste ; il dénonce la « superstition monarchique ». Et ce n'est pas tout encore : la Liberté devient pour lui principe métaphysique, synonyme de l'âme ou de Dieu. « Anti-théiste », il proclame qu'adorer un Dieu personnel qui punit l'innocent pour le coupable, c'est adorer l'injustice (2) . Il irrite à la fois les gens pratiques et les gens pieux.
Avec un respect mainte fois affirmé (3) pour la personne
(') Rei)ue de l'Université de Bruxelles, janvier 1904 et Grande Revue, du 15 décembre 1905.
(2) Sur la Prédestination, Swinburne n'a jamais varié. V. Pclagius (Studies in Song) et ces vers de V Autel de Justice (publiés en 1904 dans A Channel Passage) :
Cast forth and corrupt from the birtb by the crime of création they stood Convicted of evil on earth by the grâce of a God they found good.
(3) Par exemple dans l'Autel de Justice, dans la « Note (en prose) d'un Républicain anglais sur la Croisade moscovite », 1876, p. 7.
et la morale du Christ, Swinburne offre la singularité d'un poète anglais complètement détaché du christianisme, sans regret, sans esprit de retour, le jugeant du dehors, en étranger, sans ce fond de tendresse que gardent à la religion de leur enfance les poètes du doute, Clough, Matthew Arnold; sans la piété esthétique ou médiévalisante que lui conserve un Dante-Gabriel Rossetti.
Il s'éloigne du pragmatisme de Carlyle qui favorise, au nom du sens de la vie, « l'erreur féconde », l'illusion favorable, recommande la droiture et traite pourtant les cultes existants comme s'ils ne devaient jamais finir. « Nos espoirs, chante Swinburne, vont plus haut et plus haut que le vôtre est l'objet de nos désirs.
« Votre monde de dieux et de rois était celui de la Nuit, où les hommes marchaient, à la lueur des flammes et des étoiles, jusqu'à ce qu'en plein jour l'homme se leva, désormais égal à sa destinée. Nous ne vous accordons ni honneur, ni peine, ni amour, ni crainte, derniers prophètes d'une race éteinte, vous qui n'entendez pas la parole du temps et de l'homme... Sortez d'ici, fils sans enfants de la nuit (*) ; votre heure est finie, passez avec les étoiles et laissez-nous avec le soleil. »
Il critique la morale de Carlyle, son principe de soumission au devoir prochain, l'attaque, ainsi que Ruskin, dans une brochure qui oppose à leur évangile d'obéissance « le loyalisme ou le dévouement volontaire et la liberté » (2) .
(') Rappel de l'épigraphe
Bchre oôuov, ueroiXoi qpiXoTi|aoi
Nuktôç Traîbeç caraibeç, ûtt etjqppovi Trouirâ.
(Two Leaders, P. B., II), « Les deux chefs » sont sans doute Newman et Carlyle. La traduction Savine contient un contresens (« Passons aux étoiles i>). Nous emprunterons d'ailleurs des passages à la traduction de M. Savine, comme à celle de M. Mourey (Premiers Poèmes et Ballades et Chants d'avant l'Aube).
(2) Oj Liberty and Loyalty, 1866, réédité par Gosse en 1899.
En religion, en morale, en politique, Swinburne brave l'amour national des ménagements, des demi-mesures, parodie l'esprit conservateur :
Le compromis n'est-il pas Dieu? Le précédent n'est-il pas Roi?
Y a-t-il au monde rien de plus beau que la liberté gardée par nos Lords (')_
Il raille, dans se3 essais, les gens modérés « dont le prénom est Raison, le vrai nom Intérêt », qui n'acceptent que la vérité dosée, proportionnée à leurs besoins, qui vous démontrent qu'une vérité par trop vraie touche à l'erreur, qu'en cherchant l'idéal on poursuit la chimère et qu'à force de penser, l'on finit par rêver. « Le sage, disent-ils, ne veut pas l'injustice, mais craint de dépasser la justice et cherche un moyen terme entre l'erreur, qui est un danger et la vérité qui en est un autre ; car il y a toujours un peu de raison dans le fait, et dans le mal, un peu de bien qu'il vous faut découvrir. Le réel vaut mieux que le vrai, le réel nous aide à vivre, le vrai peut nous détruire; le devoir viril est de tirer parti de ce qui existe; mais vous imitez cet homme qui pour s'éclairer voulut saisir les étoiles, alors qu'une chandelle eût fait son affaire. »
A quoi le poète réplique : « Et pourtant, il faut quelqu'un du côté des étoiles ! Quelqu'un pour la fraternité, la charité, l'honneur, le droit, la liberté, quelqu'un pour la splendeur solennelle de l'absolue vérité. Ces constellations radieuses, fleurs d'un éternel été, veulent que le monde qu'elles éclairent témoigne au moins de leur éclat; qu'un homme, de temps en temps, rassure ses frères par cette attestation dissipant leurs ténèbres : tout vaut mieux en effet qu'une indifférence définitive du bien et du mal, de la lumière et de la nuit (2) . »
Il a bien vu que la sagesse pratique ajournant, au nom du
(') A Word jrom thc Psalmist, V, VI {Midsummer Holiday) . 1884. (*) Essaya and Studies, 34-6-7.
<( sens de la vie », les décisions logiques inévitables aboutit à la routine, au pharisaïsme.
Son « message » intellectuel est donc un message moral, une leçon de courage et de sincérité.
L'hostilité qu'il éveilla prouve assez qu'il venait à son heure ou la devançait quelque peu. Un âge qui se plut aux systèmes hybrides comme l'esthétique théologique d'un Ruskin, devait nier en Swinburne, par instinct de conservation, une pensée qui troublait ses habitudes. Une société qui absorba la morale dans l'éducation de la volonté, qui fit du moraliste un maître d'énergie, ne pouvait acclamer ce professeur de loyauté.
Ce qu'il y eut d'immoral en Wordsworth, dit Swinburne, c'est qu'il fut un grand poète et pourtant un philistin moral (*) .
Ce qu'il y eut de salutaire en Swinburne, dirons-nous, c'est qu'il fut grand poète et libre-penseur.
Cependant l'Angleterre actuelle hésite à le saluer comme un précurseur (2) . On sourit de ses exagérations romantiques, de ses déclamations contre les monarques, les prêtres et les rois, comme si l'exagération n'était pas de tous temps permise aux prophètes, comme si l'on n'avait plus vu, depuis la mort de Swinburne, de monarque dangereux pour la paix des peuples ni de cultes entravant la pensée !
Cette attitude un peu dédaigneuse à l'égard de Swinburne, en partie dissimule d'anciens préjugés, ombres portées par l'époque victorienne, en partie provient de ce que la manière
(!) Essays and Studies, p. 146: « This is wkat makes his poetry such unwholesome and immoral reading for Philistines ; they can turn round upon their rebukers and say : Hère is one of us who by your cwn admission is also one of the great poets. »
(2) Il est difficile de ne pas le considérer comme tel, si l'on compare avec les idées religieuses de H. G. Wells, par exemple dans God tiie Invisible King (1917) les idées de Swinburne que nous développerons aux chapitres III et IV de la Deuxième Partie
du poète, sinon le fond de ses idées, s'accorde mal au tempérament actuel.
Son lyrisme exalté n'a pas l'accent qui retient, qui persuade une génération plutôt raisonneuse, inquiète, en mal d'analyse et de critique. Sous ce rapport, il est vrai que son oeuvre fut moins un départ qu'un aboutissement, un dernier remous du romantisme ; sous son ardeur iconoclaste et sa ferveur humanitaire, on décèle des accents connus, mais qu'on ne peut appeler « démodés », si l'on respire, autour des formules qui datent, l'élan mystique, le ton, la flamme qui ne sauraient vieillir.
Jusqu'ici, pour expliquer l'impopularité relative de Swinburne, nous avons mis le public seul en cause. Il est temps de nommer le péché du poète, l'excès du verbe, l'abus d'une prodigieuse faculté d'expression : il sembla que cet homme qui avait trop de mots ne devait avoir rien à dire.
C'est ici la rançon de sa faculté maîtresse.
Par le don de créer à la fois l'idée et la forme, de trouver à toute sensation un exposant sonore, de mêler, d'unir sans relâche et sans heurts les sources jumelles du sens et de la parole, Swinburne n'a d'analogue en littérature que Victor Hugo; moins riche en mots et en images, il surpasse Hugo dans l'invention des rythmes.
Ces deux poètes furent trahis quelquefois par leur absolue maîtrise de langage. Parmi les formes dociles qui accourent trop nombreuses à leur appel, ces magiciens n'exercent pas un choix sévère : les mots qu'ils croyaient dominer les dominent et, groupés selon des affinités extérieures, ne se contentent plus de répondre à l'idée, mais la devancent ou la remplacent. Leur œuvre est inégale, non pas qu'on y trouve des vers faibles ou médiocres, mais bien des longueurs, des répliques affaiblies, si prestigieuses encore, si proches des parties les meilleures, qu'elles ne laissent pas de faire tort aux premières. Une facilité chez l'un plus orgueilleusement étalée, chez l'autre
plus impulsive ou inconsciente, les empêcha de discerner en eux-mêmes les moments d'inspiration vraie des phases d'excitation superficielle. Dans leur oeuvre un triage s'impose; chez tous deux les parties caduques laissent debout un monument solide sur quoi l'on doit, en définitive, les juger.
Le malheur pour la réputation de Swinburne fut que ses défauts s'accentuèrent au moment où sa foi révolutionnaire se tempérait de patriotisme, où il se rapprochait moralement des lecteurs qui, gagnant en lumières, devenaient plus capa- , blés de le comprendre et de l'apprécier. La postérité recueille les meilleurs fruits d'un poète et ne demande pas l'âge de leur production; les contemporains n'en usent pas de même et Swinburne leur fit quelque temps l'effet d'un écrivain qui se répète. On a soutenu qu'il donna l'essentiel de son oeuvre avant trente-cinq ans, avec Atalanta, les Poèmes et Ballades, les Chants d'avant l'Aube (1871) ; ces trois livres si divers suffiraient à sa gloire, mais il faut prolonger sa période ascendante jusqu'en 1882, pour y comprendre de nouveaux Poèmes et Ballades, la trilogie sur Marie Stuart, surtout l'un de ses chefs-d'œuvre, Tristram of Lyonesse; passé la cinquantaine, le poète offre encore des oeuvres fortes ou charmantes dont quelques-unes, A Nympholept en 1894, The Taie of Balen en 1 894, ont une saveur nouvelle ; mais en même temps se multiplient les redites, les variations sur des thèmes antérieurs qui expliquent l'opinion trop absolue de Coventry Patmore : qu'il y a disproportion entre le fond et la forme, entre les choses qu'exprime ce poète et le nombre de mots qui les expriment (l) . Pourtant le « verbalisme », l'excès de a rhétorique » ou de virtuosité qu'on reproche à Swinburne comme à Victor Hugo, se présentent comme des cas différents.
(J) « A disproportion between his power of saying things and the things he has to say », COVENTRY PATMORE. Principle in Art, 114.
La virtuosité de Swinburne n'est jamais égoïste. Son but n'est point de se faire valoir. Qu'il consacre à la mémoire de Théophile Gautier un hommage polyglotte, ou que, pour un anniversaire de Hugo ou de Landor, il inscrive, dans la plus difficile des strophes, la liste de leurs œuvres, ce sont des tours de force puérils peut-être, comme ceux qu'un jongleur offrait à la Vierge, — mais éclairés du moins par « la lampe du sacrifice ». Les admirations de Hugo sont moins désintéressées.
Prenons garde aussi que le mot « rhétorique » prononcé à propos de Swinburne par la critique anglaise, n'a pas le même sens qu'en français. Il ne s'agit ni d'un ensemble de procédés qui tiennent lieu d'émotion, ni de l'art d'exposer et de convaincre, légitime en son lieu mais souvent déplacé dans la poésie; il s'agit d'abondance verbale plutôt que de règles apprises .
La <( rhétorique » de Swinburne n'est pas proprement oratoire.
Swinburne, dans sa critique, a toujours différencié l'éloquence de la poésie, et son grief envers Byron, envers Walt Whitman, envers Euripide est qu'ils furent des orateurs plutôt que des poètes.
« La plus haute qualité qu'on découvre dans ces livres est de la rhétorique, parfois de la rhétorique excellente » (Whitmania, 131-2). a Nul ne se méprend sur ce qu'il admire, en un poème aussi uniquement composé d'effets oratoires disposés en succession frappante, que les Iles de la Grèce de Byron» (Miscellanies, 126).
L'orateur se soucie de l'effet à produire, il éveille l'attention, s'occupe de son public, se met à sa place, le conduit, lui aplanit les voies. Le pur lyrique est trop plein de son sujet pour s'expliquer, discuter avec l'adversaire.
Notre mot « rhétorique » convient rarement au don d'expression de Swinburne. Certes, le poète se transforme en polémiste en quelques-uns de ses essais en prose. Il est éloquent,
sans déclamation, dans ceux de ses drames qui contiennent des discours : harangues de Bothwell, monologues patriotiques de Marino Faliero. Il tient des classiques les figures de mots et de phrases, l'art savant de construire une période, de ranger les idées avec ordre et gradation ; dans ses satires (contre les Lords, contre Napoléon III) , il manie savamment l'invective, l'antiphrase ou l'ironie; mais comme lyrique, il apparaît plus pur, c'est-à-dire moins orateur que Victor Hugo.
Son abondance révèle une musicale ivresse, un enthousiasme débordant qui n'a pas trop, pour s'épancher, de toutes les nappes sonores, de toutes les ondes successives du dithyrambe ou de l'ode.
La poésie de Swinburne, c'est le chant.
Pour le sentiment lyrique, le chemin le plus court n'est pas le meilleur. La brièveté ne témoigne parfois qu'impuissance. Des mots n'ajoutant rien à l'expression logique traduisent une exaltation qui achève la courbe de son vol. On se plaindra d'excès, si le sentiment est pauvre, si l'afflux des mots lui survit, le dépasse.
Dans certains de ses poèmes humanitaires et patriotiques, Swinburne est éloquent parce que les thèmes qu'il se chante à lui-même sont de nature à faire vibrer à l'unisson d'autres cœurs. Ailleurs, dans la chanson, la ballade, les genres à refrains et à répétitions, sa richesse rend le trop-plein d'un cœur triste ou joyeux, ou la hantise d'une impression qui l'envahit, se communique à lui par ondes successives (A Nympholept.)
Les moyens classés par la rhétorique ne suffisent pas à signaler le rhéteur : sachons reconnaître s'ils sont artificiels ou spontanés, si le poète regarde au dedans, vers un idéal, ou au dehors, vers un auditoire.
Victor Hugo confondit parfois dans ses vers l'éloquence avec la poésie : l'originalité de Swinburne fut d'incliner plutôt vers la musique.
D'un geste souverain, Victor Hugo parle à Paris, à la France, à l'Univers; il projette ses idées, donne à chacune le plus haut degré de relief et de clarté : Swinburne, exhalant les siennes, les entoure parfois de fumées sibyllines.
Pardonnons à l'ivresse du prophète : l'amplification musicale de Swinburne rappelle celle des Hébreux dont il retrouve le style comme un héritage naturel.
En comparaison de Hugo, le plus modeste, le plus impersonnel des poètes : il se consume dans l'ardeur qui le brûle, dans l'amour de ce qu'il décrit; il se donne et ne se nomme jamais; il se jette en ses strophes, et devient, selon le mot de Tennyson, « un roseau par qui toutes choses résonnent en musique » (a reed through which ail things blow into music) .
Et ce détachement, cet effacement, cette abnégation lyrique, le séparent non seulement de Hugo, mais de la plupart des romantiques français pour le rapprocher des Anglais dont on voudrait l'isoler.
M. Pierre Lasserre, dans un livre brillant et partial, montra ce qu'il y eut d'ostentation chez nos romantiques jusque chez Lamartine qu'on appelait « la poésie même » ; combien leurs passions s'écoutent parler, se mirent, paradent en quelque sorte comme des sentiments d'exception : mais, à tort selon nous, l'auteur attribuait au romantisme, à ses sources germaniques, des travers qu'explique mieux un romantisme incomplet, gâté par l'école oratoire ou pseudo-classique.
Le romantisme, individualisme ou revanche de la sensibilité sur la raison raisonnante, n'est pas responsable, si le culte du sentiment, greffé sur des sentiments peu profonds, produisit en France une tendance à la déclamation.
Mêmes défauts chez l'Anglais Byron. Mais celui-ci, grand par la satire, élève du XVIIIe siècle, admirateur de Pope. Byron, qui dut à ses dons oratoires et à des circonstances personnelles son européenne renommée, ne présente que le côté superficiel du romantisme anglais. Chez les chefs du mouve-
ment, Wordsworth et Coleridge, Keats et Shelley, chez leurs précurseurs Burns et Blake, leurs continuateurs Browning et Tennyson, on ne rencontre ni le « byronisme », ni même l'orgueil plus noble de Chateaubriand.
Que manque-t-il à nos romantiques ? Non pa6 la richesse, l'éclat, le pittoresque, ni même la passion (Musset) , ni le sérieux (Vigny) , ni le sens du mystère (Victor Hugo) : mais peut-être l'humilité devant le mystère et la beauté des choses, l'amour impersonnel et désintéressé.
Swinburne qui appellera Byron « un rhéteur », possède éminemment, comme poète et comme homme, ces dernières qualités.
Anglais plus qu'on ne l'a cru, malgré les apparences et bien que, selon le mot de M. Gosse, jamais jeune homme élevé à Eton et à Oxford ne devînt et ne restât plus différent de tous; original, mais anglais par le caractère simple, l'âme candide et jeune ; par le patriotisme, aussi ; par le goût de la nature et des énergies physiques; anglais personnellement, de type et de manières ; anglais jusque dans ses révoltes contre l'Angleterre et ses croyances, par une religiosité qui n'a su que changer d'objet : « Honorons, comme ont fait nos pères, disait Ruskin, les roches où s'appuie la Création (*) . » — « Honorons, s'écrie Swinburne, les hommes célèbres et nos pères qui nous ont précédés... Ceux qui haïssent ou calomnient les grands hommes haïssent Dieu, car il n'y a point d'autre Dieu (2) . »
Bien qu'il soit rarement d'accord avec Ruskin, il se rallie à son principe que tout art est culte, adoration, louange. Sa poésie n'est rien d'autre en effet : louange de la beauté, des
(») Stonesof Venice, III, 1, 47.
(*) Blake, 338 et VIII. La dernière phrase est une citation de Diderot, mais le sentiment de Swinburne l'adapte et la transforme.
idées de justice et de liberté, de la splendeur de l'océan, de la grâce des enfants, du génie des grands hommes, — choses pour lui, à la lettre, divines.
Swinburne enfin, malgré ses Poèmes et Ballades, « extravagamment artistes », malgré son admiration pour l'art des Hugo, des Gautier, des Banville et son penchant passager pour Baudelaire, diffère de ces maîtres en ce qu'il est moins artiste encore que poète : poète lyrique, non pas intime et solitaire comme Wordsworth, mais expansif, généreux, débordant comme Shelley ; d'une abondance parfois automatique — on l'a reconnu — mais souvent aussi, véritablement inspirée.
I. — Les Sons et les Rythmes
DE la poésie anglaise, art national qui remplace un peu la musique, Swinburne est le musicien par excellence (x) . Avant lui, malgré tant de chanteurs admirables, on ne soupçonnait pas toutes les possibilités, les ressources lyriques de la langue. Dans cette pâte banale, son génie jette un mystérieux levain qui la transforme, la rend tout à la fois méconnaissable et familière. L'action incalculable de l'artiste démiurge, la
(') Comme d'autres poètes, il était peu doué pour la musique proprement dite. M. Gosse parle de a son manque d'oreille ». On l'enthousiasmait par un air de music-hall.
Mais ce manque de culture musicale n'était pas de l'indifférence; le poète « avait peine à se contenir, de plaisir » en entendant du Haendel, à l'orgue (Disney Leith, 61); écoutons-le parler de musique:
/ shall never be jriends again with roses
I shall loathe sweet tunes, tûhere a note grown strong
Relents and recoils, and climbs and closes,
As a wave of the sea turned bacl^ by song.
There are sounds where the soal's delight tak.es fire
Face to face with its own désire;
A delight thaï rebels, a désire thaï reposes;
I shall hâte sweet music my whole lije long.
(Triumph of Time). Voir aussi les Rondels sur Wagner et Music, an Ode, dans A Channel Passage.
puissance d'un seul homme sur la chose de tous n'apparurent jamais de façon plus révélatrice.
L'empreinte de Swinburne se marque d'abord dans la matière ou les sons du langage, puis dans les formes ou les rythmes, enfin dans leurs applications nouvelles à des fins expressives.
Un premier soin du poète sera d'assouplir un organe rebelle, de lui donner un registre étendu, plus de volume, d'abondance et de sonorité.
L'art d'écrire est un duel dont les conditions varient dans chaque langue. Chacune a ses avantages et ses défauts, ses préférences et ses aversions, sa constitution spéciale, ses nécessités dont on fait des vertus.
Parmi les idiomes littéraires, l'anglais moderne est l'un des moins doués sous le rapport des sons colorés ou voyelles. L'évolution phonétique, le moindre effort des organes ou leur tendance à prendre le plus court chemin d'un son à un autre, ont eu généralement pour effet de remplacer les tonalités franches par des valeurs intermédiaires, en produisant une relative monotonie. Comparez à leur paraphrase moderne les vers originaux de Chaucer, où règne un sourire, un éclat du Midi (*) ; plus simplement, comparez les mots anglais parlés aux mots écrits, témoins des phonies anciennes, et mesurez les distances. Le vocalisme a perdu en pureté ; Va bref est un intermédiaire entre a et è ; des sons simples sont devenus mixtes : l'a long de game, jate, s'est changé en ë additionné de i, l'o long de glow, home, en o mélangé de u (ou).
La violence de l'accent tonique a rendu monosyllabes des mots qui avaient jadis, et ont aujourd'hui encore en des
(*) Whan that Aprille with his shoures soote.
The droghte oj Marche hath perced to the roote, And bathed every veyne in swich îicour, Of which oertu engendred is the flour...
idiomes voisins, le rythme ou la respiration naturelle d'un « trochée ». Ce vers de Heine :
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne
devient en anglais :
The rose and the Lily, the dove and the sun.
Or, en même temps que les voyelles s'altèrent, les consonnes prennent, sous le coup de l'accent, une énergie double de celle du français, de l'italien, d'où la boutade connue de Byron contre « nos âpres gutturales du Nord, aigres et grognantes, qu'il faut siffler, tousser et crachoter:
Our harsh northern whistling, grunting guttural.
That we're obliged to hiss, and spit and sputter ail (Beppo).
Swinburne, d'un instinct sûr, ausculte sa langue maternelle, découvre ses points faibles et ses capacités. Des voyelles, il tire le meilleur parti possible; choisit les plus sonores, entre autres les diphtongues pleines, d'où son goût pour des mots comme wine, flower; les rehausse par le mélange et l'opposition des extrêmes ; les multiplie par l'assonance et la répétition : light or night, gloom and doom, O fleet sweet swallow.
Bien qu'il pratique avec succès le vers blanc, il défend et cultive la rime, déclare qu'elle est « la condition du vers lyrique en anglais et que rejeter cette grâce naturelle serait abdiquer la moitié du pouvoir et du charme des vers » (1). Il introduit la rime jusque dans l'hexamètre et les autres mètres anciens qu'il imite; et parfois, avec moins de succès, dans le drame, au lieu du vers blanc (Locrine) .
Non content de la rime finale, il pratique avec bonheur
(') Essays and Stvdies.
l'intérieure ou la médiane, évitant d'ailleurs de la placer en point de mire :
For thine came pale and a maiden and sister to sorrow ; but oure Her deep hair heavily laden with odour and colour and flowers
(Hymn to Proserpine.)
Sea and strand and a lordlier land than sea-tides rolling and rising sun Clasp and lighten in climes that brighten with day when day that was
[hère is done.
{Engïand, an Ode.)
Parmi les consonnes, il prodigue celles qui se rapprochent phonétiquement des sons vocaliques, les liquides (l) , les trilles, IV « muet » combinés aux voyelles dans lyre, pyre, pearl, purple, cool, gloom; il réserve les explosives sourdes, les sifflantes pour les effets imitatifs : cri rauque des oiseaux, sifflement du vent, grincement des branches; il fait chanter, résonner surtout les sonores douces (b, d, g, v, z) , leur accorde une partie importante, la basse profonde au concert du vers.
A l'assonance, il ajoute la fréquente répétition de mots entiers :
Sunbeam by sunbeam creeps from line to line ; Change of change, darkness of darkness.
Very death of very death.
(Studies in Song, 201.)
Il aime à faire suivre un mot d'un complément de même racine qui étoffe le corps du vers et renforce en même temps l'impression :
Goldener than gold ; the roses grew rosier ; the lovely curb of love, etc.
(') La tendance à employer les liquides pour empêcher l'accumulation et le heurt des autres consonnes l'amène à multiplier d'autres sons de transition. L'emploi de l'article, d'un mot dérivé au lieu d'un mot simple, na souvent pas d'antre motif: in the june days (P. B. I. 274). Life within life inlaid (P. B. II, 195).
Voici des exemples contenant des verbes :
Till death be dead ; O garment not golded but gilded ! Praying with prayers ; measure the measures ; darkening the darkness. Hast thou forgotten ère I forget The heart's division divideth us. (Itylas.)
ou un verbe et une comparaison tautologique :
That sleep were sealed upon me with a seal (P. B. 15)
With flesh and blood he chains him for a chain (id. 18)
Clinging as a fire that clings (30)
Covered with love as a covering tree (40) (l)
Gold as golden as the gold of leaves. (Studies in Song, 181.)
Ces itérations sont parfois objectives, c'est-à-dire imitatives, mais plus souvent subjectives et intensives. Voici des répétitions de phrases, pour exprimer l'allégresse enfantine :
Ail the bells of heaven may ring Ail the birds of heaven may sing Ail the wells on earth may spring Ail the winds on earth may bring AU sweet sounds together.
{A Child's Laughter.)
ou l'obsession d'un mystère :
The word of the sun to the sky The word of the wind to the sea The word of the moon to the night.
(Roandel.
ou l'inébranlable conviction
Because there is but one truth Because there is but one light ; Because we hâve with us our youth Once, and one chance and one manner Of service, and then the night.
(Monotones.)
i1) Comparez d'autres jeux de mots: exalt with exultation (S. Spr. 26) la reduplication peut être imitative :
Enmeshed intolerably in the intolérant net. (S. Spr. 47) .
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Joignez l'antithèse et le croisement, tous les jeux de langage qui sont comme les vocalises du poète :
The delight that consumes the désire The désire that outruns the delight
O sole désire of my delight
O sole delight of my désire! (*)
Jusqu'ici les répétitions mettent en valeur les voyelles autant que les consonnes. La grande innovation de Swinburne cependant fut d'unir, non plus seulement les voyelles finales par la rime, mais les consonnes initiales des mots par l'allitération, qui devient le pivot de l'harmonie verbale.
Dans une langue où l'accent de force ou d'émotion frappe d'ordinaire le commencement des mots, ce procédé qui met en relief et lie en faisceaux les syllabes significatives, s'indique en effet comme l'un des plus expressifs. L'allitération se rencontre chez la plupart des poètes et des prosateurs anglais, çà et là, comme une figure de style dont on craint d'abuser. Swinburne l'adopte, la généralise, l'installe au centre de sa poétique, en fait l'accompagnement continu de ses vers, et la rend, si l'on peut dire, inoffensive par sa fréquence même. L'allitération est à Swinburne comme l'antithèse à Victor Hugo. Elle est innombrable. Une statistique partielle, par M. Wollaeger (2) montre que les mots allitérants peuvent être au nombre de deux ou de trois :
A mother, a mortal, a maiden ;
i1) Comparez:
O beala solitudo O sola beatitudo c est le « chiasme » des manuels de rhétorique. Autre exemple : a In the days where time was not, in the time where days were none » (Channeï Passage) .
(2) Stadien aeber Sucinburne's poetischen Stil, Progr. Dissertation 1899. L.a formule allitérative composée de deux mots presque synonymes reliés par and est naturellement la plus fréquente.
de quatre :
The lyrist liberty made life a lyre ;
de cinq et plus :
As the east wind drives wave on wave on wave to west ;
comprendre un adjectif et un substantif :
Wet wings, poisonous pain ;
deux adjectifs et un substantif :
Brown bright nightingale ; deep dense plumes ;
trois adjectifs :
Wan waste weary skies ;
deux adjectifs et un substantif :
Fraint fresh flame ; wide waste waters ;
ou en séparant les adjectifs :
Sick dreams and sad ; close lips and clean ;
trois adjectifs et un substantif :
Deep divine dark dayshine ;
un verbe et un prédicat :
Grown grey ; grew green ; ringed round.
Voici quelques exemples typiques ou extrêmes :
Swallow, my sister, O sisters swallow. (Itylus.)
Sighing one long low lovely loveless call (S. Spr., 57.)
Where lay the lonely lily-featured flower (Tristram, 80.)
O wind, O wingless wind that walk'st the sea,
Weak wind, wing-broken, wearier wind than we ! (S. Spr., 39.)
Par l'ampleur qu'il donne à ce moyen technique, Swinburne retourne aux plus vieilles traditions anglo-saxonnes et germaniques. On sait qu'un vers de Béowulj contient régulièrement
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trois syllabes allitérantes, deux dans la première moitié du vers, une dans la seconde :
Flod under Foldan nis that feor heonon (*).
Mais l'allitération qui n'est chez le barde saxon qu'un ornement extérieur et mécanique, chargeant le vers d'inutiles synonymes, devient chez le poète moderne souple, diffuse, insaisissable; trame profonde, sur quoi se greffent mille nuances, comme l'onde se décompose en remous secondaires; procédé nullement indiscret, sauf pour les oreilles qui, n'étant pas « au point », confondent l'accompagnement avec l'air. Les allitérations de Swinburne, comme généralement ses rimes intérieures, s'atténuent, se fondent à l'ensemble du vers. L'allitération ne vise pas seulement à la force, mais sert toutes les délicatesses de l'expression. Les arabesques du son retracent les caprices de l'idée, la forme fait corps avec l'émotion. Des accords, d'un vers à l'autre, se répondent, s'appellent et de cette orchestration jaillit un timbre unique, original, la voix d'un chanteur dont les pensées se coulent d'elles-mêmes au moule sonore. Qu'on relise les strophes irrésistibles du chœur à Artémis :
When the hounds of spring are on winter's traces The mother of months, in meadow and plain Fills the shadows and windy places With lisp of leaves and ripple of rain... (2)
dans un mode plus lent, le Super Flumina Babylonis :
By the waters of Babylon we sat down and wept, Remembering thee...
(') « L'eau (s'enfonce) sous la terre; ce n'est pas loin d'ici ».
N. B. Rien n indique d'ailleurs, dans l'oeuvre critique du poète, qu'il ait jamais lu BéoWalf.
(2) On trouvera la traduction de ces vers au chap. I, 2P partie.
ou la plainte mélodieuse du rossignol, Itylus :
Swallow, ray sister, o sister Swallow, How can thine heart be full of the spring?
L'allitération est inséparable du rythme.
C'est ici le royaume de Swinburne, son triomphe incontesté.
Le critique Watts-Dunton, ami du poète, mais qui ne l'admirait pas sans réserves, après avoir montré la pauvreté des rythmes au XVIIIe siècle et que Shelley même, dans Epipsychidion et la Révolte d'Islam, se conforme aux « mesures orthodoxes », salue en Swinburne le plus grand « inventeur d'harmonies » depuis Chaucer jusqu'à nos jours, l'homme qui « n'écrivit presque jamais un nouveau poème sans créer tout exprès un mètre nouveau (*) .
On admettra ce jugement, tout en se souvenant que l'invention peut ne comporter que des nuances ajoutées à des formes existantes. Swinburne ne se conçoit pas sans tous ses précurseurs, Spenser, Marlowe, Shakespeare, Milton, Herrick, Gray, Collins, Shelley, Coleridge : et pourtant à lui seul il fait époque et développe en une dernière gerbe imprévue l'art qui semblait chez eux parvenu à la perfection.
Coryphée des rythmes anglais, il est unique par la variété, la souplesse, l'originalité de ses mouvements, soit que l'on considère le vers isolé, la structure des stances, leur agencement en poèmes, ou bien encore cet impondérable, la mélodie latente qui s'élève d'un accord de syllabes, du mélange de leurs timbres, du passage du mode mineur au majeur et nous force à changer de voix, de note et d'intonation en lisant
(*) Préface à l'édition Tauchnitz de Chastelard et Mary Stuart, 1908. Sur ce point les critiques sont d'accord. V. Stedman, Victorian Poets, 381-383, ou Walker, Victorian Era, 347: « Le rôle de Swinburne fut de démontrer les capacités de l'anglais pour les mesures lyriques et de les élargir de telle sorte qu'il est à peine une indication des poètes antérieurs qu'il n'ait développée, tout en offrant maintes formes nouvelles, soit orig'nales, soit importées des langues étrangères s.
telles chansons dont ce n'est pas assez de dire quelles invitent la musique, puisqu'elles portent en elles une musique infuse qui rend tout accompagnement superflu (l) :
If love were what the rose is
And I were like the leaf,
Our lives would grow together
In sad or singing weather,
Blown fields and flowerful closes,
Green pleasure or grey grief.
If love were what the rose is
And I were like the leaf.
If I were what the words are
And love were iike the tune,
With double sound and single
Delight, our lips would mingle
With kisses glad as birds are
That get sweet rain at noon.
If I were what the words are And love were like the tune (2).
{A Match.)
La métrique détaillée de Swinbume exigerait un volume (3) qui n'intéresserait que les spécialistes.
Retenons seulement quelques tendances, et d'abord une doctrine préférée du poète : « Toutes les combinaisons et les
(1) Pour cette affinité de la parole au chant, nous ne voyons à comparer en français que telle ballade de Villon (Corps jéminin qui tant est tendre...), et quelques Chansons de Victor Hugo.
(2) Si l'amour était comme la rose et moi comme la feuille, nos vies croîtraient ensemble par le temps triste ou le temps qui chante, dans les champs flétris ou les enclos en fleurs, par le vert plaisir ou le terne chagrin, — si l'amour était comme la rose, et si j'étais la feuille.
Si j étais comme les paroles, et l'amour, comme le chant, — d'un son double et d un seul délire, nos lèvres se mêleraient, avec des baisers joyeux comme les oiseaux qui reçoivent la douce pluie de midi, — si j'étais comme les paroles, et l'amour, comme le chant.
(3) Signalons l'essai de M. Kado, Sivinburne's Verskunst, Berlin, Felber. 132 pages.
variations de l'anapeste, de l'ïambe et du trochée sont aussi naturelles et applicables à l'anglais, que le dactyle et le spondée lui sont naturellement antipathiques (*) . »
L'Encyclopédie britannique dit que Swinburne « trouva l'anglais sous la domination de l'ïambe et lui permit de s'ébattre en liberté parmi le choriambe, le dactyle et l'anapeste » . En vérité Swinburne emploie rarement le dactyle ; par exemple en ses adaptations de mètres anciens, tels que l'hexamètre :
Out of the golden remote wild west where the sea without shore is Full of the sunset and sad, if at ail, with the fulness of joy
(Hesperia) (2).
ou le distique élégiaque (hexamètre 4- pentamètre) :
Over to shadowless waters, adrift as a pinnace in péril Hangs as in heavy suspense, charged with irresolute light, Softly the soûl of the sunset upholden awhile on the stérile Waves and wastes of the Land, half repossessed by the night (3)
(Evening on the Brodés.)
ou les hendécasyllabes, qui commencent d'ailleurs par des anapestes et contiennent des trochées :
In the month of the long décline of roses I beholding the summer dead before me Set my face to the sea and journeyed silent.
(Hendecasyllabics.)
(x) « Unnatural and abhorrent » (Epître dédicatoire à l'édition des Poèmes réanis) . Suivant la terminologie anglaise, on remplace ici les notions classiques de longue et de brève par celles de tonique et d'atone, la quantité par l'intensité : une ïambe e3t une atone suivie d'une tonique; un trochée, une tonique suivie d'une atone; l'anapeste est le développement de l'ïambe : deux atones plus une tonique; le spondée comprend deux syllabes lourdes ; le dactyle, une tonique plus deux atones.
(2) Vers interprétés à tort par Schipper (Englische Metrik) comme des distiques. Cf. les hexamètres de An Aatumn Vision, 4.
(3) « Vers les eaux sans ombre, dérivant comme une barque en péril, flotte en un lourd suspens, chargée de lumière indécise, l'âme du soleil couchant, un moment soutenue sur les vagues stériles et sur les landes désertes reprises à moitié par la nuit. »
Il introduit encore le dactyle en quelques strophes de ses Odes qui alternent avec des strophes trochaïques ou anapestiques (England, an Ode; Autumn Vision) (*) . Il est moins avare de trochées (2) ; prodigue l'ïambe et triomphe dans l'anapeste; préfère, en définitive, les rythmes montants ou progressifs aux rythmes descendants, — à quoi l'on trouverait des raisons linguistiques.
Dans les mesures trochaïques, le « pied » coïncidant avec le mot, souvent accentué sur la première syllabe, on renonce aux jolis conflits entre les divisions du rythme et celles de la phrase; mètre et mot s'emboîtent ou se confondent :
England mother born of seamen, daughter fostered of the sea (3).
Cet exemple montre que les trochées, correspondant aux mots, les détachent du vers, les isolent du contexte; au contraire, l'ïambe et l'anapeste, chevauchant sur plusieurs mots, les précipitent l'un sur l'autre, les unissent entre eux et au vers :
The sea is avvake and the sound of the song of the joy of her waking is rolled. From afar to the star that recèdes, from anear to the wastes of the wild wide
[shore («).
L'ïambe et l'anapeste ont encore cet avantage, d'absorber les monosyllabes, les proclitiques of, and, in, on, l'article, le
(') Voir encore les dactyles de Spring in Tuscany, du Song o/ the Standard et les dactyles parodiés de Higher Pantheism in a Nutshell.
(2) Statue of Victor Hugo, Epicede, Grâce Darling, A Word with the Wind; les poèmes politiques Clear the Way et The Commonweal, a Song /or Unionists; parties des Odes The Armada et On the Proclamation of the French Republic; la berceuse Baby, baby bright.
(3) Cite par Kaluza, Englische Metrik, 279.
(') « La mer est éveillée et le bruit du chant de joie de son réveil se
[déroule de loin jusqu à 1 étoile qui recule, de près, jusqu'aux déserts de la sauvage
[et large plcge ».
possessif, le relatif qu'ils soudent entre eux ou à la première syllabe du mot suivant pour en faire des unités rythmiques. Voici un vers anapestique en monosyllabes :
Corne down with their doom in thine hand on the ships thou hast brought up
[against us to fight.
(Ercchtheus, 78.)
Parfois ce moyen s'unit à la syntaxe, pour produire des harmonies imitatives, comme le bruit et l'enchaînement des vagues rendus par ces compléments déterminatifs en cascade :
The sound of the song of the joy of her waking is rolled (1).
ou l'impression d'abondance, en ce vers sur la floraison des aubépines :
The towers of the flowers of the trees. (Ch. P., 18.)
Voici des onomatopées plus franches, avec des compléments à préposition variée, suggérant une marche discontinue, avec des craquements et des heurts :
As the grinding of teeth in the jaws of a lion that foam as they gnash.
Is the shriek of the axles that loosen, the shock of the pôles that crash (2).
(Erechtheus.) Bloomed, a flower of love that stung the soûl wilh fangs that gnaw like fire.
(Poems, V, 205.)
La richesse de modulations que nous signalions d'abord dans le dessin des strophes n'est qu'un des aspects du génie de Swinburne pour adapter la forme au fond et le son au sens. De là aussi les différences de longueur des vers, leur tempo
(') Construction fréquente chez lui, dont il y a des exemples dans la a Version autorisée» de la Bible qui dit, à propos de Babylone : <c For ail nations hâve drunk of the wine of the wrath of her fornication » (Révélation, XVII).
(2) « Comme le grincement de dents en la mâchoire du lion qui écume tandis qu'elles se heurtent, sont le cri des essieux qui se détachent, le choc de9 timons qui craquent ».
rapide ou lent, l'alternance des pieds dans les vers d'une même strophe (l) .
Mais parmi cette variété l'on distingue une prédilection pour les grands vers à cinq, six, sept et huit anapestes, lancés de front, en attelages bondissants qu'anime le grelot de l'allitération. C'est merveille que la série ne se disloque et garde son unité, même sans le secours de rimes intérieures. Voyez la traduction en heptamètres du grand chœur des Oiseaux d'Aristophane :
Corne on then, ye dwellers by nature in daikness, and like to the Ieaves
[générations, That are little of might, that are moulded of mire, unenduring and
[shadowlike nations (2).
Voyez les vers de huit pieds de March, an Ode :
For the breath of thy lips is freedom, and freedom 's the sensé of the spirit,
[the sound of thy song, Glad God of the nord-east wind, whose heart is as high as the hands of thy
[kingdom are strong (3).
(x) Ainsi dans Ai Parting, le dactyle fait scn apparition parmi les anapestes vers la fin du troisième vers, domine les deux suivants, tandis que l'anapeste reparaît au refrain :
For a day and a night, Love sang to us, played with us Folded us round from the dark and the light And our hearts were fulfilled of the music he made with us, Made with our hearts and our lips, while he stayed with us, Stayed in mid passage his pinions from flight, For a day and a night.
(Cité par Kado, Swinburne's Vars^unst, 23.)
(2) Même rythme dans Sunrise (A Dark Month).
Comparez la traduction Alphonse Willems : « Allons, hommes, voués par nature à une vie obscure, semblables à une génération de feuilles, êtres imbéciles, bâtis de limon, tribus de débiles fantômes, créatures éphémères, etc. »
(•') Autres exemples de longs vers: Choeurs d'Erec/ir/ieus et In the Water: Hawthome Tidc (six pieds), In Guernsey VI, England an Ode et Efon (sept pieds).
Un secret de Swinburne est de corriger la longueur d'un vers par sa rapidité : les mesures se poursuivent, montent à l'assaut l'une de l'autre, ainsi dans Off Shore dont l'allure s'accélère vers la fin des strophes :
When the might of the summer Is most on the sea When the days overcorae her With joy, but to be, With rapture of royal enchantaient and sorcery that sets her not free (l)
Mais d'autre part, ses mesures anapestiques ne sont pas nécessairement rapides. En compensant l'élan par des sonorités lourdes ou pleines, en jetant çà et là des arrêts, des ralentissements, il sait donner à l'ïambe et à l'anapeste la démarche méditative du poème Hertha, la somnolence berceuse d'Ilicet, du Jardin de Proserpine ou du Jardin abandonné, le charme discret de la Ballad of Dreamland (où le dactyle retarde le dernier vers) :
I hid my heart in a nest of roses
Out of the Sun 's way hidden apart
In a softer bed that the soft white snow's is,
Under the roses I hid my heart.
(A Ballad of Dreamland.)
Nous n'exposerons pas le détail, pour ainsi dire inépuisable, des formes de strophes employées par Swinburne.
M. R. H. Flechter, dénombrant ces formes chez divers poètes (2) arrive aux résultats suivants : Chaucer, 23 ; Milton, 30; Browning, 200; Tennyson, 240; Swinburne, 430.
L'âme de sa métrique est la souplesse, la versatilité. Cet impétueux eut à la fois, comme Hugo, la force et la grâce. Il s'apaise et sourit dans ses petits poèmes, chansons, berceuses
(*) n Quand la force de l'été règne sur la mer, quand les jours la ravissent d'une joie d'exister, de l'extase d'un souverain enchantement, d'un ensorcellement qui ne la laisse plus libre. »
(2) Journal of English and Cerman Philology, janv. 1906.
ou rondels. Mais l'ode enthousiaste et de grande envergure, l'ode en son vol ou sa danse extasiée, en ses vers aux longueurs inégales, ses rimes qui s'appellent à distance, lui parut toujours <( supérieure à toute autre forme, moins pure et moins absolue, du Chant ».
Ode pindarique, aux successions régulières de strophes, antistrophes, épodes, dans Athens et A Birthday Ode (à Victor Hugo, 1880) ; ode pindarique un peu modifiée (n'ayant qu'une seule épode, finale) , dans The Insurrection of Candia, 1867 (M et On the Proclamation of the French Republic, 1870. Odes rhapsodiques, libres, diffuses, dans Thalassius et On the Cliffs. Odes régulières, mais à strophes diversifiées dans l'Armada et Une Lamentation; odes sans strophes dans Hymn to Proserpine, Hymn of Man. Le poète ne communique-t-il pas, au besoin, le mouvement, le délire de l'ode au paisible « couplet héroïque » (Anactoria, Prélude à Tristram) ? Mais l'ordre qu'il préfère est une succession de strophes de même type, allant du quatrain de Laus Veneris aux strophes de onze (Ave atque Voie), de douze (Hawthorn Tide, A Word from the Psalmist) , de seize (Eve of Révolution) et même de vingt-quatre vers (hast Oracle) . Rien n'égale son aisance à conduire, diriger, retenir ou pousser en avant ces superbes équipes.
Esclave d'aucune forme et n'hésitant pas à les modifier selon les besoins de l'expression, Swinburne, pourtant, n'a rien du révolutionnaire. 11 n'innove qu'en s'appuyant sur la tradition (2) . Les règles furent toujours pour lui des soutiens plutôt que des entraves. En fait de rythme, comme d'allitéra-
(') « My first attempt at a regular ode of orthodox or Iegitimate construction » (Dcd. Ep.)
(2) Il tient à nous prévenir, par exemple, que 9on Armada est une véritable Ode : « The Armada, though built on a new scheme, is nevertheless in its way I think, a Iegitimate ode, by right of its regularity in gênerai airangemcnt of corresponsive divisions ». (Dedic. Epist.)
tion, il développe l'usage antérieur et se borne à lui imprimer le « coup de pouce » du génie; mais il dédaigne, autant que Victor Hugo, le vers libre et appelle « barbare » l'anarchie de Walt Whitman.
Son œuvre, dit M. Saintsbury, dans son Histoire de la Prosodie, « constitue un record, non par des innovations dans les principes généraux de la versification anglaise, mais par une virtuosité qui remanie les matériaux et les moyens transmis par sept siècles de langue et de littérature, par vingt générations de poètes anglais » .
De même un critique plus récent, M. Drinkwater : « Quels que soient les prodiges que Swinburne accomplisse dans les formes les plus compliquées, les plus rares, son triomphe est dans la flexibilité, l'étendue qu'il donne aux mesures anglaises les plus usitées » ; et l'auteur conclut que l'usage des mots comme l'usage des rythmes n'est chez lui qu'une « sublimation » de la langue ordinaire.
IL — La Suggestion musicale.
Il n'est de progrès en art que par la technique, mais ce progrès n'est tel qu'en raison des nouvelles richesses d'âme qu'il traduit. Maître à vingt ans de l'instrument qu'il s'est forgé, Swinburne étend les bornes de la poésie, rend des impressions ou plus vagues ou plus intenses qu'elle n'avait coutume d'exprimer.
On l'appelle « romantique » à cause de son enthousiasme, et parce qu'on voit en lui le dernier survivant d'une génération de poètes que nulle n'a remplacée.
Mais si l'on considère ses moyens, son esthétique, les rapports qu'il conçoit entre le fond et la forme, il s'éloigne de
ses ancêtres immédiats et souvent se rapproche des symbolistes. 11 se sert de l'image, moins pour peindre les objets que pour éveiller les sentiments ; il dépasse le sens des mots, confie un surplus à leurs valeurs complémentaires, à leurs harmoniques : musique descriptive, quand il imite en allitérations bondissantes le mugissement, l'ondulation des vagues ; musique pure, quand il évoque non les formes et les idées précises, mais des états d'âme et des nuances qui laissent une large part à l'interprétation subjective.
Par le timbre, la qualité des sons, leur caractère haut ou grave, large ou incisif, le poète rend, en quelque mesure, la tonalité des sentiments; par le rythme qui est mouvement, geste, respiration, il peint directement la vie psychique, les « mouvements de l'âme », élans, conflits, dépressions; combinant les deux modes, il distingue par des rythmes lents et assourdis, la sensation d'achèvement, d'apaisement; par des sonorités rapides, aiguës, l'assaut désespéré d'une passion, d'une inquiétude ; il exprime tantôt le goût du néant, la tristesse morne refoulée sur elle-même comme une eau qui bat ses parois (Ilicet) , tantôt la vive allégresse du poète visitant une île fleurie :
O flower of ail wind-flowers and sea-flowers Made lovelier by love of the sea Than thy golden own field-flowers or tree-flowers Like foam of the sea-facing tree! (x)
A cette exubérance facile rendue par la répétition des mots jleurs et mer, nous préférons le charme recueilli de six
(') « O fleur de toutes les fleurs du vent et de la mer, rendue plus aimable pur l'amour de la mer que les fleurs dorées de tes propres champs, de tes propres arbres, que l'écume de l'arbre qui regarde la mer... (Garden of Cymodoce) . On trouve, chez de récents poètes français, la musicale ten-
strophes, bercées par deux rimes, de la Sextine qui chuchote le calme bonheur des nuits d'été :
I saw my soûl at rest upon a day As a bird sleeping in the nest of night Among soft leaves that give the starlight way To touch its wings but not its eyes with light ; So that it knew, as one in vision may And knew not as men waking, of delight.
This vvas the measure of my soûls delight
It had no power of joy to fly by day,
No part in the large lordship of the light ;
But in a secret moon-beholden way
Had ail its will of dreams and pleasants nights
And ail the love and live that sleepers may. (x)
Cet art est musical jusque dans l'emploi de l'image, qui suscite moins la vision que l'état d'âme ou l'impression vague où le physique et le moral se confondent, où plusieurs senti-
dance à rendre par la répétition des mots et des sons une impression qui se répète ou se prolonge :
O jour d'un jour doré... Roses
Comment donc êtes-vous au ciel où est éclose
La rose de mon Dieu où mon Dieu se repose.
(Francis Jammes, En Dieu.)
(*) « Je vis mon âme en repos, un jour, comme un oiseau dormant dans le nid de la nuit, parmi les feuilles tendres qui laissent passer la lueur des étoiles, pour qu'elle effleure ses ailes, mais non ses yeux, de lumière, si bien qu'elle sentait comme on le peut en songe, mais non comme les hommes qui veillent, un délice. Telle était la mesure du plaisir de mon âme : il n'avait point pouvoir de voler, le jour, de jouir du large empire de la lumière ; mais d'une secrète façon, sous le regard de la lune, elle avait toute sa part (et non « conservait sa volonté » comme le dit la traduction Savine) des rêves de la douce nuit et tout l'amour, toute la vie réservés au dormeur. »
N. B. En chaque strophe la même série de mots reparaît à la rime, l'ordre seul varie: monotonie qui devient expressive. La Sextine (Sesiina) , d'origine italienne, est renouvelée de Spenser et de Sidney, schème a b a b a b (ïambes) . Remarquez les sonores douces, love and live (en prose, il faudrait Ufe).
ments se mêlent en un composé qui échappe à l'analyse, et ne se communique point sans la strophe qu'il imprègne. Certaines émotions sont inséparables des circonstances et des sensations qui les ont fait naître et furent comme leur vêtement corporel. La vue d'un mort qui nous fut cher éveille un mélange indicible d'effroi, de respect, de tendresse et d'exaltation qui ne se ravive qu'en même temps que l'image première : quelque chose de ce « frôlement invisible », de cette présence de la mort passe dans l'élégie de Swinburne sur Baudelaire :
Shall I strew on thee rose or rue or laurel Brother, on this that was thé veil of thee...
Devant les subtiles harmonies d^Ave atque Vale, de la Sextine, de la Ballad of Dreamland, de Relies (sur deux fleurs fanées qui rappellent au poète des amours anciennes) , de maint rondel, on s'étonne que M. Drinkwater refuse au poète la demi-teinte, la délicatesse pour ne lui attribuer que la force, l'énergie, l'éloquence (*) .
Swinburne épanche dans ses odes l'admiration, le triomphe, la colère d'une éloquence lyrique. Mais il rivalise avec la musique lorsqu'il rend des sentiments soit plus subtils et plus fugitifs, soit plus intenses que ceux que l'on confie d'ordinaire au langage; ainsi les cris d'amour de Sapho dans Anactoria. Sa manière est musicale encore, à la fois insistante et suggestive lorsque, éveillant d'abord une impression de mystère, il la développe, la transforme en obsession (A Swimmer's Dream, A Nympholept) .
L'analogie avec la musique se vérifie dans la composition, j entends l'enchaînement et la succession, par gradation ou
(') DRINKWATER, p. 27 : « We find that subtlety and suggestion are not commonly within this writer's province: to speak persuasively, with force, that was Swinburne's most splendid gift. Swinburne is the suprême English poet of éloquence ».
par contraste, des motifs et des rythmes qui leur correspondent; l'art exquis des intervalles, des silences et des resolutions: le passage de la première à la deuxième strophe d Ave atque Vole, de la deuxième à la troisième du chœur d'Atalante. Ce besoin de mouvement, de couleur, de diversion rythmique va jusqu'à mêler des chansons lyriques au récit de Tristan, au dialogue dramatique de Marie Stuart et jusqu'à juxtaposer des idiomes différents, d'où les chansons françaises de Chastelard, de Rosemonde, les chants latins des moines qui accompagnent sourdement le grand monologue de Marino Faliero.
Les idées ou les thèmes s'orchestrent suivant la même loi. Le poète frappe un accord, s'en écarte, retourne pour finir au ton initial. Il prélude au sentiment dominant par quelques murmures, y revient par des réminiscences ou des échos. L'exquise ballade Itylus dit en strophes uniformes la plainte aiguë, la douleur très ancienne du rossignol, ses reproches à l'inconstante hirondelle; et l'apostrophe reprise à chaque slance avec une variation,
Hirondelle ma sœur, ô sœur hirondelle Sister, my sister, o sister swallow
et les mots remember et forget qui se poursuivent et s'enlacent corps à corps en une strette, n'imitent pas seulement pour l'oreille les roulades et les trilles du rossignol, mais l'opposition de deux attitudes ou de deux sentiments :
Sister my sister, O soft light swallow Though ail things feast in the Spnng's guest-chamber, How hast thou heart to be glad thereof yet? For where thou fliest I shall not follow, Till life forget and death remember, Till thou remember and I forget.
O swallow, sister, O fleeting swallow, My heart in me is a molten ember And over my head the waves hâve met,
But thou wouldst tarry, or 1 would follow, Could I forget, or thou remember, Couldst thou remember and I forget. (')
Nous montrerons à propos du grand poème Tristram of Lyonesse qu'il y a de la fugue dans la façon d'indiquer au Prélude le thème de l'amour, par le mot Love mainte fois répété, appuyé comme une pédale; de faire suivre l'idée de la Mort, de les séparer, de les fondre dans le finale.
La poésie de Swinburne, éparse, insaisissable, se laisse difficilement capter en de brèves citations. On lui reproche le manque de ces vers immortels qui, d'un mot en bonne place, peignent à jamais les choses. Ne la jugeons pas d'après l'esthétique visuelle de Virgile ou de Tennyson. Swinburne entend et assemble des mesures, des accords, des membres de phrase animés : chez lui la phrase a vaincu le mot, qui se fond dans le vers, comme le vers se fond dans la strophe ou le paragraphe poétique. Cette manière large triomphe, au milieu de sa carrière, dans les Marées de Printemps (Songs of the Springtides) qui chantent et peignent sur un mode imprévu les féeries de la lumière et de l'eau. C'est un art impressionniste où formes, reliefs, contours disparaissent dans un éblouissement, où la langue sinueuse, imprécise, épouse et reflète les éléments fluides.
Le public fut dérouté. Swinburne parut obscur, comme Browning, pour des raisons différentes. L'intelligence et la
(') Strophes à quatre accents, rimes a b c a b c; b et c souvent masculines, reparaissant en mots identiques à chaque strophe.
« Soeur, ma sœur, ô douce, légère hirondelle, bien que toutes choses festoient dans la chambre du printemps, comment as-tu le eceur de t'en réjouir encore? Car où tu voles, je ne te suivrai pas, jusqu'à ce que la vie oublie et que la mort se souvienne, jusqu'à ce que tu te souviennes et que j oublie. O hirondelle, soeur, ô fuyante hirondelle, mon cœur est en moi comme un tison mourant et sur ma tête les vagues se rejoignent. Mais c'est toi qui resterais et moi qui suivrais, si je pouvais oublier, et toi te souvenir ; si tu pouvais te souvenir et moi, oublier. »
volonté ont raison des ellipses de Browning : on le déchiffre en commun dans les Browning Societies.
Il ne sert à rien, pour goûter Swinburne, de se mettre à plusieurs : il faut la sensibilité. Comme devant tout mode nouveau d'expression (*) , l'on invoqua la « division des arts » et l'on accusa Swinburne de noyer la poésie dans la musique. Cette limite naturelle existe, mais flexible, déterminée seulement par l'expérience et toujours susceptible de nouveaux déplacements. N'accusons nul art d'empiéter sur un autre, pourvu qu'il s'enrichisse en ne perdant point ses mérites propres.
Le succès de Swinburne a vaincu les objections. Un de ses critiques se déclare conquis par Ave atque Vale. « Le poème n'est pas une méditation rationnelle mais une curieuse impression sur la mort, parée d'une étrange variété de mots et d'idées aboutissant à la musique plutôt qu'au langage articulé. Aucune phrase détachée n'est inintelligible ni antigrammaticale, mais la combinaison est de celles qui échappent à l'intelligence, l'effet dépassant l'attente et la compréhension (2) . »
La manière de Swinburne diffère essentiellement, d'ailleurs, de celle de Mallarmé qui, voulant « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », méconnaît les associations familières que les mots évoquent et qui sont proprement le clavier du poète, et aboutit aux énigmes d'un style hermétique. Le vocabulaire de Swinburne est simple, exempt de préciosité.
Pourtant la poétique musicale de Swinburne a ses écueils qu'il faut bien signaler. Elle exige un poète inspiré, le mariage parfait entre le développement de l'idée et les associations d'ordre sensoriel qui s'offrent à l'expression.
(*) La sculpture en couleur, par exemple. (2) Thomas, A. C. Swinburne, 176.
Parfois le poète cède à la force acquise : les associations se forment automatiquement, en chaînes indépendantes, entraînant l'idée à la dérive; les mots et les rythmes que supplée sa mémoire féconde étouffent un contenu trop faible : le poète ne dit rien, piétine sur place et son vers meurt d'inanition. La plupart de ses longs poèmes ont des développements parasites. Et tandis que les amplifications de Hugo charrient du moins de nobles images, quelques passages de Swinburne, vagues et pour ainsi dire somnambuliques, n'engendrent qu'une impression de vide et d'ennui (parties des odes Y Armada, The Commonweal, la Proclamation de la République Française) .
A ces régions mortes, ne reprochons pas d'être de la musique, mais une musique machinale et sans âme.
D'autres fois le poète, ayant fait choix d'une strophe dont les courbes et la forme extérieure le séduisent, n'en peut remplir le dessin qu'au moyen de périphrases, de comparaisonschevilles (l) , d'assonances et d'allitérations qui dégénèrent en cliquetis de paroles :
Enmeshed intolerably in the intolérant net...
The sea was not lovelier than there was the lancl. nor the
Night than the day, nor the day than the night... {On the Cliffs.)
Dans la phrase, un de ses moyens est le développement par appositions symétriques et reprises, retardant le mot principal :
No surety to stand, and no shelter To dawn out of darkness but one.
Out of waters that hurtle and welter No succour to dawn with the sun.
(') C est ainsi qu'il joue sur le nom du rossignol, nightingale : The singing bird whose song calls night by name ; ou sur le nom du cap Wrath :
Hut nortli of the headland whose name is Wrath, by the wrath or the ruth of the sea.
(Cité par THOMAS, 159.)
Far too fast faith of heart was proven
Far too firm her loveliest love of ail ;
Love wherethrough the loving heart was cloven
Love that hears not when the loud Fate calls (ld.. II).
Le premier quatrain avec ses appositions alternées (no surety, no succour; out of waters, out of darfyness) , rappelle assez les appositions synonymiqu.es de Béowulf. Au suivant, nous trouvons un nouveau procédé, la reprise d'un mot sur lequel on appuie, une fois, deux fois, et qui sert de tremplin à l'idée ; de même à la strophe 8 :
Church and hospice wrought in faultless fashion Hall and chancel bounteous and sublime, \&ide and sweet and glorious as compassion, Filled and thrilled with force of choral chime, Filled with spirit of prayer and thrilled with passion, Hailed a God more merciful than Time.
Filled et thrilled résonnent une dernière fois à la strophe 10 :
Dead, like him, one hollow tower and hoary
Naked in the sea-wind stands and moans,
Filled and thrilled with its perpétuai story :
Hère, where earth is dense with dead men's bones.
Jusqu'au bout c'est le même art de retarder le finale par la construction, presque sans nouvelles images ; rythme de pensées qui charme peut-être ici, qui fatigue à la longue :
Ail too sweet such men's Hellenic speech is,
AH too fain they lived of light to see,
Once to see the darkness of thèse beaches,
Once to sing this Hades found of me
Ghostless, ail its gulfs and creeks and reaches,
Sky, and shore, and cloud, and waste, and sea ('J.
(') « Eglise et hospice, construits de manière impeccable, asile et temple généreux et sublimes, spacieux et doux, magnanimes comme la pitié, remplis et vibrants de la force des chœurs à l'unisson, remplis de l'esprit des
Veut-on des périodes plus compliquées ? Dans la suivante, la pensée n'est ni banale ni obscure, mais s'étire, s'allonge, finit par tenir toute une strophe grâce à des as et des than amenant de nouvelles comparaisons, de nouvelles subordonnées :
Between the sea-cliffs and the sea there sleeps
A garden walled about with woodland, fair
As dreams that die or days that memory keeps
Alive in holier light and lovelier air
Than clothed them round long since and blessed them there.
With less benignant blessing, set less fast
For seal on spirit and sensé, than time has cast
For ail time on the dead and deathless past (1).
L'idée est que le souvenir d'une maison amie (2) est plus vrai, plus beau que la réalité, comme l'esprit est supérieur à la matière.
Notez le nombre des mots abstraits, le manque d'images concrètes sauf dans les deux premiers vers : « Entre les falaises et la mer sommeille un jardin tout emmuré de bois, beau comme les rêves qui meurent ou les jours que conserve la mémoire dans une lumière plus pure, un air plus aimable, que ceux qui les vêtirent et les bénirent jadis d'une bénédiction moins gracieuse. »
Après les quasi-synonymes « holier light, lovelier air »,
prières et vibrants de passion, acclamaient un Dieu plus clément que le temps. »
« Morte comme lui, une tour creuse et grisonnante, nue dans le vent de mer, se dresse et gémit, remplie et vibrante d'un éternel récit, ici. où la terre est dense d'ossements humains. »
« Bien trop douce est la langue des Hellènes ; ils vécurent trop épris de lumière pour voir, pour voir jamais les ténèbres de ces rives, pour chanter jamais cet Hadès par moi découvert, sans ombres, avec ses golfes, ses criques, ses lagunes, — ciel, grève, nuages, désert et mer. »
(') Dédicace à Lady Gordon de The Sisters.
(2) The Orchard. propriété de la tante du poète, dans l'île de Wight.
than introduit une subordonnée, second terme de comparaison; puis, démarche fréquente chez Swinburne, la comparaison fait retour sur elle-même, remonte sa pente, donne le moins, après le plus: « bénédiction moins gracieuse », non sans y ajouter de nouveaux qualificatifs, de nouvelles comparaisons et un troisième énoncé de l'idée où le mot memory du troisième vers est remplacé par rime : « ... d'une bénédiction moins gracieuse, posée moins solidement comme un sceau (nouvelle image) sur l'esprit et les sens (nouvelle gémination) que ceux que le temps a posés pour tout temps sur le passé mort et immortel » (répétitions et jeux de mots) .
Ces phrases circulaires qui, au moment où le sens est satisfait, refluent, rebondissent, ressaisissent l'idée, la parent de nouveaux attributs, sont la forme préférée des rondels qui les encadrent en un rythme approprié :
The round little flower of a face that exults in the sunshine of shadowless days Défies the delight it enkindles to sing of it ought not unfit for the praise.
Le sens est complet mais un regain d'enthousiasme et d'amour amène le dernier vers :
Of the sweetest of ail things that eyes may rejoice in and tremble with love
[as they gaze (*).
{Mids. Ho/., 95.)
Parfois la complication devient verbiage, délayage d'une pensée tout ensemble banale et abstraite :
Love needs nor song nor speech to saj what love Would speak or sing, were speech and song not weak To bear the sense-belated soûl above And bid the lips of silence breathe and speak.
(x) Littéralement : « La petite fleur ronde de visage (d'enfant) qui exulte au soleil des jours sans ombre, défie le délice qu'elle provoque de chanter rien qui soit digne de l'éloge de la plus douce des choses qui aient réjoui les yeux ou fait trembler d'amour le regard. »
Nor power nor will lias love to find 01 seek
■Words indiscoverable, ampler s-trains of song
Than ever hailed him fair or shewed him strong :
And less than thèse should do him worse than wrong (').
11 arrive enfin, comme le signale M. Drinkwater, que l'accoutumance de certains rythmes favoris, creusant des sillons dans la mémoire du poète, ramène ces rythmes hors de propos; s'étant servi avec bonheur d'un mouvement galopant pour peindre les vagues, il emploie ce mètre où il faudrait du recueillement, de la gravité :
Statelier still as the years fulfil their count subserving her sacred state Grows the hoary grey church whose story silence utters and âge makes great : Statelier seems it than shines in dreams the face unveiled of unvanquished fate.
Ici l'euphonie n'empêche pas une dissonance profonde, un désaccord entre la musique et le sens. Mais il est infiniment rare que Swinburne soit ainsi trahi par ses rythmes. Nous verrons au contraire, dans les rondels, la forme créer l'idée, celle-ci naître sur la trame frêle du rythme, s'éveiller au dernier mot, comme une goutte de rosée.
(') 3e strophe de la Dédicace de Locrine à la sœur du poète, Alice Swinburne ; littéralement :
« L'amour n'a besoin ni de chant ni de langage pour dire ce que l'amour voudrait dire ou chanter, si les mots ou le chant n'étaient pas trop faibles pour porter l'âme alourdie par les sens, et ordonner aux lèvres du silence de s'animer et de parler. L'amour n'a ni pouvoir ni volonté de trouver ou de chercher des mots indécouvrables, des mélodies plus amples que celles qui jamais proclamèrent sa beauté et sa force : et de moindres mots feraient pis qu'une injustice. »
CHAPITRE III
L'Imagination.
LA poésie de Swinburne, d'un vol que soutient l'enthousiasme, plane, domine les objets, les illumine plutôt qu'elle ne les peint; sa langue, souvent abstraite, ferait douter de sa puissance d'imagination si l'on ne se rappelait Atalante, les premiers Poèmes et Ballades, Tristram et maint passage de ses drames.
L'imagination reproductrice ou plastique, sans être la faculté maîtresse du poète, suffit aux exigences de l'expression. Il observe la ligne et l'immobile contour, dessine d'un trait sûr le chien couché aux pieds d'Yseult :
But that same night in Cornwall oversea Couched at queen Yseult's hand, against her knee With keen kind eyes that read her whole heart's pain Fast at wide watch lay Tristram's hound Hodain.
(Tristram, V.)
Mieux encore il rend, par le rythme et la syntaxe, le mouvement et le geste d'Artémis vidant ses carquois :
Corne with bows bent and with emplying of quivers
Maiden most perfect, lady of light (Atalanta.)
ou la nymphe haletante « dont les seins se tendent et s'abaissent en soupirs »,
Her bright breast shortening into sighs (Atalanta.)
ou le mouvement et le bruit, quand il montre l'eau s'engloutissant aux bouches arrondies des amphores :
I name you, daughter of this man the king Who dipping deep smooth pitchers of pure brass Under the bubbled wells, till each round lip Stooped with loose gurgle of waters incoming (l) .
Mais le plus souvent, la vision de Swinburne, rapide, kaléidoscopique, nullement sculpturale se manifeste par un enchevêtrement de sensations reflétées, réverbérées l'une par l'autre qu'eût blâmé l'ancienne rhétorique. Le tumulte d'un départ pour la chasse dans Atalante évoque dans la brume du matin « la vapeur de coursiers, des éclats de brides ou de roues, du feu, des parcelles d'aurore qui se déchire, de la poussière que fend une dure lumière, des lances qui brillent et biaisent comme des pointes d'yeux de bête sauvage... » (2) .
Ces images « synesthétiques » prêtent au langage l'effet total ou simultané de la peinture ; elles rendent un émoi complexe; Remy de Gourmont les justifiait en parlant de Chateaubriand : <( Il nous est impossible de dissocier les images doubles ou triples qui naissent en même temps à l'idée d'un fait en nos cerveaux troublés par des sensations tumultueuses, comme il était impossible à Homère d'opérer une association qui maintenant se fait toute seule et malgré nous » (3) .
L'imagination créatrice ou libre ne se borne plus à reproduire le réel, mais forme des représentations nouvelles par métaphore ou comparaison : notre poète évoque moins les objets par des ressemblances extérieures qu'il ne fait naître un sentiment, la couleur d'une idée. Le symbolisme apparaît
(') At Eleusis, notez l'inversion incoming montrant les eaux qui s'engouffrent.
(*) Atalante, p. 17; cf. les lézards du Lac de Gaube et maint autre exemple dans notre chapitre sur la Nature.
(n) R. df. Gourmont. Problème du Style. 91. 101.
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dans ses créations mythiques, Vénus, Faustine et Dolorès, dans ses récits et descriptions allégoriques, tel ce soleil couchant sanglant et farouche, qui traduit la jalousie d'Yseult. Les symboles de Swinburne ne sont ni vagues ni timides : il s'apparente au Préraphaélisme, à la fois sensuel et idéaliste.
Par je ne sais quelle fausse honte à l'égard de la sensation, certains poètes ont exclu l'image éclatante; ils ont cru, comme Lamartine ou Wordsworth, que les mots vagues, fluides, éthérés étaient les plus poétiques. Le symbolisme considérant l'image et la sensation comme un moyen, comme un langage de signes, et la nature entière comme un clavier de symboles, unit l'idéal au tempérament artiste et rend possibles des correspondances toujours plus variées, plus subtiles entre notre âme et les choses.
Dès la première page des Poèmes et Ballades, nous surprennent cet art des transpositions, ce mélange du moral et du physique, de l'abstrait et du concret, qui remonte à la racine sensorielle de l'émotion et la fait refleurir en l'âme du lecteur. On y voit, en vrai style préraphaélite, « une Dame vêtue, comme l'Eté, de douces heures » dont la beauté fervente comme la lune, fait brûler et défaillir le sang, « telle une flamme sous la pluie » :
Her beauty fervent as a fiery moon Made my blood burn and swoon Like a flame rained upon.
Des chants sont « poignants comme le vin », d'autres tombent doucement comme la rosée ou la neige, sanglotent « comme, dans une grotte inondée, l'âme brisée d'une vague » :
Those high songs of thine
That stung the sensé like wine
Or fell more soft than dew or snow by night.
Or wailed as in some flooded cave
Sobs the strong broken spirit of a wave.
(To Victor Hugo, P. B. I.)
Entre les termes comparés, le lien est plus lâche ici que dans l'image ordinaire. Le symbole n'a pas pour devoir l'exactitude matérielle. Il peut ne toucher l'objet que par un seul point, ne le rappeler que selon des analogies lointaines, morales, indirectes. L'amour s'étend sur la personne aimée « comme un ciel clair sur un pays aimable » :
Love, like a clear sky spread,
Bends over thy loved head. (S. b. S. 19.)
Plus ingénieux, l'amant de Laus Veneris dit que son amour couvre, comme un vêtement, cette Vénus endormie qui est le « corps de son âme » :
With my love laid upon her garment-wise, Behold, my Venus, my soul's body, lies.
Une âme est subtile comme « une eau transparente » :
Her soûl is as a flame insatiable
And subtle as thin water ; (Bothwell, 46.)
des paroles sont douces comme l'herbe aux troupeaux :
Her breasts are like white birds
And ail her gracious words
As water-grass to heids ; (P. B. I, 312.)
les cils d'Yseult, « épais comme des rêves dans le sommeil » :
L.uminous Iashes, thick as dreams in sleep
Le symbole peut être net, massif, parfaitement défini, joindre un sens moral à des notions concrètes.
Telles, les comparaisons traditionnelles que Swinburne emprunte à la Bible, moins pour leur justesse que pour leur étrangeté provocante et leur solennité ; il parle d'un amour dont le fruit est cendre, dont la honte est le vin :
Bitter as ashes or tears is the fruit, and the wine thereof shame.
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D'après la Bible encore, il unit à des verbes de signification matérielle des compléments abstraits :
We labour and are clad and fed with grief (M (Atalanda.)
Why wilt thou eat the husk of evil speech?
Wear wisdom for that veil about thy head
And goodness for the binding of thy brows (-). (Phœdra.)
Le symbole est par nature inadéquat, il ne couvre pas l'objet tout entier, ne l'éclipsé point, laisse une pénombre; par là même suggestif, il se mue, se transforme en images sœurs, également inachevées, qui le complètent et vibrent de concert. On a dit que Swinburne, dans Tristram, cache la beauté d'Yseult, plutôt qu'il ne la montre, sous une pluie de métaphores ; nous verrons que son but n'était pas de représenter Yseult mais l'émoi lyrique de Tristram à sa vue.
Swinburne possède encore l'imagination ou la vision poétique, en un sens plus large et plus général que le don des images : la plus haute faculté du poète, le don de créer une atmosphère, de reconstruire avec le réel un monde possible mais irréel, plus beau, plus sublime ou plus étrange qui nous arrache à nous-mêmes, nous exalte, nous délivre. C'est le prodige accompli par l'atmosphère poétique dAtalante et de Tristram.
Trop souvent il perd contact avec les faits, He had a real love of truth, dit Gosse, but no certain récognition of fact. Pour ce tempérament, dit un critique de Y Athenaeum Ç') « les
(1) « Nous travaillons et nous sommes vêtus et nourris de douleur. » Comp. Bible clothsd with cursing (Ps. 109. 18), with righteousness (Ps.
132, 9), with sahation (Ps 16). with humility (Peter, 1, 5. 5); feed with knowledge (Jer. 3, 15) ; with bread of affliction (Kings, 22. 27) ; gird With strength (Ps. 18, 39).
(2) c Pourquoi veux-tu manger la cosse des mauvaises paroles? Porte la sagesse comme un voile sur ta tête, et la bonté comme un bandeau sur ton front. »
(3) 28 octobre 1899.
choses réelles sont abstraites, les choses abstraites, colorées et tangibles : il y a chez lui trop de poésie, d'or pur sans alliage ». Il est idéaliste avec intransigeance, avec monotonie.
Les Poèmes et Ballades que Maupassant trouvait « idéalement sensuels » ne font exception à la règle qu'en apparence , le poète y peint moins de beaux corps, objets de passion, que la passion elle-même, un rêve de beauté, l'amour de l'impossible poursuivi dans l'ivresse des sens. Un poète ignorant le scandale que firent ces poèmes, nous disait un jour qu' « ils manquent de chair » !
Le sentiment de la nature, chez lui, perce les apparences, dissout le solide et le visible, ramène toutes choses aux éléments fluides, au jeu des forces naturelles. Ce dédain du concret, du connu, du familier est peut-être ce qui éloigna le plus Swinburne de ses lecteurs. Ceux qui ne le trouvaient pas « choquant » le trouvèrent trop distant, trop détaché, « aloof ». Il aime représenter ce qui n'est plus (drames historiques ou légendaires) ou ce qui n'est pas encore et ne sera peut-être jamais, dans les prophéties mystiques des Chants d'avant l'Aube.
Il s'arrête en deçà du fantastique de Coleridge, grossissement, déformation du réel ; mais il répugne au réalisme poétique de Wordsworth, au « modernisme » de Baudelaire et de Rossetti (Jenny) ; au réalisme satirique, idéalisme à rebours qui se venge de l'idéal sur le réel ; il fuit la laideur même caractéristique ; sa poésie ne connaît pas l'humour ; le mélange du comique et du tragique n'existe point dans ses drames, quelle que soit son admiration pour Shakespeare et pour Victor Hugo.
CHAPITRE IV
L'Elocution.
CET idéalisme foncier dicte une langue noble qui s'éloigne du langage parlé, contribue à l'atmosphère ; rien du familier quotidien que d'autres érigèrent en principe ; rien non plus de la précision technique et pittoresque d'un Browning.
Ce style varie d'après les ouvrages; gracieux dans les chansons, les rondels; sublime dans les Chants d'avant l'Aube; mais la grammaire présente partout certaines tendances, notamment l'archaïsme résultant de savantes incorrections, d'anacoluthes étrangères à la prose.
L'archaïsme a pour sources : les Grecs dans ses tragédies grecques; les Elisabeth ains, dans les drames; l'ancien anglais dans quelques poèmes préraphaélites et médiévalisants (Laus Veneris, Masque oj Queen Bersabe).
Une influence plus générale est celle de la Bible ou plutôt de cette traduction inspirée, la Version anglaise autorisée de 161 1. On la retrouve dans les Poèmes et Ballades, les Chants d'avant l'Aube, les poèmes politiques ou patriotiques et, mêlée aux influences grecques, jusque dans les tragédies classiques. Cette influence qui se confond avec celle de l'anglais archaïque, suffirait à expliquer les particularités grammaticales suivantes (*) :
(*) Nous empruntons quelques exemples à Wollaeger et surtout au Suédois Semer : Language of Swinburne's Lyrics artd Epies, Lund, 1910.
Comparatif simple, sans more : Cunninger, wretcheder, audibler, visibler, splendider.
Superlatif simple: joolishest (Marino Faliero, 131). Double superlatif :
The most dimmest heights of trembling heaven.
Was botn of mar.'s most highest and heavenliest birth.
(Thalassius, 5.)
Pronom personnel au lieu du réfléchi :
As we give us ( = ourselves) again to the water.
Suppression de one après l'adjectif :
O fools and blind, and full of sins and fears!
Remplacement des possessifs thy, their, its, par les périphrases of thee, of them, thereof : the faces of them; the grâce of thee; the lives of us (l) .
Ceci se justifie par des raisons de rythme et d'euphonie : la périphrase donne l'ïambe et its est moins harmonieux que thereof.
Possessif antécédent du relatif : Our queen who serve none other. (Song of Italy, 55 : « A nous qui n'en servons pas d'autre ») .
Formes verbales surannées : graven, molten.
Subjonctif dans les emplois qu'abandonne la langue actuelle : if ne thinfy, pour if he think.s.
Suppression de l'auxiliaire do dans les interrogations et les négations : Deny they or dissembîe ?
Dans la syntaxe de phrase, on remarque des inversions de pronoms : « The last (time) was with them and they knew not it... »
(') Comp. « ... Thy righteousness as the waves of the sea ; thy seed had been as the sand and the offspring of thy bowels like the gravel thereof » ( of the sea). Isaïe XLVIII. 17-19.
L'ordre habituel « it not » , au dernier mot légèrement accentué, n'aurait pas la même grâce.
On note surtout des mélanges de constructions (anacoluthes) donnant au langage une grandeur primitive.
Une proposition relative, de nature subordonnée, finit en principale :
Whom wise men know for wiser and thy foolish love
More subtle than the serpent. (Poems, IV. 87.)
As fire that speaks in cloud, and saith
What strong men hear and fly (=and they fly) (Balen, 57.)
No deadlier than thy chosen of old hâve quaffed a draught
And blessed thine hand, their cupbearer's. (Tristram, 103.)
That sleep not neither weep they as they go. (Laus Veneris.)
Souvent le sujet de la relative est attiré dans la principale, comme en moyen-anglais et dans la Bible (x) :
We know thy works that they live. (Poems, II, 10.)
On trouve encore le double interrogatif, à la manière grecque :
Thou hast seen with thy eyes
With what cunning of art
Thou wast wrought in what wise. (Hertha.)
At what shrine what wine,
At what board what bread (2) (Christmas Antiphones.)
La disjonction des adjectifs, l'un avant, l'autre après le nom (comme par une omission qu'on répare) : sicl^ dreams and sad, holy buds and hoar.
D'autres fois, au contraire, par « anticipation », le pronom personnel est d'abord exprimé, puis omis comme complément d'un verbe :
What stung thee, what visions that smote? (Do/ores.)
(1) Cf. Genèse : And God saw the light that it was good.
(2) Cf. Oîa irpôç oïuuv àvbpwv ndo\w (Sophocle, Antigone, 937).
De même, dans ces comparaisons, l'adjectif précède le nom au lieu de le suivre :
From this worse thing than death... In a deep sea like death... What foui fool's uncleaner japes than thine? (Marino Faliero, 47.)
Voici des ruptures de construction plus hardies : le premier élément d'un mot composé se rapporte à un mot suivant de la phrase : the birth-god of my day pour the god oj my bhthday (').
Le déterminatif se détache du déterminé :
At the sun's hour of morning song
= At the hour of the sun's morning song. (Songs before Sanrise.)
Ce désordre voulu pourrait également se réclamer d'exemples grecs. Mais Swinburne emprunte aux Hébreux les parallélismes de phrases où s'exprime la passion bouillonnante des prophètes. C'est la source de beaucoup de ses répétitions qui touchent au pléonasme :
Their moan îs in every place, the cry of them filleth the land : There is shame in the sight of their face, there is fear in the thews of
[their hand.
For the sound of the shouting of men they are grievously stricken at heart : They are smitten asunder with pain, their bones are smitten apart.
(Song in Time of Révolution) (2).
(') Cité par Serner.
(2) Comparez : « And he shall smite the earth with the rod of his mouth. and with the breath of his lips shall he slay the wicked. And righteousness shall be the girdle of his loins, and faithfulness the girdle of his reins. » (lsaïe. XI. 1.9.)
Pour la répétition de and, voir entre autres l'Hymne à Proserpine de Swinburne:
And bitter as blood is the spray, and the crests are as fangs that devour. And its vapour and storm of its steam as the sighing of spirits to be.
Ces parallélismes ont souvent la forme interrogative :
Will ye bridle the deep sea with reins, will ye chasten the high sea with rods? Will ye take her to chain her with chains, who is older than ail ye gods?
{Hymne à Proserpine.)
Who hath known the ways of time Or trodden behind his feet?...
Who shall give sorrow enough Or who the abundance of tears?
(A Lamentation.)
Who has blinded thee? who hath prevailed on thee? who hath ensnared? Who hath broken thy bow, and the shafts for the battle prepared?
(Erechtheus, 83.)
Comparez :
Who has believed our report-' and to whom is the arm of the god revealed?...
(Isale, LUI.)
Quant au vocabulaire, il est harmonieux plutôt que riche.
Le poète ne suit ni Hugo, qui semble se plaire à utiliser, ne fût-ce qu'une fois, tous les mots de sa langue, ni Browning qui abuse des libertés de la sienne pour transformer les substantifs en verbes et puiser aux dictionnaires grec et latin ; Swinburne raille ses formations pédantes : engrossible, nympholeptic, pancreatic, dans une de ses parodies.
Autres exemples de parallélisme et de redondance biblique dans le livre
de lob : D' • 1 • &. ■
J rerisse le jour ou je suis ne...
Que ce jour se change en ténèbres Que Dieu ne l'éclairé pas d'en haut Que la lumière ne brille pas sur lui !
Répétition avec variations, dans les Proverbes, Kersion anglaise, III, 10.
A little sleep, a little slumber,
A little folding of hands for repose.
Peut-être Swinburne se souvint-il de ceci au début du chant VI de Tristram : A Httle timg Q Love a j.^ light_
A little hour for ease before the night.
L'impression de rareté, de noblesse, le parfum de culture dérivent chez lui tantôt de l'archaïsme, tantôt du néologisme dans la dérivation et la composition. Le poète n'emploie les mots rares qu'exceptionnellement. Archaïsmes : levin (éclair) ouphe (elfe) coign (Sisters, 83) assoil (pour absolve Locrine, 14), bossage (S. Spr., 56), flaughts (pour flashes, Locrine, 87) , stablish (pour establish) , minish (pour diminish), fulfill (pour fill) , goodlihead (pour fyndness) ; latinismes : imminence of wings, refluent, multitudinous , ineffaceable, irremeable Symplegades, deciduous days, amorous plenilune, retributive, unspeculative eyes; participes passés en ate: dedicate (AtaL, 79), satiate (S. Spr., 26), sea-saturate (id. 179), subjugate (Tristram, 151) ; exalt (pour exalted, 5. Spr. 26) , precontract (Locrine, 40) .
Il connaît la valeur solennelle des mots abstraits en ation, les répand dans ses odes à la République Française ou à Victor Hugo :
Since in Athens God stood plain for adoration Since the sun beheld his likeness reared in stone Since the bronze or gold of human consécration...
Mais il connaît aussi le charme du mot populaire ; sa forte éducation classique l'aide à l'apprécier et l'empêche de parler grec ou latin en anglais. Sa langue est bien indigène, grâce à l'abondance des vocables familiers : flower, blossom, wan, glad, grass, girt, poppies, naked, à des mots de terroir ou de dialecte, comme haugh et fell, à sa préférence pour les dérivés à forme anglo-saxonne.
Telles sont le3 formations en ing qui « estompent » le sens du mot simple ou le rendent plus indéfini : crumblings (pour crumbs) , fyssings (pour kisses) ; my name is a consuming ; les adverbes dérivés à préfixes : ajoam, aflower, asmoulder ; les verbes bemonster, bedinned, bemuse (Marino, 24) ; les dérivés en dis (préfixe latin) avec un verbe saxon : disfying-
domed, disfleshed, discrowned, disengirdled, disrobed and disentrammelled ; en mis : misproud; les dérivés en over et les négatifs en un :
Love or unlove me
Unknow me or know... (Hertha.)
I would that with feet
Overbold, overfleet
I had swum not or trod... (Atalanta.)
Notez les adverbes de direction, au suffixe ward : shoreward, fighward, battleward, deathward, usward, weward et youward (*) ; les négatifs en less : herdless, sheepless, spouseless, matchless.
Notez encore un adjectif dérivé comme pursy (mercantile) , le néologisme gnarry (noueux) (2) .
L'invention linguistique de Swinburne se déploie surtout dans ses mots composés, dont les éléments se combinent avec souplesse.
Ce sont des substantifs, dont l'un sert d'apposition, de complément, de comparaison; qui s'emploient adjectivement comme dans the windjoot-year (l'année dont les pieds sont comme le vent) .
Ce sont des adjectifs aux relations complexes : the summersleepy Dryads (endormies par l'été, Ave atque Vade) .
Ce sont enfin des participes qui remplacent une proposition (relative ou déterminative) et juxtaposent deux images à la façon des épithètes homériques.
Ces composés sont surtout nombreux dans les tragédies grecques, les Chants d'avant l'Aube et les Songs oj the Springtides.
(*) Encore la Bible: to theeward (1 Sam. XIX, 4) ; ro Godward (Exod. XVIII, Cor. III, 4; 1 Thess. 8) ; to the mercy-seatward (Exod. XXXVII, 9). (2) Boughs ail gaunt and gnarry (Athens), pour gnarled ou gnarly.
Un passage imité de Sapho dans ce recueil fait saisir l'influence classique :
O thou of divers-coloured mind, O thou Deathless, God's daughter subtle-souled (l) .
Ces formations ont été bien étudiées par M. Semer auquel nous empruntons des exemples.
Les composés comme all-fostering , cloud-constraining light, all-renovating (un participe présent, plus un substantif ou pronom complément direct) rappelleront les adjectifs grecs tels que irup-qpôpoç, porte-feu, àcFTTi&ri-cpôpoç, porte-bouclier, chers à Ronsard et à la Pléiade. Swinburne les reprend Hans cette parodie sur ses propres vers : ...the bliss-bringing bulf^ of a balm-breathing baby. Ses composés participiaux ont souvent une majesté pindarique (2) , ou eschylienne (3) : man's timetravelling générations, life's time-wandering wings; she went last night down the night-wandering way (c'est-à-dire « elle mourut ») ; on peut douter si, dans le dernier cas, le nom est complément direct ou circonstanciel : comparez vuKTibpôuoç, (qui court pendant la nuit) .
Plus nombreux encore, les composés tirés de paiticipes passés. Le premier élément peut être un nom, complément du verbe passif : dream-divided sleep, sun-smitten dew. Cette forme supprime un « par », comme la première supprimait
(1) TToudXôqppov u0àvaf' 'AqppôbiTa TTcû Aioç, boXÔTcXoice, Xiaaonai ae
Swinburne semble avoir adopté la leçon TroiKlX6<ppov plutôt que TrotKlXô- Gpov' « au trône richement orné ».
(2) 'EKaTovTctKdpavoç (aux cent têtes, Pyth. 1) ; àveuooqpdpcrroç (qui retentit au bruit du vent, Olymp. 6).
(*) GriXuKTÔvoç, qui tue par la main des femmes ; vuKTKppoûpr|TOÇ, veillant pendant la nuit (Promérriée, 852-853).
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un (( qui », et permet d'ajouter au composé de nouveaux déterminants, comme dans cette apostrophe à Mazzini :
Thou wast a very Christ, — not he
Degraded into Deity And priest-polluted by such prayer
As poisons air.
Le nom peut être complément circonstanciel, comme dans l'épithète descriptive panther-throned (assis sur une panthère) . Parfois l'on hésite entre cette explication et celle du cas précédent : the vein-drawn palm of Death (la main exsangue de la mort, P. B. p. 32) . Le premier élément peut être adjectif ou adverbe : equal-souled, serpentine-curled, comme dans les composés classiques £av0OKÔ|ar|ç, ou flavicomus.
Le second élément peut n'être qu'un faux participe, tiré directement du nom accompagné de quelque attribut :
Outroar the lion-throated seas Outchide the north-wind if it chid And hush the torrent-ton gued ravines.
Ces vers illustrent bien la diversité du vocabulaire swinburnien : monosyllabes saxons familiers (chid, hush), mots latins (ravine) , dérivés (outroar, outchide) et composés de participes.
Même harmonieuse variété dans les vers bien connus de Hertha :
The tree many-rooted That swells to the sky With frondage red-fruited The life-tree am I. (l) .
(I) On trouverait pourtant chez Swinburne l'exagération, la caricature du mot composé, dans ce vers cité par Serner :
But the fu>m-6orn human-jathered sister-flower bore fruit more dire
ou dans :
That strange-eyed spirit-wounded strange-tongued slave.
(S. Spr., 47).
CHAPITRE V
Les Sentiments et les Idées.
L'ATTITUDE la plus fréquente vis-à-vis de Swinburne, a été de louer sa « forme » aux dépens de ses « idées ». Osons nous élever contre l'intellectualisme des professeurs de littérature qui, demandant à la poésie de3 idées avant toutes choses, paraîtront un jour aussi étroits que les critiques puritains qui songent d'abord à la morale.
Si ce dernier penchant diminue en Angleterre, l'analyse intellectuelle ou idéologique règne encore, des deux côtés du détroit, chez des critiques savants, à défaut de sensibilité artistique. On est confus de redire à ces juges pleins d'autorité que le lyrisme n'est point de la philosophie, que le mot « idée » doit s'élargir au point de comprendre les idées lyriques d'un Pindare; que le lyrisme vit de sentiment, que son fonds est l'émotion, qu'on ne peut exiger du poète que la hauteur d'âme, l'intuition, l'interrogation émue, non par une réponse aux problèmes éternels de la mort, du mal, du destin, de Dieu, de l'infini ; qu'en tous cas ses pensées ne vaudront, poétiquement, que par le sentiment et l'imagination qui les animent; que la forme ne se sépare point du fond et qu'un critique n'a rien prouvé quand il dépouille une idée, la traduit en sa prose et croit en montrer la banalité (]) ; car la voix du poète et les rayons de la poésie la transfigurent, la pénètrent, l'enrichissent
(') Ainsi fit Jules Lemaîtie pour Victor Hugo, Contemporains, 4e série.
de tout l'ineffable, lui communiquent « un étrange murmure de révélation », comme dit Swinburne en parlant de Baudelaire (x).
Le cas de Swinburne devant la critique rappelle celui de Victor Hugo.
Tantôt on ne comprit pas, tantôt la séduction des rythmes, leur entraînante nouveauté ôtèrent au lecteur jusqu'au loisir de réfléchir au sens.
Victor Hugo passa longtemps, lui aussi, pour manquer d'idées. Tandis que les artistes, Gautier, Banville, Paul de Saint- Victor et Swinburne éblouis, fascinés par sa forme ne demandaient rien au delà, les critiques de profession, Sainte- Beuve et Nisard, Jules Lemaître, M. Lanson, M. Pierre Lasserre, étourdis, gênés plus que charmés par son opulence verbale conclurent doctement à son « indigence intellectuelle ».
Ce furent les philosophes, Guyau, Renouvier, qui protestèrent et le dernier démontra, non sans une complaisance parfois excessive, que le poète avait, à lui seul, plus de philosophie que tous les autres lyriques français.
Pour Swinburne, la réaction favorable ne fait que de commencer. On lui a reproché d'être « vide » ou « creux » tantôt parce qu'il avait réellement « trop de mots pour l'idée », tantôt parce qu'il n'exprimait que des sentiments intellectuels, des idées vagues et poétiques. Le reproche était mal venu, puisque Swinburne jamais, comme Hugo, ne revendiqua le titre de mage ou de songeur; partial et tendancieux, puisqu'on ne l'adressait pas à Tennyson, qu'on félicitait plutôt d'avoir en ses vers agité mainte « question » morale ou sociale. En effet, le Lauréat touche au panthéisme, au féminisme, résume la théologie de son temps dans In Memoriam; on prétendit même que l'auteur de Maud avait annoncé
(]) Blake, p. 100, note.
Darwin et la « lutte pour la vie », parce qu'on oubliait Hobbes et sa définition de l'état de nature. Mais ces notions courantes des journaux, des revues, des conversations, appartiennent chez Tennyson à l'homme du monde plutôt qu'au poète; il ne les révèle point, n'en est pas véritablement possédé : il les met en vers et les vulgarise.
Swinburne n'offre ni des raisonnements ingénieux et suivis, ni des idées en grand nombre : il eut tout de même assez de vigueur intellectuelle et de sagacité pour percer à jour la demiphilosophie, le <( semi-christianisme » d'/n Memoriam et le « panthéisme de poche » (*) du Higher Pantheism. S'il n'apporte pas de solution nouvelle à d'éternelles antinomies, on ne lui refusera pas le sentiment vif et continu des hauts problèmes qui surplombent notre existence, la curiosité passionnée, l'étonnement ému devant l'univers. Nous étudierons dans Hertha, dans l'Hymne de l'Homme, dans les poèmes naturistes, son panthéisme et sa religion de l'humanité; sa conception de l'immortalité, dans les poèmes funèbres; nous ne retiendrons quant à présent que cette forme élémentaire du sens métaphysique, l'intuition du mystère. De même que Beethoven croyait avoir mis dans sa neuvième symphonie une « preuve sentimentale » de l'existence de Dieu, Swinburne, en ses Chants d'avant l'Aube, élans vers la liberté, vers l'inconnu, vers l'absolu, nous procure, par l'enthousiasme et la suggestion musicale, la plus haute des illusions poétiques, celle d'entrer dans un monde ineffable où l'on respire, avec l'air des sommets, le goût de l'infini.
Ses vers inspirés nous entraînent au delà d'eux-mêmes, dans l'infini de l'espace (Plus Ultra) (2) . dans l'infini intérieur [Plus Intra) , dans l'au-delà prophétique, l'inconnu futur, la sphère de l'aveugle Tirésias, qui prévoit par ce qu'il ne peut
(') Higher Pantheism in a Nutahell (Heptalogia) . (2) Century of Roundeh.
voir et qui « dans l'air sublime d'une nuit féconde » devine des étoiles à naître :
Feel not thy brows a wind blowing from far?
Aches not thy forehead with a future star? (Tirésias.)
Tirésias unit à ce « sixième sens » de l'avenir, celui de l'âme intérieure, de l'Immanence.
Des hauteurs obscures et sereines « où ce qui est mort et ce qui est à naître ne font qu'un dans la pensée, — où les sources inconquérables de la vie nourrissent de force le torrent des choses », il sent « l'obscur parfum des espoirs qui fleurissent », il perçoit « la chaleur d'une aurore à venir »; il s'unit par le rythme au mouvement du monde, entend « le bruit sourd de la source du Temps » :
...the low sound of the spring of Time (*).
Les critiques éplucheurs murmurent : Poésie vague... la musique vous séduit, le sens vous échappe... et regrettent que ce grand artiste n'ait point de message !
Mais le sens n'est pas où ils cherchent, il passe au-dessus d'eux; il émane de l'accent du vers, jaillit comme une flèche du tressaillement de la strophe, se lève, comme un halo, du silence qui la suit.
Le sens n'est pas une pensée nette, une explication; il s'élance au point même où s'arrêtent les systèmes, trop vague pour se contenter de clarté banale, trop subtil pour n'être pas confus, trop haut pour n'être pas fugitif : c'est un sens mystique, poétique, une vision plus vraie que la vérité, — a vision, truer than truth (2) .
Qui sait lire poétiquement trouvera dans Swinburne une
(J) Tirésias, S. B. S., 212. str. 2. 3; 213. str. 1. Comparez SHELLEY. Alasior, v. 128: and he 8aw
the thrilling secrets of the birth of Time. (2) Thalassias, p. 33.
religion, une philosophie, une morale éparses et suggérées. Sa « critique de la vie » commence par un pessimisme tragique, une préoccupation constante et précoce de la mort, contemplée sans peur et rehaussant, aiguisant le sentiment de la vie. Puis la morale du poète s'affirme et s'incarne au personnage de Tristram of Lyonesse : c'est un optimisme volontaire et averti, l'acceptation de la lutte, un oui héroïque à l'existence, un défi à la mélancolie romantique :
Respite we ask not, nor release, Freedom a man may hâve, he shall not peace.
(Ode to Victor Hugo, P. B. 1).
Swinburne est un poète intellectuel, en ce que les sentiments, les sensations tendent à se sublimer chez lui dans une région abstraite, un monde d'idées pures. S'il n'eut pas « beaucoup d'idées », il eut éminemment le culte, le respect de l'idée, l'aptitude platonicienne à la concevoir comme réelle : de là, chez ce poète artiste, le goût singulier de l'abstraction, la personnification constante de l'Amour, du Changement, de la Mort, du Destin, des Désirs, des Craintes, des Espoirs, particulièrement du Temps et de ses divisions, l'année, le mois, les saisons, la fin du printemps (Channel Passage, 28) , la fin de l'enfance (Mids. Hol., 92) :
Are not the years more wise More sad than keenest eyes The years, with soundless feet and sounding wings?
(Ode to Victor Hugo.) Day's foot set on the neck of night (P. B. II). And still the day is great with child of night (S. b. S., 142.)
Fate that breathes power upon the lips of time. (Tristram.)
Le sentiment de la nature vivante anime ces images du Temps. Mais parfois Swinburne retombe aux entités, aux spectres à majuscules de l'ancienne rhétorique :
Fear with her foui brother Unbelief
Lives in adultery. (Bothwell.)
Faith haggard as Fear that had borne her, and dark
As the sire that begot her. Despair. (Astrophel, 59.)
Les pires passages de Swinburne sont ceux où le « verbalisme », joint à ce goût d'abstraction, produit une obscurité fastidieuse (*) . La personnification se délaie en tableau, en récit allégorique : le poète pare d'emblèmes vagues des figures qu'il ne parvient pas à vivifier (2) .
Ce penchant qu'on pouvait croire, dans les premiers poèmes, dérivé des trécentistes italiens, s'accentue avec l'âge. Il est aussi naturel à Swinburne qu'à Shelley, encore que ses personnifications symboliques soient moins exsangues, artificielles et arbitraires que certaines du Prométhée délivré.
Il faut distinguer l'allégorie pure, déguisement, enveloppe d'une pensée abstraite, du symbole, plus spontané, qui nous séduit par lui-même, en dehors de l'idée signifiée.
Swinburne glisse parfois du symbole dans l'allégorie, j'entends qu'il procède par allusions, périphrases plutôt que par suggestion poétique (ainsi quand il parle de lui-même, dans Thalassius ou le Prélude des Chants d'avant l'Aube) .
D'autre part, il est chez lui des triomphes du style abstrait, où il parvient à faire vivre, sans nul détour allégorique, des idées; où il donne à de simples noms : le Temps, la Douleur, le Destin, une ampleur et une profondeur inattendues, parce que ces noms, dans leur nudité . correspondent à des réalités pour son œil de voyant.
L'absence d'images est alors économie de moyens, plutôt que pauvreté; dans Hertha, dans le choeur d'Atalante, les
(1) Il dira que la lune est enveloppée, bercée par les ténèbres a comme la vie par la mort, la renommée par le temps, le souvenir par la tombe » :
Even as life with death, and famé with time and memory with the tomb Where a dead man has for vassals Famé the serf and Time the slave...
(2) Exemple: l'allégorie ou le mythe de l'Amour dans Thalassius.
seuls mots abstraits, lourds de sens, chargés d'associations, frappent un accord grave, nous plongent dans le recul des années :
Before the beginning of years There came to the making of man Time with a gift of tears Grief with a glass that ran.
Le Temps et la Douleur, comme l'a dit M. Drinkwater, ne sont pas ici des abstractions, mais des symboles qui traduisent la méditation du poète sur deux problèmes éternels de l'existence.
Une esquisse du tempérament intellectuel de Swinburne ne peut omettre la force d'intelligence et de volonté que supposent la construction, la préparation de la trilogie Chastelard, Bothwell, Marie Stuart; ni son érudition de philologue et son oeuvre critique où le plaisir de sentir se mêle au plaisir de classer, de comprendre les phénomènes les plus divers, et les poètes les plus ardus, tels que Blake ou Browning.
Rappelons enfin la lucidité, la pureté grammaticale du poète, sa logique impeccable jusque dans l'inspiration débordante, ses périodes immenses qui ne révèlent jamais, à l'analyse, les « fissures » propres à la syntaxe fiévreuse de Shelley.
La physionomie physique du poète n'est point trompeuse. Ce front olympien cache un cerveau qui n'est inférieur à nul autre cerveau poétique. M. Gosse appelle Swinburne « une intelligence hypertrophiée ». Son radicalisme, sa haine pour les compromis chers à ses compatriotes sont une forme de son activité, de son intrépidité, de son mépris pour la paresse intellectuelle.
Le cœur et l'esprit ont pris part à cet idéalisme : nul poète, après Shelley, ne fut plus capable d'amour abstrait, d'amour intellectuel. Nous ne parlerons pas des autres sentiments. L'amour sexuel et passionné paraît dans Tristram, dans quelques Poèmes et Ballades; la tendresse filiale,
voilée mais pénétrante, dans Atalante; l'amour fraternel, dans Balen; l'amitié, l'admiration, l'amour des enfants, des vieillards, en de nombreux poèmes. Les Lettres privées de Swinburne sont précieuses en ce qu'elles nous donnent la réplique en prose de ces sentiments et la preuve absolue de leur sincérité. Il faut souscrire au jugement de M. Gosse : « Nul ne peut lire attentivement ces lettres sans y voir briller la courtoisie, la générosité, la délicate chaleur d'amitié qui caractérisèrent un noble poète ; le trait le plus saillant de ces lettres est l'absence d'affectation. » Tantôt pleines de raffinements esthétiques, de discussions sur la forme d'un vers, tantôt animées d'une gaieté bruyante, elles mettent encore en lumière ce mélange de culture et de spontanéité que nous étudierons au chapitre suivant.
CHAPITRE VI
La Culture et l'Inspiration.
LA difficulté de juger Swinburne, de l'embrasser dans son entier, ne tient pas seulement à l'étendue de son œuvre, au choix qui s'impose entre les parties viables et caduques, mais encore à des qualités d'aspect contradictoire qui, chacune poussée à l'extrême, attirent isolément l'attention.
A ne considérer que les sujets, quoi de plus divergent que les Poèmes et Ballades et les Chants d'avant l'Aube ? L'auteur n'eût-il écrit que l'un ou l'autre de ces poèmes, laisserait une trace ineffaçable, et l'on expliquerait par une prédominance, une spécialisation, le sommet atteint dans ces deux aventures.
Après les Poèmes et Ballades, on le crut artiste, rien qu'artiste, épris de jouissances esthétiques et dominé par la sensation : les Chants d'avant l'Aube révèlent un poète abstrait, détaché du monde sensible, ravi par la splendeur d'une idée. Sa poésie marine, en son ivresse physique, semble d'un primitif qui ne saurait rien des hommes et des livres : à quoi ses éloges de poètes, ses drames historiques donnent un démenti. L'essence de l'œuvre, c'est l'alliance de la culture et du génie spontané, le voisinage de la virtuosité littéraire et de l'inspiration.
L'habileté du versificateur semblait exclure l'émotion, comme l'abondance verbale du poète faisait croire à un manque de pensée.
Des livres s'intitulent Une centaine de Rondels, Etudes de
Chant; des morceaux, Chorïambes, Endécasyllabes, Double Sextine, comme si la technique était leur seule raison d'être.
L'auteur se dépense en arabesques, variations, vocalises, multiplie les difficultés à plaisir en des caprices où le rythme et l'idée naissent l'un de l'autre, s'éveillent et se poursuivent.
Sa facilité tient du prodige. Il publie à douze ans dans le Fraser's Magazine. Il compose en marchant, en chevauchant, œuvre avec une rapidité dont ses amis nous donneront des exemples (*) . Un trait curieux, presque anormal, de ce don d'expression, c'est qu'il est polyglotte. Sans parler des ballades en dialecte northumbrien, Swinburne écrivit des vers grecs, latins, français (2) ; il considère même ces derniers comme (( une partie de son œuvre » ; il fait moins de cas de ses vers grecs et latins qu'il justifie comme suit :
« Tout dépend de l'exécution, et un changement d'outil, de temps à autre, n'est pas un mauvais exercice. J'avoue que je prends plaisir aux formes rythmiques de toute langue dont je possède quelque notion, simplement pour l'amour du rythme et comme on essaie un nouvel instrument de musique... j'exerce ma voix sur de nouvelles espèces de vers, comme un enfant chante avant de savoir parler (3) . »
Il dédie sa tragédie Atalante, en un poème grec de cinquante-six vers, à la mémoire du vieux poète Landor qu'il avait vu, quelques mois avant sa mort, en Italie. « Tu t'en es allé, lui dit-il, sans amis, sans une ode, pour cueillir les
(') Erechtheus fut écrit tout entier, d'après M. Gosse, en quelques semaines, au bord de la mer, à Wragford (Suffolk) pendant l'automne 1875.
(2) 11 compose encore lui-même, en français du XVIe siècle, les épigraphes en prose de Laus Veneris et de la Lépreuse (P B. I.). Il signe la première a Maistre Antoine Gaget, 1530 ». Les Anglais ont cru qu'il avait de même inventé le Vidame de Chartres dont il dit avoir traduit April (P. B. I) ; le Vidame existe: c'est Guillaume de Ferrières, édité par L. Lacour (Paris, 1856).
(3) Lettre à Stedman du 23 février 1874, Suppl. litt. du Times, 27 mai 1909.
fleurs de la douce Perséphone; tu t'en es allé et tu ne seras plus, et plus jamais je ne m'assoierai à tes côtés, touchant de mes mains pieuses tes mains » :
iyxeo br\ kgu ccveu8e cpiXwv kcu dveuGev àoi&fjç èpeipôuevoç |uaXaKfîç dvGea TTepcreqpôvriç. UJX€0' koùk èY ëaei koùk au ttoté croi Trapeboûjuai dlôjuevoç, x^pwv xeP°"î Qtïwv ôoicuç.
Il écrit à Catulle :
Catulle frater, ut velim cornes tibi
Remota per vireta, per cavum nemus
Sacrumque Ditis haud inhospite specus
Pedem referre, trans aquam Stygis ducem
Secutus unum et unicum, Catulle, te... (P. B., II.)
Ses vers français, avec un imperceptible accent étranger, ont de la saveur, de la grâce, parfois un rythme prenant. On les trouvera dans Chastelard, Bothwell et la seconde série des Poèmes et Ballades. L'une des pièces les plus captivantes est la sextine intitulée Nocturne qu'il envoyait à Mallarmé, en 1876, pour la République des Lettres et dont voici la première strophe :
La nuit écoute et se penche sur l'onde Pour y cueillir rien qu'un souffle d'amour ; Pas de lueur, pas de musique au monde, Pas de sommeil pour moi ni de séjour.
O mère, ô nuit, de ta source profonde. Verse-nous, verse enfin l'oubli du jour (').
(') Le second vers contient une correction de Mallarmé. Swinburne avait écrit :
Pour recueillir rien qu'un souffle d'amour. Il transportait en français l'allitération anglaise. Il est vrai qu'il avait un
Le don d'assimilation de Swinburne s'exerce encore en des parodies « à la manière de m Tennyson, de Browning, de Coventry Patmore, voire de lui-même.
Ce talent d'imitation indique une lecture et une mémoire fabuleuses. Milton passait pour instruit : Swinburne connaît comme lui la Bible, les Grecs, les Latins, les Italiens dans leur langue; et de plus, toute l'Angleterre et la France postérieures à Milton.
Il relit ses poètes, s'en imprègne, les respire; mêle à ses vers des réminiscences qui en font une musique de chambre, un plaisir de connaisseurs. On trouve un écho de Shelley dans cette strophe :
We arise at thy bidding and follow,
We cry to thee, answer, appear,
O father of ail of us, Paian, Apollo
Destroyer and healer, hear ! (:) (Last Oracle.)
et peut-être un souvenir de Musset, dans cette excuse pour ses premiers vers :
For the youngest were born of boy's pastime
The eldest are young. (2) (P. B. I, Dédicace.)
mauvais exemple dans ce vers de Baudelaire qu'il cite comme épigraphe de son élégie sur ce poète :
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Plus loin Swinburne avait employé le mot orme, inintelligible, qu'il confondit sans doute avec l'italien orma, trace :
L'orme du beau pied blessé de l'amour.
Mallarmé corrigea :
Le sang du beau pied blessé de l'amour.
(Voir Lettre en français à Mallarmé, du 5 février 1876, Gosse et Wise, Letters, I, 265.)
(*) Destroyer and préserver, hear, o hear! (Ode to the West Wind).
(2) Mes premiers vers sont d'un enfant.
Les derniers à peine d'un homme.
(Au Lecteur).
Il est plein de souvenirs classiques, de titres grecs inintelligibles au vulgaire : Herse, A Nympholept (l) d'adjectifsallusions, comme Niobean womb, Gadarean swine (2) , de vers traduits dont il nous laisse le soin de découvrir l'auteur. Dans A Year's Burden, par exemple, le refrain :
Cry wellaway, but well befall the night !
nous rappelle celui du premier choeur d'Agamemnon : AiXivov cuXivov eùrè, to 6'eO viKâtu»
vers qui d'ailleurs sert d'épigraphe à l'Ode sur la République Française. Les phrases bibliques envahissent jusqu'aux choeurs S* A talante; la sensualité du Cantique des Cantiques colore plusieurs Poèmes et Ballades; l'exaltation des psalmistes et des prophètes prête ses accents aux Chants d'avant l'Aube. Swinburne, il est vrai, détourne de leur sens les paroles sacrées jusqu'à les faire blasphémer. La colère contre Dieu dans Atalante, dans l'Hymne de l'Homme rappelle la colère d'Elie contre Baal (3) ; la glorification de l'homme est un hosanna : Glory to Man in the highest! Des poèmes entiers ne sont que des paraphrases : Super Flumina Babylonis, Mater Dolorosa (4) , Blessed among women (6) . Dans Quia multum amavit, le Christ représente la Liberté, la France,
(') Sur ces titres et sur l'héllénisme de Swinburne en général, voir notre chapitre Tragédies antiques.
(2) Ainsi dans sa prose: bombinating chimaera (de chimaera bombinans in Vacuo) ; ultra-circean transformation ; Hyblaean éloquence.
(3) En particulier ces paroles ironiques:
Cry aloud ; for your God is a God and a Saviour ; cry, make your selves lean ; Is he drunk or asleep that the rod of his wath is unfelt and unseen? (Comparez I Rois, XVIII, 27).
(*) Poème qui a pour sujet la France et développe la phrase biblique: /» it nothtng unto you then, ail you that pass by?...
(*) C'est la Signora Cairoli, mère de héros, qui est ici « bénie entre les femmes ».
Madeleine. Le sonnet The Burden oj Austria (Dirae) traduit un titre d'Isaïe : The Burden oj Babylon (*) ; La Veillée dans la nuit, avec son refrain :
Watchman what of the night?
que le poète applique aux prophètes, aux guerriers, aux hommes d'État, aux morts, développe un passage d'Isaïe (XXI, II) : « Sentinelle qu'en est-il de la nuit ? »
Rien de plus naturel après cela que de présenter Swinburne comme un Alexandrin, comme un poète littéraire, au sens péjoratif que Verlaine donne à ce mot; rien de plus incomplet que ce jugement, auquel William Morris prêta son autorité: « L'œuvre de Swinburne, dit-il, m'a toujours paru fondée sur la littérature plutôt que sur la nature ».
Morris admet que les sympathies littéraires de Swinburne sont sincères et complètes (genuine and complète) mais il estime « qu'il n'y a place dans la vie moderne que pour des oeuvres de première main, enracinées dans le réel, imposées à l'auteur par la force innée de sa vision » (2) .
Le principe est excellent, l'application, injuste, d'autant plus que Morris écrivait ces lignes après la lecture de Tristram of Lyonesse, cette humaine et vivante histoire d'amour. Certes, Swinburne exprime des passions fictives et hautement idéalisées; il emprunte à l'histoire, à la légende et à la fable : elles appartiennent à tous et Morris, après tout, n'eut jamais d'autres sources. Mais d'où vient que, parmi tant d'auteurs qui tentèrent d'adapter en vers modernes l'ancienne tragédie grecque, Swinburne seul, dans Atalante, nous donne
(*) Isaïe, XIII. Ce mot, dans la bible anglaise, comme onus dans la Vulgate signifie « un sort pénible et fatal ». Les bibles françaises (version d'Osterwald) traduisent plus exactement par « prophétie » le hébreu massa.
Dans la Baîlad of Burdens qui comprend « The Burden or fair Women », M. Mourey traduit à tort burden par refrain.
(2) Lettre citée par M. Drinkwater, 60.
une œuvre jeune, fraîche, vivante et sentie ? Précisément de cette vision intérieure et personnelle qu'on lui dénie ; de ce que, refoulant les choses apprises, il a vu se lever, dans son esprit, un monde imaginaire, une Grèce héroïque, fille de son rêve. C'est un voyant encore qui perce les brumes de l'avenir, clame sa vérité, dans les Chants d'avant l'Aube. Enfin le sentiment de la nature, — corps à corps avec les vagues, bain de lumière, d'air et d'azur, — est chez Swinburne plus direct et plus instinctif que chez aucun poète que nous connaissions. 11 ne suffit pas de constater sa foi te culture littéraire, il faut ajouter que le tempérament chez lui se joue de l'érudition, triomphe d'un excès de « littérature » où d'autres eussent succombé.
Ce qu'on admire en effet, ce qu'on ne trouve nulle part au même degré, c'est, sous la masse de végétation adventice, un lyrisme aussi jaillissant, une aussi primitive et sauvage énergie.
Dans se meilleurs moments, ce poète lettré nous surprend comme le plus inspiré, le plus comparable aux anciens bardes, le plus involontaire des poètes, et sa voix nous entraîne comme une force naturelle (*) .
Quelque chose en lui neutralise les influences. Pour avoir comme on l'a dit, « l'âme d'un disciple », il fut trop éclectique : il aime trop de maîtres pour en imiter aucun. Quand on a relevé dans son oeuvre quelques traces de Shelley, de Browning, des Grecs, de la Bible et des Elisabéthains, il reste que son style ne ressemble à nul autre, s'impose par une irréductible et unique nouveauté.
Swinburne a répondu à Morris indirectement, dans sa dé-
(l) Le jugement de M. A. Koszul, l'éminent auteur de « la Jeunesse de Shelley » sur « l'art de Swinburne dont la fougue volontaire imite suffisamment la fièvre du génie » (Anthologie de la Littérature anglaise. II, 338), rous paraît profondément injuste en sa généralité.
dicace à Watts-Dunton : « Ce n'est pas auprès de vous qu'il faudra m'excuser de retrouver Sapho dans les notes du rossignol... les livres font partie de la vie... Marlowe, Shakespeare, Eschyle, Sapho ne vivent pas seulement sur les rayons poudreux des bibliothèques (*) ».
L'amour de la nature et l'amour des lettres coexistent parfois et se fondent en une même oeuvre. By the North Sea est rempli de l'Odyssée (") . On the Cliffs nous donne, avec le murmure des flots, l'interprétation d'un vers de Sapho (3) .
L'observation de Morris garde sa part de vérité.
Nombreux sont les poèmes que Swinburne a consacrés à l'éloge et pour ainsi dire à la critique en vers des poètes et de leurs œuvres (Odes sur Landor, Hugo, Shakespeare) .
Hanté par des précédents illustres, il s'est dépensé en un vaste et vain effort pour « donner dans le genre dramatique, des ouvrages qui ne soient pas indignes de la patrie de Marlowe, de Shakespeare et de Webster » (4) . Beaucoup de ses drames, en vérité, sont trop « littéraires ».
L'homme de lettres, qui double en Swinburne le poète, se trahit enfin par l'obsession des genres, par un dilettantisme qui veut que rien du métier d'écrivain ne lui reste étranger. De là des hors-d'ceuvre, des passe-temps comme son conte en prose de 1862 (5) , sa tragédie bourgeoise les Sœurs, son
(!) Epitre dédicatoire des Poèmes, 1904.
(2) Le style même est imité de trop près dans cette allusion à Ulysse :
Hère the wise wave-wandering steadfast-hearted Guest of many a loid of many a land (str. 10).
(3) Comparez ce fragment cité par Héphestion :
'Hpd^av nèv I^dj aé9ev, *At9i, TtàXai ttôtci.
/ loved thee, — Hark, one tenderer note than ail — Atthis, of old Urne, once — etc.
(4) Ep. dédie.
(5) Dead Love, dans Once a Week, 1862.
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roman épistolaire (*), ses brochures polémiques, politiques; sans compter l'oeuvre critique, plus digne d'attention.
Cette énumération indique une hiérarchie dans les oeuvres et justifie le plan de ce travail.
Une étude critique, pour être complète, n'a pas besoin d'épuiser chaque volume. Certains écrits de Swinburne nous paraissent négligeables; d'autres, les drames, n'ont qu'un intérêt secondaire; nous les parcourons en un seul chapitre, après les poèmes lyriques et narratifs.
Nous ne suivons pas non plus l'exacte chronologie qui nous forcerait de séparer des oeuvres liées dans la pensée du poète, ainsi les trois parties de la trilogie sur Marie Stuart, parues en 1863, 1874, 1881.
Pour l'œuvre lyrique, nous adoptons, à l'exemple de l'auteur (2) , un compromis entre l'ordre chronologique et la division par sujets ou par genres. Parfois nous suivons l'ordre de publication plutôt que de production. En effet, l'on ne constate pas un développement continu dans la carrière de Swinburne, dont l'épisode le plus remarquable fut le passage des Poèmes et Ballades, de 1866, aux Chants d'avant l'Aube, de 1871. Mais les divers aspects de son talent et de son esprit se révé-
i1) A Year's letters, « par Mrs Horace Manners », dans le Tatler, de 1877, réédité chez Tauchnitz en 1905, sous le titre Love' s Cross Currents, avec préface de Watts-Dunton.
(2) Swinburne réunit en 1904 ses Poèmes en six volumes et à partir de 1905 ses Tragédies en cinq volumes. Le premier volume des poèmes contient les Poèmes et Ballades, I, 1866; le deuxième, les poèmes politiques et humanitaires: Sortgs bejore Sunrise 1871, Songs oj two Nations, 1875 et Dirae; le troisième, les Poèmes et Ballades, II, 1878, III, 1889 et les Songs oj the Springtides, 1880; le quatrième, Tristram oj Lyonesse, 1882, A Taie of Balen, 1896 puis Atalanta in Calydon, 1865 et Erechtheus, 1876: les deux tragédies grecques sont ainsi détachées des « Tragédies » proprement dites et font suite aux poèmes narratifs. Le cinquième contient Studies in Song, A Century of Roundels, les poèmes qui faisaient suite à Tristram dans 1 édition de 1882 et les parodies Heptalogia ; le sixième, A Midsummer Holiday, Astrophcl, A Channel Passage.
lèrent au public dans un certain ordre qui détermine l'histoire de sa réputation. Nous étudierons donc Atalanta in Calydon, succès de 1865, avant les Poèmes et Ballades, scandale de 1866, bien que plusieurs de ces derniers poèmes soient antérieurs à l'achèvement d'Atalante.
Aucun des recueils lyriques postérieurs (*) ne présente la même individualité, la même unité de couleur que ceux qu'on vient de nommer. Au lieu donc d'analyser séparément la deuxième et la troisième série des Poèmes et Ballades (1878 et 1 889) , les Songs oj the Springtides et les Studies in Song ( 1 880) , les poèmes qui font suite à Tristram ( 1 882) , les Cent Rondels (1883), Astrophel (1894) , A Channel Passage (1904), nous croyons plus utile de classer leur contenu sous le titre « Poèmes divers ».
Un chapitre sur l'Homme et l'Œuvre, précédant l'analyse des ouvrages, rétablira la chronologie, légèrement troublée par ce plan et tâchera d'évoquer la physionomie du poète.
(') Sauf les Songs oj the Springtides, consacrés à la mer.
CHAPITRE VII
L'Homme et l'Œuvre (,).
L'HOMME est de bonne lignée et de forte race; fils d'un marin qui devint amiral, petit-fils de Sir John Swinburne, sixième baronet du nom, qui connut personnellement Mirabeau et vécut jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix-huit ans au domaine familial de Capheaton, en Northumberland. Sur ce grand-père le poète écrit : « Né et élevé en France, sa mère étant une demoiselle de la maison de Polignac..., mon grandpère ne quitta la France qu'à l'âge de vingt-cinq ans. Il fut (du côté ultra-libéral) un des politiciens les plus ardents, des cavaliers les plus intrépides, et des meilleurs connaisseurs d'art de son temps. Ami de Turner, de Mulready, de beaucoup d'artistes moins célèbres... le meilleur et le plus affectueux des hommes pour moi-même enfant, adolescent et jeune homme. Il eut jusqu'à la fin (au dire de ma mère) l'apparence et les manières d'un vieux noble français plutôt que d'un gentleman anglais (2) . »
(') Cette esquisse qui a pour but de classer les œuvres du poète selon les périodes de sa vie, utilise les Lettres de Swinburne publiées jusqu'à ce jour, les souvenirs de M. Disney Leith, nos souvenirs personnels, et surtout la biographie de M. Gosse ; on croit qu'elle ne fera pas double emploi avec ce dernier ouvrage.
(2) Lettre à E. C. Stedman, du 20 février 1875, publiée dans le Times, Litt. Supplem. du 4 juin 1909 et dans les Notes du volume posthume Charles Dickens (1913).
L'alliance avec les Polignac est une erreur ainsi que l'a expliqué la soeur du poète (l) ; mais il aimait à croire à cette parenté qui établissait un lien de plus entre lui et la patrie de Victor Hugo, de la Révolution.
Longtemps catholiques et fidèles aux Stuart, les Swinburne jadis émigrèrent en France. Le poète trouvait ainsi, dans les souvenirs de sa maison, de quoi légitimer ses sympathies françaises et son intérêt poétique pour Marie Stuart (2) .
« J'ai toujours senti que les liens de race et de reconnaissance qui rattachent à la France les rejetons d'une famille autrefois proscrite par nos guerres civiles, qui a deux fois et pendant des générations entières trouvé en elle une nouvelle mère-patrie, me donnaient le droit de réclamer une part de joie et de bonheur dans toutes ses gloires et tous ses malheurs (3) . »
C'est du grand-père paternel, en partie du moins, que le poète tenait ses opinions républicaines et ses belles manières un peu cérémonieuses.
La mère du poète, Lady Jane, fille du comte Ashburnham,
(x) Mrs Disney Leith, p. 4, note.
(2) Queen for whose house my fathers fought With hopes that rose and fell,
Red star of boyhood's fiery thought
(Farewell to Mary Stuart.)
(3) Lettre à Mallarmé accompagnant l'envoi du poème français Nocturne à la République des Lettres (1876).
On songe à ces vers des Poèmes et Ballades :
Not that in stranger's wise
I lift not loving eyes
To the fair foster-mother France, that gave
Beyond the pale fleet foam
Help to my sires and home
P. B., I, To Victor Hugo.
a Non que, comme un étranger je lève des yeux peu aimants vers la belle mère nourricière, la France, qui donna, au delà de l'écume rapide et pâle, aide et abri à mes pères... »
appartenait à une famille non moins distinguée. L'oncle maternel du poète, Lord Ashburnham, bibliophile qui mourut octogénaire, lui fit souvent, au manoir de Battle, les honneurs de sa bibliothèque. Le poète ressemblait à sa mère, qui lui enseigna de bonne heure le français et l'italien. Il n'avait des Swinburne que les cheveux roux, nous dit son cousin, Lord Redescale; au demeurant, il doit peu de chose à l'hérédité et c'est dans sa famille surtout que son originalité éclate comme exceptionnelle.
Swinburne, républicain comme Shelley, libéral comme Byron, eut comme eux l'avantage d'être « né ». Toute sa vie néanmoins se passa parmi des hommes de lettres et des artistes. Ses parents étaient peu mondains et sans opulence. Bien qu'Algernon Charles naquit « par hasard » (le 5 avril 1837), dans une rue aristocratique de Londres, son enfance heureuse s'écoula parmi des impressions de plein air, soit à Capheaton, soit à East-Dene, propriété louée par son père près Bonchurch, dans l'île de Wight. On y voisinait avec les habitants du « Orchard », à Niton Bay, villa d'une grand'tante, Lady Gordon, où des terrasses à l'italienne et des fontaines descendaient à la mer (*) ; ou de Northcourt, où la cousine préférée du poète, Miss Gordon, plus tard Mrs Disney Leith, le voyait accourir de loin, foulant l'herbe de la falaise, « de cette marche sautillante qu'il n'a jamais perdue ».
Le dimanche réunissait le futur poète, ses soeurs, ses cousines, pour une séance de catéchisme anglican où l'on admirait la façon de lire du futur poète. En été, l'on émigrait en Northumberland où Sir John aimait à s'entourer de petitsenfants, de petites-nièces, à leur offrir « une abondance de poneys ». Mrs Disney Leith nous raconte ses chevauchées avec son cousin, cavalier plus hardi qu'habile; elle nous dit le courage indomptable d'Algernon, ses baignades et ses
(') Voir la dédicace à Lady Gordon des Siaters.
escalades dont le souvenir vivace apparaît dans mainte description de Tristram, du Taie of Balen, de Thalassius et des Marées Printanières. Ce n'est pas seulement par métaphore que le poète se dit fils de la mer et de l'air (*) et bénit ces impressions de nature qui font l'unité d'une existence, relient « l'enfant à l'adolescent, l'adolescent à l'homme » :
The many coloured joys of cawn and noon That lit with love a child's life and a boys And kept a man's in concord and in tune... Even now make child and boy and man seem one.
(Dédicace de 1892 à Lady Mary Gordon.)
A part cette passion pour la mer et le vent qui le fit surnommer « Mouette » ou « Goëland » (Sea-gull) , Mrs Disney Leith signale son amour pour les animaux (2) , mais surtout son goût exceptionnel pour la lecture. Comme on lui permettait de lire à table, il ne quittait pas, à l'heure du thé, son gros Shakespeare. Avec sa mère, il traduisait l'Arioste. Il dévorait Dickens dont les derniers romans paraissaient alors en livraisons, Notre-Dame de Paris, les Lais de V Ancienne Rome, de Macaulay, dont il offrait, en 1854, un exemplaire à sa cousine et future biographe.
En 1852, sa grand'mère maternelle le présentait au vieux poète-banquier Samuel Rogers. En 1849, il visita avec ses parents Wordsworth, peu de mois avant sa mort, lors d'une excursion aux Lacs (3) .
La même année avaient paru dans le Fraser' s Magazine, des vers signés A. C. S., non pas descriptifs comme on pour-
(1) Sea and bright wind, and heaven and ardent air More dear than ail things earth-born ; O to me Mother more dear than love's own longing, Sea...
{Garden of Cymodoce) .
(2) Mrs. Disney Leith rappelle à ce propos son poème « To a Cat » dans le volume Astrophel.
(3) Lettres, II, 110.
rait s'y attendre, mais politiques et humanitaires, comme les futurs Chants d'avant l'Aube. La pièce intitulée The Warning est le naïf Avertissement d'un enfant de douze ans aux classes riches qui dédaignent les travailleurs :
Then dont despise the working man, he's strong and honest too. And he would rather governed be than seek to govern you ; But lack of proper guidance at last may make him mad And when the best don't govern him he'll call upon the bad From whence will corne confusion and terrible turmoil And ail because the lawmakers, the owners of the soil Will hear no word of warning meant, will take no step in time Before the growing millions burst from sorrow into crime.
Même thème dans la pièce Ye Landlords rich, de 1851, et les autres Juvenilia qu'on trouvera, notamment, dans le livre de M. E. Thomas.
En résumé, la première éducation du poète, religieuse, mais très libre, implanta dans son âme l'amour de la nature avec la connaissance de la Bible, lui permit des lectures variées (x) et n'entrava nulle de ses aptitudes.
Les cinq années qu'il passe à Eton, après 1849, contribuent à faire de Swinburne un classical man. On regrette pour l'honneur de ce collège que l'élève, ayant écrit un jour, en guise d'exercice, des vers galliambiques d'après YAtys de Catulle, fut puni sous prétexte « que ce n'étaient point des vers ». En revanche il eut un prix de français et d'italien et une mention distinguée pour ses vers grecs élégiaques. En fait de Latins, il n'aima vraiment que Catulle. Du collège aussi date sa passion pour Marlowe, Landor et Hugo. Il avait dès lors, dit M. Gosse, un instinct curieux pour découvrir, avant les autres, « le meilleur » en littérature.
Il quitte brusquement Eton, après une brouille avec son tuteur. Mrs Disney Leith raconte que, à la lecture du poème
(') Sa mère, pourtant, lui aurait fait promettre de ne pas lire Byron.
de Tennyson sur la Charge de Balaclava, il voulut très sérieusement, à dix-sept ans, devenir militaire : son père ne le jugea pas apte, physiquement; c'est alors qu'il gravit par bravade la périlleuse falaise de Culver dans l'Ile de Wight.
En 1855, accompagnant ses parents à Wiesbaden, il fit son unique apparition en Allemagne, visita Cologne, aima Liège, <( la vieille cité placide au pied de ses collines, dans sa vallée qui lui rappelait le Northumberland. »
Entre les années d'Eton et celles d'Oxford, il eut un professeur particulier, le futur évêque Woodford. De cette époque datent les souvenirs du peintre Bell Scott, intéressants comme un témoignage de l'admiration précoce d' Algernon pour Victor Hugo (l).
Bell Scott achevait, dans un château du Northumberland, quelques panneaux décoratifs. Sur la route de Wallington à Cambo il rencontrait, juché sur un poney, son paquet de livres en selle, un mince écolier aux yeux hardis, portant haut sa fine tête, auréolée de cheveux d'or qui flottaient sur les épaules. On lui apprit que c'était le petit-fils du baronet voisin Sir John Swinburne. « Il pouvait avoir dix-huit ans, dit Scott (il en avait vingt en réalité) , mais sa taille et je ne sais quoi du gamin dans les allures lui donnaient l'air plus jeune. » Sur le point d'entrer à Balliol, il prenait des répétitions avec le clergyman de l'endroit qui hochait la tête en affirmant que le jeune homme était « trop intelligent et ne voudrait jamais travailler. » Le peintre ne tarda pas à faire chez ses hôtes la connaissance d' Algernon. « Il ressemblait au Galeazzo Malatesta de la Bataille d'Ucello qui est à la National Gallery... Pénétré de ses propres avantages, intellectuels et physiques, il n'en était pas moins prêt à admirer tout ce qui est beau, tout ce qui est bien. Sa puissance d'enthousiasme était illi-
(*) Bell Scott, Autobiographical Notes, edited by W. Minto, Londres, 1892. Voir surtout vol. II, chap. 2.
mitée. Il venait de remporter un prix de français, unique succès de collège qui le rendait excessivement fier : c'était Notre- Dame de Paris, — grande édition pompeusement reliée, remplie de gravures par Tony Johannot. Il entra dans la chambre en tenant ce volume, sautant à cloche-pied, dans une telle exubérance de joie que lady Trevelyan ne put s'empêcher de sourire. Toute cette matinée, ce livre ne sortit pas de sa pensée ; posé sur une table, il ne cessait d'attirer ses regards ; lorsqu'on se rendit au jardin, le livre passa sous le bras de l'heureux possesseur qui le serrait étroitement, tout en courant d'une personne à l'autre (*) . »
En 1857, il est à Oxford, à Balliol Collège, présidé par l'helléniste Jowett, le traducteur de Platon; il n'y prit point de grades et n'eut d'autre distinction qu'un prix Taylor pour le français et l'italien, en 1858.
Cependant il lit et discute avec ardeur les livres du jour : Maud de Tennyson, les poèmes de Browning, de Matthew Arnold, la Défense de Guinevère de William Morris. Ses amis sont le futur philosophe Hill Green et le libre-penseur John Nichol, plus tard professeur de littérature anglaise à Glascow. Ses disciples sont J. A. Symonds, Walter Pater, Dicey, Holland, le futur Lord Bryce. Sous l'influence de Nichol, il se passionne pour Carlyle et suit, sans grande admiration, les cours de Matthew Arnold.
Dès 1857, il a dans sa chambre d'étudiant un portrait de Mazzini (2) .
(') Ce volume se trouvait, en 1920, chez le libraire Muggs (3a. Conduit Street, à Londres), à qui nous avons écrit trop tard pour en devenir acquéreur. Le catalogue 393 de ce libraire le mentionnait comme suit :
« V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, 1844, avec la dédicace « Prix de Français remporté par Algernon Charles Swinburne à Eton, mars 1852, donné par H. Tarver » (son professeur de français).
(2) On trouvera dans les Posf/iumous Poems une Ode à Mazzini qui date probablement de 1857.
C'est à Oxford aussi qu'il rencontre Aurelio Saffi dont la parole enthousiaste se mêle « aux ombrés murmurantes de l'fof (') ».
Pendant l'automne 1857, la décoration du Club l'Union le met en rapports étroits avec le peintre-poète D. G. Rossetti (2) puis avec William Morris et Burne-Jones. « Nous étions trois, s'écria Burne-Jones : nous voici quatre ! »
A ce moment, John Nichol lançait une revue d'étudiants, les Undergraduate Papers. Les collaborations de Swinburne à ce périodique nous intéressent comme les germes de son oeuvre.
Le numéro de décembre 1857 contenait :
1° Un essai sur les dramatistes élisabéthains, Webster et Marlowe, ce dernier loué d'avoir, dans Héro et Léandre, rendu justice, une fois pour toutes, « à cette chose calomniée, la sensualité dans l'amour ».
2° Un poème, Queen Yseult, qui raconte la mort de Blancheflour, mère de Tristan, et se termine au moment où Tristan est envoyé en Irlande par le roi Marc, c'est-à-dire au point où commence le grand poème de Swinburne, Tristram of Lyonesse. D'ailleurs le rythme diffère, le style cherche l'accent médiéval ainsi que les couleurs franches et décoratives préconisées par William Morris :
Spake the king so lean and cold She hath name and honour old, Yseult queen, the hair of gold, Ail her limbs are fair and strong Ail her face is straight and long And her talk is as a song.
And paint lines of colour stripe
(As spilt wine that one should wipe)
Ail her golden hair corn-ripe.
(*) Dédicace à Aurelio Saffi de Marino Faliero.
(2) « Si je ne me trompe, ce fut pendant que Rossetti peignait la salle de l'Union qu'un étudiant qui semblait très jeune et très brillant, s'avança vers lui et se fit présenter ou se présenta lui-même ». (D. G. Rossetti. Lerfers and Memoir, par W. M. Rossetti, p. 133.)
Les deux fascicules de 1858 annoncent d'autres aspects de Swinburne. On y voit une sorte de parodie, critique d'un poème imaginaire (The Monomaniac s Tragedy) ; un sonnet vengeur contre Louis Napoléon et un article politique, Church lmperialism.
En 1858, il s'enflamme pour les Châtiments et pour Orsini dont le portrait vient se placer dans sa chambre à côté de celui de Mazzini.
Etudiant, Swinburne brillait par une verve turbulente :
« Un soir, après une séance, à Y Union, Jones et moi eûmes une grande discussion. Stanhope et Swan attaquaient et nous défendions notre idée du Paradis, un jardin fleuri plein de superfines délices. Des énormités furent prononcées de part et d'autre. Nous devînmes si violents que deux respectables membres de l'université, qui étaient entrés pour voir les peintures, restèrent muets en nous regardant. A ce moment nous parlions des baisers en Paradis et développions nos vues sur les perfectionnements de cet article essentiel ; après nous avoir écoutés pendant cinq minutes, ils prirent littéralement la fuite... Vous imaginez notre extase de plaisir! » (Lettre à E. Hatch, Oxford, 1858.)
Ses libertés de langage, ses irrégularités, ses excès de boisson le font regarder comme un peu fou par ses maîtres, à l'exception pourtant du principal, Jowett, qui devint et resta son ami. Jamais Swinburne ne prit « le ton d'Oxford ». Il échoue au concours de poésie pour le prix Newdigate, à la lionte future du jury f1) . Il quitte sans regrets l'université, dont il déteste la « pesante atmosphère ». On engagea son père à le retirer: « Ma carrière oxonienne, dira-t-il plus tard, aboutit à une faillite totale et scandaleuse. »
Mais il ne s'attribuait pas tous les torts car une de ses dernières lettres, en 1907, est le refus poli d'un titre honorifique
(') V. Gosse, p. 46, et Posthumous Poems.
de l'université. Quelques années auparavant, il écrivait à sa sœur, à propos de Shelley : « C'est vraiment curieux, pour ne pas dire étrange, cette ressemblance entre nous : nés dans la même classe, envoyés à Eton exactement au même âge, rejetés par Oxford, avec cette différence que j'en fus expulsé indirectement et non comme lui directement ; tous deux soutenant et prêchant les mêmes idées générales dans les poèmes qui nous rendirent célèbres... et pourtant nul n'a jamais prétendu que je fusse un imitateur ou un disciple de mon aîné (x) ».
L'année qui suivit son départ d'Oxford, en 1860, il publie son premier volume, deux tragédies, The Queen-Mother et Rosamond, dédiées à Rossetti. L'Athenaeum les jugea ennuyeuses et les lecteurs firent défaut. En 1862, nous trouvons dans Once û WeeJ% et dans le Spectator ses articles sur Baudelaire, sur Meredith, sur les Misérables et quelques-uns des futurs Poèmes et Ballades.
Dès 1859, si l'on en croit Meredith, le poète aurait composé Laus Veneris dans les circonstances que voici : « J'étais à Copsham Cottage, près d'Esher, avec des amis, et voici qu'un après-midi, en plein air, Swinburne accourt en brandissant une plaquette qui ressemblait de loin à une brochure piétiste ou méthodiste (les Rubâiyat d'Omar Khayyâm, traduits par Fitz- Gerald) . On eût dit un illuminé fanatique. Peut-être même eussions-nous craint un prêche, si nous ne connaissions de longue date ses sentiments religieux. Quand Swinburne se fut approché, il commença de réciter à voix très haute le début de cette grandiose paraphrase. Il venait de la découvrir. Son enthousiasme nous gagna, tant e*" si bien que le nocturne crépuscule nous surprit sous les feuillages, déclamant ces strophes sensuelles et murmurantes. Au retour, après dîner, Swinburne s'en fut chercher de quoi écrire et alors, sous nos yeux, il
H Disney Leith, p. 210.
composa d'un seul jet son poème Laus Veneris, un des plus parfaits de notre littérature... » (') .
C'est l'époque où le poète fréquente assidûment les « préraphaélites », la maison de William Morris, dans le Kent, l'atelier de D. G. Rossetti, en face de la Tamise et du pont de Blackfriars. Le peintre le prit souvent comme modèle et peignit son portrait, aujourd'hui au musée de Cambridge (") . D'après M. Gosse, cette image rêveuse et stylisée ne rend nullement le caractère de Swinburne, son ardeur intellectuelle, son regard intense et hardi.
Rossetti, son aîné de neuf ans, eut sur lui beaucoup d'influence et reçut, en retour, ses conseils. On retrouve la manière de Morris dans le conte en prose Dead Love que Swinburne publia dans le périodique Once a Weefy en 1862.
Les Poèmes et Ballades seront dédiés à Burne-Jones et Lady Burne -Jones décrira le poète, sa taille exiguë, « ses cheveux orange en masse glorieuse, ses yeux gris-bleu ou vert clair qu'adoucissaient d'épais cils bruns, son regard inspiré (lool^s commercing with the s/çies)... Lorsqu'il dit des vers il a une façon parfaitement naturelle d'élever les yeux d'un air inconscient, ravi dans une extase pythique (in delphic extasy) : mobile plus qu'on ne peut dire, jamais en repos, la démarche presque dansante et même quand il est assis, les mains, les poignets, parfois les pieds battant la mesure de quelque rythme intérieur; d'ailleurs courtois, affectueux, dévoué aux gens qu'il aimait; d'esprit incisif, mais épargnant toujours les amis absents » ( ;) .
D. G. Rossetti, l'aîné du groupe, n'avait publié que ses Early Italian Poets, de 1861 . On sait qu'il fit inhumer dans le
(') PHOTIADES, Georges Meredith, 1910. 8-9.
(2Ï THOMAS. Frontispice. — En 1890, Bnrne Jones fut stupéfait de la ressemblance de Paderewsky avec Swinburne, jeune, surtout dans les gestes et les manières. V. Wflby, p. 154.
(') Mémorial* of Edward Burne Jones, I. 215.
cercueil de sa femme, en 1862, les feuillets manuscrits du House oj Life. Swinburne dînait avec les Rossetti dans un restaurant de Leicester Square quelques heures avant la mort de la jeune femme, le 10 février 1862. Son étonnante mémoire lui permettra plus tard de reconstituer les sonnets mutilés, lorsqu'on les exhuma pour les éditer, en 1870.
Devenu veuf, Rossetti loue, avec son frère William Michael Rossetti, Swinburne et Meredith, la maison dite Queen's House ou Tudor House, à Chelsea (16, Cheyne Walk) . C'est à cette même année que se place, dit M. Gosse, Tunique roman d'une vie toute littéraire. Chez des amis de Ruskin, Swinburne âgé de vingt-six ans, rencontra une jeune fille qui lui offrit des fleurs, lui chanta des romances, encouragea le penchant du poète, jusqu'au jour où sa passion déclarée fut accueillie par un éclat de rire. Mésaventure qui nous valut le Triomphe du Temps, ce chant magnifique et fier d'un amour déçu.
En 1861 , il avait séjourné en famille à Menton, h endroit calciné, scalpé, râpé, gratté, grillé, écorché, poudreux, sans arbres, ni eau, ni herbe, ni champs, avec d'horribles oliviers insensibles et blafards, des orangers qui ressemblent à des choux qui seraient devenus fous et indigestes » . (Lettres à Lady Trevelyan, janvier, 1861.) Il regrette Paris qu'il vient de voir pour la première fois, et d'où il exprimait à la même correspondante sa passion pour le Concert de Giorgione, au Louvre.
En 1863, il passe quelques semaines à Paris, visite, en compagnie de Whistler et de Fantin Latour, l'atelier de Monet ; se lie avec Whistler dont il vante l'une des meilleures oeuvres dans son poème Before the Mirror. De Paris, il se rendit avec ses parents à Florence (*) où il vit Mrs Gaskell et, muni d'une introduction de Monckton Milnee (plus tard lord Houghton) ,
(l) J. Douglas place ce voyage en 1861 (Chambers, Cyclop oj Engl. Lit., III, 672).
se jeta aux pieds du vétéran de la poésie anglaise, Walter Savage Landor qui lui causa « une crise d'adoration ». Cette entrevue mémorable, source de plusieurs poèmes, est narrée dans une lettre à Lord Houghton. Ce serait dans un jardin de Fiesole, plein de rossignols, qu'il écrivit son délicieux poème Itylus. De Florence, il visita Sienne qui captiva « tout son amour ».
Sur le phalanstère de Tudor House, W. M. Rossetti nous donne quelques renseignements : « Meredith quitta la maison au commencement de 1864, mais Swinburne demeura plus longtemps. C'est ici qu'il composa le merveilleux drame Atalanta in Calydon, écrivit ou termina Chastelard , une grande partie des Poèmes et Ballades et de l'essai sur Blake (l) . »
En réalité, Atalanta fut commencé à Tintagel, en compagnie du peintre Inchbold, en 1863, continué chez Miss Gordon pendant l'hiver de 1863 à 1864; auparavant déjà, le poète lui aurait récité à cheval, sur la route de Newport à Shorwell. le chœur fameux : When the hounds oj spring (2) . En même temps que ce chef-d'œuvre, le poète faisait force bouts-rimés, montrait le grec à sa cousine, intercalait dans un conte composé par elle, The Children oj the Chapel, une « Moralité » pour enfants (3) .
Il y eut toujours chez Swinburne, à coté de l'idéalisme et des raffinements esthétiques, une gaieté simple, élémentaire, enfantine. A Pitlochry, en Ecosse, où il passe les vacances, avec son ancien maître Jowett. il réjouit la table par ses citations de Mrs Gamp, l'immortelle garde-malade de Martin Chuzzlewit : « Qui nous rendra, dit l'un des convives, les
(') Cité par GOSSE, p. 239.
(2) Ainsi Bell Scott (op. cit. 58) nous montre Swinburne récitant au bord de la mer, à Tynemouth, Laus Veneris et l'Hymne à Proserpinc peu de temps après la Noël de 1862.
(:i) The Pilgrimage o/ Plaasure. qui valut au livre de Mrs Disney Leith une îéédition en 1910.
paradoxes et les hyperboles de Swinburne ? » Il écrit à Lady Trevelyan dans le style de M. Micawber.. Il aime les expressions fortes et Théodore Watts le priera un jour de ne plus employer de gros mots qu'en français. Il écrit à Rossetti : « Si mon poème narratif (Tristram) ne tue pas la Mort d'Albert (c'est ainsi qu'il a surnommé les Idylles du Roi de Tennyson) , je veux bien en mourant recevoir l'extrême-onction. » L'exploit d'un capitaine Webb qui, en 1875, traverse la Manche à la nage, provoque cette tirade plus qu'à moitié sincère : (( Quel poème Pindare eût écrit sur lui ! Ah si je pouvais, ne fût-ce qu'une heure, emprunter la lyre thébaine... ! Il n'y eut jamais un tel sujet pour enflammer la Grèce elle-même : ceci est au-dessus de toute gloire olympienne, pythique, isthmique ou néméenne. C'est la plus grande gloire qui soit échue à l'Angleterre depuis la publication du meilleur poème de Shelley (x) . ,»
Les années 1865 et 1871 furent pour Swinburne les années d'éclat, de triomphe et de scandale. Atalania in Calydon, la première oeuvre où se déploie sa puissante originalité, conquit Tennyson et Ruskin, fut acclamé par Monckton Milnes dans un article de YEdinburgh Review. La même année 1865, un essai sur Byron illustrait le sens critique du poète et le drame Chastelard, sa psychologie dramatique.
L'année suivante, les Poèmes et Ballades complétèrent sa célébrité, due, selon M. Gosse, à plusieurs causes : un physique étrange et séduisant, la beauté des vers, mais surtout sa révolte contre les préjugés intellectuels et religieux de l'époque. Le succès de Swinburne fut « triomphant, pénétrant et sincère », bien qu'il ne s'étendît pas, comme celui de Byron, à tout le public. La jeunesse littéraire allait récitant ou plutôt chantant les stances magiques de Faustine et de Dolores. On vit des
(•) Hake et Rîckett, 30, 32. 58.
gens s'agenouiller devant Swinburne, adorer en lui « le fléau des philistins ».
L'Angleterre traditionnelle cependant, qu'avaient inquiétée les amours sensuelles de Chastelard et, dans Atalanta, les déclamations d'Althaea contre les dieux, s'effraya de l'érotisme lyrique de quelques pièces des Poèmes et Ballades. L'éditeur Murray refusa de les imprimer. L'éditeur iMoxon, effrayé, retira le livre qui fut repris et lancé par J. Camden Hotten. Les journaux représentèrent Swinburne comme un auteur «hystérique », efféminé, décadent, vicieux. La sérieuse Saturday Review, dans un article fameux, l'appela « le lauréat libidineux d'une bande de satyres » et lui porta un coup dont sa réputation bourgeoise ne s'est pas relevée. On employa la parodie, la caricature. Robert Buchanan, dans un poème burlesque, la Session des Poètes, paru dans le Spectator du 15 septembre 1866, le montre dardant « son long cou de jars », glapissant : « La vertu n'est qu'une plaisanterie, je ne crois à rien, vive Landor ! », jusqu'à ce qu'enfin Tennyson s'écrie : « A la porte ! un cab ! il est ivre (*) . »
Le poète laissait passer la tourmente. Il restait fidèle à son idéal, convaincu de n'avoir pas dépassé ses droits d'honnête homme et d'artiste. Il n'avait pas cherché le scandale et déclarait à Lady Trevelyan avant la publication des Poèmes: « Je n'ai rien écrit qui m'inspire ni honte ni crainte. »
Les Rossetti, même la pieuse Christina qui cachait sous une bande de papier ces mots d'Atalante, « le mal suprême. Dieu », qu'elle comprenait mal, défendirent Swinburne de leur mieux. Ainsi firent Meredith, lord Houghton. lord Lytton, le prof. M. Morley; l'auteur lui-même répondit à ses détracteurs par ses Notes sur les Poèmes et leurs critiques. Un « ré-
(') Up Jumped, with liis neck stretching out like a gander
Master Swinburne and squealed glaring out through bis hair
Ail virtue is bosb ! Hallelujah for Landor!
To the door witfi the boy! rail a cab! he is tipsy !
formateur social », J. M. Ludlow, essaya d'amener contre les poèmes des poursuites judiciaires. Mais Ruskin, par exemple, refusa énergiquement de le suivre : il respectait en Swinburne non seulement le talent, mais une érudition qu'il jugeait très supérieure à la sienne ( ' ) .
Le débat dura des années. En octobre 1871 , Buchanan, sous le pseudonyme de Thomas Maitland, prit à partie dans la Fortnightly Review, Rossetti et « l'école charnelle » [the Fleshly School of Poeby) . Rossetti protesta dans Y Athenaeum contre « l'école sournoise de critique » (The Slealthy School of Criticism) (2) . Buchanan développa ses attaques, visant cette fois Swinburne, dans une brochure signée, en 1872. Swinburne écrivit une brochure violente, aujourd'hui fort rare, Under the Microscope, et plus tard, dans YExaminer, une parodie de Buchanan, The Devil's Due, qui valut une amende au journal. Le fait que Buchanan reconnut enfin son injustice (3) n'empêcha pas que Swinburne aux yeux de la foule ne passât pour un écrivain taré.
Cependant sa famille donnait un bel exemple de tolérance en séparant toujours l'homme du poète et en accordant à ce dernier les droits supérieurs de 1 intelligence et de l'imagination. Miss Gordon (plus tard Mrs Disney Leith) , en 1865, lui annonçait son mariage « comme à un frère aîné dont on souhaite l'approbation ». Commentant plus tard sa lettre, elle ajoute : « Je n'ai jamais rencontré de caractère plus chevaleresque ni plus respectueux, bien que certains mots semblent prouver le contraire. Sa vénération pour les vieillards, pour ses parents, pour les femmes et les enfants, ne ressemble à rien de ce que j'ai vu chez d'autres, et bien que ses opinions l'éloi-
(*) V. Gosse, p. 155.
(2) 16 décembre 1871.
(3) Spécialement à l'égard de Rossetti. En 1881, il lui dédie un poème comme « à son ancien ennemi ». En juillet 1882 il écrit dans l'Academy: Mr Rossetti / freely admit noie, Was neoer a fleshly poet at ail.
gnassent de notre éducation religieuse, ce changement qui nous peina ne changea rien aux rapports affectueux d'Algernon avec sa famille. »
La famille occupe une grande place dans la vie du poète. Il est touchant par son désir de se mettre au niveau des siens, de leur faire aimer et comprendre ce qu'il aime ; par son désir aussi de se justifier à leurs yeux. Un clergyman avait approuvé les Poèmes et Ballades : « Preuve, écrit-il à sa sœur, en 1867, que je n'ai pas horripilé tous les gens respectables.»
Les parents de Swinburne avaient quitté définitivement l'île de Wight pour s'installer à Holmwood, sur la Tamise. C'est là que le poète venait se rafraîchir et se calmer chaque fois que le surmenage de la vie de Londres le conduisait au seuil des maladies graves.
« Mon fils, disait l'amiral, a du génie mais point de contrôle sur lui-même. » M. Gosse nous parle de « folies dionysiennes » qui suivaient ses périodes de lecture ou de travail. Nous voudrions, chez le biographe, un peu moins d'euphémisme et de pudeur, ne fût-ce que pour détruire certaines légendes sur cette vie de bohème (*) .
(') Par exemple celle de ses relations avec Adah Menken, actrice écuyère qui débarqua d'Amérique en 1864, se fit un succès à Londres dans le rôle d-* Mazeppa, puis à Paris dans les Pirates de la Savane. Elle se piquait de littérature et dédia à Dickens un volume intitulé Infelicia. Elle connut Dickens, Reade, Dumas. Théophile Gautier. Une photographie la montre en compagnie de Swinburne, mais une autre la montre avec Dumas. Quand elle mourut en 1868, on trouva dans son album un poème en français, Dolorida. de deux strophes, commençant par les mots :
Combien de temps, dis, la belle Dis, veux-tu m' être fidèle?...
Ce poème qui ne prouverait au surplus que le goût d'Adah Menken pour les autographes, a été renié depuis par Swinburne (Lettre à la Pall Mail Gazette, 28 décembre 1883; lettre de Watts-Dunton au Times. 20 mai I909K VI. Gosse n'est pas convaincu par ces lettres. V. Lettres. II. 191.
Il y eut dans ces désordres moins de vice que de turbulence.
Ce n'est un secret pour personne que Swinburne s'enivrait souvent.. Lady Trevelyan et d'autres combattaient ces habitudes fâcheuses. Nous ne pensons pas qu'il en fût de même d'un ami plus âgé et très cher, l'orientaliste Sir Richard Burton, l'audacieux traducteur des Mille et une Nuits. La vie de Londres produisait chez Swinburne des accès d'un mal mystérieux, mais certainement, dit M. Gosse, épileptiforme : des syncopes, accompagnées de chutes parfois dangereuses, dont il se guérit entièrement par la suite.
La constitution de Swinburne présente un problème physiologique, par l'opposition d'une apparence chétive et d'une puissance de production peu commune. Bell Scott parle de « dons physiques extraordinaires » (amazing physical powers) . Il pouvait marcher et nager presque indéfiniment, sans fatigue. M. Gosse ne lui vit jamais « un mal de tête ni un mal de dents (*) . Il semblait, dit-il, immunisé contre les maux ordinaires et se passait presque de sommeil : « Parfois au moment où je le quittais le soir, il se renversait sur un divan, ses petits pieds rapprochés, ses bras collés au corps, enveloppé de sa redingote comme une sauterelle de ses ailes et s'endormait pour la nuit avant que j'eusse éteint la lumière ». M. Gosse nous le représente comme « venu d'une autre planète >>, avec sa petite taille, son cou long, ses épaules inclinées, sa tête trop lourde sous la toison vermeille qui faisait aux tempes deux amples volutes, et son menton un peu fuyant, duveté d'une barbe légère (2) . Il nous le montre dans la rue, absorbé, som-
(!) Bell Scott, au contraire, lui vit un mal de dents, en des circonstances qui n'infirment pas son premier jugement : « Je l'accompagnai chez le dentiste qui, voulant extraire la molaire, souleva Swinburne tout entier de son siège, brisa la dent, la retira par morceaux sans arracher une plainte au patient »! BELL SCOTT, op. cit., p. 55.
(2) Voir le portrait de Watts à la Galerie Nationale de Portraits; autres portraits: celui de Rossetti. déjà cité; une caricature par C. Pellegrini, de 1874, repioduite dans le Windsor Magazine de février 1907 et dans la bio-
nambulique, toujours exact aux rendez- vous mais « ne vous reconnaissant jamais le premier » ; dans un cercle d'amis, gesticulant de colère ou d'admiration, bouillant comme « le petit geyser d'Islande », puis retombant à une immobilité complète, souriante, extasiée; avec de rares moments de complète mélancolie et des élans de folle tendresse à la vue du « bébé » d'un ménage ami.
Sa conversation était « splendide » par la qualité intellectuelle; ornée, polie, en même temps cordiale (homely) , sauf en des accès d'indignation où il perdait toute mesure.
Swinburne aima toujours à lire ses vers inédits. Il arrivait chez vous les poches gonflées de manuscrits, se faisait prier et finissait par cette formule : « Je n'avais pas l'intention de vous ennuyer, mais puisque vous le voulez, etc. » L'immense drame Bothwell fut lu « à la lueur de deux grands chandeliers de serpentine » (') devant Burne- Jones, Marston, O'Shaughnessy. Plus rarement Swinburne daignait lire des œuvres publiées. Un jour il consentit, pour le superbe Triomphe du Temps. Ce fut, dit Gosse, inoubliable ; « sa voix eut des notes de fifre, tout son corps tremblait de passion comme celui de la pythie : littéralement, il était possédé. >
Au moment où le « Jbohémianisme » du poète devenait inquiétant, les plus graves de ses amis, parmi lesquels Jowett, se rencontrèrent chez le futur comte de Carlisle afin de discuter ce qu'on pouvait faire « de et pour Algernon » (what could be done with and jor Algernon) .
Des amis (2) le mirent en rapport avec Mazzini qui devint bientôt son directeur spirituel, son « chef bien-aimé » Avant de le
graphie de Gosse, p. 224; une eau-forte de Rothenstein, 1895. qu'on trouvera dans les collections du Yellow Book c* dans les Memories oj Swinburne par B. Murdoch, Edinburgh. 1910.
(') Voir la description des roches de serpentine de Kynance Cove. dans / ristraîit.
| ) En particulier, le réfugié allemand Ka»l Blind. v. Posthumous Poems.
connaître, il avait écrit, en 1867, YOde sur l'Insurrection de la Candie. Ce poème fut suivi du Chant sur l'Italie et des poèmes républicains et libertaires qui devaient former plus tard (en 1871) les Chants d'avant l'Aube. Ici encore apparaît le souci de faire partager à sa famille une nouvelle admiration. « Tout ce que je vous demande (à sa sœur aînée) , c'est de rencontrer mon chef... comprenez donc que nous — républicains — n'avons aucune intention de placer des mines de poudre sous le château de Windsor. » — A sa mère : « Il est né roi, chef, conducteur d'hommes... en entrant dans la chambre pleine de monde, il a marché droit vers moi et m'a dit : je vous connais. Et j'ai fait ce que je ne voulais pas faire mais dont je n'ai pu m'empêcher; j'ai plié le genou et lui ai baisé la main. Vous n'avez jamais vu pareil sourire... il a les yeux noirs les plus larges et les plus clairs du monde... Je n'ai pas répondu à sa lettre, mais hier soir je lui ai dit qu'il n'y avait qu'une personne à qui je dusse communiquer le grand plaisir et le grand honneur qu'il m'avait fait... naturellement c'était ma mère ; je sais qu'il aime beaucoup la sienne : mais bien qu'elle ait un fils plus grand et meilleur, je ne pense pas qu'il la chérisse davantage... » (l) .
De ces années fécondes datent l'inoubliable élégie sur la mort de Baudelaire (1867) et le livre en prose sur Blake (1868) .
John Morley (plus tard lord Morley) lui ouvrit les portes de la Fortnightly Review où les brillants articles critiques de Swinburne firent événement. L'un de ces articles, sur l'Homme qui rit, de Victor Hugo, lui valut une correspondance avec le grand homme (2) . L'été 1 869 le voit en Auvergne avec Richard Burton, l'été de 1879, à Etretat, avec Powell, jeune squire gallois et wagnérien.
Un jour qu'il se baignait dans la mer en face d'Etretat, en-
(x) Lettres publiées par Mrs DlSNEY LEITH.
(2) Sept lettres qu'on peut lire (en anglais) dans Gosse et WlSE. Appendice A.
traîné par le courant sous l'une des arcades naturelles de la falaise (la Porte d'Amont) , il faillit périr, ce qui nous valut le poème Ex Voto. « Tout en flottant comme une méduse, les cheveux étalés sur les eaux, il songeait avec satisfaction qu'il venait de corriger ses dernières épreuves des Chants d'avant l'Aube et qu'il avait tout juste le même âge que Shelley quand il se noya ». Parmi l'équipe de sauveteurs qui le ramena, se trouvait Guy de Maupassant .
Maupassant déjeuna quelques jours plus tard au chalet qu'occupait Swinburne avec son ami Powell et que ce dernier baptisa « Chaumière Dolmancé ». Très jeune alors, Maupassant se plut à voir en Swinburne une apparition fantastique : « Une très légère moustache glissait sur les lèvres extraordinairement fines et serrées et le cou qui semblait sans fin unissait cette tête, vivante par les yeux clairs, chercheurs et fixes, à un corps sans épaules, car le haut de la poitrine paraissait à peine plus large que le front... » Il le trouva très cordial, très accueillant, fut séduit par « le charme extraordinaire de son intelligence ». Ces Anglais excentriques l'invitèrent, dit-il, à manger un singe à la broche, commandé au Havre à cette intention.
Maupassant qui ne savait pas l'anglais et ne connaît l'œuvre de Swinburne que par une traduction des Poèmes et Ballades, le juge très superficiellement comme « une sorte d'Edgar Poë idéaliste et sensuel, avec une âme d'écrivain plus exaltée, plus dépravée, plus amoureuse de l'étrange et du monstrueux » . On retiendra pourtant cette définition : « l'être le plus extravagamment artiste qui soit peut-être aujourd'hui sur le monde » (*) .
Un an plus tard c'est Taine qui rencontre Swinburne à Oxford. L'historien de la « Littérature anglaise » ne fut ni
(') Préface à la traduction des Poèmes et Ballades, par G. MoUREY. Paris, Savine. 1891.
curieux ni perspicace à l'égard d'un poète qui échappait à ses catégories. Au lendemain de la guerre de 1870, il ignore l'Ode sur la Proclamation de la République française, le Chant à l'Italie, les Chants d'avant l'Aube.
« Hier chez M. Jowett, présenté à M. Swinburne, le poète; ses vers sont dans le genre de Baudelaire et de V ictor Hugo : petit homme roux en redingote et cravate bleue, ce qui faisait contraste avec tous les habits noirs et cravates blanches ; il ne parle que raidi, rejeté en arrière avec un mouvement convulsif et continu des membres comme s'il avait le delirium tremens; très passionné pour la littérature française moderne, Hugo, Stendhal, et pour la peinture. Son style est d'un visionnaire malade qui, par système, cherche la sensation excessive (*) . »
Les souvenirs personnels de M. Gosse auxquels nous avons puisé remontent surtout aux années 1874 et 1875. Swinburne fut, nous dit-il, un prodigieux travailleur. Pendant l'automne 1874, il terminait Bothwell, composait des poèmes lyriques, écrivait son livre sur Chapman, plusieurs essais critiques et ressuscitait une pièce de Charles Wells, Joseph et ses frères. La tragédie Erechtheus fut écrite en quelques semaines au bord de la mer, à Wragford (Suffolk) dans l'automne 1875. Le volume de l'œuvre de Swinburne étonne d'autant plus que l'acte matériel d'écrire lui fut toujours pénible. Que n'ai-je vécu, soupirait-il, aux temps de la poésie orale ! (2) . Il aimait composer en plein air et rappelle dans la dédicace des Poèmes et Ballades (39 série) les jours heureux où il rimait à cheval :
Days when I rode by moors and streams Reining my rhymes in buoyant order.
Un aperçu chronologique est la meilleure preuve de sa fécondité. En 1866 il publie, outre les Poèmes et Ballades, sa réponse aux critiques (Notes on Poems and Reviews) et un
i1) Lettre à Mme Taine, Oxford, 4 juin 1871.
(2) Lettres à M. Stedman, Times, Litt. Suppl. 4 juin 1909.
poème de vingt stances, Cléopatra (*) , qui n'a pas été inclus dans les œuvres complètes.
En 1867, outre les œuvres déjà citées, A Song of Italy (") , des articles sur Morris et Matthew Arnold, An Appeal en faveur des Fenians et d'une république irlandaise et divers poèmes qu'on retrouve dans les Chants d'avant l'Aube et les Poèmes et Ballades, 2" série.
En 1868, le beau livre sur Blafye; les Notes sur la Royal Academy et les Dessins des Vieux Maîtres à Florence qui prouvent son goût pour la peinture et ouvrirent la voie de Walter Pater ( ) . En 1869, des articles et des poèmes, dont plusieurs sonnets contre Napoléon III. En 1870, l'essai pénétrant sur Rossetti, la Double Sextine sur Monna Lisa, YOde sur la Proclamation de la République française.
En 1871, l'important volume des Chants d'avant l'Aube; un joyau rythmique, The End of a Month (4) ; Tristram and Yseult, prélude de Tristram of Lyonesse; et un article sur Ford.
En 1872, le pamphlet Under the Microscope, et l'article sur l'année Terrible de Hugo. En 1873, l'hommage polyglotte au Tombeau de Théophile Gautier et les sonnets satiriques Dirae.
Après ceux-ci, décroît dans son œuvre l'inspiration européenne ou révolutionnaire. Swinburne est absorbé par la vie de Marie Stuart, les dramatistes élisabéthains, l'histoire d'Ecosse et d'Angleterre. L'année 1874 nous apporte Bothwell. ce drame de quinze mille vers, plutôt épopée historique dont les scènes seraient les chapitres; puis, quelques pièces lyriques (sur la mort de Barry Cornwall) , et des vers latins sur Landor.
(') Cornhill Magazine, sept. 1866.
(2) Réimprimé dans Songs of two Nations (1875).
(3) Lettres. I, 124-125. où l'on voit que Pater avouait cette influence. (*) Réimprimé dans les P. B. II, sous le titre Ai a Month's End
En î 875 paraissent les études critiques sur Chapman, sur Charles ^ells, sur Shakespeare, Beaumont et Fletcher et le volume Essays and Studies; en poésie, les Songs oj Two Nations, composés de trois oeuvres antérieures (]) . En 1876, la tragédie grecque Erechtheus, les pièces lyriques A Last Oracle, A Forsaken Garden; en prose, les Notes d'un républicain anglais sur la croisade moscovite. En 1877, des traductions de Villon, le « Voyage de l'Hirondelle a (Sailing oj the Swallow) qui deviendra le premier chant de Tristram ; en prose, la Note sur Charlotte Brontë et le roman épistolaire A Year's Letters, dans le Tattler.
Les années 1878 et 1879 sont moins riches. En 1878, les Poèmes et Ballades, 2e série, qui contiennent peu de vers inédits, célèbrent les poètes français Gautier, Baudelaire, Villon et amènent un nouveau motif : la poésie de l'enfance.
En 1876, il eut le plaisir de rencontrer Trelawny, ce beau débris du romantisme héroïque, ce vieux corsaire qui accompagna Byron en Grèce et présida aux funérailles antiques de Shelley : « C'est le plus superbe vieillard que j'aie vu depuis Landor et mon grand-père... je me croyais bon athée et bon républicain, mais en compagnie de ce magnifique vieux rebelle, de cette incarnation du droit divin de l'Insurrection, je me sentis, par comparaison, théiste et royaliste... Il est plein de sympathie passionnée pour les exilés de la Commune. L'énergie de son affection pour Shelley est admirable. // y aura de l'air pur en Angleterre, tant qu'existera un tel Anglais (2) . »
Swinburne perdit, en 1877, son père, qui n'avait rien de ses goûts et auquel il fut reconnaissant d'avoir lu « tout Bothwell.» Sa mère vécut longtemps encore mais quitta la demeure de
(1) A Song oj Italy, Dirae, Ode on the French Republic
(2) Lettre du 27 août 1876, publiée par Hake et Rickett.
Holmwood, près de Henley, où le poète passait une partie de l'année.
En 1879, lors d'une crise nerveuse plus longue et plus grave que d'habitude, il fut soigné par son voisin Théodore Watts. Watts lui avait été présenté, quelques années auparavant, en qualité d'homme d'affaires. Ce jeune avocat de province vint à Londres pour se consacrer à la littérature. Il connut bientôt la plupart des hommes de talent, s'attacha d'abord à Rossetti et se rendit indispensable à Swinburne. 11 devint le critique distingué de VA thenaeum et de Y Encyclopédie Britannique, et sous le nom de Watts-Dunton, l'auteur du roman Aylwin, (1898) . Watts installa Swinburne dans la maison les Pins, à Putney, qu'ils devaient occuper ensemble jusqu'à la fin de la vie du poète. Swinburne y recouvra très vite le calme et la santé. On peut dire que Watts le sauva. Le poète qui se déclare « heureux dans ses amis », laisse entendre que celui-ci fut le plus fidèle et le plus cher :
There is a friend that, as the wise man saith, Cleaves closer than a brother...
L'influence de Watts fut salutaire mais un peu tyrannique (*) . Il déchargeait le poète de tout soin matériel, veillait sur ses relations, voire même sur ses opinions. D'après M. Gosse il serait en partie responsable de sa brouille avec Whistler, de ses préventions contre Walt Whitman, de sa haine contre la politique de Gladstone. Un Swinburne docile et rangé faisait regretter parfois le prodige d'antan. « cet ciseau des tropiques à la crête d'or ».
On ne vit presque plus le poète à Londres.
La retraite à Putney coïncide avec une surdité croissante. Pendant trente ans dans sa « Thébaïde suburbaine » il mène une vie studieuse, coupée de séjours chez ses parents, chez
(') C est l'opinion de Gosse, faiblement re futée par Hake et Rickett, Lettrée, p. XXI.
des amis tels que Jowett; d'excursions annuelles au bord de la mer, en Cornouailles, aux îles normandes, à Sidestrand, à Eastbourne, Lancing, Cromer (en 1904).
On a vu qu'il était grand nageur. 11 prit son dernier bain de mer à soixante-huit ans. En 1889 (le 30 octobre) il écrivait de Lancing : « Aujourd'hui j'ai nagé comme en route vers le Ciel » et le 11 novembre : « Hier, à 4 heures de l'après-midi... la mer entière était d'or, autant que verte ; c'était de la lumière liquide et animée où l'on vivait, où l'on se mouvait, où l'on découvrait son être. Et sentir cela dans une eau profonde ne fût-ce qu'une minute, c'était comme si l'on entrait dans un autre monde, une autre sphère de vie, plus glorieuse que Dante n'en rêva jamais dans son Paradis. (Pauvre grand homme, il ne connaissait que la Méditerranée et sans doute ne savait pas nager !) (J) . »
Moins voyageur que beaucoup de ses compatriotes, il disait en 1875 n'avoir été en France, en Italie que trois ou quatre fois, et jamais pour plus de quelques semaines (2) . Ses vers conservent le souvenir d'une excursion en Auvergne avec Richard Burton en 1869 (3) et d'une autre aux Pyrénées, en 1862.
Lui qui adora toujours Victor Hugo ne le vit, ne lui parla, ne lui serra la main qu'une seule fois, lorsqu'il se rendit à Paris, avec Watts, en novembre 1882, pour assister à la reprise de Le Roi s'amuse.
« Ma chère Mère, vendredi matin, Watts et moi sommes rentrés de Paris où nous avons passé cinq jours, — cinq des jours les plus mémorables de ma vie. Lundi (comme vous l'avez pu lire dans le Times) , je fus invité à dîner par Victor Hugo ; je me présentai dans un état de trouble autant que de
H Disney Leith, 172, 190.
(2) Lettre à Stedman.
(3) R. BURTON, An Elegy, An Evening at Vichy (Channel Passage) et Summer in Auvergne (P. B., II).
plaisir devant le plus grand et, je crois, le meilleur des hommes aujourd'hui vivants. Aucune parole ne peut exprimer la bonté de sa manière quand il a dit, en me prenant les mains : Je suis heureux de vous serrer la main comme à mon fils... Après le dîner, il but à ma santé, par un petit discours dont (bien que je fusse assis en face de lui) ma maudite surdité m'empêcha d'entendre un seul mot. »
Il raconte encore sa visite à Tola Dorian, pseudonyme de la princesse Metschersky, qui avait traduit l'OJe sur la Statue de Hugo. Il note l'envoi, par Hugo, d'un livre (la Légende des Siècles, sans doute) dont il avait lu la première partie vingt-quatre ans auparavant. Surtout il tient à convaincre sa mère que Hugo est le meilleur des hommes : « Nous n'avons jamais eu personne qui fût à la fois Shakespeare et Milton, Wilberforce et Howard ! »
Désormais, Swinburne ne fit plus guère de voyages. Les seuls événements de son existence furent la publication de nouveaux livres ; quatre avaient paru en 1 880, sans compter les poèmes et des articles : A Study of Shakespeare, Songs of the Springtides, The Heptalogia (recueil de parodies) et Studies in Song; en 1881 , il donne la tragédie Mary Stuart, fin de la trilogie ; en 1 882, Tristram oj Lyonesse and other poems. A l'inverse de M. Gosse, qui préfère Bothwell, nous considérons Tristram, avec Atalante, les Poèmes et Ballades, les Chants d'avant l'Aube, comme l'une des œuvres essentielles sur quoi doivent se fonder les mérites de Swinburne.
Vers cette époque l'apparition aux Pins d'un enfant de six ans, neveu de Watts, mit une passion nouvelle dans la vie du poète. Ses lettres sont pleines d'anecdotes attendries sur ce jeune Bertie, héros des poèmes qui suivent Tristram.
Cependant les vieux amis s'en allaient peu à peu, lui laissant de poignants regrets. De ses contemporains, il ne resta finalement que Thomas Hardy et le plus grand de tous, Meredith, avec lequel il fut quelque temps en froid, mais qui, à
sa mort, le proclama « le plus grand de nos poètes lyriques, le plus grand du monde, peut-être, si l'on considère la langue qu'il eut à manier » (x) .
En 1891, le collège d'Eton l'invitait à sa fête jubilaire. En 1892, à la mort de Tennyson, il fut question de lui comme Poète Lauréat. La reine Victoria aurait tenu à Gladstone ce propos royal : « On me dit que M . Swinburne est le meilleur poète de mes Etats » (/ am told that Mr Swinburne is the best poet in my dominions) et Gladstone se serait opposé à la nomination du poète, vu le radicalisme de ses opinions politiques. Alfred Austin devint Lauréat. Swinburne s'abstint de commentaires.
En 1883, avait paru A Century of Roundels; en 1884, A Midsummer Holiday, avec sa campagne contre Gladstone et contre les lords; en 1885, la tragédie Marino Faliero; puis vinrent, en 1886, deux volumes de critique en prose, A Study of Victor Hugo et Miscellanies ; en 1887, la tragédie Locrine; en 1889, A Study oj Ben Jonson en prose, et les Poèmes et Ballades, 3e série. Les derniers volumes sont plus espacés : en 1892, The Sisters, tragédie; en 1894, Studies in Prose and Poetry et le recueil lyrique Astrophel; en 1896, A Taie of Balen, dédié à sa mère octogénaire dans une ode pleine de tendresse.
On n'a point de mérite à aimer sa mère; mais on n'y met pas toujours autant de grâce et d'ingéniosité que Swinburne. Le jour de naissance de son frère ( 1 4 juillet) , il écrit à la vieille lady : « Comme ce fut singulier et capricieux à vous d'aller choisir le festival républicain, le jour de naissance de la Révolution française, la grande date comme l'écrivait un jour Victor Hugo... d'aller choisir ce jour-là pour la naissance d'un de vos deux fils, qui n'était pas moi ! Vraiment je trouve que c'est bizarre et pas tout à fait juste : nous avons dû nous tromper de jour, d'une manière ou de l'autre. »
(i) Lettre à Watts-Dunton, citée par Welby, p. 150.
Le jour de son propre anniversaire, le 5 avril 1885 : « J'ai attendu jusqu'aujourd'hui pour vous répondre : je voulais que les premiers mots que j'écrirais en cette année nouvelle de ma vie fussent pour vous... » Dix ans plus tard le mot villégiature lui rappelle ses leçons d'italien : « Vous rappelez-vous nos lectures de Goldoni, quand j'étais petit garçon?... c'est vous qui m'avez obtenu mon prix de langues à Eton ! »
A propos de ce Taie of Balen qui fut édité avec un soin particulier : « Votre poème paraîtra dans cinq ou six semaines... je veux qu'il ait un aspect agréable et soit commode pour vos yeux, en beaux caractères très lisibles, et qu'il fasse un joli volume. » Le livre parvint à Lady Jane le jour où elle accomplit sa quatre-vingt-septième année. Elle mourut à Barking Hall quelques mois après : ce fut la dernière crise dans la vie de son fils. De plus en plus isolé, ses seules distractions désormais sont l'acquisition d'éditions princeps de Landor ou d'autres poètes et sa correspondance érudite avec des éditeurs de drames élisabéthains, tels que M. Bullen. Il publie encore en 1899 Rosamund, Queen of the Lombards ; en 1904, un dernier recueil lyrique, A Channel Passage, dédié à la mémoire de William Morris et de Burne-Jones ; en 1904 et 1905 les Œuvres poétiques réunies et les Tragédies réunies avec une préface ou Epître dédicatoire; en 1908, la tragédie The Dufye of Gandia et un dernier volume dessais, The Age of Shakespeare (*) .
Il eut toujours la répugnance des interview, un soin jaloux de son intimité. Il estimait que « le public n'a droit qu'aux oeuvres publiées » (2) . Les allusions personnelles des poèmes
(!) Un volume posthume sur Dickens, formé de deux articles dont l'un vit le jour dans la Quarterly RevieW, en 1902, parut en 1913. Un Essai sur Shakespeare, écrit en 1905. fut publié en 1909 par l'Oxford University Press Des poèmes posthumes et The Age of Shakespeare, vol II, parurent en 1917 et 1918 chez Heinemann.
(2) « I hâve no love of talking of my own or other men's personal or family matter8 uninvited, but there can hardly be egotism or self-conceit in
Thalassius et On the Cliffs ne concernent que l'histoire de son esprit. Les détails qu'il donne sur sa famille au critique américain E. C. Stedman font partie d'une lettre privée qui ne parut qu'après sa mort.
M. J. Douglas qui écrivit en 1904 un gros livre sur Watts- Dunton, déplore qu'il ne lui soit point permis de parler de l'hôte le plus illustre des Pins. On pénétrait difficilement dans cette maison de lettres. M. G. Mourey, traducteur des Poèmes et Ballades, y fut admis vers 1895, et rapporte d'intéressants propos de Swinburne, son estime pour Mallarmé, son dédain pour Ruskin (*) . Nous-même fîmes aux Pins, quelques années plus tard, une visite qu'on nous excusera de raconter en détail, d'après des notes du moment.
Au commencement d'avril 1907, songeant au soixantedixième anniversaire du poète, nous attendions un hommage public à l'un des rares hommes de génie qui vécussent alors en Angleterre. Déçu de ce côté, nous écrivîmes au maître une lettre de félicitations et de sympathie qui laissait deviner le désir d'une audience. Nous y joignîmes une étude sur «Swinburne et la France », un récent article sur Coleridge et jetâmes le tout au destin d'une boîte aux lettres, effrayé de notre audace, étonné d'intituler « Charles Algernon, Esquire » un poète que nous ne connaissions qu'en esprit, sous l'aspect d'éternité. On comprendra notre émotion quand nous reçûmes, quelques jours plus tard, une enveloppe oblongue, d'un blanc bleuâtre, portant le timbre de Putney et notre nom tracé d'une écriture très noire, très appuyée, Swinburne allait nous parler !... Nous lûmes la lettre en français et l'invitation autographe dont nous donnons la reproduction ci-après.
complying with the direct request of a friend... so for once I will begin to prate (as Byron loved and 1 do not love to do)... of my parentale and personality. The application of a stranger like the editor of Men of the Time I civilly declined to entertain. conceiving that the public had no concern but with my published Work.... ■ (Lettres à Stedman.) (*) MOUREY, Passé le détroit
***+ *»~~ caewt , fe^c atU^jAl'UtcL^ ju.aMJ^A dt. J<JrtU^}d£.'u4^it^ <U-^
y) Ce mot veut dire en anglais « remarquable » et s'explique par la courtoisie du poète.
4Jj*Ja*si- Itya- J*ujL et*rcé>} «/ Juu> fauncf r*uf-A^ <A tirâtes JU HnjJ^fr*>~&r\ CeexAjy^
Une semaine après, nous sommes à Londres et sautons d'un omnibus, au pont de Putney, où commence Putney Hill, route suburbaine, bordée de maisons. Un cantonnier pittoresque, édenté, rappelant les fossoyeurs (YHamlet, nous parle de « Mister Swinburne » sur le ton d'une intime connaissance et nous désigne lune des premières villas à gauche, en montant la côte. Les Pins, n'est-ce que cela } Il nous semblait qu'on ne dût parvenir au magicien-poète que par de longues avenues, l'isolant du vulgaire... Les Pins sont la moitié d'une villa banale à deux corps, à deux étages, en briques grises, précédée d'un jardinet et suivie d'autres maisons du même type qui s'alignent en montant jusqu'à Putney Heath. Vers le bas de la rue, les Pins confinent au barbier, au fruitier, au bar, à la maison de banque, à tout le seulement qui suit une gare « métropolitaine ». L'omnibus stationne devant les Pins, attendant un cheval de renfort, et de l'impériale nul ne jette un regard vers ces fenêtres quelconques aux rideaux de mousseline, aux tringles luisantes, vers cette maison d'où tant de poésie jaillit et rayonna sur le monde... Peu à peu, nous nous habituons à ce contraste entre le corps et l'esprit, le génie et sa localisation matérielle. Et songeant au parc seigneurial, à la gloire officielle de Tennyson, au cadre pompeux dont s'entoure maint parvenu, nous apprécions, chez l'artiste véritable, content de son monde intérieur, cette insouciance du décor, ce mépris de toute mise en scène. Nous poussons la grille, montons quelques marches ; une pression du timbre fait paraître une petite bonne d'une tenue médiocre, à qui nous adressons d'une voix troublée cette phrase étrange : « Monsieur Swinburne est-il chez lui ?» M. Swinburne est chez lui, mais il se repose, après une longue promenade. Un secrétaire confirme la réponse et promet qu'on nous recevra dans une heure. Nous profitons du délai pour explorer le voisinage et découvrons aux Pins de réels mérites. En vingt minutes, par chemin de fer, on est à Londres; mais en gravissant la
côte, c'est Putney Heath, puis W imbledon-Common et Richmond : des lointains bleus, une lande vierge dont les mares luisent au soleil parmi les ajoncs, les broussailles, les aubépines en fleurs dont le poète chantait naguère la « marée » printanière.
Par tous les temps nous savons qu'il parcourt ce domaine, « coiffé d'un éternel chapeau mou », sans parapluie ni pardessus, s'arrêtant parfois pour caresser un enfant ou, vers le milieu de la promenade, pour boire de la bière dans une petite taverne... Il sommeille une heure ou deux l'après-midi, se couche tôt et avant de souper, fait la lecture à son ami Watts. Tels sont les rythmes de son existence visible.
Revenu aux Pins, nous entrevoyons, dans l'ombre de l'escalier, une dame assez jeune encore qui ne peut être que Mrs Watts : l'ami du poète s'est marié récemment, à soixantedix ans, mais l'événement n'a guère modifié le train de l'ancien ménage de garçons.
Par un vestibule garni de tapis et de sièges, orné jusqu'au plafond de portraits vétustés, enfumés, ternis; à travers une pièce meublée de bibelots, de chinoiseries, nous pénétrons dans un salon ou salle à manger ouvrant derrière sur un jardin long, égayé par le chant des merles, tapissé de gazon et de lierre, d'où se détache le blanc d'une statue, quelque Diane antique rattachant sa chlamyde. Cette pièce assez basse, encombrée comme le vestibule de tableaux et de dessins, les uns médiocres, les autres intéressants ou célèbres, nous ramène vers 1860, en plein mouvement préraphaélite. Rossetti règne presque seul, dans ces têtes à la sanguine, dans ces meubles peints, sculptés et historiés par lui, ces dressoirs à têtes d'anges et ces panneaux découpés où brillent les orbes jumeaux de deux miroirs circulaires.
Nous nous tenions près de la fenêtre lorsque, par la porte opposée, le maître entra, son front énorme, d'un blanc d'albâtre, éclairant tout à coup le fond de la chambre.
Deux mains aussitôt tendues et un « heureux de vous voir », cordial, sonore, en français plutôt britannique, nous souhaitent la bienvenue. Les deux mains nous asseoient, sans lâcher les nôtres, sur un fauteuil à côté du poète; alors s'assombrissant, avec un pli douloureux des sourcils, tendant vers nous l'oreille la moins sourde, il explique, en anglais, « qu'il faudra parler fort » . Ce front plissé près des yeux nous rappelle fugitivement le pathétique portrait de Rembrandt vieux, à la National Gallery. Nous regardons l'homme assis près de nous, sur une chaise basse, et trouvons que Maupassant, Gosse et d'autres, publiant après coup leurs souvenirs, ont exagéré sa singularité physique. Ni le cou n'est aussi long, ni l'épaule aussi inclinée, ni la poitrine aussi étroite qu'on l'a dit. Au lieu d'une agitation fébrile, nous n'apercevons qu'un léger tremblement des doigts. La tête, qu'allonge la barbe, paraît assurément trop grande. Le front, d'un beau modelé, fait une coupole olympienne aux yeux gris ou bleu-pâle, un peu hagards, mais clairs, lumineux, jeunes et sains; la noble arête du nez, l'arcade sourcilière, la flamme claire des cheveux évoquent l'aigle, mais l'ampleur du front, la bonté du regard, combattent cette impression. Aucune recherche de costume : jaquette et gilet noirs, col rabattu que noue une cravate noire ; pantalon gris remontant sur des jambes courtes et découvrant pied cambré, chaussettes et pantoufles. Ce qui frappe d'abord, c'est l'auréole, autour des tempes, de cheveux rares, soyeux, décolorés, non plus « orange » mais presque roses ou vermeils, et la barbe blanche où courent quelques fils fauves, couleur de tabac clair.
Quand le poète parle ou nous écoute, ses yeux s'animent; mais parfois le regard s'absente, s'échappe vers quelque rêve intérieur : la tête alors s'incline et la barbe descend vers le buste.
Sortant d'un de ses silences, comme frappé d'un remords, il « s'excuse » de n'avoir pas répondu à notre envoi de « Swin-
burne et la France h et, les mains de nouveau tendues, nous « remercie » de l'avoir compris ! Confus, nous désirons des observations, des critiques. D'un air modeste et contraint, avec la peur de nous désobliger, le maître suggère que nous avons peut-être exagéré l'influence de Baudelaire sur ses Poèmes et Ballades, ce qui répond d'ailleurs à notre sentiment actuel.
La conversation roule sur Baudelaire et Hugo ; nous constatons que la mémoire du poète, surprenante à certains égards, se trompe dans l'attribution des vers à telle oeuvre, Légende ou Contemplations .
Nous demandons au poète, pourquoi les premiers Poèmes et Ballades, qui firent tant de bruit, restent uniques en son oeuvre et n'eurent pas de recommencement. Après un moment de réflexion, il répond simplement : « Parce que l'impulsion cessa » (because the impulse ceased) , donnant à entendre qu'il ne céda jamais devant l'opinion et que c'est au point de vue de l'art seulement qu'il a pu traiter ces poèmes de « péchés de jeunesse ».
Nous nous étonnons de trouver le poète un peu méconnu et comparons le silence qui l'entoure aux témoignages prodigués ailleurs aux vieillesses d'Ibsen ou de Tolstoï. Il écoute, bienveillant, amusé, curieux, et, secouant son auréole soyeuse, en homme sûr de l'avenir, s'écrie en français : « Ça ne fait rien ! » (diphtongue anglaise au mot fait) . Nous insistons sur l'incompréhension des lettrés, rappelons que l'article « Swinburne » signé E. G. Gosse dans l'Encyclopédie britannique contient cette phrase étonnante : « His poetry cannot be entirely acquitted of the charge of an animalism which wars against the higher issues of the spirit ».
Nous obtenons un succès immédiat, imprévu. Swinbume qui vient de lire pour la première fois cette phrase, crayonnée par nous sur une fiche de papier, se permet un rire de dieu ou
de sourd, sans finesse et sans amertume, avec des : « Oh ! très bon ! très drôle ! Je ne connaissais pas cette chose » (diphtongue !) et un nouveau « ça ne fait rien ! »
A la faveur de cet éclat de rire se glissa sans bruit dans la chambre, un personnage en « complet » gris négligé, petit comme Swinburne, rond, l'oeil noir doux et rusé, le teint brun, le menton rasé, surmonté d'une épaisse moustache à la Nietzsche ; pas de présentations : Watts-Dunton est sous-entendu. Couvant Swinburne d'un sourire qu'on pourrait appeler « maternel », il entre de plain-pied dans la conversation, nous assure que le poète est plus apprécié que jadis et que « la vague du philistinisme se retire ». Swinburne ajoute naïvement que lui-même contribua peut-être à ce résultat : tant il est loin de se croire coupable! Derrière M. Watts a surgi la bonne, une nappe à la main, qui, maussade et sans nul décorum, demande, à la cantonade, s'il faut du thé. Nous repoussons avec énergie, dans un tel moment, cette offre vulgaire. M. Watts, d'un regard, congédie la bonne; il nous prend à part, nous donne quelques détails sur la santé de notre hôte et nous prie de ne point le fatiguer; nous comprenons alors que cet homme est à la fois l'ami et la providence matérielle du poète. Touché de ce dévouement, nous surprenons pourtant, chez l'auteur d'Aylwin, une vanité littéraire, un désir de parler de lui qui contrastent avec la simplicité de Swinburne. Comme nous admirions les sonnets de Rossetti, M. Watts nous engage aussitôt à lire ses propres sonnets.
Ce nom de Rossetti anime Swinburne qui nous prend par le bras, nous promène autour de la chambre, faisant les honneurs du mobilier préraphaélite. Quel soupir, devant ce jeune homme en costume florentin, peint par Dante-Gabriel sur un panneau de bahut et qui représente Swinburne à vingt ans !
Ramené vers la jeunesse du poète, nous nous informons d'une de ses sœurs, la seule survivante, Isabel Swinburne,
que nous connaissons par les dédicaces de Locrine et du joli morceau Heart's Ease Country. Le poète dont nous touchons une corde sensible, nous renseigne avec empressement sur cette soeur souffrante, qu'il voit assez souvent à Londres. Il parle encore de sa mère exquise qui lui apprit le français et l'italien, de son grand-père, qui connut « Riquetti, marquis de Mirabeau » (sic) , puis de ses ancêtres, du Northumberland, avec une complaisance marquée mais sans nulle vanité nobiliaire.
Il nous confirme que ses parents étaient religieux (very picus, very) pratiquant une forme d'anglicanisme presque catholique. Il s'est « libéré », malgré son éducation, son amour pour la Bible.
— Quel est le vieillard aux boucles blanches qui, d'après Thalassius et le prélude des Chants d'avant l'Aube, guida l'enfance du poète ? Son grand-père ? Landor ? Victor Hugo ? — Je ne sais pas... plutôt Landor. — Et Mazzini ? — J'ai vénéré Mazzini plus que personne, il venait me voir souvent, très souvent, dans mon appartement de Londres, mais il n'a pas fait mes idées, j'étais républicain à Oxford, je me querellais pour l'indépendance italienne et l'attentat d'Orsini.
Le poète est tout près de se fâcher quand nous lui demandons s'il est vrai qu'on ait, à l'époque de ses poèmes patriotiques sur le Jubilé et Y Armada, songé à lui comme Lauréat, et quelle eût été, dans ce cas, son attitude. Les lèvres un peu tremblantes, avec une énergie explosive, il proteste que sans nul doute il eût refusé cet « emploi de troisième ordre dans une Cour ! »
Le poète retomba dans une de ses accalmies. A quoi rêvet-il ? A des souvenirs, à des joies littéraires sans doute, car il reprend, sans transition : — Connaissez-vous les beaux vers latins de Landor pour les patriotes espagnols ? et de sa main gauche affermissant la droite, il écrivit sur un bout de papier
que nous avons encore, en marquant les longues et grossissant les mots importants :
vers dont nous avons retrouvé depuis la paraphrase dans son Ode pour le Centenaire de Landor :
Gladly we should rest ever, Lad we won Freedom : we hâve lost, and very gladly rest.
Telle fut notre entrevue avec le noble artiste que nous visitâmes trop près de sa fin. Il nous apprit, au sujet de sa manière d'écrire, que chez lui « la gestation est longue, l'accouchement rapide », c'est-à-dire que les rondels, par exemple, ne furent pas improvisés, mais jetés sur le papier, sans ratures, au retour de ses promenades. Nous savons pourtant que Chastelard fut écrit laborieusement. Il se montra touché de notre préférence pour A Taie 0/ Balen, parmi les dernières oeuvres, et comme nous prenions congé, de peur de le fatiguer, il nous a remercia » de nouveau pour « Swinburne et la France ».
Dans le vestibule, comme nous refusions d'être reconduit, le poète s'effaça, remontant dans la pénombre de l'escalier; alors seulement nous aperçûmes sa raideur d'échiné et ce pas sautillant, cette apparence un peu surnaturelle et falote d'un génie, d'un lutin; quand il se retourna là-haut et nous fit un adieu de la main, nous eûmes l'impression rapide qu'un pur « esprit » nous saluait du fond d'un autre monde.
Deux ans plus tard, après avoir publié le Duc de Gandie, V Age de Shakespeare, et atteint soixante-douze ans, il fut pris d'une pneumonie qui l'emporta, le 10 avril 1909.
Le 15 avril, des lettrés, des amis, des parents, parmi lesquels Mrs Disney Leith (la sœur du poète étant retenue à Londres par la maladie) , firent à Swinbume des funérailles simples et fleuiies, au cimetière familial de Bonchurch, dans l'île de Wight, à deux pas de la maison où s'écoula son enfance. Parmi les couronnes, aux noms connus, on remarquait « la gerbe de lys d'un petit garçon auquel Swinburne avait coutume de dire bonjour dans sa promenade. »
Quinze ans plus tôt, des ducs, des ministres avaient porté à Westminster, en grande pompe, le cercueil de Tennyson. Mais on ne pouvait songer au sanctuaire national pour un libre-penseur qui refusait d'avance le service religieux. Il y eut, sur ce dernier point, quelques discussions. Le recteur de Bonchurch adresse à l'exécuteur testamentaire le télégramme suivant : « Voulez-vous examiner de nouveau la question et permettre court service tranquille par égard pour parents et amis d'ici et d'ailleurs et pour éviter toute controverse publique et allusion au passé? » ('). M. Watts-Dunton répète que toute espèce de service régulier est impossible, mais propose que le recteur prononce quelques paroles sur la tombe. Le recteur, en étole et en surplis, fit un petit discours fort habile, approuvé d'ailleurs par M. Watts :
« Pasteur de cette paroisse dans laquelle Algernon Charles Swinburne a passé les premières et quelques-unes des plus heureuses années de sa vie, je considère comme mon devoir de rendre un dernier hommage à un homme qui fut, quelle qu'ait été l'évolution ultérieure de sa pensée, membre de notre église par le baptême et voulut reposer dans ce beau cimetière, champ de Dieu que son père, l'amiral Swinburne, sut acquérir pour la paroisse de Bonchurch. »
(!) « Will you reconsider and allow short quiet service for the sake of relatives and friends hère and from a distance and to avoid any kind of public controversy and référence to the past. » (Correspondance publiée par le Times, mai 1909).
M . René Puaux a décrit avec émotion ses funérailles : « Comme le 15 avril 1909, vers trois heures de l'après-midi, on descendait dans sa dernière demeure la dépouille mortelle d'Algernon Charles Swinburne, un assistant détournant les yeux vit sur les flots bleus du Soient un grand croiseur anglais glisser majestueusement vers la Manche. En passant devant le romantique petit cimetière de Bonchurch où l'on enterrait le plus grand poète lyrique de l'Angleterre contemporaine, le vaisseau de guerre parut ralentir son allure... Lentement, les fidèles amis se retirèrent. Le grand croiseur battant pavillon du Royaume-Uni avait disparu, laissant traîner dans le ciel une écharpe de fumée. Puis, la nuit vint, le gardien ferma les portes du cimetière... sur la route de Bonchurch à Ventnor, il y eut encore le bruit de quelques charrettes, puis les hommes et les choses rentrèrent dans le sommeil. Seule, la mer, cette éternelle éveillée, la mer, symbole de l'esprit sans cesse agité et fiévreux du poète, la mer qu'il avait passionnément aimée, et que nul ne chanta comme lui, la mer toute proche, étouffant sa voix au sable de la plage, la mer commença de bercer le repos de Swinburne (*) . »
(') Préface à la traduction de Chastelard par H. du Pasquier.
CHAPITRE PREMIER
Les Tragédies antiques ou lyriques.
LES tragédies grecques méritent une étude spéciale, un rang privilégié dans l'œuvre dramatique de Swinburne. Dans Atalante se révéla son génie. Les qualités que nous exigeons du drame, et qui manquent à son théâtre, n'étaient pas, cette fois, éminemment requises et l'artiste évocateur, le musicien, le poète épique et lyrique trouvaient ici leur emploi non moins que le dramaturge.
Des juges compétents ont défini la tragédie comme un spectacle héroïque, un morceau de légende mis sur la scène et qui n'est pas nécessairement dramatique (*) . Bien que ce jugement soit assurément trop général, il ne laisse pas de s'appliquer à Prométhée, Œdipe à Colone et aux Troyennes, pour ne prendre qu'un seul exemple à chacun des grands tragiques. Le vieux critique français Patin montrait déjà que, « dans ce genre d'ouvrages, l'intrigue nous préoccupe peu... le but étant l'expression musicale des sentiments u (2) . Aristote, au chapitre dixième de sa Poétique, ne distingue-t-il pas les tragédies simples des « complexes », qui présentent des reconnaissances et des péripéties ? L'action n'avait donc pas, pour le spectateur antique, la même importance qu'aujourd'hui. La
(1) WlLLAMOWlTZ-MoELLENDORF, Einleitung in die griechische Tragôdie, chap. II.
(2) Patin, Euripide, II, 368.
fable était connue d'avance, résumée dans un prologue, l'intérêt de curiosité s'en trouvait réduit, le plaisir esthétique, épuré (]). Il s'agissait d'amener, de rajeunir, d'éclairer sous un nouveau jour des situations prévues, des motifs traditionnels. L'attention se portait moins sur le sujet que sur la manière, et l'économie dans l'intrigue aiguisait un goût raffiné. Ajoutez qu'un poème tragique, outre la musique et la danse qui le rattachent aux beaux-arts, outre ses dialogues, stichomythies, morceaux épiques, offrait surtout des parties lyriques, monodies ou chœurs, souvenirs vivaces du dithyrambe originel. De ce mélange résultaient l'harmonieuse variété, l'unité vivante, le musical enchaînement de parties semblables ou contrastées qui constituent proprement l'âme du genre. C'est cette âme esthétique, concert inouï, accord parfait une fois réalisé, que Swinburne mieux qu'aucun autre moderne devine, évoque et ressuscite, dans Atalante en Calydon, dans Erechtheus.
Il y réussit par les ressources de son génie; aussi par des circonstances au nombre desquelles on ne saurait négliger le milieu. L'Angleterre, en effet, convenait à pareille entreprise. Les études grecques, plus vivantes qu'ailleurs, y sont restées, comme au temps de la Renaissance, une forme de la culture, plutôt qu'une spécialité savante, apanage d'une caste d'érudits. L'hellénisme ne demeure pas confiné dans sa tour, il descend dans le public, la littérature et les moeurs. Les collèges d'Oxford et de Cambridge, les écoles publiques d'Eton, de Rugby, sont les seuls lieux où l'on joue parfois, dans leur langue, Aristophane ou Sophocle. Les critiques littéraires, un J. A. Symonds, un Walter Pater, supposant au lecteur une
(') Citons encore Patin: « Au lieu d'exciter la curiosité, ils se hâtaient dès 1 abord de la prévenir et de la satisfaire, se bornant à captiver les spectateurs par le charme pour ainsi dire contemplatif de chaque situation. > [Euripide, II, 326.)
éducation complète, osent citer du grec sans paraître pédants. C'est en Angleterre qu'on réimprime les Anciens en caractères spéciaux, dans des éditions de luxe ou d'amateurs (l) ; que des hommes d'Etat, lord Derby, Gladstone traduisent, dans leurs moments de loisir, un chant de l'Iliade, un chœur d'Agamemnon, par habitude et souvenir de jeunesse. Les femmes ne resteront pas en arrière : Elisabeth Browning (2) , Mary Robinson savent du grec; les traducteurs poètes sont légion : Milman, Peacock, Arthur Clough, Robert Bridges ; Robert Browning qui imite Agamemnon et VA Iceste d'Euripide, dans Y Aventure de Balaustion. L.es traductions en vers du professeur Gilbert Murray, élégantes, exactes, faciles à la scène, restent chez nous sans équivalent (3) .
Sainte-Beuve avait sa façon d'expliquer l'ignorance du grec en France. Il disait : « L'harmonie, la perfection relative du siècle de Louis XIV arrêtent en ce pays « l'adoration des hautes sources ». On se dispense d'aller à Athènes, puisqu'on trouve à Paris un reflet du grand art. Fénelon, Racine « bornent la route qui monte vers l'Ida » (4) .
On montrerait comment, par un motif inverse, le grec vit, circule davantage au delà du Détroit. Ici l'absence d'une école classique et nationale empêchait qu'on ne se complût dans les modèles insulaires. L'apôtre de la culture classique, Matthew Arnold, nous met en garde contre l'imitation de Shakespeare, ce « maître d'expression plutôt que de composition » (5) . D'autre part, Shakespeare initiait à la grandeur d'Eschyle, que la patrie de Voltaire traita longtemps de barbare à l'égal du Poète anglais !
(*) Ainsi Hérodote et VOdyssée, de la Clarendon Press.
(2) Elle publie à dix-neuf ans une traduction en vers de Prométhée (1835).
(3) Signalons pourtant les récentes traductions de M. Henri Grégoire.
(4) Articles sur Homère, sur Méléagre, A propos du Centavre de M. de Guérin.
(*) Préface à'Empedocles and other Poems, 1853.
Cette supériorité britannique est récente. Au XVIe siècle, tandis que Baïf traduisait Electre et Antigone, les études grecques, inaugurées à Oxford et à Londres par Erasme, Linacre et Grocyn retombaient à la médiocrité. Spenser platonise dans ses Odes; mais dans la tragédie, la traduction de Jocaste par l'Anglais Gascoygne, en 1566, reste un effort isolé. Seuls Ben Jonson et Chapman, parmi la pléiade shakespearienne, se disent disciples des anciens. Dans la génération suivante, Milton, par une grâce spéciale, unit l'inspiration chrétienne à la culture classique : son Satan rappelle Prométhée, son drame Samson Agonistes, hébraïque ou puritain de couleur, est classique par la forme. Mais après Milton, l'hellénisme subit une chute correspondant à l'invasion du goût français. C'est vers la fin du XVIIIe siècle que le poète Gray bénéficie d'abord, à Cambridge, de l'impulsion qu'impriment à la philologie les Porson et les Bentley. Au XIXe siècle enfin, Shelley donne une suite au Prométhée d'Eschyle et fonde avec Keats le néo-paganisme. Landor imite Homère et Théocrite; Matthew Arnold reprend dans sa Mérope le sujet qui tenta jadis Maffei et Voltaire, et provoque, par réaction, les essais dramatiques de Swinburne.
Ajoutons que les moeurs pédagogiques, en ce qu'elles ont précisément de suranné, favorisent le latin et le grec. On s'est plaint de la surabondance du classical scholar, professeur, lecteur ou « tuteur » aux universités d'Oxford et de Cambridge; de la superstition des langues anciennes dans l'enseignement secondaire. Pardonnons à ces méthodes vieillies si, parmi la masse des indifférents qui ne verront dans Hérodote ou Platon que la rançon d'une existence d'agrément et de sport, çà et là un élève, le plus capricieux, le plus irrégulier peut-être, un Shelley, un Swinburne, trouve dans cette ambiance des germes que son génie fécondera !
Pas plus que Shelley, Swinburne, à Oxford, ne personnifia l'étudiant modèle. Mais s'il quitte le collège de Balliol sans
prendre de grade, il reste en rapports avec le maître éminent de la maison qu'il regardera toujours comme « un ami honoré et respecté ». On verra dans ses souvenirs sur Jowett (x) que les Grecs faisaient leur sujet d'entretien favori, et que, d'accord avec Jowett, Swinburne appelle Euripide « sophiste, sentimentaliste, sensationaliste » et le plus ennuyeux des poètes tragiques !
« Sa connaissance du texte d'Eschyle était extraordinaire ; il connaissait par cœur presque toute YOrestie. Il n'était jamais fatigué de réciter, pareil à une grive chantant du grec, les odes qui interrompent les scènes des Perses, et la réponse d'Atossa (2) . »
Que Swinburne sut le grec, c'est ce que prouve sa dédicace en vers grecs d'A talante à Landor, ou encore ses EîTiTUUpibia €iç GeoqptXov (3) .
'Q Geuj qnX' 'AttôMuuvi, Oeaiv cpiXiaie cpiXTàxw.
Plus intéressantes au point de vue littéraire sont ses adaptations de rythmes grecs : Hendecasyllabics , Sapphics, dans la première série des Poèmes et Ballades ; Choriambics , Triads, dans la seconde série ; ou le grand chœur des Oiseaux d'Aristophane, transmutation prodigieuse (*) , ou l'hymne delphique à Apollon, sitôt découvert, sitôt traduit en 1894 (5) .
Après la Bible, la poésie grecque fut la principale source étrangère de sa muse. Deux des Poèmes et Ballades semblent des études pour Atalante; citons Phœdra, scène d'Euripide refaite dans un style grandiose et violent, où Phèdre supplie Hippolyte de la tuer pour calmer sa fureur amoureuse ; A Eleusis, discours de Démêter, métope qu'on dirait détaché tout d'un bloc de l'œuvre de Sophocle.
(J) Studies in Prose and Poetry, 1893.
(2) Gosse, 1 10, 229.
(■"M Dans le Tombeau de Théophile Gautier.
(') Paru dans VA thenaeum en 1880, reproduit dans Studies in Song.
(5) Channel Passage.
A part le théâtre, il faut nommer Sapho parmi les adorations du poète, vivante figure qui le hante, dont il entend les cris de passion, dont il revoit, le long des grèves, « les membres blancs déjetés sur les flots ». Sapho inspire Anactoria, les Sapphics et, vingt ans plus tard, On the Clijjs.
On retrouve dans Anactoria, avec l'ode ainsi intitulée par Longin, des fragments de Y Ode à Aphrodite, les consolations de la déesse : « Qui t'a fait tort, Sapho ? Celui qui te fuit maintenant, bientôt te poursuivra (') . »
Even she that flies thee shall follow for thy sake.
Dans les Sapphics, où reparaît l'image x^^porépa 5é Tioiaç, paler than summer grass (2) , l'assimilation du rythme original est telle qu'un connaisseur y croyait entendre « la voix même de Sapho » (3) . Des échos de l'Ode à Aphrodite s'attardent au poème On the Clijjs, publié longtemps après Anactoria ('*) . En appelant la déesse thou oj the divers-coloured mind, puis thou oj the divers-coloured seat, Swinburne prouvait sa connaissance du texte et des variantes, TroïKiXôqppov et ttoikl Xô0pov'.
On comprend après cela que jowett ait dit un jour à son ancien élève « que s'il voulait travailler, il ferait un bon scholar » !
Mais l'érudition, la culture classique ne suffisent point à expliquer ce prodige d'évocation créatrice qu'est Atalante. Il y fallut encore le démon familier de Swinburne, le génie du
(1) Un troisième fragment de Sapho: KdTÔdvoiaa bè K€t(Jeat TTÔTO e«t imité dans ces vers :
Thee too the years shall cover...
For never Muse has hound above thine hair
The hiçh Pierian jlovûers.
(2) Made /i<çe white summer coloured prass. Même image dans Aholibah, mais due cette fois plutôt au livre de Job
(3) K. T. Wharton. Sappho. 47.
(4) Sonjjs of the Springtides. 1880.
rythme. S'il obtint de nous rendre, « mieux que la Mérope d'Arnold, quelque chose du charme et de la vie du grec (') », si la Mérope n'est, auprès dAtalante, qu'un corps sans âme, une froide académie, la différence est tout d'abord dans la façon de sentir et d'écouter les anciens. Swinburne cueillit sur leurs lèvres, aspira comme un arôme le chant de leur poésie. Par une intuition musicale, il en saisit l'accent et sut vibrer à l'unisson. Le rythme, faculté passive et sensibilité motrice, fut son talisman.
Des limbes sonores, des harmonies d'où elle sortit comme de l'élément natal, la tragédie renaît en lui par une incantation. Quoi qu'on pense de la fidélité du poète aux idées morales et religieuses des Grecs, au caractère local, national de leur théâtre, il en a sauvé le charme éternel et insaisissable, cette unité symphonique, ce rythme de composition, cet harmonieux enchaînement de parties qui se répondent et s appellent, belles par elles-mêmes, plus belles par leurs accords, tantôt nécessaires, attendues, tantôt nous causant le choc d'une douce surprise, chacune arrivant à son heure comme les scènes mouvantes d'un fleuve. C'est ce chant latent et continu, cette emprise du rythme sur le souffle et l'attention du lecteur dont on voudrait, par l'analyse d'Atalante, donner une lointaine idée.
Après que le chef des archers, pareil au veilleur dAgamemnon, dans un discours en manière de prologue, a salué l'Aurore pour qu'elle favorise la chasse qu'on prépare, un hymne choral à Artémis complète l'héroïque paysage, achève de tisser la subtile atmosphère dont nous serons jusqu'au bout enlacés :
Quand les limiers du printemps sont sur les traces de l'hiver, La mère des bois, dans les prés et dans les plaines. Emplit les coins d'ombres et de vent D'un bégaiement de feuilles, d'un chuchotement de pluie;
(!) Epxire dédicatoire , p. XIII.
Et l'amoureux rossignol au plumage brun lustré Oublie presque Itylus,
Les navires de Thrace, les figures étrangères, La veillée muette, et toute sa douleur.
Viens, avec tes arcs bandés, tes carquois qui se vident,
Vierge parfaite, reine de lumière.
Avec un murmure de vents, de rivières nombreuses,
Avec un bruit d'eau, et avec force ;
Attache tes sandales, ô toi la plus rapide,
Sur la splendeur et la hâte de tes pieds,
Car le faible orient s'anime, le pâle couchant frémit
Devant les pieds du jour et les pieds de la nuit.
Car les pluies et les ruines de l'hiver sont passées,
Finie, la saison des neiges et des crimes.
Les jours qui séparent l'amant de 1 amante,
La lumière qui faiblit et la nuit qui s'avance ;
Les souvenirs d'alors sont chagrins oubliés ;
Les gelées succombent et les germes tressaillent
Et, sous l'abri des taillis verts,
Fleur par fleur, le printemps commence.
Les fleuves se repaissent de la fleur des roseaux. Les herbes mûres entravent le pied du voyageur. La douce fraîche flamme de l'an neuf s'éiance De la feuille à la fleur et de la fleur au fruit ; Le chalumeau résonne plus haut que la lyre Et le pied cornu du satyre qui trépigne Ecrase la châtaigne au pied du châtaignier.
Et Pan, le jour, et Bacchus, la nuit.
D'un pied plus rapide que le chevreau léger,
Poursuivent en dansant et gorgent de plaisir
La Ménade et la Bassaride.
Et, douces comme des lèvres qui rient, puis se closent
Les feuilles rieuses cachent et découvrent
Le Dieu poursuivant, la nymphe qui fuit.
Le lierre qui s'écroule sur les cheveux de la Bacchante, Jusqu'aux sourcils, dissimule ses yeux; La vigne sauvage, en glissant, laisse à nu Les seins rayonnants qu'abaisse le soupir.
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La vigne descend du poids de ses feuilles,
Mais le lierre et ses baies se suspendent et se. collent
Aux membres brillants, aux pieds dont s'effarent
Les loups qu'ils entraînent et les faons qu'ils font fuir (').
Voici le monde idéal de l'art, véritablement créé, ne rappelant en rien ni la douceur bourgeoise des idylles tennysoniennes, ni le décor voulu des esthètes préraphaélites.
C'est une vie jeune et divine, un bouillonnement de sève que le rythme réfrène, une ivresse tempérée de beauté, la candeur des pétales printaniers, la grâce exquise et virile des amandiers en fleurs. Non pas seulement un enrichissement infini de nuances, mais l'irruption d'une Muse, l'invasion de la Danse dans la poésie. Le public fut conquis et cinquante ans écoulés n'ont pas terni cette fraîcheur, la révélation d'un nouveau poète, alors âgé de vingt-huit ans. Le passage du monologue en vers blancs aux rimes du chœur est un premier exemple de ces changements de ton qui font la vie lyrique du poème et qu'on voudrait exprimer en équations musicales.
Ces vers charment surtout par leurs intervalles et leurs harmoniques, par les silences qui unissent deux strophes et marient leurs intimes résonnances. Ils portent une mélodie latente et chaque variation est comme un air nouveau qui s'ébauche. L'entendez-vous, tandis qu'on passe du mode majeur au mineur, dans ce début de strophe où frémit l'écho de la stance qui vient de finir ?
For winter's rains and ruins are over And ail the seasons of snows and sins.
(x) Nous avons emprunté quelques expressions à la traduction de P. Tiberghien, parue dans le tome XII de la Jeune Belgique, une des rares versions de Swinburne qui aient une valeur littéraire. Signalons quelques légers contresens : pp. 145. retraites ombreuses; 197, qu avais-tu à faire étant née; 196, fleur folle non épanouie; 417, jusqu'à saigner; 436, sans fresses et des « coquilles »: jeune vierge pour neige vierge; 281, un mot oublié (?) au milieu de la page 193, etc.
Arrêtons-nous pour surprendre, dans ce choeur, quelques secrets d'orchestration. D'abord, les coupes expressives :
For win|ters rains|and ru|ins are|over
Ce premier vers est alourdi, retardé sur toute sa durée : le mot ruins en particulier, que coupe en deux l'accentuation, prend une ampleur de désastre, accrue par l'allitération rains and ruins.
Mais la fin de la strophe annonce la joie de l'an neuf ; du mot and, placé en point d'orgue, s'élance en courant la nouvelle :
And in green underwood and cover Blossom by blossom the Spring begins.
Les allitérations les plus frappantes imitent le bruissement de la pluie dans les feuilles
The lisp of leaves and ripple of rain,
le craquement des châtaignes qu'on piétine
The chestnut husk at the chestnut root.
Voici un effet plus subtil, succession harmonieuse des sourdes et des sonores, des h et des t vibrant comme l'arc d'Artémis :
Cowe with bows bent and with emptying of quivers Maiden most perfect, lady of light, With a noise of winds and many rivers With a clamour of water and with might.
Aux rimes, notez ici l'alternance des syllabes ouvertes, continues (quivers, rivers) , avec des syllabes abruptes ou fermées {light, might) qui, tout en s'adaptant au sens, produisent un plaisir analogue à l'échange des rimes féminines et masculines en français. Le mot quivers avec la syllabe de trop qu'il apporte au vers, peint le mouvement rapide, le tremblement du carquois qui se vide; le mot might, auquel s'abute le dernier vers, éveille l'idée d'une force qui se cambre, d'autant que ce mot fait à lui seul équilibre à tout
un groupe : a clamour of waters (1) . Même effet, même balance inégale entre deux groupes, dans le deuxième des vers qui suivent :
Where shall we find her, how shall we sing to her Hold our hands round her knees and cling... For the stars and the winds are unto her As raiment, as songs of the harp-player.
Ce mot player accentuant, par exception, sa syllabe muette n'est qu'une jolie surprise pour l'oreille. Ce qu'il faut admirer, c'est la convergence des effets plastiques, la sûreté du mouvement et du geste, la fermeté du trait sous le ruissellement des syllabes chantantes : ce croquis de la nymphe haletante dont le sein « se raccourcit en soupirs »
Her bright breast shortening into sighs.
Ailleurs, la répétition du mot feet et des assonnances qui le rappellent nous montre la course de Diane, ses pieds semant leurs clartés au sable des routes :
Bind on thy sandals O thou most fleet Over the splendeur and speed of thy feet...
On pense aux vers de notre poète Verhaeren :
Je méritais si peu la merveilleuse joie De voir tes pieds illuminer ma voie.
aux pages où Burne-Jones historiait, en peinture, la grâce du pied féminin.
Ailleurs enfin, la place des mots, le chassé-croisé d'expressions qui se poursuivent sans se joindre, imite les courses, les ruses et les feintes, des nymphes et des satyres :
And Pan by noon and Bacchus by night Fleeter of foot than the fleet-food kid Follow8 with dancing and fills with delight The Maenad and the Bassarid ;
(') Comp. Feet, nor imminence 0/ wings, 81, 3, et 85, 4.
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And soft as lips that laugh and hide, The laughing leaves of the trees divide And screen from seeing and leave in sight The god pursuing, the maiden hid (1).
Le nom de Pan, comme un coup de cymbale, précipite la strophe dans une course tour à tour alanguie, vertigineuse, qui s'arrête brusquement, épuisée. Goethe, en de rares occasions (2) , sut ainsi rapprocher la poésie de la danse. Mais Swinburne reste par excellence le peintre du mouvement par les rythmes.
Cette ardeur dionysienne, vertige ou délire, que Swinburne, avant Nietzsche, aperçut dans la poésie grecque, déroute une conception statique de la tragédie. On en trouverait des exemples dans les Bacchantes d'Euripide (3) , et cette veine paraîtrait plus abondante si les Edoniens et les Bassarides, ces deux premières parties de la Lycurgie d'Eschyle, si Penthée, Athamas nous eussent été conservés. Dans Atalante, l'inspiration bachique est contenue, loin des fureurs des Ménades d'Euripide qui lacèrent des boeufs et des génisses, lancent aux arbres leurs débris sanglants (l) . Dionysos n'est pas la divinité tutélaire du drame, mais Artémis qu'incarne Atalante, chaste et fière, pure comme une vestale, vouée à la chasse, gardant sur ses pieds brillants, ses blanches épaules et ses genoux polis, le rayonnement de la déesse qu'elle adore sur les sommets neigeux, parmi les pins des montagnes.
Si la présence d'Atalante donne à ce drame des allures de pastorale héroïque, la tragédie entre en scène avec Althaea, reine de Calydon, sombrement préoccupée d'un songe.
(') Screen jrom seeing se rapporte à maiden hid. leave in sight, à god pursuing : il y a chiasme. dans le jargon de la rhétorique.
(■) Dur Coti und die Bajadere.
(-1) Voir le chœur commençant par ces mots : « Des régions asiatiques. des hauteurs du Tmolus... j'ai, pour le service de Bromios. précipité ma course, etc. ». V. 65 seq.
(') Bacchantes. 668 seq.
Une brusque stichomythie, tranchant sur l'hymne qui précède, la met aux prises avec les femmes du choeur : « A quoi bon prier ? Les dieux démentiront-ils le jour les rêves qu'ils envoyèrent la nuit ? » La venue d'Atalante l'inquiète, et les dangers de l'Amour. — Mais, « chaste, pure comme le fer et façonnée pour un glaive », de l'amour cette vierge ne sait rien : — « Hélas ! que ne l'a-t-elle trouvé au fond d'un antre sauvage, plutôt qu'il ne la rejoignît ici ! »
Ecoutons le songe, exposition du drame. A la naissance de Méléagre, un tison se consumait au foyer d'Althaea. Les Parques l'avertirent que la vie de Méléagre ne durerait pas plus que ce tison. Althaea l'arracha, 1 éteignit, le cacha soigneusement. Cette nuit, mystérieusement, il parut se rallumer. L'inquiétude que jette dans l'action ce récit mimé par la reine en émoi se développe en un deuxième chœur antiphonique au premier, d'un caractère tout différent.
Une voix comme surgie du fond des années, prédit l'écoulement de toutes choses, le néant répété de la vie. Des noms abstraits de choses instables et caduques passent, glissent avec une rumeur vague, un frôlement de neige dans la nuit : c'est une forme de l'imagination de Swinburne que ces mythes d'origine, remontant aux principes des choses :
a Avant le commencement des années Parurent, pour la création de l'homme, Le Temps avec son don de larmes, La Douleur avec son sablier... »
Before the beginning of years There came to the making of man Time with a gift to tears, Grief with a glass that ran...
« Et les hauts dieux prirent en mains Du feu, et des larmes qui tombent.
Et une mesure de sable coulant De dessous les pieds des années... »
And the high gods took in hand Fire and the falling of tears And a measure of sliding sand From under the feet of the years.
« Et forgèrent avec des pleurs et des rires, Et modelèrent avec haine et amour...
Le saint esprit de l'homme. »
And wrought with weeping and laughter And fashioned with loathing and love...
The holy spirit of man.
« Il tisse, mais il est vêtu de dérision, Il sème, mais ne récoltera point (') ; Sa vie est une veillée ou une vision Entre un sommeil et un sommeil. »
He weaves and is clothed with dérision Sows, and he shall not reap ; His life is a watch or a vision Between a sleep and a sleep.
Après cette voix fatidique, l'organe jeune de Méléagre, joyeux du jour qui se lève, du cliquetis des armes et des harnais étincelants, nomme à sa mère les héros de la chasse, dans un dénombrement imité du fragment d'Euripide, Méléagre. Mais un conflit éclate, quand Althaea, dans une transparente allusion, prévient son fils contre les ruses de l'Etrangère :
« Une femme armée retourne ses armes contre elle-même, méconnaît son sexe, foule aux pieds la coutume et le doux honneur qu'elle partage avec ses semblables, la tendresse et le cri des enfants, et les mains unies, le mutuel baiser du mariage (2) . »
Ayant condamné, au nom de l'usage, la vocation virile
(') Encore le style biblique.
(3) Mutual mouth, une allitération qui est le geste du baiser, p. 51.
d'A.talante, elle exhorte son fils aux vastes espoirs, aux longues abnégations :
« O fils, heureux si tu soumets ton âme au Destin et fixes tes yeux et ton cœur sur de hautes espérances, des actions nobles et 1 abstinence divine : ainsi, tu deviendras pour tous les hommes, à chacun de tes jours, une lumière, une force communicable, tu brilleras parmi les astres au-dessus de l'heure et ne te briseras point comme l'homme se brise et se con sume. »
Méléagre, ébranlé, défend Atalante. Il revoit son passé, l'illustre conquête des Argonautes : « Jamais, même au temps où il conquit la Toison et Médée, jamais il ne vit beauté plus redoutable : femme assurément, mais divine, sans reproche, qu'il n'aime pas, étant trop dissemblable, mais vénère, honore, choisit parmi ses dieux. »
Son père, Œnée, intervient, conciliant, mais Althaea, par d'intimes et touchants souvenirs, parvient à troubler son fils qui s'écrie « que rien n'est plus terrible pour l'homme que la douce figure et la force des mères » :
For there is nothing terribler to men
Than the sweet face of mothers and their might.
Le choeur suivant pourrait s'appeler le Malédiction de V Amour. Voici que palpitent une série d'anapestes, formant des vers de cinq pieds :
« Nous t'avons vu, Amour, tu es beau; tu es bon. Amour; Tes ailes font du jour dans le ciel, comme des ailes de colombe. »
Thy wings make light in the air as the wings of a dove.
We hâve seen thee, O Love, thou art fair ; thou art goodly, O Love ;
Puis, des vers plus courts rimant quatre à quatre (abcdabcd) racontent, en un nouveau mythe « génétique », la naissance de l'Amour :
« Car une fleur mauvaise était née De l'écume de la mer et du sang... »
For an evil blossom was boni
Of see-foam and the frothing of blood,
Blood-red and bitter of fruit.
And the seed of it laughter and tears,
And the leaves of it madness and scorn ;
A bitter flower from the bud,
Sprung of the sea without root,
Sprung without graft from the years.
L'Amour, dont la douceur nous leurre, engendre la passion, le malheur et le crime :
Amère tu fus, dès ta naissance, Aphrodite, mère de conflits.
Avant toi, la terre connut quelque repos, Quelque répit dans les pleurs, Quelque plaisir dans la vie...
Hélas! n'y avait-il pas assez de douleur. Assez d'angoisse pour l'homme dès sa naissance. D'abîmes sous ses pieds, d'orages sur sa tête... Pour que toi, ayant des ailes comme la colombe Et, pour ceinture, le désir, Tu vinsses, après tous ces maux, Lui imposer encore l'Amour?
C'est après ce choeur que l'on entend pour la première fois, avec un plaisir que l'attente a mûri, le son de la voix d'Atalante. Rougissante et farouche, craignant l'insulte et l'envie des guerriers, elle implore la déesse qui toujours la protégea, la fit respecter.
Méléagre la rassure en des accents de tendresse contenue qui excitent le rire mauvais des oncles, frères d'Althsea. Atalante affirme son renoncement aux honneurs virils comme aux joies de la maternité. Œnée apaise la querelle, mais l'inquiétude qui demeure inspire un nouveau choeur, le plus long du drame, centre du poème, sommet à partir de quoi l'action se précipite vers la catastrophe.
« Qui a donné à l'homme la parole et qui mit en elle une épine dangereuse et un piège pour le péché ? Dans le verbe est sa vie et son souffle et dans le verbe aussi, sa mort ».
Calme début qui annonce l'orage. Les plaintes vagues, les gémissements épars dans les hymnes précédents, se soulèvent en une vague immense qui semble obscurcir le ciel et remplir l'espace de son crescendo mugissant. La plainte s'exaspère, dégénère en blasphème, dénonce le mal suprême qui est Dieu :
The suprême evil, God.
Et, portée par sa propre audace, entraînée par son élan, l'accusation se développe, se précise en un défi triomphal :
O Dieu, tu nous as couverts de ta haine...
Tu nous as caressés et frappés ; de ta main gauche,
Tu nous as donné la vie et tu as dit : vivez ;
Mais bientôt tu as ajouté : rendez le dernier souffle,
Et ta droite nous a donné la mort.
Tu nous as envoyé le sommeil, mais tu l'as maudit par le rêve.
Disant: point de joie, mais seulement l'amour de la joie;
Tu as fait des sources douces pour les plaisantes rivières,
Mais à la fin tu les étouffes dans l'amertume de la mer...
Aussi, parce que tu es fort et que nous sommes faibles.
Parce que tu es notre ennemi, que ton bras nous pousse vers les récifs...
Parce que tu es au-dessus de ceux qui nous dominent,
Parce que ton nom est vie et que le nôtre est mort,
Parce que tu es cruel et que l'homme est misérable
Parce que nos mains travaillent et que tes mains détruisent,
Vois, avec nos cœurs brisés et nos genoux qui tremblent.
Nos lèvres fragiles et nos souffles passagers,
Du moins, nous attestons, avant de périr.
Que ces choses sont ainsi, point autrement,
Que chaque homme, en son cœur, soupire et dit,
Que chaque homme, ainsi que moi, s'écrie:
Tous nous sommes contre toi, contre toi. Dieu très haut!
Ce choeur où l'on reconnaît le pessimisme accusateur, le style de Job et l'âme prométhéenne (*) , l'inspiration révolu-
(*) Ce dieu qu'on invective est celui du Prométhée de Shelley, le tyran que l'homme s'est donné, plutôt que le Zeus d'Eschyle, puis-
tionnaire des Chants d'avant l'Aube, est un morceau de bravoure : tout eh admirant le morceau, nous trouvons une disproportion entre les faits du drame et ces invectives que l'on comprendrait mieux après les malheurs surhumains des Atrides. Le poète, cette fois, cède au virtuose, obéit à la préoccupation musicale d'introduire un contraste, un grand éclat sonore, un accent de force dans la symphonie poétique.
Sommet où s'épaulent deux versants du drame, ce chœur forme l'ouverture de la seconde partie. Au fond de sa clameur gronde le dénouement. Un malheur plane sur nos têtes, retardé par une série d'épisodes. D'abord le calme renaît de remous qui vont s'épuisant; le Chœur à la fin se ressaisit, en une attitude plus conforme à la morale antique :
« Mais gardez vos lèvres d'un excès de paroles; les mots bruyants, les plaintes ont peu de valeur et le but est dur à atteindre; le silence vaut mieux après les désastres, et le respect, la crainte salutaire à l'homme, et la pudeur et la maîtrise des passions ; les âpres mots ne donnent pas de fruits, car ils divisent et déchirent, mais le silence est noble jusqu'au bout. »
De ces hauteurs lyriques, le vers blanc nous ramène à la dignité du dialogue tragique, parmi les colonnades du palais où pénètre avec l'aurore un messager haletant :
Al.THj<EA. — Héraut du Roi, quelles nouvelles ? HÉRAUT. — De bonnes nouvelles et de grandes : Reine, le sanglier est tué !
CHŒUR. — Loués les dieux qui veillent sur Calydon !
qu il est probable que la tragédie d'Eschyle aboutissait à une réconciliation. C est encore le dieu que condamnera de nos jours, au nom du dieu intérieur, le romancier H. G. Wells dans God the invisible King (1917).
ALTH/EA. — Bonnes et brèves nouvelles : mais par quelle main tué, par quelle main assez heureuse ? .
HÉRAUT. — La main d'une vierge et d'un prophète, et la main de ton fils.
AltH/EA. — Heureux l'épieu qui supprima le monstre !
HÉRAUT. — C'est ta main, nulle autre, que tu viens de bénir.
Le morceau qui suit peut être cité comme un modèle de fragment épique intercalé dans une tragédie. Animé, frémissant, faisant corps avec le drame, il n'étale pas complaisamment ses descriptions comme certaine « mort d'Hippolyte » H .
Un sentiment dramatique de la nature rajeunit l'événement, traduit l'émotion de la chasse, la mystérieuse horreur de la bête surprise au gîte, dans le lit de fleurs où sommeille sa férocité. C'est ici que Swinburne paraît jeune, tout en s'inspirant, non des Grecs cette fois, mais d'Ovide (2) .
« Ils chevauchaient à travers bois, par ce chemin, puis par cet autre, cherchant en haut, en bas, ne voyant aucune trace; et Phlexippe s'écriait: Avec ou sans ton aide, Artémis, nous aurons la peau du sanglier.. ! Mais parlant, il s'interrompit, ne dit pas ce qu'il voulait dire, car, dans la verte boue du marais frappé par le soleil, où tremblaient mille roseaux inaccordables (untunable reeds) , parmi la fleur humide et multiple, dormait d'un sommeil non paisible, mais agité de rêves violents, la masse aveugle du monstre. »
Le style, épique vraiment, ne rend plus seulement le tumulte du carnage; trois vers sculptent Méléagre immobile, visant le monstre, seul, enraciné au roc, beau de ses lèvres serrées,
( ' ) On peut admirer Racine sans aimer ce paysage marin Cependant, sur le dos de la plaine liquide. S'élève à gros bouillons une montagne humide.
(2) Mêtam., VIII. 234, 8.
l'œil clair, les membres souples, les muscles ramassés, le menton incliné de biais vers sa gorge tendue :
Rock-rooted, fair with fair and fastened lips,
Clear eyes, and springing muscles and shortening limbs,
With chin aslant indrawn to a tightening throat.
Voilà nos marbres, nos statues à nous ! disait Sainte-Beuve en parlant des belles descriptions des poètes.
Après la mêlée, un coin d'idylle, une oasis où se reposent les chasseurs. Seule Althaea redoute encore l'avenir : « Louez les dieux ; ce qu'ils ont donné est bon : ce qui sera, ils le cachent jusqu'à l'heure. »
Quel est ce parfum qui monte avec une fraîcheur, cette mélodie suave comme le chant du hautbois ? C'est l'entrée d'un nouvel instrument prosodique, le trochée, qui fait ici, parmi les ïambes du poème, une exquise diversion.
Au rebours de l'ïambe qui boîte en se dépêchant, le trochée s'attarde, se délecte dans l'impression qu'il fait naître. Peu aimé des poètes anglais, pourtant c'est le rythme de Y Alouette de Shelley. Swinburne qui s'en méfie s en sert avec un rare bonheur pour exprimer les jeux de l'onde, le déroulement de tresses qui annonce la nudité d'Artémis :
Oh, that I now, I too were By deep wells and waterfloods...
There in cold remote recesses That no alien eyes assail, Feet nor imminence of wings, Nor a wind nor any tune Thou, O queen and holiest, Flower the whitest of ail things With reluctant lengthening tresses And with sudden splendid breast Save of maidens unbeholden There art wont to enter, there...
« Ah ! si moi aussi je pouvais être près des sources et des
flots protonds... En de fraîches retraites ombreuses que n'assiègent nul œil étranger, nul pas, nulle aile indiscrète, nul vent ni chant, là, ô Reine la plus sacrée, ô fleur plus pure que toute chose, avec tes tresses à regret déroulées et la soudaine splendeur de ton sein, là où, contemplée seulement de tes nymphes, tu as coutume de te plonger (*) . »
Mirage, hélas, que la douce éclaircie où s'endoimaient, au bercement de la mélodie trochaïque, les alarmes du Chœur ! « Voyant assez de maux sur la terre, ton cœur, déesse, eut pitié de nous : sois bénie pour ces prospérités qui commencent ! » L'action de grâces n'est pas achevée, qu'une civière s'avance où gisent les deux frères d'Althaea. Malgré les présages, la violence du coup la surprend. « Souvent, lorsque tout l'air est comme une eau limpide et sans souffle, retentit la colère du ciel. » Nul récit n'atténue le choc, ne la prépare au pire :
ALTHiïA. — O mes frères, je pleurerais si je ne savais que vous n'êtes pas morts inconsolés... car, sûrement mon fils
vous vengea
Le MESSAGER. — Veux-tu donc que ton sang se détruise ?
A cette phrase ambiguë, la reine comprend que son fils est le meurtrier: a Le temps est venu, l'heure est là, mes rêves sont sur ma tête... » et, pensant au tison cToù dépend, d'après le songe d'Althaea, la vie de Méléagre : « Brûle aussi, toi ! »
En face de Méléagre, frêle héros de tragédie, se dresse Althaea, comme le bras du Destin.
(') On se rappelle chez Gœthe l'apparition de l'Ondine au Pêcheur :
Und wie er sitz und wie er lauscht Teilt sich die Fluth empor :
Aus dem bewegtem Wasser rauscht Ein feuchtes Weib hervor.
Le drame se penche avec elle sur un abîme : le foyer où disparaîtra le tison.
La légende imposait au poète une situation inédite et hardie. Médée se vengeant de Jason sur les fils qu'elle eut de lui nous paraît plus naturelle, moins inhumaine que cette mère punissant sur son fils la mort de ses frères. La jalousie de Médée nous étonne moins que cette perversion de l'amour fraternel. Pourtant, le poète nous la fait accepter. Et d'abord, il supprime le conflit de sentiments, le pugnant materque sororque d'Ovide ('). L'amour fraternel s'installe en despote, envahit l'âme d'Althaea, dans un afflux de souvenirs qui le retrempe à ses sources : « Car cet homme qui est mort se promenait avec moi, enfant avec une enfant, et sa main tendue et son faible bras soutenaient le mien plus faible encore: doucement, il me conduisait, me montrait de l'or, de l'acier, les formes brillantes des miroirs, des guirlandes et d'autres choses encore ; lançait pour moi ses petits javelots, m'apportait de jeunes chiens qui se blottissaient à mes pieds ou, posant sur mes seins de petite fille leurs têtes familières,
Tame heads against my little maiden breasts
me caressaient de leurs grands yeux ».
O douceur des jours d'enfance, maison paternelle, temps béni « où n'existaient au monde ni fils, ni épieux, ni femme au destin homicide » !
There were no sons then in the world, nor spears Nor deadly births of women !
Exprima-t-on jamais avec plus de vérité, d'émotion naïve e* profonde, l'affection de la sœur pour ses frères à quoi se mêle cet autre sentiment primitif : l'orgueil de la race transmise par agnation, de mâle en mâle : « N'est-il pas vrai que
(') Ov.. VIII. 473 et suiv.
notre père et nos frères ne font qu'un et que nul homme ne leur ressemble ? »
Are not our fathers and our brethren one And no man like them?
Les dieux, songe encore Althaea, pourront lui donner d'autres enfants, jamais plus des frères. Ainsi l'Antigone de Sophocle avoue que ce qu'elle a fait pour son frère, elle ne l'eût fait ni pour ses enfants si elle eût été mère, ni pour son mari, si elle eût été épouse: « Après la mort d'un époux, un autre eût pu le remplacer, un second fils réparer la perte du premier; mais père et mère étant cachés dans la tombe, un frère ne peut plus naître pour moi (x) . »
Joignez chez Althaea l'idée du devoir de vengeance, la torturante pensée qu'Eurythémis au royaume des ombres verra descendre ses fils non vengés, non ensevelis, « comme des hommes sans famille, alors qu'ils avaient une reine pour sœur » !
Joignez enfin la jalousie, la haine de l'étrangère, « adorable et détestable » qui a pris, dans le cœur de Méléagre, la place de la mère.
Ainsi le poète explique, sans la justifier, la conduite d'Althaea : aberration, folie passagère. Nous assistons aux progrès d'une idée fixe. Althaea s'hypnotise en ravivant par des sensations anciennes l'émotion qui les accompagnait. Cette imagination qui ressuscite le passé donne au présent une force hallucinante, montre à la reine ses frères morts, leurs lits vides, leurs armes abandonnées, puis l'affreux tête-à-tête impossible avec leur meurtrier. Ces idées associées s'accumulent en torrent pour la pousser à l'acte.
En vain le Chœur, instinct des foules, essaiera de lutter
(i) SOPHOCLE, Antigone. 904-907 ou 909-912 de l'édition Jebb. M. Jebb conteste l 'authenticité de ces vers : mais on trouve la même idée chez Hérodote (Histoire de Darius et Intaplicrnes, Hérod. III. 119.)
contre ce courant aveugle en réveillant chez la reine les chaudes images de la maternité :
« Mais ton fils est près de ton cœur, plein de ton lait, chaud de tes entrailles; il puise ta vie et le sang de ta vie... il te mange et te boit comme qui rompt du pain et le mange, presse des grappes et les boit; il est toi-même, un tronçon de toi: et s'il ne te mange pas, ta chair ne doit-elle pas languir et, s'il ne te boit pas, tes lèvres n'auront-elles pas soif ? Plus que toute chose, plus que ton fils même est le lien qui te lie à lui. »
Ces paroles de chair, ces allitérations gourmandes ne remuent rien chez Althaea, cœur aliéné par la passion. Nous ne verrons pas le combat de Médée (J) tour à tour menaçante et caressante, embrassant ou étouffant ses enfants. S'il y avait conflit, l'amour l'emporterait, mais Althaea ne pense à son fils que d'une manière abstraite, en un sophisme qui cherche à prouver qu'elle s'immole avec lui. Le caractère égoïste, sensuel de sa maternité ne voyant dans le fils qu'une partie de soi, la disposait à s'admirer, à s'attendrir sur elle-même, lorsqu'elle exerce la triste liberté des hommes, qui consiste à choisir entre des alternatives pénibles, imposées par les dieux :
« Ce qu'ils font, les dieux le font jusqu'au bout; nous ne faisons pas ce que nous voudrions, mais pourtant quelque chose et nous avons une liberté : vivre, accomplir des actions justes et mourir... Faisant justice sur moi-même, je tue ma propre âme et nul ne me blâmera... Hélas pour les choses qui sont ainsi ! Malheur à moi qui suis née (2) pour les faire et pour les subir, choisie et contrainte de choisir... »
On remarquera dans cette analyse des dons de psychologue
(') Euripide, 1021, seq.
(2) Ainsi, Hamlet :
The Urne is out oj joint : O cursed spite I hat I was borne to set it right.
dignes de ces monologues dramatiques où Robert Browning espérait fonder le « théâtre de l'âme ». L'âme d'Althaea, se révélant à nous par ses propres états, n'éveille du reste que la curiosité. Sa demi-folie nous étreint d'un malaise qui ne va pas sans nuire à la sympathie. Devant elle, on ne s'écriera pas, comme Ophélie : a Quel noble esprit vient de sombrer !» Le caractère nous intéresse comme un ressort dans l'action. Notre pitié va vers la victime, ce Méléagre si jeune, si docile qu'on hésite à le tenir pour un héros tragique. Une émotion poignante et noble, un pathétique tendre et pénétrant montent de l'admirable Kommos dont les lamentations alternées remplissent d'harmonieux gémissements la dernière phase du poème :
Que vos mains se rencontrent
Sous le poids de ma tête ;
Qu'on soulève mes pieds
Comme les pieds des morts,
Car la chair de mon corps s'est fondue,
Mes membres ont fondu comme du plomb.
Let your hands rneet Round the weight of my head ; Lift ye my feet As the feet of the dead ; For the flesh of my body is molten, the limbs of it molten as lead (').
Sentez-vous la morbidesse du rythme, la tristesse de cette marche funèbre, lourde d'un corps qui s'affaisse, la tête retombante, les muscles minés, dissous par un mal sourd 7 Un geste d'abord,
Let your hands meet,
puis le mot jeet répété, le mot dead rejeté à la fin d'un vers
(*) Comp. les paroles de Phèdre à ses femmes :
Aïpeté uov bé|uaç; op9oûT€ KÔpa.
(Euripide, Hipp., 198).
Hippolyte est du reste une des pièces qu'A talante rappelle le plus.
où il pèse de tout son poids ; la rime prolongeant l'impression, rappelant cette première image, composent une architecture exquise, un précieux équilibre de charges et de supports.
Combien touchante aussi l'interrogation émerveillée de Méléagre mourant, devant la beauté d'Atalante, dont les « lourdes lèvres » scelleront bientôt les siennes :
Is a bride so fair?
Is a maid so meek?
With unchapleted hair, With unfilletted cheek.
Atalanta, the pure among women, whose name is a blessing to speak !
« Une fiancée est-elle si belle ? une vierge, si douce ? les cheveux sans guirlande, les joues sans bandeaux, Atalante, pure entre les femmes, dont le nom est une bénédiction. » A quoi la vierge amazonienne ne répond que par ce regret : « Je voudrais n'avoir jamais, de mes pieds sans sandales, nagé ni couru, trop hardie, trop rapide, d'Arcadie en Calydon, comme un souffle de l'envie des dieux » :
I would that with feet Unsandalled, unshod, Overbold, overfleet, I had swum not or trod From Arcadia to Calydon northward, a blast of the envy of God.
Les strophes qui suivent sont plus expressives encore : quatre petits vers monotones comme un glas, puis un large soupir, plein de noms héroïques, de splendeurs évanouies, non pas ornementales, mais soulignant, d'un contraste déchirant, la tristesse du départ : palpitations d'une flamme qui se meurt, rêves esquissés qui s'étouffent en sanglots. C'est le ricordarsi del tempo felice, le motif poignant d'Othello :
Farewell the plumed troop and the big war, Farewell the neighing steed...
qu'expriment les mots de Méléagre :
« A chacun son sort, à chacun selon ce que décide celui
entre les doigts de qui le poids du monde est comme un souffle. Hélas ! que n'ai-je, dans la clameur des batailles, de ma main saisi la mort ! »
« Plût à Dieu que vous pussiez m'emmener loin de tout ceci, amonceler du sable et m'enterrer près de la Chersonèse où le Bosphore tonnant répond aux coups des mers ponfiques :
Where the thundering Bosphorus answers the thunders of Pontic seas.
Ces murmures d'une gloire qui s'enfuit sont repris par le chœur :
« Aux oreilles du monde, on la chante, on la redit et la lumière en jaillit et le fracas s'en déroule, de la neige acrocéraunienne jusqu'aux flots de la Toison d'Or. »
Plus ce vers est somptueux, plus il accentue le regret navré de ce que le héros abandonne. A la dernière vague de la strophe suivante, nouvel effet d'imitation : ces syllabes qui se ruent en tumulte, ne retrouvant qu'à grand 'peine la mesure, évoquent le passage du navire Argo par la porte étroite des roches Symplégades :
Where the narrowing Symplégades whitened the straits of Propontis with
[spray (*) .
De plus hautes beautés nous sont réservées pour les adieux personnels.
A son père qui souhaitait ne pas lui survivre, le héros répond :
« Vis plutôt... ne fais point de cas de la mort, de peur qu'avant ton jour tu ne moissonnes une chose mauvaise. » Instinctif amour de la lumière qui rappelle un mot de l'Iphigénie d'Euripide: « Ne me fais pas mourir avant le temps... ne me force pas à m'en aller sous la terre ! o
(*) Même effet, plus l'enjambement, dans ce passage :
But vue shot after and sped
Clear through the irrémédiable Symplégades.
La confrontation de la mère et du fils nous montre les sentiments de Méléagre suivant une courbe imprévue, qui naît sous le geste, le regard d'Althaea, va du reproche atténué qui pardonne, jusqu'au dévouement aveugle qui demande pardon. « O rêveuse de rêves », lui dit-il, d'un nom qui sait tout, mais s'abstient de juger :
But thou, O mother, The dreamer of dreams.
Wilt thou bring forth another To feel the sunbeams, When I move among shadows a shadow and wail by impassable streams?
L'allusion se précise : « O mère amère et fatale de ceci, de ce corps languissant. . . , source et fin, semeuse et faucheuse. . ! » Mais il se repent, lisant sur ce visage l'effet de ses paroles. L'être auguste, la Mère, lui apparaît dans une vision dont le réalisme ingénu ne fait que rajeunir une image connue des anciens : « Puisque le soc de la charrue de mon père creusa ton corps d'où, pareil à l'épi du froment, je sortis, fendant l'enveloppe de ta chair, je te salue, ô mère, et te vénère comme juste, même si tu n'es ni sainte ni juste, et je veux t'adorer à genoux. » Sentant ses genoux faiblir, un moment il se révolte; puis regrette sa cruauté, réprime, humilie l'accusation dressée dans son esprit : « Je voudrais que tu m'eusses laissé vivre... Mais non, ce sont les dieux hostiles et la Fortune et le Changement aux pieds de feu qui ne l'ont pas voulu : ma mort était mêlée à ma vie entière... cette loi-là me tue, et non pas ma mère ! »
Du justicier, ne reste que l'enfant caressant pour qui le visage de sa mère eut jadis la douceur et la force du soleil. Au plus élémentaire des sentiments humains, le poète donne une forme neuve, noble et en même temps primitive.
« Cette maison produira des enfants meilleurs, mais ne m'oublie pas, mère, moi, ton premier-né, n'aie pas honte de moi qui fus ton fils... Et. bien que le chagrin te vienne de
moi, tu sais, ô mère, vous savez, ô sein, ô douce tête de ma mère, que si je ne m'agenouille pas devant vous, mon esprit et mon cœur s'agenouillent ! »
Cet entêtement absurde et sublime, ce fanatisme d'un fils qui demande pardon à sa mère de lui faire mal en mourant de sa main, sont d'une belle ironie dramatique.
La mère d'Hamlet suppliait son fils d'écarter ses reproches plus aigus que des poignards. Le pardon de Méléagre est peutêtre plus cruel : comparse muette, affolée, Althaea ne peut que se voiler la face et disparaître (*) .
Maintenant il se tourne vers Atalante, vers ses lèvres saines, rouges du sang de la vie :
« Et toi, chère, touche-moi de tes doigts de rose et scelle de ta bouche mes paupières... pose tes lourdes lèvres sur ma chair faible et dévastée... de tes yeux virginaux et sacrés, qu'une rosée tombe, et ne permets à personne de dire : cet homme est mort d'une mort peu honorable, car toi, chère, tu m'as honoré... »
Le poète évite le banal duo d'amour. Atalante, chasseresse, cause fatale, ignorant la passion qu'elle inspire, effrayée des malheurs qu'elle déchaîne, n'a que ces quelques mots tremblants, — rien de plus, et c'est assez :
« Je te salue ! mais moi, le visage attristé, les pieds lourds, je retourne vers ma patrie, me retire loin de tes yeux. »
Une dernière fois, le choeur reprend comme en sourdine et dans une stupeur le motif de l'impuissance de l'homme ; et le geste sobre, découragé du dernier vers, est d'un pessimisme plus profond que les imprécations de naguère :
(') Il y aurait là l'occasion d'un beau jeu de scène plastique. Une société particulière a tenté, pour la première fois, de représenter Atalante, au Lyceum Théâtre de Londres, au printemps de 1911. Il semble que ce qui manqua aux acteurs, ce fut surtout le sentiment de la beauté du vers et de son accent dramatique. Voir le supplément littéraire du Times, 7 avril, et un article de E. Cammaerts dans Y Indépendance belge.
« Qui peut lutter avec ses maîtres, les contrarier ou leur nuire ? qui les liera comme avec des cordes, les charmera comme par le chant, les frappera comme avec un glaive... ? Fortes sont les mains de leur royauté :
For the hands of their kingdom are strong.
Tel est ce poème où l'auteur, on s'en souvient, voulait nous rendre « quelque chose du charme et de la vie poétique des originaux grecs ». En un point, du moins, il a réussi. Nul mieux que lui n'a justifié l'emploi de la tragédie comme forme poétique, structure harmonieuse et complète. Nul n'a mieux saisi ce frémissement du rythme qui lui donne son mouvement continu, sa ligne de vie. Dans la plupart des tragédies, les règles paraissent arbitraires comme les canons d'architecture antique : chez Swinburne tout se tient et tout vibre, tout a un sens et une fonction. Par cette unité et cette variété symphoniques, Atalante est une oeuvre hors pair, la plus vivante peut-être qu'ait produite chez les modernes l'imitation de la tragédie grecque; la révélation du genre, et l'une des préparations les meilleures à la lecture des oeuvres originales dont elle fait pressentir la plus intraduisible qualité. Auprès d' Atalante, les tentatives les plus illustres, le Samson Agonistes de Milton, Ylphigénie de Gœthe, deviennent immobiles et figées. Nous ne parlerons pas des tragédies classiques françaises dont le mérite fut précisément de créer un type différent, en concentrant l'action, en fortifiant le ressort dramatique aux dépens du lyrisme; ni les essais plus récents de Leconte de Lisle dont (*) le génie marmoréen n'est pas, tout de même, celui de ses modèles.
Dans les tragédies françaises, la division en actes, le rôle
(') Les Erynnies de Leconte de Lisle diffèrent de la tragédie antique 1° en suppiimant les chœurs, élément essentiel ; 2° en condensant en une seule pièce tous les événements de YOrestie.
nul ou effacé des chœurs, la prédominance de l'alexandrin excluent cette variété musicale que Swinburne a, le premier, rendue sensible. Mais comme ce caractère échappe à beaucoup de critiques, on discute sur la « grécité m d'A talante. Les uns l'affirment sans s'expliquer; d'autres, Lowell, par exemple, ou G. Sarrazin, qui part d'Euripide, prétendent « qu'il n'y a pas d'oeuvre moins grecque au monde ». Pour comprendre ces divergences, reprenons les éléments d'appréciation.
L'action d'abord, dans Atalante, est simple comme l'antique. Rien des Erynnies de Leconte de Lisle qui, réunissant les meurtres d'Agamemnon et de Clytemnestre, fondant les trois parties de YOrestie, cèdent au penchant français : donner beaucoup en peu de temps.
La diction est vraiment classique : langage noble qui n'interdit pas la fraîcheur et la simplicité. Les mots d'origine savante, disdluminate (p. 44) , disfleshed (44) , discreate (50) , disconsolate , unfilleted, unchapleted (101), alternent avec les monosyllabes du cru :
The hounds... plashed ear-deep (p. 77).
But the king twitched his reins and leapt down (p. 101).
Ce style, jamais guindé, ne confond pas l'étiquette avec la dignité ni la pompe avec la grandeur. Il est vrai qu'on reproche à Swinburne des métaphores surabondantes et heurtées.
Mais Eschyle s'enivre au bruit des mots retentissants, au début des Perses, dans l'énumération des peuples de l'Asie. Chez lui non plus la vision n'est pas toujours reposée. Ses images s'échappent avec une sorte de violence (a) .
(*) Ainsi dans le salut de Clytemnestre à Agamemnon : « Je saluerai ce mari que j'ai et je l'appelle le chien de la bergerie, le maître-câble du navire, la pile de base de la haute demeure, le fils unique chéri de son père, et la terre inespérée qui apparaît aux marins, et le jour après la tempête, très doux à voir, et pour le voyageur altéré la jaillissante fontaine. »
Le style d'Atalante, d'un archaïsme savoureux, d'une gaucherie voulue, non sans grâce, emprunte aux tragiques des syntaxes qu'on trouverait d'ailleurs chez les plus vieux auteurs anglais; d'abord l'anacoluthe sous toutes ses formes, depuis l'insertion, après coup, d'un terme oublié :
With barren bowers and salter than the sea i1)
jusqu'aux mélanges de constructions compliqués de phrase relative :
For me the time Divides from thèse things, whom do thou not lesd Help and give honour and to mine hounds good speed.
Même inconséquence logique dans cette répétition du régime :
Me thèse allure and know me, but no man Knows and my goddess only.
Un archaïsme fidèle au moyen-anglais est l'emploi du relatif après un antécédent possessif : « Blind their eyes who hâte them. » Plus directement imité du grec, l'usage de l'apposition dans :
... And had a queen their sister,
« avaient une reine pour sœur » ;
le participe rejeté à la fin de la phrase dans :
And ail they praised the gods with mightier heart, Zeua and ail gods, but chiefliest Artemis, Seeing (2) ;
la double négation :
No festal stains of undelightful wine ;
la double interrogation :
For who knows What wind upon what wave of altering time ;
(') P. 42, 26, cf. luxurious lock.8 and flotûerless, etc. (*) P. 79, cf. Tôv bè Kai 'Apteîoi uêy' éff\Qeov éiaopôujvTeç. Iliade, VU. 214.
le comparatif absolu by whose happier hand (*) , « par quelle main assez heureuse », cité plus haut; enfin, certaines figures, chiasmes ou croisements d'expressions, sentences brèves des stichomythies, rejet des épithètes avec antithèse et asyndeton :
A mortal flower to men, Adorable, détestable.
Notons enfin l'emprunt à Euripide d'une partie du fragment sur Méléagre (2) ; des images comme le « pin coupé » pour le navire; la « charrue » d'Œnée, creusant le flanc d'Althaea; des locutions traduites : in jair time thou comest - euKCtipoç rjXeeç, the end. . . lies on the kpees oj gods = 0ewv èv YOÙvaa reinless mouths = dxâXiva aTÔ/aam, feet unsandalled, unshod = aîrebiXoç (3) .
Ces influences étrangères cependant sont moins nombreuses que chez Milton et l'on ne reprochera pas à la muse de Swinburne de parler grec en anglais.
De même, il reste indépendant vis-à-vis de la versification grecque. La tragédie lui apparaît comme un schème idéal, une succession de formes rythmiques. Mais il imite sans pédantisme. respectant le génie des langues, sachant qu'aux mêmes moyens ne répondent pas les mêmes effets. Aux choeurs il ajoute la rime et s'en explique à propos de la Mérope d'Arnold :
« Rejeter les grâces naturelles de la rime dans un chant moderne serait une abdication volontaire; il est difficile de concevoir, vain de vouloir imiter les harmonies raffinées des
(») P. 75. 6, cf. sweeter hoir, 36, 14.
(2) Eurip., Fragm. Nauck, 530. Les autres sources principales de la fable sont Ovide, Met., VIII, 260, seq.; Apollodore, Bibliothèque, 1, 8, 1-3.
(3) Esch., Prom., 136. Comp. encore the hands trothplight oj marriages et Soph. Philoct., 813. Ce rapprochement et d'autres nous sont suggérés par notre collègue M. Henri Grégoire. On en trouvera d'autres dans l'explication du texte d'A talante par Herlet (Versuch eines Kommentars zu Su). Atalanta, Progr., Bamberg, 1909).
parties chorales d'un drame grec. Milton lui-même échoua, bien que par un divin instinct de poète, il obtînt des effets remarquables en mêlant au vers blanc la rime et l'assonnance. Si Milton ne s'est pas soumis aux lois du choeur, qui donc s'y soumit avec plus de succès que lui ? Je ne pense pas que ce soit Matthew Arnold (]) . »
De son côté, Arnold (") reproche, non sans aigreur, à Swinburne de dénaturer l'art grec en y mêlant « trop de beauté ». Çà et là sans doute on trouvera dans Atalante un style trop fleuri, une richesse d'images plutôt orientale (3) . Privé du concours du chant et de la danse, et voulant nous donner « le charme et la vie du grec », le poète est excusable d'avoir suppléé par de nouveaux moyens à la musique absente.
Mais n'a-t-il pas trop sacrifié à l'orchestration ? rendu la lettre sans l'esprit, subordonné le fond à la forme ? Cette critique paraît plus sérieuse, mais n en exagérons pas la portée. En maint détail, l'amour fraternel d'Althaea, l'attitude de Méléagre devant la mort, le poète est fidèle aux moeurs grecques. Et sa musique verbale ne se sépare pas d'un intérêt humain, psychologique.
On blâme encore, au nom de l'âme grecque, le pessimisme d' Atalante.
Méfions-nous d'une opinion préconçue qui, remontant à Goethe, Lessing et Winckelmann, ne voit partout chez les Hellènes que clarté, mesure et sérénité. Une critique mieux informée louerait plutôt Swinburne d'avoir trouvé chez eux ce que Nietzsche appelle « une âpre inclination pour ce qu'il y a de terreur, de cruauté, de mystère dans les choses de la vie (') ».
(') Essays and Studies, 162-163.
(2) Lettre au prof. Conington, 17 mars 1865.
C) Par exemple p. 42, v. 8-9, et p. 96, la fin du choeur dont le style fait penser au livre des Psaumes.
(*) Orig. de la Tragédie, 10.
Je ne sais si le sentiment du néant dans les chœurs d'Atalante va plus loin que ces mots de Cassandre : « Hélas ! misérable condition des mortels ! Quand ils sont heureux, une ombre suffit à détruire leur bonheur, quand ils sont malheureux, une éponge humide efface leur malheur (l) » : ou que ces vers d'Œdipe à Colone : « Ne pas naître est ce qu'il y a de plus raisonnable, mais quand on a vu le jour, ce qu'il y a de mieux après cela, c'est de retourner d'où l'on vient (2) . »
Les anciens ont sondé la vie d'un regard intrépide, ils n'ont rien voilé, rien ignoré. Le « vent lugubre des hymnes », chargé des gémissements de la souffrance humaine, traverse les Suppliantes et YOrestie.
On dira que les anciens n'ont jamais, comme le choeur principal d'A talante, condamné l'existence en accusant les dieux.
Swinburne répondrait que « Sophocle a placé dans la bouche du vertueux Hyllos une dénonciation de l'injustice divine qui dépasse en véhémence la rébellion des blasphémateurs modernes » (3) . Son tort est d'avoir outré des sentiments que les anciens expriment sans appuyer, comme un secret trop douloureux, et d'attribuer ces sentiments au chœur, qui est généralement, chez les Grecs, l'organe de la tradition, du respect religieux devant la destinée.
Si Prométhée, enchaîné, attaque Zeus comme un tyran violent et injuste, les Océanides reprochent au héros son impatience.
Le courroux du demi-dieu ou du jeune Hyllos n'autorisait
(1) Agam., 1300 et suiv.
(2) V. 1225 et suiv. V. encore Euripide, NAUCK, Fragment 449.
(3) Age of Shakespeare (1908), p. 215. Swinburne pense aux paroles finales de Hyllos dans les Trachiniennes : « ...N'accusez pas l'impiété des dieux qui font ceci et regardent sans pitié les terribles douleurs de ceux qu'ils ont engendrés et dont ils se disent les pères. Nul ne prévoit les choses futures; et les choses présentes, amères pour nous, sont honteuses pour les dieux... ».
pas le pcète à prêter au Chœur un pessimisme qui n'est plus seulement cette vision du côté cruel de la vie, sans quoi l'art tragique n'existerait point, mais l'explosion, romantique dans le fond, biblique dans la forme, de la passion personnelle du poète.
Cet anachronisme ou ce solécisme n'est pas le seul du poème. Les puristes dont la piété (plus chrétienne que grecque) s'offense des blasphèmes d'Atalante, auraient pu condamner aussi l'intrusion du sentiment chrétien, chevaleresque dans le rôle de Méléagre. On peut se demander en quelle mesure une tragédie classique, écrite pour nous, doit s'inspirer des croyances, préjugés et coutumes d'un autre âge.
L'œuvre d'art n'est ni une traduction ni une restitution archéologique ; on ne saurait lui imposer une exactitude illusoire d'ailleurs, puisqu'il faudrait évoquer, avec les sentiments et les croyances, le public auquel ils s'adaptent. Ainsi, l'on a beau jouer Shakespeare « avec les décors du temps », cette mise en scène primitive ne produit pas sur nous l'impression de jadis. Un souci exagéré d'archaïsme demande au lecteur un effort de sympathie qu'il consacre plus volontiers à l'œuvre originale. Nous voulons de l'antique une adaptation vivante. Les essais les plus attachants, les plus universellement admirés se sont peu souciés de morale historique : Ylphigénie de Goethe avec son horreur si peu giecque du mensonge; le Samson Agonistes de Milton, d'inspiration toute puritaine. Donc, sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques. Revêtons de beauté grecque des sentiments que l'on puisse partager. Il y aura des degrés dans ces déviations : Atalante est plus fidèle qu'on ne l'imaginait. Mais un hellénisme trop scrupuleux paralysera le poète, n'aboutira qu'à des œuvres correctes et froides, qui plairont aux seuls érudits.
Nous en trouvons la preuve dans Erechtheus, seconde expé rience, publiée dix ans plus tard.
Cette fois, le poète a voulu être grec. Le scholar s'est ému
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de certaines critiques. 11 y a, croit-il, « trop d'effusion lyrique dans le dialogue, trop d'irrégularité dans les mesures chorales d'Atalante (*) ». Eteignons le coloris, modérons l'élan dyonisien, serrons de près la phrase ancienne, empruntons des fragments entiers, YOrythie d'Eschyle, les Danaïdes de Sophocle que nous citerons doctement dans les notes ! (2) .
Et puis, l'amour n'existe pas dans l'ancienne tragédie. Le sentiment d'Antigone pour Hémon, par exemple, n'est qu'un penchant pour l'hymen et la famille : bannissons d' Erechtheus l'amour, même timide et non partagé, comme celui de Méléagre ! Que la terreur y règne sans mélange, que lourdement y pèse la main du Fatum ! Dans Atalante, bien que les Moires gouvernent l'action, la jalousie maternelle d'Althaea, la colère sauvage des oncles contribuent à la catastrophe. Mais les humains n'auront point de part aux malheurs de Praxithea, et ces coups imputables aux seuls dieux ne provoqueront pas un murmure. La reine qui a perdu sa fille Orythie par la violence d'un dieu verra mourir Chthonia, comme une autre Iphigénie, pour la gloire d'Athènes ; périr à la bataille son époux Erechthée, les deux filles qui lui restent se donner la mort : mais elle n'exprimera que la résignation stoïque ou l'exaltation du martyre.
Le sentiment du drame est un pathétique d'admiration. Les personnages font assaut d'héroïsme. Le roi traite sa femme et sa fille en égales, n'use d'aucun subterfuge, ne dissimule pas la mort, comme l'Agamemnon d'Euripide, sous des préparatifs d'hyménée. Chthonia consent, joyeusement, à cimenter de son jeune sang les murs chancelants d'Athènes. Et ces
(^ Ep. dédie, P. XIII.
(2) L'auteur s'indigne de ce qu'un critique de Y Athenaeum appelle son œuvre une traduction d'Euripide : « Quoi ! dit-il, un élève des petites classes verrait que ma pièce est modelée sur le premier style d'Eschyle, le style simple, aux trois quarts épique, des Suppliantes, des Perses, des Sept contre Thèbes! t> (Lettre à E. Gosse, 2 janvier 1876).
héros triomphent d'eux-mêmes sans débat, sans conflit apparent. Dans les Troyennes, les Trachiniennes, les Perses, Œdipe à Colone, la situation est passive, l'action presque nulle, mais nous sentons du moins une lutte intérieure. Swinburne, s'étudiant à réprimer en lui toute révolte, roidit l'attitude d'Erechthée :
La Volonté des dieux est plus que notre désir. Et leur désir, plus que nos volontés.
C'est pourquoi sa pièce parut peu humaine, peu dramatique, trop éloignée de nos sentiments ordinaires. Les moeurs demeuraient étrangères. On tolérait avec peine l'enlèvement brutal d'Orythie, le sang versé pour apaiser les dieux.
Aussi bien, le poète n'a pu se passionner pour son sujet que moyennant une interprétation qui l'éloigné des données légendaires. Le triomphe d'Athènes sur Eleusis n'est pour lui qu'un symbole : victoire de la Liberté, révélation à la Terre d'un principe divin. Mêlés à l'expression de la tendresse filiale, dans ces paroles de Chthonia, l'on reconnaît la métaphysique du poète, le mysticisme révolutionnaire des Chants d'avant l'Aube:
« Mon cœur blessé à l'aile s'affaisse et retombe, ô mère, quand je pense qu'aux lieux où je jouais, à une longueur de bras de ton sein, jamais plus tu ne me trouveras; que ton regard ne brillera plus, joyeux de se mêler au mien, riant d'un amour sans paroles, et ne dira plus, dans un silence ému, les divines choses muettes de l'esprit et du cœur... mon lit que tu couvrais, restera vide et stérile... et pourtant, mère, ton sein ne manquera pas d'honneur à cause de moi qui enfanterai pour un peuple la liberté et pour la terre entière, depuis cette cité qui naîtra de mon sang, une gloire à éclairer toujours la face des hommes ('). »
(') V. 904. seq.
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Praxithea n'accuse pas les dieux, car :
« Dire que les dieux nous maltraitent, quel mal cela fait-il à ceux qui l'entendent, quel bien, à celui qui l'a dit ? »
Cette acceptation morne du sort fait place à l'enthousiasme qui culmine dans l'invocation à la Déesse, quand Athêna paraît, non pas ex machina pour substituer une biche à la victime, mais pour noyer dans une apothéose l'horreur du dénouement. Alors Praxithea: « Quelle souffrance ne vaut la joie d'être unie de cœur à cette lumière, cœur et principe de la vie et à toi déesse, issue d'un dieu : ton nom est le nôtre et ta grâce abondante est plus que notre désir ! m
L'atmosphère du poème est cette ferveur libertaire, cet élan sublime qui vivifie les Chants d'avant l'Aube, Y Ode à Athènes (1881) et remplace le souffle dramatique dans Marino Faliero (1886). Ces oeuvres s'apparentent par l'idéal qui les date. La religiosité de l'enfance du poète n'a fait que changer d'objet. Il transpose l'ancien langage, applique à son nouveau culte les images et les expressions de la foi positive. Praxithea « glorieuse entre les femmes » offre ses souffrances comme le fera, dans les Chants d'avant l'Aube, la Signora Cairoli, « mère de héros ».
Cette fois encore l'helléniste sort de son rôle; voici l'accent chrétien; mais bientôt la voix du vi\ing, du lyrique barbare, contenue sous les réticences du scholar, éclate en deux morceaux que l'auteur n'a pas reniés, puisqu'il inséra l'un dans son Anthologie, déclara l'autre « le meilleur d'Erechtheus (*) ».
C'est d'abord le mythe d'Orythie (2) , d'un naturisme sauvage, si bien renouvelé par le poète qu'il semble que la tempête fasse ployer ces vers, comme la vierge fléchit devant le
(') Ep. dédie.
(2) Comp. entre autres, Sophocle, Antigone, 976-978,
dieu thrace qui la jette sur un lit de neige, aux clameurs hurlantes des cascades :
Du haut du ciel que déchire le cri de sa venue.
Bondit le dieu fort sur la proie de son désir,
Et les pins des collines comme roseaux tremblèrent,
Et leurs branches furent semées comme bourgeons au printemps.
C'est ensuite la bataille navale, où la passion physique de la guerre unie à l'amour de l'océan montre les armées aux prises comme deux vagues un moment suspendues, crête à crête, lame contre lame, puis brusquement se choquant, l'une obliquement lancée du rivage, l'autre « en pleine face recevant tout ce recul et tout ce ruissellement » :
And round its lords that met Paused ail the reeling battle ; two main waves Meeting, one hurled sheer from the sea-wall back That shocks it sideways, one right in from sea Charging, that full in face takes at one blow That whole recoil and ruin...
et la mêlée des chars qui s'attaquent, tandis qu'au-dessus d'eux se heurtent les nuages :
« Des racines des collines jusqu'aux limites vagues de la plaine, jusqu'au bas rivage indistinct, l'air tremble de fers qui se croisent, de roues qui se heurtent en grondant; comme le bruit de mâchoires des lions qui écument et grincent des dents, tel le cri des essieux qui se brisent, le choc des timons qui se rompent » :
From the roots of the Hills to the plain's dim verge and the dark low shore Air shudders with shrill spears crossing, and hurtling of wheels that roar. As the grinding of teeths in the jaws of a lion that foam as they gnash Is the shriek of the axles that loosen, the shock of the pôles that crash...
Ce sont enfin les charges de la cavalerie dont les vagues
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sonnantes se soulèvent et s'affaissent, comme les paquets d'eau que le vent « bat comme beurre » et jaunit :
As the swing of the sea churned yellow that sways with the wind aa it swells 1s the lift and relapse of the wave of the chargers that clash with their bells.
De telles visions, prolongées pendant quarante vers (*) , et qu'il faudrait citer parmi les exemples de la poésie marine de l'auteur, ne doivent rien à la culture d'Oxford. Swinburne en a puisé les éléments dans ses instincts de race, dans son amour natif de l'océan, dans cette fougue du tempérament qui le pousse à lutter avec les vagues ou le jette à corps perdu dans l'élan des créations poétiques.
Le morceau qu'on vient de lire, se rapproche des vieux chants anglo-saxons sur les batailles de Finnsburh et de Brunanburh. Nous ne souscrirons pas sans des réserves au jugement du critique français qui, niant l'hellénisme d'A talante, ajoute: « Elle apparaîtra pourtant, l'âme grecque; un autre drame de Swinburne, Erechtheus, nous en fera respirer le parfum; cette fois, le poète a voulu écrire un drame grec, et il l'a écrit (2) . » Précisément ce parti pris nous gâte un peu
(') SARRAZIN, Poètes mod. d'Angleterre, IV.
A consulter sur Erechtheus une curieuse page de Mallarmé, retrouvée dans la République des lettres (3e livraison) et publiée dans le Mercure de France, III, p. 230: « ... A la tragédie de la maturité spirituelle restait la fortune nouvelle d'une inspiration savante, pure quoique enthousiaste, conforme davantage à quelque chose de grec... Le tragique, très contenu, demeure aux régions supérieures de l'idée; tandis que dans les paroles et les actes régnent l'auguste nudité de sentiments antiques et leur délicatesse suave... Odes puis épodes, ajoutés à tout ce long hymne, l'un notamment dépeignant et imitant le passage épouvantable du Vent du Nord, composent une sublime musique de trompettes ou de flûte lente qui longtemps après sa cessation se mêle encore à la voix du personnage en scène et le soutient. » Mallarmé défend, comme les Anglais, le « drame à lire » : « Tracée avec d'impeccables lignes sur le modèle ancien, mais s'inspirant
l'impression du poème. Dans Atalante, il avait saisi, par une contagion immédiate, les rythmes profonds de la tragédie. Les écarts du modèle étaient candides et ne trompaient personne. Je ne sais quelle sève et quel duvet de jeunesse faisaient tout pardonner. Cette fois, la critique surveille la poésie, l'application remplace l'inspiration. Mais l'humaniste a trop présumé de son zèle, il est trahi par son effort ; le poète se venge en deux épisodes qui tranchent magnifiquement sur le ton général. Il s'en suit qu Erechtheus , malgré sa belle tenue littéraire, n'atteint pas à l'unité de style : Atalante reste supérieur parce que, imitant librement l'ancienne tragédie, négligeant ses aspects éphémères, cette oeuvre n'en retient que les mérites éternels, — la vie du rythme et un type de beauté.
d'un souffle de maintenant, la pièce de Swinburne, hors quelques longueurs délicieuses, peut devant tous ceux-là qui la lisent se jouer et les ravir (même dans leur sens critique intime) ne fût-ce qu'un soir, ce qui est l'éternité. »
CHAPITRE II
Les Poèmes et Ballades.
LE livre est dramatique, multiple et divers — the boo\ is dramatic, many-sided, multifarious , — ainsi répond le poète (*) aux lecteurs entêtés à ne voir, en ce premier recueil, qu'une seule catégorie de poèmes, les plus « épicés », les plus étrangers à leurs goûts peu curieux.
Il y a de tout, en effet, dans cette récolte lyrique, lune des plus étonnantes que poète ait faite avant trente ans.
On y trouve les sources principales de son inspiration, plus une veine sensuelle qui disparut dans la suite. Le signe du livre est la variété, — dans les rythmes, d'abord.
Atalante avait révélé la faculté maîtresse du poète, mais on ne soupçonnait pas l'incroyable souplesse de ses manifestations. D'un bout à l'autre, les Poèmes chantent. Des mélodies s'en échappent comme d'un coffret magique. L'âme lyrique du poète s'élance avec des bonds, des enroulements de vigne folle, essaie tous les rythmes connus, tous les modes et les tons, graves ou légers, lents ou rapides, splendeurs de l'orgue, finesses de la flûte et, qu'il acclimate les formes étrangères ou reprenne de vieux airs familiers, il communique à tous une impérieuse et mystérieuse nouveauté.
Variété dans l'arrangement des rimes, la longueur des vers
(*) Notes on Poems and RevieWs, 1866, p. 6.
et des stances: lenteur des Hendécasyllabes (1), ampleur triomphale de V Hymne à Proserpine, carillon joyeux et rimes triples d' Anima Anceps (2) , pas lourds de Laus Veneris, raideur hiératique du Cortège des Reines, pas guerrier des marches En temps d'Ordre et En temps de Révolution, vocalises tristes d'Itylus, douleur majestueuse d'Une Lamentation. Sur soixante-deux morceaux, à peine deux qui reproduisent le même jeu, à peine une strophe qui ne ménage quelque surprise. Toute lame gracieuse des chansons vit dans A Match :
If love were what the rose is, And I were like the leaf, Our lives would grow together In sad or singing weather, Blown fields or flowerful closes Green pleasure or grey grief ; If love were what the rose is And I were like the leaf (s).
Mais d'où viennent le rythme assoupi, la langueur berceuse, le demi-jour élyséen du Jardin de Proserpine ?
Hère where the world is quiet, Hère where ail trouble seems Dead wind's and spent wave's riot In doubtful dream of dieams.
(') In the month of the long décline of roses
I, beholding the summer dead before me. Set my face to the sea and journeyed silent.
{2) Till death hâve broken
Sweet life's love-token Till ail be spoken That shall be said, What dost thou praying, O soûl, and playing With song and saying Things flown and fled
(') Traduit plus haut, p. 38.
I watch the green field growing For reaping folk and sowing For harvest-time and mowing A sleepy world of streams (')•
Qui reconnaît, dans ce dictame du pays des ombres, une strophe pratiquée par Moore, Shelley, Philipp Sidney ? (2) Mais qui retrouve la stance A Augusta, de Byron (3) , dans l'élan superbe et cabré de Dolores ?
When, with flame ail around him aspirant Stood flushed, as a harp-player stands, The implacable beautiful tyrant, Rose-crowned, having death in his hands ; And a sound as the sound of loud water Smote far through the flight of the fires And mixed with the lightning of slaughter A thunder of lyres (').
Pareil au « beau tyran » qu'il évoque « dans un tonnerre des lyres », Swinburne change en or et en flamme tout ce qu'il touche, soit qu'il s'inspire des ballades populaires (°) ou
j1) i Ici où le monde est tranquille, ici, où toute agitation semble un jeu de vents morts et de vagues dépensées en de douteux rêves de rêves ; je regarde le champ vert qui grandit pour ceux qui récoltent et qui sèment, pour les temps de récolte et de fenaison — un monde paresseux de fleuves. »
(2) AU love is dead, infected, SlDNEY, cité par DRINKWATER, 35.
(3) Though the day of my destiny 's over And the star of my fate has declined...
Rimes ababcdcd : Swinburne diminue d'un pied le dernier vers.
(*) « Alors, au milieu des flammes qui aspirent, se dressait, rougissant, comme un joueur de harpe, l'implacable et beau tyran, couronné de roses, ayant la mort dans les mains ; et un son comme celui des eaux montantes résonnait au loin parmi le vol des flammes et mêlait, à l'éclair du massacre, un tonnerre de lyres. »
(5) Dans The King's Daughter, After Death, May Janet, The Bloody Son, The Sea-Swallows.
des lyristes élisabéthains (*), soit qu'il emprunte aux Latins leurs hexamètres (Hesperia) , aux Grecs leurs vers saphiques (Sapphics) , aux Italiens, aux Provençaux, aux Français leurs poèmes à formes fixes : les canzoni qui ouvrent le volume, l'aubade Dans un Verger (2) , la double ballade villonienne A Ballad of Burdens.
Ballades et canzoni marquent le point d'attache de Swinburne à l'école préraphaélite dans laquelle on voulut d'abord le ranger.
Le poète salue en Rossetti « le chef et le porte-lumière sous les conseils affectueux de qui Morris et lui-même donnèrent leurs premiers fruits » (3) .
Les Poèmes sont dédiés à Burne-Jones en des vers qui plaident leur jeunesse :
Some scattered in seven years' traces (4) As they fell from the boy that was then.
(*) Let us go hence, my songs : she will not hear,
Let us go hence together without fear ; Keep silence now, for singing-time is over And over ail old things and ail things dear, She loves not you nor me as ail we love her, Yea, though we sing as angels in her ear,
She would not hear. (A heaVe-Taking.)
(2) Le refrain
Ah God, ah God, that day should be so soon
fait croire que Swinburne eut sous les yeux une aubade publiée par Bartsch ( C/i restomatie prov., 101-102), au refrain suivant :
Oi deus, oi deus, de l'alba! tan tost ce.
(RlCHTER, Swinburne's Verhàltniss zu Frankreich und Italien, 24.)
(3) Essays and Studies, 108 et 88. Swinburne n'oublia jamais ses premiers maîtres; il dédie à W. Morris Astrophel, en 1893; à la mémoire de Morris et de Burne-Jones, son dernier recueil lyrique, A Channel Passage, en 1904.
(4) Cette dédicace de 1865 reporte à 1858 plusieurs des Poèmes et Ballades. Les suivants avaient paru en 1862 : A Bloody Son (A Fratricide) dans le journal Once a week; A song in Time of Order, Before Parting, Ajter Death, Fauatine, A Song in time o/ Révolution, The Sundeu), August, dans
Au contact de ces poètes, peintres et décorateurs, les poèmes prirent leur don d'évocation plastique et leur couleur, une attitude rêveuse, comme ployant sous un luxe de beauté.
Les femmes que peint Rossetti, aux cheveux en torsades, aux lèvres charnues, à l'ample et molle encolure de cygne, nous les retrouvons dans les femmes de Swinburne et comme chez Burne-Jones, nous rencontrons souvent dans ses vers la blancheur nue, le galbe exquis du pied féminin. De cette époque datent ses critiques d'art, la préparation de son livre sur Blake, poète et dessinateur. Before the Mirror s'inspire d'un tableau de Whistler, « la petite fille en blanc » exposé en 1865. Telle des ballades s'appuie sur un dessin de Rossetti (A Christmas Carol) , tels sujets, tels titres communs à ses poèmes et aux tableaux de Rossetti ( Venus Verticordia, Proserpina, Faustina) ou de Burne-Jones (Laus Veneris) , trahissent des influences réciproques (x) .
On trouve chez lui des minuties de peintre préraphaélite ; l'ombre des fleurs se dessine au flanc de Proserpine couchée :
She lying down, red flowers Made their sharp little shadows on her sides, Pale heat, pale colour on pale maiden flesh. (At Eleusis.)
La description du métier à tisser, dans Laus Veneris, rappelle un tableau de Madox Brown :
The warp hold fast across : and every thread That makes the woof up has dry specks of red ; Always the shuttle cleaves through, and he Weaves with the hair of many a ruined heart.
le Spectator. On verra plus loin que Laus Veneris, inédit, fut lu dès 1859. M. Gosse date ce poème de 1862, ainsi que The Triumph of Time, Ballad of Life, Ballad of Death ; de 1863, Hermaphroditus ; de 1864, Itylus et Félise; de Î865, Dolores et l'Ode à Victor Hugo. (*) Le Laus Veneris de Burne Jones est de 1878.
On trouve aussi le goût des étoffes et des matières précieuses :
Upon her raiment of dyed sendaline Were painted ail the secret ways of love... Red mouths of maidens and red feet of doves.
Au culte fervent de la beauté féminine, les préraphaélites joignent l'interprétation mystique, l'allégorie des Trécentistes et de la Vita Nuova que traduisit l'anglo-italien Dante-Gabriel Rossetti.
Burne-Jones incarne en des toiles symboliques l'Amour cruel, l'Amour dans les ruines, comme Rossetti décrit en sonnets La Maison de Vie; Swinburne reflète la sensibilité spéciale de ces « années soixante » dans la Ballade de Vie, La Ballade de Mort :
She held a little cithern by the stiings
Shaped heartwise, strung with subtle colouted hair
Of some dead lute-player That in dead years had done delicious things. The seven strings were named accordingly
The first string, charity
The second, tenderness... (')
Les symétries, les naïvetés voulues, le médiévalisme reparaissent dans les ballades populaires A Christmas Carol, The King's Daughter. Ces princesses qui, par groupes de deux ou de trois, se promènent en lissant leurs cheveux d'or, dérivent de la Demoiselle Bénie de Rossetti, et l'on découvrira leurs derniers avatars dans les Chansons de Maeterlinck.
Cependant l'école préraphaélite et les Poèmes et Ballades sont deux sphères qui ne se touchent qu'en un point. La car-
(') Cithern = cithare ; sendaline, de sendal, étoffe de soie, est un apax lepomenon, ou peu s'en faut.
rière de Swinburne bientôt s'élargit, s'écarte du mo3'en
âge H.
Il partage l'antipathie, les préjugés d'un Leconte de Lisle ou d'un Carducci contre l'époque sombre qui n'offre à ses aspirations que « la gloire fantômale des saints, les membres morts de dieux au gibet » (2) . Au néo-romantisme préraphaélite il oppose la néo-renaissance d'un paganisme esthétique :
« O dieux détrônés, décédés, repoussés, effacés en un jour f Veux-tu les prendre tous, ô Galiléen ? mais tu ne prendras pas cela : le laurier, les palmes, le péan, le sein des nymphes dans les halliers, sein plus doux que la colombe, qui tremble d'un souffle plus tendre, — et toutes les ailes des Amours et toutes les joies d'avant la Mort ».
Wilt thou yet take ail, Galilean, but thèse thou shalt not take, The laurel, the palms and the paean, the breast of the nymphs in the brake Breasts more soft than a dove's, that tremble with tenderer breath ; And ail the wings of the Love and ail the joys before Death (3).
En cet Hymne à Proserpine, qu'il prête à quelque Julien, à quelque Libanius, « au lendemain de la proclamation de la foi chrétienne », il se complaît, comme au début de Laus Veneris,
(*) Citons encore, comme pièces médiévalisantes, Two Dreams, qui tient de Keats et de Boccace ; la Légende de Sainte-Dorothée (Dorothy) qui tient de Chaucer ; le Masque de la Reine Bersabé, « un Mystère » (A Miracle Play).
(2) O ghastly glories of saints, dead limbs of gibbeted gods !
{Hymn 10 Proserpine.)
(3) Hymne à Proserpine; cf. Carducci, Hymne à Satan. (1865) ou Dans une Eglise Gothique : « Martyre crucifié, tu crucifies les hommes, tu remplis l'air de tristesse, mais les dieux resplendissent, les campagnes sourient, les jeux de Lydia brillent d'amour ». Malgré cette ressemblance et le culte commun pour Hugo, pour le Risorgimento, nous ne pensons pas que Swinburne ait jamais lu Carducci.
en d'audacieux parallèles entre la Vierge des Chrétiens et l'antique Mère des dieux.
« Non comme la tienne était notre Mère, une fleur des mers fleuries, vêtue des désirs du monde et blanche comme l'écume, plus rapide que le feu qu'on attise, déesse et mère de Rome. Car la tienne vint pâle et vierge et sœur de la douleur ; mais la nôtre, ses cheveux profonds chargés lourdement de l'odeur et de la couleur des fleurs, blanche rose de l'eau rosée, — splendeur argentée, flamme, se penchait vers nous suppliants, et la terre se faisait douce à son nom » :
Not as thine, not as thine was our mother, a blossom of flowering seas,
Clothed round with the world's désire as with raiment and fair as the foam
And fleeter than kindled fire, and a goddess, and mother of Rome.
For thine came pale and a maiden, and sister to sorrow ; but ours,
Her deep hair heavily laden with odour and colour of flowers,
White rose of the rose-white water, a silver splendour, a flame
Bent down into us that besought her, and earth grew sweet with her name.
Un paganisme audacieux célèbre les amours de Phèdre ou de Sapho, le mythe d'Hermaphrodite, accord parfait de deux beautés.
A l'hellénisme s'ajoute cet « hébraïsme » qu'on retrouve jusque dans le drame classique Atalante.
Sans revenir sur les allusions, la phraséologie, les parallélismes bibliques (*) , nous ne retiendrons que la vision même du poète.
Lisant en artiste et en profane le Cantique des Cantiques, le livre d'Ezéchiel, il s'imprègne de leur imagination sensuelle, ubéreuse et comme ointe d'essences parfumées. Il broie le safran, la myrrhe, le cinnamome et le nard. Il aime ces com-
(') Voir A litany, A Lamentation. Ballad of Burdens, Dolores, et comparer le style de Job et des Prophètes.
paraisons matérielles, violentes que Renan lui-même ne traduisait qu'en les adoucissant (*) :
« Tes caresses sont douces comme le vin... ton nom est une huile épandue... tes bras, des colonnes d'or... tes seins, comme de jeunes gazelles (Cantique, 1-IX).
Il imite ce style dans le poème Aholibah, qui n'est qu'un développement du chapitre XXIII d'Ezéchiel ; dans les paroles de la reine Abihail {Masque of Queen Bersabe) :
Built with white walls even and hard.
My neck was as a place of strength
Comparez : « Ton cou est comme la tour de David, bâtie pour servir d'arsenal » (Cantique, IX) ; ou dans ceux de la reine Ahinoam :
My hair's purple a wrought fleece
My temples therein a pièce
Of a pomegranate's cleaving is.
Comparez : « Ta joue est une moitié de grenade » (Cantique) .
Ailleurs il s'inspire librement de l'imagination orientale :
Between my brows and hair there was A white space like a space of glass With golden candies over ail.
(( Entre mes sourcils et mes cheveux, il y avait un blanc espace comme un espace de cristal avec des chandeliers d'or partout. »
On voudrait citer les vingt-deux strophes du poème où les
(*) « Stay me with f lagons, comfort me with apples, for I am sick of love » (Song of Solomon, II). Renan traduit: « Soutenez-moi avec un peu de raisin, fortifiez-moi avec des fruits, car je meurs d'amour » (raisin et fruits au lieu de vin et pommes). C'est le texte anglais qui est littéral.
Reines défilent en se nommant, dans la raideur parée d'un cortège hiératique :
Aholah
Je suis la reine d'Amalek.
Il n'y avait tendre touche ni tache
Qui souillât mon corps ou mon pied nu ;
Mes paroles étaient suaves comme des dulcimers (').
Et la première douceur des fleurs de la vigne
Etait la douceur de chacun de mes seins.
Mon enveloppe était comme d'un tendre fruit
L'écorce parfumée de racines aromatiques,
De fleur de baume écrasée, de froment en bouton.
Myrrha
Je suis la reine d'Arabie.
Les larmes qui mouillaient mes yeux
Avaient l'odeur de mes paupières parfumées.
Une acre soif serrait ma douce bouche
Qui brûlait ensuite de baisers ;
Mon cerveau résonnait comme une cloche battue ;
Comme les larmes épuisent les yeux, comme le feu consume le bois,
Le péché dévorait mon souffle et mon sang.
Faisait monter et s'abaisser mon sein.
Alaciel
Je suis la reine Alaciel.
Ma bouche était l'humide cellule d'or
Qui donne le plus épais des miels ;
Mes yeux étaient comme une mer verte et grise ;
Le sang amoureux qui battait en moi
Battait jusque dans mes pieds et le bout de mes doigts.
Ma gorge était plus blanche que la colombe,
Mes paupières, des sceaux d'amour,
Et des portes d'amour, mes lèvres.
Comment rendre ces vers gorgés de richesses, la délectation
(l) Instrument de musique.
de ces rimes gutturales, où la langue et le palais font durer la sensation :
I am the Queen of Amalek.
There was no tender touch or fleck
To spoil my body or bared feet...
La poésie de Swinburne, en vérité, n'est jamais plus corsée, plus haute en couleur que dans ces passages qui s'inspirent de la Bible.
Parmi les influences contemporaines, en dehors du préraphaélisme, on peut citer Browning, pour la présentation, la « mise en page » des motifs poétiques et pour l'usage du monologue ou monodrame, qui permit à l'auteur de dire : « Mon livre est dramatique et nulle opinion, nulle passion de ses personnages ne peut m 'être personnellement imputée ».
L'Hymne à Proserpine, exprimant les regrets d'un poète païen devant le christianisme triomphant, rappelle comme sujet le Cléon de Browning. At Eleusis rappelle Artemis prologizes : mais Browning est historien, psychologue; Swinburne, purement lyrique.
Un groupe de monologues a trait, comme chez Browning (*) à la tragi-comédie de l'amour; querelles, ruptures, crises et déceptions que les amants analysent : Rococo, F élise, Stage Love, A Match, Before Parting, Ajter Leaving.
L'auteur explique Félise dans une jolie lettre à Ruskin (février ( ?) 1 862) qui avait exprimé des réserves sur sa moralité : « Vous comparez mon oeuvre à un temple où les lézards ont supplanté les dieux : je préfère des lézards vivants aux dieux morts... Je proteste vigoureusement contre votre opinion sur Félise. Le sujet peut rappeler à beaucoup de gens des expériences analogues. Un jeune homme se trouve seul avec une
(') Comparez : A Lost Mistress, A Lover' s Quarrel, The Worst of it, de Browning. Il faut joindre à ce groupe, chez Swinburne, le beau poème At a Month's End, dans la 2P série des Poèmes et Ballades. Ici, comme dans le Triomphe du Temps, on soupçonne des souvenirs personnels.
femme un peu plus âgée que lui, qu'il aimait violemment l'année précédente. Depuis lors, il s'est rendu à la ville, elle, à la campagne. Ils ont eu le temps, lui de se fatiguer de son souvenir, elle, de s'énamourer du sien... L'année dernière je vous aimais et vous étiez troublée, mais ne m'aimiez pas ; cette année-ci, je devine que vous m'aimez, et je suis troublé, et ne vous aime pas tout à fait. Such is life (ainsi va la vie) comme disait Mrs Gamp ! »
Il faut mettre à part le Triomphe du Temps (Triumph of Time) dont on sait le lien avec la vie du poète : plainte grandiose de l'amour trahi qui roule, dans un élan de cinquante strophes, l'amertume, le dédain, le regret poignant, l'amour de la vie, le désir de la mort :
In the change of years, in the coil of things In the clamour and rumour of life to be We, drinking love at the furthest springs, Covered with love as a covering tree, We had grown as gods, as the gods above, Filled from the heart to the lips with love, Held fast in his hands, clothed warm with his wings, O love, my love, had you loved but me!
C'est l'adieu magnifique à la vie qu'embellit l'amour :
The puise of war and passion of wonder, The heavens that muimur, the sounds that shine, The stars that sing and the loves that thunder, The music burning at heart like wine. An armed archangel whose hands raise up AU sensés mixed in the spirit's cup Till flesh and spirit are molten in sunder Thèse things are over, and no more mine! (l)
(*) « Dans le changement des années et le tourbillon des choses, dans le tumulte et la rumeur de la vie à venir, nous, buvant l'amour à ses sources les plus secrètes, couverts d'amour comme d'une frondaison, nous aurions grandi comme des dieux, les dieux d'en haut; pénétrés d'amour du cœur
Enfin, l'aspiration au repos et, par un retour sur la fièvre amoureuse, la volupté du néant :
I will go back to the great sweet mother, Mother and lover of men, the sea (*) .
Dans ce poème, on retrouve la façon de Browning, d'éclairer par à-coups la situation, de la faire saillir peu à peu comme on voit au matin les objets sortir des ténèbres. Mais Browning veut stimuler, socratiquement , son lecteur; Swinburne rend une passion trop débordante et pleine de soi pour se raconter avec ordre. Les manières se ressemblent, les buts diffèrent.
L'étude des modèles de Swinburne se sépare mal de l'étude des thèmes. « Mon livre, dit-il, est multiple et divers ». On y trouve des poèmes d'amour pur; la poésie de la mer, dans le Triomphe du Temps, l'Hymne à Proserpine, Hesperia, les Hendécasyllabes ; le culte des héros littéraires, dans les Odes à Victor Hugo, à Walter Savage Landor; la fantaisie musicale, dans Itylus, l'ardeur politique, révolutionnaire dans les chants En temps d'Ordre, En temps de Révolution.
Le motif qui domine l'éclat des premiers Poèmes et ballades est la passion sensuelle, envisagée comme un symbole
jusques aux lèvres, soutenus par ses mains, vêtus de ses chaudes ailes, amour, ô mon amour, si vous m'aviez aimé!...
« Le frisson de la guerre, la passion d'admirer, les deux qui murmurent, les sons qui rayonnent, les étoiles qui chantent et les amours qui tonnent, la musique brûlant au cœur comme du vin ; un archange armé dont les mains soulèvent tous les sens mêlés dans la coupe de l'esprit, jusqu'à ce que l'esprit, la chair, soient confondus : toutes ces choses sont finies et ne m'appartiennent plus!... »
(x) o Je retournerai vers la grande mère douce, mère et amante des hommes, — la mer. »
On lira dans notre chapitre la Nature et la Mer, la suite, que nous ne voulons pas citer deux fois.
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de la passion en général, et notamment de la passion de beauté. Toute proche et toujours présente est ridée complémentaire de la mort, dont l'obsession ne s'explique pas ici, comme chez Keats, par la raison personnelle d'une jeunesse condamnée à mourir, mais simplement par l'intensité, l'acuité des sensations.
A la différence d'autres néo-païens, Swinburne envisage la mort sans horreur. Il s'y plonge en esprit comme dans un repos désiré et, d'avance, longuement savouré :
There is an end of joy and sorrow,
Peace ail day long, ail night, ail morrow,
But never a time to laugh or weep,
The end is come of pleasant places,
The end of tender words and faces,
The end of ail, the poppied sleep...
No soûl shall tell nor lips shall nuraber The names and tribes of you that slumber ;
No memory, no mémorial.
« Thou knowest » — who shall say thou knowest? There is none highest and none lowest An end, an end, an end of ail. (Ilicet) (l).
A vrai dire la mort n'est pas pour le poète le néant total, mais un monde léthargique où la vie continue ses rythmes assourdis. Sur ce thème souverain sa lyre s'alanguit et des mots doux comme des pétales de fleurs, des flocons de neige, des paupières qui s'abaissent, descendent lentement sur nos âmes fatiguées :
Hère, where the world is quiet.
Hère, where ail trouble seems Dead winds and spent waves riot In doubtful dreams of dreams ;
(') Ce désir de repos se retrouve dans tout le poème Ilicet, dans F élise, p. 224, à la fin du Trivmph of Time et de l'Hymne à Proserpinc : V. encore le Jardin de Proserpine et, plus tard, l'épisode du Sommeil de Merlin au chant IX de Tristram.
1 watch the green field growing For reaping folk and sowing For harvest-time and mowing,
A sleepy world of streams.
I am tired of days and hours Blown buds of barren flowers Desires and dreams and powers And everything but sleep.
(Carden of Proserpine.)
La source de cette nostalgie de repos n'est pas le pessimisme, mais la vie trop ardente, la fatigue de trop aimer, jouir, aspirer, créer :
I am sick of singing : the bays burn deep and chafe : I am fain To rest a little from praise and grievous pleasure and pain.
(Hymn to Proserpine.)
Enfin l'influence de certains poètes français s'unit au néopaganisme, à l'hébraïsme, à la passion artistique de Swinburne pour produire les pièces les plus intéressantes et les plus mal notées du recueil.
Le public, en déclarant immoraux les Poèmes et Ballades, oubliait leur diversité. Mais il ne se trompa point en retenant, comme les plus caractéristiques, les morceaux qui l'avaient scandalisé d'abord.
Ce sont bien ces pièces en effet qui donnent au livre sa saveur et son éclat sui generis, le signalent parmi tous les recueils du poète et, notamment, le distinguent des Poèmes et Ballades de 1878 et de 1889.
En un fastueux clair-obscur, une luxuriance de serrechaude, des passions aiguës jusqu'à la souffrance ou minées par la satiété se dardent ou se penchent languissantes, comme
(*) « Je suis las de chanter, les lauriers brûlent et meurtrissent mon front; je voudrais bien me reposer un peu des louanges, de la peine et du plaisir qui font mal. »
des fleurs vénéneuses, dans une forêt de lianes : monde hallucinant où les lèvres sont cruelles comme les serpents, les baisers « poignants comme le vin, salés comme la mer », où les filles du poète, Faustine, Fragoletta, Dolores (x) ressemblent à des panthères « subtilement chaudes, à demi-perverses ».
L'inspiration, dans ces poèmes, appartient à Swinburne, mais des poètes français contribuèrent au décor et à l'atmosphère.
L' Hermaphrodite se souvient un peu de Shelley (2) mais surtout du Contralto de Théophile Gautier (Emaux et Camées) ; Love at Sea imite une Barcarolle du même poète (3) , et un sonnet appelle Mademoiselle de Maupin a l'Ecriture sainte de la beauté » (4) .
Les Reines du Masque oj Queen Bersabe font penser à la Sulamite, mais aussi à la Cléopâtre de Victor Hugo :
Ses dents étaient des perles et sa bouche était d'ambre Les rois mouraient d'amour en entrant dans sa chambre.
(Zim-Zizimi.)
Comme chez beaucoup de nos artistes littéraires, un romantisme d'imagination l'emporte ici sur le sentiment. Swinburne a voulu, comme Flaubert, « faire quelque chose de pourpre » ; l'enthousiasme de Flaubert pour les jeux du Cirque (°) ex-
(!) Dédicace, P. B.
(2) Witch oj Atlas, st. XXXVI, cité dans A/ores on Poems, 18.
(3) Dites, la jeune belle Où voulez-vous aller?
(Poésies diverses, 1833-1838).
(4) The holy writ o/ Beaaty, P. B., II.
(5) « Le Cirque, c'est là qu'il faut vivre, on n'a de l'air que là et on a de l'air poétique à pleine poitrine, comme sur une haute montagne, si bien que le cœur vous en bat » (Corresp., lre série, avril 1846).
Comparez les jeux du Cirque, de Victor Hugo (Odes et Ballades, XI, 1824) ; pour Swinburne, Faustine et plus tard, dans Thalassius, une phrase
pliquerait les cruautés de Dolores, Faustine, Thalassius, Anactoria :
On sands by the storm never shaken Nor wet f rom the washing of tides ; Nor by foam of the waves overtaken, Nor winds that the thunder bestrides ; But red from the print of thy paces, Made smooth for the world and its lords, Ringed round with flame of fair faces, And splendid with swords.
There the gladiator, pale for thy pleasure,
Drew bitter and perilous breath... (Dolores) (x) .
Swinburne avait lu Salammbô, comme le prouve une de ses Notes sur un dessin de Florence qui évoque « le mariage mystique entre le corps vierge et les replis écailleux du serpent, tous deux consacrés à la lune » (2) .
On touche du doigt l'influence de Baudelaire, dans l'article en prose que Swinburne écrivit sur les Fleurs du Mal, dans le Spectator de 1 862 ; il y définit le type favori du poète « une beauté féline, subtile et luxurieuse, aux griffes gantées de velours » et la même année il décrit Faustine, « machine d'amour aux rouages d'or souple, panthère noire qui repaît ses yeux du sang des arènes ».
Le serpent qui se glisse dans l'érotisme de Baudelaire est
triomphante, longue de deux pages (24 et 25) sur les combats de gladiateurs à Rome.
Voyez, comme contraste, les stances de Byron sur le même sujet, au quatrième chant de Childe Harold.
(*) « Sur des sables que n'ébranle pas la tempête, que ne mouille jamais la marée, que n'atteignent ni l'écume des vagues ni les vents que chevauche l'orage; (sur des sables) rouges de l'empreinte de tes pas, nivelés pour le monde et ses maîtres, ceints de beaux visages ardents, et resplendissant d'épées, — le gladiateur, pâle pour ton plaisir, respirait l'air dangereux et amer.
(2) Essays and Studies, 321. Ces Notes sur l'exposition des Vieux Maîtres à Florence, sont de 1864,
l'idée que la volupté et la cruauté se touchent « comme l'extrême chaud et l'extrême froid », l'image de la morsure sous les caresses; une tendance à mêler « l'écume du plaisir aux larmes des tourments » (*) .
Dans le Poison de Baudelaire, on lisait ces vers d'un goût douteux :
Tout cela ne vaut pas le terrible prodige
De ta salive qui mord Qui plonge dans l'oubli mon âme sans remords...
et ailleurs :
Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants Quand l'eau de ta bouche remonte Au bord de tes dents,
Je crois boire un vin de Bohême
Amer et vainqueur Un ciel liquide qui parsème
D'étoiles mon cœur (2).
Relisez les vers suivant de Dolores, un exemple du pire Swinburne :
By the ravenous teeth that hâve smitten (3) Through the kisses that blossom and bud By the lips intertwisted and bitten Till the foam has a savour of blood...
Ou enfi
enrin
AU thine the new wine of désire The fruit of four lips as, they clung Till the hair and the eyelids took fire. The foam of a serpentine tongue,
(') hemmes damnées, de Baudelaire.
(2) Le Serpent qui danse.
(3) « Par les dents affamées qui ont frappé » et non pas: « les dents qui sont tombées » ( !) comme le dit M. Mourey dans sa traduction.
The froth of the serpents of pleasure
More sait than the foam of the sea
Now felt as a flame, now at leisure,
As wine shed for me.
Ou encore, dans Anactoria :
And ail the broken kisses sait as brine
That shuddering lips make moist with waterish wine.
Entre ces deux poètes cependant il y a divergence d'attitude et de tempérament. Baudelaire sonde, scrute et dissèque. Ce regard aigu, ce nez sensuel et flaireur, ces lèvres larges et minces qui semblent ruminer le sel de saveurs inédites indiquent l'analyste, le fureteur, l'amateur d'expériences. L'attrait du vice qui dérive chez lui dune curiosité savante et méthodique, d'un décadentisme conscient et affiché n'est chez Swinbume qu'une crise d'imagination, une fièvre de jeunesse, l'entraînement romantique vers l'excessif et l'extraordinaire, le besoin d'outrance que connurent aussi les Elisabéthains.
Swinburne échappe aux manies de Baudelaire, telles que le goût des parfums, du maquillage, de l'artificiel ; il ne partage pas son obsession catholique du péché. Cette idée se rencontre dans Laus Veneris, mais imposée par la légende. Si le poète anglais mêle comme Baudelaire les vocabulaires profane et sacré, s'il appelle Dolores ou la Luxure idéale « Notre Dame de Peine » ou « Notre Dame des Douleurs » ; s'il dit : « Les prêtres donnent sept douleurs à la Vierge, mais tes péchés sont soixante-dix fois sept » (*) , ce style s'explique par l'influence de la Bible, sans qu'il faille chercher là des intentions « sataniques ».
(!) Seven sorrows the priests give the Virgin; But thy sins, which are seventy times seven Seven âges would fail thee to purge in
Expression fréquente chez Swinburne: Tristram, p. 255; Roundels, 50; Mids. Hol, 94.
Comp. Matth. XVIII, 21.
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Enfin, l'on ne trouve rien du réalisme raffiné de Baudelaire que ne rebutent pas « les verdeurs de la décomposition ». Le terreau des Fleurs du Mal, c'est la grande ville contemporaine, Paris, ses hôpitaux, ses boudoirs et ses bouges; c'est là que le poète fouille et découvre a toute la pourriture des civilisations décadentes ».
Baudelaire est précis, concret, parfois familier, humoristique (le Soleil, les Chats) ; parfois cynique, sadique, dans Les femmes damnées ou dans La Martyre. Des fioles et des bistouris traînent çà et là dans ces poèmes dont le décor fait penser au cabinet d'un juge d'instruction.
Rien de plus contraire à l'esthétique des Poèmes et Ballades.
Dès les premières lignes on est enlevé dans un monde imaginaire qui modifie les associations habituelles. Des tableaux qui chez Baudelaire, dans le cadre étroit du sonnet, se détachent avec le mordant d'une eau-forte, s'estompent et reculent en passant par les moules plus larges de Swinburne. Ses femmes ne sont plus des courtisanes, mais des symboles et pour ainsi dire des mythes. Dolores devient l'incarnation grandiose de la luxure qui « tisse un excessif plaisir par une extrême douleur » ; Faustine, un type éternel que le poète suit à travers les âges.
Il recherche comme Baudelaire la beauté rare, précieuse, intense; mais sa quête ardente, lyrique, éperdue, s'accompagne de l'image de la destruction, de la mutabilité des choses; il accuse les dieux qui retirent d'une main ce qu'ils donnent de l'autre; il voudrait retenir toutes à la fois les délices qui fuient, comme du sable, sous sa main.
Swinburne s'approche de l'art pittoresque des Emaux et Camées, de la Légende des Siècles, des poèmes en prose de Flaubert, mais aussi des peintres d'imagination comme Gustave Moreau qui, en des coulées d'ambre et d'or, des ruissellements de pierres précieuses, nous apportent, avec la volupté de l'œil, le soupçon et le rêve de splendeurs surhumaines.
Ses amants poursuivent l'absolu, l'inconnu, la chimère; leur acharnement passionné est rendu soit par l'outrance du sujet dans la Lépreuse, les Noyades (*) ; soit d'une façon plus profonde par l'intensité d'expression, notamment dans les poèmes qu'on jugea les plus immoraux.
Le plus ancien de ces poèmes, le premier fruit génial de Swinburne est Laus Veneris dont Meredith nous conta la genèse (2) .
Le rythme est une adaptation des Rubâiyât de FitzGerald, quatrains où les premier, deuxième et quatrième vers riment entre eux tandis que le troisième reste « blanc ». Swinburne unit les quatrains deux à deux par les troisièmes vers qui riment :
Asleep or waking is it? for her neck Kissed over close, wears yet a purple speck Wherein the pained blood falters and goes out ; Soft and stung softly, fairer for a fleck.
But though my lips shut sucking on the place,
There is no vein at work upon her face ;
Her eyelids are so peaceable, no doubt
Deep sleep has warmed her blood through ail its ways. (3)
Une chaude couleur anime ce corps endormi, les rimes palatales (nec\, spec\, flec\) éveillent la même délectation qu'au Masque des Reines; on pense aux nus ambrés de Giorgione,
(x) Dans le premier de ces poèmes, l'amant aime une lépreuse; dans le second, il est attaché au corps de l'amante et jeté à la Loire en un « mariage républicain ». On trouvera une traduction fiançaise de la Lépreuse dans la Phalange, 1909.
(2) V. notre chap. l'Homme et l'Œuvre.
(3) « Dort-elle ou veille-t-elle? car son col, baissé de trop près, porte encore une tache pourprée où le sang meurtri palpite et s'efface ; douce et mordue doucement, plus belle pour une tache (trad. Mourey).
« Mais bien que mes lèvres se soient fermées en suçant cette place, il n'y a pas de veine en mouvement sur son visage ; ses paupières sont si paisibles que sans doute le profond sommeil a chauffé son sang par toutes ses voies. »
à Vénus et Adonis de Shakespeare : mais dès le quatrain suivant, la sensualité se modère, l'horizon s'élargit ; dans l'enfoncement des siècles, Vénus n'est plus qu'une idée, une force, un principe de vie :
Lo, this she that was the world's delight, The old grey years were parcels of her might ; The strewings of the ways wherein she trod Were the twin seasons of the days and night. (l)
On s'aperçoit bientôt que Laus Veneris n'est pas l'éloge de Vénus par Swinburne mais une version nouvelle de l'histoire de Tannhâuser, le chevalier « croyant au Christ mais enchaîné à Vénus, aspirant à une pénitence et condamné à des plaisirs sans joie » (2) .
Cette Vénus médiévale ressemble à celle que définit Baudelaire en son article sur Wagner et Tannhâuser : « Beauté divine, devenue diabolique en des temps qui ne peuvent la concevoir comme divine. »
Swinburne cependant ne connaissait ni cet article ni l'œuvre de Wagner (3) . Chez ce dernier le drame finit par le triomphe de l'esprit sur la chair. Chez Swinburne « la tragédie commence où la légende s'arrête, c'est-à-dire au retour du chevalier vers Vénus ». Le damné reprend, d'une marche trébuchante, le chemin du Horsel, repris par la passion » comme un
(') « La voici, celle qui fut les délices du monde; les vieilles années grises furent des parcelles de sa puissance; la jonchée des chemins qu'elle foula fut faite des temps jumeaux du jour et de la nuit. »
(2) Notes on Poems and Reviews, par Swinburne.
(s) Lui-même le déclare en constatant la coïncidence: « In another point. as I then jound, I concur with the great musician and his great panegyrist i . Notes, 16. L'article de Baudelaire, paru le 18 février 1861, après la première de Tannhâuser, à Paris, intéressa beaucoup Swinburne. Il y fait allusion aux str. XV et XVI de Ave alque Va\e, il montre à M. Mourey (Passé le Détroit, 18), cette brochure dédiée qu'il reçut de Baudelaire. Swinburne a pu connaître un article antérieur de Th. Gautier sur Tannhâuser (cité par Baudelaire, Art romantique, 208).
vagabond pris au piège (:) . L'amour profane, à jamais esclave, s'élève, comme dit Baudelaire, à la hauteur d'une contre-religion :
1 seal myself upon thee with my might Abiding always out of ail mens sight Until God loosen over sea and land The thunder of the trumpets of the night. (2)
Parmi les pièces « objectionables » on cite encore Fragoletta :
Thy sweet low bosom, thy close hair Thy strait soft flanks and slenderer feet
Thy virginal strange air, Are thèse not over fair
For love to greet?
O bitterness of things too sweet O broken singing of the dove !
Love's wings are over fleet And like the panther's feet The feet of Love! (3)
Ce petit poème n'a pas besoin d'excuses. Il y a dans cette
(*) Le poète emploie le mot gin, engin, chausse-trappe. Pris au piège, à son tour, le traducteur, M. Mourey, écrit : « comme un vagabond sous l'étreinte du gin ! » — Un beau dessin d'Aubrey Beardsley représente ce retour de Tannhâuser.
(2) « Je me scelle à toi de toute ma puissance, me cachant à jamais du regard des hommes, jusqu'à ce que Dieu déchaîne sur la terre et la mer le tonnerre des trompettes de la nuit, s (Trad. Viélé-Griffin.)
(3) Rimes abaabbcbbc, vers 5 et 10 plus courts d'un accent:
« Ton doux sein bas, tes cheveux serrés, Tes tendres flancs étroits, et tes pieds sveltes, Ton étrange air virginal.
Ces choses ne sont-elles pas trop belles Pour que l'Amour les salue?
O amertume des choses trop douces, Chanson brisée de la colombe !
Les ailes de l'Amour sont par trop rapides Et comme les pieds de la panthère, Les pieds de l'Amour. »
esquisse d'un charme troublant, tant de réticence, un tel souci de laisser au sujet son duvet et sa fleur, de montrer, comme dirait Mallarmé, non pas les objets mais « l'image s'envolant de rêveries suscitées par eux », que nous n'eussions peut-être pas deviné le secret de Fragoletta, si le hasard n'avait mis dans nos mains le livre d'où elle naquit.
Fragoletta ne vient pas de Musset, comme le dit M. Thomas, ni d'un dessin de Giorgione, comme le croit M. Richter (l) mais du roman Fragoletta, par Hector de Latouche ( 1 830) , roman qui se passe à Naples à l'époque du Directoire et dont le héros est... hermaphrodite. Le nom et le sexe ambigu sont d'ailleurs les seuls emprunts du poème (2) .
Faustine, en quatorze stances dont chacune ramène ce nom, avec un vers de même rime, est la rêverie d'un passant qui rencontrant une femme au profil de médaille, cruel, amer, impérieux, songe à l'impératrice Faustine, aux cultes orgiaques et aux incarnations de ce même type à travers les âges :
Lean back, and get some minutes peace ;
Let your head lean Back to the shoulder with its fleece Of locks, Faustine.
You seem a thing that hinges hold,
A love-machine With clockwork joints of supple gold,
No more, Faustine.
(i) Op. cit. 63. Parlant de ce dessin de Giorgione qui pourrait représenter une jeune fille ou un jeune homme, Swinburne ajoute : o Décernonslui la « fleur de fraisier » (Fragoletta) et abandonnons le reste aux amours ». (Essays and Studies). V. aussi Miscellanies, 234.
(2) Le roman de Latouche (l'ami d'Emile Deschamps, l'éditeur d'André Chénier) met en scène la reine Caroline de Naples, Nelson, Bernadotte, le Directoire et Fragoletta, jeune personne dont la mère avait trop regardé, duiant sa grossesse, l'Hermaphrodite du musée de Naples... Sous des vêtements d'homme et sous le nom de Philippe Adriani, l'héroïne séduit une jeune fille, Eugénie, et meurt de la main du frère d'Eugénie.
Stray breaths of Sapphic song that blew
Through Mitylene Shook the fierce quivering blood in you
By night, Faustine. (')
Ainsi rêvait Swinburne, critique d'art, devant un dessin florentin : « Ses yeux orgueilleux ont soif de sang et d'or, sa bouche est cruelle comme celle du tigre, froide comme celle d'un serpent; c'est Lamia... Amestris... Cléopâtre » (2) .
Ainsi rêva depuis Walter Pater, devant la tête de la Joconde, en son livre, la Renaissance (3) .
Dolores, le Jardin de Proserpine, Hesperia, ainsi qu'en témoignent les Notes sur les Poèmes, forment une trilogie ou monodrame en trois parties. L'audace provocante de Dolores diminue si l'on n'y voit qu'une crise de passion qui trouve son équilibre et sa solution dans le finale d'Hespéria.
Les vers fameux et provocants où l'on échange « pour les roses du vice, les lis de la vertu » ne représenteraient pas le sentiment du poète, mais ceux du héros imaginaire de ce monodrame.
L'amant de Dolores ayant souffert, comme l'amant de Maud, de Tennyson, quelque trahison, vaguement indiquée
(1) « Appuie-toi, et prends quelques moments de repos; laisse ta tête se pencher en arrière sur l'épaule, avec sa toison de boucles, Faustine.
« Tu semblés une chose que des gonds retiennent, une machine d'amour aux rouages d'or souple, Faustine.
« Des bribes égarées de chants saphiques soufflant à travers Mitylene, agitaient le sang fougueux qui palpite en toi, la nuit, Faustine. »
(2) Essays, 320.
(s) « ... She is older than the rocks among which she sits ; like the vampire, she has been dsad many times... and trafficked for strange webs with Eastern merchants ; and as Leda, was the mother of Helen of Troy and, as Sainte Anne, the mother of Mary... » (Renaissance, 132.)
dans un coin du poème (*) , se jette en de violents plaisirs, en « d'âpres et franches sensualités qui du moins se donnent pour ce qu'elles sont; l'esprit courbé, décoloré par la souffrance ou par la passion... joue avec ses plaisirs et ses douleurs, les confond dans un rire amer, cherche l'oubli dans la débauche, rêve de nouveaux péchés à découvrir, implore une créature idéale ou réelle, que tantôt il représente comme une femme, tantôt comme la Luxure éternelle, fille de la Mort et de Priape, mère des orgies et des jeux du cirque, dont il suit les réincarnations, depuis la noire Cotytto jusqu'aux divinités secrètes d'Aphaca, de Lampsaque... (2) .
O lips full of lust and of laughter Curled snakes that are fed from my breast, Bite hard, lest remembrance corne after And press with new lips where you pressed For my heart too springs up at the pressure, My eyelids too moisten and burn ; Ah, feed me and fill me wilh pleasure, Ere pain come in turn.
Ah beautiful passionate body That never has ached with a heart !
On thy mouth though the kisses are bloody Though they sting till it shudder and smart, More kind than the love we adore is, They hurt not the heart nor the brain, O bitter and tender Dolores, Our Lady of pain. (3)
(') « Nos amours sont un leurre, le temps les emporte, nos amantes meurent ou se marient »
Time turns the old days to dérision Our loves into corpses or wives ; And marriage and death and division
Make barren our lives. (P. B., I, 181.)
(*) Nctes, 12, abrégé.
(3) « O lèvres pleines de luxure et de tire, serpents enroulés qui vous nourrissez de mon coeur, mordez durement, de peur que le souvenir ne
Après ce paroxysme, une détente, « brève suspension totale de passion et de pensée » (*) . L'amant épuisé par cette prière tour à tour ironique, tendre et forcenée, n'aspire qu'au sommeil, invoque la gardienne des ombres et voici le jour calmant, le paysage élyséen où régnent les verts boutons de Proserpine, sans fleurs et sans parfum :
« Nulle croissance de lande ou de taillis, nulle fleur de bruyère ou de vigne, mais des boutons de pavot sans fleurs, verts raisins de Proserpine, des lits de roseaux murmurants où nulle feuille ne fleurit, ne rougit, sauf celle-ci, dont elle exprime, pour les morts, un vin de mort » :
No growth of moor or coppice, No heather-flower or vine, But bloomless buds of poppies, Green grapes of Proserpine, Pale beds of blowing rushes Where no leaf blooms or blushes Save this wherecut sbe crushes For dead men deadly wine.
Mais cette accalmie, cet état de stupeur et de somnolence font place à l'espoir d'une guérison, d'une vie nouvelle. L'orage roule et s'éloigne ; un vent tiède qui se lève au couchant, des îles nuageuses, un vent « parfumé de légendes » qui souffle des « caps du passé vers quelque terre promise, apporte à l'amant, avec le crépuscule sanglant où meurt sa passion ancienne, le pressentiment de joies pures, l'entrevision d'une femme dont ses lèvres chuchotent le nom, Hespéria.
revienne et ne presse avec des lèvres nouvelles l'endroit que vous avez pressé, car mon cœur aussi s'élance à leur pression, mes paupières se mouillent et brûlent: ah! nourrissez-moi, gorgez-moi de plaisir, avant que renaisse la douleur. Ah! beau corps passionné, qui jamais n'as souffert d'un cœur ! Sur ta bouche, bien que les baisers saignent, bien qu'ils mordent et fassent défaillir, plus doux que l'amour qu'on adore, ils ne blessent ni le cœur ni le cerveau, O amère et tendre Dolores, Notre-Dame-de-Peine ! » (l) Noies, 13.
« Du fond du lointain, sauvage occident doré où la mer n'a plus de rivages, pleine du soleil couchant et triste, si elle est triste, du trop plein de sa joie, — comme un vent qui se lève en automne, soufflant du pays des légendes, avec un parfum de chansons et de contes aimés de l'enfance, soufflant des caps d'un passé d'outre-mer jusqu'aux baies du présent, rempli d'une ombre de son, comme du battement de pieds invisibles, bien loin vers les sables et détroits du futur, par des chemins plaisants ou rudes, est-ce vers moi que les ailes du vent palpitent, ici, près de moi, ô douce Hespéria ? »
Out of the golden remote wild west where te sea without shore is,
Full of the sunset, and sad, if at ail, with the fulness of joy,
As a wind sets in with the autumn that blows from the région of stories,
Blows with a perfume of songs and of memories beloved from a boy,
Blows from the capes of the past oversea to the bays of the présent,
Filled as with shadow of sound with the puise of invisible feet,
Far out to the shallows and straits of the future, by rough ways or pleasant,
Is it thither the wind's wings beat? is it hither to me, O my sweet?
Mais par une réaction naturelle de sentiments, ainsi qu'un songe revient dans la veille, le poète voit surgir « comme une rose au fond de l'eau », parée des charmes de l'heure présente, la perfide séduction d'autrefois :
Out of the distance of dreams, as a drearn that abides after slumber Cornes back to me, stays by me, lulls me with touch of forgotten caresses One warm dream clad about with a fire as of life that endures ; The delight of thy face, and the sound of thy feet, and the wind of thy tresses And ail of a man that regrets, and ail of a maid that allures. (x)
Tous les reflux, toute la vie impalpable d'une âme revivent
(*) « Hors des rêves lointains, tel un rêve qui demeure après le sommeil, reviennent auprès de moi, s'attardent auprès de moi, me bercent du toucher de caresses oubliées, — rêve brûlant vêtu du feu d'une vie persistante — le délice de ton visage, et le bruit de tes pieds, et le vent de tes tresses, — et tout ce qui dans l'homme regrette, et tout ce qui attire dans la femme. »
en cette symphonie de passions qui se suivent et s'engendrent l'une l'autre.
Le poète ranime, avant qu'elle ne s'efface, la figure de l'amour meilleur, « pâle comme une rose pâle dont le cœur est pitié plus qu'amour » :
Corne back to redeem and release me from love that recalls and represses... Thy lips cannot laugh and thine ej'es cannot weep ; thou art pale as a rose is, Paler and sweeter than leaves that cover the blush of the bud ; And the heart of the flower is compassion, and pity the core it encloses, Pity, not love, that is born of the breath and decays with the blood. (x)
Mais la peur de voir échapper l'idéal rappelle comme en un vertige la vision répudiée, l'ancienne douleur et l'ancienne fièvre. Comme l'explique l'auteur en sa prose poétique : « La chasseresse poursuit sa proie fuyante, blessée, affaiblie et portant les marques récentes des griffes de la passion ; les mains cruelles, les yeux amoureux ont encore leur éclat, leur fascination. Qui a bu boira : les pieds se sentent attirés vers les routes d'autrefois » (2) .
Dolores refoule Hespéria, comme le chant voluptueux succède au chant religieux dans la musique de Tannhâuser; de même l'invocation au Sommeil, « Our Lady of Sleep », ramène le motif du Jardin de Proserpine.
Enfin le poète s'arrache à ces luttes et sa délivrance revêt l'image d'une fuite éperdue, sur les chevaux de l'amour et de la peur, loin des sables stériles, les lagunes du passé, par des
(*) a Reviens me racheter, me délivrer de l'amour qui me rappelle et me subjugue.
« Tes lèvres ne peuvent rire et tes yeux ne peuvent pleurer ; tu es pâle comme une rose, — plus pâle et plus douce que les feuilles qui cachent le bouton rougissant; — et le cœur de la fleur est compassion, et le centre qu'elle enclôt est pitié, — pitié, non amour — qui naît avec le souffle et meurt avec le sang. »
(2) Notes, p. 13.
terres vagues où l'on entend, avant de les voir, les vagues rajeunies, la marée nouvelle de l'âme régénérée par l'amour.
Ce poème d'amour, qui exprime aussi toute nostalgie d'un idéal, est du symbolisme vrai, vivifié par l'imagination, bien distinct d'une allégorie.
Voici le morceau le plus osé, le plus attaquable des Poèmes et Ballades: Anactoria.
A Sapho qui représente pour lui l'infini dans la passion, le poète attribue ce monologue lyrique inspiré, nous assure-t-il, de l'ode à Anactoria ou Eis 'Epwuévav, célébrée par Longin, imitée par Catulle « et que tout jeune Anglais apprend par cœur à l'école » (x) .
Il faut l'avouer, les quatre strophes de la poétesse n'ont qu'un lointain rapport avec ces trois cents vers. Il n'en reste que le thème : « Quand je te vois, je n'ai plus de parole, ma langue est brisée, un feu subtil inonde mes veines, je n'ai plus d'yeux, mes oreilles résonnent, une sueur m'envahit, tout mon corps tremble..., je suis plus pâle que l'herbe et, dans ma folie, je ressemble à une morte. »
S'il ne s'agissait que de rendre l'art et l'esprit de la muse de Lesbos, Tennyson, dans son petit poème de jeunesse Fatima, serait peut-être plus près du but. Mais Swinburne déclare Sapho intraduisible et se refuse à répéter « après Ambrose Philips ou Boileau » qu'elle « défaille et transpire » en voyant son amie aux côtés d'un amant (2) . Ce qu'il veut
(J) Notes, 9.
(2) Notes, 10. Swinburne se trompe au sujet de Boileau qui, dans sa traduction du Traité du Sublime, de Longin, rendant l'ode grecque en français, ne parle pas des « sueurs » de la poétesse.
Le poète aurait pu citer Racine comme le meilleur traducteur de Sapho :
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue ; Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; Je sentais tout mon coeur et transir et brûler.
rendre en ce monodrame, ce n'est pas la poésie de Sapho, mais Sapho elle-même, l'âme de feu qui brûle ce corps frêle (l) . Ses couplets décasyllabiques développent et déploient en notes suraiguës ce que Sapho laisse deviner, « cette violence d'affection qui se tend en haine, ou se creuse en désespoir ». A l'ardente concision du modèle il oppose dix pages d'une éloquence délirante qui rivalise avec la musique, non plus par les moyens, mais par une intensité qui dépasse les bornes du langage; où les mots défaillent, il multiple les images, tantôt pour évoquer l'amour en ses suavités :
Ah sweet, and sweet again and seven times sweet The paces and the pauses of thy feet, Thine amorous girdle full of thee and fair And leavings of the lilies in thine hair (2)
tantôt les rages de la jalousie, la frénésie du désir frustré qui voudrait pétrir, anéantir, ensevelir en soi la chair de ce qu'on aime :
I would my love could kill thee ; I am satiated
With seeing thee live, and fain would hâve thee dead.
I would find grievous ways to hâve thee slain,
Intense device, and superflux of pain,
Vex thee with amorous agonies and shake
Life at thy lips, and leave it there to ache. (s)
(x) The small dark bcdy's Lesbian loveliness
That heid the fire eternal. (On the Cliffs).
(=) <t Ah doux, et doux encore et sept fois doux, les pauses et les pas de tes pieds, ta ceinture amoureuse, belle et pleine de toi et les traces des lys dans tes cheveux. »
(3) o Je voudrais que mon amour pût te tuer ; je suis rassasié — de te voir ^vivre et voudrais bien t'avoir morte. — Je voudrais trouver de douloureuses façons de te tuer, — des inventions intenses et des superflus de douleur ; — te torturer d'une agcnie amoureuse, et secouer — la vie sur tes lèvres, et la laisser là pour te peiner, r. (Trad. Mourey.)
La passion et l'imagination s'échauffant l'une l'autre amènent, exceptionnellement, dans un pareil thème, des images cruelles, des outrances d'un goût regrettable mais qui s'expliquent à leur place dans le poème et qu'on eut tort de dénaturer en les citant isolément contre Swinburne (*) .
L'injustice est d'immobiliser des paroles qu'emporte un torrent, que volatilise une flamme; des images qui fuient, prêtes à se muer en leurs contraires, où la représentation physique compte peu par elle-même, n'est que le signe impuissant, l'approximation, l'indice éphémère d'une intensité qui la dépasse.
En effet, c'est la chaleur blanche de la passion, non son objet qui attire le poète; on ne sait en le lisant s'il s'agit d'un amant ou d'une amante, de tortures morales ou physiques ; on flotte entre des symboles et des réalités, et l'ardeur même, le paroxysme des images les rend inoffensives. « Qu'y a-t-il d'horrible en tout ceci ? » demande en toute candeur le poète aux critiques effarés, « où voit-on un détail impur, une allusion obscène ? »
Swinburne évite les précisions auxquelles d'Annunzio, par exemple, essaie d'accoutumer ses lecteurs (2) . Au lieu de reprocher à Swinburne l'appel à la chair, on peut admirer que sous le feu des images, l'inspiration du poème reste, au fond,
(x) A titre de document et pour ne rien celer, voici le passage « excessif » : Ah that my lips were tuneless lips but pressed To the bruised blossom of thy scourged white breast Ah that my mouth for Muses mille were fed On the sweet blood thy sweet small wounds had bled ! 1 hat with my tongue 1 felt them and could taste 7 he faint flakes from thy bosom to the waist ! That I could drink thy veins as wine, and eat Thy breasts like honey ! that from face to feet Thy body were abolished and consumed.
And in my flesh thy very flesh entombed !
(2) Le Péché de Mai, La Vénus d'eau douce, etc.
intellectuelle, aboutisse à l'allégorie de l'Amour abstrait, dans ces vers imités d'un second poème de Sapho, Y Ode à Aphrodite :
For I beheld in sleep the light that is
In her high place in Paphos, heard the kiss
Of body and soûl that mix with eager tears
And laughter stinging through the eyes and ears :
Saw Love, as burning flame from crown to feet
Imperishable, upon her storied seat.
Si l'auteur a respecté dans son poème ces poussées de fièvre, ces hallucinations maladives, c'est qu'elles se justifient à ses yeux psychologiquement et musicalement aussi, comme le fortissimo nécessaire que des gradations insensibles préparent puis atténuent, ramènent à l'équilibre et fondent en l'unité de l'œuvre.
Le délire amoureux avec ses fluctuations, la gamme des sensations âpres et douces, n'est qu'une des phases de ce monologue. La passion, au bout de son élan, se brise en un pessimisme austère, aux vingt vers commençant par ces mots :
For who shall change with prayers or thanksgivings The mystery of the cruelty of things?
L'orgueil du poète l'emporte enfin sur l'amour et Sapho se complaît dans la vision d'une immortalité panthéiste :
« Fleurs des branches, et sur chaque haute colline, — air clair et brise, et au-dessous, dans les vallées bruyantes, — chants aigus des ardents rossignols; bourgeons qui brûlent comme du feu dans un printemps soudain, — sable pâle et ravagé, vain désir des vagues ; — voiles qu'on aperçoit comme des fleurs blanches éparpillées sur la mer; paroles qui font couler les pleurs rapides, et notes prolongées d'oiseaux — qui chantent violemment jusqu'à ce que l'Univers chante avec eux, — oui, moi, Sapho, je ne ferai qu'un avec ces choses-là, — à jamais avec toutes les choses hautes ; et mon visage une fois vu, mes chants une fois entendus dans un pays étrange, s'at-
tacheront aux vies des hommes, et poursuivront leurs jours avec de la joie, beaucoup de tristesse et un long amour. »
With gladness and much sadness and long love.
Ces « Fleurs du mal » de Swinburne furent l'occasion d'un des plus curieux conflits qu'on ait vus en Angleterre au XIXe siècle, entre l'individualité d'un poète et la morale de ses lecteurs.
Depuis Byron, ceux-ci n'avaient ouï de pareilles inconvenances ni, depuis Shelley, de tels blasphèmes !
L'éditeur Moxon, le même qui fut condamné en 1841 pour la publication posthume de Queen Mab de Shelley, abandonna brusquement l'édition des Poèmes et Ballades, — aussitôt reprise par Hotten, puis par Chatto et Windus, à qui l'auteur ne permit jamais de retrancher « une seule pièce, une seule strophe, un seul vers » (l) .
Et de même que Southey attaqua jadis en Byron l'« école satanique », on vit un poète, épousant les clameurs de la foule, impliquer Swinburne et Rossetti dans un réquisitoire contre « l'école charnelle » en poésie (2) .
L'incident prouva que si le public des poètes est en Angleterre plus étendu que chez nous, bien rares sont les lecteurs capables de tolérer, de respecter un artiste et, l'écoutant jusqu'au bout, de faire un effort sincère pour entrer dans le monde imaginaire où son génie les convie.
Le jeune poète naguère acclamé pour Atalante venait d'« offenser » le public : on le traita comme un fournisseur
(') N'en déplaise à une opinion assez répandue (v. lettre de Swinburne à l'Athenaeum, 10 mars 1877 et Ep. dédie, des œuvres). M. Mourey nous dit que Swinburne traitait ces poèmes de « péchés de jeunesse » (Passé le Détroit). Mais le mot sans doute n'a trait qu'à l'art des poèmes, comme ces vers cjui excusent leur jeunesse, dans la Dédicace.
(') The fleshly Schooî o/ Poetry, par Thomas Maitland, pseudonyme de Rob. Buchanan, dans In Contemporary Review, octobre 1871. Réimprimé en 1872 avec le nom de l'auteur et des additions sur Swinburne et Baudelaire.
déloyal. Les journaux se répandirent en plaisanteries ou en invectives ; un homme desprit inventa le mot : sensé swooning into nonsense (la sensualité se pâmant en non-sens) ; W. M. Rossetti (le frère de Dante-Gabriel) , regretta qu'en publiant Dolores, Fragoletta et quelques autres poèmes, Swinburne eût commis « une erreur et une inconvenance m (') . Il est plus étrange de lire dans l'Encyclopédie britannique, à l'article Swinburne signé par M. Gosse, « qu'on ne peut disculper entièrement ce poète d'un animalisme qui s'oppose aux tendances les plus hautes de l'esprit » (2) .
Aucune justification des Poèmes ne vaut celle que l'auteur en donne aussitôt après leur apparition dans la Hère prose des Notes sur les Poèmes et leurs Critiques.
Il n'avait pas, semble-t-il, comme Byron, voulu d'abord braver l'opinion. « Pèlerin passionné » de beautés inédites, il avait péché dans l'inconscience de l'artiste orienté vers un idéal qui échappe à la foule.
Le désaccord prouvait que l'immoralité d'une oeuvre est chose relative et que des abîmes se creusent parfois entre le monde habituel où vivent quelques esprits et la région moyenne où se meuvent leurs contemporains.
Swinburne demande si, oui ou non, la première et la dernière condition de l'art est de ne choquer personne (to give no ojjence) , « si tout ce qui ne peut être prononcé dans la chambre d'enfants, figuré dans une salle d'école, doit être exclu de la bibliothèque; si le cercle de la vie domestique sera pour tout homme et tout écrivain la limite extérieure et l'extrême horizon... » Il répond que jamais, ailleurs qu'en Angleterre, « une si monstrueuse absurdité n'a pu lever la tête... » Cherchant la cause d'un tel état d'esprit, il la trouve en partie dans la tyran-
(*) Poems and Ballads, A Criticism, 19: >< Both a miscalculation and an inconvenance ».
(2) Encyclop. brit., onzième édition, 1910.
nie du genre idyllique : « Parmi les versificateurs anglais d'aujourd'hui, la forme idyllique est seule en faveur. Le seul grand et heureux poète de l'époque a donné le ton, et le chœur, d'une voix plus sourde, s'y conforme... Nous avons des idylles de la ferme et du moulin, des idylles de la salle à manger et du presbytère, des idylles du ruisseau et de la potence... »
« Or la forme idyllique, nourriture convenable pour les jeunes personnes, ne saurait suffire à des hommes faits. L'art adulte n'est ni puéril, ni féminin mais viril; sa pureté ne ressemble pas ni à celle du cloître ni à celle du harem, et tout sujet est valable à ses yeux, dont on peut tirer de belles oeuvres... »
Souhaitant l'avènement de cet art plus large, l'auteur conclut : « Alors la presse et la chaire seront impuissantes à dicter leurs lois, à indiquer leurs bornes à l'art... et nul ne sera forcé, pour défendre une oeuvre qui n'a d'autre but qu'elle-même, de proclamer ces principes élémentaires, que nul ne sera plus admis à contester. »
Ce n'est point au nom de « l'art pour l'art », c'est au nom de la morale même que nous défendrions, quant à nous, les Poèmes et Ballades. Nous croyons que l'art et la morale se rejoignent à une certaine hauteur, mais présentent en leur évolution des oppositions apparentes et passagères dont celle-ci fut un exemple. Il fallait que les Anglais adultes apprissent à lire l'œuvre littéraire par égard pour l'art, avec la liberté, la pureté d'intention qu'ils apportent en d'autres lectures. Le respect d'un auteur pour son public suppose une tolérance réciproque. La prétention de prescrire ou de défendre à un poète certains sujets ne peut se soutenir. Toute doctrine qui bannit l'art de la république, qu'elle émane de Platon ou des Puritains, nous paraît immorale, vu que l'homme « n'est pas ici-bas seulement pour être honnête » (1) , mais pour se développer selon toutes ses facultés.
(l) RENAN. Etudes d'Histoire religieuse, 393.
L'esprit souffle où il veut : que l'art cherche librement la beauté; il n'est guère de sujet qu'il ne puisse ennoblir et la moralité d'une œuvre se mesure, non pas au sujet, mais au sentiment qui le contient.
Chez Swinburne, la passion esthétique purifie, comme un brasier, les éléments les plus disparates. L'érotisme littéraire quand il devient indiscret, nous désoblige autant que la sensiblerie. Mais l'amour physique, chez Swinburne, se transfigure; les contours de chair s'évanouissent, les peintures se développent en mythes, en symboles.
Il faut répéter ces vérités puisqu'on se trompe souvent, sur Swinburne, en pays français comme en Angleterre.
Sa réputation de poète charnel l'a poursuivi jusque dans nos jeunes revues littéraires (l) . On ne le connaissait le plus souvent que par des traductions qui donnent le sens brutal sans l'atmosphère, où la signification des mots se fige en perdant l'enveloppe du rythme. Et l'on s'étendait sur l'érotisme de Swinburne, soit pour légitimer un excès où l'on versait volontiers, soit pour se livrer à des réflexions usées sur « l'hypocrisie anglaise. »
Des écrivains de valeur contribuèrent à cette légende.
Maupassant qui avoue ne pas savoir l'anglais, déclare que l'oeuvre de Swinburne « appartient à la plus sensuelle, à la plus idéalement dépravée des écoles littéraires » et qu'ils ne la comprendront pas, ceux qui n'ont pas senti les appels irrésistibles et tourmentants des vrais sensuels » (2) . Villiers de risle-Adam, dans une de ses Histoires insolites (3) cite vingt
(*) Voyez par exemple un article de Jean Florence dans la Phalange du 20 février 1909. L'auteur y parlait des « orgies i> du « bon Swinburne ».
(2) Préface à la traduction des Poèmes et Ballades, par G. Mourey, XIV.
(3) L'humoriste à froid que fut souvent Villiers de l'Isle-Adam pourrait bien cette fois avoir été dupé. Un « gentleman » parle « des chambres matelassées des châteaux perdus de la vieille Angleterre » qui ont pour objet d'étouffer les cris de l'amour sadique. D'après lui, cette passion ferait comprendre le succès de Swinburne « dont les oeuvres s'épuisent,
vers d' Anactoria pour prouver le « sadisme » anglais. Edmond de Goncourt a cru représenter Swinburne dans l'« honorable h et dépravé George Selwyn de son roman la Faustin (l) . G. Sarrazin, exagérant les formules de Taine, voit en Swinburne un « Anglo-Saxon barbare » et parle de férocité (2) , de « monstruosités sous des voiles de fleurs ». Vielé-Griffin qui traduit Laus Veneris en 1895 écrit dans l'Introduction: « En Swinburne se paroxyse le sensualisme terrible que sa race réfrène... c'est pourquoi son chef-d'œuvre est éclos de l'exubérance de sa trentaine et 1 intérêt de son œuvre décroît avec sa fougue virile (!) » M. Mcurey développe le même thème et perd toute mesure dans les quelques pages critiques dont il fait suivre son récit d'une visite au poète (') . L'erreur commune à tous ces auteurs est qu'ils parlent de Swinburne comme s'il n'eût écrit que les Poèmes et Ballades.
Or les pièces qu'on vient d'analyser restent l'exception dans son œuvre. Les libertés qu'il réclama pour l'art, il n'en usa qu'un moment. Les premiers Poèmes et Ballades eux-mêmes contenaient nombre de morceaux irréprochables et les recueils suivants n'en donneront plus d'autres. La seule pièce At a MontKs End (') , de la Seconde série, récit d'un amour finissant, offre quelques réminiscences, de F élise, par exemple.
tous les ans, par vingt et trente mille volumes » (!) Le gentleman offre de choisir au hasard un passage de Swinburne à l'appui de sa thèse et s arrête avec beaucoup d'à-propos, sur les vers les plus excessifs à' Anactoria. L'auteur n'a point l'air de se douter que la « jeune fille amoureuse » est Sapho.
(') P. 114 de l'édition in-8° Calmann-Levy.
(2) « M. Swinburne est Anglais et en dépit de lui-même, à son insu, peut-être, il garde quelque chose des anciens et cruels instincts saxons... Il y a rencontre de la férocité des civilisations primitives et du spleen corrompu. to;tureur, des décadences. » Poètes modernes de l'Angleterre. 1885, 291.
( ■•'■) Passé le Détroit, p. 324.
(4) Ce poème, un chef-d'œuvre par le mouvement rythmique et 1 enchaînement des stances (SaINTSBURY, Hist. oj. English Prosody. 111, 347). avait paru dans le Dar\ Blue en avril 1871. Il fut réimprimé dans les Poèmes et Ballades. 2° série, 1878.
Pourtant l'auteur ne renia pas ses premières oeuvres; au contraire, il déclare avec fierté n'y avoir changé « ni une lettre, ni un vers » (l) . Si les premiers Poèmes n'eurent pas de recommencement, c'est, comme l'auteur nous l'a dit à nousmême, que l'impulsion qui les fit naître avait cessé, « because the impulse ceased ».
Ceci nous ramène à une remarque de W. M. Rossetti qui, dès 1866, tout en déplorant la sensualité des Poèmes, affirmait, d'après sa connaissance personnelle du poète, que c'était là « l'un des éléments les moins fondamentaux de son esprit )> — one oj the less genuine constituents of the author s mind (2) .
Ne regrettons pas cette impulsion qui nous vaut la première manière de Swinburne et un livre unique en son temps et en son pays.
Puisqu'il ne s'agit ni de prédominance, ni d'obsession maladive, félicitons-le de n'avoir point repoussé des thèmes qui forcèrent le public à la tolérance et qui répondent à un ordre de sentiments et de passions. Le poète dut à cette attirance une puissance visionnaire, une intensité de couleur, une chaleur de sensations qu'il n'a pas retrouvées. Sans eux, l'artiste serait moins complet ; par eux son oeuvre acquiert une richesse, une diversité qui accroît à la littérature anglaise. Swinburne la dote d'un champ inédit, y prend une place que nul autre ne saurait occuper. Retranchez Tennyson et, si grave que soit la perte, vous la compenserez, dans quelque mesure, en réunissant Wordsworth et Keats. Retranchez Swinburne, et la poésie du XIXe siècle devient un art différent, moins complet, moins varié, plus provincial et plus restreint, privé de certains luxes, de certains éclats, de certaines saveurs.
(!) Ep. dédie.
(2) W. M. Rossetti, op. cit., 19.
CHAPITRE III
L'Idéalisme libertaire et les Chants d'avant l'Aube (1871).
« Other books are books, Songs before Sunrise is myself » (').
DANS la carrière de Swinkmrne, il n'est pas de péripétie plus remarquable que le changement de ton et d'allures, de style et d'inspiration qui sépare les Poèmes et Ballades, parus en 1866, des Chants d'avant l'Aube, publiés cinq ans plus tard.
Etonnant contraste de deux ouvrages ! Là, des visions de fièvre, des effluves de serre chaude, une avide sensualité d'artiste qui met la nature au pillage, dépouille l'univers de tout ce qu'il a de couleurs, de saveurs et d'odeurs ; puis, cette imagination tout à coup assagie, ne tendant plus, de toutes les forces en son pouvoir, qu'à concevoir et embrasser un idéal abstrait, austère, purement spirituel, situé par-delà la forme et l'image : l'unique amour de la Liberté, dissipant les prestiges de la veille, soufflant sur ces splendeurs et ne laissant à leur place régner que la brise aiguë, l'auguste fraîcheur des sommets où l'on plane, où l'on aspire, où l'on espère.
Bain d'enthousiasme et d'air pur ! L'âme du poète flotte aux vents limpides, comme la banderolîe au haut des mâts. Le vers tantôt luit comme une flamme silencieuse, tantôt bruit et se déploie. Tel morceau ressemble à une prière mystique.
(M Mot de Swinburne rapporté par Gosse, Life. 193.
tel autre est martelé comme une marche guerrière. Inspiré par les révolutions d'Italie, mais, au fond, inactuel, ce livre nous communique la vision d'une aurore, le frisson « d'un matin nu, pur et fécond »
The pure, naked, fruitful morn
sur « des pics neigeux que l'esprit gravira. »
Ce changement silencieux d'inspiration, plus important que le bruit de scandale mené jadis autour des Poèmes et Ballades, nous est annoncé dans un prélude allégorique : « Entre le vert bourgeon et le rouge bouton, la Jeunesse chantait, assise à côté du Temps et laissait choir, de ses yeux et de ses cheveux, des fleurs et des pleurs; de son coeur et de son esprit, des espoirs, des alarmes, au fleuve creux qu'alimentent les années sans écume; ses boucles d'or se mêlaient à des boucles d'argent (l) et tandis qu'à l'oreille du Temps ses rêves se suspendaient, en chantant, la vérité du Temps lui paraissait moins dure. »
(( Entre le rouge bouton et la fleur épanouie », la jeunesse du poète s'abandonne au doute, au plaisir, aux passions, mais bientôt « elle chaussa pour sandales la science et la patience de ce qui peut et de ce qui doit être, et sa nourriture fut la liberté, et son bâton fut fait de force et son manteau tissé de pensée. »
Nous sommes loin du sensualisme et de la révolte juvénile qui préféraient « les roses du vice aux langueurs de la vertu ! » Voici les abstractions des vieilles moralités : « Jeunesse » , renonçant aux « songes amers et doux », accepte « les calmes alternatives des années » ! Le poète, au lieu de se dérober vers le rêve regardera la vie. Mais une voix s'efforce de le séduire : « Pourquoi chanter autre chose que ces heures où la vie s'empourpre d'amour et se cache sous des fleurs ? »
C'est la voix d'Horace ou de Ronsard, de tous ceux qui nous
(*) On soupçonne une allusion à l'influence de Hugo ou de Landor.
conseillent de cueillir la douceur du moment qui passe, la voix d'Omar Khayyâm, de FitzGerald ou de William Morris qui, tout en refaisant la société, ne veut voir en la poésie que délassement, trêve à nos soucis, « rêverie paresseuse d'un jour de congé ».
Nettement, notre poète se sépare, et de ces poètes qu'il admire et de son propre passé. Il repousse « l'art pour l'art », si l'on entend l'art sans humanité.
Il croyait sauver l'idéal en l'exilant dans la création esthétique ; il prétend aujourd'hui le mêler à la vie réelle par ces poèmes qui seront des actions ou des gestes. « Chantez et jouez », dit-il aux dilettantes, « nous aussi nous avons joué ! » Ici survient, sous forme de rappel thématique, un musical épisode. Comme un écho du Vénusberg fit perdre à Tannhâuser les fruits de la pénitence, le poète est ressaisi par le passé. Sa jeunesse dionysienne, avec un bruit de sistres et de cymbales, avec un tumulte et un piétinement d'orgie, envahit, en bourrasque, le calme prélude: <( Nous aussi, nous avons pris part à la danse échevelée des Ménades » ,
Nous avons épié, près des fourrés sans étoiles,
La tempête des Thyiades
Effarant la nuit sonore sur les collines où se cache
La fête sanglante des Bassarides ;
Nous avons entendu leurs cadences de fer
Chasser le loup loin du chevreau,
Etouffer le rugissement léonin des mers.
Et, du tonnerre de leurs tambourins,
Faire taire la langue torrentielle des ravins.
We too hâve tracked by star-proof tiees
The tempest of the Thyiades
Scare the loud night on Hills that hid
The blood-feasts of the Bassarid,
Heard their song's iron cadences
Fright the wolf hungering from the kid.
Outroar the lion-throted seas,
Outchide the nord-wind if it chid
And hush the torrent-tongued ravines
Whit thunders of their tambourines.
Bouffée de musique, hallucination sonore qui montre bien le génie de Swinburne, le charme d'une pensée qui se laisse voir et toucher, en train de se former, de se faire ou de se défaire. Nous avons surpris le moment où il dépouille le vieil homme, où ses deux manières se superposent et se séparent, comme on voit les nuages après la tempête glisser l'un sur l'autre et découvrir un ciel rasséréné.
Finis, les tambourins, le fifre aigu dont la note acclamait d'ardentes déesses,
The fierce flûte whose notes acclaim Dim goddesses of fiery famé.
De toute cette bacchanale il ne reste que fumée de poussière et rumeur de musique en sourdine. Le poète se détourne des éphémères jouissances pour s'attacher à « cela seul qui demeure, au fanal de l'esprit, qui, seul au haut des grands mâts fouettés par les tempêtes, suspend sa flamme indomptable, par quoi l'homme se gouverne et se sauve dans la nuit ».
Ainsi l'admirateur de Gautier, de Baudelaire et de Rossetti, le disciple de Keats, l'esthète intransigeant et raffiné, le corsaire du Beau dont les audaces et les trouvailles ne furent égalées depuis que par Gabriele d'Annunzio, se transforme en un prophète, un éveilleur d'aurore.
« Nous n'avons que peu de temps à dérober au Temps pour mettre nos jours à l'unisson avec des jours vécus jadis en des vies abjectes ou sublimes ; peu de temps à remplir d'oeuvres bonnes ou d œuvres viles... Il est des hommes que rien n'arrête, qui méditent sans cesse et n'ont de repos qu'ils n'aient discerné, comme du haut d'une colline, à l'heure chantante du matin, l'immensité sacrée de la mer. » Ces vers qui justifient le titre des Chants d'avant l'Aube et marquent, dans la carrière de Swinburne, le passage de l'esthète au voyant, intéressent l'historien-philosophe de la littérature anglaise. Ils apportent un exemple imprévu de ce que Taine appelait « le
sérieux de la race ». Ne savons-nous pas aujourd'hui que Keats lui-même, Keats qui a dit :
Beauty is truth, truth, beauty, that is ail You know on earth and ail ye need to know
n'est pas resté fidèle à ce programme ? Dans la revision inédite de son Hypérion (x) , il distingue le « rêveur » qui se détourne de la réalité et « nous apaise d'un baume trompeur », du poète véritable qui regarde le monde en face pour le transformer, le stimuler. Keats préfère le poète au rêveur, comme Swinburne préfère aux poètes qui chantent et jouent ceux qui stimulent et qui éclairent. Mais ce qui n'est chez l'auteur d' Hypérion qu'un accident, une conversion in extremis, répond chez Swinburne à un instinct profond.
W. M. Rossetti avait insinué que le sensualisme des Poèmes et Ballades pourrait bien n'être « qu'un des éléments les moins primitifs de l'âme de l'auteur ». Ce jugement se confirme en ce prélude et dans une œuvre postérieure que son caractère d'autobiographie discrète et voilée nous invite à citer en témoignage : Thalassius, qu'on pourrait intituler « Education par la nature » ou « Genèse d'un poète », présente un intérêt particulier chez l'artiste qui poussa toujours à l'extrême le souci d'effacer sa personnalité. Si le moi, comme toujours, est absent de ce poème, le ton, l'accent nous le désignent comme une confession, comme un fragment de journal spirituel.
Le style seul mériterait un étude. Il semble que le poète ait voulu dire d'une façon unique ce qu'il ne voulut nous dire qu'une fois. Plus vague, plus fluide encore que de coutume, il s'installe dans ses excès mêmes pour en faire des qualités, rendre ce que seuls ils peuvent exprimer : des paysages qui « confondent les lignes de la mer, de la terre et du ciel en une
(') Retrouvée en 1904. v. Keats, édit. Sélincourt, 1921.
claire buée sans couleurs, mêlée de tous les tons qui chatoient », un tremblement de lumière, où les choses s'évanouissent en leurs principes. Cette manière large, mélodieuse et diffuse, est ici le comble de l'art, car ces vers noyés d'azur, spacieux comme les eaux d'un lac, suggèrent tous les bercements, toutes les extases d'un enfant pour qui l'éblouissement de la lumière et des flots signifie révélation de vérité et de liberté.
Trouvé sur la grève, près de l'azur, « où profondeur et hauteur se confondent, où la lumière est musique et la musique, lumière », Thalassius est nourri par un vieillard, guerrier et poète, qui, penché sur lui comme Silène sur l'enfance d'Hercule, lui donne « pour pain » la sagesse et « pour vin » le chant, « clair comme l'abîme d'émeraude hyaline ». Ce vieillard, en qui l'on reconnaîtra soit Victor Hugo, soit le grandpère du poète, soit (x) « ce vieux Romain de la République », Walter Savage Landor, lui enseigne le service de l'Idéal — comment celui qui aima trop la vie meurt « comme un chien, d'une mort finale et entière » ; comment il faut aimer une chose par-dessus tout, plus forte et plus noble que Dieu et telle que, si l'homme la perdait, Dieu ne serait plus...» Ce vieillard lui enseigne l'Amour et la Haine et « l'Espoir, sondeur des mers insondables, des cieux inaccessibles, qui voit ce que la terre n'a pas vu, entend ce que le vent et la mer n'ont pas entendu, et qui dit ce que ces éléments unanimes ne parviennent pas à crier au soleil ; qui voit et qui entend, par-delà les cycles de dieux périssables, l'aurore de l'esprit qu'est l'homme » :
Through the awful circle of wheel-winged periods, And tempest of the twilight of ail Gods: And higher than ail the circling course they ran, The sundawn of the spirit that was man.
(*) L'auteur lui-même, interrogé par nous, sembla n'exclure aucune de ces interprétations.
Mais cette éducation subit un heurt. Thalassius est entraîné par un personnage allégorique, d'une description assez fastidieuse, en qui l'on devine l'Amour. L'être mystérieux tourne vers Thalassius « un visage de douleur et de mort » ; on en conclut que Thalassius a souffert par l'amour et tandis qu'il revient, « le cœur morne et meurtri », voici qu'un orage gronde à l'horizon : une foule, cruelle comme la foule des cirques romains, entraîne Thalassius « tandis que des torches enflammées dansent dans la nuit comme les flots d'une mer en colère et que le vent soulève les peaux de bêtes aux flancs des Bassarides échevelées » .
Une fois de plus la Bacchanale du Titien qui inspira jadis Y Endymion de Keats sort de son cadre. « Thalassius, trônant sur une panthère aux côtés d'Erigone, parmi la foule découronnée des passions aux bouches pâles, chevauche dans la rouge orgie ». Mais un jour, « glissant de sa monture, il marche vers la grève, retourne vers le sein maternel. Et peu à peu la grâce de sa naissance renaît en lui. Des chants s'élancent de son cœur, sur des ailes de douleur et de joie éclairées en dedans par une flamme qui émane de son Père, le soleil.
Or, un jour que cette flamme brillait avec plus d'éclat que de coutume, comme les vagues étaient « pleines de divinité, pleines de la lumière qui sauve », il sentit se poser sur son front la main du Père, et sa grande voix murmurer ces paroles : « Fils des flots et de ma lumière, toi qui ne fus sur la terre qu'un fugitif, un enfant trouvé, âme inquiète comme le vent, la vague et la flamme, enfant qui es dieu par tes désirs, et qui n'aimas rien de mortel autant que moi : puisque tu vendis la vie et l'amour de la vie pour le chant qui est Dieu; puisque tu sacrifias la fleur et le feu de ta jeunesse afin de répandre au cœur des hommes des visions plus vraies que la réalité, puisque tes yeux, parcourant l'univers, ont gardé le rayon qui fait de moi la chanson des cieux : puisque ton
oreille, que les bruits du monde ne purent lasser, entendit la musique rayonnante des sphères ; reçois dans ton cœur et sur ta bouche le son du chant qui lie le nord au sud, le son de tous les vents qui me chantent, et dans ton esprit, le sens infini de la mer » :
Child of my sunlight and the sea, from birth A fosterling and fugitive on earth ; Sleepless of soûl as wind or wave or fire, A mancliild with an ungrown God's désire ; Because thou hast loved nought mortal more than me, Thy father, and thy mother-hearted sea ; Because thou hast set thine heart to sing, and sold Life and life's love for song, God's living gold ; Because thou hast given thy flower and fire of youth To feed men's hearts with visions, truer than truth ; Because thou hast kept in those world-wandering eyes The light that makes me music of the skies ; Because thou hast heard with world-unwearied ears The music that puts light into the sphères ; Hâve therefore in thine heart and in thy mouth The sound of song that mingles north and south The song of ail the winds that sing of me, And in thy soûl the sensé of ail the sea.
Paroles qui seraient présomptueuses, si le poète ne les cachait, pour ainsi dire, en un coin de son œuvre, et si l'on ne sentait qu'avec la conscience de ses dons, il en a la reconnaissance et l'humilité.
Définition poétique et vraie de l'âme d'une Œuvre où certains critiques n'entendirent que des éclats sonores, ne virent que « de l'animalisme » et ne surent pas discerner l'essentiel : cette croyance « à la réalité de l'idéal >>, à des visions « plus vraies que le réel » — visions, truer than truth.
De l'aveu du Prélude, les Chants d'avant l'Aube représentent le retour du poète à sa vraie vocation. A la lueur qu'ils projettent, certains morceaux des Poèmes et Ballades, long-
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temps obscurcis par les autres, sortent de la pénombre, comme le germe des chants futurs (1) . Ce qu'il y a de nouveau dans les « Chants », c'est l'affleurement sans mélange, le rayonnement pur de ces éléments d'abord éclipsés.
Le « Prélude » méritait d'être mieux écouté : trop enveloppé d'allégorie, cet avis au public manqua sa destination. Plus que jamais, le lecteur tint Swinburne pour un auteur subversif. Décidément incorrigible, ne se redressant d'un côté que pour retomber de l'autre, — après avoir offensé les convenances morales, il attaquait la politique traditionnelle et surtout la religion de son pays. On ne vit dans ces « Chants » qu'une œuvre destructive ou révolutionnaire. C'est, en effet, l'un des aspects du livre et nous l'examinerons d'abord à ce point de vue.
Alors que Tennyson caressait l'orgueil insulaire et, blâmant « les rouges folies de la Seine », vantait la liberté « qui s'élargit de précédent en précédent », l'auteur des Chants d'avant l'Aube, dépassant du regard la foule, embrasse, au delà du détroit, l'horizon mouvementé des batailles politiques, la Révolution qu'on croyait morte et qui continue ses assauts contre la réaction ou l'inertie de la routine. Wordsworth jeune avait exprimé jadis l'enthousiasme de « quatre-vingt-neuf » ; Heine avait chanté « mil huit cent trente » . En Swinburne les derniers remous de « quarante-huit » atteignaient l'Angleterre.
A lire ces pages, on entend, du milieu du siècle dernier, monter de généreuses clameurs. On y retrouve l'atmosphère, le ciel particulier d'une époque, une couleur historique, un moment de la conscience européenne.
C'est que Swinburne touchait, par un lien personnel, à cet âge héroïque. A Londres il visite souvent le prophète et le
(*) Tels sont : un Chant en temps d'ordre et un Chant en temps de révolution, qui avaient paru, dès 1862, dans le Spectator.
père, le conspirateur et le saint de l'unité italienne, dans sa chambre d'exil que tant de fils invisibles reliaient au continent. Il fut conquis par l'homme et par la cause, par cette voix grave (the semitone of his voice) (a) , par ce regard d'ascète illuminant un teint mat au collier de poil noir. Dédiés à Mazzini, les Chants d'avant l'Aube sont d'abord l'hommage du poète à ce rêve séculaire enfin réalisé, l'Unité de l'Italie. Ils furent précédés par le Chant sur l'Italie ( 1 867) , éloge de Mazzini que célèbrent à l'envi les monts et les plaines, les vallées et les fleuves et les cités illustres, les cento città réveillées de leur torpeur :
« Louez-le, plaines de jaune abondance... ravins où la neige fond au soleil et vous, fontaines, et vous, fleuves puissants, tendres comme des pleurs, clairs comme la foi, purs comme des cœurs que rend tristes et fidèles l'épreuve de mille souffrances et d'un unique amour... louez-le, Milan et Brescia, et toi, Sienne laurée, couronnée de tours, et toi, Rome régénérée, Rome sans prêtres, qui seras ! »
D'autres poètes avaient salué la jeune Italie, ainsi Leconte de Lisle :
Debout, debout ! Agis, sois vivante, sois libre ! Quoi ! l'oppresseur stupide aux triomphants hourras Respire encore ton air qui parfume et qui vibre ! Tu t'es sentie infâme, ô Vierge, entre ses bras !
Mais auprès de cette rhétorique, les vers de Swinburne ont la fraîcheur, le bondissement du torrent, ravivant au soleil l'azur du glacier natal. Non pas qu'il n'y ait excès d'amplification chez Swinburne, mais l'enthousiasme du poète nous dispose à la tolérance. Le morceau, qui rappelle un des
i1) Sur le prestige de Mazzini, voir le roman de Meredith, Vittorxa, p. 14. Citons aussi, pour mémoire, le poème de Sidney Dobell, The Roman (1849).
psaumes hébreux (l) , s'apparente encore, par l'époque et le sujet, à telle page, plus déclamatoire et moins lyrique, de Victor Hugo :
« Vous qui m'écoutez, vous la représentez-vous cette vision splendide, l'Italie libre? libre! libre du golfe de Tarente aux lagunes de Saint-Marc. Dites, vous la figurez-vous cette vision qui sera une réalité demain ? C'est fini, tout ce qui était mensonge, fiction, cendre et nuit s'est dissipé. L'Italie existe. L'Italie est l'Italie. Où il y avait un cadavre, il y a une âme; où il y avait un spectre, il y a un archange, l'immense archange des peuples, la Liberté, les ailes déployées. L'Italie, la grande morte, s'est réveillée : voyez-la, elle se lève et sourit au genre humain. Elle dit à la Grèce: Je suis ta fille; elle dit à la France : Je suis ta mère... Quel triomphe ! quel événement ! quel merveilleux phénomène que l'unité traversant d'un seul éclair cette variété magnifique des villes soeurs, Milan, Turin, Gênes, Florence, Bologne, Pise. Sienne, Vérone, Parme, Palerme, Messine, Naples, Venise, Rome! » (2) .
De tous les poètes qu'inspira le Risorgimento, Swinburne a le moins « vieilli » : supérieur aux Italiens, sauf peut-être à Carducci, par la beauté de sa forme, supérieur aux étrangers par sa ferveur et sa longue fidélité. Depuis les chœurs dHellas de Shelley, depuis ses Odes à Naples et à la Liberté, l'on n'avait entendu pareils chants.
C'est à Mazzini qu'il les dédie comme « les fleurs et les fruits du grain qu'il a semé », c'est pour lui que furent écrits le Message de Nouvel An, les vers sur le Monument de Joseph Mazzini (f), c'est lui enfin qu'il salue, neuf ans plus tard.
(') Ps. CXVlll : Louez-le, soleil et lune, louez-le, étoiles brillantes, etc. (2) Eloge de Garibaldi, prononcé à Jersey, le 18 juin 1860. C) Studios in Song, 1880.
comme « le Christ véritable qu'on ne dégrada pas en le divinisant » :
Thou wast a very Christ, not he Degraded into Deity (l).
On peut s'attendre à retrouver chez Swinburne les idées ou plutôt l'idéal de Mazzini, programme vague, qui semblerait creux, si l'on ne savait combien il fut vivant pour ses adeptes et combien il suffit à faire de grandes choses. -/
Tandis que Henri Heine, après avoir attaqué les prêtres et les rois, s'éveille par la fréquentation des Saint-Simoniens à l'intelligence des causes économiques, des conséquences mauvaises de l'individualisme et de la concurrence, la critique de la société chez Swinburne appartient, en général, à la phase pré-socialiste (2) . Sans doute il comprend que la morale ne suffit pas à redresser l'injustice; de là sa critique de la religion (3) , mais il voit surtout des causes politiques.
Peut-être faut-il reconnaître en cette sociologie simpliste l'influence de Mazzini, dont l'idéal fut toujours politique et moral plutôt que social. On sait qu'il n'aimait guère les socialistes qu'il accuse de miner le sentiment national, d'insister sur les besoins plutôt que sur les devoirs des peuples, de manquer de largeur et d'élan, de tout réduire à des intérêts matériels, de « faire de la question de l'Humanité une question de pot-au-feu » (4) .
Les idées politiques de Mazzini qu'on retrouve chez Swinburne se ramènent à quelques vœux très simples, qui valent
(!) Midsammer Holiday, 1884: After nine years.
(2) La justice abstraite l'intéresse plus que les souffrances de certaines classes dont il ne parle que par exception au chœur final de la Litany of Nations.
(3) Christmas Antiphones, p. 155.
(4) Manifeste sur les « Devoirs de la démocratie », cité par Simoni, Histoire des conspirations mazziniennes, p. 239.
surtout par leur ardeur : c'est d'abord l'unité, la liberté italiennes dont l'espoir l'emplit d'exaltation attendrie :
« O Ciel, rapproche-toi, incline-toi sur elle, — Italia, merveille et souci du monde, libre en son coeur avant que ses mains ne soient libres, plus belle que sa robe de lumière !
« Ah ! rose du monde ! nous qui t'aimâmes en tes jours de misère, qui t'avons posée sur notre cœur quand chacun te dédaignait, ne te toucherons -nous pas, épanouie, de nos lèvres et de nos mains ?» (J) .
D'étape en étape, le poète suit l'épopée de la conquête de Rome (Halte devant Rome (2) , Vers à la Signora Cairoli, Mentana, premier anniversaire) , jusqu'au jour où, dans une glorieuse paraphrase du Super flumina Babylonis, avec un bruissement d'orgue et comme un murmure de grandes eaux» s'élève l'hosanna des victoires accomplies :
Près des ondes de Babylone. nous étions assis et nous pleurions Nous souvenant de toi, Qui, durant des siècles d'agonie, souffris et dormis Et ne voulus point voir.
Près des ondes de Babylone, nous nous levâmes et chantâmes,
Comprenant, à te voir.
Qu'une fanfare de délivrance vibrait dans les ténèbres
Pour te rendre libre.
Et avec des trompettes et des coups de tonnerre et un chant d'aurore
La lumière jaillit Et ton esprit t'exalta jusqu'à l'oubli de tes maux. Comme le jour oublie la nuit.
By the waters of Babylon we sat down and wept,
Remembering thee, That for âges of agony hast endured, and slept. And wouldst not see.
(') Eve of Révolution, p. 21.
(2) Ce poème est daté Septembre 1867. 11 ne s'agit donc pas de Mentana (3 novembre) mais du moment où Garibaldi fut transporté à Caprera par l'ordre de Rattazzi.
By the w a ter s of Babylon we stood up and sang,
Considering thee, That a blast of deliverance in the darknesa rang.
To set thee free.
And with trumpets and thundering9 and with morning song
Came up the light ; And thy spirit uplifted thee to forget thy wrong
As day doth night.
Une seconde idée commune à Swinburne et à Mazzini, c est que l'unité et la liberté de l'Italie ne peuvent être fondées que par la république. Ce que ce mot représente pour le poète, on le sent rien qu'à la façon dont il déroule et fait claquer au vent ses syllabes martiales :
Not thy gold, nor the strength of thy ships... But a word from republican lips...
« Ce n'est pas ton or, dit-il à l'Angleterre de Milton, ni la force de tes vaisseaux qui te rendirent la plus belle, mais une parole républicaine prononcée jadis en ton nom. ;>
Un troisième trait particulier à Mazzini, c'est que l'idéal « européen » n'exclut pas le principe des nationalités. Pour Mazzini, supprimer ces dernières c'était user d'un levier sans prendre un point d'appui (*) . De là l'idée du « primat moral de l'Italie » qui n'empêche pas l'espoir de voir les « mains tendues par-dessus les frontières, d'homme à homme, de nation à nation ». Le patriote qui avait fondé à Londres, à côté de Kossuth et de Ledru-Rollin, le Comité central de la démocratie européenne, s'écriait : « L'initiative européenne appartient au peuple qui se lèvera non pas au nom d'un intérêt local, mais d'un intérêt européen : la France expie le crime d'avoir déserté la cause européenne ; l'alliance des nationalités, voilà le siège des initiatives » (2) . C'est pourquoi, selon le
(!) SlMONl, op. cit., p. 457.
(2) Id., p. 239.
poète, puisque la France, tolérant Napoléon III, forfait à sa mission, l'Italie réveillera « l'Angleterre dans sa tombe, la France dans sa prison, comme deux sœurs, comme une étoile auprès d'une étoile » :
England, and France from her prison, When her voice shall awake from the tomb Sisters, a star by a star (1) .
Mais le soulèvement de l'Italie n'est qu'un coin du tableau grandiose qui, pendant quelque temps, s'empare despotiquement de l'attention du poète.
Il regarde, et ce qu'il voit à l'horizon nocturne qu'éclairent seulement quelques feux d'alarme, ce sont « des combats d'idées où la force refoule le droit, où le droit repousse la force » (A Watch in the night) .
« Les trompettes des quatre vents du monde, des confins de la terre soufflent la bataille ; la nuit se soulève, les seins palpitants, les ailes reployées, pleine de passion dans ses membres couchés comme une femme qui souffre en dormant et voit, en serpents tortueux, se dérouler ses rêves » (Eve of Révolution) . La torche allumée par l'Italie éveille des signaux répondants. De proche en proche, l'Europe s'embrase. Une ode avait célébré l'insurrection de Candie. Les noms de Louis Blanc, d'Armand Barbes se mêlent à ceux de Mazzini, de Garibaldi.
Et peu à peu la France, dans les préoccupations du poète, remplace l'Italie. Une pièce, datée du 18 brumaire 78, c'està-dire de 1870, nous montre la Liberté qui gronde l'Enfant
(') Dédicace. Qu'il nous soit permis de rappeler que l'Italie, qui sut rendre hommage à Byron, à Shelley, à Victor Hugo, n'a guère, jusqu'ici, manifesté sa reconnaissance à l'auteur des Chants d'avant l'Aube. Dans une lettre du poète à sa mère (mars 1879) il se montre touché de ce que les Italiens, érigeant un monument à Shelley, l'ont choisi pour faire partie du comité d'honneur. En mars 1903, un journal italien lui apprit qu'un ministre, M. Galimberti, avait parlé de lui avec éloge dans une cérémonie patriotique à Ferrare. (V. DlSNEY LEITH, 153 et 90-01.)
prodigue, la Vierge folle domptée par le premier Bonaparte, prostituée au second : « Ah ! pourquoi ne pas m' écouter, moi qui t'avais formée, conçue ! » Puis vient l'Année terrible avec ses vicissitudes, « son vent de changements rapides, ses nuages et ses heures qui virent ». Le cœur du poète saigne aux blessures de la France, blessures de l'ennemi, blessures qu'elle se fait elle-même :
Cry wellaway, but well befall the right ! (')
« O Liberté, guéris-nous, purifie-nous de ton rouge cautère ! Crions : hélas ! mais que le Bien l'emporte » :
Il faut joindre à ces poèmes YOde à la Proclamation de la République française qui, publiée après les Chants d'avant l'Aube, dédiée à Victor Hugo, représente le salut du poète à sa France enfin retrouvée :
« Que ton règne vienne, ô immortelle ressuscitée, ô mère, percée de mille glaives... O toi, qui renais républicaine et sors de l'éclipsé honteuse, viens témoigner de tes lèvres brûlantes que nous ne t'attendions pas en vain !... Car tu fus la lumière par qui l'homme vit le jour, et tu fus la trompette qui sonna sa majorité ! »
L'humanitarisme de Swinburne à ce moment ne connaît pas de frontières. Les nations l'intéressent en raison de leurs combats pour un idéal. De là sa prédilection pour l'Italie, pour la France, de là sa sévérité pour sa patrie qu'il juge morte, indifférente, plongée dans une routine égoïste, déchue temporairement de sa mission :
a O terre de Milton... peux-tu bien rester inactive et flétrie, contemplant d'un œil morne ton propre destin séparé ? Le Temps qui pardonne à d'autres te pardonnera-t-il à toi qui pouvais être si grande ? Qui donc a chassé de ton esprit l'amour du genre humain ? Qui donc t'a fait perdre ton renom antique
(') Refrain du poème A Year's Burden.
alors que le Temps comptait sur toi, et sur des noms plus jeunes, pour bâtir, Etat par Etat, l'unique République... ?» (*) .
Il rappelle à sa patrie que jadis des exilés, « fleur des hommes », venaient, joyeux, se confier à elle et devenaient libres en s'asseyant à ses pieds. Il lui reproche son attitude au lendemain de l'échec de Garibaldi à Mentana, évoque à ce propos l'épisode ancien des massacres vaudois : « Qu'il n'y ait point de massacre, dit Milton, et le massacre cessa. » (An Appeal.)
Il est plus violent dans Perinde ac cadaver. La Liberté morigène sa fille l'Angleterre, engourdie, ainsi qu'un cadavre, dans un morne orgueil :
« O mère de Cromwell, ô sein que suça Milton, ton nom béni est-il avili, souillé, foulé aux pieds par ta paresse ? Tu as fermé ton cœur à la justice et réchauffé tes mains à des foyers éteints; détourné tes yeux de l'Esprit et fait un pacte avec ceux qui me haïssent. »
A quoi la Dormeuse répond, nonchalante, encore assoupie :
« Ma tâche n'est-elle pas terminée ? Où est le blé pour ma faucille ? Assez longtemps je t'ai servie ! N'est-on pas bien, chez nous ? Le changement vaut-il le repos ? N'avons-nous pas des rois sans crocs, des reines sans dards (2) ? N'avonsnous pas limé les dents à la monarchie et si la bête par hasard se réveillait, croyez-vous qu'elle pourrait nous nuire ? »
Jusqu'ici le poète n'avait reproché à l'Angleterre que son apathie dans les luttes qui passionnent l'étranger. Cette fois il la critique dans ses institutions. Non content d'être républicain chez les autres, il insinue que la constitution anglaise
(') Eve of Révolution, str. 17.
(*) Tennyson qui peut-être est visé dans ce passage, recommande une passion loyale pour des rois modérés :
Our loyal passion for our temperate kings.
(Ode sur la Mort du duc de Wellington.)
n'est pas la perfection et propose au Royaume-Uni l'exemple des Etats-Unis d'Amérique :
« Envoie-nous un chant d'au delà des mers, car chez nous il y a des chaînes, et une prison, des rois et des sujets, et de la honte... » (l) .
Send but a song oversea for us, Heart of their hearts who are free, Heart of their singer, to be for us More than our singing can be ; Ours, in the tempest at error, With no light but the twilight of terror ; Send us a song oversea !
On comprend l'irritation du public, ses dédains, ses hautle-corps, devant cet homme qui calomnie la patrie, fournit des armes à ses adversaires !
Ainsi, malgré leur ton chaste et austère qui tranche sur la licence des Poèmes et Ballades, ces « Chants » ne ramènent pas à Swinburne les respects et les sympathies. Comme Heine après L'Allemagne, il devient « un mauvais citoyen ». Le principal grief est son attitude envers la religion, car cette fois Swinburne dépasse Mazzini. Le patriote italien se défend « d'avoir écrit une seule ligne dictée par l'irréligion ». Son mot d'ordre « Dieu et le Peuple » établit assez que son idéal est resté chrétien, théologique. Il dit : a Ni pape ni roi », mais il ajoute : « Dieu seul et le peuple nous ouvriront la route de l'avenir... l'idéal est en Dieu..., la religion et la politique sont inséparables... » (2) .
Si Swinburne adopte cette proposition, c'est dans un autre sens : « Vos croyances et vos chaînes ont une même origine et c'est de vos terreurs que sont rivés vos fers ! (3) .
Quand, dans les Poèmes et Ballades, il condamnait la tris-
(') To Walt Whitman in America.
(a) MAZZINI. Le Pape au XIXe siècle, cité par Sirnoni, op. cit., p. 78.
(3) Eve of Révolution, str. 10.
tesse chrétienne, comparait Vénus à la Vierge, l'on put croire à une boutade d'artiste. De même dans Atalante les imprécations contre « le mal suprême, Dieu », dans la bouche d'un chœur grec, passèrent sans trop de protestations. Mais on s'effara quand dans la pièce Devant un Crucifix, l'auteur, avec une audace inouïe, prit à partie le Dieu des peuples qui se disent chrétiens. Dieu suranné, crucifix de campagne, Christ des carrefours dominant de ses bras lamentables des pauvresses « aux genoux disjoints par le travail, aux dos courbés par la servitude ». Les soleils ont noirci, les pluies ont raviné cette icône qu'un peuple misérable fit à sa propre image. « Est-ce pour que des genoux épuisés fléchissent devant toi, est-ce pour qu'il y eût des esclaves que tu prononças des mots d'affranchissement ?... O toi qu'abandonna ton père, vois ceux-ci qui ne t'ont pas abandonné!... ta pierre tombale ne servit qu'à emmurer ton peuple, tes linges sanglants ne servirent qu'à le bâillonner... »
Le thème est bien connu : on le retrouverait chez Leconte de Lisle, chez Louis Ménard, chez Carducci. Mais Swinburne le développe d'une façon originale, non par énumération mais par une déviation graduelle de l'idée primitive qui fait penser à l'enchaînement des mythes et des métaphores. A l'image du crucifix se substitue celle du peuple crucifié. Le vrai Christ, c'est le peuple :
« O fils de l'homme foulé aux pieds par l'homme, ô face commune de l'homme, face royale et républicaine du peuple meurtri, réduit au silence, attendant que son règne arrive! »
Mais si le peuple est Christ, qu'est-ce donc que ce crucifix ? — Une croix désormais sans Christ, un trône vermoulu, fantôme, potence qui protège encore les grands, qui effarouche les humbles de son ombre rampante. Le mot Christ est pris tantôt dans le sens ordinaire, tantôt pour le peuple crucifié, tantôt pour la croix sans le Christ, — mensonge qui a pris la place du Christ véritable. Le poète entrelace ces trois
significations avec une subtilité provocante qui stimule les esprits curieux et déconcerte le lecteur inattentif qui, trop paresseux pour bien lire, s'arrête à l'épouvantail de cette antithèse : a carrion crucified !
Notez que le poète n'attaque ni la personne du Christ ni, comme Nietzsche, le principe de renoncement chrétien. N'importe, les lecteurs l'ont jugé ! La plupart se fâchent, d'autres dédaignent ses « ridicules exagérations ». Quelques matérialistes croient reconnaître un des leurs ; quelques critiques le défendent faiblement, en alléguant qu'il vise l'Eglise romaine. Les plus tolérants acceptent, comme une force poétique, ce ferment de révolte qui semblait épuisé depuis les jours de Byron et de Shelley.
Ces jugements ne considèrent, dans les Chants d'avant l'Aube, que la tendance révolutionnaire ou négative qui n'est ni la seule, ni la plus importante du livre. Les passages où le poète écrase l'Infâme ou arrache le sceptre aux tyrans, sont justement ceux qui « datent ». Swinburne, pour l'attaque, ne vaut pas Heine ou Byron. Il ne sait pas comme eux où poser 1'épieu qui renverse l'idole. Il n'a pas leur humour, leur verve satirique. La haine a chez lui je ne sais quoi de forcé, de monotone et de tendu. Ce qui fait le prix des Chants d'avant l'Aube, avec la perfection de la forme lyrique, c'est une flamme d'enthousiasme et d'amour dont la claire véhémence nous entraîne.
Toute poésie révolutionnaire, au surplus, ne vaut que comme l'affirmation d'un idéal. La haine des faux dieux a pour complémentaire la passion des dieux véritables : on ne rendra justice à Swinburne que si, considérant son livre comme une œuvre de foi, on reconnaît, sous des effusions parfois fumeuses, le feu sacré des prophètes.
A côté de certaines violences oratoires, les Chants d'avant l'Aube contiennent des poèmes comme Tirésias, Hertha, Genèse, l'Hymne de l'Homme : source et affirmation des idées philosophiques, morales, religieuses de Swinburne. Ces pièces
234 L'ŒUVRE DE 3WINBURNE
ne s'opposent pas aux poésies révolutionnaires. Ce n'est point au hasard que l'auteur les donne dans un même volume; les premières se rattachent aux secondes par un lien qui constitue leur beauté et leur unité : ce livre que d'aucuns croient vide est plein d'un sentiment unique, l'amour actif, profond, vivant et métaphysique de la Liberté.
La manière est inactuelle ou prophétique. L'auteur habite un monde supérieur, il se projette dans l'Avenir ; il ne descend pas vers nous, mais nous attire à lui et nous embrase de son ardeur. Il n'explique rien, il regarde, abîmé dans sa contemplation, avec une telle intensité que nous ne doutons plus qu'il ne voie quelque chose. A force de discerner un reflet sur sa face, nous nous retournons, cherchant un foyer. Son enthousiasme nous gagne. Il exagère, mais à la façon du tonnerre qui déblaie l'horizon de ses brumes (') . Ceux qui le méprisent ou le raillent cherchent des conseils pratiques où l'on propose un idéal. Ne confondons pas les poèmes révolutionnaires de Swinburne avec les pièces politiques, où plus tard, il attaquera les lords ou M. Gladstone. Ces Chants, nés des circonstances, les dépassent d'un grand coup d'aile. Entre la liberté qu'ils entrevoient et la liberté raisonnable, garantie par l'usage, la distance est celle de l'habitude à l'inspiration, de la prose à la poésie. Rêves salutaires en un pays pragmatiste qui subordonne volontiers aux fins immédiates le respect absolu de la vérité; où la déférence à la tradition menace d'abaisser, à la longue, le ton de la vie sociale.
La République de Swinburne n'est pas seulement une forme de gouvernement qu'appelèrent avant lui Milton, Shelley,
(') « Ne nous disons pas : c'est dans la mesure, dans l'honnêteté moyenne que se trouve toujours la meilleure vérité. Cela serait peut-être vrai, si la plupart des hommes ne pensaient, n'espéraient beaucoup plus bas qu'il ne convient. C'est pourquoi il est nécessaire que les autres pensent et espèrent plus haut qu'il n'est raisonnable. » (MAETERLINCK, Intelligence de* fleurs, P 269.)
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Landor, c'est le moment « où la divine Démocratie, coéternelle au Temps, se dressera, sublime, au grand jour de l'Homme révélé ».
La liberté de Swinburne n'est ni la licence que Ruskin appelait « le privilège des êtres les plus faibles et les plus vains », ni un ensemble de garanties politiques. C'est le vouloir vivre ou plutôt le vouloir bien vivre qui manifeste l'affleurement du divin en nous :
C'est la chose la plus haute, la plus secrète, la plus salutaire :
L'âme de la terre qui seule vit, qui seule est Dieu (l).
L'âme ou la substance des nations
Que chaque génération réincarne... (2).
Nourrie à des sources éternelles...
Seul Dieu, seul l'Esprit, suprême pureté de Vie... (3).
Nous l'appelons Liberté, car pour l'âme
Il n'est pas de nom plus sacré.
Cette âme de l'Univers, parfois le poète croit la sentir et l'entendre :
« Elle oeuvre lentement, sûrement, comme le mouvement de la lune et des étoiles ; plus lentement que la vie ne produit le souffle, plus sûrement que le temps ne produit la mort, elle se meut, jusqu'à ce que l'oeuvre s'accomplisse. »
Freedom we call it, for holier Name of the soul's there is none ; Surelier it labours, and slowlier, Than the mètres of star or of sun ; Slowlier than life into breath, Surelier than time into death.
It moves till its labour be done (4).
(*) The most high, the most secret, most lonely,
The earth-.soul Freedom, that only Lives and that only is God.
(2) The soûl that is substance of nations Reincamate with fresh générations...
(3) The one God and one spirit, a purest Life, fed from unstanchable springs.
,4* If>id (To Walt Whitman.)
La liberté chez l'homme n'est que l'obéissance volontaire à la poussée d'un inconscient divin. Cette philosophie ressemble à celle d' Emerson. On l'appellerait « panthéiste » si le sens du mot ne s'était distendu par l'usage. La doctrine qui fait de Dieu la substance unique de la matière et de l'esprit comprend mainte nuance, suivant l'importance relative qu'on attache à ces deux aspects de l'être et suivant l'attitude qu'on adopte à leur égard. Le titre de panthéiste fut usurpé par des naturalismes grossiers qui, divinisant purement et simplement le monde matériel, ne distinguent pas le fini de l'infini, la nature « naturante » de la nature « naturée » .
La philosophie de Swinburne est idéaliste. Son dieu est immanent, impersonnel, intérieur à la nature et à l'homme. Mais des deux fleuves jumeaux qui manifestent l'éternel devenir, de la matière et de la pensée, de la nature et de l'histoire, c'est la seconde ici qui le captive. Tout son amour pour l'océan, la joie qu'il éprouve à se livrer par le rythme au mouvement des vagues ne parviennent pas à lui celer la merveille majeure de l'esprit.
Quand il adresse à Hugo des louanges hyperboliques, c'est un dieu qu'il adore dans Hugo, et quand il résume par le mot « divin » son jugement sur Shelley, cette épithète est plus qu'une métaphore.
Le panthéisme de Swinburne est religieux, source de vie et d'action, non pas seulement doctrine abstraite; mais le Dieu de Swinburne porte différents noms : il l'appelle tantôt Liberté, tantôt l'Ame, tantôt l'Homme.
Comme on n'aime pas vraiment une idée pure, le poète, ayant divinisé la Liberté, la personnifie, par un besoin du cœur, afin de la mieux adorer. Il en fait une femme, une vierge, une mère. Il noue avec elle des relations filiales et retombe dans ce travers que lui reprochent les croyants, de profaner leur gestes et leur langage. Dans l'hymne Mater triumpha-
lis, il fait penser aux saints d'Assomptions, touchant du front la robe glorieuse :
Mother of man's time-travelling générations, Breath of his nostrils, heartblood of his heart, God above ail Gods worshipped of ail nations. Light above light, law beyond law, thou art (i).
Mais le langage bientôt s'émancipe :
« Je suis la harpe entre tes doigts, ô Mère... je suis ta trompette sur tes lèvres... >>
« Tu es le musicien dont les jeux d'orgues sont des tonnerres et je suis sous tes pieds la pédale que tu presses ; tu es le rayon qui sépare la nuit et je suis le nuage qui flotte sur ton sein » (2) .
Thou art the player whose organ-keys are thunders And I beneath thy foot the pedal prest ; Thou art the ray whereat the rent night sunders And I the doudlet borne upon thy breast.
a Je ne sais pas, avec des doigts dociles, tendre ou détendre les cordes sur un signe ; je n'imite pas les chanteurs au perchoir doré, la linotte qui gazouille au poing des rois » ;
I hâve no spirit of skill with equal fingers At sign to sharpen or to slacken strings ; I keep no time with gold-perched singers And chirp of linnet on the wrist of Kings.
« Je suis l'oiseau d'orage des jours qui t'enténèbrent, le pétrel dans l'écume qui emporte ta barque vers le port, à travers nuit et tempête; si tu m'écoutes, ma voix est dans ton ciel, avant l'alouette. »
(*) Mère des générations qui traversent le temps, souffle des narines, sang du coeur de l'homme, Dieu au-dessus des dieux qu'adorent les nations. Lumière au-dessus de la lumière, Loi au-dessus de la loi...
(2) Trad. Mourey.
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1 am thy storm-thrush of the days that darken, Thy pétrel in the foam that bears thy bark To port through night and tempeat ; if thou hearken, My voice is in thy heaven before the lark.
« Mon chant est dans la brume qui cache ton matin, mon cri s'élève avant ton jour; je t'ai entendue, aperçue, signalée, avant que tes roues ne divisent le ciel et la mer... D'autres oiseaux s'éveilleront avec toi, avec des voix, des ailes plus belles, pour voir en été ce que je vois au printemps...
« Mais j'ai du coeur et point de crainte, et ne m'écarte pas de ton chemin sans navires et sans ailes. Tu tardes et je n'ai pas dit que tu n'étais point, ni, durant la nuit interminable, douté que ton jour ne vînt...
1 hâve love at least, and hâve no fear, and part not From thine unnavigable and wingless way ; Thou tarriest and 1 hâve not said thou art not, Nor ail thy night long hâve denied thy day.
« Parais... révèle-nous ta face à nous qui t'adorons... Oui, quand ta vue nous tuerait, lève-toi, et laisse-nous mourir !... »
Le sanctus des Chants d'avant l'Aube, c'est le poème intitulé Oblation, oraison jaculatoire, holocauste d'un coeur qui ne demande rien, qui ne veut que se consumer. La Liberté n y est point nommée, étant ineffable; le poète l'appelle sweet, bien-aimée, si bien que ces strophes isolées du recueil où elles ont leur place, feraient l'effet d'un chant d'amour :
« Bien-aimée, ne demande rien de plus; tout ce que je puis te donner, je le donne. Coeur de mon coeur, si j'avais plus, je le déposerais à tes pieds : plus d'amour pour t' aider à vivre, plus de chant pour aider ton essor.
« Donner tout cela ne serait rien, pour te sentir une fois de plus, pour te toucher, goûter à ta douceur, pour te penser, te respirer et pour vivre, effleuré par tes ailes dans leur vol, foulé au hasard de tes pieds.
« Moi qui n'ai que l'amour et rien de plus, je ne te donne
que mon amour, bien-aimée. Celui qui a plus, qu'il le donne, celui qui a des ailes, qu'il s'envole. Moi je n'ai que mon cœur à tes pieds, mon cœur qui, pour vivre, doit t'aimer... » (*) .
Ces trois petites strophes marquent un moment unique d'exaltation, d'aspiration mystique. Elles planent, immobiles, n'ayant que la palpitation d'aile ou de flamme qui les soutient au niveau d'un idéal qu'elles ne sauraient contempler longtemps sans défaillance. Elles s'exhalent, brûlent, nous élèvent. Point d'éloquence vaine, des mots simples et doux comme un secret chuchoté. Nul autre, depuis Shelley, n'eût pu nous donner ce joyau mystique.
Cet amour d'une Liberté qui se confond avec le Devoir ou la Vérité a tous les caractères d'une religion, jusqu'au fanatisme, jusqu'à l'obsession :
« Parce qu'il n'y a qu'une vérité; parce qu'il n'y a qu'une bannière; parce que nous n'avons qu'une fois notre jeunesse, et qu'une chance et qu'une manière de servir, une seule, et puis la nuit,
Because there is but one truth ; Because there is but one banner ; Because there is but one light ; Because we hâve with us our youth Once, and one chance and one manner Of service, and then the ni g ht
(') Ask nothing more of me, sweet ;
AU I can give you I give.
Heart of my heart, were it more More would be laid at your feet :
Love that should help you to live, Song that should spur you to soar.
Ail things weie nothing to give 1 that hâve love and no more
Once to hâve sensé of you more, Give you but love of you, sweet,
Touch you and taste of you sweet, He that hath more, let him give ;
Think you and bieathe you and live He that hath wings, let him soar ;
Swept of your wings as they soar, Mine is the heart at your feet
Trodden by chance of your feet. Hère, that must love you to live.
« Parce que nous n'avons trouvé par le monde aucune route à suivre sauf cette ancienne route; peu m'importe qui trahit et oublie, de qui la foi devient creuse, de qui l'espoir se ternit...
« Quant à moi, je ne prêterai pas les mains à produire des modulations changeantes, à frapper des cordes nombreuses...
Therefore I shall set not mine hand
To the shifting of changed modulations
To the smiting of manifold strings...
« Une seule corde me suffit, une route, une seule loi, un seul ciel ! » (Monotones.)
Religieux, cet amour l'est encore par le lien fraternel qu'il établit entre ses adeptes. Une belle impression de solidarité se dégage de la pièce Messidor dont le refrain scande le geste d'un commun labeur :
Put in the sickles and reap.
Prenez les faucilles et fauchez.
Les disciples sont des « pèlerins » en marche vers un même but:
« Nous venons de très loin; de tous les pays, nous nous mêlons; dans nos cœurs et nos lèvres et nos mains, sont nos bâtons et nos armes ; nous allons dans une lumière qui fait pâlir les astres...
« O nations indivises, ô peuple libre et un ! nous, les rêveurs qu'on bafoue, nous, les aveugles qui voient, nous témoignons pour vous, avant votre venue, que votre jour viendra! » (Un Chant de marche) .
Un dialogue s'engage entre les Pèlerins et les gens rassis qui, satisfaits de leur sort, ne demandent rien à l'avenir:
a Quelle est votre dame d'amour, ô vous qui passez en chantant ?
— Les âges appelant les âges, les nations répondant aux nations, s'écrient vainement: où est-elle?... Car, si sa place
n'est pas dans l'esprit des hommes et au fond de leur cœur, c'est en vain qu'on l'implore, cherchant son visage.
— Mais vous qui la suivez, ne regrettez-vous rien?... car vous n'avez ni joie, ni repos, ni sécurité, ni sommeil.
— Nous n'avons pas cela, mais nous avons ceci : la face divine, les yeux clairs, le sein fécond de la foi.
— Et si vous mourez avant d'avoir conquis vos trônes ?...
— La vie est peu de chose et la mort est bonne à offrir.
— Passez donc et laissez-nous vivre. . . quelle lumière croyezvous donc qu'il y ait après cette vie ? Et si le monde se porte mieux, le saurez- vous seulement ?
— C'est assez de lumière pour une vie, de savoir que, si les hommes meurent, l'homme est immortel... Nous apportons nos vies, nous les semons dans la nuit, pour que l'homme récolte... quand son jour viendra. »
Le Dieu qui s'appelle ici Liberté deviendra 1' « Ame » dans Hertha.
Ce poème que l'histoire de la poésie philosophique en Angleterre ne saurait ignorer (*) , résonne, dans l'œuvre de Swinburne, comme un antre sibyllin. C'est la voix d'un oracle, la manifestation directe, à la première personne, de ce qui seul peut dire je suis, de l'âme du monde, la « surâme » d'Emerson.
Je suis ce qui fut d'abord ; Hors de moi les années se déroulent.
Hors de moi l'homme et Dieu.
Je suis égale et entière ; Dieu change, et l'homme, et la forme de leurs corps: quant à moi, je suis
[l'âme.
I am that which began ; Out of me the years roll ; Out of me God and man ; I am equal and whole ; God changes, and man, and the form of them bodily ; I am the soûl.
(*) Très différent du poème de Meredith, Earth and Man, naturiste, évolutionniste, prêchant la solidarité de l'homme et de la Terre.
Voici le triomphe de style abstrait en poésie. Rien de grave et de solennel comme ces quatre vers brefs, aux mots tout simples, suivis d'un vers long, cortège d'anapestes, répercussion caverneuse des premiers. Le rythme est ici le chant de l'idée, et l'arc qui la brandit. C'est, au lieu de métaphores, l'antithèse grammaticale des temps présent et passé d'un même verbe, d'où jaillit la notion de l'existence hors du Temps :
I am that which began...
Before God was, I am.
(Avant que Dieu ne fut, je suis.)
L'absolu comprend le sujet et l'objet :
A côté, au-dessus de moi,
II n'est de lieu où tu puisses aller ; Que tu m'aimes ou ne m'aimes pas.
Me connaisses ou me méconnaisses.
Je suis ce qui me hait et qui m'aime, je suis frappée et le coup qui me
[frappe (*).
Nouvelle absence d'images pour rendre l'idée de « substance » :
Mother, not maker, Borne and not made (2).
(Mère, non créatrice, Née, mais non créée.)
Mais le ton 3'échauFfe pour peindre la floraison de vie uni verselle, dont l'homme est l'aboutissement :
L'arbre aux racines innombrables Qui épanouit vers les cieux
(*) Comparez : a And this deep power in which we exist... is not only self sufficing every hour, but the act of seeing and the thing seen, the seer and the spectacle; the subject and the object are one » (EMERSON, The OveTsoul). Pourtant Swinburne écrivait en 1875 que les œuvres d'Emerson lui étaient fort peu connues. V. notre chapitre La critique et la Prose, 447.
(2) Comparez le Credo: Credo in Deum genitum non factum...
Son feuillage que rougit le fruit.
L'arbre de vie, c'est moi.
En des heures aux couleurs de printemps,
Quand mon esprit était tel que Mai,
De moi des fleurs jaillirent.
Durant des siècles de jouis, Fortes fleurs au parfum d'humanité, partant de mon esprit comme des rais.
Et le son de leur éclosion
Et l'odeur de leurs pousses
Etaient une chaleur, une chanson douce,
Un réconfort à mes racines Et les vies de mes fils accomplis en liberté d'âme, c'étaient mes fruits...
Les rapports entre l'âme du monde et l'âme de l'homme sont définis par une série d'antithèses logiques :
« Que fais-tu, quand tu t'écries, te tournant vers Dieu : je suis moi, tues toi; je suis humble, tu es grand ? — Je suis ce toi que tu cherches : trouve-toi donc toi-même, car tu es moi .. »
Puis, soulevé par l'inspiration prophétique, des lèvres mêmes de la Nature, le poète recueille sa Loi :
Ceci seul est Dieu :
D'être homme de tout ton pouvoir.
De croître dans la force de ton esprit, de vivre ta vie comme une lumière.
A creed is a rod...
But this thing is god.
To be man with thy might To grow straight in the strength of thy spirit and live out thy life as the light.
Dira-t-on que ce poète n'a pas de « message » ? lui refuserat-on la respectueuse attention qu'on accorde à Goethe, quand il dit : « Je mehr du jùhlst ein Mensch zu sein, desto àhnlicher den Gottern » , à Emerson quand il murmure : « Notre être descend en nous, nous ne savons pas où... ; l'homme est un fleuve dont la source est cachée (*) » ?
(') Emerson, trad. 1. Will, p. 208.
Chez Swinburne, l'idéalisme romantique s'est dépouillé complètement de l'égoïsme et de l'orgueil qui en firent la faiblesse. Quoi de plus religieux que cet appel de l'Ame ou Hertha, qui n'est au fond que l'âme du poète prêtant à Dieu son propre amour :
Je suis en toi pour te sauver Ainsi que te le dit mon âme.
Donne, comme je te les donnai Le sang de ta vie et ton souffle, Vertes feuilles de ton labeur, blanches fleurs de ta pensée, rouge fruit de ta
[ mort.
O fils dociles
A des dieux qui n'ont rien de moi !
N'étais-je pas assez belle?
Etre libre, c'est donc difficile?
Voyez: je suis avec vous et en vous, et pour vous; regardez et voyez.
Je ne vous demande que d'être ;
Je n'ai pas besoin de vos prières,
J'ai besoin de vous voir libres
Comme vos bouches ont besoin de mon air, Pour que mon coeur en moi se dilate, en voyant que mes fruits sont beaux.
L'Ame ou Dieu porte un nouveau nom dans YHymne de l'Homme.
L'Hymne commence par une longue apostrophe où le poète, non sans abus de rhétorique, en des vers éclatants battant l'air de leurs doubles rimes (l) , reprend ce motif cher à Goethe, à Shelley, à Heine (2) et auquel Nietzsche a donné un regain de jeunesse : la Mort des dieux, l'avènement de l'Homme.
(1) L'une au milieu, l'autre à la fin du vers.
(2) Par exemple, à la fin du livre II de l'Histoire de la Philosophie en Allemagne : « N'entendez-vous pas résonner la clochette? A genoux...! On porte les sacrements à un Dieu qui se meurt! » — « Dieu est mort! ». C'est déjà le cri de Zarathustra.
Tu es jugé, ô Juge! contre toi, la sentence est lancée, ô Dieu! Ton esclave endormi se réveille, ton esclave n'a dormi qu'un instant... Tu es touché, ô Dieu, tu es frappé : la mort est sur toi, Seigneur; Gloire à l'Homme au plus haut des cieux, car l'Homme est le maître des
[choses !
« Dieu », c'est le Dieu personnel, mirage et fantôme, projection de notre image dans les brumes du néant :
« Ce Dieu que vous forgez est nuisible et ne vous aide point. Parce que c'est pour vous seul que fut fait ce Dieu de votre invention. »
Le pieux Schleiermacher ne disait-il pas que « Dieu n'est pas Tout, que l'Univers est plus et qu'une religion sans Dieu peut être supérieure à l'autre ? »
Quant à l'Homme, il faut découvrir la pensée du poète sous sa forme paradoxale qui l'enveloppe. Plus que jamais, dédaignant les précautions oratoires, il parle m médias res, du fond de son idée. Il implique ou suggère plutôt qu'il n'explique. Il crie sa vérité, répète ce mot homme, le martèle en nous sous deux sens différents qu'il ne distingue pas toujours par l'artifice des majuscules :
Nous autres hommes, traits multiformes de l'homme...
A l'homme, non aux hommes appartient la gloire divine, le royaume des
[âges...
Malgré cette équivoque, moyen socratique pour forcer l'attention, l'on aperçoit que l'Homme de Swinburne n'est pas chaque homme en particulier, ni le Grand Etre d'Auguste Comte, hypostase de tous les humains passés, présents et futurs, ni l'homme à sa plus haute puissance ou Surhomme de Nietzsche, — mais le principe ou l'essence de l'humanité : ^
Toi, moi, lui, ne sommes pas des dieux faits hommes pour un temps, Mais Dieu, s'il y a un Dieu, est la substance des hommes, c'est-à-dire l'Homme.
Thou and I and he are not gods made men fo^ a span,
But God, if a God there be, is the substance of men which is Man.
Remplacer le Dieu-homme par l' homme-Dieu serait encore une manière d'anthropomorphisme. Le poète a trop le sens de l'infini pour affirmer que notre espèce, même évoluée, puisse épuiser l'Etre et contenir Dieu. Son Dieu se réalise en nous, mais nous comprend et nous déborde :
Nous recréons celui dont nous sommes les créatures et à nous tous nous
[ne sommes que lui.
We men, the multiform features of man, whatsoever we be Recreate him of whom we are créatures, and ail we only are he.
Le mot créature n'est point pris à la lettre. L'Homme de Swinburne est un Dieu qui « devient », one God at growth (*) , cause intérieure et permanente. Goethe n'a pas rendu plus éloquemment dans Faust le mystère de l'« immanence » que Swinburne en ces vers :
C'est un Dieu mêlé au monde dont l'argile se colle à son pied... Une âme qui travaille et qui vit, émotion, vibrante haleine. Sans cesse rallumée par la flamme de sa propre bouche, sans cesse rafraîchie
[ par la mort :
Dans la mer dont les vagues sont des siècles, ce Dieu vivant plonge et nage Et son lit est dans tous les tombeaux, et le ver n'a point prise sur lui... Les hommes sont les pensées qui le parcourent, les veines qui l'arrosent de
[sang...
Les hommes sont les battements du cœur de l'Homme, les plumes qui
[revêtent son aile...
Ce Dieu-Esprit est partout dans l'Univers. Mais c'est au fond de lui-même et de nous que le poète en découvre l'émanation la plus authentique. Tout est divin, non pas également divin. La merveille de l'esprit éclipse les autres merveilles, il y a plus d'être en nous que dans les choses. Et pour montrer la suprématie de l'esprit, le poète emploie ce raisonnement kantien : nous voyons les choses dans l'espace et l'espace appartient à l'esprit. La pensée qui conçoit l'espace est donc plus
(') On the Dotons.
que le tonnerre et l'éclair, plus que tout ce qui remplit l'espace :
Space is thought's and the wonders thereof , and the secret of space ; Is thought no more than the thunder and lightnings? shall thought give place? And if higher than heaven be the reach of the soûl, shall not heaven
[bow down?
Panthéiste par besoin d'unité, le poète n'en est pas moins frappé d'un dualisme entre l'esprit et une limite, un obstacle qu'il appelle things, les choses :
Les choses sont cruelles et aveugles, leur force arrête et détruit, Les ailes de l'esprit se fatiguent à braver leurs contre-courants.
Par les « choses », le poète n'entend pas seulement les corps, la matière, mais tout ce qui étouffe, opprime l'esprit dans son essor, toutes les formes du mal, — crime, souffrance, erreur, — contre quoi l'esprit s'évertue.
Elles sont inertes, l'esprit a le souffle, il pénètre les choses comme un levain. Il parle tandis qu'elles sont muettes, il vit tandis que les choses appartiennent à la mort.
Dans ce duel, un écart, une défaillance font perdre à l'homme le terrain reconquis :
Pour un ver, une épine sur la route, l'âme de l'homme, comme une flamme
[s'éteint.
Pour une débauche, une colère d'une heuie, l'homme redevient comme le ver.
L'homme ne vaincra que s'il ose être libre et renonce aux vaines terreurs :
Les choses ne reconnaissent pas l'esprit, n'éprouvent pas la force d'en haut, Quand l'homme aime son désastre et courtise son malheur.
But they know not the spirit for master, they feel not force from above, While man makes love to disaster and woos désolation with love.
Dieu lui-même rencontre l'obstacle des choses. Le poète l'appelle un « multiple Dieu qu'enchaîne le fer des choses adverses » :
A god with the world inwound whose clay to his footsole clings ; A manifold God fast-bound as with iron of adverse things.
Le problème du Mal est ici posé par l'auteur qui ne l'a pas plus résolu qu'aucun système philosophique. Dans l'Hymne de l'Homme et dans Genèse, la tendance est optimiste. Bien et mal, jour et nuit, vie et mort ne sont pas des principes distincts, mais des phases complémentaires d'une même réalité. L'homme libre qui s'est mis d'accord avec la vie et la mort, « les découvre identiques » :
Equal with life, in communion with death, he hath found them the same.
Leur opposition est la vie même. Dans Genèse, le poète ne dit pas que la vie commença mais que « au premier jour du monde, quand dans un lent soupir se soulevèrent les flancs de la nuit, les divines antinomies commencèrent » :
The divine contraries of life began.
Il ajoute que la vie est une guerre immortelle de choses mortelles — immortal war of mortal things, — que le grand labeur du Devenir est à la fois un et multiple, que la mort est l'ombre des ailes de la vie — me shadow cast by life's wide wings, — que, sans elle, il n'y aurait point de croissance :
For if death were not, then should growth not be.
Les obstacles que rencontre le dieu immanent de Swinburne sont les dents où s'engrène la roue du Devenir, en langage philosophique, la contradiction par quoi l'Etre se réalise.
Dieu l'emporte à la fin, le Bien triomphe, c'est le sens de cette prophétie qui couronne YHymn of Man :
Gloire à 1 Homme au plus haut des cieux, car l'Homme est le maître des
[choses.
\SHymne de l'Homme est un hymne à l'Esprit : une grande partie de la poésie de Swinburne, son culte des héros, se ramènent à ce culte de l'esprit.
Nul n'a parlé avec plus de foi de « la flamme impérissable
que rien n'abat, qui survit aux nations et aux hommes, qui vit dans une lumière au-dessus de leurs vies » :
That lives in light above man's lives (').
De là, ces reproches aux lâches et cet encouragement aux vaillants :
Combien de temps serez-vous aveugles et morts? Fils du verbe du plus haut des dieux, hcmme, Veux-tu que ton heure de souffle et de clarté Soit plus vide d'honneur que la mort elle-même?... La lumière que tu veux faire avec ton nom Est dans le vent de cette heure qui passe Et ne passe qu'une fois dans la vie des hommes.
Et celui qui tend la main pour saisir cette flamme
L'aura sur son front comme une couronne
Qui le fait roi parmi les morts...
Croire en l'esprit c'est croire en l'éternité :
La vie que l'on donne pour quelque cause divine
Pour mêler le ciel à l'amertume de la terre.
La lumière à la nuit de l'homme, la musique à son souffle
Ne meurt pas, mais fait de la mort sa vivante pâture...
(Tirésias.)
A ces vers intéressants par le fond, nous préférons pourtant, — comme résumant l'idéalisme de Swinburne, — l'indicible qualité, le frisson d'infini qu'éveillent ces autres paroles déjà citées de Tirésas :
La saveur des vies héroïques d'autrefois Ne se mêle-t-elle pas à l'air que tu respires? Leur sens n'est-il pas épars autour de toi? Sens-tu sur tes tempes ce vent qui vient de loin? Ton front n'a-t-il pas mal d'une étoile qui va naître,
The savour of heroic lives that were Is it not mixed into thy common air? The sensé of them is shed about thee now : Feel not thy brows a wind blowing from far? Aches not thy forehead with a future star?
H Age and Song, P. et B. II.
CHAPITRE IV
^èmes divers
A. — Les Héros.
ES poèmes personnels sont nombreux dans cette oeuvre. Consacrés à des amis, des parents, des poètes ou des héros morts ou vivants, ils ont pour thème l'amitié, la gloire, l'immortalité, la foi dans l'esprit de l'Homme :
The Kighest God in Mari, that is Man.
L'affection et le souvenir inspirent les dédicaces en vers à Mrs Lynn Lynton (Studies in Song) , à la sœur du poète, Alice Swinburne (Locrine) , à sa tante, lady Gordon (The Sisters) , à sa cousine, Mrs Disney Leith (Rosamund) ; l'amitié et l'admiration animent les vers à Watts Dunton :
There is a friend that as the wise man saith Cleaves closer than a brother : nor to me Hath time shown, through days like waves at strife, This trust more sure than ail things else but death This pearl most perfect found in ail the sea...
Au même groupe appartiennent les hommages à Burne Jones (P. B. 1 ) , à Richard F. Burton. l'orientaliste (P. B. II) , à Trelawny. l'ami, le dernier contemporain de Shelley, à la poétesse Christine Rossetti (Century oj Roundels) , à William Morris (Astropnel) , au peintre W. Bell Scott (P. B. III) .
Les véritables héros de Swinburne sont les génies littéraires et les apôtres tels que Mazzini.
L'hyperbole dans l'éloge, l'euphémie pindarique, ne s'adresse pas alors aux hommes de chair, mais à l'étincelle divine qu'il reconnaît en eux : ces éloges continuent les Chants d'avant l'Aube.
Chez les poètes il révère, avec le génie personnel, celui du temps qu'ils reflètent. Car « l'esprit est plus que les choses » et sans ces interprètes, « l'air subtil et fin de la Grèce antique aurait totalement disparu... rayons, vents, nuages ne seraient que des formes et des ombres mortes si l'esprit ne leur rendait grâce, si l'homme ne leur donnait un sens, une âme, une habitation dans la pensée
Clouds, beams and winds that make the live day's track Seem living — What were they, did not spirit give them back Thanksgiving?
Dead air, dead fire, dead shapes and shadows. telling Time nought ;
Man gives them soûl and sensé by song, and dweliing
In thought 0).
Parmi les Grecs il célèbre surtout Sapho, symbole de l'âme lyrique et de l'immortalité (Anactoria, On the Cliffs). Parmi les Latins, Catulle (2) .
Parmi les Anglais, l'Age d'Elisabeth, Sir Philip Sidney, (dans Astrophel) ; Marlowe, dans la belle apothéose In the Bay (3) . Shakespeare, dans cette ode prolixe, An Autumn Vision (4).
Swinburne s'est fait l'historien du drame anglais dans une série de sonnets sur les dramatistes et de Prologues pour leurs
(l) The Interpréter*, daté 16 juillet 1885 (P. B , III). (a) Ad Catullum en latîn. P. B., !. To Catulîus (C. oj Roundels) . (3) P. B., II, et encore On the Four Sides oj a Pedestal {Astrophel), (4) P. B.? II. et encore Stratford-on-Avon. 1891. (Channel Passage).
œuvres, telles Faustus, Arden of Faversham : poèmes hybrides, semi-didactiques, fatigants à force d'allusions.
Parmi les contemporains, deux aînés, Landor et Hugo furent l'objet de sa vénération particulière, comme parrains de sa foi républicaine et de sa vocation poétique.
On connaît sa visite à Fiesole, hommage « du plus jeune au plus vieux des poètes que l'Angleterre portât » :
The youngest to the oldest singer That England bore (]).
Il dédie également à Landor, en vers grecs, Atalante en Calydon. Il fête, en 1880, le centenaire de « cette âme antique », de « ce cœur aussi puissant que Milton, aussi doux que Shakespeare » dans une ode trop longue (2) , une manière d'inventaire éclairé par des notes.
Il faut choisir parmi tant d'éloges, de célébrations (3) ; nous n'en retiendrons que deux catégories : les poèmes funéraires qui expriment le sentiment de Swinburne sur l'immortalité ; et les pièces en l'honneur de Hugo et d'autres poètes français qui soulèvent des questions d'influences littéraires.
I. — Les Poèmes funéraires et 1* Immortalité
Les pièces de deuil ou d'anniversaire que le poète voue, soit à des gloires présentes ou passées, soit aux mânes de parents et d'amis (4) ont fait naître chez ses critiques l'inévitable banale question : croit-il à l'immortalité de l'âme ?
(') In Memory of Walter Savage Landor, I, p. 152.
(2) Huit cents vers.
P) Citons encore: Sonnets sur les poètes en prose Dickens, Lamb (Volume de Tristram, Age of Shakespeare) , Ode sur Burns (Channel Passage).
(*) Outre les poèmes sur Gautier, Baudelaire, Banville, sur des immortels comme Marlowe, Shakespeare, on peut citer à propos de morts récents
Nous répondrons qu'il croyait à l'esprit, c'est-à-dire à ce qui ne meurt point, mais n'eut jamais une foi bien solide en l'immortalité individuelle malgré l'exemple de ses maîtres, Mazzini et Hugo. Sa plus grande concession dans ce sens est dans une lettre pleine de pieux ménagements- écrite à sa vieille mère, après la mort de Hugo : « Quand je pense à sa foi intense et sérieuse en une vie future dans un monde meilleur, quand je me rappelle combien Mazzini insistait pour que tous ses amis partageassent la même croyance, je sens qu'ils doivent avoir raison ou plutôt, qu'il faudrait qu'ils eussent raison, si obscur et difficile qu'un pareil mystère, clair et transparent pour leurs âmes exaltées, soit pour des âmes comme la mienne... » (*) .
Cette attitude, qui le rapproche de Meredith, l'éloigné une .r fois de plus des deux poètes qui dirigèrent sa génération : Tennyson et Browning.
La première œuvre philosophique de Tennyson, l'élégie In Mémoriaux présente la vie future comme un nouveau départ 1/
dans les P. et B., II, Age and Song (sur Barry Cornwall), In Memory oj Barry Cornii'aïï, Epicede (sur James Lorimer Graham) , Injeriœ (sur le père du poète).
Dans Tristram: After Sunset, Ta Dr Brown, A Death on Easter day, on the Deaths oj Thomas Carlyle and George Eliot, Euthanatos (Mrs Thelusson) . Dans A Midsummer Holiday : on The Death oj Richard Doyle, In Memory oj Henry A. Bright. Dans A Century oj Roundels : A Dead Friend, On the Death oj Richard Wagner. Dans Poèmes et Ballades, III : The R.ecall, On the Death oj Sir Henry Taylor, In Memory oj John William Inchbold. Dans Astrophel : On the Death oj Richard Burton, Elegy, sur le même; une série de Sonnefs sur la mort de Robert Browning; Threnody, oct. 6, 1892 (sur Tennyson) ; Light, an Epicede, sur le poète aveugle Philip Bourke Marston; Threnody, A. Dirge, A Réminiscence, Via Dolorosa, huit sonnets: toujours sur P. B. Marston, Lije in Death, aug. 2, 1891 ; Epicede, sur William Bell Scott. Dans A Channel Passage, Barfyng Hall, A Year Ajter (sur la mère du poète) faisant suite à The High Oak.s.
H DlSNEY LEITH, lettre du 25 mai 1885. Comp., lettre du 23 février 1891.
du moi indestructible, un prolongement épuré de la vie actuelle; et, sauf quelques fluctuations, un attrait passager pour la (( migration des âmes », le poète lauréat n'a guère varié.
Browning traduit avec énergie la soif de survie, l'individualisme exigeant qui éternise les affections humaines ou le besoin de connaître. Dans la pieuse dédicace de Y Anneau et le Livre, il invoque l'âme d'Elisabeth Browning, comme Eugénie de Guérin parle « à son frère, dans le ciel », et la figure là-haut, « comme un sourire qui, dans une blancheur », le bénit, le protège et l'encourage.
Ici la vie future est la réunion des êtres qui s'aimèrent ici-bas. Dans le monologue dramatique intitulé Cléon, le poète la présente comme une continuation de la culture individuelle : a N'est-il pas horrible, dit Cléon, que tandis que chaque jour mon âme s'augmente et s'affine, ma main tremble, mes cheveux tombent, et que le moment où je saurai le plus sera celui où je jouirai le moins du savoir ? — Je vivrai, dites-vous, dans vos louanges. — Eh ! que m'importent vos louanges quand Moi, Moi, quand l'homme sentant, pensant, agissant, dormira dans son urne ? »
L'argument psychologique en faveur de l'immortalité, la révolte contre le néant, le contraste entre nos aspirations et notre destinée mortelle s'expriment en ce poème avec l'impérieuse franchise d'un sentiment tenace en nos âmes, comme l'instinct de conservation.
Rien de vague dans le vœu de Cléon : garder son identité, se souvenir ailleurs de ce qu'on fut ici. Quoi de plus vrai, de plus humain ? s'écrient la plupart des lecteurs, et quoi de plus conforme à la religion ?
Mais des esprits indépendants, reconnaissant en Cléon l'état d'âme qu'ils ont vaincu, dépassé, auront pour lui moins d'admiration que de sympathique indulgence. Ils savent les rapports de l'esprit et du corps, ils ont appris que la « personne »
est le produit d'une cohésion organique toujours prête à s'évanouir dans la veille, la maladie, la folie... Ils ne conçoivent plus une identité personnelle sans support, une mémoire du passé sans noeuds d'association. Ce « point géométrique, le moi », comme disait Victor Hugo, leur paraît menacé.
Un instinct n'est pas une réponse et le cri de Cléon ne prouve rien autre que son désir. Ceux qui demandent à la poésie de les aider à vivre, en créant des « valeurs » nouvelles, en donnant à la vie un sens inédit, trouveront que Cléon ne leur est d'aucun secours. Son « tout ou rien » les décourage. Mais sont -ils réduits à cette alternative ? et l'espoir déçu de Cléon doit-il supprimer l'au-delà ? Si le désir subsiste en leurs coeurs, n'en peut-on modifier l'objet ? A ces aspirations, à ces inquiétudes, il se pourrait que Swinburne, plutôt que Tenny- S son ou Browning, apportât la « foi qui sauve », une solution moins traditionnelle.
Il est malaisé de dire où commence l'opinion d'un poète, où finit sa métaphore, ce qui est croyance ou état d'âme passager. Les songeries de Swinburne devant la mort expriment tantôt des aspirations, tantôt des doutes et des ignorances. Cependant si l'on groupe ces poèmes, on y reconnaîtra moins des idées contradictoires que les moments divers d'une pensée qui se cherche et ne se manifeste pas chaque fois en entier; qui, tout en oscillant dans certaines limites, revient se fixer vers une région préférée.
Souvent il ne demande à la mort que la délivrance, le soulagement de la fièvre de vivre : « Paix, repos, sommeil, c'est tout ce que nous savons de la mort, tout le bien que nous en attendons... (*) .
Se coucher sur le flanc et dormir dans ce lit de silence où nos agitations se posent enfin comme des feuilles fanées, c'est
(*) Vers à J. W. lnchbolt, cités plus bas en anglais.
tout ce qu'il souhaite à ses frères poètes, à Baudelaire par exemple :
Pour toi, âme silencieuse, ô mon frère.
Prends de mes mains cette guirlande, — et adieu!
La feuille est jaunie, froide est l'odeur de l'hiver.
Froide, la terre solennelle, mère fatale,
Aux flancs désolés comme ceux de Niobé,
Au creux des seins ayant une tombe.
Ainsi Philip Bourke Marston est « guéri de la vie », protégé par un monde sans douleur, the painless world of Death, qu'il invoque avec douceur :
O Death, fair Death, sole comforter and sweet...
Sister of sleep, healer of life, divine
As rest and strong, as very love may be (').
D'autres vers, il est vrai, décrivent l'entrée de Landor au séjour où l'accueillent les ombres laurées d'Orphée, d'Homère ; mais on ne peut tirer argument d'un lieu commun poétique. Ainsi Tennyson, guidé par Imogène, rejoint Shakespeare; Bourke Marston rencontre Milton, aveugle comme lui, Barry Cornwall retrouve le chœur des poètes . La perspective est plus vague pour Marlowe qui entre dans une région « où toutes les âmes chantantes ne font qu'une mer sonore ».
...where ail singing soûls are as one sounding sea.
Parfois le poète s'arrête à l'idée de la gloire, de l'immortalité par les œuvres.
... « Le temps emporte ceux que nous aimons... vers le long et doux sommeil, vers le large et doux sein de la mort, mais la fleur de leur âme, il ne peut nous la prendre, et le chant n'a point tari sur ces lèvres qui n'ont plus de souffle » (2) •
C'est par là qu'il voudrait consoler Hugo de la mort de ses
(') Sonnets II et III sur Bourke Marston. (2) Strophes à Barry Cornwall.
fils : « Tous les hommes que son âme a nourris ne sont-ils pas ses enfants ? Toute une humanité future n'est-elle pas fille de son oeuvre ? »
Ailleurs il suggère une immortalité proportionnelle. Nous ne méritons la vie que dans la mesure où à travers nous du divin transparaît, de l'âme s'élabore. L'immortalité doit être conquise. « Les méchants et les sots, disait Renan, meurent tout entiers. » Même idée dans ces vers à la mémoire du peintre J. W. Inchbolt :
Peace, rest and sleep are ail we know of death. And ail we dream of comfort : yet for thee Whose breath of life was bright and stienuous breath We think the change is other tban we see.
Et plus loin : « La nuit ne peut frapper que les fils de la nuit... ceux qui croient vivre parce qu'ils respirent au soleil et ne font que rêver, ne sachant pas qu'une vie comme la leur n'est point la vie. »
Ainsi le fait empirique de l'influence exercée par les grands hommes, le privilège du génie créateur, ne suffit pas au poète qui s'éloigne des positivistes. Un soupçon mystique l'effleure aux heures crépusculaires où, suivant dans leur fuite les flèches du couchant, il rêve au départ d'un Marlowe, d'un Hugo: si les héros vivent en nous, c'est qu'ils baignent, avec nos esprits, dans un monde transcendant. Leur survie n'est pas seulement un prolongement factice, une vie en nous par délégation, mais la conséquence et le reflet d'une vie plus haute et plus vraie que la nôtre, — foyer où l'étincelle retourne comme à sa source, vie de l'Esprit qui nous domine, flotte autour de nous comme une atmosphère dont Tirésias devine le goût, l'arôme, l'impondérable qualité.
Le problème de l'immortalité ne se pose plus alors « en fonction » de l'individu. Certes, si l'on demande à Tirésias ce qui l'emporte en nous, de la matière ou de l'esprit, au moment où le souffle s'arrête, il tranchera la question en
faveur de l'esprit. Ecoutons-le encore, devant le corps d'Antigone :
« Voici la forme corporelle de celle qui gît morte, si quelqu'un peut dire ce que c'est que la mort ; si la vie n'est faite que de sang et de souffle, s'il n'y a de sens que des oreilles et que des yeux... Non, tu n'es pas morte, comme ces hommes qui usent leurs jours en des joies plus ignobles que jadis et ne demandent même plus qu'un jour meilleur se lève. . . Est-ce toi, est-ce eux, qui êtes morts, Antigone ? »
Mais ces vers disent aussi qu'entre le cercle de nos jours terrestres et cette vie supérieure qu'ils entr'ouvent, il n'y a pas de conjonction nécessaire. Nous ne sommes jamais plus vivants que le jour où nous mourons de la mort d' Antigone, mais ils sont morts déjà, ceux qui mènent des vies indignes...
Le penchant du poète est d'absorber l'immortalité de l'âme dans la vie éternelle telle que la conçoivent Emerson, Renan, et même à certaines heures, s'appuyant sur saint Paul (]) , Ruskin, Emerson: « Le Royaume de Dieu, disent-ils, est déjà venu pour ceux qui ont dompté dans leur cœur la nature inférieure » (2) . « Dans la mesure où la Loi entre en nous et devient partie intégrante de nous-mêmes, nous sommes des êtres vivants, immortels de l'immortalité de la Loi » (3) . L'immortalité ainsi comprise ne commence pas au
(') « Celui qui sème pour la chair ne moissonne que la corruption, celui qui sème pour l'esprit récolte de l'esprit la vie éternelle. »
(2) RUSKIN, Bible d'Amiens, trad. Proust, p. 247. Cf. RENAN, Vie de Jésus, p. 201, 295.
(3) EMERSON, Lecture on the Times, trad. Dugaid, p. 179. Selon Emerson, pour l'homme entré dans la vérité spirituelle, le problème de l'immortalité n'a qu'un intérêt secondaire : « I think ail sound minds rest on a certain preliminary conviction, namely, that if it be best that conscious Personal life shall continue, it will continue, and if not best, then it will not. (Immortality) . — William James dit aussi: « Pourvu pue dans toute l'éternité, on ait soin de nos idéaux, je ne vois pas pourquoi nous ne devrions pas consentir à les confier à d'autres mains qu'aux nôtres. »
lendemain de la mort. Nous y entrons chaque fois que l'esprit, .j* dirait Swinburne, triomphe en nous du poids des « choses ». Sur cette vie supérieure qu'il offre à nos aspirations et qui est la vie de l'esprit, le poète ne précise rien, par pudeur devant l'inconnu, par sagesse qui craint de couper les ailes au rêve. Il pressent des valeurs plus hautes peut-être que les conceptions ordinaires de la vie future; il s'arrête au seuil du mystère, préfère à la prédication le silence éloquent d'un symbole, d'un paysage évocatoire. Devant la mort apparente du soleil, devant un ciel jonché de pétales de pourpre, dont l'harmonie s'insinue au coeur, il demande où va, d'où vient la lumière :
Au delà du couchant qui se creuse, avant qu'une étoile
A l'Orient n'osât paraître, et que l'Ouest
Empli de repos et d'humide résonnance
Devint un port que barrent les nuages
Pour abriter la flotte des vents épars
Qui n'agitent plus une plume au sein des eaux placides ;
Par delà la courbe molle de la baie, sans un soupir.
Plus loin que ne fuient la nuit et le jour,
Que le couchant ne plonge
Et que l'Orient ne marque le front du matin ;
Ma pensée aux yeux ouverts, aux ailes étendues
S'en va cherchant le pays des âmes,
S'il existe un séjour où les âmes demeurent
Sans voiles et sans entraves.
Si la force et le feu qui pénètrent d'ardente lumière
Ces âmes, dont le reflet est la moitié de notre jour,
Survivent, — et ne sont pas étouffées dans la nuit.
Cette heure devrait montrer ce que cache le jour...
Ici, où la lumière et la nuit réconciliées
Tiennent la terre entre elles comme un enfant nouveau-né
Que balancent les bras de la naissance et de la mcrt,
Ici l'espoir trouvera ce que vaut l'espoir (').
H In the Bay, P. B., II.
Il décrit un monde paisible.
Où meurt la mort, comme la nuit meurt quand les étoiles pâlissent. (1)
Vers subtil qui mérite une glose : nos âmes ne meurent que comme l'étoile du matin dont la lumière est bue par le soleil : ce qui meurt, c'est le fond éphémère de la nuit qui donnait à nos âmes, comme aux étoiles, un air de lumières indépendantes.
Cette absorption de la petite lumière dans la grande n'exclut pas toujours une vague « surconscience » :
Ainsi tu as la vie, un nom inviolable
Et la joie peut-être, une joie sévère et sacrée.
Profonde et secrète, par delà la crainte et l'espoir ;
Un monument de joie que l'on habite
Retiré, silencieux, un état d'élection,
La possession sereine de ton propre destin (*).
Mais ce n'est qu'un espoir, et le poète ajoute : « Nous ne savons pas » . Certains jours aussi le soupçon platonicien l'effleure que la vie pourrait n'être, comme le croit Shelley, qu'un mirage qui nous cache la réalité. Dans la dédicace d' Astrophel il suggère que nous saurons un jour si la vie, ou bien la mort, est un mensonge :
If death be or life be a lie.
Parlant de sir Richard Burton, à la vingtième strophe de son élégie il dit que la mort l'a délivré « de la vie qui meurt » ; et à propos de William Bell Scott, insinue que la vie ne commence peut-être qu'à la mort :
Not life but death may indeed be dead (3) When silence darkens the dead man's brow.
(') Whvre death lies dead as night when stars Wax dim
Sonnet Life in Death, 2 août 1891 (Astrophel).
(2) Tiresias, parlant d'Antigone.
(3) Il se souvient peut-être ici d'Euripide :
tîç b"oib€v €Î tô Zr\v \iév éaxx K(iT0<xveiv tô KcrrGaveiv bè Ef|v <NAUCK. 2" édit.. fragm. 68, cité par Platon. Corgias, 492.)
Mais ce que Shelley proclame, affirme dans A donais, dans la Sensitive, Swinburne l'énonce timidement, avec les scrupules du penseur et un modeste « peut-être » :
Who knows, though he see the snow-cold blossom shed
lf haply the heart that burned within the rose
The spirit in sensé, the life of life be dead?
If haply the wind that slays with storming snows
Be one with the wind that quickens? Bow thine head
O sorrow, and commune with thy heart : who knows?
(A Réminiscence dans Astrophel) .
Ce qu'il ne souhaite point, c'est le souvenir de ce que nous fûmes ici-bas. Son rêve est une conscience élargie que préfigurent ses poèmes de nageur et qu'on pourrait appeler la conscience de l'impersonnel. C'est l'accès à un éternel Présent tellement supérieur à notre expérience que le souvenir terrestre y serait la tache originelle, ou la chute qu'éprouvent les mystiques au sortir de leurs voyages en Dieu. « Notre intelligence, dit Dante, au commencement du Paradis, s 'approchant de l'objet de son désir y pénètre si profondément que la mémoire ne peut plus revenir en arrière. » A défaut d'extase mystique, l'exaltation panthéiste dont la poésie de la nature chez Swinburne offre tant d'exemples, est la plus claire approximation d'un état de bonheur qui consiste en la délivrance de la personnalité.
A cet égard, la philosophie de Swinburne est vécue, signe d'une âme et d'un tempérament.
On comprend qu'un Browning noué pour ainsi dire en son individualité vivace, qu'un Hugo chez qui le moi s'hypertrophie, répugnent à l'idée de leur dissolution. La force et la faiblesse de Swinburne, ce qui le désigne comme un légitime successeur de Shelley, c'est un manque de concentration qui se reflète jusque dans les défauts de son style, une tendance à se répandre, à se dilater, à devenir la chose qu'il contemple,
à devenir la Mer, à chercher dans l'oubli de soi la grande volupté.
Il est naturel qu'un tel poète se représente la vie parfaite à
y l'image des plus divines minutes qu'il ait vécues et que, du haut de ces impressions, les exigences d'un Browning lui paraissent médiocres. Le spiritualiste qui veut se souvenir ailleurs de cette vie, n'est-il pas dupe, au fond, de son égoïsme ? en voulant plus, ne demande-t-il pas moins et, faisant de cette vie la mesure de toutes choses, ne se prive-t-il pas du suprême essor où son âme trouverait mieux qu'elle-même ?
La nouveauté chez Swinburne est qu'il substitue au « souvenir de soi » le « souvenir en Dieu », la vie dans le Tout.
Il se rapproche par là des stoïciens, de Spinoza, de Hegel et de leurs disciples actuels. L'unisson aux idées du public explique le succès de Tennyson et de Browning. Ils convinrent à leur époque, mais Swinburne dépassa la sienne. Conforme à l'esprit moderne, au sentiment qu'il a de nos ignorances, sa réponse est peut-être plus noble, plus religieuse que celle des religions courantes. L'homme qui, par probité, s'élève à cet idéal, en luttant contre ses instincts ou ses préjugés, pourra, s'il se retourne vers ses croyances anciennes, les juger moralement inférieures.
L'espoir de récompenses futures mérite peu d'égards : la vertu se suffit, la mort la plus belle est celle du héros ou du saint qui meurent pour une idée. L'argument tiré de nos affections est plus touchant, mais non décisif. Qu'on aime en esprit les êtres qu'on a perdus, qu'on abrite en soi leur image ennoblie, le besoin décroîtra de les revoir matériellement.
Si le sentiment religieux consiste essentiellement dans l'abandon confiant, le sacrifice du moi aux fins de l'univers, l'homme de foi paraît être celui qui meurt content, pourvu que la Vie lui survive :
Men perish but man shall endure; lives die, but the life is not dead.
{Hymn oj Man) .
— « Fous, disait Schleiermacher, ceux qui se perdent en voulant se conserver et, pouvant être Tout, ne veulent être qu'eux-mêmes ! »
II. — Les Poètes français
Victor Hugo fut pour Swinburne la grande révélation du siècle ; ses discours, sa lutte pour le droit, son exil et son retour, lui parurent une sublime épopée; sa fécondité, la « Légende » suivant les Contemplations , les oeuvres posthumes après la Légende, un miracle sans cesse renouvelé.
L'attitude que peignit Bell Scott, la joie du jeune Algernon serrant sur son cœur un exemplaire de Notre-Dame de Paris restera celle du poète tout le long de la vie.
Adolescent, dans ses courses à cheval, il chante à tue-tête la Chanson de Gastibelza (*) . Mais les oeuvres que le maître publie dans l'exil changent sa passion juvénile en viril enthousiasme. Et l'on vit, sur des ailes pindariques, s'envoler vers Guernesey, l'ode enflammée que voici :
« Dans les beaux jours où Dieu marchait aux côtés de l'homme aussi divin que Dieu, et où l'un et l'autre étaient grecs, l'un et l'autre libres, la foudre de Dieu épargnait, dit-on, la tête plus heureuse que ses lauriers abritaient : grâce infructueuse pour toi, à qui les hauts dieux donnèrent de droit, leurs tonnerres et leurs lauriers et leurs lumières (2) .
In the fair days when God
By man as godlike trod,
And each alike was Greek, alike was free
God's lightning spared, they said,
Alone the happier head
Whose laurels screened it ; fruitless grâce for thee,
To whom the high Gods gave of right
Their thunders and their laurels and their light.
(') Essays, p. 216.
MOUREY
Dans ce poème il proclame tout ce qu'il doit à a la grande chaleur et la grande lumière qui, tombant sur ses yeux encore faibles, les rendirent forts » :
1 whose young song tcok flight
Toward the great heat and light
On me a child from thy far splendour shed,
From thine high place of soûl and song
Which, fallen on eyes yet feeble, made them strong.
Depuis lors, ce fut une suite ininterrompue de tributs et d'hommages, un culte avec ses rites, ses anniversaires :
En 1870 (4 septembre) , dédicace A Victor Hugo de Y Ode sur la Proclamation de la République Française.
Dédicace des trois parties de la Trilogie : de Chastelard en 1865 (( au plus grand exilé, et partant au plus grand homme de France » ; de Bothwell, en 1874, dans un sonnet en français :
Comme un fleuve qui donne à l'océan son âme J'apporte au lieu sacré d'où le vers tonne et luit Mon drame épique et plein de tumulte et de flamme...
de Marie Stuart ( 1 881 ) , « non plus au grand exilé, mais simplement au plus grand homme de France, au chef des poètes vivants, au premier dramatiste de l'époque, à mon maître aimé et vénéré Victor Hugo. »
En 1871 (dans les Chants d'avant l'Aube), sonnet où Eurydice, délivrée de l'enfer, est la France, et Orphée qui la retrouve, Victor Hugo (*) .
En 1874 (2) , c'est-à-dire après la mort des deux fils de Hugo, Swinburne prédit à leur père que « toutes les âmes seront pour lui un seul esprit, un seul fils, le fils de son âme, l'âme de l'homme futur. »
(') Ce sonnet embarrasse le Dr L. Richter: il suppose qu'Eurydice représente M™ V. Hugo, morte le 27 août 1868!
(2) Charles-Victor Hugo mourut en mars 1871, François-Victor, le 26 décembre 1873. Le sonnet en question daté par erreur (P. et B., II) du 3 janvier 1876, parut dans V Athenacum en 1874.
En 1877 (*) un nouveau sonnet compare le poète « à une étoile dont la lumière serait un sourire ou une larme de Titan ; à une pluie ardente comme la colère de Dieu tombant sur les cités impures, à un phare allumé par l'éclair ».
En 1880, le 26 février, Ode anniversaire (2) de cinq cent vingt vers, qui passe en revue les œuvres du maître ; la même année, poème du Quatorze juillet (3) , sur le refus par le Sénat français d'accorder l'amnistie demandée par Hugo pour les proscrits de la Commune.
En 1882 vingt-cinq strophes de huit vers sur la Statue de Victor Hugo (4) avec des allusions à ses derniers livres {Pitié suprême, Religion, l'Ane) commençant par ce bel exorde :
Since in Athens God stood plain for adoration, Since the sun beheld his likeness reared in stone, Since the bronze or gold of human consécration Gave to Greece her guardian's form and feature shown, Never hand of sculptor, never heart of nation Found so glorious aim in ail thèse âges flown As is theirs who rear for ail time's acclamation Hère the likeness of our mightiest and their own.
En 1884, A New Year's Ode (vingt-cinq strophes de seize vers) pour célébrer l'achèvement de la Légende des Siècles. Le poète rappelle son émotion d'il y a vingt-quatre ans, devant la première partie de l'œuvre. Les seize premières strophes résument la Légende, les suivantes décrivent l'apothéose du poète, comme un merveilleux soleil couchant. Victor Hugo règne, maître, seigneur et père de tous les poètes vivants :« O merveille... O mystère qui met aux mains d'un seul homme l'empire des choses de l'esprit, la
(») Victor Hugo in 1877, P. B., II.
(2) Songs of the Springtides.
(s) Studies in Song.
(4) Tristram and other Poems.
force qui déchire le voile des années, et décèle l'âme secrète de la nuit ! » (*) .
A ce culte ne manquent pas même les pèlerinages. La tendresse de Swinburne pour les Iles de la Manche se lie au souvenir de l'Exilé (2) .
Lisez le rondel sur Guernesey ( '") , l'île où se dresse une maison bénie :
Hears for his name's sake ail men hail its name Beloved and blest, lit warm with love and famé, The house that had the light of the earth for guest Beloved and blest.
Lisez le Jardin de Cymodoce où les beautés de l'île semblent transfigurées par une visite illustre :
Yet one praise hast thou holier...
That one, whose name gives glory One man whose life makes light, One crowned and throned in story Above ail empire's height Came, where thy stiaits run hoary To hold thee fast in sight.
Il aime en Victor Hugo la force et la grâce, « le caractère bi-sexuel de son génie », le style inimitable qui peut tour à tour « étouffer les lions et cueillir des fleurs » (4) , et encore « son immense bonté, son amour de la liberté, sa haine de toute chose basse et son mépris de toute chose vile. »
(') Mids. Hol
(2) L'Archipel de la Manche, id.
(•'') Century of Roundels, Guernsey, VIII. — Comparez l'Ile, de Banville:
Et toi qui l'accueillis, sol libre et verdoyant Qui prodigues les fleurs sur tes coteaux fertiles Et qui semblés sourire à l'océan bruyant Sois bénie, île bénie, entre toutes les îles!
(Les Exilés, mars 1864).
(■') Paul de Saint-Victor.
Quel sera l'effet de cet engouement, de cette longue fréquentation, sur l'art de Swinburne ?
Si l'on considère à vol d'oiseau les deux oeuvres, on aperçoit de l'une à l'autre, des symétries : poèmes sur la mer, poèmes sur l'enfance, odes et satires politiques, drames oratoires, inférieurs à leurs poèmes.
L'on ne risquait rien à traiter Swinburne de « disciple » et la critique superficielle n'y a point manqué.
Mais quand on relit les deux oeuvres, on voit se relâcher leurs liens apparents, s'évanouir la preuve d'une influence intime, réelle et précise.
Les poètes se ressemblent par la nature de leur génie, le don du verbe qui les fit accuser l'un et l'autre d'avoir plus de mots que d'idées, par le don du rythme qui se joue des difficultés, rejette le vers libre, accepte les métriques établies et les rénove, les adapte, les régénère. Seulement ces qualités d'expression sont justement ce qu'il y a de plus personnel et de plus irréductible d'une langue à l'autre.
L'affinité des talents explique l'attraction de Swinburne. Le dernier siècle ayant produit, en deux pays voisins, deux magiciens du rythme dont l'existence reste un prodige pour l'historien et le psychologue, quoi d'étonnant si le dernier venu, le plus jeune, le plus modeste, se sentit fasciné par l'aîné qu'il sentait de même race ?
Rapprochés par la localisation du génie, ces deux hommes diffèrent sensiblement par le caractère.
Hugo s'affirme, il s'oppose à l'univers, projette son ombre sur l'infini; il se profile sur les champs, les bois, les grèves, converse avec la mer, en sorte qu'il y a toujours dans ses Contemplations marines, deux personnages. L'impatience qu'il provoque chez quelques esprits provient de son rôle conscient de mage ou de vates.
Victor Hugo pontifie, Swinburne s'abandonne. Devant le \^
sourire du matin, devant la marée printanière des aubépines en fleurs, il conserve jusque dans ses vieux jours l'extase ravie, l'allégresse enfantine, le transport ému qui se traduisent par un foisonnement d'images, une sonnerie de jubilantes paroles.
Toujours on retrouve en lui l'adolescent de Bell Scott avec sa « puissance illimitée d'enthousiasme ». Ce briseur d'idoles eut le don de la vénération : on le vit s'agenouiller devant Landor, devant Mazzini et au banquet de Robert Browning, s'asseoir sur un siège bas aux pieds du jubilaire.
Nous n'imaginons pas Victor Hugo dans cette attitude. Il inclinait plutôt à mépriser chez d'autres les dons qui lui manquaient (*) . Son éloge de Shakespeare et des douze génies qu'il groupe autour de lui comme des pairs, trahit l'intention d'ajouter un nom suprême à cette liste héroïque (2) .
Nulle arrière-pensée, dans le livre où Swinburne rend à Hugo ce que Hugo fit pour Shakespeare.
« Combien de fois son incomparable musique, son incomparable ardeur n'ont-elles pas réduit mon ambition à un état d'adoration muette et de désespoir ravi ?... Combien de fois ne me suis-je pas dit : quoi que je fasse, quoi que j'achève, je ne serai jamais sans un maître et un supérieur qu'il faut proclamer au-dessus de toute atteinte et de toute imitation » (3) .
Swinburne suit de loin son étoile mais « on n'imite Victor Hugo, dit-il, qu'en ne l'imitant pas, sa note particulière est impossible à saisir » : No one can mista\e and no one can mimic it (4) . Il n'a « mimé » Hugo que dans les chansons
(') Voir son jugement sur Racine (RENOUVIER, V. Hugo, Jugements littéraires) .
(3) « Ces suprêmes génies ne sont pas une série fermée. L'auteur du Tout y ajoute un nom quand les besoins du progrès l'exigent. » (William Shakespeare, lre partie).
(s) Studies, p. 217.
{*) Miscellanies, p. 318.
françaises de Chastelard, inspirées des Djinns (') et çà et là dans ses essais en prose française (2) .
Swinburne devient l'émule du maître dans la satire politique, le drame, la poésie de l'enfance; mais, en le suivant, il reste original; son amour de l'enfance est antérieur à Y Art d'être Grand-père, son amour de l'océan, vraiment instinctif.
Swinburne trouve chez Hugo des exemples et des précédents. Le discours de Cromwell (III, 7) n'est peut-être pas étranger à l'idée du discours de John Knox dans Bothwell. La beauté sensuelle et superbe de Cléopâtre dans Zim-Zizimi revit dans The Masque of Queen Bersabes. L'appel au peuple, dans les Châtiments ,
Lazare, Lazare, Lazare,
Lève-toi !
O dormeur sombre, entends les fleuves
Murmurer, teints de sang vermeil
trouve un écho dans les reproches de Swinburne à la dormeuse Angleterre (Perinde ac Cadaver) .
Mais il n'imite Hugo ni dans les moyens d'expression qui tiennent au génie d'une langue (3) , ni dans l'usage caractéris-
(*) Le navire
Est à l'eau :
Entends rire Ce gros flot Que fait luire et bruire Le vieux sire Aquilo.
(2) Voir notre dernier chapitre.
(3) Tout au plus trouverait-on quelque ressemblance dans certaines métaphores par apposition de l'abstrait au concret :
Weaving the web Désire
To mare the bird Delight. (P. B., I, 173.)
Comparez : u pâtre promontoire>
le vieax mont Révolution.
tique de l'antithèse qui se communique aux disciples français, Vacquerie, Paul de Saint- Victor.
On trouvera l'amplification, l'énumération rhapsodique, mais non pas ce feu tournant, ce jet alterné de lumière et d'ombre qui signalent au loin Victor Hugo.
La phrase de Victor Hugo se découpe en gestes larges, libres et successifs ; la phrase périodique de Swinburne embrasse tout ce qu'y jette la passion du moment.
Observons-les dans des sujets parallèles. L'Autel de Justice, de la vieillesse de Swinburne, emprunte au Dieu de Hugo quelques idées (1) . Or Hugo, pour chacun de ses concepts, épuise le vocabulaire et l'image; il prodigue les séries antithétiques d'un même genre : « L'aigle et le colibri, le tigre et l'antilope » ; les synonymes d'une même idée : « Quoi ! partout crocs, bouchers, égorgements, tueries. » Il emploie le plus de mots possible, et de mots différents. Swinburne, quand il amplifie, répète à satiété ceux qu'il trouve expressifs; il préfère la périphrase intuitive au terme propre, qui suppose abstraction et classification. Il n'expose pas avec la clarté de Hugo mais, en des phrases qui disent l'espoir, l'attente d'un mystère, suggère par échappées le sens qui s'offre et se dérobe.
Hugo plus égoïste, plus orateur, est aussi plus concret, plus visuel. Il ne parlait pas ses vers, nous disent les biographes, mais les écrivait et souvent les illustrait en marge comme s'il avait eu besoin de fixer l'image pour trouver le mot correspon-
(') L'éloge de Sainte Thérèse (p. 51-53) semble inspiré par ces vers de Hugo (Dieu, VI) :
Nul de vous n'a vu clairement, dans sa gloire, Ce grand Dieu du pardon, sur la terre rêvé. Sainte Thérèse, avec un soupir, l'a trouvé.
dant (*) . Swinburne, tempérament auditif, haïssait l'écriture. Chez lui, l'antithèse est dans les sons et dans l'idée abstraite plutôt que dans l'image ; non pas inhérente à l'optique du poète mais subordonnée au rythme qui s'attarde aux impressions poignantes et veut en même temps corser la sonorité du vers :
Most bitter of ail sweet things thou art And sweetest thou of ail things bitter, love...
{Bothwell.)
I am tired of tears and laughter And men that laugh and weep...
(Carden of Proserpine.)
L'antithèse de Swinburne, musicale ou logique, oppose des mots abstraits, souvent allitérants : death and birth, loathing and love; paradoxale, elle unit des termes positifs et négatifs : love's insensual sensé, deathless dealh, timeless time, jaiihless faith, lijeless lije, multitudinous unity; rarement plastique, w'' elle ignore certains effets pittoresques de Hugo.
Ce dernier, par l'antithèse d'images dans son Théâtre en Liberté, ses diatribes contre les pédants et les cuistres (A propos d'Horace) et dans les Châtiments, atteint au comique, à la bouffonnerie lyrique.
Swinburne ne mêle pas le familier au sublime (2) .
Il proteste quand une injustice est commise, un droit foulé aux pieds (3) ; mais son indignation n'a pas la verve que prête à Hugo la haine personnelle jointe au réalisme.
Hugo l'attire dans son orbite, le dirige de loin comme un phare, mais l'influence est morale plutôt que littéraire; elle ne transforme pas la manière, comme cela se voit chez Carducci : le poète anglais est un émule, non pas un élève (4) .
(*) L. MaBILLEAU, Victor Hugo.
(2) Il ne dirait jamais: « Astres, de quoi vous mêlez-vous? »
(3) Sonnet on the Russian Persécution of the JeWs, etc.
(4) Ce sujet est complété dans nos chapitres sur VElocution, la Mer,
Baudelaire.
Après Hugo, Baudelaire est le Français que Swinbume a le mieux senti, le mieux aimé, du moins à l'époque des Poèmes et Ballades (') .
Ce n'est plus un dieu qui l'aveugle de ses rayons, mais un frère aîné dont le regard aigu le charme et le poursuit. Dans un article du Spectator sur les Fleurs du Mal, du 6 septembre 1862, il reconnaît ce qu'il y a de nouveau, de subtil et de rare dans la poésie baudelairienne : « Le travail de l'artiste rend tout sujet admirable et respectable. Il lui a plu de s'attarder à des sujets tristes ou étranges : la satiété de la peine, l'amertume de la joie, les plaisirs pervers et les chagrins fantasques de créatures d'exception. Son livre a la sombre et languide beauté d'un temps lourd et menaçant, on y respire des senteurs dangereuses, une atmosphère surchauffée « it has the languid lurid beauty of close and threatening weather. » Ces mots sont l'ébauche des beaux vers d'.<4i;e atque Valez
For always thee the fervid languid glories AUured of heavier suns and mightier skies.
A la mort de Baudelaire, en effet, sa fraternelle sympathie pour ce poète qu'il devinait, par des chemins défendus, un chercheur d'idéal, nous valut le plus mélodieux des pleurs.
l'Enfance, les Drames et la Critique. — Sur l'imitation de Hugo par Carducci, voir Jeanroy, G. Carducci, 1911, chap. IV.
(!) Les rapports personnels entre Baudelaire et Swinburne furent presque nuls. En octobre 1863, Baudelaire se décida à lui écrire une lettre qui ne fut pas transmise. Plus tard il lui envoya sa brochure sur Tannhâuaer.
Ave atque V aie fut composé en avril 1867, sur le faux bruit de la mort de Baudelaire, qu'avait répandu Fantin Latour. Baudelaire ne mourut que le 31 août de la même année. Le poème parut dans la Fortnightly Revieu) de janvier 1868. (COSSE, 91.)
BAUDELAIRE
Pour trouver le ton de sa thrénodie, l'auteur prit un accord au poète défunt :
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs...
Alors, avec des fleurs qu'aima le poète, « fleurs ardentes, à demi-fanées, pâles de chaleur et pleines de l'Eté amer », avec de l'encens et des aromates, avec ses larmes et ses rêveries, il composa l'offrande et la libation qui brûlent immortellement dans la littérature anglaise, à côté du Lycidas de Milton, de l'A donaïs de Shelley :
Shall I strew rose or rue or laurel, Brother, on this that was the veil of thee? Or quiet sea-flower moulded by the sea, Or simplest growth of meadow-sweet or sorrel, Such as the summer-sleepy Dryads weave, Waked up by snow-soft sudden rains at eve? Or wilt thou rather, as on earth before, Half-faded fiery blossoms, pale with heat And full of bitter summer but more sweet To thee than gleanings of a northern shore Trod by no tropic feet (x).
C'est la première de dix-huit strophes (rimes abbaccdeede) où le poète parcourt d'un regard ému l'œuvre de Baudelaire et l'effeuille pour ainsi dire, poème par poème, sur sa tombe;
(!) Répandrai -je la rose, la rue ou le laurier, frère, sur ce corps qui fut ton voile? Ou la tranquille fleur marine modelée par les flots, ou la simple reine-des-prés et l'oseille sauvage que tissent les Dryades endormies par l'été, lorsque les réveillent, le soir, des pluies soudaines et douces comme la neige? Ou préfères-tu, comme autrefois sur la terre, des fleurs ardentes et à moitié fanées, pâles de chaleur et pleines d'un amer été, mais pour toi plus suaves que les fleurs glanées aux rivages du nord que nul pied des tropiques n'a foulés. »
cette fois du moins il a prouvé que la littérature fut pour lui « vivante comme la vie » (]) .
On a vu plus haut quelle fut la part des Fleurs du Mal dans l'inspiration des Poèmes et Ballades.
Pour démêler tous les fils qui rattachent à la poésie française l'œuvre de Swinburne, il faut compter des attirances qui ne le concernent pas seul. En 1872, le salon du peintre Madox Brown que fréquentait beaucoup Swinburne, devint à la fois le centre du préraphaélitisme et d'un culte presque exagéré pour Gautier et Baudelaire (2) .
L'influence de Théophile Gautier amena celle de Banville et du « Parnasse contemporain » qui eut pour conséquence la faveur de Villon, la mode et l'imitation des vieux rythmes français : ballades, rondeaux, rondels et vilanelles.
Parmi les poètes qui suivirent ce courant les uns, comme Austin Dobson, Andrew Lang, sont indépendants, d'autres semblent entraînés par l'exemple de Swinburne, tels John Payne et surtout O'Shaughnessy, qu'on peut regarder comme un disciple (3) .
Rappelons le tribut de Swinburne au tombeau de Théophile Gautier. Dans ce recueil inspiré des mœurs littéraires de la Pléiade, John Payne donnait une ode en français. Austin Dobson, dans ses Proverbs in Porcelain, traduisit, sous le titre de Ars Victrix, Y Art de Gautier; ce poème caractéristique des Emaux et Camées fut encore mis en sonnet par un jeune poète, Edw. C. Lefroy.
Swinburne, qui traduisit et imita Gautier dans quelques-uns des Poèmes et Ballades, apporte au Tombeau du poète (édité chez Lemerre en 1873) ses Mémorial Verses en anglais, une
(') Allusions à Lesbos, str. 2, à la Géante, str. 6, à la brochure sur Tannhâuscr, str. 15, 16. Swinburne a repris ce système d'allusions avec moins de bonheur, dans ses odes sur Hugo et Landor.
(') Hake et Rickett, 72.
C) Né en 1844. mort en 1881 : Lays oj France. 1872, etc.
GAUTIER, BANVILLE
ode et un sonnet en français, une élégie latine In Obitum Theophili poetae, et des 'EmYpauuaTa èmGuuPic-ia eîç GeôqpiXov.
L'influence de Banville et du Parnasse français domine chez les esthètes qui fleurissent entre 1870 et 1880.
Pour la mort de Banville, Swinburne écrivit en 1891 sa Ballad of Melicertes et un sonnet en français :
La plus douce des voix qui vibraient sous le ciel Se tait : les rossignols ailés pleurent le frère Qui s'envole au-dessus de l'âpre et sombre terre Ne lui laissant plus voir que l'être essentiel... (l).
En ses jours de caprice et de jeu, Swinburne ressemble au gracieux rimeur qui s'écria :
L'oiselet retourne aux forêts, Je suis un poète lyrique !
Comme Banville il s'essaie, avec la joie d'un bon ouvrier, aux formes lyriques les plus rebelles, ballades, sextines, doubles-ballades. Les Cent Rondeîs (A Century of Roundels , 1883) font penser aux Trente-six Ballades joyeuses (1873) . Le rondel swinburnien de onze vers sur deux rimes avec triple refrain, qui serait mieux appelé rondeau, ne correspond exactement d'ailleurs ni au rondel ni au rondeau décrits par Banville dans son Petit Traité de Poésie française (IX) . Swinburne l'a défini dans un exemple qu'on peut réduire au schéma (B) abaB bababaB (B représentant le refrain, que forment les premiers mots du premiers vers) .
A Roundel is wrought as a ring or a starbright sphère With craft of delight and with cunning of sound unsougbt, That the heart of the hearer may smile if to pleasure his ear A roundel is wrousht.
(') Reproduit dans Astrophel.
N. B. L. Richter ne dit mot de Banville dans son travail Swinburne's Vertiâltniss zu Fran\reich, etc.
Its jewel of music is carven of ail or of aught Love, laughter, or mourning — remembrance of rapture or fear That fancy may fashion to hang in the ear of thought As a bird's quick song runs round, and the hearts in us hear Pause answer to pause, and again the same strain caught, So moves the device whence, round as a pearl or tear, A roundel is wrought (').
L'influence du Parnasse français eut pour effet de remettre en honneur certains rimeurs de la vieille France et certaines formes oubliées, telles que la ballade, importée au XIVe siècle, par Chaucer, mais négligée dans la suite. Andrew Lang, par ses études et ses fantaisies critiques, fit connaître Banville et De Nerval, publia les contes et des fabliaux et donna, en 1872, ses Ballads and Lyrics of Old France. Dobson tourna des vilanelles et des triolets (2) . Le poète à la mode fut Villon, découvert antérieurement par D. G. Rossetti (3) . Il y eut une Villon Society pour laquelle John Payne fit en 1878 une traduction complète et littérale des oeuvres du vieux poète, qu'on regardait à tort, d'après Banville, comme l'inventeur de la Ballade. Edmund Gosse, E. W. Henley paraphrasaient la Ballade des Dames en chantant l'un les « cités », l'autre, les « acteurs » de jadis.
Swinburne offre au « Prince des faiseurs de Ballades » une
(') « Un rondel est formé comme une bague ou une sphère brillante, avec talent et délice et un art de sons imprévus, en sorte que le coeur sourit si, pour plaire à l'oreille, un rondel est formé. Ce joyau de musique est taillé dans tout et dans rien, dans l'amour, le rire ou les pleurs, un souvenir de joie ou de peur que la fantaisie façonne, pour la suspendre à l'oreille de la pensée ; comme tourne le chant rapide d'un oiseau — et notre cœur écoute les pau3e3 répondre aux pauses et la mélodie jaillir à nouveau — tel se meut le caprice dont, comme une perle ou une larme, un rondel est formé. »
(2) Essays on Old French Forms dans Old Word Idylls, 1883.
(s) Il avait traduit entre autres la Ballade des Dames du temps jadis, par ce refrain :
But where are the snows of yester years? (Mais où sont les neiges d'antan?)
VILLON
ballade modèle, régulièrement construite sur quatre rimes, avec ses trois dizains en décasyllabes, flanqués d'un demidizain en forme d'Envoi; morceau charmant, rempli d'humour tendre pour le vieil enfant de Bohême dont le nom passe et repasse, dans une sonnerie de tambourin :
Villon, our sad bad glad mad brother's name (x).
Il le traduit avec amour, chaque touche répondant à une émotion :
O women's body found so tender, Smooth, sweet, so precious in men's eyes,
Must thou too bear such count to render? Yes ; or pass quick into the skies (2).
Enfin, à la mort de Rossetti, il ensevelit, dans un double rondel, Villon et Rossetti, son premier traducteur (3) .
Le professeur Walker résume en trois points la carrière de Swinburne : il enrichit à l'infini la prosodie lyrique, il marie le classicisme au romantisme et « il remet en vogue la littérature française qui dans la première partie du XIXe siècle avait exercé moins d'influence sur les écrivains anglais qu'à aucune autre époque depuis la Restauration (des Stuarts) » (4) .
i1) A Balîad oj François Villon, Prince oj ail Ballad-Makers, Athenaeum, 15 septembre 1877, reproduit dans P. B., II.
(2) « Corps féminin qui tant es tendre », P. B., II. Voir encore un rondel d'après Villon dans A Channel Passage, où l'on trouvera la traduction de dix ballades de Villon. u
(3) On an Old Roundel (Roundels, 78-79). V. Vigier, Villon en Angleterre, Revue Germanique, 1914.
(4) Literature oj the Victorian Era, Cambridge, 1910, p. 147. Précisons, en disant que Swinburne fut le héraut de Victor Hugo et de la dernière génération romantique: Baudelaire, Gautier, Banville.
Citons encore ces poèmes sur le Bi-centenaire de Corneille (Mids. Ho].), le Centenaire d'Alexandre Damas; sur Rabelais, un rondel et un sonnet; sur Voltaire, Lucifer (Channel Passage); sur la mort de Leconte de Lisle (Posthumous Poems).
B. — La Nature.
Certains poètes regardent la nature en peintres, pour ses formes et ses couleurs; d'autres ne lui demandent qu'un décor, l'arrière-plan d'un récit; quelques-uns seulement l'aiment de cœur pour elle-même, comme une source de pures émotions. Swinburne est de ceux qu'elle ravit, subjugue, extasie; poète cosmique, amant de la mer, des vents, des nuages, il se mêle aux éléments, ne s'attarde guère à observer le concret, le solide, à dessiner les contours, à fixer un détail caractéristique (*) . Pour lui, les choses ne se découpent pas immobiles dans l'espace : fluantes, il les voit se faire et se défaire, se muer en d'autres choses. Son royaume est mouvant, illimité : souffles, caresses, murmures; jeux de lumière et d'ombre, éblouissements de l'aurore et du couchant, drames de l'orage, féeries de l'arc-en-ciel. Un Shelley (c'est-à-dire un Turner de la poésie) , avec moins de grâce éthérée, plus de force et d'éclat, les ailes, non de l'alouette mais du goéland qui rame les vents, qui hume l'embrun salé :
When I had wings, my brother Such wings were mine as thine (2).
Tumultueux, emporté, rarement descriptif, il exprime les énergies physiques en des élans où revit son amour de la liberté.
Il s'intéresse à la vie des météores: pluie, neige, grêle; à la vie plus vague, plus abstraite des mois, des saisons, des années. Il peint la neige qui tombe, la neige qu'« incruste aux branches, en pinacles de pierreries, le dur souffle du vent » (3) .
(') Exceptions intéressantes dans certains vers à' Atalante et de Tristram. (2) P. et B., III: « Quand j'avais des ailes, mon frère, ces ailes étaient comme les tiennes ». (To a Seamew, 1886, voir tout le morceau). (») March, an Ode.
Il sympathise avec le vent, personnage mystérieux qui du haut des nuages cargue les voiles de la tempête (1) , qui se cache en des nids de nuages où ses ailes au matin s'empennent et se tendent; il connaît ses visages variés, l'âpre nord, le tiède sud-ouest, le nord -est à la langue de fer qui chasse les vagues vers le rivage : « C'est toi qu'elles désirent, aveugles et bafouées, pâles de colère et d'ennui, retenues par des vents qui bercent les oiseaux. » (P. et B. ,111, p. 101-2.)
L'hiver est un guerrier, bruni, grisonnant, sous ses mailles d'acier qui brillent : Winter, bright as a war-worn \ing (2) . Il maîtrise l'étendue inerte dont les flots sont bientôt « pommelés » d'écume :
A great wind grapples The wave and dapples The dead green floor of the sea with foam ;
cette écume danse à travers les lances de la pluie :
The foam that dances
Through lowering lances
Of bright white rain. (Four Songs of four Seasons) .
Mais voici l'été, dans sa splendeur étale :
In the îed-rose land, not a smile Of the meadows from stile to stile, Of the valley s from stream to stream, But the air was a long sweet dream And the earth was a sweet wide smile.
(The Year of the Rose).
Le poète invoque Mars, maître des vents, dont le rire bruyant réveille l'année engourdie :
How should not thy lovers rejoice in thee, leader and lord of the year
that exults to be born, So strong in thy strength and so glad, in thy gladness whose laughter
puts winter and sorrow to scorn?
(») A Word with the Wind, P. B., III, fin. (2) Nympholept.
Il sait la genèse des saisons (1), la lente incubation du printemps qui s'éveille au sein de l'hiver, quand la terre, « lyre encore muette », ne sent pas l'attouchement, mais seulement l'haleine du soleil (2) , quand le vague renouveau s'agite et tremble de désir, comme l'enfant qui cherche, en dormant, le sein maternel. Il aperçoit à l'extrême bord de l'hiver épuisé, la figure timide et gracieuse de la saison précoce, « fillette aux seins non éclos, aux yeux d'enfant, qui trempe ses pieds légers aux tièdes ruisseaux mouvants » :
With little unblown breasts and child-eyed looks Dips her light feet in warm and moving brooks (3).
Il salue avec une jubilation attendrie la venue et le passage des aubépines en fleurs, prodige annuel, « marée printanière », accourant des taillis et des landes, emplissant l'air comme d'une fanfare, épandant sa senteur emmiellée, poussant et amoncelant en rameaux étoiles, cascades, fusées de neige et d'écume, ses tours, ses dômes, ses thyrses de blancheur (4) .
11 dit les jours moelleux et dorés, les regrets de l'été au cœur de l'automne, ces jours où l'année qui mûrit jette un long regard sur sa jeunesse :
Can the year when his heart is fulfilled with désire of the days of his mirth Redeem them, recall or remember? (s).
Il voit partout des forces en mouvement, des principes, des éléments. La vie l'intéresse, plus que l'individu; l'arbre disparaît dans la forêt ; les lézards du Lac de Gaube ne sont que des flammes de vie innocente (harmless life that shone) .
(') Four Songs of four Seasons.
(a) Promise of Hawthorn.
(3) Promise of Spring, P. B., II.
(*) Hawthorn Tide.
(8) Comp. sur l'automne, Autumn Vision, Palace of Pan, Swimmer's Drcam, 4.
Les fleurs n'apparaissent qu'en touffes, en masses, en champs odorants dont l'éclat est un chant de triomphe. L'aubépine dit la joie du printemps (Hawthorn Tide) ; la rose, l'ardeur d'août; la violette ou pensée sauvage (x) , l'âme exquise d'un coin du Wiltshire dont le sourire apparaît à chaque détour, à chaque sentier,
On every side, on every way.
(Heart's ease Country.)
S'il s'inspire d'un lieu vu (2) Swinburne le transfigure, le colore d'un ton dominant, synthétise les traits épars qu'un peintre ne trouverait pas réunis au même site; l'île de Sark tout entière, avec ses pins, ses herbes et ses fleurs, est une « arche d'épices » odorantes :
Full of spicery, wrought an ark, from herb and flower and tree.
Le plus souvent exaltée, « dynamique », sa poésie sait rendre aussi des « paysages d'âme », l'apaisement de scènes recueillies ; la baie de Guernesey n'est dans son souvenir qu'une heure de bonheur, que sertit l'anneau d'un rondel :
The heavenly bay, ringed round with cliffs and moors, Storm-stained ravines, and crags that lawns inlay, Soothes, as with love, the rocks whose guard secures The heavenly bay.
Dans l'introduction à ses oeuvres, le poète attire l'attention sur une série de poèmes qui rendent « l'effet de la solitude dans les terres ou dans les bois (the ejject of inland or woodland solitude) (3) et que ses pièces marines ont trop fait oublier. Ces poèmes d'ailleurs s'éloignent peu du rivage; ils nous montrent la chaumière délaissée, le sentier de falaise
(*) Heart's ease = viola tricolor.
(2) Les Poèmes In the Bay, On the Clijjs, A Forsa\en Garden, la dédicace des Sisters sont inspirés par la région du West-Undercliff, dans l'île de Wight. (Voir Epître dédie).
(3) Ep. dédie.
qui s'effrite {A Cliffside Path) , le petit port endormi dans un nid tiède (A Haven) ; le jardin du moulin, enfoui dans une crique où le pas des saisons n'est plus qu'un lointain reflux, où la vie respire « aussi doucement que se parlent les roses, que s'appellent les colombes )) :
Fair befall the fair green close that lies below the mill ! Softlier hère, the flower-soft feet of refluent seasons glide... Ail the place breathes low, but not for fear lest ill betide, Soft as roses answering roses, or a dove's recall (L) .
Le rêve d'une vie somnolente et comme amortie hante les fins de terre, les landes salines, ces anciens estuaires où un sentier vague s'étire à l'infini :
Miles on miles on miles of désolation,
Leagues on leagues on leagues without a change !
Time-forgotten since time's création
Seem thèse borders where the sea-birds range...
Devant ces étendues mornes, toute pensée de la terre disparaît, « comme une pierre qui coule au fond de l'eau » :
Slowly, gladly, full of peace and wonder Grows his heart who journeys hère alone : Earth and ail its thoughts of earth sink under, Deep as deep in waters sinks a stone.
(By the North Sea).
Le poète goûte une paix nirvanique à s'avancer en des bancs de brume, qui estompent les formes, étouffent les bruits du monde. Il assiste à l'anéantissement, à l'écoulement des choses, au pays « plus triste que la ruine » où la terre sapée ne lutte plus avec les flots :
A land that is lonelier than ruin...
Where earth lies exhausted and powerless
To strive with the sea. (Id.^.
(') The Mill Garden (Mids. Hol).
Là dans un pli de falaise, un jardin abandonné achève de mourir :
In a coign of the rliff between lowland and highland, At the sea-down's edge between windward and lee, Walled round with rocks as an iniand island, The ghost of a garden fronts the sea, A girdle of brushwood and thorn encloses The steep square slope of the blossomless bed Where the weeds that grew green from the graves of its roses Now lie dead (').
En cet enclos où vécurent des roses, où rêvèrent des amants, le vent plane et s'ébat, en une ronde où la vie semble stérile comme la mort. Silence !... un pas, un mot prononcé réveillerait des fantômes... Et le poète, fasciné, se figure l'effritement total et l'engloutissement, quand la mer, gorgée, submergera sa proie « quand la mort elle-même semblera morte, comme un dieu suicidé sur un autel étrange » :
Till the slow sea rise and the sheer cliff crumble, Till terrace and meadow the deep gulfs drink, Till the strength of the waves of the high tides humble The fields that lessen, the rocks that shrink. Hère now in his triumph where ail things falter, Stretched out on the spoils that his own hand spread, As a god self-slain on his own strange altar, Death lies dead.
Comme il traduit ici le génie du lieu, le poète exprime l'âme des heures : allégresse du matin, douceur du soir (2) , sérénité
(*) « Dans un pli de falaise, entre les hautes et les basses terres, au bord marin de la dune, entre le côté du vent et le côté abrité, emmuré de rochers comme une île en pleine terre, le fantôme d'un jardin regarde la mer. Une ceinture de broussailles et d'épines entoure le carré en pente, lit dépouillé où les herbes sauvages qui verdoient sur la tombe des roses, maintenant gisent mortes. r> (A Forsaken Garden. P. B., II).
(2) Evening on the Broads.
de la nuit; lisez Sestina, A Ballad oj Dreamland, maint passage de Tristram ou même ce Nocturne, en français :
Car toute chose aimée est moins profonde,
O nuit, que toi, fille et mère du jour ;
Toi dont l'attente est le répit du monde,
Toi dont le souffle est plein de mots d'amour ;
Toi dont l'haleine enfle et réprime l'onde.
Toi dont l'ombre a tout le ciel pour séjour... (P. B., 11).
Il rend le silence « redoutable et adorable » de midi, la « splendide oppression que les anciens appellent panique ou nympholepsie » (*) , midi sur la montagne ou sur le Lac de Gaube, midi sous les immobiles piliers et la ramure « indivisible des pins, auguste comme une eau profonde » :
Ridged pillars that redden aloft and aloof
With never a branch for a nest
Sustain the sublime indivisible roof
To the storm and the sun in his majesty proof
And awfull as waters at rest. (2)
C'est ici qu'on retrouve l'intuition panthéiste, la communion mystique avec l'univers, chère aux poètes anglais :
<( Là l'esprit, uni à l'esprit dont l'haleine rend midi sublime dans les bois, demeure charmé sous une présence qui murmure des choses plus hautes que la vie, plus sereines que la mort, triomphantes, muettes comme le Temps :
The fpiiit made one with the spirit whose breath Makes noon in the woodland sublime Abides as entranced in a présence that saith Things loftier than life and serener than death Triumphant and silent as Time. (3)
(') Ep. dédie.
(2) Palace oj Pan.
(«) Palace oj Pan.
Dans ce poème énigmatique, A Nympholept (l), le poète qu'environne un double mystère, — la splendeur nue de midi, la profondeur des forêts — , s'enivre d'un silence qui « tremble de passion », d'une ombre qui « se pâme de désir », d'une lumière qui filtre par l'innombrable feuillage, pénètre
en flèches drues, puis se rassemble et planante, souveraine, intense, couve le bois solitaire : « Est-ce amour ou terreur qui remplit midi tremblant et pâmé?... le bois te devine, l'air t'appréhende, mais la peur, profonde et sacrée, devient douce... car c'est toi, divinité obscure..., la présence immanente et la pulsation de ta vie, ô Pan... »
The wKole wood feels thee, the whole air fears thee : but fear
So deep, so dim, so sacred, is wellnigh sweet.
For the light that hangs and broods on the downlands hère,
Intense, invasive, intolérant, imperious, and meet
To lighten the works of thine hands and the ways of thy feet,
Is hot with the fire of the breath of thy life. and dear
As hope that shrivels or shrinks not for frost nor heat.
Thee, thee the suprême dim godhead, approved afar,
Perceived of the soûl and conceived of the sensé of man
We scarce dare love, and we dare not fear : the star
We call the sun, that lit us when life began,
To brood on the world that is thine by his grâce for a span,
Conceals and reveals, in the semblance of things that are,
Thine immanent présence, the puise of thy heart's life. Pan.
De strophe en strophe, par ce rythme obsédant, un charme opère, jusqu'à ce que, dans un soupir de l'ombre, une oscillation du silence, la rêverie du poète s'arrête au seuil de l'hallucination ; il a vu croître, « comme grandit la lune dans le mois, obscure et dorée, comme une eau qu'agite l'approche de
(*) Nuu.qp6\nTrT0Ç « pris par les nymphes, ravi, en extase ». (Voir PLATON, Phèdre, p. 238). Byron emploie le mot dans Childe Harold, IV, 115.
l'aube ou de la nuit, — une forme, une face, une merveille », trop vague pour qu'on la puisse décrire :
I sleep not : never in sleep has a man beholden
This. From the shadow that trembles and yearns with light,
Suppressed and elate and reluctant, — obscure and golden,
As water kindled with présage of dawn or night
A form, a face, a wonder to sensé and sight,
Grows great as the moon through the month ; and her eyes embolden
Fear, till it change to désire, and désire to delight.
L'analogie est curieuse entre ces vers et un passage en prose de Gabriele d'Annunzio : « La grande lumière de midi lui donnait un nouveau sentiment de malaise physique mêlé à un vague trouble. C'était l'heure panique, l'heure suprême de la lumière et du silence se dressant sur le vide de la vie. Il comprenait la superstition païenne : l'horreur sacrée des midis caniculaires sur la plage habitée par un dieu farouche et caché. Au fond de ce vague trouble s'agitait quelque chose comme l'anxiété de celui qui attend une apparition soudaine et formidable ! » (*) .
La présence mystérieuse a disparu : « Pourtant je ne rêve pas, reprend le poète, le sommeil mourrait d'un rêve si étrange... »
« J'appuie ma joue à la bruyère, je bois le soleil dont l'odeur enflammée rassasie les fleurs; mes yeux se ferment, le terme du bonheur et celui de la vie se confondent :
I lean my face to the heather, and drink the sun Whose flame-lit odour satiates the flowers : mine eyes Close, and the goal of delight and of life is one.
C'est l'extase des Shelley, des Schopenhauer, le moment où le rêveur, perdu dans sa contemplation devient le support du monde, attire la nature en lui, n'est plus qu'une onde à sa surface; d'autres, comme Wordsworth, affirmeraient l'origine transcendante, surnaturelle de l'émotion ressentie. Le dernier
(') Triomphe de la mort, p. 357. Trad. Hérelle un peu modifiée.
vers de Swinburne énonce que, si le monde est un rêve,
And nought is ail, as am I, but a dream of thee,
ce rêve ne parvient à la maturité de la conscience que chez l'homme : au milieu de l'élan mystique, le poète reste fidèle aux idées de YHymn of Man : « Les cieux sont moins que nos âmes qui ont la force, ô Pan, de te concevoir et de te percevoir, par des sens plus subtils que les sens qui entendent ou qui voient » :
Whose soûls hâve strength to conceive and perceive thee, Pan With sensé more subtle than sensés that hear and see.
La Mer.
Le sentiment de la nature chez Swinburne est comme absorbé par une de ses formes, — l'amour de la mer.
Cette fois, peintre autant que poète, il saisit l'âme et l'apparence, — le mouvement, la vibration, la couleur.
La mer, ses vers l'imitent, la chantent, la « dansent ».
Un poète indien, raconte la légende (x) , vit un jour tomber à ses pieds une colombe blessée, et son coeur soulevé en sanglots ayant imité les palpitations de la créature mourante, cette plainte mesurée et modulée fut l'origine des vers. Telle est chez Swinburne, en face des vagues, de leurs bonds, de leurs sanglots, de leurs murmures, la réaction de tout l'être.
Trois poètes au XIXe siècle, Henri Heine, Victor Hugo, Swinburne, achèvent d'annexer à la poésie cet empire sans limites.
Le dernier venu, par la fougue et l'éclat de sa lyre océanique, s'est mis hors de pair. Sa souveraineté semble absolue; la mer lui appartient sans conteste : il en a fait son domaine, par une possession plus continue, plus intime et plus personnelle que celle de ses devanciers.
0) Cité par Taine, La tontaine et ses fables, 306.
Chez Henri Heine, auteur de Nordsee, la mer historiée pour ainsi dire, se retire ou s'efface devant des visions pareilles aux paradis artificiels d'un fumeur d'opium.
Comme le violon de Paganini qu'il essayait de transporter en images colorées, le bruit des vagues magnétise le poète. Autour de ses crêtes qui fument, des rêves s'enroulent et prennent corps. Echos de la Grèce, Thalatta, Thalattal souvenirs de l'Edda, légendes, Maerchen ingénus, tableaux chimériques éclos du caprice de l'heure : une ville engloutie, rouge, aux toits pointus; un Christ géant, qui porte le soleil pour cœur dans sa poitrine et bénit en marchant les ondes pacifiées.
Heine n'oublie pas les objets réels, mais le matelot, la fille du pêcheur, le navire et la boussole, « âme tremblante du navire », sont des appâts qu'il tend au lecteur pour l'entraîner vers des mondes illusoires. L'œil du poète ne fait que se poser à la surface des choses. Les vagues, sont pour lui « vertes » ou « noires », il n'a pas étudié le jeu de leurs nuances, leurs croisements infinis. Les tableaux de Nordsee ne sont pas des « marines » mais les improvisations d'une fantaisie grandiose qui reçoit de la mer son excitation. L'imagination plastique de Heine fait de lui le plus traduisible des trois poètes cités : dans une langue étrangère, si le chant s'évapore, la vision demeure.
Chez Victor Hugo, la mer garde son pouvoir d'évocation, sans que l'image empiète sur la réalité.
La lune répand sur les flots son « éventail d'argent », les vagues se ruent « comme une meute livide », l'ouragan ressemble à « un bègue hurlant sur les sommets », les nuages sont des « blocs de marbre aux veines d'or » ou « des coursiers caparaçonnés d'or. » Si la comparaison parfois se prolonge, comme celle du « Pâtre Promontoire » (1), toujours elle suit de près la nature et ne s'en détache point pour vivre à part.
(') Contemplations, v. 23.
Certains aspects, certains visages de la mer hantèrent Victor Hugo. Le sentiment pessimiste qui à partir des Contemplations lui fait voir partout la nature hostile et meurtrière, se confirme en face de cette grande ennemie
Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches.
La mer de Swinburne est une mer presque sans barques et sans marins : le duel de l'homme avec l'océan remplit les Travailleurs de la Mer, ce roman de la vie maritime. Les poèmes Pleine Mer, les Pauvres Gens, la Rose de l'Infante résonnent de naufrages ou de batailles navales.
Dans sa dernière manière, la contemplation de Hugo devient farouche, vertigineuse. Aux confins de l'énorme, du vide et du béant, le songeur effaré se penche au bord des gouffres, entend « le mugissement de l'abîme » d'où se lèvent « d'affreuses vapeurs ».
Prophète apocalyptique, poète épique de l'homme en lutte avec l'océan, Victor Hugo s'affirme ailleurs un peintre de marines, luministe et coloriste, épris de tous les miroitements, de toutes les transparences, de tous les scintillements de la mer et du ciel, connaissant l'onde laiteuse et les flots métalliques, les pourpres de l'aurore et les braises du couchant; sachant rendre à la fois la « crinière d'or des vagues » et la blancheur glacée de l'écume, les colères de la mer, ses langueurs d'aquarelle, — et de sa brosse agile trempée d'azur et de brume, rapide comme les nuages qui courent à l'horizon, toujours prêt à nous donner ces pages irisées qui gardent la fraîcheur et l'éblouissement d'une étude en plein air, ouverte aux vents du large :
Oh ! laissez, laissez-moi m'enfuir sur le rivage Laissez-moi respirer l'odeur du flot sauvage Jersey rit, terre libre au sein des sombres mers... L'écume jette aux rocs de blanches mousselines. Par moments apparaît, au sommet des collines. Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux, Un cheval effaré qui hennit dans les cieux.
Victor Hugo fut devant la mer le contemplateur et le peintre, Heine, le sorcier qui, d'un coup de baguette, suspend aux flots mouvants les palais de sa rêverie. Swinburne fut cela, mais autre chose encore.
Comme Heine, il connaît la féerie des lointains mystiques, la douceur des souvenirs qui s'éveillent avec le vent du soir (Hesperia) . Il a vu sous les rocs d'argent, sous les flots bleus qui sanglotent, le corps blanc, déjeté de Sapho.
Il peint, comme Hugo, l'océan dans son infinie variété ; voici la mer céruléenne, inondée de lumière :
« Lorsque la force de l'Eté règne en plein sur la mer, lorsque les jours la subjuguent, la remplissent de la seule joie d'exister, d'un royal enchantement, d'un charme qui ne la laisse pas libre : heure après heure, comme une esclave, elle demeure enchaînée sous les fleurs et joyeuse de ses chaînes, et ses coursiers bruyants ne se mordent pas, n'agitent pas une boucle de leurs profondes et blanches crinières... »
When the might of the summer
Is most on the sea ; When the days overcome her With joy but to be, With rapture of royal enchantment, and sorcery that sets her not free But for hours upon hours As a thrall she remains Spell-bound as with flowers And content in their chains.
And her loud steeds fret not, and lift not a lock of their deep white mânes.
(OffShore).
Voici la mer triste et glauque, dans un pays de sables et de lagunes :
« Les dunes basses penchent vers la mer; un cours d'eau, — mince et tremblante veine détachée, sans pulsations — , rapide et vif et muet comme un rêve, s'écoule fatigué du soleil et de la pluie » :
The low downs lean to the sea ; the stream,
One locse thin puiseless tremulous vein
Rapid and vivid and dumb as a dream,
Works downward, sick of the sun and the rain. (')
Mais s'il décrit la nier, Swinburne la voit autrement et la rend autrement que Victor Hugo (2) .
Son coeur lyrique s'élance au devant des vagues, retombe avec l'écume, rejaillit avec l'embrun. La vie des flots passe dans ses fibres. Il dit son émoi et peint avec le rythme plutôt que par l'image « l'infinie rébellion des lames »,
The sea... with its rollers in measureless onset.
De là ces vers immenses, houleux, vallonnés, dont courent les syllabes en un mouvement de poursuite éternelle ou de chaîne sans fin :
The sea is awake, and the sound of the song of the joy of her waking is
[rolled From afar to the star that recèdes, from anear to the wastes of the wild
[wide shore. (3)
Ses moyens sont le rythme, bercement des ïambes, assaut tumultueux des anapestes et l'allitération, corde nouvelle qu'il ajoute à sa lyre.
(1) Triumph of Time, P. B. I, Cf. Swimmers Dream; Aeap Tide, Evening on the Broads.
(2) Il n'y a pas lieu de s'arrêter à des analogies de détail comme les « moutons de la mer » qu'on trouve chez les deux poètes et qui relèvent du langage populaire :
Comparez the sweet free flocks
Unshepherded, uncompassed, uncontrolled The fleeces of the flocks that know no fold (Tristram, p. 87.)
La laine des moutons sinistres de la mer.
(3) < La mer s'éveille et le son du chant de la joie de son réveil est répercuté, de loin jusqu'à l'étoile qui s'efface, de près jusqu'au sable du large rivage désert ». /n the Water (A Midsammer Holiday), comp. Channel Passage: And the rage in the roar of the voice of the water».. .
Des consonnes vibrantes imitent le bruit de l'eau qui s'écroule :
The daikness by thunders bedinned
de claires voyelles finales donnent la sensation du large :
The waters adrift and afar...
Joignez d'autres effets, symétries de la pensée et du rythme, répétitions pittoresques où le mot, assoupli, n'est qu'un geste frémissant dans l'espace :
Sail on sail along the sea Une fades and fiashes, hère on land Flash and fade the wheeling tvings on wings of mews that plunge and
[scream (')
Ajoutez le mouvement de la période, le flux et le reflux de la phrase qui s'arrête et repart, s'accroît d'un long rejet comme les nappes de la marée montante; enfin, les ressources de la syntaxe, les compléments accumulés qui donnent aux vers une prodigieuse ampleur :
Nought beyond thèse coiiing clouds that melt hTje fume of shrines that steam Breaks or stays the strength of waters till they pass our bounds of dream (-).
En ces procédés originaux, Swinburne s'écarte non seulement de Victor Hugo, mais de tous le poètes modernes pour se rapprocher inconsciemment des vieux poètes anglo-saxons qui chantent les exploits de Beowulf , tueur de monstres, marin et nageur. Cette poésie barbare sut, elle aussi, par l'allitération, les mots composés, le vocabulaire d'une étonnante
( ' ) Wings on wings est une façon de mot composé, fréquente chez Swinburne. Littéralement : « voile svr voile au bord de l'horizon, disparaît et reluit ; ici près du rivage reluisent et disparaissent les tournantes ailes sur ailes de mouettes qui plongent et crient. « On the Verge (Midsummer Holiday). Comp. Taie of Balen, III.
Drives Wave on Wave on Wave to west.
(2) « Rien par delà ces nuages tortueux qui se fondent comme la vapeur d encensoirs qui fument — ne brise ou n'arrête la force des eaux jusqu'à ce qu'elles passent les bornes de nos rêves. » On the Verge.
richesse, suggérer l'aspect sinistre de la mer, son crépitement de fournaise, son dos menaçant de bête écailleuse. Il ressemble encore aux anciens bardes par le sentiment qui l'inspire (') : l'artiste, l'esthète raffiné montre en son amour de l'eau salée, l'énergie d'un primitif qui se sentirait l'âme encore nue, voisine des éléments. Très sincèrement, il se croit l'enfant des vagues. C'est de lui-même qu'il parle dans la naissance de l'enfant Thalassius :
A sun-child whiter than the sunlit snows Was born out of the world of sunless things 1 hat round the round earth flows and ebbs and flows...
La mer emplit son oeuvre, l'environne, la pénètre de sa longue rumeur. On l'aperçoit à la dérobée dans Chastelard, Atalante; en échappées plus larges, dans Erechtheus; la mer envahit Tristram of Lyonesse, baigne les Poèmes et Ballades (2) , les Chants d'avant l'Aube. Songs of the Springtides, Studies in Song (3) , A Century of Roundels (4) , A Midsummer Holiday, Astrophel (5) , A Channel Passage.
(!) Voyez par exemple dans le combat de Beowulf avec Grendel la description du lac ou golfe où habitent les monstres: « c'est un lieu maudit. De là le tourbillon de vagues assombrit jusqu'aux nues ; lorsque le vent soulève la tempête perfide, l'air s'obscurcit, le ciel répand des pleurs » :
Thonon ythgebond up astigeth Wonn to wolcnum, thonne wind styreth lath gewidru. oth thaet lyft drysmath
rodera reotath... (BeowuLF, éd. HOLTHAUSEN. 1373.)
Voyez encore, pour la pleine mer, le poème intitulé The Seajarer et surtout les Enigmes (Riddles) III et IV.
(2) P et B. I. Triumph of Time, Hesperia, Satia te Sanguine;
II. In the Bay, At a Month's End, Ex Voto; III. The Armada, to a Seamew, Pan and Thalassius. A Word toith the Wind, Neap Tide.
(3) Ofi Shore, By the North Sea, Evening on the Broads ('') In Sar\, In Guernsey.
(s) On the South Coast, An Auiumn Vision, A Swimmer's Dream, Loch Torridon.
Le nom de la mer est le mot final qui met le sceau de Swinburne sur maint poème; il termine comme un aveu suprême et un regard infini la Dédicace en vers des oeuvres complètes en 1904.
Premier et dernier amour, antérieur à toute littérature, la passion de la mer est dans le sang, fait partie de la constitution du poète.
C'est jersey, c'est l'exil qui enseigne à Hugo la beauté de l'océan. Un séjour aux plages du Nord la révèle à Heine âgé de vingt-six ans. Mais « le sel de la mer », selon Swinburne, « dut s'infiltrer dans ses veines avant la naissance ». Il ne se rappelle rien de plus ancien, de plus doux que d'avoir été, enfant, porté nu dans les bras de son père et brandi comme la pierre d'une fronde, la tête en avant dans les vagues, en poussant des cris de bonheur. Bien des choses « lui ont fait peur, mais jamais la mer » (*) .
La nouveauté chez Swinburne, c'est le corps à corps avec les flots, le sentiment d'étreinte physique. Dans l'admirable Triumph of Time, l'amant repoussé par sa maîtresse tend les ' bras vers les vagues :
« Je retournerai vers la grande mère, mère et amante des hommes, la mer. Je descendrai en elle, moi et personne d'autre. Je m'enlacerai à elle, la baiserai et la mêlerai avec moi, je m'attacherai à elle, je lutterai avec elle, je l'étreindrai fortement. O belle et blanche mer, dans les vieux jours passés, née sans sœur, née sans frère, fais libre mon âme comme ton âme est libre.
« O mère si belle à la ceinture verte... Sauve-moi, cachemoi dans toutes tes vagues, trouve-moi une tombe parmi tes milliers de tombes, ces pures, froides et populeuses tombes que sont les tiennes, et qu'aucune main ne creuse, dans un monde sans souillures...
(') Conversation rapportée par Stedman. dans le Harper's Magazine, 1882.
« Je dormirai et me balancerai avec les Vaisseaux balancés dans le flux ; je changerai comme changent les vents ; mes lèvres fêteront l'écume de tes lèvres, je me dresserai quand tu te dresses, avec toi je retomberai (x) :
I will go back to the great sweet mother,
Mother and lover ol men, the sea.
1 will go clown to her, I and none other,
Close with her, kiss her and mix her with me ;
Cling to her, strive with her, hold her fast ;
O fair white mother, in days long past
Born without sister, born without brother,
Set free my soûl as thy soûl is free
0 fair green-girded mother of mine, Save me and hide rne with ail thy waves, Find me one grave of thy thousand graves Those pure cold populous graves of thine, Wrought without hand in a world without stain.
1 shall sleep, and move with the moving ships, Change as the winds change, veer in the tide ; My lips will feast en the foam of thy lips,
I shall rise with thy rising, with thee subside.
11 s'abandonne avec l'ardeur d'un amant : « Mes lèvres fêteront l'écume de tes lèvres... tes doux et âpres baisers sont forts comme le vin, tes larges embrassements. aigus comme la douleur. »
Thy sweet hard kisses aie strong like wine, Thy large embraces are keen like pain.
Ailleurs, il la révère comme sa mère et sa nourrice et, chaque fois que du haut des falaises il retrouve ce sein maternel, une ferveur le point, un acte d'amour lui monte aux lèvres :
My mother sea, my fostress, what new strand, What new delight of waters, may this be, The fairest found since time's first breezes fanned My mother sea?
(*) Trad. MoUREY, à peine modifiée.
Once more I give me body and soûl to thee, Who hast my soûl for ever : diff and sand Recède, and hearl to heart once more are we. My heart springs first and plunges, ère my hand Strike out fiom shore : more close it brings to me, More ncar and dear than seems my fatherland, My mother sea.
(In Guernsey) .
La mer est son élément natal. Il s'enivre de son arôme, comme la mouette ou le goëland et dote la poésie d'un motif inédit : l'ivresse du nageur (l) . Ici la joie des vagues et la joie des mots, des rythmes se confondent. Le poète vogue, bercé par leurs cadences, porté par l'ivresse et l'orgueil d'une expression triomphante. Il baigne dans un murmure, dans un flot de paroles, plonge au milieu des mots, les étreint, les refoule, les égrène comme des perles entre ses doigts: il est la mer. Et cette fois encore, dans la fraîcheur de l'eau qui le prend au coeur, il rencontre l'extase panthéiste. Les vers suivants ne peignent encore qu'une joie physique ou « musculaire » :
A cross and along, as the bay's breadth opens, and over us Wild autumn exults in the wind, swift rapture and strong lmpels us and broader the wide waves brighten before us, A cross and along.
{In Guernsey) .
Voici l'éblouissement du plongeur qui retrouve au fond de l'eau « dorée comme du vin », la lumière qui chante, envoyée du sommet de l'azur :
Light winged from the boundless Blue depths full of cheer Speaks joy to the heart of the waters that part not before him, but hear.
(Ofj Shore).
(') Nous en donnerons un bel exemple dans le chapitre sur Tristram oj Lyonesse.
Mais à ces joies de l'onde, l'âme a part comme le corps (*) :
It dasps and encompasses body and soûl with delight to be living and free...
Aussi lorsqu'il plonge, du sol aveuglant et torride, aux « noires délices » du Lac de Gaube, le poète goûte par avance le moment « où la vie rejetera le temps comme un vêtement » :
As a sea-mew s love of the sea-wind breasted and ridden for rapture's sake ls the love of his body and soûl for the darkling delight of the soundless lake : As the silent speed of a dream too living to live for a thought's space more ls the fhght of his limbs through the still strong chill of the darkness frorn
[shore to shore :
Might life be as this is and death be as life that casts off time as a robe, The likeness of infinité heaven v/ere a symbol revealed of the lake of Gaube.
L'ivresse du nageur, comme l'intuition mystique, ne ressemble, dit le poète, à « rien de connu » :
For the cloudlike wave that my limbs while cleaving Feel as in slumber beneath them heaving Soothes the sensé as to slumber, having Sensé of nought that was f^noton of yore.
A purer passion, a lordlier leisure
A peace more happy than lives on land,
Fulfils with puise of diviner pleasure
The dreaming head and the steering hand...
I lean my cheek to the cold grey pillow,
The deep soft swell of the full broad billow
And close mine eyes for delight past measure
And wish the wheel of the world would stand (2) .
(*) Le motif du nageur apparaît, mais plus matériel, chez Walt Whitman (Song of Myself, 22) : s'il affirme que la mer est divine, il ne semble pas le sentir comme Swinburne.
(2) « Car la vague nuageuse que les membres, en les fendant, sentent, comme dans le sommeil, se soulever sous eux, assoupit les sens et ne leur laisse aucun sentiment de ce qu'ils connurent autrefois. Une passion plus pure, un loisir souverain, une paix plus heureuse que celle qui vit sur la terre, emplissent des pulsations d'un plaisir divin, le front qui rêve et la main qui gouverne. J'appuie ma joue au frais oreiller glauque, à la douce enflure de la vague large et pleine et je ferme les yeux, de délices sans mesure, et souhaite que la roue du monde veuille s'arrêter. »
(A Sicimmer' s Dream)
De « la plus humble fleur qui grandit » Wordsworth recevait « les intimations dont le souvenir guide et anime l'existence » (*) . Swinburne attribue la même vertu révélatrice aux caresses profondes de l'air et du flot marins :
The moment's joy of the seaward swimmer Abides, remembered as truth may be.
Appuyant l'oreille au sein des vagues, sentant contre leur cœur battre le sien, le poète n'est plus « qu'un flot de la mer infinie, un son dans le chant infini » :
As we give us again to the watets, the rapture of limbs that the waters enfold /s less titan the rapture of spirit whereby, though the burden it quits were
[sore, Our soûls and the bodies they wield at their will are absorbed in the life
[they adore. (2)
1 he whole world's heart is uplifted, and knows not wrong ; The whole world's life is a chant to the sea-tide's chorus Are we not as waves of the water, as notes of the song? (')
( ' ) To my Sister.
(2) In Guernsey.
(3) In Guernsey. Comparez pour l'exaltation spirituelle et le sentiment de fusion dans la nature, ces vers de Thalassius :
Now too the soûl of ail his sensés felt
The passionate pride of deep sea-pulses dealt
Through nerve and jubilant vein,
As from the love and largess of old time ;
And with his heart again
The tidal throb of ail the tides keep rhyme
And charm him from his ou)n souVs separate sensé
With infinité and invasive influence
That made strength sweet in him and sweetness strong
Being no more a singer, but a song.
« Maintenant l'âme de ses sens éprouvait l'orgueil passionné des profondes pulsations de la mer, transmises aux nerfs et aux veines joyeuses, venant de I amour généreux d'autrefois; et de nouveau, les pulsations de toutes les marées battent en mesure avec son cœur et leur charme, par une influence envahissante et infinie, l'enlève au sentiment de son âme séparée ; et sa force devenait douce et sa douceur devenait forte, car il n'était plus le chanteur, mais le chant. »
Swinburne s'élève, par la grâce du rythme et l'amour des vagues, à l'intuition métaphysique. L'absolu se manifeste à lui dans le nombre ou l'harmonie. Son Dieu se chante, et la plus haute fonction du poète est de vibrer d'accord avec ce chant. Son verbe souverain est le rythme, et Swinburne salue dans la mer la source éternelle de ce don divin :
I last least voice of her voices Give thanks that were mute in me long To the soûl in my soûl that rejoices For the song that is over my song. Time gives what he gains for the giving Or takes for his tribute of me :
My dreams te the wind everliving My song to the sea. (*)
Un champ nouveau fleurit assez tard dans l'œuvre de , Swinburne, la poésie de l'Enfance (3) .
Les grâces de l'enfant, les perles de son rire, la lueur qui
(1) Danwich
« Moi, la dernière et la moindre de ses voir,
Je rends des grâces qui se turent longtemps,
A 1 âme de mon âme qui se réjouit
Du chant qui domine mon chant.
Le temps donne ce qu'il gagne en retour
Ou prend de moi comme tribut :
Mes rêves, — au vent éternel,
Mon chant, — à la Mer.
(2) Voici, dans l'ordre des recueils, la liste des poèmes dont nous marquons d'un signe les plus dignes de sélection :
Dans Poems and Ballads, II : « A Birth-Song » (date 19 octobre 1875) ; A Child's Song.
Dans Tristram of Lyonesse and orner Poems : « Herse » ; Twins : « Sait of the Earth » ; « Seven Years old » ; Eight Years old ; Comparisons ; « What
transparaît sous sa paupière endormie l'emplissent d'un ravissement religieux. Il s'agenouille, comme un berger d'Adoration devant ce « coquillage rose », un pied d'enfant :
A baby's feet, Iike seashells pink (Rondel 48)
Aussi la critique hostile, ne voyant que le sujet extérieur, put-elle répéter que ce poète n'avait point d'idées, no fit subject-matter , que son horizon poétique se limitait à l'orteil d'un nouveau-né. En vérité, le poète découvrait l'enfant sous son aspect divin.
Voici un chant de nativité :
Out of the dark sweet sleep
Where no dreams laugh or weep
Borne through bright gâtes of birth
lnto the dim sweet light
Where day still dreams of night
While heaven takes form on earth White rose of spirit and flesh, red lily of love
What note of song hâve we
Fit for the birds and thee Fair nestling couched beneath the mother-dove?
Ï3 Death? » ; A Child's Pity ; « A Child's Laughter » ; « A Child's Thanks » ; A Child's Battles ; A Child's Future ; « A Dark Month » (suite de trente-deux poèmes) .
Dans A Century of Roundels : « A Baby's Death » (36 à 42) ; « Bénédiction »; « Etude réaliste » (48 à 50); « Babyhood » (51 à 54); First Footsteps; A Ninth Birthday (56 à 58) ; Not a Child (59 à 61).
Dans Astrophel: A Moss Rose.
Dans Studies in Song : Six Years old.
Dans A Midsummer Holiday : Nine Years old ; « After a Reading » ; Maytime in Midwinter; A Cradle Song (Pelagius, A Ballad of Appeal to Christina Rossetti se rattachent au même sujet).
Dans Poems and Ballads, III : In a Garden ; A Rhyme ; Baby-Bird ; Olive.
Dans A Channel Passage : « A Clasp of hands » ; To a Baby Kinswoman (mai 1894) ; Three weeks old.
N.B. — Un florilège, The Springtide of Life, Poems of Childhood, illustré par Rackham, a paru chez Heinemann en 1918.
Nay, in some more divine
Small speechless song of thine
Some news too good for words
Heart-hushed and smiling, we
Might hope to hâve of thee,
The youngest of God's birds.
If thy sweet sensé might mix itselt with ours
If ours might understand
The language of thy land Ere thine become the tongue of mortal hours. (l)
Le ton du morceau est un respect attendri pour le mystère de l'Enfant, une reconnaissance pour ce bienfait qui s'ignore; ce don des dieux, ce « sel de la terre » ; l'enfant nous demande la bénédiction et devrait plutôt nous la donner; l'enfant qui nous remercie aurait droit à nos remerciements :
How low soe'er men rank us, How high soe'er we win, The children far above us Dwell, and tiiey deign to love us, With lovelier love than ours, And smiles more sweet than flowers ; As though the sun should thank us For letting light corne in.
With too divine complaisance, Whose grâce misleads them thus, Being gods, in heavenly blindness They call our worship kindness.
(') « De l'obscur et doux sommeil, où nul rêve ne pleure ou ne vit, issue des lumineuses portes de naissance à la douce lumière incertaine où le jour rêve encore de la nuit, tandis que le ciel prend forme sur la terre, — blanche rose d'esprit et de chair, lys d'amour, quelle note ont nos chants qui convienne aux oiseaux et à toi, charmant oisillon blotti sous ta mèrecolombe ? En un de tes divins gazouillements sans paroles, des nouvelles qui dépassent les mots, voilà ce que, le cœur apaisé, nous attendrions de toi, si ta sensibilité pouvait se mêler à la nôtre, si la nôtre pouvait saisir le langage de ton pays, avant qu'il ne devienne la langue de nos heures mortelles. » A Birih-Song, P. B. II.
Our pebble-gift a gem :
They think us good to them, Whose glance, whose breath, whose présence, Are gifts too good for us.
Victor Hugo disait, avec moins de fraîcheur et de fantaisie :
Car les petits enfants étaient hier encore Dans le ciel et savaient ce que la terre ignore.
Wordsworth, dans ses Intimations of Immortality, attribuait à l'enfant le reflet, la réminiscence d'un monde supérieur, mais son style écrase l'enfant sous le pavé d'une épithète : mighty philosopher: il l'appelle « un » puissant philosophe.
Chez Swinburne les grâces du rythme, l'exubérance lyrique du poète se prêtent à célébrer la grâce de l'enfance, idéale pour lui comme la beauté de la fleur, de l'étoile ou de la rosée ; Herse (x) est un hymne aux yeux de l'enfant :
Its mild miraculous eyes,
à sa chair, « trésor de fossettes rieuses » :
What price could pay with earth's whole weight of gold
On least flushed roseleaf's fold Of ail this dimpling store of smiles that shine
From each warm curve and line, Each charm of flower-sweet flesh, to reillume
The dappled rose-red bloom Of ail its dainty body, honey sweet
Clenched hands and curled up feet That on the roses of the dawn hâve trod
As they came down from God ? (')
(') Le titre, une énigme pour bien des lecteurs, est expliquée dans ces vers :
The best mens tongue that ever glory knew
Called that a drop of dew which from the brtathing creature's kindly wornb Came forth in blameless bloom.
Herse = (par], rosée. L'Odyssée, IX, 222 appelle Ipoai des agneaux nouveau-nés.
(') Quel prix paierait de tout l'or de la terre, le moins empourpré pli
Comme l'auteur de la Sieste de Jeanne, avec un charme plus pénétrant, Swinburne décrit le sommeil de l'enfant. Il s'incline sur les berceaux pour surprendre « le chant de l'âme enfantine, le rythme que la douce âme chantante écoute à peine, et n'entend qu'à moitié » :
The song that the sweet soûl singing Half listens and hardly hears.
Il épie sur un front endormi les rêves qui sourient et qui passent « comme passe une lueur sur la surface polie d'un lac, entre deux nuages » :
As light on a lake's face moving
Between a cloud and a cloud Till night reclaim it, reproving
The heart that exults too loud,
So brief and unsure, but sweeter
Than ever a moondawn smiled, Moves, measuied of no tunes meter,
The song in the soûl of a child.
As the moon on the lake's face flashes
So haply may gleam at whiles A dream through the dear deep lashes
Whereunder a child's eye smiles.
A Dark Month, XI.
Voici une berceuse aussi simple, aussi pure que les Chants d'Innocence de Blake :
Soft as fire in dew, Still the life in you Lights your slumber through.
de pétale de rose du trésor de fossettes rieuses qui brillent en chaque creux tiède, en chaque ligne de cette chair fleurie, pour éclairer le rose pommelé de ce corps mignon, de ces tendres mains serrées, douces comme le miel, de ces pieds crispés qui foulèrent les roses de l'aurore, en arrivant du ciel.
Four white eyelids keep Fast the seal of sleep Deep as love is deep :
Yet, though ciosed it lies, Love behind them spies Heaven in two blue eyes.
(Cradle Songs.)
Il célèbre son rire, « doux et fort, haut et clair, pur son de la pure lumière qui s'élance des sommets les plus roses du Matin » :
Soft and strong and loud and light
Very sound of very light
Heard from morning's rosiest height.
(A Child's Laughter.)
La plus jolie des fleurs de mai, la rose qui jaillit du bouton n'offre pas « de plus rose désarroi » que l'enfant qui éclate de rire :
The Mayflower loveliest held in Ma}'
Of ail that shone and stay not .
Laughs not in rosier disarray.
(Babyhood, Rondels, 53.)
Il consacre aux enfants des chants de naissance (l) et d'anniversaire, parfois, hélas! des épitaphes. Il décrit leurs premiers pas (First Steps) , « le poème potelé » de leur chair, la chaude pression de leur mains minuscules (A Clasp of Hands) ; raconte en rimes fantasques leurs jeux, leurs batailles (") et pleure la « fin de l'enfance » qu'il place vers l'âge de neuf ans ( ') .
(') Birth-Song de 1875, Twins de 1881, pour les enfants de W. M. Rossetti.
(J) The praise which fires our lips is
A knight's whose famé éclipses
AU of theirs (A Child's Battiez).
(3) Nine Years old.
On lui a reproché de cacher l'enfant sous des éloges et des hyperboles (*) . Le lecteur anglais, avide de précision, de- , mande « un bébé concret ». Swinburne, à la vue d'un enfant, , s'échappe dans un monde idéal, rosé, lumineux; il synthétise, il éternise comme un poète et un platonicien. Certes, il s'inspire d'enfants vus; les lettres à sa mère, que nous donne Mrs Disney Leith, sont pleines d'anecdotes sur « Bertie » et sur le petit monde qu'il rencontre dans ses promenades à Putney; mais s'il avait mis en vers ces anecdotes, il serait tombé dans la mièvrerie. Lyrique, il dit sa propre émotion. Pourtant il a su peindre d'après nature le garçonnet en train de lire, la lumière qui se joue sur son front attentif, sa mine absorbée, ses traits mobiles où la curiosité se détend en joie :
Such tricks and such meanings abound on the lips and
the brows that are brighter than light, The demure little chin, the sedate little nose, and the
forehead of sun-stained white, That love overflows into laughter and laughter subsides
into love at the sight.
Each limb and each feature has action in tune with the
meaning that smiles as it speaks, From the fervour of eyes and the fluttering of hands in a
foretaste of fancies and freaks, When the thought of them deepens the dimples that
laugh in the corners and curves of his cheeks.
As a bird when the music within her is yet too intense to
be spoken in song, That pauses a little for pleasure to feel how the notes from withinwards throng, So pauses the laugh at his lips for a little, and waxee within more strong.
(!) THOMAS, op. cit. 190-1; Times, Lit. supplem., 13 décembre 19(8.
As the music elate and triumphal that bids ail things of
the dawn bear part With the tune that prevails when her passion has risen
into rapture of passionate art, So lightens the laughter made perfect that leaps from Us
nest in the heaven of his heart.
Deep, grave and sedate is the gaze of expectant intensity
bent for awhile And absorbed on its aim as the taie that enthralls him
uncovers the weft of its wile, Tiîl the goal of attention is touched, and expectancy
kisses delight in a smile (')
Le cycle A Dar^ Month est le fruit du séjour que fit aux Pins le neveu de Watts Dunton, âgé de sept ans.
En trente et un petits poèmes, autant que de jours dans le mois, le poète raconte l'ennui d'un mois de mai triste comme décembre, par le départ du jeune hôte.
Qu'importe mai, soupire le poète, sans la lumière de ce rire (if we drin\ not the light of his laughter) , si la main aimée ne
(!) « Tant de plis et d'expressions se marquent sur les lèvres et ce front plus clair que la lumière, ce modeste menton, ce calme petit nez, ce front blanc tacheté de soleil, — que l'amour se prend à rire et le rire se reprend à aimer.
« Chaque membre, chaque trait se meut d accord avec le sens qui sourit et qui parle, dans les yeux ardents, les mains qui se tendent vers des images et des frasques dont «idée creuse des fossettes rieuses aux coins et aux courbes des joues.
« Comme l'oiseau, dont la musique est trop intense pour se répandre en chant, s'arrête un moment pour le plaisir d'entendre les notes affluer au fond de lui, ainsi le rire s'arrête sur les lèvres et croît au dedans.
« Comme la musique triomphale qui associe toutes choses à l'aurore, quand son chant prévaut, quand son amour s'élève dans l'extase d'un art passionné, tel éclate le rire parfait qui s'élance de son nid vers le ciel de ce cœur.
« Profond, grave et recueilli, le regard d'attente intense qui se penche pour un temps, absorbé par son objet, tandis que le récit qui le captive découvre peu à peu sa treme, — jusqu'à ce qu'il touche au but et que l'attente étreigne, en souriant, le plaisir. »
(Vers de sept pieds, anapestes). (Ajter a Reading.)
tâtonne plus aux poignées des portes (XII) , si le regard franc n'entre plus dans la chambre avec la timide sûreté de l'aurore ? (XVII) . Vide est le nid d'où naguère le sommeil de l'enfant charmait la demeure, épandait une douceur sur les nuits (XXVII) . Les jours passent, traînant sombrement leurs « tresses de nuages » (XXVIII) .
Et le poète a soif et faim d'une voix, d'un souri. 5. Il est l'esclave sans maître, le sujet sans roi, le cheval sans éperon, le berger sans étoile (XV, XXVI) ; ses voiles pendent languissantes, faute du souffle d'un enfant (XXIV) . Veut-il chanter les passions, les actions des hommes ? un visage enfantin s'interpose, et les lignes qu'il trace ne montrent que lui:
Between my hand and rny eyes The Iines of a small face rise, And the lines l trace and retrace Are none but those of the face.
Cette frêle donnée ne va pas sans des redites, un joli cliquetis de mots qui parfois touche à la préciosité (*) .
Le poète répète à satiété ce motif : le printemps est sans joie (2) (I, X, XVII) ; il se met à la place de l'enfant (X, XVIII) : pense-t-il à « l'ami qui n'étant ni père ni mère, n'a
(M A twilight fire-fly may suggest
How fiâmes the fire that feeds the sun :
A crooked figure may attest
In little space a million.
But this faint-figured verse, that dresses
With flowers the bones of one bare month,
Of ail it would say scarce expresses
In crooked ways a miîlionth.
(2) Motif inverse dans Maytime in Midwinter, — un hiver printanier :
A new year gleams on us, tearful And troubled and smiiing dim...
But the bird of my heart makes cheerful The days that are bright for him.
droit qu'à des miettes d'affection ? (XII) . Sans doute l'enfant ne se souvient pas, non qu'il ait moins de cœur mais parce qu'il vit dans le présent plus rapidement que nous (X) . Avec un humour tendre, une exagération d'humilité, le poète renonce à peindre ce roi « à la bouche plus douce que les cerises, aux yeux plus bruns que les mûres » (XIII) .
Au vingtième jour, point un nouveau thème, le Retour : Le jour en parle à la nuit, le gazon se fait plus doux pour les pas de l'absent (') . Au trente et unième, après une apostrophe au vent : « O vent du sud -ouest, vent du printemps, aux pieds de soleil, aux ailes de nuage, aux lèvres de miel, réjouis-toi ! » bondit un hymne aristophanesque, un chant de bienvenue et d'allégresse intitulé « Soleil levant » :
For the house that was childless awhile, and the light
of it darkened, the puise of it dwindled, Rings radiant again with a child's bright feet, with the
light of his face is rekindled.
And the silence of nightfall is music about him as
soft as the sleep that it hushes.
We awake with a sensé of a sunrise that is not a gift
of the sundawn's giving (2).
Ce cycle qui n'est qu'une série de variations musicales sur son épigraphe, « la maison sans enfants », soulève à nouveau la question de l'influence de Victor Hugo. Il est curieux
(') The ways that were glad of his feet
In the woods that he knew Grow softer to meet The sensé of his footfall anew.
(2) « Car la maison qui fut sans enfants, — sa lumière obscurcie, son pouls ralenti, — résonne et rayonne de nouveau des pieds clairs de l'enfant, s'illumine du rayon de sa face.
« Et le silence de la nuit tombante est une musique autour de lui, douce comme le soleil qu'elle berce ; et nous nous réveillons avec le sentiment d'une aurore qui n'est plus celle du soleil. »
qu après avoir comme Hugo chanté la mer, Swinburne célèbre / comme lui les enfants.
La paternité révéla ce motif au poète français. « Lorsque l'enfant paraît... » vit le jour en 1830, dans les Feuilles d'Automne; l'enfant reparaît çà et là dans les romans, dans la Légende des Siècles; enfin le grand-père lui consacre un volume en 1877.
L'Art d'être Grand-père fut peut-être pour Swinburne un exemple stimulant, mais il aima les enfants d'une autre façon que Hugo.
Les enfants de Victor Hugo s'appellent Georges et Jeanne, nomment leur tante Dédé, mangent des confitures, tombent et se font une cicatrice, vont au Jardin des Plantes et devant la cage du lion, interrogent le grand-père illustre qui les tient par la main, les guide et les instruit. ,
Ce caractère local, parisien, familial et bourgeois diffère . profondément de l'inspiration de Swinburne. Ce dernier est lyrique, impersonnel et détaché, ni père, ni grand-père, ni oncle. On ne trouve chez lui qu'une seule anecdote, celle du petit garçon qui pleure sur l'histoire des crocodiles dont on a tué la mère :
He was so sorry, sitting still apart, For the poor little crocodiles, he said ;
un seul détail de costume, un peu mièvre : l'enfant coiffé d'un bonnet de peluche que le poète compare à une rose moussue (A Moss Rose) .
La passion de Swinburne pour l'enfance est antérieure à Y Art d'être Grand-père. Nous savons que dès sa jeunesse, « la vue du bébé dans les ménages amis, le rendait fou ». Le Birtk- Song, des Poèmes et Ballades (2e série) paraît en 1 875 . Il est vrai que la Sieste de Jeanne, en 1877, lui arrache un cri d'admiration (l) ; que la pièce intitulée From Victor Hugo, dans
i1) « Chacun des 38 vers qui composent la Sieste de Jeanne sera conservé par les générations à venir avec le même soin jaloux qui conserve aujour-
le même recueil de Poèmes et Ballades, traduit Les Enfants Pauvres ( ') de Hugo ; et qu'il donne une place de plus en plus large, dans les recueils suivants, au sujet consacré par le maître. N'oublions pas toutefois que l'éloge du livre de Hugo commence par une citation qui réserve la priorité de Swinburne : « Moi qu'un petit enfant rend tout à fait stupide » (2) . D'ailleurs ce motif littéraire était moins neuf en Angleterre qu'en France. Notre poète lui-même cite ses devanciers Blake, Christ ina Rossetti ; il célèbre les enfants de Shakespeare, surtout Mamilius, du Conte d'Hiver (3) , les écrivains de l'enfance, Lamb, Dickens et déclare n qu'il sera beaucoup pardonné à George Eliot, parce qu'elle aima beaucoup les enfants. »
D. — Poèmes satiriques, politiques, patriotiques.
Les poèmes révolutionnaires eurent un épilogue dans les sonnets Dirae ("'), dirigés contre les ennemis de l'Italie, les
d'hui chaque fragment d'or pur. chaque éclat de pierre précieuse échappés au naufrage de Simonide ou de Sapho. Pas une ligne de ce merveilleux poème qui n'ait pu être enchâssée par une moindre main que celle des plus grands poètes, pas un vers (mais après tout, ce n'est qu'une façon de dire que le poème est de Hugo) qui n'offre le modèle de la plus exquise beauté, de la plus idéale perfection, du charme suprême auquel le langage humain puisse atteindre! » >lfnenaeum, 2 février 1877.
i1) Art d'être Grand-père, XV, V:
Prenez garde à ce petit être
11 est grand et contient Dieu, cp. P BU:
Take heed of this small child of earth.
N- B. — Les épitaphes d'enfants que Swinburne publie dans les RondeU en 1884 sont antérieures à celles qu'il découvre dans Toute la Lyre (1888. voir Studies, p. 259).
('-') Victor Hugo, p. 81.
(•') Shakespeare, p. 222 et suivantes.
(') Vingt sonnets publiés la plupart, dans l'Examiner en 1873; quelquesuns dans la Fortnightly Review en 1869.
auteurs de l'échec de Mentana, Pie IX, Ferdinand II, l'Autriche et surtout Napoléon III qu'ils poursuivent d'une haine virulente et monotone.
Quand le poète supplie la maladie (sonnet Intercession, en 1869) de ménager « cet Augustule » pour qu'il assiste à sa propre chute, quand il accable dans la mort (The Descent into Hell, 1873) celui qu'il appelle chien, ver, Judas, écume, sa violence fait regretter l'humour de Byron contre Georges III ou l'imagination lyrique des Châtiments.
Swinburne parodie le dogme de l'Immaculée conception et lapplique à la naissance de l'Usurpateur (The Saviour of Society, 1860) ; une chose le console de l'Année terrible (A Year's Burden) , c'est que « arraché du cou de l'homme, coupé comme par une charrue, le serpent qui souillait le monde vient d'être lancé en enfer ». Victor Hugo, plus méprisant, dira :
Que ma colère en feu reste sur les sommets Et ne descende pas à frapper ce cadavre... Et le noir justicier sur les cimes frappant Laisse vivre le ver et pourrir le serpent (')•
Swinburne excuse ses violences dans un sonnet calme (Apologia) dont le style épigrammatique fait penser à Landor :
If wrath embitter the sweet mouth of song
The wrongdoing is not ours, but ours the wrong
Who hear too long on earth and see to long
The grief that dies not with the groan that dies (2).
Dans les Chants d'avant l'Aube, l'événement n'était que l'occasion de visions lointaines, d'aspirations infinies. L'actualité domine au contraire dans les pièces politiques où le
(1) Après l'Ecroulement de l'homme, « Toute la Lyre, Il ».
(2) « Si la colère rend amère la douce bouche du chant, la faute n'est pas à nous, mais c'est nous qu: souffrons d'entendre et de voir trop longtemps sur la terre le mal qui survit au râle des mourants. »
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poète, vieillissant, manifeste son humeur en des élans que modère la forme exacte du sonnet : Bismarck à Canossa, Le Tunnel de la Manche (1882) , Carnot (1894) , Le Verdict (sur l'affaire Dreyfus en 1899) (') .
Il faut distinguer le poète humanitaire, qui appartient à tous les peuples, du citoyen anglais liseur de journaux et prompt à s'enflammer.
Le poète n'abandonne rien de son idéal, qui rayonne avec une sérénité nouvelle dans le drame Marino Faliero. Il continue sa lutte contre le Dieu personnel et les religions positives. Dans ce testament philosophique, Y Autel de Justice (The A Itar of Righteousness 1 904) , il affirme une fois de plus que « à travers les ténèbres, les éclipses de nuages qui passent, luit, disparaît et reluit l'Esprit qu'éclaire l'amour d'une vie meilleure » :
Through the darkness and the splendour of the centuries, loud or dumb. Shines and wanes and shines the spirit, lit with love of life to corne.
11 déplore la folie de l'homme qui, pareil à l'enfant, se fait un dieu à son image et adore « le créateur qu'il créa » :
Made God in his likeness and bowed him to worship the Maker he made.
Il dénonce une dernière fois « ce dieu d'épouvante, ce Cerbère (God Cerberus with throats triune) que ne purent détruire ni Mahomet, ni Calvin, ni Borgia », et salue la délivrance de « l'homme, le véritable crucifié », sortant du sépulcre, où demeure enseveli le faux dieu :
Man crucified rose again from the sepulchre builded to be
No grave for soûls of the man who denied thee, but Lord, to thee.
Dans sa dernière période, il attaque notamment le tsarisme : Ballad of Bulgarie, 1876 (2) : sonnets The White Czar et
(') A Channel passage.
(2) Cj. la brochure en prose, Note on the Moscovite Crusade, 1876, où il proteste contre l'idée d'une croisade contre les Turcs et en faveur des
Rizpah (1878) , à propos de la dernière guerre d'Orient; The Launch oj the Livadia (1880) où il souhaite la mort d'Alexandre II, Dysthanatos et Euonymos (1881) où il célèbre son assassinat ; sonnet sur la persécution des Juifs (*) ; ode sur les prisons (Russia, an Ode, 1890). Il devenait de plus en plus sévère aussi pour l'impérialisme allemand et M. Gosse annonce la publication de certains vers qui prouvent qu'il a prédit le crime de l'Allemagne presque en mourant (2) .
Il reste fidèle à l'idée républicaine, à tous ses premiers héros : sonnet sur Kossuth ( 1 878) , poèmes pour Louis Blanc (3) , pour Mazzini (4) , pour le tyrannicide Orsini (D) , pour Aurelio Saffi (6) , pour Giordano Bruno (7) .
Mais s'il ne renonce pas aux vastes espoirs des Chants d'avant l'Aube, il perd son optimisme, sa foi messianique, s'accoutume aux longs ajournements. Il est curieux qu'il ait cité à Lord Morley la Liberté de Stuart Mill comme son évangile politique (8) .
L'unité italienne s'est faite sans la république et la répu-
Bulgares, qui aurait « Alexandre II pour Godefroid de Bouillon et Carlyle pour Pierre l'Hermite. »
(*) Daté 23 janvier 1882. En voici les derniers vers:
Face loved of îittle children long ago
Head hated of the priests and rulers then,
If thou see this, or hear thèse hounds of thine
Run ravening as the Gadarean swine,
Say, was not this thy Passion, to foreknow
In dealh's worst hour the works of Christian men?
(2) GOSSE, p. 293. Déjà dans les Poèmes posthumes de 1917, nous trouvons un poème sur Karl Blind, daté de 1907 qui contraste la vieille Allemagne de Blind avec celle de Bismarck et de Guillaume II.
(3) Midsummer Holiday.
(4) Studies in Song, Mids. Hol.
(5) Studies in Song, 1880.
(6) Channel passage, 18%.
(7> P. et B.. II. et deux sonnets de YAihenaeum, 1889 (Astrophel) .
(8) Gosse, p. 293.
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blique dont il saluait l'avènement en France l'a quelque peu déçu ; Swinburne, qui a regardé l'Italie, puis la France, comme « une seconde patrie », s'avise qu'il y a peut-être plus de liberté en Angleterre, bien qu'il ne croie pas celle-ci parfaite et ne cesse point d'aspirer au progrès :
Where the footfall sounds of England, where the smile of England shines Rings the tread and laughs the face of freedom, fair as hope divines Days to be, more brave than ours and lit by lordlier stars for signs. (')
La transition vers ce nouvel esprit se voit dans l'Ode à Athènes (1882), où l'amour de la liberté et de l'Angleterre s'unit au culte d'Athènes : la Grèce est la mère de la civilisation, de la conscience humaine, mais les Anglais, marins et poètes, sont ses héritiers et la victoire sur l'Armada vaut Salamine :
Since the songs of Greece fell silent, none like ours hâve risen Since the sails of Greece fell slack, no ships hâve sailed like ours... (a)
Avec de tels sentiments, Swinburne put s'associer, sans palinodie, par ses poèmes Commonweal et Y Armada, au jubilé national de 1887 :
With just and sacred jubilation Let earth sound answer to the sea For witness, blown on winds as free How England, how her crowning nation Acclaims this jubilee. (3)
Il ne se ralliait pas toutefois à la royauté, comme le fit Carducci, conquis dans sa vieillesse par le charme personnel
(') England, An Ode.
(-) L'Ode à Athènes nous achemine vers l'Ode à l'Armada (1888) qu'il ne faut pas confondre avec V Armada (1887). Les deux odes devaient d'après Swinburne « fixer son rang comme poète lyrique au sens le plus élevé du mot » (Ep. dédie). D'après nous, l'Ode à Armada est inférieure à la première. Sur les poètes anglais égalés aux grecs, cf., Miscellanies (en prose), p. 150.
(*■) The Commonweal.
de la Reine-Mère d'Italie; il n'aspirait pas au titre de Lauréat et s'il rend hommage à Victoria, « reine sans reproche » (a blameless queen) , il ajoute que sa reine et sa mère à lui, c'est la patrie : Th.ee mother, thee our queen... Au moment même, il écrit à sa sœur : « Il paraît que mon ode a plu au Prince de Galles, à la Reine et à son ex-Premier W. E. G. (Gladstone) ; c'est, ma foi, généreux de leur part: je n'ai jamais rien écrit de plus républicain comme ton ni comme esprit ! » (*) . Il donne pour titre à son poème jubilaire le nom de la république de Cromwell, The Commonœeal et proteste, en 1895, contre le refus d'une statue à Cromwell « par un parti de réaction et de désunion » (2) .
Son radicalisme s'affirme dans A Word from the Psalmist (3) où il attaque l'esprit d'accommodement et de compromis. Le rejet du projet d'extension du droit de suffrage en 1884, l'anime, contre les Lords, d'une verve cinglante et prophétique :
Ciear the way, my lords and lackeys ! You hâve had your day Hère you hâve our answer : England's yea instead your nay : Long enough your house has held you : Up, and clear the way ! (*)
Le mépris de l'homme né qui s'intéresse moins aux titres de noblesse qu'aux origines réelles rend cruels ses traits contre les ducs appelés « Leurs Grâces » par la grâce de leurs mères qui ornèrent le lit du roi Charles :
They are worthy to reign on their brothers, To contemn them as clods and as caries Who are Grâces by grâce of such mothers As brightened the bed of king Charles! (s)
(x) Disney Leith, p. 192.
(2) Cromwell's statue, publié dans A Channel Passage.
(3) Mids. Holiday.
(') lbid.
(5) A Word for the country (Mids. Holiday). Du même recueil: le Crépuscule des Lords et I^os Deos Laudamus, Hymne d'un journal conservateur, réponse à une phrase de la Saturday Review qui disait: a qu'il n'est
Seulement, le poète se montra moins sévère quand les Lords s'opposèrent, quelques années plus tard, non plus à la réforme électorale, mais au Home Rule. L'amour de l'Océan dont l'Angleterre est la fille d'élection,
The sea's own heart must needs wax proud To hâve born the world a child like thee,
le souvenir d'un père amiral, sans doute aussi l'influence de Watts-Dunton (*) , tout conspire à produire en Swinburne un patriotisme qui, se détournant de l'Europe, embrasse d'un amour plus ardent les Iles Britanniques et les prolongements que lui font les mers. Le poète se laisse attirer par l'Impérialisme et l'Unionisme combinés.
Non content de chanter la bataille de l'Armada qui délivra l'Europe du papisme, comme Athènes la délivra de l'Asie barbare, il célèbre la gloire de Nelson, dans Trafalgar day (1895) , le Centenaire de la Bataille du Nil (1898) .
En principe, il n'a pas changé d'idéal : la mission de l'Angleterre « le mot d'ordre qu'elle tient de l'Océan » (2) n'est-il pas de répandre la Liberté } Mais tout de même, ce nouveau nationalisme s'accorde mal à ses premières sympathies humanitaires.
Naguère citoyen de l'Europe, voici qu'il brave l'envie, la rancune des nations :
The tribute of rage and of rancour The tribute of slaves to the free To the people whose hope has its anchor Made fast in the sea.
aucun homme, fût-il César ou Périclès, Shakespeare ou Michel-Ange qui, en entrant dans la Chambre des Lords n'en reçût plus d'honneur qu'il n'en pouvait conférer. »
(M Watts-Dunton dédie: « A notre plus grand poète patriote A. C. Swinburne » son Salut Jubilaire aux hommes de la Plus Grande Bretagne (réunion de Spithead en 1897). Voir DOUGLAS. Th. Watts-Dunton, p. 273.
(2) « The watchword of the sea » (Commonweal, str. XIX, XX) .
Il accuse « l'obscure Moscovie, reptile plein de rancoeur » et, non sans perspicacité, « la basse Allemagne aux ruses flagrantes » (*) :
Dark Moscovy, reptile in rancour Base Germany, blatant in guile They wait for thee riding at anchor On waters that whisper and smile.
Il ne manqua plus au nationalisme de Swinburne, pour de- y venir populaire, que de s'appuyer, comme celui de Kipling, sur la religion nationale.
Ce patriotisme jaloux qui ne veut pas qu'un tunnel sous la Manche prive l'Angleterre de « sa ceinture inviolée », qui regarde les îles britanniques comme une trinité sainte :
Three in one, but one in three God, who girt her with the sea Bade our Commonweal to be (2)
le rapproche des conservateurs ; la haine contre Gladstone et jf son parti « de désunion et de dissolution », complète la ressemblance. De là ses poèmes The Commonweal, a Song for Unionists (1886), The Question (1887), ses attaques personnelles contre Parnell (3) et contre « l'apostat », le « bourreau de Gordon », — injures courantes contre Gladstone lors des affaires d'Egypte (4) . S'il réclame encore l'indépendance
(*) Version définitive de Un Mot pour la Marine. (A Word for the Navy dans « A Channel Passage », 1904). Les premières éditions (brochures de 1886 et 18%). sous l'impression des « intrigues françaises en Egypte » portaient :
False France, as a serpent in rancour.
Strong Germany, girded with guile.
L'auteur, surveillant l'horizon politique, supprima l'épithète malveillante pour la France, aggrava l'épithète pour l'Allemagne.
(2) The Union, dans a Astrophel », 1894: The Channel Tunnel, sonnet de
(3) Ballad o/ Truthful Charles, St. James Gazette. 1889.
(4) Apostasy, sans date, publié comme les deux précédents poèmes dans « A Channel Passage ».
de la Crète (*) , il accable la « menteuse Irlande » et regrette en 1889 (2) le poème où il demandait, en 1867, la grâce des Fenians condamnés. On est choqué de voir Swinburne oublier les séculaires injustices commises envers l'Ile-sceur (3) . Il répond : « Se révolter aujourd'hui, sous prétexte d'horreurs commises par Cromwell, c'est comme si la France du Midi se révoltait encore à cause des dragonnades de Louis XIV... tout républicain doit être pour l'unité, contre un parti d'anarchistes et d'intrigants » (4) . Et il compose en 1893 un chant d'Union, qui s'adresse à « tous les Irlandais unionistes et non seulement aux Ulstériens ».
Il put se croire encore du côté de la liberté, contre une minorité oppressive, lorsqu'il prit parti pour les Anglais dans la guerre des Boers. On n'en regrettera pas moins le sonnet Transvaal, du 9 octobre 1899 (5) où, écoutant une foule mal informée, il invective « les loups » qui s'attaquent « à des nourrissons ». Mais s'il s'est trompé dans l'appréciation des faits, nous répétons qu'il ne renia jamais ses principes et que des sonnets éphémères échappés à son humeur impulsive ne sauraient effacer l'inspiration des Chants d'avant l'Aube, témoignage durable de son véritable idéal politique.
(') For Greece and Crète, « Channel Passage ».
(2) Fortnightly Review, février. Voir aussi une lettre en français sur la question irlandaise, dans ie Rappel du 26 mars 1883.
(3) Son poème le plus violent contre l'Irlande est The Ballad of Truthful Charles, publié for prioate circulation par Wise en 1910.
(') Disney Leith, 230, 232, lettres à sa mère.
(5) A Channel Passage : Les autres poèmes sur la guerre des Boers, sur la victoiie (Astraea victrix) et sur la paix (The first of June) corrigent l'impression du premier sonnet.
CHAPITRE V
Poèmes narratifs.
Tristram of Lyonesse.
TRISTAN DE LEONOIS, poème en neuf chants, plus un prélude, qui parut en 1882, nous montre Swinburne conquis à son tour par ce cycle d'Arthur qui, de Geoffroy de Monmouth à Thomas Malory, de Spenser à Milton et de Milton jusqu'à nos jours n'a cessé de hanter l'imagination, d'irradier l'horizon des poètes anglais.
Le XIXe siècle pare ces vieux récits du prestige nouveau de « l'âme celtique ». Tennyson reprend dans ses Idylles d'Arthur un dessein qui faillit jadis entraîner l'auteur du Paradis Perdu.
Le néo-romantisme préraphaélite ravive les couleurs fanées des légendes, dont s'emparent à l'envi poètes et peintres, Watts, Burne-Jones, Morris et Rossetti. A Oxford, en 1857, trois étudiants font décorer leur club Y Union de fresques illustrant les scènes principales de la Mort d'Arthur (l) : Ils s'appellent Burne-Jones, Morris et Swinburne.
Le dernier s'éloigne bientôt du moyen âge qui avait inspiré plusieurs des Poèmes et Ballades (Dorothée, le Cortège de la Reine Bersabé) . Il se tourne vers la Grèce païenne, l'Angle-
(*) Exactement Le Morte d'Arthur, compilation de Sir Thomas Malory imprimée par Caxton en 1485. Nous citons l'édit. Rhys (Sifoer Library).
terre d'Elisabeth, la France de Baudelaire et de Hugo. Mais, passé quarante ans, il revient à la matière de Bretagne et donne « un peu de sa vie » pour faire vivre Tristan et Yseult. Ce n'est pas la couleur médiévale qui l'attire, mais l'humaine vérité d'un récit de passion qui toujours séduisit les poètes ; le décor physique et l'environnement de ces amours, ballottées par les vagues, d'Irlande en Cornouaille, de Tintagel en Armorique :
For the way Between the green and foam is fair to take For any sail the sea-wind steers for me From morning into morning, sea to sea.
C'est enfin l'exemple indirect, l'influence négative de quelques devanciers :
« J'ai voulu raconter cette histoire, non diluée ni dégradée comme elle le fut de nos jours en d'autres mains, — ni défigurée par des corrections ni déformée par des transformations, — telle enfin qu'elle apparut aux contemporains de Dante, partout où parvenait la chronique d'Ercildoune jusqu'à Florence. »
Ces mots dans l'Epître dédicatoire des Œuvres poétiques en 1904, visent moins le Tristram et Yseult, pâle adaptation de Matthew Arnold (l) que les libertés prises avec la tradition dans une des Idylles de Tennyson, le Dernier Tournoi. en 1871.
« Revenir à l'âge de Dante », c'était restituer au récit le sens universel et la beauté première mutilés, méconnus par l'âge de Victoria. On connaît l'aversion de Swinburne pour le « genre idyllique ». Dans le pamphlet « Sous le Microscope » qui répondit, en 1872, aux attaques de Robert Buchanan contre les préraphaélites et « l'école charnelle » il raille sans pitié « la société de courtisanes, de coquins et de dupes que
(') Dans Empedocles and other poems. 1852, surtout connu par la deuxième édition, 1867.
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Tennyson fait évoluer autour d'un mari complaisant » (*) . Sous l'exagération de la boutade, on démêle une juste colère contre le sans-façon qui, chez l'auteur des Idylles, modernise et moralise la légende. Sans demander au poète l'exactitude historique, on attend de lui l'atmosphère idéale qui nous délivre des manières de parler, de sourire, d'aimer et de sentir de la bourgeoisie victorienne, de tout ce qui justifie cette autre définition de Swinburne : « les Idylles du Roi Albert » (2) .
Les scrupules du poète Lauréat, le besoin de rendre le vice odieux faisaient de l'enchanteresse Viviane, par exemple, « une prostituée sans beauté diabolique ni humaine », l'empêchaient de rendre belles des amours illégitimes.
L'histoire de Tristan, d'après le Dernier Tournoi, n'est qu'un adultère de plus, dans la cour que vicient les fautes originelles de Lancelot, de Guinevère et d'Arthur.
Tristan gagne au tournoi le collier de rubis, symbole de pureté. Cynique, il l'offre à Yseult, sa maîtresse, et réclame « un champ libre à ses amours », le droit à l'inconstance, quand le roi Marc survient et lui fend le crâne d'un coup d'épée : ainsi finit, chez Tennyson, une des plus nobles histoires d'amour que le monde possède !
Swinburne discerne d'abord l'essentiel du sujet : l'amour fatal, tragique parce que défendu, touchant parce que involontaire, comme l'indique le philtre dont Tristan disait, chez le vieux trouvère Thomas :
C'est notre mort que nous y avons beiie.
Pour opérer cette restitution, le poète alla-t-il jusqu'aux
(x) Le mot anglais wittol est plus énergique. La page 41 où se trouvait ce mot fut d'ailleurs supprimée en cours d'impression. Voir Shepherd, Bibliographie de Swinburne.
(2) Le Prince Consort, à qui Tennyson dédie ses poèmes
... since he held them dear Perchance as finding there unconsciously Sorne image of himself.
sources ? les imita-t-il et dans quelle mesure ? quelle fut enfin sa réaction personnelle devant le thème légendaire ?
Le nom d' Ercildoune , cité dans la préface des Œuvres nous met sur la piste d'un roman découvert et publié par Walter Scott sous ce titre : Sir Tristrem, roman versifié du XIIIe siècle, par Thomas d' Ercildoune, dit le Rimeur (*) .
En fait, l'auteur ne se nommait pas, mais déclarait avoir connu à Ercildoune (Ecosse) et imité un Thomas que Walter Scott identifie, à la légère, avec Thomas d'Ercildoune, célèbre en 1280, par ses prédictions. Plus légèrement encore, un critique (2) assimile Thomas d'Ercildoune, ou le Rimeur, à Thomas de Bretagne, trouvère du XIIe siècle que le roman anglais n'a pu qu'imiter indirectement.
Sir Tristrem est assurément une des versions les plus complètes, sinon les plus primitives (3) de l'histoire de Tristan.
(') 5i> Tristrem, a metrical romance of the Xlllth Century by Thomas oj Ercildoune, called the Rhymer. Le manuscrit, découvert par Walter Scott à la Bibliothèque des Avocats d'Edimbourg, publié en 1806, est, en réalité, du XIVe siècle et comprend 33.000 vers environ. Scott divise le poème en trois Chants ou Fyttes de cent strophes et ajoute une Conclusion de quinze strophes où il achève le récit, dans le style de Thomas. Nous citerons d'après l'éd. Constable, Edimbourg, 1819.
(2) BOSSERT, La légende chevaleresque de Tristan, nouvelle édition, Paris, 1902, p. 125.
(3) De nombreuses versions françaises, anglo-normandes, allemandes, rcandinaves l'avaient précédée. Voici les principales :
En français, I) le fragment de Béroul, 2.700 vers, suivi d'un fragment anonyme de 1.700 vers (vers 1150?), se rapprochant du style des fabliaux; 2) le poème perdu qui a été traduit en allemand par Eilhart d'Oberge, vers 1170; 3) un lourd roman en prose, écrit vers 1220, souvent remanié; 4) le poème perdu de Chrétien de Troyes ; 5) les fragments de Thomas, ou 1 homas de Bretagne, poème écrit en Angleterre au XIIe siècle, qui inspira Gotfried, l'Auteur de Sir Tristrem et une version norwégienne en prose, plus complète.
En allemand, 1) les fragments d'Eilhart d'Oberge, 600 vers environ; 2) le poème de Gotfried de Strasbourg, 19.552 vers (imité par Richard Wagner) et probablement imité de Thomas de Bretagne ; ces deux poèmes n'ont d ailleurs qu'âne seule page commune autorisant cette supposition; les frag-
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Ce fut, d'après nos vérifications, la source principale de Swinburne, mais il a dû consulter également Malory et, çà et là, des versions plus anciennes qu'il a pu connaître soit par les résumés qu'en donne Walter Scott, en son édition de Sir Tristrem, soit par le recueil de Francisque Michel (Poèmes relatifs à Tristan, Londres et Paris, 1835-38).
Pour permettre les comparaisons, sans gâter la lecture de l'œuvre moderne, où la passion prime la fable, voici un résumé, le plus bref possible, de Sir Tristrem.
Nous n'insistons pas sur les épisodes entièrement omis par Swinburne : les amours de Rouland (Rivalin) et de Blanchefleur, père et mère de Tristan, sa naissance clandestine et son enlèvement à bord d'un navire norwégien, son retour à la cour du roi Mark, qui le reconnaît comme son neveu.
Tristan provoque et tue Moraunt d'Irlande, qui réclame son tribut annuel de trois cents enfants. Blessé à la cuisse, il se rend à Dublin, chez la reine d'Irlande, seule capable de guérir ca blessure. Sous le nom de Tramtris, il devient le précepteur de sa fille Isonde (Yseult) .
Revenu en Cornouailles, il fait, plus tard, un second voyage en Irlande pour demander, au nom du roi, la main d'Yseult. Il tue un dragon, succès qu'un imposteur lui conteste. De nouveau blessé, il reçoit les soins de la reine et d'Yseult. Pendant qu'il est au bain, Yseult examine son épée, reconnaît la brèche laissée par un éclat d'acier qu'elle trouva jadis dans
ments de Thomas se rapportent à la fin de l'histoire, ceux de Gotfried, au commencement : la page commune, dernière de Gotfried, est celle où Tristram se persuade qu'il doit épouser la seconde Yseult, Yseult aux blanches mains.
Il y a toute une littérature des romans de Tristan.
Voir une série d'articles dans Romania, XV-XV11 ; Gaston Paris, dans la Revue de Paris, 15 avril 1694, Bossert op. cit., Brunetière, Revue des Deux Mondes, avril 1906. Pour les textes. Francisque Michel, op. cit. Editions de Béroul, par Muret; de Thomas, par Bédier, dans la Collection des Anciens textes français.
le crâne de Moraunt : elle veut venger son oncle, frapper Tristan, mais il l'apaise et obtient sa main pour Mark. Au moment du départ, la reine remet à la suivante Brangwain un philtre qu' Yseult boira le soir de ses noces avec Mark. Pendant la traversée, le vent se lève, Tristan se met à la manœuvre, puis demande à boire. Brangwain lui tend par erreur le philtre, qu'il partage avec Yseult et qui les lie à jamais l'un à l'autre.
La nuit du mariage, Brangwain se substitue à Yseult dans le lit du roi. Brangwain et Yseult se brouillent et se réconcilient. Arrive un chevalier d'Irlande, ancien admirateur d'Yseult. Il charme le roi par ses dons de harpeur et abusant d'une parole imprudente, emmène Yseult. Tristan la délivre, passe huit jours avec elle dans la forêt (forêt de Morois dans les sources françaises) . Un courtisan, Mériadok, parent de Tristan, lui tend des pièges qu'il déjoue.
Au service du roi de Galles Triamour, il tue le géant Urgan. Triamour lui offre son royaume et un chien rouge, vert et feu, qui s'appelle Peticrewe (en français : Petit Crû) .
Tristan refuse le royaume, envoie le chien à Yseult (épisode omis par Swinburne) .
Tristan revient en Cornouailles : cette fois les amants sont dénoncés et bannis. Ils vivent dans la forêt, nourris par les chasses de Tristan et de ses chiens Hodain et Peticrewe. Le roi découvre les amants endormis dans une grotte. Un glaive posé par hasard entre eux les innocente aux yeux de Mark : le roi pour abriter Yseult du soleil bouche au moyen de son gant une ouverture de la grotte. Plus tard, de nouveau banni, Tristan se rend en Bretagne et prête main-forte au Duc : sa fille, Yseult à la blanche main, trompée par un chant de Tristan, se croit aimée de lui.
Tristan se laisse marier par le Duc, mais il est pris de remords le soir du mariage, quand tombe de son doigt l'anneau de la première Yseult : l'épousée reste vierge au lit nuptial.
Ici, un long épisode supprimé par Swinburne : le combat de
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Tristan contre le géant Beliagog, forcé de construire un château qui contient les portraits sculptés d'Yseult, de Brangwain, de Tristran et de ses chiens.
Yseult de Bretagne, involontairement, révèle à son frère Ganhardin que son mari la dédaigne. Ganhardin provoque Tristan qui se justifie en lui montrant, au château de Beliagog, l'image d'Yseult la Blonde. Ganhardin le suit en Cornouailles et s'éprend de Brangwain. De retour en Bretagne, Tristan rencontre un chevalier homonyme qui implore son aide contre « quinze félons qui ont ravi sa dame » . Tristan tue les quinze : le manuscrit s'arrête.
Walter Scott lui donne une suite, en utilisant deux fragments de Thomas qu'il édite : Tristan a reçu dans ce dernier combat une blessure qui s'envenime et que seule Yseult peut guérir. Il envoie Ganhardin, qui hissera la voile blanche si la nef ramène Yseult. L'autre Yseult a surpris ce message; elle annonce à Tristan que le navire qui vient porte une voile noire : il meurt de la fausse nouvelle. Yseult débarque, apprend d'un vieillard la mort de Tristan, se jette sur son corps et meurt à son tour.
Outre ce résumé dont on excusera la sécheresse, on voudra bien, pour juger le récit de Swinburne, avoir en mémoire le Tristan de Richard Wagner, trop connu pour qu'on le résume. C'est surtout grâce à Wagner et à Swinburne que le vieux poème de l'amour fatal a repris, sur les âmes du XIXe siècle, sa force de séduction.
Nous ne passerons pas en revue d'autres interprètes modernes qui pâlissent auprès de ceux-là. Ce travail fut fait mainte fois à propos de Wagner; mais les critiques wagnériens ont ignoré Swinburne (1) , ce qui nous encourage à donner de son œuvre une analyse coupée de traductions, les premières, croyons-nous, qui paraissent en français.
(*) Houston Chamberlain, Ernst, Schuré, M. Kufferath qui cite même une nouvelle de Judith Gautier.
Dans Tristan et Ysolde, notre point de comparaison moderne, nous considérons uniquement le poème, non l'œuvre indivisible que forment chez Wagner la musique et les paroles (x).
Chez les deux poètes, l'aventure passe au second plan : la passion, qui n'était qu'épisode, devient le sujet véritable.
Le musicien, laissant le rôle principal aux voix, à l'orchestre, concevant un drame rapide comme une course à la mort, borne les paroles à l'armature indispensable et simplifie l'action jusqu'à l'appauvrir. Il se prive de maintes ressources poétiques et même dramatiques en négligeant les luttes et les épreuves des amants, leur vie libre dans la forêt de Morois, les conflits qui naissent de la présence et de la jalousie de la seconde Yseult.
Swinburne nous semble entièrement indépendant de Wagner. Les amours de Tristan l'avaient attiré dès sa jeunesse (2) . La dédicace de Tristram oj Lyonesse est d'avril 1882, tandis que la première représentation de l'œuvre de Wagner, en allemand, au Théâtre de Drury Lane eut lieu le 20 juin de cette année. Les rondels de Swinburne sur la mort de Wagner, sur Lohengrin, Tristan et Isolde, parurent en 1883. Les faits de la légende que Wagner supprime et notamment le rôle de la seconde Yseult, Swinburne les conserve, mais ne retient que leur valeur de sentiment. Il élimine le chien Petit Crû, le géant Béliagog, tout l'élément ingénieux, merveilleux ou anecdotique, le menu pittoresque, les détails de mœurs et de costume, qu'on trouve dans sa version en prose française de M. Bédier (3) , soucieux, avant tout, de res-
(') En considérant isolément le poème, nous ne faisons que suivre l'exemple des critiques wagnériens : H. Lichtenberger, Wagner. Poète et Penseur; Ernst, Wagner, 1 Œuvre Poétique.
(2) Sur le poème Queen Yseult dans les Undergraduate Papers de 1858, voir notre chapitre l'Homme et l'Œuvre.
C) Le Roman de Tristan et Yseult, Paris, s. d.
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taurer un genre littéraire, le roman de chevalerie qui charma nos ancêtres.
Ne cherchons pas un récit dans ce qui n'est qu'un poème lyrique sous forme narrative. Swinburne avertit qu'il n'essaiera pas de lutter avec William Morris comme conteur en vers. Il a voulu présenter la légende « comme une succession de scènes ou de peintures dramatiques sur un fond descriptif » (x) : ses deux grandes sources d'inspiration sont l'amour et la nature. Il ne prend, dans la donnée, que les moments lyriques et les interprète lyriquement. Ce qui chez Homère ou Virgile s'appelle épisode, ici devient le principal; ce qui se rapporte aux faits devient accessoire, épisodique.
L'œuvre est donc un roman d'amour et des plus remarquables que l'Angleterre connaisse. L'amour que ses romanciers en prose n'ont fait que côtoyer (2) , l'amour avec ses joies, ses épreuves, sa lutte avec le devoir et le destin, détermine le plan du poème, les symétries visibles qui répondent aux rythmes profonds du sujet. Le thème de l'amour abstrait au Prélude, annonce le thème du destin au chant IX et dernier. Le chant I dit la naissance de l'amour, le chant II, son épanouissement, le chant III, l'amour d'Yseult dans l'absence, le chant IV, la réunion des amants, le chant VII, l'amour dédaigné de la seconde Yseult, sa jalousie, sa haine, ses plaintes qui font pendant aux plaintes d'Yseult au chant III; le chant VIII, la vie de Tristan, héros véritable du poème, que Wagner consacrait à Tristan et Isolde; le chant IX, la mort des amants.
En appelant ce poème un roman d'amour, nous reconnaissons au poète le droit de créer de nouvelles synthèses, de
(') ... Not in the epic or romantic form of sustained and continuous narrative, but mainly through a succession of dramatic scènes or pictures with descriptive settings or backgrounds (Dedic. Epistle) .
(2) Sauf de rares exceptions chez les Brontë, chez Meredith.
nouveaux types artistiques (2) . Les querelles de « genre » s'effacent devant ce flot de poésie. Ne regrettons pas qu'oubliant les traditions du « couplet héroïque », rythme narratif, tantôt le poète cède au lyrisme pur, tantôt révèle des qualités dramatiques dont on retrouve l'emploi moins heureux dans ses tragédies : il nous annonce des « peintures dramatiques » et un conflit éclate, en effet, dans la jalousie de la seconde Yseult qui prépare, au chant septième, le dénouement.
Les défauts de composition du poème n'entachent pas ses lignes générales, sa musicale ordonnance, régie par les phases de la passion plutôt que par les incidents du récit.
Les longueurs sont de deux espèces. Les unes tiennent à l'exubérance de l'expression, au langage trop orné voisin parfois de la préciosité, poussant à bout l'idée, la sensation trop ténues (~) .
D'autres tiennent à la « matière » poétique, mal assimilée : lambeaux de Sir Tristrem, qui gênent les mouvements du poète parce qu'il ne les a pas transposés dans le mode lyrique. Fidèle à son principe, il n'eût dû conserver que les épisodes qu'il pouvait convertir en poésie, ceux qui expliquent ou modifient l'âme des héros. Il en a recueilli d'autres paresseusement, sans nécessité, comme l'histoire d'Arthur et de Morgause au premier chant, ou la lettre posthume de Tristan au roi Mark. Nous ne rejetons pas tous les passages narratifs : beaucoup sont utiles, soit comme transition, soit comme
(') M. Gosse qui admet le principe en faveur de Bothwell (roman dramatique), est injuste pour Tristram. L'oeuvre d'après lui « manque d'intérêt vital — il n'y a pas d'énergie dans la narration, pas d'exploits, pas de faits d'armes ». C'est juger Swinburne d'après l'idéal de Walter Scott. — La suite est pire : « Le lecteur avide d'action, n'obtient que des conversations d'amour hyperboliques entre des amants qui hurlent (howl) des couplets mélodieux, sous un accompagnement de vent et de vagues » (Gosse, p. 263) .
H Exemples p. 128, chant VIII.
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élément de contraste et de variété, — calme après la tempête, allure pédestre après l'essor lyrique.
Un petit nombre de coupures feraient de ce poème un des chefs-d'oeuvre où s'harmonisent les dons de Swinburne, où s'équilibrent ses diverses manières. Aussi dédia-t-il à son meilleur ami, ce fruit moelleux de sa maturité, « le meilleur qu'il eut à lui donner ».
Admirons les peintures de la mer et du ciel, mais surtout le symbolisme qui associe leurs nuances à l'âme des personnages, plus vivants, plus humains que ceux de ses drames.
Le prélude, il est vrai, nous plonge dans l'Abstrait.
Cette histoire « au rouge cœur de passion » s'ouvre par une songerie platonicienne où la flamme des amants disparaît dans l'Amour universel comme l'atome dans un rai de lumière.
Le poète intellectuel, s'élevant d'un coup d'aile au-dessus du sujet, l'enlace d'un réseau d'idées pures qui, emmêlées à la façon de thèmes, croisant et décroisant leur trame, régiront la structure musicale de l'œuvre. Au seuil apparaissent des abstractions qui peu à peu se polarisent dans l'opposition de l'amour et de la mort :
Amour, première et dernière des choses créées.
Lumière dont le monde vivant est l'ombre,
Esprit qui pour voile temporel
A les âmes des hommes tissées à l'unisson.
Amour, chair à l'esprit,
Esprit à la chair, d'où naquit le souffle.
Qui bat la mesure des choeurs de la vie,
Amour, sang des veines du temps,
Qui ébranle au cœur de la terre les cordes alternatives
[de la vie et de la mort...
Mena ces deux-ci (Tristan et Yseult) à travers les plaisirs...
[et les pleurs, A la vie insensible de la nuit.
Mais tout n'est pas mort des amants que chante la Fable.
Ils vivent au ciel de la Renommée, où le souvenir compose à chacun son atmosphère, son doux air particulier, their sweet particular air to shine in.
Fleurs d'amour froissées, la poésie les relève, leur insuffle une vie nouvelle. Hélène, Héro, Thisbé, les grandes amoureuses ont leur mois, leur constellation, leur emblème : Hélène, Janvier et la rose, Yseult, Avril et l'opale...
Ce zodiaque amoureux, ce calendrier des amants qui rappelle Ovide, Boccace, Villon, Théodore de Banville, s'écarte par son inspiration littéraire et traditionnelle, du reste de l'œuvre. Le prélude parut séparément, neuf ans avant le poème (*) . L'écueil de l'imagination abstraite, l'abus de l'allégorie, le défaut de Shelley, de Goethe vieillissant, se fait sentir ici, bien que les visions de Swinburne soient moins compliquées, moins arbitraires que celles de Shelley.
On pardonne au Prélude en faveur de cette évocation de l'Amour dont l'élan sublime fait penser aux Chants d'avant l'Aube. Le couplet héroïque ou couplet rimé de dix syllabes, le vieux rythme de Pope, ne se reconnaît plus dans ce vol triomphant :
Parmi ces signes, l'année voit avancer
Plein de soleil, le dieu solaire qu'est l'Amour,
Corps de feu, rouge à la place du cœur.
Ses ailes blanches de chaleur, au large tendues
Ne se plient et ne se déplient, mais droites,
Dirigées non par le vent mais par leur lumière et leur force intérieure.
Passent dans le feu sans flamme de l'air qui résonne
De cieux en cieux avec un tonnerre d'ailes et de roues.
Un bruit antiphonique de rimes animées
A travers les espaces hors de l'espace et le temps sans durée.
(') Dans un recueil de divers auteurs, intitulé : Pleasure, a Holyday fcooiîj oj prose and verse. London, H. King & Co., 1871, voir Shepherd. pp. 45-52.
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Thèse are the signs wherethrough the year sees move
Full of the sun, the sun-god which is love,
A fiery body blood-red from the heart
Outward, with fire-white wings made wide apart,
That close not nnd unclose not, but upright
Steered without wind by their own light and might
Sweep through the flameless air that rings
From heaven to heaven with thunder of wheels and wings
And antiphones of motion-moulded rhyme
Through spaces out of space and timeless time.
Comme chez Wagner, l'action, brûlant ses premières étapes, commence au navire qui ramène d'Irlande Yseult promise au roi Mark, au voyage de YHirondelle, — the Sailing of the Swallow (x) :
Vers le milieu de la musique du printemps
Vint, des côtes crénelées du royaume d'Irlande,
Un beau navire, voguant à pleines voiles
Vers l'Est, suivant le Sud des Galles et ses rives sonores
Le long de Léonoi3, non encore englouti,
Et de Caerléon, aujourd'hui submergé,
Jusqu'aux falaises minées et aux baies éventées
De Tintagel abrupt, beau de ses jours illustres.
A la proue, une hirondelle d'or aux yeux de pierre précieuse.
Aux ailes déployées, semblait, volant au soleil, porter au delà des mers
Le verdoyant été, à travers l'air qui chante ;
Sur le pont, parmi les rameurs matinaux,
Tandis que la voile claire s'enfle au vent qui s'égaie.
Assise, regardant la lumière qui s'avive.
Est Yseult, plus blanche que l'écume ou l'aurore. (2)
(') Ce premier chant parut en mars 1877, dans le « Gentleman's Magazine n.
(2) About the middle music of the spring
Came of the castled shore of Ireland's king A fair ship stoutly sailing, eastward bound And south by Wales and its wonders round To the loud rocks and ringing reaches home That take the wild wrath of the Cornish foam, Past Lyonesse unswallowed of the tides And high Carlion that now the steep sea hides
En ces vers que berce l'aviron des rimes, l'Hirondelle prolonge son sillage, le style est calme, clair, épique en la simplicité de ses épithètes : sheer Tintagel, the castled shore...
Mais le ton change, le peintre devient un lyrique déchaîné dans ce portrait qui est un hymne à la Beauté, en même temps qu'un éloge des yeux, des mains, des lèvres d'Yseult. « Le voile radieux de sa chair semblait tissé de rayons de lune ou de l'ombre plus fine que ses rayons colorent... Ses paupières étaient blanches comme la neige qui résiste au soleil, et sous le nuage frisé de ses cils plus épais que des songes, brillait profonde comme le fond de la mer qui boit l'azur des cieux, la source inimaginable de ses yeux... Et comme l'émeraude subtile de la vague se pénètre du bleu inextricable du plus haut de l'azur, fondus en une seule trame de couleur amoureuse et de lumière entrelacées, sous le regard d'or et la tutelle de midi, ainsi brillaient sans crainte leurs orbes amoureux, — d'azur et d'or, de gris ardent, rendus plus étranges par les feux différents, par l'échange mystérieux de leur multiforme splendeur... (l) .
To the wind hollowed heights and gusty bays
Of sheer Tintagel, fair with famous days.
Above the stem a gilded swallow shone,
Wrought with straight wings and eyes of glittering stone
As flying sunward oversea, to bear
Green summer with it through the singing air,
And on the deck between the rowers at dawn.
As the bright sail with brightening wind was drawn,
Sat with full face against the strenthening light
Yseult, more fair than foam or dawn was white.
(') Notez les mots savants, somptueux et rares :
As the wave's subtler emerald is pierced through With the utmost heaven's inextricable blue So glowed their awless amorous plenilune Azuré and gold and ardent grey, made strange With fiery différence and deep interchange Inexplicable of glories multiform.
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On a blâmé ces vers au nom de la simplicité narrative, en leur opposant l'exemple des conteurs Scott, Morris ou Tennyson. Que deviennent, a-t-on dit, la forme et l'apparence d'Yseult en cette orgie de couleur, cette débauche d'adjectifs ? H
Faudrait-il nous priver d'une page qui s'efforce de fixer l'infini d'un regard, le divin, Va intolérable », comme dit Shelley, de la beauté féminine ? (2) S'il s'agissait de peindre, Swinburne eût trouvé mieux que ces mots négatifs « inextricable, inimaginable », aveux d'impuissance devant le mystère d'un sourire de jeune fille, qui contient la Jeunesse éternelle : « Elle achevait sa veillée virginale, dans une douce fierté, une attente respectée du baiser (in unî^issed expectation) . . . Sur sa lèvre en fleur, humble et passionnée, l'amour sommeillait comme une ombre patiente et, des rêves qui se succédaient dans ses yeux, chacun effaçant F autre, aucun ne lui montrait des choses à faire ni des choses à souffrir. »
Après l'impression indicible d'Yseult sur Tristan, le poète nous montre Tristan tel qu'il apparaît à Yseult, auréolé de gloire et de mélancolie, — puisqu'elle sait d'où vient son triste nom, et qu'en naissant il perdit sa mère (3) .
Ici le poète remonte en arrière pour narrer le premier séjour du héros en Irlande, comment Yseult faillit le tuer en reconnaissant à sa blessure (4) le meurtrier de Morolt.
Maintenant les futurs amants causent, sur le pont du navire. Ils devisent d'Arthur et de sa cour, de l'inceste inconscient qui doit ruiner la maison. Yseult s'étonne que Dieu soit moins juste que l'homme, qui ne frappe du moins que les crimes volontaires.
(!) H. BEERS. History of Romanticism, p. 341.
(3) Shelley, Epipsychidton, v. 23.
(3) Même trait chez Wagner : Meine matter... starb an mir. (*) Non pas comme dans Sir Tristram, à la forme de la brèche laissée dans son glaive.
En même temps que point cette clarté dans l'esprit clair d'Yseult, l'aube paraît, ineffable gaieté, pétillement de roses et d'écume. Et tandis que l'aurore change les nuages en fleurs d'adorable fraîcheur, au cœur d'Yseult naît la rose de l'amour. Les deux idées se pénètrent, et dans un soupçon d'universelle identité, le poète mêle au frisson de l'aube, au miracle de l'heure, celui de l'éclosion d'une femme.
« Le jour brilla sur le visage d'Yseult — qui reçoit et qui donne la lumière — les vagues flottèrent comme des ailes d'ange poussées par le souffle du soleil, tandis qu'une brise douce et profonde (a sweet loto gale) semait de fleurs d'écume, de neige rose, la verte pelouse que labourent les vents, que sarclent les tempêtes.
« Autour de la proue voltigaient les flocons, duvet, fleurs de feu jetées par Dieu au flot ardent qui les consume... la lune se fana, pâle, défaillante, frappée à mort par de trop bonnes nouvelles, et le haut du ciel frémit, l'horizon tressaillit, l'abîme se pâma de délices... Air, vagues, lumière, pénétrés d'une paix fervente comme le cœur des colombes qui s'accouplent, palpitèrent comme le sein d'un seul dieu... »
« Et le cœur d'Yseult bondit quand, de tout son être, elle aspira l'aurore, but de ses lèvres l'air vif et triomphant... de ses yeux, l'orient rassasié de soleil, le ciel étalé pour la fête du matin, l'impérieuse joie de la lumière et du vent se mouvant sur la terre et créant le printemps... et son âme fut envahie par la sainte passion du soleil.
« Et tandis que les jeunes nuages ardaient et mouraient, ruines roses, dépouilles dorées de l'aube, le doux voile du corps et des sens d'Yseult sentit le jour aussi le percer... et quand l'aube enfin s'ouvrit, quand le plein soleil comme une fleur flotta sur l'eau, la rouge fleur mystique de l'âme d'Yseult s'ouvrit comme une rose en bouton : l'enveloppe se rompit et de la gaine entière jaillit la rose ardente de la femme » :
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And from the full sheath came
1 he whole rose of the woman red as flame.
Dans un geste exquis, le poète nous montre ia séparation idéale et l'adieu hésitant de la femme, saluant d'un sourire la jeune fille qui fut :
« La moitié de l'été dans les yeux, avril s'attardait sur ses lèvres, comme si l'esprit et les sens, mal réconciliés... craignaient de voir naître avant l'heure la fleur irrévocable » :
As through the spirit and sensé unreconciled Shrank laughing back, and would not ère its hour Let life put forth the irrévocable flower.
Le sentiment d'Yseult est vague encore, sans objet conscient, aimant l'amour, amans amare. Elle ignore « sous quel masque ou sous quel visage, à quelle heure encore voilée, en quel lieu prédestiné, se présentera l'Esprit auquel s'unissent tous les esprits ».
Tristan prend sa harpe, chante des lais, compliqués jeux de rimes que le poète voulut tels, pour qu'ils restassent différents du poème et que la voix du héros ne se confondît pas avec la sienne.
Mais le vent se lève, la mer s'enfle. Tristan saisit l'aviron qui bientôt retombe en cadence, fendant l'humide poids de la vague qui roule,
Clean through the wet weight of the wallowing wave...
« Le concert des rames était comme l'air qu'on joue devant un grand roi... l'écume rasée glissait le long des rames (And the shorn foam spun from the blades) , la quille bondissait à la crête des lames, le ciel un instant regardait les rameurs puis Tétrave plongeait, les flots s'abattaient et la proue émergeait rieuse, comme la tête d'un nageur. » Enfin le vent fatigué, souffle à souffle, retombe et la pluie amincie laisse filtrer le soleil.
La description n'est point inutile. Yseult, qui regardait
Tristan « en jeune fille... avec confiance et tendre étonnement » se rapproche, s'enhardit, rejette ses fourrures et le cou rafraîchi par l'ondée, s'écrie : « Je n'ai pas eu peur ».
Hélas, interrompt le poète, subitement grave à l'approche du Destin, « hélas ! l'heure est venue où pour la dernière fois leurs poitrines se touchent, le cœur en paix, ignorant la passion... »
Altéré par la manœuvre, Tristan demande à boire. Yseult, étourdiment, lui tend la coupe ou le philtre qu'avait caché Brangwain.
« De ses mains qui ne savaient pas qu'elles ouvraient une tombe, elle découvrit la coupe et but, et il but après elle... et toute leur vie changea, car ils buvaient la mort. Et frissonnant, les yeux pleins de flamme et d'effroi, le cœur piqué du serpent du désir, il vit dans ses yeux s'allumer une peur fascinée, suspendue comme l'étoile dans la nuit.
« Inclinés l'un vers l'autre, tournant comme des oiseaux blessés, leurs bouches tremblèrent, et sans paroles, dans les ténèbres, leurs têtes et leurs mains se rapprochèrent, leurs quatre lèvres s'unirent en une bouche ardente :
And their four lips became one burning mouth.
On se souvient que Wagner, écartant la cause accidentelle, suppose que les amants s'aimaient dès le départ; il imagine deux philtres : Yseult demande le philtre de mort, Brangwain présente le philtre d'amour.
Dans toutes les versions anciennes, les amants vident par hasard la coupe où ils boivent, comme dit Gotfried, « l'infinie peine du cœur » (*) . Chez Gotfried c'est une suivante, chez Thomas un valet, dans Sir Tristrem, Brangwain qui propose la coupe ; chez Malory, c'est Tristan qui l'offre à Yseult.
Swinburne s'inspire de Malory (2) mais il évite l'écueil
(') die endelose Herzenot.
(2) Madame Isoude. hère is the best drinlc tbat ever ye dranlc, which
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qu'évite aussi Wagner : la coupe ne symbolise plus la naissance de la passion, mais le moment qui la rend consciente, la cristallise, la précipite sur un être unique.
Hors de la nuit surgit le second jour...
Le deuxième chant nous ramène la lenteur unie du récit. Même rythme, même navire qu'au début, mêmes passagers, devant la mer toujours présente, chœur et témoin.
Le navire, à présent, fend l'écume du rivage. Les amants debout, pleins de l'inoubliable nuit, voient, comme en rêve, la terre ferme qui barre leur infini. Voici les tours de Tintagel, s'épaulant à la falaise où monte un escalier taillé dans le roc ; au bas, se tient le roi Mark, mince et brun, « la barbe noire striée de gris, le regard froid et mobile », simple et pourtant royal.
Comme dans le vieux poème, Brangwain se glisse au lit du roi, tandis qu'Yseult la remplace au petit jour; mais Swinburne ajoute l'extase du roi Mark devant les blonds cheveux d'Yseult.
Viennent les scènes de chasse, l'incident du harpeur qui enlève Yseult (*) . Tristan la délivre et voici la première oasis d'amour, le séjour dans la forêt de Morois.
C'est un moment lyrique. L'amour triomphe et se déploie, vaste et murmurant comme une mer qui défie le Temps ; les étoiles montent et déclinent « durant des jours et des jours qui semblent une seule nuit radieuse » (a night of nights) .
dame Brangwaine your maid and Governal your servant hâve kept for themselves. — Swinburne prête à Yseult ce propos de Tristan :
Our men must keep the best wine back to feast.
(Book of Tristram, XXIV).
(!) Ce harpeur n'est pas un Irlandais comme dans Sir Tristrem mais un maure, le brun Palomides. Voir Malory, BocJj o/ Tristram, IX : Sir Palomides, that was a Saracen. Chez Malory, c'est Yseult (non le roi) qui s'engage imprudemment envers Palomides, lequel a sauvé Brangwain.
Des vers extasiés montrent la chair d'Yseult comme des fleurs qui « plient sous l'orage, tremblent, se relèvent et tendent leurs bouches de fleurs aux baisers de la pluie ».
Les coeurs passionnés se dilatent en l'immensité nocturne. « De la profondeur étoilée qui dépasse les étoiles, une ardeur d'aspiration descend en eux, sans nom et sans mesure... L'amour brûlant d'une étoile pour une étoile... mêlant des rayons à leurs caresses, murmure des mots que l'amour seul entend aux heures profondes où le plaisir est pris d'une peur plus douce que le plaisir. »
Etonnés qu'une telle vie puisse être la vie, les amants découvrent, au delà des limites du temps et des sens, le rêve de ce que pourrait donner la mort. L'alliance paradoxale de l'amour et de la mort, familière à Novalis, Leopardi, Wagner, s'explique ici par la soif d'absolu, et par ce sentiment d'Yseult que la vie d'une telle nuit ne saurait se surpasser :
Hast thou no sword? I would not live till day O love, this night or we must pass away !
Les invocations de Wagner à la « douce mort », au « royaume de la nuit » ressemblent à celles-ci, mais se compliquent de philosophie schopenhauérienne. Il veut prouver (l) que l'amour aboutit lui aussi à la négation du « jour », c'est-à-dire du « vouloir vivre ». L'idée de la mort, dès le premier acte, épand ses ténèbres sur le drame.
Swinburne, poète d'amour, s'éloigne à la fois du pur mysticisme de Shelley, de l'imagination voluptueuse des Elisabéthains, des fadeurs de l'idylle tennysonienne, des fièvres sensuelles des premiers Poèmes et Ballades.
Ici l'érotisme s'atténue, en images indirectes et lointaines.
(') Lettre à Schopenhauer, prob. de 1857, non envoyée, mais publiée dans les Bayr. Blaetter, 1886 et citée par Lichtenberger, op. cit. 328 et 326, Wagner communique à Schopenhauer « eine Anschauung... in der sich mir selbst in der Anlage der Geschleclitsliebe ein HeilsWeg... zut Selbstverneinung des Willens... darstellt.
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Le baiser du soleil levant à la mer devient au réveil d Yseult, l'étreinte de Tristan :
Her lips for love's sake bade love's will be done And ail the sea lay subject to the sun.
De ces analogies qui prennent la nature pour truchement, l'on voit un exemple au « nocturne » qui clôt ce chant deuxième. Le souffle endormi des amants se transpose en un vol de légers papillons tel que Shelley lui-même n'imagina rien de plus suave : « le sommeil à la fin l'emporta : les ténèbres s'animèrent de blancs éclairs... de papillons légers comme des fantômes de fleurs, blancs, bleus, ou feuille-morte puis blancs encore comme l'éclat des flocons avant qu'ils se fondent au soleil... aussi doux, rapides, et lumineux, ils montaient, descendaient, nageant dans l'air muet et profond de la nuit » :
So swift they sprang and sank, so sweet and light They swam the deep dim breathless air of night.
Trois ans se sont écoulés, Tristan exilé connaît des alternatives de souffrance, d'espoir, de résignation. Rien de l'amant romantique maudissant l'univers : « Quelle apparence, en effet, que le destin se détourne de sa route, afin de donner à l'homme une heure de plus pour l'amour ? » Stoïque, il observe les côtes sapées qui luttent un temps contre la marée, mais cèdent quand l'heure est venue. Ne croyant pas que 1 homme ait (( un but différent du Tout » , sa jeune énergie se reprend à l'existence, l'entraîne en Bretagne, vers de nouveaux exploits.
Or, Yseult de Bretagne, « seize ans, tout étonnement et douce pudeur », s'attendrit au chagrin qui courbe sa tête si fière. Abusée par ses chants, qui célèbrent Yseult la Blonde, elle tend la main à Tristan qui la baise : ce fut « le lever de lune de leur nuit de mariage » (1) .
Le poète rend vraisemblables ces fiançailles, sinon le ma riage, qu'il accepte par tradition.
(]) The Nlaiden Marriage, ch. IV
Le soir des noces, au moment où Tristan pénètre dans la chambre de la seconde Yseult, la bagne d'Yseult la Blonde tombant et tintant sur le seuil, réveille sa mémoire engourdie, lui crie sa trahison.
Dans un flot de souvenirs, il revoit le temps qui précéda l'exil : la surprise dans la grotte (x) , la réconciliation avec Mark, la dénonciation, la sentence de mort, sa fuite en plongeant du haut d'une falaise (2) et la scène renaît devant ses yeux : « Comme la mouette tourne et plane, fascinée par l'eau verte où brûle midi, puis tombe, frappée de plaisir, — et le ciel voit l'aile et la vague mêler des blancheurs qui palpitent — , Tristan, le temps de respirer, se pencha, mesura l'abîme et, le cœur exultant, reconquit la vie, s 'étonnant de ne pas trouver plus amère la mort un moment entrevue dans la vive poussée des flots qui l'entraînaient comme à la bataille. »
Ces épreuves lui paraissent moins terribles que celle qui l'attend, devant le seuil qu'il hésite à franchir. Avec pudeur, le poète raconte le « maiden marriage » , nous montre son héros dans la lumière tamisée de la chambre, tremblant devant le lis qu'il ne veut pas cueillir, luttant contre le désir, le remords, la pitié pour la vierge qu'il ne rendra « ni mère, ni femme ».
Le chant suivant nous ramène en Cornouailles auprès d'Yseult. Son long ennui s'exhale en une plainte coupée de silences où monte le bruit de la mer : deux gémissements qui se poursuivent sans se répondre en un mouvement fugué. La pitié du poète s'incarne dans Hodaine, le chien fidèle à Yseult que son maître oublie :
Cette même nuit, en Cornouailles, passé la mer. Couché aux pieds d'Yseult touchant sa main, son genou, De ses doux yeux inquiets tâchant de lire sa peine. Guette, longuement, le chien de Tristan, Hodaine...
(1) Swinburne abrège l'épisode, supprime l'incident du gant, etc.
(2) Motif du « Saut de Tristan », pris à Malory, p. 252.
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Hodaine est nommé dans les sources, mais nul n'avait lu dans son cœur de bête.
Le monologue d'Yseult, lutte entre ses croyances et son amour coupable mais impénitent, rappelle Chastelard et l'amant de Laus Veneris. Mêlant comme eux l'amour sacré et l'amour profane, tantôt elle implore le dieu qui « se voila du sein d'une vierge », tantôt elle se déclare « bénie entre les femmes » parce que du moins son péché fut parfait. Elle pense à Tristan : « Que fait-il ? souffre-t-il comme elle ?... Sauve-le, Seigneur, de mon amour ! » Scrupule suivi d'un doute qui ressemble au mot d'Aucassin dans la vieille chantefable : « Hélas, Seigneur, l'aimeras-tu plus que moi ? Jésus aima-t-il autant que Madeleine ! »
Alors se révolte l'épouse asservie, ne pouvant, comme Tristan, s'étourdir dans l'action: « Ah! Dieu, rends-le moi, car il est mon âme. Hélas, il y a longtemps que je n'ai senti près de moi mon amant, senti sa main, son souffle dans l'étreinte où l'esprit et les sens, mourant de mort violente, renaissent violemment, s'unissent et rient, comme le nuage frissonne et se fond dans la lumière ! »
Sa tendresse enfin se fait humble, touchante puisqu'on la sait momentanément trahie : « Je l'aimais comme le vent aime la mer, pour le ravager, le dévaster; mais lui, comme la mer aime l'oiseau marin, m'aimait pour soutenir et rafraîchir mon aile lasse, étaler devant moi la marée printanière où je pouvais à mon gré flotter ou voler. » Une prière audacieuse nie la séparation éternelle ; une pâle aurore se lève ; la reine rencontre le regard d'Hodaine, flatte le cou de la bête ; ses larmes coulent « et l'angoisse de la nuit tombe d'elle comme une chaîne. » Ce dramatique monologue remplit le cinquième chant du poème. Au suivant, nous sommes en Bretagne où Ganhardin, frère de l'autre Yseult, apprend l'injure du « mariage vierge ». Le poète s'inspire de Sir Tristrem. dont il corrige le réalisme par trop naïf. Dans le vieux poème, un cheval piétinant
dans une flaque éclabousse la selle d'Yseult qui remarque en riant que nul homme « n'est allé aussi loin » (*) . Chez Swinburne, un rameau d'aubépine se loge dans le corsage d'Yseult qui dit que nul homme ne fut aussi près de son cœur.
Comme dans Sir Tristrem, Ganhardin qui allait provoquer son beau-frère est conquis par l'éloge que celui-ci fait d'Yseult la Blonde. Il le suit en Cornouailles, tombe amoureux de Brangwain qu'il a prise pour la reine.
Comme chez Malory (2) , Lancelot prête à Tristan et Yseult son château « Joyeuse Garde » , ce qui nous vaut une seconde oasis :
A little time, O Love, a little Iight
A little Hour for ease before the night.
Ces deux vers préludent au séjour des amants dans la solitude où les accompagne le rire lumineux des étoiles :
The multitudinous stars laughed round their f light.
Les aveux de Tristan achèvent de rassurer Yseult : « Avant que je te connusse, ma vie n'était qu'une ombre... luttes futiles, joies frêles, lumière jaillie des yeux qui présageaient les tiens. »
Ils aspirent une vie divine en chaque souffle qui passe,
(') Brother, no wrathe the nought
The sothe y wil the say ; Mine hors the water upbrought Of a polk (pool) in the way So heighe it fleighe, me thought That in my sadel it lay There near man no sought So neighe for sothe to say Inlede:
Brother, wite thou ay That y iough for that dede.
(Sir Tristrem, III. 54).
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goûtent le plaisir de chasser, de courir par les rochers, de nager, de ramer dans les baies sonores, aveuglées d'écume, parmi les vagues sans berger, sans limites, sans entraves : (unshepherded , uncompassed, unconfined) .
Parmi les falaises ils ont des joies d'enfant, découvrent un jour « dans l'air intense et muet d'un entablement solitaire — contre l'éclatante paroi de la roche — bleus comme un ciel du nord qui se chauffe à la lumière, les cous noués, aile contre aile, la tête cachée, serrés comme les fleurs d'une branche d'amandier, trois hérons immobiles endormis au soleil. » Ce croquis prouve que Swinburne, quand l'enthousiasme ne trouble pas sa vision, est un poète h pour qui le monde visible existe. »
Après la joie des amants, la colère et la jalousie de l'épouse (chant VII) . A la plainte d'Yseult la Blonde répond l'amer monologue d'Yseult de Bretagne, d'Yseult aux Blanches Mains. L'amour dédaigné se change en haine par une dégradation que le poète exprime dans une image alambiquée : le ciel d'Yseult, d'abord irisé, rouge par l'amour, vert par l'espérance, est envahi par la jaune jalousie. « Comme des rougeurs s'allument au souffle âpre d'une froide aurore, des feux stériles passent en elle, farouches, n'éclairant rien, et dans son cœur, le destin s'accumule. » Sa haine qui se croit légitime, veut entraîner les bras de Dieu. Du couchant sinistre, du vent haut et rude, des lèvres écumantes des vagues qui sifflent, des ténèbres extérieures qui s'amassent à l'horizon comme ses propres ténèbres, elle compose un maléfice dont elle enveloppe, en esprit, les coupables... Ce monologue est une scène d'envoûtement.
Le début du chant VIII est lourd de présages, de tristesse automnale, du sentiment de l'écoulement des choses :
Enough of ease, O Love, enough of light Enough of rest before the shadow of night...
The last lime ère the travel were begun Whose goal is unbeholden of the sun The last wherewith love's eyes might yet be lit Came, and they could but dream they knew not it.
Ce mot « vint » suspendu, retardé par l'enjambement et qui tombe, d'une secousse attendue, comme le sable du sablier, suggère la fin qui s'approche, imminente, inéluctable.
Le roi Mark a rappelé Yseult à sa cour et l'entoure « d'une surveillance hagarde », partagé entre l'amour et la haine, le regret, la compassion et le dépit.
Tristan lutte contre le désespoir, grâce à la vie intense qui demeure en lui. L'auteur le montre, en ce Dernier Pèlerinage, tour à tour guerrier, poète et nageur. Ii défend le roi de Galles Triamour et défait le géant Urgan. Il cueille « comme d'un cercle de feu, la fleur de gloire dont le parfum rend douce la mort ». Mais l'extase poétique l'étreint, devant les beautés de la baie de Kynance (*) . « Là se courbent les plus douces vagues folles que le monde possède... dans la grotte parée d'or et d'écume, aux parois de serpentine, l'onde éternellement oscille; une nuit aveugle flotte au bas, tandis qu'au-dessus, la lumière brille... et les roches se vêtent d'impériale splendeur, d'une robe de nuances fleuries qu'impriment en leur paroi les doigts brûlants du soleil...
« La fleur de feu, le feuillage argenté de l'olivier au printemps, la chaude lueur verte des mers nuageuses, qui s'enflent et grondent comme une malédiction,
The warm green gloom Of clouded seas that swell and sound with dawn of doom ;
le mince éclair oblique et blafard d'une aube orageuse contrariée par la nuit, se succèdent et rient de leurs tons emmêlés,
(') Kynance Cove, au sud des Cornouailles.
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sur la face incurvée de la roche, tout le long du jour, devant la mer et le ciel éblouis.
« Et chaque fois qu'une vague, haute d'espoir, lisse la pente d'une roche inclinée, un moment colorée de feux plus sombres, sa brusque retraite met à nu des fraîcheurs qui resplendissent comme sous la rosée des premiers jours du monde : les flammes étouffées, les nuances éclipsées, rejaillissent vers une vie chatoyante et rieuse, puis retombent, en déclin, la durée d'un souffle, jusqu'au flot prochain qui accourt et se hausse, déferle et la rend au baiser du soleil. »
Peut-on aller au delà, dans l'art de peindre avec des mots les jeux de nuances, les feux changeants, les mariages infinis de la lumière et de l'eau ? (*) .
Pourtant ce n'est pas l'impressionnisme que nous admirons ici, mais un charme plus profond, une extase attentive qui s'unit d'amour à la scène contemplée.
Devant ce miracle perpétuel et solitaire, un effroi se mêle au ravissement des sens... « une terreur exultante, une grâce sévère, une joie méditant sur sa propre âme apaisée, dans une crainte religieuse, — un repos divin dans une lutte divine, la souveraine conscience de l'Esprit de vie » :
Joy, brooding on its cwn still soûl with awe,
A sensé of godlike rest in godlike strife
The sovereign conscience cf the spirit of life. (2)
Le héros exilé s'arrache au rivage comique, reprend le chemin de Bretagne, et tandis qu'il s'éloigne de la terre natale, que s'évanouissent à l'horizon « le sens et l'apparence de toutes les choses, mortes ou vivantes qui frappèrent ses oreilles ou ses yeux », il a le sentiment que sa vie même lui échappe, glisse au précipice du Temps.
(') Comparez une page de Taine sur les eaux de Venise: a Un miroitement, un amollissement, un éclat incessant de teintes fondues... ces dégradations, ces nuages et cette splendeur» (Voyage en Italie, II, 251-2).
(2) P. 133-4; pour le sentiment de la nature, comparez A Nymphoîept.
Il aborde en Armorique; un chevalier, du nom de Tristan, se jette à ses pieds, implore son aide contre des félons qui ont ravi sa fiancée (x) . Tristan les attendra dans une lande où ils doivent passer le lendemain. Au soleil levant, il se baigne une dernière fois dans la mer :
<( Et Tristan avec le premier vent pâle et la première lueur s'éveilla, avant que le soleil n'eût fait ses sommations : et son oreille surprit l'appel de la mer qui rendit son cœur attentif à la rumeur des eaux qui s'éveillent. Car jusqu'à l'aube, la mer fut silencieuse comme une prairie des montagnes, quand le vent ne parle pas, et que les pins sont muets, et que l'été prend sa pleine mesure d'une vie plus douce que le sommeil. Mais avant que le jour ne se levât, que le premier rayon n'eût frappé la baie palpitante, debout sauta la force de l'Est obscur, et saisit dans ses vastes ailes les eaux qui tremblaient, les lança toutes ensemble en une masse, et jeta la pleine mer à la côte, avec un grand cri joyeux, de la poitrine du Matin. Et . avec une joie qui prend toute l'âme, avec une passion parfaite, comme un adolescent qui s'élance léger pour se battre avec les flots, — de pur contentement et de large extase, bondit la vaillance de Tristan et son âme se pâma d'un intime bonheur et s'emplit, comme une joie d'enfant, de l'heure qui faisait fleurir son esprit avec l'univers...
« Et son âme but les délices innombrables que la terre aspire avec l'aurore et le libre amour sans limites qui soulève la mer en émoi lorsqu'elle reçoit sur son sein radieux et nu, comme une fiancée, le jeune soleil triomphant et l'accueille à sa place avec transport. Et le cœur tremblait de joie chez l'homme dont la part de vie n'était pas la moins belle et son âme était ravie par-dessus l'humanité vulgaire et pénétrée de l'amour de toutes choses, émue de l'allégresse de se mêler au ciel, à la terre céleste, à la claire eau vivante... »
(') Voir Sir Tristrem, III. 91-92.
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Faut-il marquer la noblesse native qui distingue un Swinburne d'un Walt Whitman, le sentiment intense et recueilli du mystère de la vie qui relève ici l'ivresse d'un bain de mer ?
a II ne fut pas long mais avec un cri d'amour qui retentit comme d'une trompette à bouche d'or, il s'élança, tel un enfant vers le sein de la mère où sa tête va se poser, vers le sein de la mer puissante que nul ne peut ceindre, nul mesurer. Et son cœur eut une acclamation qui défendit à ses lèvres de s'ouvrir et triompha silencieusement au fond de lui-même. Nulle voix humaine, nul chant, nul son de clairons vainqueurs ne diront la gloire qui enflamme le corps et l'esprit quand ils ont leur plein désir, et muets, plus libres que les oiseaux ou les rêves, soumettent à leur gré la mer bondissante... Vers l'écume il s'incline et, rieur, frappe, lance en avant comme un bateau son corps à l'assaut des vagues et contre la marée rame vigoureusement, avec des bras amoureux, élargis pour étreindre et pour accueillir sur ses lèvres l'âpre doux baiser d'une seconde que donne la lèvre des vagues, un moment recourbée et plus pure que le premier jour du monde. Autour de lui toute la mer brillante, agitée, frémissante, s'allumait comme si le monde eût été comme lui touché de l'exultation du désir; et toute la vie en lui aspirait, comme la vie de la mer, au soleil; et toujours l'ivresse croissait, avec une volonté plus vive, plus sereine, plus forte et plus complète, comme une flamme qui jaillit et se répand, jusqu'à ce que chacun de ses membres satisfaits devînt une note de joie dans le chant de la vie, — musique vivante, suave ou perçante, comme le sommeil ou comme le combat ; jusqu'à ce que le doux changement qui donne au sens l'assurance d'une profondeur plus profonde et d'une pureté plus pure l'enveloppât et le berçât d'une fraîcheur plus limpide et que toute la verte surface ondulante fût de royal or, — de lui jusqu'au lointain bord du soleil levant. Et comme le soleil, son cœur se réjouit et tressaillit d'une flamme de bonheur plus large, et sa vie ne semblait plus une vie
terrestre, mais la vie embrasée d'une naissance ardente et la passion d'un fils nouvellement engendré entre la mer vivante et le vivant soleil. »
11 fallait citer au long ce morceau (x) dont l'ampleur est caractéristique. Le poète ne tarit pas, quand ce motif s'empare de lui. Comme les joies trop brèves auxquelles on dit : reste ! il retient son idée, la caresse, la couve en lui-même jusqu'à ce qu'elle confine et se nourrisse à tous les points sensibles de son imagination.
Et ce passage n'est point un hors-d'ceuvre : il montre, en un poignant contraste, la jeunesse en fleur du héros s'exaltant, s'épanouissant comme une flamme au contact de la vie universelle, au moment même où il va périr.
C'est du sommet triomphant de la force et de l'action que la mort fauchera Tristan. Les retards apparents du chant IX ne font que préparer la catastrophe :
And ail thèse things he glanced upon, and knew How fair they shone, fiom earth's least flake of dew To stretch of seas and imminence of skies, Unwittingly, with unpresageful eyes For the last time.
La dernière bataille est narrée d'après Sir Tristrem. Tristan tue sept chevaliers (2) , les autres fuient, l'un d'eux l'atteint
(') Pages 139-143.
(2) Sir Tristrem, dit quinze (III, str. 95 et dernière) : Thus the yong knight For sothe y-slawe was thare ; Tristrem that trewe hight, Awrake him al with care ; Ther he slough in fight, Fiftene knightes and mare ; Wel louwe he dede hem light, With doleful dintes sare, Unsounde,
Ac an aruwe away he bare In his eld wounde.
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d'une flèche qui se loge dans son ancienne blessure. On ramène le héros à Yseult de Bretagne et quand elle se penche vers lui, il sent sur son front passer un froid « comme l'ombre, sur la mer, d'un nuage. »
Au dernier chant (x) le poète interrompt le récit pour interroger le Destin, heurter aux portes closes des éternelles énigmes. Le début frappe un accord qui répond au début du Prélude, rime pour rime et vers pour vers :
Fate, that was born ère spirit and flesh were made The light that has the living world for shade... (2).
« Le Destin... qui revêt toutes les formes d'unisson, où vibre une seule corde, la corde immuable du changement ; le destin, maître et seigneur de tout, sauf l'âme de l'homme, le destin, par qui la vie et la mort ne sont pas dissonantes... conduit les hommes, à travers des rêves las, des plaisirs épuisés, par delà le sens de la nuit et du jour. »
Le thème du Destin rejoint le thème initial de l'Amour auquel il fait écho, à travers le poème.
Ce développement symétrique, ce retour qui achève un cycle, ne va pas sans quelques redites et même sans quelque verbiage, — une tirade contre le Dieu personnel, compensée par de beaux vers sur la vie « qui nourrit l'esprit et l'étoile » (3) .
La conclusion se conforme à celle de Sir Tristrem (l) . Tristan appelle Ganhardin : Qu'il aille en Cornouailles, sur sa nef le Cygne, qu'il se munisse d'une voile blanche et d'une
(*) Le « voyage du Cygne », The Sailing of the Swan. (2) P. 149. Comparez le prélude :
Love that is the first and last of ail things made The light that has the living world for shade...
{3) Not the face naked, not the perfect word
But the bright sound and feature felt from far Of life which feeds the spirit and the star.
(4) Sir Tristrem, Conclusion (par Walter Scott, str. 3-6).
voile noire... Yseult de Bretagne ne perd pas un mot de ce message.
Tristan retombe sur son lit d'agonie, évoque ses joies passées, aspire à la douceur feuillue des forêts, — the dewy sensé of leaves.
11 implore la fin des souffrances, rêve au sommeil magique de Merlin endormi par Nimué, motif inédit (*) que le poète développe avec complaisance (2) . Pour Tristan, la peine intolérable serait de ne pas mourir, mais il ne veut mourir avant l'arrivée d' Yseult. Ses appels délirants percent le coeur de la seconde Yseult, cette ombre fatale à son chevet. Les deux voix alternent, sans se répondre, en un double et poignant monologue :
« Si je meurs de son baiser, la mort me sera douce ». Yseult : « Sûrement, vous deux qui avez tué mon âme, trouverez la paix dans la mort ! » — Tristan : « Yseult ! Yseult ! . . . Plus doux que l'eau courante aux sables arides me seraient le réconfort de ses mains, plus doux que le feu pour l'air transi, la lumière, le frôlement et l'odeur de ses cheveux ; plus doux à mon âme que l'été au midi, la claire musique de sa bouche amoureuse et plus cher à mon cœur que le repos des cieux, la force et le parfum de son sein » {the jullness and the fragrance of her hreast) .
La haine de l'épouse afflue, perfide « comme un lac noir. » Tristan, qui voit enfin dans la pénombre « sa tête douteuse » murmure son nom et, sonnant comme un glas, la voix grêle répond : « Je suis là ». Timidement, il demande s'il vient un navire et comment est la voile. Et l'épouse, voyant la voile blanche, prononce : « le navire vient, mais la voile est noire » :
Ay, the ship comes surely, but the sail is black.
Ce petit mot lancé au cœur, comme une pierre, tue Tristan.
(') Nimué n'est que citée par Malory, Book of Morgan, 1. XXIII et XXVIII.
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Yseult débarque trop tard, accourt dans l'aube blême et meurt en le voyant. Le dernier vers fait écho à la fin du premier chant : leurs quatre lèvres ne firent qu'une bouche muette :
And their four lips became one silent mouth.
En guise d'épilogue, dans les sources allemandes (*) le roi Mark pardonne aux amants et veut qu'on honore leur mémoire. Wagner conserve l'arrivée du roi Mark, mais invente la méprise de Kurwenal qui barricade les portes : scène de tumulte combinée pour ramener les protagonistes en un tableau quelque peu théâtral (2) que corrige, heureusement, le chant final d'Yseult.
Swinburne n'a retenu que le pardon du roi Mark.
Il s'écarte des sources anciennes (3) en imaginant qu'une chapelle érigée par Mark sur la tombe des amants fut minée puis engloutie par les flots. Le poète d'Ilicet et du Jardin abandonné a voulu que les amants fussent doublement, triplement ensevelis :
« Ils dorment, affranchis de l'esclavage et de la peur du
(M Continuateurs de Gotfried, Eilhart d'Oberge, et romans en prose qui s'en inspirent. Swinburne a pu les connaître par le résumé de H. Weber, ajouté au Sir Tristrem, de Scott : « In the mean time Mark had arrived with an intent to exécute the two lovers ; but when he hears their lamentable story, and the unavoidable cause of their love, he déclares that he would hâve resigned his spouse had he been informed of it in time ». Sir 1 ristrem, éd. cit., 262.
(2) Kufferath, 245.
(3) Sir Tristrem s'arrête à la mort d'Yseult ; mais dans les « notes et appendices », Walter Scott mentionne cette version reprise aux continuateurs allemands d Eilhart : Le roi Marc fait planter au-dessus des tombes des amants deux rosiers qui, grandissant, enlacent leurs branches et ne peuvent plus être séparés.
« The bodies are then conveyed to Tintaiol, where the king builds the monastery of St Mary, in which he spends the remainder of his dais. He plants a rose-bush on the grave of Tristan and a vine on that of Ysolt, which grew up and intertwined together. »
Sir Tristrem, éd. cit. 262.
temps, du joug de l'espace qui courbe la terre et les mers; du changement plus triste que la mort... et leur sommeil a pour vêtement tout l'abîme... une paix plus profonde que celle de tous les morts » :
their sleep Hath round it like a raiment ail the deep. No change or gleam or gloom of sun and rain. But ail time long the might of ail the main Spread round them as round earth soft heaven is spread And peace more strong than death round ail the dead...
Une paix que ne connaît aucun être vivant, un repos que ne donne jamais l'amour, et au-dessus de leurs têtes, pour la durée de la vie et de la mort, la lumière, le murmure, la pénombre des eaux :
The light and sound and darkness of the sea.
C'est une fin de symphonie, une coda qui se prolonge et se rassasie de paix mortuaire. Le poète se répète et ne cessera de chanter qu'il n'ait assouvi toute la soif de repos qu'il éprouve par sympathie pour ses héros.
Lentement, tendrement, il borde leur lit de vagues, répand, déploie sur eux les abîmes du silence. Le poème finit en un sourd, grave et profond requiem qui se tait, comme le premier chant, devant ce mot infini : la Mer...
L'Histoire de Balen.
Une seconde fois, quinze ans plus tard, dans Y Histoire de Balen, le poète se laisse tenter par le charme du cycle arthurien.
Plus encore que Tristram, cette longue ballade (*) paraît
(') Deux cent soixante strophes.
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une réaction contre l'idylle tennysonienne. L'Histoire de Balen évoque Balin et Balan, l'une des Idylles du Roi et leur commune origine, le Livre de Sir Balin le Savage, dans la Mort d'Arthur de iMalory.
Le récit de Malory n'est qu'un roman d'aventures, aux inconvénients du genre, sans la richesse d'âme qui distingue le roman d'Yseult.
Les aventures s'y succèdent, sans motifs et sans préparation. Des preux casqués se pourfendent, de belles fugitives passent et repassent dans le demi-jour des forêts touffues. Un nain prophétique ou Merlin déguisé dévoilent des liens secrets entre ces personnages, annoncent des malheurs qu'ils ne peuvent prévenir ni expliquer.
A la cour d'Arthur, une dame rivée par enchantement à un glaive supplie qu'on la délivre. Les chevaliers, Arthur luimême, essaient en vain d arracher le glaive. Balen, jeune preux timide et violent que ses colères firent bannir de la cour, détache le glaive sans effort, mais, têtu, refuse de le rendre.
La Dame du Lac réclame la tête de Balen comme prix du glaive Excalibur. Le roi refuse et l'impulsif Balen, sous les yeux du suzerain, tranche la tête à la Dame en laquelle il reconnaît l'ennemie mortelle de sa famille. Merlin prédit que Balen-aux-deux-glaives causera de grands malheurs. Banni pour la seconde fois, Balen est provoqué par Lancéor, fils du roi d'Irlande; il le tue et l'amie de Lancéor se tue sur son cadavre. Vient une bataille où Lot, roi d'Orkney. périt par la main du roi Pellinore. Ici commencent les exploits de Garlon, traître invisible dont la lance perce dans l'ombre les protégés de Balen. La herse d'un pont-levis, retombant sur Balen, l'emprisonne, avec une dame qu'il escorte. Les habitants du château ordonnent à la dame de remplir de son sang un plat d'argent pour guérir la châtelaine; nous sommes à la cour de Pellam, qui offre un banquet : Balen rencontre enfin Garlon et lui fend la tête jusqu'aux épaules. Pellam poursuit Balen qui,
brandissant son épée rompue, s'élance à travers le château, découvre une salle merveilleuse, y saisit une lance dont il frappe Pellam... C'était la lance du Graal : Le château s'écroule, Pellam et Balen s'évanouissent pour trois jours. Balen se relève et parcourant les ruines voit au pied d'un arbre le preux Garnyssh de la Montagne qui pleure sa dame disparue. Balen retrouve la dame dans les bras d'un autre chevalier : sur quoi Garnyssh de la Montagne se donne la mort.
Telle est, dépouillée de ses digressions, de ses récits de funérailles, l'histoire puérile et compliquée du bon Malory : rêve copieux et diffus d'un homme qui, la tête pleine de contes, a fini par les embrouiller dans sa mémoire.
De ce fatras germe une fleur. La vie de Balen, après maints tâtonnements et coups d'épée dans les ténèbres, aboutit à une méprise pathétique. Au son d'un hallali lugubre, il pénètre en un domaine où des seigneurs et des dames le somment d'attaquer certain champion d'une île voisine. Un des seigneurs conseille à Balen de changer de bouclier, pour que l'adversaire ne puisse le reconnaître. Après un combat acharné, les combattants gisent à terre, leurs heaumes défaits, couverts de sang.
Alors Balen le Sauvage : « Qui donc es-tu, qui me tiens tête ? — Mon nom est Balan, frère du bon chevalier Balen. — Hélas ! Pourquoi ce jour est-il né ? » crie Balen qui perd connaissance. Balan se traîne jusqu'au visage du frère qu'il reconnaît enfin, sous le sang des blessures. Balen rouvre les yeux : « O Balan, tu m'as tué, je t'ai tué, le monde entier redira nos malheurs ! » Les deux frères se résignent à mourir : « Nés du même flanc, nous dormirons dans la même fosse. — We came both out of one womk and so shall we lie both in one pit. »
On comprend que cette scène ait séduit les poètes : mais que faire du reste, maintenant que le goût romantique du
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moyen âge et le conte en vers à la façon de Walter Scott ont vieilli ? Tennyson et Swinburne ont compris qu'on ne s'intéresse plus à l'aventure pour elle-même; que le plaisir de conter et d'entendre conter ne suffit pas à leurs contemporains; mais, d'autre part, une légende s'enrichit des sens nouveaux que chacun y peut lire. Tennyson et Swinburne ont donc adapté, modifié la « matière », selon des mesures différentes et des partis pris caractéristiques. Tennyson élague ce fouillis d'épisodes, commence à Garlon et à l'aventure simplifiée du château de Pellam; invente des incidents, ramène d'anciens personnages, Lancelot, Guinevère et Vivien; reprend son thème favori, « le combat des sens et de l'âme ». Balin et Balan (1885), la dernière et l'une des meilleures Idylles, montre que l'auteur n'est pas resté indifférent aux critiques de Swinburne qui appelait Vivien « une courtisane sans dignité diabolique ni humaine » (*). Sa Vivien s'élève à une poésie sensuelle et païenne dans la séduction de Merlin.
Néanmoins l'intention morale gâte la légende, en fait un apologue ou un sermon sur la colère. Balen a le désir de s'améliorer, d'ajouter au courage qu'il possède les vertus courtoises qui lui manquent. Il voudrait ressembler à Lancelot, à Guinevère et demande à celle-ci de porter son emblème, une couronne royale, sur son bouclier. Il essaie de dominer ses passions, se contient devant Garlon qui l'insulte, mais retombe en ses accès de fureur et s'écrie : « Mes violences ! Oh ! mes violences ! » Vivien, vraie fille de Satan, lui répète des bruits infamants sur la reine, ébranle sa foi, salit son idole. De rage, Balen foule aux pieds son bouclier à la couronne et pousse de tels cris que son frère qui passe par-là sans le reconnaître, croit qu'il insulte le roi, le provoque et le tue.
L'arrangement de Tennyson, expliquant le dénouement par une faute du héros, peut plaire à ces lecteurs qui demandent
I1) U rider a Microscope.
une « justice poétique » et croient que Roméo et Juliette furent punis pour s'être trop aimés.
Tennyson rhabille la légende suivant le goût « victorien ». Son style manque de hardiesse, n'évite pas toujours la vulgarité. Vivien, dans ses coquetteries à l'adresse du page qu'elle appelle Sir Chic\, ou « Sire Poulet », rappelle de jeunes flirts contemporaines.
Swinburne voit dans la légende une occasion d'échapper au banal quotidien. Il supprime des incidents mais sait qu'on ne remplace pas tel trait, tel accent, dont il a saisi la valeur expressive; il conserve les mots rudes et naïfs, l'étrange, l'imprévu, le décousu qui dépaysent: respectueux du texte, il obtient un style original, noble sans poncifs, qui souvent n'a fait que décanter en vers, avec le souci de n'en rien perdre, la prose de Malory :
« Nay, said Balen, for his sword will I keep, but it be taken from me by force » (Malory, 39) .
He would not give it. « Nay, for mine It is till force may make it thine »
« O Balin, two bodies hast thou slain and one heart, and two hearts in «ne body, and two soûls thou hast lost. » (Malory, p. 43.)
O Balen, slayer whose hand is red Two bodies and one heart hast thou slain Two hearts within one bod\ .
La sympathie ne va pas jusqu'au pastiche. Le poète reprend les archaïsmes de Malory dans les mots ferrie, carie (guerrier) , may (jeune fille) , trunip (trompe) , wyte (reproche) , housel (hostie) ; ses anacoluthes, ses constructions telles que banisshed the court (banni de la cour) , the kjng's son of Ireland, pour the kmS °f Ireland's son; mais d'autre part, il substitue, comme le remarque Wollaeger, aux mots latins ou romans de Malory, des vocables indigènes : maiden à damoysel, l^inman à cosyn, \night à baron, bouoed à salewed, meal à souper, wild à savagc. Il ajoute les mots du terroir
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northumbrien, comme whin (genêt) , scaur (crevasse de rocher) , des allitérations au parfum populaire :
By bush and brake and bole,
et ne s'interdit pas des mots plus savants comme :
Diskingdomed and disconfited.
Pour le fond, il abrège et clarifie sans reculer toutefois devant des naïvetés dont s'effaroucherait un goût timide, — le coup d'épée qui fend Garlon par les épaules, le saignement de nez qui traduit l'émotion de Garnyssh.
Ce travail de stylisation, vraie leçon d'esthétique, éclaire à merveille l'art et le goût de Swinburne. Avec une jolie économie de moyens, il produit un ouvrage personnel, imitation créatrice qui, tout en observant l'objet, l'accroît des émotions ressenties.
Cet échange fécond se traduit dans le rythme, l'invention, l'interprétation symbolique.
Le texte en prose, par des touches imperceptibles, comme l'argile sous les doigts du potier, se modèle en poésie; une image, un mot suffisent; la magie des nombres, sans violence (*) , nous rend la matière brute en matière ouvrée. Comparez ces points de départ et ces aboutissements :
« For he and his men are weary of fighting and we be fresh » (48) They are weary and worn with fight And we more fresh than (lame (6) « And when Garnish beheld ber so lying, for pure sorrow his mouth and nose brast out on bleeding... » (54)
But Gamissh, swooning, reeled as he stood Like a tree, kingliest of the wood Half hewn through : and the burninar blood Through lips and nostrils burst aflood. (2)
(*) On trouvera pourtant quelques chevilles, pp. 53, 95. (a) Comparez encore pour l'art de la traduction, cette prédiction de Merlin :
« ... for thou shalt hurt the truest knight and the man of the most worship
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Avec le rythme, Swinburne apporte les images et les visions qu'éveille en lui sa lecture.
Il décrit l'aspect sinistre du château que Malory se borne à nommer (Sw., p. 9, st. 2) . La tristesse de Balen devant les cadavres de Lancéor et de sa Dame : « And for sorrow he might not longer behold them, but turned his horse and looked towards a forest », se développe en une inquiétude qu'anime un sentiment nouveau de la nature :
And in his heart their sorrow spake Whose Iips were dumb as death, and said Mute words of présage blind and vain As rain stars blurred and marred by rain To wanderers on a moonless main Where night and day seem dead. (')
La nature apparaît souvent, non pas en d'immobiles paysages mais en de fuyantes impressions qui disent l'âme joyeuse ou triste du héros ; il chevauche en de lumineux sous -bois égayés par la brise :
And down a dim deep woodland way They rode between tbe boughs astray Vt"itK flickering winds wbose flash and play Made sunlight sunnier where the day Laughed. leapt and flattered like a bird
that now liveth and through that stroke three kindoms shall be in great poverty, misery and wretchedness twelve years... (Malory, p. 45.)
Three kingdoms pine through twelve years change
In want and woe : for thou shalt smite
The man most noble and truest kni^ht
That looks upon the live world's light
A dolorous stroke and strange. (Sw., p. 46, I.)
(') Et dans son cœur parlait la douleur de ceux dont les lèvres sont muettes comme la mort, et disait d'aveugles présages, vains comme les étoiles ternies, brouillées par la pluie, pour les voyageurs d'une plaine sans lune, où la nuit et le jour semblent morts. » (37, 2).
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Caught in a light loDse leafy net That earth for amorous heaven had set To hold and see the sundawn yet And hear what morning heard. (')
La nature apparaît encore dans le cours des saisons qui scandent la composition du poème, jalonnent la carrière de Balen.
C'est le printemps, blanche marée d'aubépines (2) , puis le a temps des tilleuls », quand les cœurs sont hauts devant l'Été vainqueur, qui enchaîne les forêts dans un silence d'or :
In linden-time the heart is high For pride of summer passing by ;
puis, la douceur de miel des commencements d'automne, « quand le vent et la mer sourient de vivre, et que l'aile du vent n'est pas moins lustrée qu'au printemps » (VI, 1), et l'hiver, « quand le feu de l'année tombe au plus bas, quand se hérissent les ailes de la neige » (p. 99.)
Ces notations ont une valeur d'âme, une tristesse qui marque le pas du Destin. « Le matin qui entend la musique du soleil montant ne soupçonne pas les colères de la mer estivale et nos coeurs écoutant le bruit de la vie n'entendent pas le son du jour, tuant ses heures... (IV, 1 , 2) . De même que le vent d'est, quand le matin brille comme le poitrail de l'alcyon qui s'élance du nid, pousse vague sur vague vers l'ouest, ainsi le souffle du temps qui fit jaillir des fleurs sur la tombe d'avril, pousse jour sur jour vers les ténèbres... » (III, début.)
(*) Descendant un obscur, un profond chemin forestier, ils allaient parmi les rameaux qui se balancent aux vents folâtres, dont les jeux et les reflets rendaient le soleil plus brillant, tandis que le jour rit, bondit, voltige comme un oiseau pris au léger, souple réseau feuillu que la terre tend au ciel amoureux, pour retenir et voir encore l'aurore, entendre ce qu'entendit le matin.
(2) Idée reprise dans le poème Hawthorn Tide.
Le vieux récit se rajeunit par l'interprétation du poète. La légende s'enveloppe d'une atmosphère qui est sa légende à lui; l'étrangeté, l'incohérence des faits deviennent le symbole de ces destinées absurdes et cruelles que Shakespeare compare au « conte d'un enfant ». L'histoire de Balen est l'histoire d'une vie; au lieu d'accuser le héros, comme Tennyson, au profit de la morale, Swinburne, plus fidèle à la vie réelle, montre une disproportion entre ses fautes et ses malheurs.
Au portrait du héros, l'auteur donne sa tendresse; il dédie à sa mère ce conte écrit vers la soixantaine et sans doute il retrouve sa jeunesse en Balen, « fils des mers et des terres du nord », A northern child oj earth and sea, — écuyer du Northumberland qui, frais émoulu du manoir paternel, chevauche dans l'ivresse d'avril, au devant de la Vie.
L'aubépine en fleurs, douce à l'automne du poète, lui rappelle les printemps d'autrefois, quand l'avenir devant lui s'étalait, scintillant de promesses :
« Au temps des aubépines, le cœur devient léger, — le monde est doux à voir, à entendre, — des pensers, des oiseaux joyeux fleurissent et s'envolent, — la bruyère s'embrase au soleil — le genêt devient flamme et encens... — Et pour la lutte ou pour l'amour — le faucon s'anime comme la colombe — quand la terre est touchée d'en haut — par une joie sans nom. )>
In hawthorn-time the heart grows light,
The world is sweet in sound and sight ;
Glad thoughts and birds take flower and flight,
The heather kindles toward the light,
The whin is frankincense and flame
And be it for strife of be it for love
The falcon quickens as the dove
When earth is touched from heaven above
With joy that knows no name.
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« Et toute sa vie de sang et de souffle — chantait en lui ; le temps, la mort, — n'étaient plus que des mots qu'on prononce en rêvant — quand le sommeil se ralentit : — lumière, vie, printemps, n'étaient qu'une chose. — Le cheval entre ses genoux bondissant — les landes, les bois qui brillent et qui chantent, les heures où vibre le souffle du printemps — semblaient sans âge, comme le soleil. »
La douce haleine de ces vers légers, lumineux, baignés de brume matinale !
Swinburne se fiant à ce que nous appelons sa « manière large », ne craint ni redites, ni détours, s'abandonne aux suggestions sonores, sait que « certaine atmosphère ne se peut rendre que par certaine musique. » Qui reconnaîtrait, en ce rythme allègre, la strophe de Tennyson dans « la Dame de Shalott ? » (*) Le mouvement ïambique est plus marqué chez notre poète et le dernier vers, au lieu de se buter à une explosive, la même à chaque strophe,
... The Lady of Shaloti,
s'épanouit en un son continu { voyelle, sonore ou liquide) qui rend les aspirations, les vastes espoirs de Balen.
... his ways and days to be.
L'éloge traditionnel du printemps se rénove, change de caractère en évoquant non plus la saison, mais l'âge du héros, le regard printanier de ses vingt ans :
« Joyeux d'humeur, mais grave au fond de l'âme, — plein de rêve et de doute au sujet de ses voies... chevauchait par buissons, broussailles et cépées, — un fils des terres et des mers du nord ; la fierté de vivre devant lui rayonnait ; les cieux
(') Rimes aaaabcccb; vers de quatre accents, sauf le cinquième et le neuvième chez Tennyson, le neuvième seulement, plus court chez Swinburne.
du jour et de la nuit — brillent moins que ne brillait le chemin de ses jours... (l) .
Il est joyeux et grave. Son cœur devine un destin plus sombre que celui des autres hommes » (2) : « Mais la joie l'emporte à mesure qu'il avance, au sud de l'Angleterre à la rencontre du printemps, vers plus de lumière, de chaleur et de maturité, vers « une vie qui le salue roi » — A life that hails him \ing.
Farouche, obstiné, silencieux, « comme la terre avant l'aube », honteux et fier, Balen brave le mépris des courtisans, ne cherche que le pardon d'Arthur : « Mon nom est Balen dit le Sauvage, ainsi appelé par ceux qu'apprivoisent les cours, parce que je chevauche au loin, solitaire, n'ayant que mon âme pour étoile. »
Héros fatal, mais naïf et sans orgueil, il ne lui convient pas plus qu'à Tristan, de gémir « sur la triste vie ni sur la triste mort. » De ses aventures, la plus touchante est la rencontre de son frère Balan.
A ceux qui reprochent à Swinburne de manquer de « sentiment humain », l'on opposera cet hymne à la joie des retours, où l'amour des deux frères se retrempe aux impressions d'enfance, aux sourires de l'éducation maternelle :
(1) And glad in spirit and sad in soûl With dream and doubt of days that roll As waves that race and find no goal.
Rode on by bush and brake and bole A northern child of earth and sea.
The pride of life before him lay Radiant : the heavens of night and day Shone less than shone before his way
His ways and days to be.
(2) But alway through the bounteo-js bloom His soûl forefelt a shadow of doom.
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<( Quand Balen aperçut, au pied de la lisière ensoleillée, son frère Balan, fleur jumelle du Northumberland, oiseau marin d'une même rive, — de lui s'en allèrent toute peur de la nuit ou du jour, tout souci de la vie ou de la mort... Seule une joie d'amour s'alluma dans son coeur ranimant les délices et le profond désir — de jours lointains qui résonnèrent en choeur au-dessus de lui; car la vie ne connaît pas d'affection plus belle, plus féconde en choses inoubliables, que le précieux amour qui éclôt avec le sens de la vie et la réchauffe à son aurore...
« Oh ! Frère ! crièrent-ils ensemble et, leurs heaumes écartés pour se voir (:) , s'embrassèrent en pleurant de joie, de pitié, de l'amour que greffent en nous père et mère, comme une grâce naturelle de Dieu » :
O Brother, O my brother ! cried
Each upon each, and cast aside
Their helms unbracea that might not hide
From sight of memory single-eyed
The Likeness graven of face and face,
And kissed and wept upon each other.
For joy and pity of either brother
And love engraffed by sire and mother
God's natural gift of grâce. (39, 2)
Dans la seconde rencontre, le combat mortel des deux frères, Swinburne serre de plus près que Tennyson le récit de la Mort d'Arthur (2) .
Malory dit que Balan « à quatre pattes » (3) s'approche de
(!) « Ils enlevèrent leur heaume, se baisèrent et pleurèrent de pitié et de joie. » (Malory, chap. V).
(2) What knight art thou? for ère now I found never no knight that matched me. « My name is, said he, Balan. brother to the good knight Balin » « Alas, said Balin, that ever I should see this day » (Malory, p. 57). Cf. Swinburne, p. 123. *
(s) Then Balan went on ail four, feet and hands, and put off the helm of his brother.
son frère pour écarter le heaume ; Swinburne conserve ce trait, mais l'idéalise : « Ainsi faisait-il jadis, petit enfant riant à la vie, sous les yeux, les genoux de leur mère » (') .
Le dialogue est calqué sur Malory, jusqu'au cri final :
... Both we came out of one tomb One star-crossed mother's woful worab, And so within one grave-pit's gloom Untimely shall we lie.
Dans l'idylle de Tennyson, Balen reprend connaissance et songe à venger Guinevère des accusations de Vivien :
Pure as our own true mother is our queen !
Balen meurt en paix, son idole est sauve. Tennyson a soin de mêler à sa mort l'idée de la vie future et quelque chose comme les secours de la religion. Balin regrettant son péché de colère s'écrie: « O frère, ma folie fut ta misère... Bonne nuit, mon frère, car plus jamais nous ne dirons bonjour... » Balen reprend : « Bonne nuit ici-bas, mon frère : Bonjour là-bas! Venus au monde en même temps, nous mourons ensemble, du même destin... Et tandis qu'il parlait, ses paupières alourdies se fermèrent. Et serrés dans les bras l'un de l'autre, ils dormirent leur dernier sommeil » (2) .
L'invention de Tennyson a de la grâce ; mais ces paroles et ces embrassements, le souci de faire groupe en montrant les deux frères enlacés dans la mort, sont d'un art un peu mièvre auprès des vers où Swinburne reproduit dans sa rudesse le cri de Malory. Le héros de Swinburne jette un
(!) P. 124, strophe 1.
(2) « Good night, true brother hère ! Good morrow there
We two were born together and we die Together by one doom » : And while he spoke, Closed his death-drowsing eyes, and slept the sleep With Balin, either lock'd in either's arm.
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dernier regard sur son pays natal : « Il but une gorgée de ce qui fut son premier vin : les bruyères qui brillent, les rapides turbulents de la Tyne, les bois, les rochers, la mer, les crevasses qu'on franchit, les vagues qu'on étreint, le premier bon cheval que serrent nos genoux... »
Puis le poète cède la place au conteur qui arrive au but avec assurance et tranquillité, sur un mode un peu ralenti :
« Mourant ainsi, non comme un lâche, il contempla la vie, la mort et s'endormit. Au matin, Merlin arriva et sur la tombe qui dit leur renommée, grava leurs deux noms et pleura » :
He looked on life and death and slept, And there with morning Merlin came And on ihe tomb that told their famé He wrote by Balan Balen's name And gazed thereon and wept.
Une exclamation du roi Arthur : « Je ne verrai plus leurs pareils ! » et la conclusion en manière d'épitaphe, laconique et martiale :
(( Telle est la mémoire de ces hommes dont les noms resteront comme deux étoiles : Balen et Balan à la main sûre, deux frères du Northumberland , dans la vie et la mort, bons chevaliers, 'i
This is thé taie that memory writes
Of men whose names like stars shall stand,
Balen and Balan, sure of hand,
Two brethren of Northumberland
In life and death good knights (:)
De ce finale sans éclat, une irradiation se lève, s'épure, nous
(*) « Alas, said king Arthur, this is the greatest pity that ever I heard tell of two knights, for in the world 1 know not such two Knights as they were. Thus endeth the taie of Balin and Balan, two brethren, born in Northumberland, good knights. »
gagne par une persuasive douceur. Cette manière enveloppée, sans morale indiscrète, cette fusion de la forme et du fond rapprochent du « symbolisme » celui qu'on appelle souvent « le dernier des romantiques ». La sûreté du goût, la justesse du sentiment, l'intérêt d'une comparaison avec Tennyson justifieront la place que nous avons donnée à cette œuvre mineure et peu connue, plus caractéristique selon nous que les ballades narratives en dialecte, qui ont aussi leurs partisans (1).
(1) A Jacobite's FareiceU etc. On trouvera ces ballades dans P. B. III et dans les Poèmes posthumes. Ces derniers donnent les ballades de jeunesse.
CHAPITRE VI
Les Drames.
LE nom de Swinburne évoque avant tout les chœurs d'Atalante, l'amour de Tristram, la richesse des Poèmes et Ballades, la sublimité des Chants d'avant l'Aube; leur auteur apparaît comme une des voix lyriques la plus puissante, la plus harmonieuse que l'Angleterre ait connue.
Pourtant l'édition définitive qu'il donna de ses oeuvres poétiques en 1904 comprend deux parties, — six tomes pour les « Poèmes », cinq pour les « Tragédies », toutes deux de longueur à peu près égale et qui le seraient exactement si l'auteur n'avait, avec raison, rangé parmi les Poèmes ses deux tragédies grecques, Atalante et Erechthée. Il faut donc juger le dramaturge, décider si les deux moitiés de son oeuvre se balancent en poids, mérite et qualité.
Comme la plupart des poètes du siècle, mais d'une façon plus continue, plus obstinée, Swinburne eut le tourment du drame et l'ambition de donner « quelque chose qui ne fût pas entièrement indigne d'un compatriote de Marlowe, le maître, et de Webster, l'élève de Shakespeare, dans un genre que ces trois poètes rendirent peut-être inaccessible » (*) .
C'est par un drame qu'il débute en 1860, par un drame qu'il achève, en 1908, sa carrière. Relire ses tragédies, c'est passer
H Dedic. Epistle.
en revue sa vie d'écrivain avec ses manières successives, ses changements de style et d'idéal.
La Reine Mère (The Queen-Mother) et Rosamond appartiennent à cette époque d'apprentissage où l'admiration des maîtres tient lieu d'inspiration. La nouveauté, qu'on ne remarqua pas sur l'heure, consistait à rompre avec le style idyllique pour se mettre franchement à l'école des Élisabéthains. Le jeune poète imite les mots, les images, la versification de Shakespeare, les synonymes qui se complètent ou se corrigent, les enjambements introduisant un demi-vers frappant, et parfois il retrouve la grandeur du modèle :
I will not do it Lest ail that régiment of muffled years Now huddled in the rear and skirts of time I must walk through, take whips into their hands To bruise my shame withal.
... towers and popular streets Should in the middle green smother and drown. And havoc die With fulness. (Q. M., V. 3)
Il s'inspire de la gravité du style « gnomique » de Shakespeare :
It is the custoni and grey note of âge To turn considération wrong way out Until it show like fear. (Q. M. III, 2)
Il imite sa préciosité, souvent son éloquence, comme en ce discours de Charles IX :
Or now, this gold that makes me up a king This apprehensive note and mark of time This loken'd kingdom, this well tested worth Wherein my brows exult and are begirt... (II, I) (')
La « Reine-mère » , est Catherine de Médicis ; la scène se passe à la cour où fut élevée Marie Stuart et que le poète
(') La coupe de phrase rappelle le discours patriotique de John of Caunt. dans Richard II (II. I) :
This royal throne of kings. this sceptered isle...
appellera plus tard « un coupe-gorge et un mauvais lieu » (*) . L'action finit par la Saint-Barthélémy, où périt Denise, fille d'honneur de Catherine, aimée de Charles IX. Le massacre fait penser aux drames sanglants de Cyril Tourneur et de Webster; mais la sensualité préraphaélite, la couleur esthétique des Poèmes et Ballades se retrouvent au portrait de Denise, « longue, blanche, aux cheveux épais » — « a white long woman with thic\ hair » — « précieux morceau de blancheur » — «a costly pièce oj white » (Q. M., I. 3) — et l'on comprend que Swinburne dédie ce premier livre à Rossetti. Voici des vers qui datent :
Charles : Eh sweet You hâve the eyes men choose to paint, you know ; And just that soft turn in the little throat And bluish colour in the lower iid... (II, 1)
La psychologie du drame fait honneur au poète de vingttrois ans; mais il abuse des libertés élisabéthaines, introduit des personnages comme Yolande, Guise, La Rochefoucauld, Brantôme, sans rapport au sujet principal.
Même défaut dans Rosamond, pièce plus courte, qui se passe au château de Woodstock et représente Henri II, sa maîtresse Rosemonde et les persécutions qu'elle souffre de la part d'Eléanor, l'épouse légitime. Des couplets, des chansons intercalées en français, en latin, en moyen-anglais, donnent à l'ouvrage un ton lyrique. Les vers blancs où l'héroïne, dans la première scène, se compare à Hélène, à Cressida, à Guinevère, chantent plus qu'il ne sied à des vers de théâtre et appellent, pour ainsi dire, l'agrément de la rime. La couleur des Poèmes et Ballades se mêle à des souvenirs élisabéthains. Ces vers spacieux, sur l'empire de la beauté féminine :
I that hâve held a land between twin lips And turned large England to a little kiss...
(*) Note on Mary Queen of Scots.
ne sont qu'une gracieuse variante du vers fameux d'Hélène, dans le Faustus de Marlowe :
Was this the face that launch'd a thousand ships And burnt the topless towers of llion.
L'influence de Robert Browning se marque également dans ces deux premières pièces, par des subtilités, des familiarités voulues et la précision réaliste des images (*) . Les vers suivants tiennent de Browning par les comparaisons minutieuses ; des préraphaélites, par la langueur caressante du vers et le léger accent de la syllabe finale du mot branches :
I never loved white roses much ; but see How the wind drenches the low lime-branches With shaken silver in the rainiest leaves...
Publié la même année quAtalante, en 1865, Chastelard, d'un style plus personnel, remonte, pour la conception, aux débuts de Swinburne : « Ce fut dans ma dernière année d'Oxford que je commençai Chastelard » (2) .
S'il ne songe pas encore à la trilogie dont Chastelard sera la première partie, déjà Marie Stuart exerce sur lui la fascination qu'il exprime, vingt ans plus tard, dans les stances d'adieu (3) à la reine d'Eco«Fe.
Par l'intensité de passion et le petit nombre d'acteurs, Chastelard touche aux Poèmes et Ballades autant qu'aux tragédies Bothwell et Marie Stuart.
En vers blancs frêles encore, mais souples, ductiles, épousant toutes les grâces de la divinité féminine du drame, le poète scrute l'amour du poète Chastelard, délice et torture qui prend la chair, le sang, le cerveau tout entier : a Ah ! l'amour
(!) Voir le rôle de l'enfant de choeur Arthur, acte ou scène IV.
(2) Essays and Studies, 386.
C) Adieux à Marie Stuart, 1882.
est bon, dit Chastelard, et même la plus mauvaise partie en est plus douce que tout, sauf la mort » (*) .
Il ressemble aux amants damnés de Dolores, de Laus Veneris et Marie Stuart, à la déesse de Laus Veneris, aux Vénus Verticordia qu'évoqua le crayon de Rossetti :
« Elle a beau être chrétienne, c'est une Vénus jamais apaisée ; ses lèvres sont rougies par le sang des hommes ; elle suce le sang de leurs veines à travers ses jolies dents, et ses petites lèvres tendres gazouillent avec la mort...
Le style, sensuel et raffiné, unit sans cesse le physique au moral: « J'entends mon sang qui chante et mon cœur bondissant est comme une source jaillissante que le vent caresse, tant je suis heureux à cette heure ».
Malgré la dédicace à Victor Hugo (2) , nulle influence de ce dernier, sauf dans les chansons françaises imitées des Djinns et de certaines Ballades. Victor Hugo n'eût pu nous donner cette pénétrante monographie d'une passion qui s'exhale, s'analyse, mais s'abstient de tout discours : Chastelard ne déclame jamais, il avoue son servage en vers tantôt chargés d'images, tantôt simples, comme à bout de forces, exténués, subjugués par la passion :
I know not : men must love you in life's spite
For you will always kill them ; man by man,
Your lips will bite them dead ; yet though you would not,
You shall not spare one ; ail will die of you (3).
f1) Trad. Du Fasquier {Chastelard, Paris, Bernard Grasset, 1910), pour cette citation et les suivantes, sauf quelques légères modifications.
(2) « A Victor Hugo, le plus dramatiste de ce temps, le plus grand exilé et pour cette raison le plus grand homme de France. » La traduction de Mme du Pasquier « à l'exilé, au Français le plus grand » ne rend pas la nuance du texte.
(3) V, 2. Remarquez au deuxième vers, la pause à la septième syllabe, si fréquente chez Swinburne.
On aperçoit ici l'idée du poème ; le charme de Marie Stuart, la fatalité qui émane de son corps suffiront à la vie dramatique. On ne se plaindra pas que le lyrisme soit en excès dans un drame qui peint, comme le Tasso de Goethe, les amours d'un artiste, d'un poète sensible et vibrant. Le sujet est de ceux où les lacunes du génie de Swinburne se font peu sentir. Les caractères se bornent à Chastelard, Marie Stuart et Marie Beaton, mais la conduite scénique des cinq actes n'est point maladroite.
A travers l'enjoué bavardage des filles d'honneur, dès la première scène, le charme de la reine monte jusqu'à nous, domine comme un parfum les frivolités de la cour. « Hier soir, au bal, elle et Chastelard semaient leurs paroles de petits baisers serrés, comme les roses d'une roseraie... Je ne sais ce qui prend au piège les sens des hommes, quelle beauté subtile comme le regard, tendre comme le satin des paupières... »
Entrent Darley et Chastelard ; le premier empressé auprès de Marie Hamilton, tandis que Marie Beaton, qui aime Chastelard, ne le retient qu'en parlant de la reine : « Pourquoi l'aimez-vous ? » — « Je ne sais : peut-être, si je voulais m'en rendre compte, ne le pourrais-je pas... il se peut que je l'aime pour ses yeux..., pour l'arc de ses sourcils, ou pour ses cheveux, ou pour ses tempes si pures où le bleu de ses jolies veines que Dieu fit rend la douce fleur de sa peau plus blanche; ou pour l'attache menue de son poignet, ou pour l'harmonieuse beauté de la paupière sur la joue, je ne peux pas dire; ou pour les roses de sa gorge palpitante dont la couleur n'a peut-être pas de nom de ce côté du ciel... ou pour sa bouche aux lèvres en fleurs et pourtant dangereuses, qui mordent et dont la blessure est douce... Oh ! tout cela, et tout son corps et l'âme de toutes ces beautés... je ne sais combien je les aime. » Après cette réponse qui ressemble à une ode, la reine survient et Chastelard examine un joyau qu'elle porte au cou.
La Reine : « C'est une Vénus couronnée ; elle se nourrit du cœur des hommes ; au-dessous voltige un amour aux ailes de chauve-souris. Il attache les pattes de ces oiseaux avec les cheveux tressés des amants. Regardez quel délicat et fin travail ! Voilà le nom du ciseleur Gian Crisostoma Da. . . ? Pouvez-vous lire ? La mer baigne ses pieds. Elle est debout, dominant la mer et les franges légères et douces des vagues courent après dans le vent... La devise est écrite en tout petits caractères, cependant vous pouvez lire : cave. »
L'esprit de la renaissance, le goût des choses d'art joint au symbolisme préraphaélite, produisent ici les impressions luxueuses qu'on retrouvera chez Gabriele d'Annunzio.
L'acte se termine sur la scène poignante où Marie Beaton, se substituant à la reine dans l'entrevue promise à Chastelard, est surprise et raillée par les filles d'honneur.
A l'acte suivant, — longue scène de coquetterie — Marie Stuart, tour à tour enjouée, mélancolique et guerrière, achève d'affoler le poète puis, brusquement, lui annonce son mariage avec Darnley. Selon l'histoire, elle ne l'épousa que deux ans plus tard : c'est l'unique anachronisme, conscient d'ailleurs (*) que se permette la trilogie.
Au troisième acte, Chastelard pénètre dans la chambre de la reine qui l'aperçoit dans la glace où elle se mire en se déshabillant.
D'abord irritée, menaçante, elle se trouble devant l'éloquence de l'amant, ne cache pas son dur égoïsme :
(( Plût à Dieu que vous m'aimiez un peu moins ! je vous donne ce que je peux pour votre grand amour... et pourtant je sais que je surmonterai le chagrin de votre mort, que je l'oublierai et pourrai encore être joyeuse ensuite... Pardonnezmoi, Dieu m'a créée dure, je crois. Hélas ! vous le voyez, je voudrais être autrement que je ne suis... »
(3) Voir l'essai en prose Note on Mary Queen o/ Scots, Miscellanies, p. 386.
374 l'œuvre de swinburne
Dans la scène suivante et dans tout l'acte IV, elle cherche à se défaire de cet importun, de ce « monomane du suicide » (x), qui veut mourir ou obtenir tout d'elle. Craignant le scandale d'un procès, Marie laisse deviner à Darnley, puis à Murray son désir d'être délivrée de lui; puis, dès qu'elle se sent trop bien comprise, elle joue la pitié, la clémence, avec la duplicité que Schiller prête à Elisabeth, ou Shakespeare, au roi Jean.
Le dernier acte achève de dessiner Chastelard ; ce blessé d'amour que la critique respectable appela « un caractère sans dignité, triste exemple d'asservissement à la passion, mélange de sensualité méprisable et de sentimentalité maladive. »
Ce héros passif n'est pourtant pas sans honneur. Lâche devant son amour, il a le courage du galant homme : chevaleresque envers Marie Beaton qu'il protège contre sa propre humiliation et les moqueries de la cour ; noble et courtois dans ses adieux à Darnley, à Murray ; sévère pour lui-même, étonné que Marie Beaton, en le suppliant de ne pas mourir, lui conseille « d'avoir la honte pour compagne durant sa vie entière ». Le fol éloge qu'il fait de la reine en mourant n'a rien de bas, parce que l'ivresse des sens ne se sépare pas chez lui d'une imagination poétique et parce qu'il s'adresse moins à la personne réelle qu'à l'idéal qu'il s'est forgé. Brave devant le supplice, il déchire la lettre hypocrite qui contient sa grâce; il se relève intellectuellement, moralement dans sa méditation devant la mort. Sa fin est racontée à Mary Beaton par une dame d'honneur qui assiste, d'une fenêtre, à l'exécution. Marie Beaton ne se retourne qu'au dernier moment, où le bourreau, présentant la tête de Chastelard à la foule, lui arrache un mot dramatique :
(l) Note on Mary Queen of Scots, Miscellanies, p. 387.
Lo you, what sort of hair this feiiow had, The doomsman gathers it into his hand To grasp the head by, for ail men to see ; I never did that ! (')
Les mots fatidiques de Marie Beaton : So perish the Queen! l'émeute qui gronde au fond de la scène, le cri de l'huissier, aux derniers vers :
Make way there for the Lord of Bothwell ; room, Place for my lord of Bothwell next the queen (2)
appellent une suite à Chastelard, annoncent, dans le cycle tragique, la seconde partie, Bothwell. Mary Beaton, qui aima Chastelard et voudra le venger, sera le lien vivant des trois drames.
De l'alcôve de la reine, l'action s'échappe au grand air de la rue, la Haute Rue d'Edimbourg avec son écoulement de peuple, son tumulte d'émeute, que domine la voix tonnante, inépuisable de John Knox.
Nous devinons qu'au moment où la reine immole Chastelard pour épouser Darnley, ce n'est pas lui qui sera son maître, mais le rude Bothwell, large d'épaules, « hâlé jusqu'aux os », vers qui Marie Carmichaël la vit se tourner, en souriant. Ces indications, heureuses, créent chez le lecteur une attente. Mais l'intérêt se lasse, excédé par les dimensions du nouveau drame, « le plus long de la langue », aux cinq cent trente-sept pages de trente lignes, formant un total d'au moins douze mille vers, aux phrases de quarante lignes, aux actes de vingt et une scènes (3) , aux discours dont un seul, celui de John Knox, au quatrième acte, occupe environ douze pages (4) .
(') «Regardez quelle chevelure il avait! le bourreau la rassemble dans sa main pour saisir la tête afin que tous la voient : je n'ai jamais fait cela... !»
(2) « Place à la Reine et Monseigneur de Bothwell » !
(s) Le deuxième acte.
(4) IV, 7, p. 405-417. Comme précédent et peut-être comme un encouragement à cette intempérance de détails, on peut citer le chef-d'œuvre de
Durant l'intervalle de neuf ans qui sépare la publication des deux ouvrages, l'idée première de Marie Stuart s'est comme diluée dans l'étude historique. Quittant l'alcôve et l'air confiné du palais d'Holyrood, le poète veut embrasser la vie publique, le tumulte des rues et des champs de bataille ; son plan primitif s'étend sans mesure, perd en intensité ce qu'il gagne en ampleur : l'intelligence et la volonté du poète y ont plus de part que le cœur et l'imagination.
Le drame intime de Marie Stuart, des victimes que fait sa beauté, s'enchevêtre au vaste drame de l'histoire d'Ecosse, pour former ce que l'auteur appelle une œuvre « ambitieuse, consciencieuse et compréhensive » (an ambitious, conscientious, compréhensive pièce of ttforTç) (1). De tous les poètes qui, depuis Alfieri et Schiller jusqu'à Bjoernson (2) , s'inspirèrent de son héroïne, Swinburne est le plus exact et le mieux documenté. Il sait l'histoire jour par jour, situe son second acte, par exemple, « du 10 mars 1566 au 9 février 1567 ». Les deux études en prose Mary queen of Scots et Note on the character of Mary queen of Scots (3) attestent des travaux préliminaires, un jugement impartial, à distance égale des détracteurs de Marie, tels que Froude, et de ses défenseurs maladroits qui (tel Hossack) , prétendant que son mariage avec Bothwell, après la mort de Darnley, lui fut imposé par les conjurés, « lui refusent toute intelligence et toute énergie ». Pour Swinburne, ce qu'il y eut de mauvais en elle s'explique par l'éducation catholique, l'époque et le milieu corrompus qu'il a décrits dans
Browning, l'Anneau et le Livre, récit en vingt mille vers d'une affaire criminelle.
(1) Dedic. Ep.
(2) Les dernières interprétations littéraires de la vie de Marie Stuart sont le roman historique de M. Hewlett, The Queen's Quair, 1904 et une pièce de M. J. Drmkwater, Mary Stuart, A Play, 1921.
(3) Le premier de ces essais parut d'abord dans l'Encyclopédie Britannique en 1883, le second dans Miscellanies, 1886.
la Reine Mère; ce qu'il y eut de noble, au contraire, dérive « de la nature ou de Dieu » .
Il admire « son génie », le courage, le feu, l'ardeur vitale mais ne dissimule pas ses fautes. Même souci d'objectivité pour Darnley, Bothwell et John Knox dont la farouche indépendance rachète aux yeux de Swinburne le fanatisme puritain. Mais l'historien fait tort au poète et l'oeuvre est hybride; la dédicace en français à Victor Hugo l'intitule un « drame épique », pour justifier ce développement en largeur, ce mouvement centrifuge contraire à l'essence du drame :
Comme un fleuve qui donne à l'océan son âme J'apporte au lieu sacré d'où le vers tonne et luit. Où vibre un siècle éteint, où flotte un jour qui fuit, Mon drame épique et plein de tumulte et de flamme.
Plus tard, l'auteur abandonne le mot « drame », et dans l'anthologie de ses oeuvres (1) comme dans la préface de ses Œuvres poétiques, appelle Bothwell une « chronique » (chronicle play) , se réclamant d'un genre préshakespearien qui, même entre les mains de Shakespeare, n'allait pas sans des écueils. Le souci d'étaler de vastes événements conspire avec l'abondance naturelle de Swinburne, avec son goût d'analyse, pour gonfler démesurément le poème. Les caractères, au lieu de se révéler en traits décisifs, se répandent en conversations : l'éloquence envahit tout, souvent déplacée, toujours surabondante.
La beauté du vers blanc désormais sûr de lui, au pas robuste et triomphant, ne parvient plus au troisième acte à conjurer la monotonie (2) .
(J) Sélections oj Swinburne.
(2) M. Gosse est, cette fois, plus bienveillant que nous. D'après lui, aucune œuvre du poète ne révèle mieux son talent pour créer des situations, interpréter des caractères ; son langage n'atteint nulle part une telle simplicité : « Bothwell n'est pas le meilleur drame, mais c'est le plus beau roman dramatique produit par l'Angleterre au XIXe siècle ». (Life of Swinburne, p. 218).
Le premier acte, à travers les propos des dames d'honneur au palais, des citoyens dans la rue, les discussions entre Barnley et Morton, Marie et Darnley, Marie et John Kncx, Marie et Rizzio (son conseiller, mais non son amant) , nous conduit au meurtre de Rizzio, dont l'idée fut suggérée, dès la première scène, par Darnley à Morton.
Le deuxième acte montre la passion grandissante de Marie pour Bothwell et culmine au meurtre de Darnley qui forme, aux scènes XVI à XXI, un épisode mouvementé.
Les personnages, malgré leur langage parfois compliqué d'images et de parenthèses, ne manquent pas d'une vivante individualité : Bothwell, brutal et sans scrupules, Marie souple et changeante, railleuse vis-à-vis de Darnley (1, 3, p. 53), amoureuse et subjuguée devant Bothwell (11, 8, p. 151); Darnley, mélange inoubliable d'insolence et de faiblesse, de vanité et de lâcheté. Le voici tout au début, dans un moment d'ambition confiante, ne doutant pas qu'il ne déjoue les intrigues de Rizzio et ne parvienne au trône d'Ecosse ; son langage montre l'aisance du vers blanc de Swinburne, parvenu à maturité :
Darnley
You hâve no faith ; you steer by sight, and see
This fellow gilt and garnished witn her grâce
Sit covered by the queen where lords stand bare
And jet before them lordlier ; and the sight
Makes firm your faith that, in his hand and eye,
This land is but a harp to play upon,
Whose strings may turn to serpents or to swords
To maim his land or charm his eye to death.
You hâve no faith to see this, or to read
The sentence that ensuing shall write me king,
And worth men's fears or faiths : lo. now you laugh,
As though my hope were braggart, and myself
A fool and mouthpiece of its foolish vaunt :
You hâve no faith. (l)
( ) Vous manquez de foi. Vous louvoyez suivant les apparences et
Au deuxième acte, Darnley malade, se sent traqué, menacé dans son existence, par la reine qui le soigne et dont il devine la perfidie. Le bruit qui l'inquiète indique des préparatifs d'explosion dans la chambre inférieure :
Darnley
Heard you no noise?
Argyle
Wheie ?
QUEEN
Some one stirred 0) below ;
A chair thrown down or such-like
Darnley
Nay, I caught
A rush and rattle (2) as...
Cassius
Of pebble-stones? (3)
Darnley
Where is my lord gone forth ?
Queen
Why are you moved ?
voyant ce personnage doré, paré de faveur, assis et couvert à côté de la reine en présence des lords debout et tête nue, se pavanant devant ses supérieurs, vous croyez que le pays n'est qu'une harpe dont ses yeux et ses mains pourront jouer ; mais les cordes s'en peuvent changer en serpents et en glaives peur le blesser et le charmer à mort. Vous manquez de foi pour voir cela, pour lire la sentence qui, par suite, me fera roi, digne de vos craintes et de vos hommages; bien, vous riez comme si mon espoir se vantait, comme si je n'étais qu'un sot, porte-voix de sottes illusions : vous manquez de foi !
(*) Bougea.
(2) Un frottement et un roulement.
(3) De gravier.
Comp. Macbeth, II. 2, le meurtre de Duncan.
Darnley
1 am not moved ; I am no fearf ul fool
To shake and whiten as a winter tree
With no more wind than this is ... (p. 234.)
Darnley à la Reine :
Now know I not
What I would give to hold you hère a night,
Even half my life I think, and know not why.
Queen
That were too much. I slept hère yesterday ; Were you the better for me ?
Darnley
Ay, and no ;
I deemed I was the better till I slept,
And then...
QUEEN
Why, did my being hère break your sleep ?
lt shall not break to-night then. (p. 235)
On cite avec éloge le « songe de Darnley », ses pressentiments sinistres (pp. 222-225) . Nous préférons à ce motif conventionnel, l'inquiétude croissante du même Darnley, quand la reine chante en français la dernière chanson de Rizzio (p. 215) , et surtout le monologue final où se démasque sa peur de la mort.
Darnley (lisant les Psaumes) et méditant sur sa lecture :
O that I had, saith he, (') Wings like a dove ! then would 1 flee away. And be at rest ; would get me then far off And bide within the wilderness, it saith, I would make haste to escape. Lo, hère am L That bide as in a wilderness indeed
(') Psaumes, 55, 6.
And hâve not wings to bear me forth of fear. Nor is it an open enemy, he saith, Hath done me this dishonour : (what hath put This deadly scripture in mine eye to-night ?)...
O, I shall die a dog's death and no man's. Mary, by Christ whose mother's was your name, Slay, me not! God, turn of from me that heart — Out of her hands, God, God, deliver me !
L'intérêt faiblit, les longueurs s'accumulent au troisième acte, où Marie, complètement dominée par Bothwell, accepte avec joie ce renversement des rôles :
I had rather be mishandled as I ara
Of this first man that ever bound me fast
Than worshipped through the world with breaking hearts
That gave their blood for worship. I am glad
He sometimes should misuse me ; else I think
I had not known if I could love or not. (2)
Le quatrième acte, qui met en scène la défaite de Marie et de Bothwell, à Carberry Hill, et leur séparation, nous offre le sommet de l'éloquence dramatique de Swinbume, la harangue de John Knox au peuple d'Edimbourg, diatribe contre Marie Stuart, trésor d'ironie populaire et d'allusions bibliques, comparable aux meilleurs discours imaginaires de Browning dans
(') « Oh! si j'avais, dit le livre, des ailes comme la colombe, je m'envoleiais, je trouverais le repos, je m'enfuirais bien loin et me tiendrais au désert, je me hâterais de m'échapper ». Hélas, et me voici, dans un désert en vérité, mais sans ailes pour m'arracher à la peur ! Et ce n est pas, dit-il, un ennemi ouvert qui m'outrage : qui donc a mis, cette nuit, ce texte maudit sous mes yeux?... Oh! je mourrai comme un chien, non comme un homme... Marie! par le Christ, dont la mère te donna ton nom, épargnemoi! Dieu, détourne de moi ce cœur; de ses mains, ô Dieu, délivre-moi! »
(2) « Je préfère être maltraitée comme je le suis par le premier homme qui sut m'enchaîner qu'adorée, à travers le monde, par les coeurs brisés qui versèrent leur sang pour moi. Je suis heureuse qu'il me malmène parfois: «ans lui je ne saurais pas si j'étais capable d'aimer. »
Y Anneau et le Livre, vraiment dramatique, vu le conflit entre Knox et la Reine, et qui malgré sa longueur inusitée ne paraît pas trop long dans une œuvre de telles proportions.
Quel bien, demande Knox, nous a fait cette reine ? Depuis qu'elle débarqua, le pays connut-il une heure, un jour de tranquillité ? N'a-t-elle pas ruiné quiconque voulut la servir ? Hamilton et Gordon ? Chastelard et Rizzio ?
What good thing gat they for her sake,
Thèse that desired her, yet were mighty lords,
Great in account of great men ? So they twain
Perished, and on men meaner far than thèse
When this queen looked, how fared they ? folk that came
With wiles and songs and sins from oversea,
With harping hands and dancing feet, and made
Music and change of praises in her ear —
White rose out of the south, star out of France,
Light of men's eyes and burning ! for the first
Was caught as in a chamber snare and fell
Smiling, and died with Farewell, the most fair
And the most cruel princess in the World;
With suchlike psalms go suchlike souls to God
Naked — and in his blood she washed her feet
Who sat and saw men spill it, and this reward
Had this man of his dancing. For the next,
On him ye know what hand was last year laid,
David, the close tongue of the Pope, the hand
That held the key of subtle and secret craft
As of his viol, and tuned ail string of state
With cunnmg finger ; not the foot o'the king
Before God's ark when Michal mocked at him
Danced higher than this man's heart for confidence
To bring from Babylon that ark again
Which he that touches, he shall surely die.
But not the death of Uzzah... (p. 409-10) (!)
(') « Quel bien en eurent-ils, ceux qui la désirèrent et pourtant furent de puissants seigneurs, renommés parmi les grands ? Ces deux-là périrent et quand le regard de la reine tomba sur des hommes plus humbles, qu'advint-il de ceux-ci? de ces gens qui vinrent avec leurs tours, leurs chansons, leurs péchés d'outre-mer, leurs mains de harpistes et leurs pieds de dan-
Après l'ironie, l'avertissement, la menace, l'appel à la violence :
!f that false word fell unfulfilled of mine, Heed ye not now nor hear me when I say That for this woman's sake shall God eut off The hand that spares her as the hand that shields, And make their memory who take part with her As theirs who stood for Baal against the Lord With Ahab's daughter ; for her reign and end Shall be like Athaliah's, as her birth Was from the womb of Jezebel, that slew The prophets and made foui with blood and fire The same land's face that now her seed makes foui With whoredoms and with witcherafts.
P. 4IÔ
Les intrigues politiques, au cinquième acte, suppriment l'intérêt humain. Une conversation de douze pages (se. 1) , entre Maitland et Morton, les discussions entre Murray, Morton, Sir W. Douglas, ne sont qu'un détour pour exposer des faits historiques.
seurs et charmèrent ses oreilles de louanges variées : rose blanche du sud, étoile de France, lumière et chaleur de nos yeux...? le premier, pris au piège en sa chambre, tomba souriant, mourut avec un : Adieu princesse, la plus belle et la plus cruelle... avec de tels psaumes, ces âmes, vont vers Dieu ! et celle qui vit répandre ce sang, s'en lava les pieds et c'est tout ce que cet homme obtint pour sa danse ! Le suivant, vous savez quelle main le frappa, l'an dernier: David (Rizzio) , la langue du pape, la main qui maniait la clef des secrètes et subtiles intrigues aussi facilement que celle de sa viole et accordait les cordes de l'Etat, d'un doigt artificieux... Le roi David ne bondit pas plus haut devant l'arche, quand Michal se moqua de lui, que ne bondit le cœur de cet homme, sûr de ramener l'arche qu'on ne peut toucher sans mourir, mais non de la mort d'Uzzah ».
(1) a Si de fausses paroles tombent, inaccomplies, de mes lèvres, ne m'écoutez pas quand je dis que, pour cette femme, Dieu coupera la main qui 1 épargne et la main qui l'abrite et confondra la mémoire de ses partisans avec celle des partisans de Baal et de la fille d'Achab : car elle finira comme Alhalie, comme elle naquit de Jézabel, celle qui tua les prophètes et souilla de feu et de sang la face de ce pays, que sa suite emplit de fornications et sortilèges. »
La captivité de la reine à Loch Leven nous vaut une de ces échappées lyriques dont le poète a perdu l'habitude. Marie rêve à l'été, aux genêts en fleur :
1 o bs in the summer back again
And see thr broom blow in the golden world,
The gentle broom on hill...
The sun, and the large air, and the sweet earth.
And the hours that hum like fire-flies on the hills
As they burn out and die, and the bowed heaven,
And the small clouds that swim and swoon i' the sun.
And the srnall flowers. (V. 2, p. 443)
On assiste à l'évasion de Loch Leven, à la bataille de Langside, au départ de Marie pour l'Angleterre. Le conseil de Herries : « Ne quittez pas la patrie » ,
Go not to banishment, the world is great.
But each has but his own land in the world, (p. 528)
provoque une réplique amère : Tous les doux souvenirs de la Reine sont en France, nulle part sauf en Ecosse elle n'a trouvé la haine; aussi n'y reviendra-t-elle qu'en justicière, afin de rétablir les sacrements, la royauté qu'on abaisse, non pour être comme aujourd'hui humiliée, pourchassée par des regards hostiles. Sur quoi Marie Beaton laisse tomber ce dernier vers :
But 1 will never leave you till you die. (*)
Marie Stuart (1881 ) , dédié, non plus comme Chastelard, en 1865, « au plus grand exilé » mais « simplement au plus grand homme de France », a les défauts de Bothwell, sans sa longueur démesurée (2) .
Ni chronique, ni drame, ce dénouement de la trilogie se passe en audiences, conspirations, intrigues diplomatiques,
(1) « Mais moi je ne vous quitterai qu'à votre mort, s
(2) Marie Stuart est plus long que Chastelard, mais beaucoup plus court que Bothwell: deux cents pages de trente vers environ.
sans une oasis, ni un morceau d'éclat comme le discours de John Knox.
Seize ans ont passé sur la vie de Marie Stuart, depuis la dernière scène de Bothwell. C'est le moment qu'a choisi Schiller comme point de départ de sa tragédie; mais tandis qu'il concentre le nœud dans le duel des deux reines, Swinburne s'étend sur la conjuration de Babington, dernière victime de cette beauté « qui tue d un regard, comme le basilic ». L'intention est de relier, par la vengeance de Marie Beaton, la mort de Marie à la mort de Chastelard ; mais ce fil conducteur nous échappe, dans un réseau d'événements qui n'intéressent que l'historien ; l'exécution des conjurés (au deuxième acte) , est un hors-d'ceuvre ; en partie aussi le procès de la reine Marie Stuart, que Schiller résumait en une scène (1 , 7) .
Au quatrième acte, l'audience royale montre l'habileté, l'hypocrisie d'Elisabeth qui repousse l'intervention de la France et entame des négociations avec les nobles d'Ecosse ; mais, dramatiquement, les paroles d'Elisabeth nous mettent sur une fausse piste, parce qu'elles font croire que la catastrophe dépendra de l'action politique; hors-d'ceuvre encore, la dernière tentative d'évasion de Marie et le rôle du geôlier Paulet. C'est à la fin de la deuxième scène que l'auteur se souvient de Chastelard. Il imagine que Marie Beaton, témoin implacable du premier drame, a gardé certaine lettre que Marie Stuart croit avoir détruite et qui répétait les accusations infamantes de la comtesse de Shrewsbury contre Elisabeth. Avant de darder cette flèche, Marie Beaton se propose d'offrir à la reine une chance de salut; elle consent à l'épargner si, entendant une des chansons que lui adressa Chastelard, elle donne un signe de trouble ou de regret :
If she quite Forget that very swan-song of thy love. My love that wast, my love that wouldst not be Let God forget her now at last as I
Remember : if she thinks but one soft thought, Cast one poor word upon thee, God thereby Shall surely bid me let her live : if none, I shoot that letter home
Marie Beaton chante :
Après tant de jours, après tant de pleurs Soyez secourable à mon âme en peine...
Marie Stuart, distraite, demande si les vers ne sont pas de Remy Belleau... Marie Beaton lance la lettre fatale.
Une seule fois, dans ce drame, on retrouve l'ancienne Marie Stuart ardente pour la lutte et le plaisir. La voici, dans sa prison de Chartley (I, 2), réjouie par la promesse d'une chasse à courre (2) :
That I were now in saddle ! yet an hour And I shall be as young again as May Whose life was corne to August...
Ailleurs elle revoit, dans un éclair, les beaux jours d'autrefois, la France illustre et galante :
Laughter of love and lovely stress of lûtes
And in between the passion of them borne,
Sounds of swords crossings ever, as of feet
Dancing, and life and death still equally
Blithe and bright-eyed from battle... (p. 171) (s)
Dans les dernières scènes (V, 1,2), Marie Stuart n'est pas,
(') a Si elle a tout à fait oublié ce chant du cygne de ton amour, ô toi qui fus mais ne voulus pas être mon amour, que Dieu l'oublie, comme je me souviens... Si elle a seulement une douce pensée, une pauvre parole pour toi. Dieu m ordonnera de la laisser vivre... sinon je lance cette lettre, et la pt rce à mort ! »
(2) Schiller utilise le même motif (III, 1) qui amène chez lui l'entrevue des reines.
('1) « Rire d'amour, doux accent des luths et parmi la passion qui en émane, toujours le bruit des épées qui se croisent, comme des pieds qui dansent : la vie et la mort également brillantes, les yeux animés comme par la bataille... »
comme l'héroïne de Schiller, une sainte qui pardonne, mais une souveraine catholique, qui écrit à Philippe II et prépare la vengeance.
Comme dans Chastelard, l'exécution est décrite par une spectatrice à Marie Beaton qui ne se décide qu'au dernier moment à regarder elle-même :
Mary Beaton
He strikes away : she stirs not. Nay but now He strikes aiight, and ends it.
Barbara
Hark, a cry.
Voice Below
So perish ail found enemies of the queen.
Another Voice Amen.
Mary Beaton
I heard that very cry go up
Far of long since to God, who answers hère (*).
Malgré les symétries, les raccords, le rôle synthétique de Marie Beaton, malgré l'effort de construction déployé dans ce cycle de drames, l'on n'y découvre pas d'unité organique.
Chastelard, avec sa préciosité, ses effets trop appuyés pour la scène (2) , reste le plus attachant de ces poèmes, grâce à la donnée que servent le lyrisme et la psychologie amoureuse
(*) « Marie B. — Il frappe à côté: elle ne bouge pas. Ah! maintenant il frappe juste, et achève... B. — Ecoutez: un cri... ! — Voix, en dessous: Ainsi péiissent tous les ennemis de la reine ! — Une autre voix : Amen. — Marie B. — J'ai entendu ce cri, il y a longtemps, monter vers Dieu, qui répond maintenant ! »
(2) Ainsi, quand Chastelard dit à Marie: « Tendez votre cou, que j'embrasse tout autour la place où le mien sera coupé ! »
du poète. Dans les autres, le lyrisme se refrène, sans que naisse la puissance dramatique. Le langage, plus viril que dans Chastelard mais trop savant, trop voulu, manque d'une étincelle communicative.
Le sujet réel se cache dans une action secondaire, la justice de Marie Beaton, tandis que l'élément historique, accessoire, s'étale au premier plan.
Suivant une remarque de M. Drinkwater, Swinburne conçoit dramatiquement ses personnages mais ne les présente pas dramatiquement. L'exactitude historique le porte à reproduire leurs discours, mais leurs intentions réelles nous restent aussi cachées qu'à leurs auditeurs. Jago trompe Othello sans tromper le public. Marie, dans Bothwell, après le meurtre de Rizzio, joue un rôle pour gagner Darnley; le poète le sait, le lecteur ne le comprend qu'aux scènes suivantes. La plupart des personnages parlent d'eux-mêmes, et de leurs émotions, de leurs désirs plutôt que de leurs actions. Darnley, Bothwell, Knox, Marie nous apparaissent comme des portraits isolés et leurs vies ne s'engrènent pas aux existences voisines.
Dans Marino Faliero (1885) , Swinburne rencontre un sujet mieux fait pour sa nature lyrique. Le drame n'a proprement qu'un personnage et devient, aux deux derniers actes, un monologue de Faliero.
Comme on retrouve en Chastelard l'érotisme des Poèmes et Ballades, Marino Faliero reflète, sous une forme calme, profonde, apaisée, l'enthousiasme révolutionnaire des Chants d'avant l'Aube. Il semblait que Swinburne absorbé, dans sa trilogie, par l'histoire d'Ecosse et d'Angleterre, se détournât de l'horizon politique; la dédicace en vers du nouveau drame à Aurelio Saff i ramène des sentiments plus actuels : le doge du XIVe siècle devient l'annonciateur de Mazzini; les vers où il condamne le césarisme ressemblent aux Dirae de Swinburne contre Napoléon III; ceux où il flétrit l'oligarchie vénitienne.
aux récentes attaques du poète contre la Chambre des Lords (*).
Dans Marino Faliero, les caractères ont moins d'importance que l'idée. L'auteur qui s'est mis sous le patronage du vieux « dramatiste » Chapman, loue le public élisabéthain « capable d'applaudir et de tolérer son éloquence magnifique et monotone. )> Tout en évitant ses défauts, la déclamation, l'enflure, il emprunte à l'auteur de Biron, de Bussy d'Ambois un type de tragédie « exclusivement politique et virile » qui s'adresse à l'intelligence » (2) et n'intéresse que par « une élévation continue de pensée. »
Joignez l'influence négative du Marino Faliero de Byron, auquel Swinburne songe quand il souhaite que son drame ait, « vis-à-vis de certains devanciers, la même relation que Y Henri V de Shakespeare vis-à-vis des Famous Victories de ses anonymes précurseurs » (3) .
Les partisans de Byron disent que son oeuvre est plus dramatique, marque mieux les conflits de caractère et de situation ; que son vers blanc médiocre a du naturel et de la clarté (4) . Cependant sa pièce ne réussit pas à la scène comme le prouva l'épreuve unique à Drury Lane en 1821 . Swinburne supprime l'élément théâtral (apparition de la dogaresse devant les juges, récit de l'exécution de Faliero) , efface les rôles secondaires, subordonne tout au héros.
Faliero conspire à quatre-vingts ans par vengeance contre le Conseil des Dix qui punit d'une peine dérisoire l'homme qui l'avait insulté.
V) Midsummer Holiday, 1884.
H « 7o the pare intellect », Introd. à Chapman, p. XXXVII. XXXIX, XI, XLI.
(3) Êp. Dédie.
(4) Comparez les scènes analogues des deux poèmes ; les se. IV, I où Beltram (ou Beltramo) trahit les conjurés en voulant sauver son protecteur Lioni ; les conseils de la dogaresse, Byron, II, I, Swinburne, III, I, p. 59.
Ses motifs ne paraissent pas entièrement désintéressés.
De là naît l'intéressante opposition entre les révolutionnaires et les conservateurs : le sénateur Benintende qui confond de bonne foi l'amour de la patrie avec le respect de la légalité ; la dogaresse Angiolina qui déplore l'erreur de son mari.
Swinburne explique, transforme, ennoblit la colère du doge, mais en même temps diminue le conflit dramatique entre les partis.
L'injure faite à Faliero prend chez lui plus d'importance que dans la pièce de Byron qui commence au même point que le troisième acte de Swinburne, à la sentence des Dix. Les motifs du héros de Swinburne s'épurent graduellement.
Du balcon du palais ducal, Faliero et sa suite assistent à une course de taureaux. Le soleil couchant dore Venise; le doge octogénaire, ancien amiral, vainqueur de Zara, exprime sa tendresse pour l'Adriatique et pour la jeune épouse que lui donna Gradenigo. Près d'eux Sténo, noble débauché, adresse à une dame des propos trop galants ; Faliero le chasse, mais Sténo jure de se venger en écrivant sur le trône ducal les mots que conserve la chronique : « Il Doge Falier délia bella mulier li altri la gode e lui la mantien » (x) .
Au deuxième acte, la colère du doge, blessé dans l'honneur conjugal, sourd aux conseils de sa femme, aux offres de son neveu Bertuccio qui voudrait tuer le coupable, se souvient des fureurs du Roi Lear.
Sa conception traditionnelle de l'honneur explique mal sa répugnance pour une réparation par les armes : « Je ne suis pas si courbé, si brisé par le temps, si piétiné par le pas des années que je doive me servir de toi comme d'une épée et frapper par délégation ; mais c'est à l'Etat qu'appartiennent
(') « Il entretient sa femme et d'autres en jouissent », ou comme traduit Swinburne : Othcra enjoy her and ne maintain» her.
la force et le droit de rendre justice... ma foi est dans l'Etat que je sers, dans ceux qui le servent avec moi; en leurs mains mon honneur est sûr, comme le leur en mes mains ; s'ils trahissaient ma confiance, leur honneur et le mien, cette ville-ci ne serait plus Venise » :
But myself Am not so bowed and bruised of ruinous time, Not yet so teaten down of trampling years, That I should make my staff or sword of thee, And stiike by délégation.
For me, my faith is in the state I serve... Which trust should they redeem not. but give up In mine their own famé forfeit, this were not Venice (x).
En attribuant à Faliero cette foi robuste en Venise, le poète prépare sa désillusion, devant la sentence où les nobles ne songent qu'à ménager un homme de leur caste. En vain la dogaresse veut calmer son mari par le mépris de l'injure :
Were I vile My shame could shame not Venice... If I be not Vile, but in God's and man's eyes and in yours Clean as my mother bare me clean of sin...
... What hurt Were this to you or God in heaven or me If v/e no more than God permit the snake To hurt the heal he hisses at... You it is My Lord, it is who wrongs me to require Revenge foi that which if it need revenge None ever can wash out : but if it need None, being an emptier thing than air, the wrong Where done of him that held it worth revenge.
III, P
Cette raison sereine se heurte à l'obstination du vieillard. Mais quand le chef de l'arsenal, à son tour insulté par un noble, vient demander justice au doge, l'ironie de la sup-
(') II, p- 40.
plique lui ouvre les yeux. Oubliant sa blessure personnelle, il comprend qu'il y a « quelque chose de pourri » dans l'Etat vénitien, et la conversation avec l'amiral devient l'aube de la révolution.
Si le doge a manqué d'abord de pénétration politique, chose pardonnable au vieux guerrier, on ne lui reprochera pas l'entraînement d'une âme faible. Swinburne, purifiant ses motifs, augmente en même temps sa responsabilité.
Le héros de Byron trouve un complot tout fait et l'utilise pour des fins égoïstes. Il hésite au milieu des conjurés, n'entretient sa résolution qu'en ravivant sa blessure personnelle. Le héros de Swinburne songe uniquement au salut de Venise ■
Hère she lies, Our mother, mightiest late of ail things throned And hailed of earth as heavenly, naked, soiled, Mocked, scourged and spit on... (P. 91).
11 flétrit l'aristocratie
Nought is this To call no man of ail that tread on men King, if men call a man that walks on earth Master, and bind about a new-born brow Inheiitance of loidship (1). (126).
(x) « Ce n'est rien de n'appeler aucun homme qui foule aux pieds d'autres hommes, « Roi », si l'on n'attache aux fronts nouveau-nés un héritage d'autorité... »
Comparez au troisième acte la diatribe de l'amiral contre une aristocratie corrompue :
Thèse husbands and thèse sons of harlots. called Nobles,...
whose birth, whose life, whose honour hath for root Adultery... (P.72.)
On se rappelle ici la boutade du poète contre les ducs anglais « Grâces, grâce à des mères qui ornèrent de leur grâce le lit du roi Charles » (A Word for the Country) .
Dénué d'ambition, il s'appuie sur le peuple mais repousse la couronne qu'on lui offre, et la proposition d'un plébiscite, qui rappelle au poète les indignations de sa jeunesse :
lSRAELLO
I would hâve you Reign but as first of citizens, and see Crowned in your name the people.
Fauero
The foulest reigns whence ever earth smelt foui... Were by that poisonous plea sown, watered, fed : The worst called emperors ever, kings, whose names Serve even for slaves to curse with, lived by vote And shone by délégation... (III, 1) (').
On rencontre çà et là des réminiscences de Shakespeare, de Jules César (II, 1 ) , quand Faliero déclare le serment inutile entre conjurés (réponse de Brutus à Cassius : No, no oath, II, I) ; et du Roi Lear (III, 4) , quand il s'accuse d'avoir trop longtemps négligé le peuple :
... Would that I Had taken thought to comfort thèse (or make At least their lives more even with equity) ... Lord and Chief was I And left them misérable (V, 2).
Mais à la différence de Shakespeare, Swinburne, de même que Byron, observe l'unité d'action; il ne laisse pas l'innocent amour de la dogaresse et de Bertuccio se développer en action secondaire, comme le fait par exemple Casimir Delavigne dans son Marino Faliero de 1 829 ; il supprime les scènes
(*) « Le règne le plus vil qui souilla la terre fut ensemencé, arrosé, nourri par cet argument corrompu : les pires hommes qu'on appela rois ou empereurs et dont les noms servent à jamais de malédiction aux esclaves, vécurent en vertu d'un vote et régnèrent par délégation. »
à effet et, dans les deux derniers actes surtout, se rapproche de la tragédie antique.
Ces deux actes imprégnés de morale sublime ont la beauté grave d'un oratorio. Après la scène où Beltramo trahit par imprudence les conjurés, Marino Faliero remplit le drame presque seul, dans la veillée d'armes où il médite en attendant l'aube et le tocsin de la révolte, qui devient le signal de son arrestation; puis dans la scène du tribunal, coupée du chant latin des moines, choeur antique rythmé sur le Stabat Mater. Tout en mariant deux langues et deux harmonies, le poète oppose aux religions du passé son propre idéal, sa foi dans un absolu de justice : « La vie est brève, mais longue et pleine de fruits au regard de tous les hommes est la vie sans âge de l'honneur, donnée au temps comme gage que quelque chose né du temps résiste à la mort et porte à bon droit le nom divin d'éternel » :
Life is brief But long and full of fruit in ail men's sight... Is the ageless life of honour...
... to time Given as a pledge that something born of time Is mightier found than death, and wears of right God's name of everlasting. (II, 1).
Dans le monologue (IV, 2) , Marino répète sa croyance que la vie et la mort au regard de Dieu se confondent, mais que le bien et le mal sont inconciliables : « Périsse le monde ! Si l'esprit ne meurt pas, la volonté qui dans mon esprit donna des ailes à cette entreprise ne mourra pas non plus » :
Death and life In God's clear eyes are one thing, wrong and right Are twain for ever... Let the world End ; if the spirit expire not, then in mine The will that gave wing to this enterprise Shall fade not...
L'abnégation des héros, la foi dans l'idée pour laquelle on meurt trouvent des maximes dignes de Sophocle :
« Si nous mourons, ceci ne nous inquiète aucunement. Le temps a tout dans ses mains — et le temps donnera tôt ou tard à nos fils la liberté... de meilleurs que nous périront... mais si nous ne mourons pas en lâches, il se peut que nous reposions dans l'estime de ceux qui partagent à jamais notre foi ), H :
... if on fruitful ground the life we give Fall, shed with ail our heart and full free will, This not concerns us ; this, corne storm or sun, Regards us nowise : time hath ail in hand : And time, I think, shall hurl this world to hell Or give — not now, perchance, nor many a year, Nor many a century hence — God knows — but yet Some day, some year, some century, give our sons Freedom. Nor haply then may we deserve Remembrance : better many a man than we May prove himself, and perish : yet, if God Fail us not so that, failing, we should die Cowards, it may be we shall sleep not scorned Of ail that hold our faith for ever.
Le messianisme biblique revit dans l'annonciation de Mazzini, où l'on retrouve les idées de YHymn of Man : « J'ai eu tort, dit Marino, de vouloir guérir le mal par le mal, la violence par la violence. » Je n'étais point digne, mais quelqu'un viendra, semblable au Christ et d'une main et d'un coeur purs,
(*) Comparez les paroles d'A ntigone (v. 72 et suivants) : « Pour moi je l'ensevelirai. 11 sera glorieux de mourir après l'avoir fait... J'aurai rempli mon devoir : car j'ai plus longtemps à plaire aux morts qu'aux vivants, puisque je dois reposer avec eux à jamais ».
fera une œuvre pure que les prêtres mêmes ne pourront gâter » :
Fauero
No, not me But one more pure of passion, one more strong Being gentle and more just... God shall give The grâce I merited not... (x\
Bertuccio
Such a man Shall corne not ever till God corne back on earth.
Fauero
Who knows if God shall corne not ? or if God Be other, — yea, be anything, my son. If not the spirit incarnate and renewed In each man born most godlike, and beheld Most manful and most merciful of ail? (2)
Tel est le ton noble et recueilli de cette oeuvre si haute, où plane, comme un souffle dans l'aube de Venise, le sentiment prophétique de l'Italie future.
Locrine, en 1887, nous offre la gageure d'un drame écrit tout entier en mètres lyriques, le rythme variant selon les scènes, dont quelques-unes se composent uniquement de sonnets.
Locrine, roi légendaire de Bretagne, sa fille Sabrina qui
(1) On reconnaît les paroles de Jean-Baptiste : « Mais il en vient un autie qui est plus puissant que moi », etc. (Luc, III, 16).
(2) F. — Non pas à moi, mais à un homme pur de passion et plus fort, étant plus doux et plus juste, Dieu donnera la grâce que je n'ai pas méritée. — B. — Un tel homme ne viendra pas avant que Dieu ne revienne sur la terre. — F. — Et qui sait si Dieu ne viendra pas ou si Dieu, mon fils, est autre chose que l'esprit incarné, renouvelé dans chaque homme qui nous paraît le plus divin, le plus viril et le plus charitable ?
donna son nom à la rivière Severn furent célébrés par Geoffroy de Monmouth (Historia Regum Britanniae) , par Spenser (Faery Queen, II, 10, 19) , par Drayton en son Polyolbion, par Milton dans un passage du Cornus :
Virgin, daugl ter of Locrine Sprung of old Anchises line...
L'on connaissait encore une Lamentable Tragédie de Locrine, datée de 1595, longtemps attribuée à Shakespeare et comprise dans le troisième Folio de ses oeuvres, en 1664, mais que des recherches nouvelles restituent à Peele (1) , Swinburne ne l'imite, pour le fond, qu'à partir du quatrième acte et s'inspire plutôt des traditions de Y Historia Regum.
Le sujet nous ramène aux temps fabuleux où Londres s'appelle Troynovant ou Troia Nova. Le poète laisse au drame l'allure primitive d'une série de tableaux vivants découpés dans la légende et qui nous transportent alternativement au palais où vit Guendolen, épouse et cousine de Locrine, avec son fils Madan, puis au bord de la Severn, auprès de sa femme illégitime Estrild et de sa fille Sabrina, voix limpide, âme gracieuse de la rivière.
La donnée rappelle celle du drame Rosamond. Guendolen en son rôle de femme jalouse éloigne nos sympathies. Locrine, qu'elle compare à Paris, intéresse davantage par sa pitié pour la femme qu'il trompe et dont il excuse la haine, même lorsqu'elle excite son fils contre lui. Il n'a pas répudié Guendolen comme dans la vieille tragédie. Son amour exalté pour Estrild, né après le mariage, est tel qu'il n'en conçoit aucun remords. L'adolescent Madan, figure secondaire, mais originale, ne peut haïr son père dont il connaît la faute. Il donne à sa mère les conseils dune prudence naïve : qu'elle se console dans sa beauté, son prestige, qu'elle prenne en main le pouvoir jusqu'à
(') V. W. S. Gaud, dans Modem Philology, I. 1904.
ce que l'infidèle revienne. Il s'exprime en une façon de terzines, avec plus de grâce que de concision :
I know not what should make thee mad
Though this and worse, howbeit it irk thee, were.
Art thou discrowned, dethroned, disrobed, unclad
Of empire ? art thou powerless, bloodless, old ?...
This were some hurt : but now — thou shouldst be glad
To take this chance upon thee, and to hold
So large a lordly happiness in hand
As when my father's and thy lord's is cold
Shall leave in thine the sway of ail this land.
Mais après la rupture entre son père et sa mère, il se range du côté de celle-ci :
I hâve held my peace perforée, it seems, too long, Being slower of speech than sons of meaner men. But seeing my sire hath done my mother wrong, My hand is hers to serve against my sire.
Locrine, à la tête de son armée, s'efforce, en paroles magnanimes, d'arrêter son fils qui marche contre lui (V, I). 11 meurt avec la sérénité propre aux héros de Swinburne, qui s'accorde mal à son caractère aimable et voluptueux (V, 2) . Estrild ne veut pas lui survivre; Sabrina se noie volontairement dans la rivière qu'elle incarne, — l'auteur suit ici le vieux drame. Guendolen rachète sa vengeance en pardonnant aux morts :
Fair face, brave hand, weak heart that wast not mine
Sleep sound — and God be good to thee, Locrin«ï.
I was not. She was fair as heaven in spring
Whom thou didst love indeed. Sleep, queen and king,
Forgiven : and if — God knows — being dead, ye live.
And keep remembiance yet of me, forgive.
Les généraux dialoguant avant la bataille, le héros blessé mourant en scène sont des survivances voulues du drame élisabéthain. Mais une tendance au style noble, un souci d'atténuer les violences, notamment dans les discussions où chaque
couplet rimé se divise en attaque et réponse (p. 116), nous ramènent aux traditions classiques.
La versification reste l'intérêt principal de ce curieux ouvrage. Des dix scènes qui le composent (deux par acte) , la première et la dernière sont écrites en couplets rimes ; les autres, également en vers décasyllabes, diffèrent toutes par l'arrangement des rimes.
La deuxième se décompose en sonnets pétrarquiens, la troisième (II, 1) en stances de neuf vers à deux rimes: aabaabbab; la quatrième en octaves (ab a b ab c c) la strophe du Don Juan de Byron ; la cinquième combine la rerza rima et la stance de Swinburne dans Laus Veneris : (a a) b (a) b b c b c c d c) ; la sixième est en strophes chaucériennes de sept vers (a b a b b c c) ; la septième en quatrains à rimes alternées suivis d'un couplet final ; la huitième en terza rima, la neuvième en sonnets shakespeariens (*) .
Rien n'empêche, a priori, que pour varier la monotonie du vers blanc, l'on introduise en un drame des mesures lyriques, et les premiers Elisabéthains, tels que Green, ouvrirent ici la voie. Une scène d'amour peut se concevoir sous la forme de dialogue amébée, découpé en stances ou même en sonnets attribués, tour à tour, à l'un des personnages. Mais le parti pris de Swinburne est plus arbitraire et l'on ne saisit pas toujours la convenance de tel rythme à telle scène ; pourquoi mettre en sonnets, par exemple, une conversation nullement lyrique entre Camber, père de Locrine, et un confident (1,2) ? Avec des formes de strophes aussi compliquées, il faut nécessairement que le dialogue ou le rythme pâtisse. Le poète au besoin sacrifie le rythme : H Je ne sache pas, nous dit-il, que la vraisemblance, ni la vie rêveuse de cette légende aient souffert de la rime ou des exigences métriques. »
Dans les couplets rimes, il efface la rime par l'enjambement
(3) Nous empruntons cette analyse, après vérification, à M. Drinkv.-ater.
ou par des coupes qui reportent l'accent final au milieu du vers suivant, évitant le balancier monotone de l'alexandrin.
Pour les stichomythies, il découpe la stance en vers isolés, mais respecte l'intégrité de chaque vers (x) .
Quant aux sonnets, il ne les construit avec soin que pour les démembrer ensuite, strophe et vers, et les rendre méconnaissables au lecteur non averti.
Ainsi, du premier sonnet de la seconde scène (I) , deux quatrains et un demi-tercet échoient à Camber, tandis que Debon achève le tercet et prononce le premier vers du sonnet suivant.
Si le lecteur s'attache au sens, il perd de vue le dessin rythmique; s'il veut retrouver le sonnet, le fil du discours lui échappe : l'expérience de Swinburne, pour intéressante et
(!) Sabrina
I would the boy would give the maid her will.
ESTRILD Has not thine heart as mine has hère its fill ?
Sabrina
So hâve our hearts while sleeping — till they wake.
ESTRILD Too soon is this for waking ; sleep thou still.
Sabrina
Bid then the dawn sleep, and the world lie chiil.
ESTRILD This nest is warm for one small wood-dove's sake
Sabrina And warm the world that feels the sundawn break.
ESTRILD But hath my fledgeling cushat (a) hère slept ill ?
Sabrina No plaint is this, but pleading, that I make. (Il, 1.)
(a) ramier, pigeon sauvage, terme d'amitié. Ce dialogue forme une strophe de neuf vers: aabaabbab.
brillante qu'elle soit, n'aboutit qu'à la condamnation du système.
Nouvelle expérience, nouvelle faillite dans Les Sœurs (The Sisters, A Tragedy, 1892). Locrine séduit encore par ses beautés lyriques (l). Le drame des Sœurs n'est qu'un jeu d'écrivain.
Jusqu'ici le style de Swinburne a toujours été noble et poétique; les sujets historiques ou légendaires, l'influence classique lui communiquent leur dignité.
Dans Les Sœurs, il fait naître un conflit tragique parmi les hôtes d'un château moderne du nord de l'Angleterre et met en vers blancs la conversation, voire l'argot de gens du monde parlant de leurs occupations, de leurs affaires, de la cloche qui annonce le dîner. Pour la première fois, Swinburne écrit des vers prosaïques. Ecoutez Reginald, à propos d'une pièce qu'il vient d'écrire pour un théâtre d'amateurs :
It's just one little act, you know
Enough for four and not too much, I hope
To get by heart in half a pair of days...
Même en ce drame de moeurs contemporaines, 1 auteur s'inspire des tragédies bourgeoises de l'âge d'Elisabeth, Arden of Faversham, A YorJ^shire Tragedy; et comme dans Hamlet, il insère une « pièce dans la pièce », — drame sanglant à la manière de Cyril Tourneur.
Voici les personnages des Sœurs : les soeurs jumelles Anne et Mabel, leur oncle et tuteur, leurs cousins Frank et Reginald, le premier, héritier de l'oncle; le second, pauvre mais non sans gloire, blessé de Waterloo.
Les deux cousins aiment Mabel et les deux soeurs aiment
(') Le roucoulement de la Severn passe dans la voix de Sabrina quand elle explique « ce que chantent les oiseaux » (II, I, p. 48). A lire aussi, les paroles d'Estrild sur ia mer (V. 2, p. 131), les dialogues d'Estrild et de Sabrina (Id.).
Reginald. Frank renonce à Mabel par amitié pour ReginalcL Anne, dévorée par une jalousie dont l'auteur ne montre ni la naissance ni le développement, s'est emparée d'une fiole de poison, trouvée dans un coin du château, pendant qu'on organisait la représentation d'amateurs. La pièce intercalée laisse pressentir la fin : moitié par impulsion, moitié par accident, Anne donne la fiole à Mabel comme un remède contre la toux... Reginald et Mabel meurent au cinquième acte.
Un rayon de poésie malgré tout pénètre dans la scène du deuxième acte où Mabel force Reginald à lui déclarer son amour. Une jolie description du Northumberland (p. 61) fait croire que la pièce, dédiée à Lady Gordon, tante du poète, pouvait séduire les initiés, par des allusions et des souvenirs : pour nous profanes, l'intérêt dramatique est des plus minces.
Rosemonde, reine des Lombards (Rosamund, Queen of the Lombards, 1899) , qu'il ne faut pas confondre avec Rosamond (de 1 860) , ramène le beau langage du poète avec une concision nouvelle, un parti pris de faire enfin du drame, et du drame d'action.
Comme dans Locrine, l'ambiance est d'un moyen-âge primitif et barbare. Albovine ou Alboin épouse Rosemonde, fille des Gépides et la force à boire dans le crâne de son père qu'il a tué sur le champ de bataille. Pour venger l'outrage, Rosemonde sacrifie tout scrupule. Elle feint d'aimer Albovine. La fureur des canicules, the mad might of midsummer, s'abat sur Vérone et s'harmonise à sa haine implacable. Dès le début, les nerfs sont tendus et tout concourt au dénoûment. Le lyrisme n'apparaît que dans les déclarations d'amour d'Albovine à Rosemonde et dans les scènes d'amour entre l'écuyer Almachildes et la fille d'honneur Hildegarde.
Le drame e3t dans l'intrigue, à la fois une et compliquée ; on ne s'attache pas au caractère de Rosemonde, plus absolue dans
sa haine, plus farouche encore qu'Eleanor, Guendolen, ou la seconde Yseult.
Rosemonde enserre dans sa trame des innocents, les amoureux Almachildes et Hildegarde. Elle persuade à la fille d'honneur de se donner à son amant pour forcer le consentement du roi au mariage. La scène où elle triomphe des pudeurs d'Hildegarde, celle où la jeune fille transmet à Almachildes le délicat message, sont conduites avec tact et sûreté. Almachildes se rend, la nuit, dans la chambre où il croit trouver Hildegarde; le lendemain la reine lui apprend, dans une scène neuve et hardie, que c'est elle-même qu'il a possédée :
ROSAMUND Hildegard it was not.
Almachildes
Art not thou Or am not I — sun-smitten through the brain By this mad might of midsummer ? Who was it That slept or slept not with me while the night Was more than noon and more than heaven ? What name Was hers who made me godlike ?
ROSAMUND Rosamund.
Almachildes
Thine ? was it thou ? It was not.
Rosamund
It was I.
, Almachildes
Does the sun stand in heaven ? Or stands it fast
As when God bade it hait on high ? My life Is broken in me.
ROSAMUND
Nay, fair sir, not yet.
Thy life is now mine — as the ring l wear
That seals my hand a wife's. Die thou shalt not,
But slay, and live.
Almachildes
Slay whom ?
ROSAMUND Thy Lord end mine (').
La péripétie, habilement amenée, surprend le lecteur autant qu' Almachildes ; mais la suite nous convainc moins : est-il certain qu'Almachildes ne puisse échapper au dilemme qui l'oblige à tuer le roi ou à causer la mort d'Hildegarde, qu'on accuserait d'avoir jeté son amant dans les bras de la reine ? Il semble qu'il y eût d'autres solutions possibles et aussi des moyens moins tortueux pour Rosemonde : elle pourrait se passer du bras d'Almachildes, empoisonner le roi lorsque, par feinte soumission, elle offre, au dernier banquet, de boire une seconde fois dans le crâne de son père; et à ce propos, l'exigence d'Alboin au début est singulière, si l'on suppose, comme le poète, qu'il aimait Rosemonde.
Almachildes poignarde Albovine, son bienfaiteur : dénoûment ingénieux, plutôt qu'inévitable d'une pièce où vibre d'ailleurs un accent dramatique (2) .
(!) R. Ce n'était point Hildegarde. — A. N'es-tu pas. ou suis-je moimême frappé au cerveau par la folle puissance de ce mois d'été ? Qui a, qui n'a pas dormi avec moi, cette nuit qui fut pour moi plus que le jour et plus que le ciel? le nom de celle qui fit de moi un dieu? — R. Rosemonde. — A. Ton nom? toi jamais ! — R. Moi-même. — A. Le soleil est-il à sa place? à la place où Dieu le fixa? Ma vie se brise... — R. Ni ta vie, ni la mienne, aussi vrai que cet anneau fait de moi une épouse. Tu ne dois pas mourir: tu tueras et vivras. — A. Tuer qui? — R. Ton maître et le mien. (III, p. 54.)
(2) L'une des sources de Swinburne fut peut-être le récit de Gibbon. Dans une lettre à M. Disney Leith (11 sept. 1899), le poète fait remarquer
Le Duc de Gandia ( 1 908) , présente en quatre scènes rapides, découpées en phrases nues qui se croisent comme des épées, le meurtre du Duc de Gandie par son frère César Borgia. Ce dernier essai veut unir à la concision dramatique de Rosemonde l'étude des caractères (*) .
On y voit la « sainte famille » des Borgia, telle à peu près que nous la montre l'érudition moderne. Lucrèce, douce prostituée, cire molle aux mains des mâles terribles qui l'entourent ; Alexandre, Espagnol sanguin, rappelant le taureau de ses armoiries, — non sans une animale tendresse pour ses enfants ; Vannozza, leur mère, maîtresse flétrie, dédaignée; le fils aîné Francesco, dans l'orgueil de son titre ducal; César enfin, qui les domine de son œil impérieux, de sa noire et féline élégance, — lame d'acier dans une gaine de velours.
Nulle emphase, nulle mise en scène. Le drame se passe en champ clos, sans échappées sur le dehors. L'ardeur contenue de César, sa froide ironie inquiètent sa mère : « Hélas, de quoi ton cœur a-t-il faim ? Sur quelle proie bondira cette vie ardente ? »
L'entrée de Francesco donne un corps à ces inquiétudes. César va, vient, tourne autour de ce frère dont il envie la puissance et le titre laïc, lui simple cardinal, gêné par son camail. La querelle des deux frères et la réprimande d'Alexandre, l'entrée de la blonde Lucrèce qui met dans cette atmosphère d'orage un air de trompeuse innocence, les sacrilèges
que le caractère d'Hildegarde est entièrement de son invention et n'existe point dans les deux (?) pièces anglaises antérieures sur le même sujet. Le crâne qui sert de coupe et la vengeance de la femme l'ont fasciné depuis que, petit garçon, il lisait Rosmunda avec sa mère. (Lettres, II octobre 1899). Peut-être s'agit-il ici de la Rosmunda de Ruccellai (1515). Comme pièce anglaise, nous ne connaissons que Albovini, de Davenant (1626).
(!) Swinburne cite dans une de ses lettres à Bullen (24 novembre 1889) une pièce de Nathaniel Lee, Caesar Borgia, de 1680.
plaisanteries de César sur son père (*) font de cette scène, subdivisée comme celles de Shakespeare, un acte véritable et une exposition.
La scène du meurtre n'occupe que quelques lignes et la critique s'étonne (2) que ce meurtre soit ensuite narré dans un long récit.
Le coup de poignard intéresse moins, en effet, que l'impression qu'il produit sur le pape Alexandre. De là cette narration prise au chapelain Burchard, dont chaque trait augmente l'horreur du père de la victime, jusqu'à ce que fasciné, vaincu par César, muet d'admiration et de peur, il accepte le fait accompli :
Alexandre
C'est toi qui l'as fait, CÉSAR C'est toi qui le dis.
Alexandre
Penses-tu vivre et me regarder en face ?
CÉSAR Quelque temps encore.
Ainsi la volonté calme s'impose à la volonté violente et plus faible. César flatte l'ambition du pape, fait valoir la force que lui prête « ce Dieu que chaque jour il pétrit de ses mains » et préconise une alliance du « Père et du Fils ».
(') Our heavenly father on earth adores no less
Our mother than our sister, and I hold His heart and âge, his spirit and his sensé Infallible. (P. 17).
(2) Saturday Review, 25 avril 1908.
Alexandre est ébranlé. César le quitte sur un cynique « Bonsoir », dernier mot de la pièce. Tout est possible à l'homme qui sort vainqueur d'une telle entrevue.
Dans la carrière de César Borgia, le poète n'a pris que ce coup d'essai par lequel César dompte Alexandre : étude, « torse » dramatique, plutôt que drame complet.
César appartient à la même classe que le Richard III de Shakespeare: immoralistes qui créent leurs « valeurs ». Il dit à sa mère: « Je suis moi », comme Richard disait: « / am myself alone ». Mais tandis que Richard étale sa difformité physique et morale, César incarne le virtuose de la Renaissance italienne : beau, séduisant, lettré, poète même quand il parle de Lucrèce <( dont le visage fait pâlir le soleil, dont les yeux, quand ils rient, effacent la splendeur des flots, dont les cheveux recèlent toutes les merveilles de midi, dont la bouche est la rose de l'Italie et de Dieu » (L) .
Il jouit en artiste des vivantes antithèses que présente sa famille; jouant avec le crime et avec le blasphème, il propose au pape de refaire avec lui « la Trinité », et comme Alexandre demande où est l'« Esprit » ? il répond en effleurant le plus honteux secret de la maison :
« Quelle colombe, plus douce que le cygne qui força Léda d'aimer Dieu sur la terre, vaudrait Lucrèce ? »
What dove, though lovelier than the swan that lured Leda to love of God on earth, might match Lucrezia ?
Swinburne, dans ses essais critiques, loue Balzac de ce que « tous ses caractères, même les plus corrompus ont du génie ». Il évite à la fois, dans un tel sujet, la timidité de Tennyson
(') And her whose face makes pale the sun in heaven,
Whose eyes outlaugh the splendour of the sea, Whose hair has ail noon's wonders in its weft, Whose mouth is God's and Italy's one rose.
et l'exagération de Shelley dans les Cenci. Il admire, chez Borgia, la force, l'intensité de vie, et les rend avec une objective sérénité.
Nous voici en demeure de trancher les questions soulevées au début de ce chapitre ; que valent ces drames en regard des œuvres lyriques de Swinburne et de l'histoire du théâtre anglais ?
Pèsent-ils d'un poids égal dans la balance qui contient les poèmes ? Ont-ils une réelle importance après les drames de Marlowe, de Shakespeare, de Webster que l'auteur citait comme ses maîtres, ou même après ceux de Ford ou d'Otway ? Ainsi posée, la question semble à moitié résolue, et la réponse qu'on prévoit suscite un problème souvent discuté, celui de l'impuissance du drame anglais contemporain.
Pourquoi le peuple dont le drame fut jadis l'occupation favorite et la passion nationale, semble-t-il, en ce domaine, frappé de déchéance, incapable de donner une œuvre viable, harmonieuse, définitive ? Question mystérieuse comme tout ce qui touche aux décadences. On a dit que le drame s'était déplacé, réfugié dans ces romans anglais où vit un peuple de personnages, où abondent les situations dramatiques, les dialogues dignes de la scène.
Cependant les maîtres du roman n'ont guère écrit de drames et si l'un d'eux tente l'aventure, il aboutit à une œuvre étrange, hybride, comme les Dynastes de Thomas Hardy, qui déploie, en dix-neuf actes et vingt-six tableaux l'épopée napoléonienne.
C'est qu'il reste un abîme encore entre les moments dramatiques d'un récit et l'unité du drame véritable. Ce dernier suppose un degré différent d'énergie créatrice : vibration plus intense et sympathie mimique, versatilité, souplesse, expansion plus complète et plus continue du poète dans l'objet. Le
drame confine aux arts plastiques et crée des statues vivantes et agissantes. Il ajoute au récit une troisième dimension, il est au roman comme la sculpture à la peinture, et comme la vie réelle au bas-relief. Représentant l'action par l'action, il convenait à l'âge d'Elisabeth, époque aventureuse et tragique, plutôt qu'à un âge de repliement sur soi et d'analyse. Le drame suppose un public à l'unisson et l'on ne vibrait plus guère en commun, à la fin du dernier siècle, sous de grandes émotions nationales ou religieuses. « Nos plus hauts moments, disait un critique, sont ceux de solitude. »
Le problème de la forme était troublant. Pour adapter le drame à la vie moderne, fallait-il sacrifier le rythme et la beauté, comme le fit Ibsen en sa deuxième période ? Qui donc, en admirant Ibsen, n'a regretté parfois la poésie classique ou romantique ? Cependant, par l'attrait de la difficulté, par le but insigne qu'il propose, — une synthèse de tous les arts, — l'ancien drame poétique n'a pas cessé de fasciner les esprits, de flotter comme un mirage, à l'horizon littéraire.
Plus que les romanciers, les poètes furent séduits. Les moins doués pour l'entreprise, l'égoïste Byron, l'introspectif Wordsworth, Shelley, Coleridge, mystiques et visionnaires, Landor et Browning, Tennyson né pour l'Idylle, tous tentèrent en vain d'aborder sur cette terre promise. Le critique Watts-Dunton prit la défense du « drame à lire » (*) , ce qui n'est, au fond, qu'un aveu d'impuissance.
On admet des exceptions honorables pour Shelley, pour Browning. Le premier, suivant une opinion dont Swinburne
(') Voir l'article Poetry dans l'Encyclopaedia Britannica et la préface à Chastelard et Mary Stuart, éd. Tauchnitz, 1908:
« Thèse two plays show that another form of drama in modem times has been invented, the '< study play » or unacted drama. This form seems to be the only kind of poetic art still remaining in which the poet is able to develop in a pure poetic structure his conception of a subtle and complex character... ».
s'est fait l'interprète, nous aurait donné, dans les Cenci, la seule pièce moderne qui rivalise d'horreur tragique avec certaines oeuvres du grand siècle anglais, comme les drames de Webster. On admire en ce poème le vers blanc retrouvé, mais l'œuvre est essentiellement lyrique par l'outrance, par le rôle du comte Cenci, monstre de cruauté, de sadisme raffiné, symbole en qui Shelley se délivre de sa haine contre les tyrans.
On accorde le don dramatique à Browning et l'on pense moins alors à ses drames véritables qu'à l'analyse psychologique, à la divination qui dans son grand poème judiciaire, l'Anneau et le Livre, lui ont permis d'apercevoir un même fait réfracté pour ainsi dire à travers une série de consciences ou de « mentalités ».
Mais il manque à Browning le sens de l'évolution des caractères, ainsi que de leurs influences et réactions mutuelles, d'où naît la vie scénique. Browning n'a créé que des rôles, d'où le titre d'une partie de son œuvre : Dramatis Personae. Encore immobilise-t-il ses personnages en des moments de crise qui révèlent comme dans une coupe instantanée leur être intime et leur destin : le monologue dramatique est l'aboutissement de Browning, son triomphe et sa limite.
Parmi tous ces poètes que poursuit l'obsession, le tourment du drame, Swinburne est le plus héroïque. Par toutes les faces il attaque le rocher qui retombe sur sa tête et le spectacle est beau de ses efforts durant un demi-siècle.
Neuf drames ou tragédies, sans compter les tragédies grecques, œuvres mixtes que la beauté des pages chorales range plutôt dans la poésie pure; sujets antiques, légendaires ou romantiques, historiques ou contemporains; pièces en vers blancs et en rythmes variés; en cinq, en trois, en un acte; étalées en largeur, comme Bothwell; rapides et condensées, comme le Duc de Gandie. Swinburne a tout compris, tout essayé, chaque pièce est un nouveau départ. Et pourtant, qui dira qu'il ait régénéré le drame anglais ? qu'il ait même trouvé
des formules aussi neuves, aussi fécondes que le furent, en leur temps, le monologue de Browning, le drame symbolique d'Ibsen ou celui de Maeterlinck ?
Swinburne avec son activité, son énergie, sa stimulante passion pour l'âge d'Elisabeth, se sentait encore porté au drame par d'incontestables aptitudes.
Il eut de prime abord un sentiment tragique de l'existence, la hantise de la mort, le degré de pessimisme indispensable au drame; de plus, l'intelligence des caractères, non pas directe, intuitive, mais analytique, à la façon des romanciers psychologues dont il se rapproche dans son roman Love's Cross-Currents. L'encouragement le plus trompeur fut assurément ce don d'imitation qui, saisissant la voix, l'accent des hommes les plus divers s'imagine aisément les comprendre jusqu'à l'âme. Swinburne, comme les grands dramaturges, entend ses personnages. Mais l'intuition reste superficielle, à moins qu'il n'exprime des sentiments qu'il a pu lui-même éprouver, — un amour de poète, dans Chastelard, l'enthousiasme libertaire, dans Marino Faliero. La passion dans ce cas tient lieu de vie dramatique. Mais si les hommes et les femmes de Swinburne parlent avec ardeur ils ne s'écoutent pas entre eux. Le poète ne marque ni leurs changements ni leurs conflits personnels, ni leurs conflits avec le Destin : tous montrent devant la mort une sérénité sans lutte qui ressemble à de l'indifférence.
Le Paradoxe de Diderot s'applique à l'auteur comme à l'acteur : il n'est pas bon qu'il s'identifie trop à ses personnages. Swinburne ou bien n'imite que les dehors, ou bien exprime, sans se dédoubler, changeant seulement de voix et de costume, des sentiments généraux ou lyriques.
Sa langue s'affranchissant des exigences de la scène, manque de simplicité : son « drame à lire » est d'une lecture parfois difficile.
Dans la composition, l'auteur capable du long effort de la
Trilogie n'a pourtant pas la vision constructive, l'inspiration géniale qui crée vivante une forme d'art, comme la fonction crée l'organe.
Non pas que son oeuvre soit un pastiche des Elisabéthains, comme le ferait croire ce jugement d'un critique : « Il ne pouvait espérer insuffler une vie nouvelle dans une forme qu'il n'avait pas créée par impulsion, mais reprise par admiration » H .
En vérité, Swinburne suit Shakespeare d'une façon moins étroite que ne firent Goethe en son Goetz, ou même nos romantiques. Il rejette le réalisme, le mélange du comique et du tragique, le « grotesque » de Victor Hugo; son drame, élisabéthain par la langue et la tendance à subordonner l'action aux caractères, cherche une harmonie nouvelle, une synthèse de formes diverses, poursuit par exemple une symétrie classique dans le groupement des scènes et des personnages.
Mais tout en épurant et en adaptant l'ancien genre national, le poète moderne lui reste inférieur. Nous n'admirons pas comme lui sans réserves les Elisabéthains; tout, chez eux, n'a pas une valeur dramatique; Marlowe est le plus souvent épique ou lyrique, Ben Jonson, satirique, Fletcher lyrique ou fantaisiste; nous trouvons même une composition lâchée, un abus d'éloquence dans certaines pièces de Shakespeare, comme le Roi Jean et Henri VIII. Et pourtant, la moindre de leurs scènes se grave en nos mémoires avec une force où n'atteindront jamais les meilleures scènes de Swinburne, — toujours un peu en-deçà du ton, de l'accent, de la chaleur proprement dramatiques.
Parmi des intentions, des qualités excellentes, manque ici le don supplémentaire, l'alliage indéfinissable qui doublerait leur valeur. Tantôt la pièce n'est qu'un premier acte, tantôt les développements dépassent toute mesure comme dans
(') Drinkwater. p. 137.
Bothwell, fresque historique et défi au théâtre. Ici l'intérêt s'éparpille sur une foule de personnages ; il se concentre sur un seul dans Chastelard ou Marino Faliero; parfois l'action n'est rien, parfois elle est tout, comme dans Locrine ou Rosamund.
Dans chacun de ces drames règne un parti pris nouveau et leur diversité même les désigne comme d'admirables et brillants exercices.
Le poète n'a dépassé qu'une ou deux fois la tentative dramatique. Pourtant, le résultat de tant d'efforts est moins une défaite qu'une incomplète victoire. Par l'imagination, la beauté du vers, l'exemple d'un grand style, par la continuité, la variété de l'œuvre, Swinburne a maintenu l'idéal du drame poétique.
Sans créer d'oeuvre définitive il aura peut-être aidé au drame de l'avenir : de même que l'Angleterre depuis quinze ans, connut une renaissance de la Comédie, par Bernard Shaw et son groupe, on apercevait avant la Guerre des signes de renouveau dramatique dans l'école irlandaise, notamment dans les pièces de Synge (]) , d'une prose à la fois poétique et simple, noble et populaire. Peut-on prédire ce que nous réserve un sol labouré par d'immenses événements ?
(J) Mort depuis que ces lignes furent écrites.
CHAPITRE VII
La Critique et la Prose.
QUELQUES années avant sa mort, Swinbume, d'accord avec la maison Chatto et W indus réunit en onze volumes les trente volumes in-douze à l'entoilage bleu foncé qui représentaient physiquement son oeuvre poétique. On possédait enfin une édition accessible qui enlevait une excuse à l'ignorance d'une partie du public (l) . Mais il manque une aile au monument : nous voudrions y voir, mis en bon ordre, classés et munis d'index, les essais de critique et d'autres essais en prose qui permettraient de juger l'écrivain tout entier, — un demi-siècle d'inspiration, de travail, de réflexions su*" la littérature.
Un aperçu chronologique de ces essais, qui remplissent une dizaine de volumes (2) , montrerait que l'activité critique de Swinburne a toujours marché de pair avec sa production
(') Une édition plus abordable encore, la Golden Pine Edition, a paru en 1918 chez l'éditeur W. Heinemann qui a racheté la propriété des œuvres. Voir Bibliographie.
(2) William Blaire, 1868, Essays and Studies, 1875, George Chapman, 1875, A Note on Charlotte Brontë, 1877, A Study of Shakespeare, 1880, A Study oj Victor Hugo, 1886, Miscellanies, 1886, Studies in Piose and Poetry, 1894, The Age of Shakespeare, 1908; oeuvres posthumes: Shakespeare, 1909, Charles Dickens, 1913, The Age of Shakespeare, vol. II, 1918.
N. B. Des écrits importants, comme Notes on Poems and RevieWs (1866), épuisé depuis longtemps, n'ont jamais été réédités.
lyrique et dramatique. Etudiant, il apprécie, dans les Undergraduate Papers de 1857 à 1859, <c nos vieux dramatistes », iMarlowe et Webster. Dans le Spectator de 1 862, il rend compte d'ouvrages aussi divers que les Fleurs du Mal de Baudelaire et Modem Love de Meredith. Le poète qui célèbre les « roses du vice » dans les Poèmes et Ballades écrit presque en même temps une sérieuse étude sur le mystique Blake ; des critiques d'art sur l'exposition de la Royal Academy, les Dessins des vieux Maîtres à Florence; puis des essais dans la Fortnightly Review, sur YHomme qui rit de Hugo, sur le Texte de Shelley (1869) , sur les Poèmes de D. G. Rossetti (1870) , sur Y Année terrible (1872), réimprimés dans ses Essays and Studies. Ajoutez les articles de polémique, Notes on Poems and Reviews (1866), apologie des Poèmes et Ballades; Sous le Microscope (1872), réponse, devenue introuvable, à l'auteur anonyme de YEcole charnelle en Poésie.
L'année 1875, qui suivit l'apparition de Bothwell, il découvre un « poète inconnu », Charles Wells, dont il réédite le drame Joseph et ses frères; il donne une préface aux oeuvres de Chapman, avec une précieuse digression sur Browning.
Le recueil Essays and Studies ajoute aux articles déjà cités des études inédites sur W. Morris, Matthew Arnold, Byron, Coleridge. La même année paraissent des notes sur Shakespeare, Beaumont et Fletcher, Auguste Vacquerie, et une lettre en faveur de la liberté littéraire contre la « Société pour la suppression du vice » (*) .
En 1877, des contributions critiques et philologiques à Y Academy, Y Encyclopaedia Britannica et l'étude sur Charlotte Brontë; en 1880, le livre sur Shakespeare; en 1882, les éloges et critiques en vers qui terminent le volume de Tristram; en 1882, un essai historique sur Marie Stuart et une analyse de la Légende des Siècles ; en 1886, le livre sur Hugo et le recueil
(M Athenaeum, 27 mai 1875.
Miscellanies , qui comprend des articles sur Congre ve, Collins, Wordworth et Byron, Tennyson et Musset, Landor, Charles Reade; en 1889, le livre sur Ben Jonson; en 1894, le recueil Studies in Prose and Poetry, avec des souvenirs personnels sur Jowett, des essais sur le Journal de Walter Scott, sur Beaumont et Fletcher, Herrick, Walt Whitman et deux cents pages environ sur les oeuvres posthumes de Hugo.
En 1902, la Quarterly Review donne un éloge de Dickens, qui forme, avec un article inédit, le volume posthume Charles Dickens. En 1905, Swinburne écrivit sur Shakespeare un essai qui ne parut qu'après sa mort, en 1909 ; il avait publié en 1908, un dernier recueil d'études « élisabéthaines », The Age of Shakespeare.
L'édition que nous appelons de nos vœux rassemblerait tout ce qui a trait à Shakespeare, aux Elisabéthains, à Victor Hugo ; réimprimerait des articles épuisés ou perdus dans quelque journal ; on ajouterait les quelques essais historiques et politiques, les Lettres et peut-être le roman Love' s Cross Currents pour compléter l'œuvre du prosateur (*) .
On voit qu'il n'y eut pas chez Swinburne un âge réservé à la critique ; la prose paraît dominer vers la fin de sa carrière, mais les années 1866 ou 1875 ne furent pas moins fécondes.
Eclipsée par les vers et longtemps négligée, la critique de Swinburne vaut qu'on l'étudié comme un document sur l'homme et le poète et pour ses mérites propres de style et de pensée.
Commentaire précieux de sa poésie, les essais nous renseignent sur les idées générales de Swinburne, sur ses croyances artistiques, ses sources ou ses lectures. Ils confirment tel soupçon, dissipent tel doute, révèlent un parti pris dans ce qui
(') Ce voeu a reçu un commencement de réalisation, mais non sous cette forme unifiée ; l'on a réimprimé certains articles, séparément, pour les bibliophiles (voir Publications posthumes, GOSSE, p. 335 et notre Bibliographie).
semblait une lacune ou un travers ; ils nous montrent ce qu'il a voulu, nous aident à le juger selon ses règles, qu'indiquent implicitement ses préférences ou ses antipathies : le proverbe « Dis-moi qui tu hantes... » reste vrai en littérature.
A défaut de journal ou de mémoires, vu le soin jaloux qu'a pris l'auteur à s'isoler du public, à défendre son intimité, ces essais sont de plus un moyen de nous rapprocher de l'homme, de surprendre sa conversation sur des sujets qui lui tiennent à cœur.
On y sent la chaleur de son enthousiasme, on y prend la mesure de son intelligence et de sa culture; l'intérêt biographique s'efface bientôt devant une valeur intrinsèque : on s'aperçoit que cette partie de l'œuvre mérite une place dans l'histoire de la critique littéraire au siècle dernier (x) .
Les défauts sont patents : emportement dans le blâme et dans l'éloge, manque de sang-froid, style passionné qui semble exclure les qualités d'un juge. Avec l'âge, ces travers augmentent et l'écart est sensible du ton calme et réfléchi du livre sur Bla\e, des premiers articles sur Ford et même sur Hugo, aux dithyrambes intitulés Victor Hugo et Y Age de Shakespeare. La manière sobre chez Swinburne est celle de la jeunesse; après 1875, l'étude pénétrante fait place au plaidoyer; après 1890, l'éloquence domine et quelquefois divague.
Improvisés, manquant de plan, débutant par un lieu commun, marchant au hasard des transitions, plusieurs de ces essais ne rencontrent que par bonheur une idée juste ou intéressante. Sur les Brontë, sur Dickens, on lit vingt pages avant d'atteindre le passage qui récompense la lecture.
Souvent, l'article est un inventaire où l'auteur énumère les ouvrages et se borne à indiquer par voie d'allusions son goût
(x) Swinburne n'est pas même nommé dans l'Histoire de la Critique du professeur Saintsbury, ni dans le chapitre Criticism de la Literatare of the Victoria Era, du professeur H. Walker.
pour telle scène, tel personnage qu'il suppose connus du lecteur.
Rien de mieux que la comparaison pour corriger l'interprétation subjective, reconnaître et mesurer les caractères distinctifs. Mais Swinburne abuse des parallèles qui rangent les écrivains suivant des symétries extérieures plutôt que des analogies profondes, en couples, triangles, quadrilles ou séries, comme ces treize Elisabéthains qu'il nomme après Ford, en les décorant d'épithètes choisies (').
Il aime « à éprouver la justesse de ses opinions en les aiguisant contre celles d'un digne adversaire ». Quelque « sifflante hérésie » a-t-elle dressé la tête, il se répand en colères irréfléchies, en éloges agressifs qui provoquent et défient la contradiction.
Mais ces travers, après tout, sont inoffensifs et superficiels. On s'habitue à cette voix montée d'un registre au-dessus des voix ordinaires, à ces superlatifs sonores qui s'atténuent, se corrigent par leur propre excès ; on découvre « de la méthode en cette folie ». Ces jugements excessifs ne portent pas à faux, ils ne blâment que des vices et ne louent que des vertus ; ils n'ont rien d'exclusif et l'adoration de Victor Hugo n'empêche pas un amour à peu près égal pour Shakespeare et Marlowe, Shelley, Coleridge, Landor, Lamb ou Dickens. Quand on a tout pesé, tout embrassé d'un regard, on découvre que ce poète liseur a dit, en cinquante ans, des choses neuves, importantes, parfois décisives sur une étonnante variété de sujets ; qu'il a vu plus loin et plus juste que maint critique professionnel ou universitaire et qu'on ne peut lui refuser une position originale et une influence entre la critique doctrinaire de Matthew Arnold et l'appréciation esthétique de Walter
(') Exemples de rapprochements gratuits: Charles Reade, Defoe. Balzac (Mise, 275) ; Donne, Gay, Jonson, Bacon (Ben Jonson, 12) ; Goethe et Gautier, Shelley et Hugo (Shakespeare, 175).
Pater. Comparé au premier, s'il manque de principes directeurs, il est libre de préjugés : « J'ai voulu éviter l'étroitesse et le dogmatisme, dire simplement ce que je croyais être la vérité sur des questions auxquelles j'avais, durant des années, donné le meilleur de ma pensée ». (Essays, VII.)
Ces questions sont l'art et la poésie. Swinburne entre au cœur du sujet que beaucoup d'historiens littéraires évitent ou ne font que frôler : moralistes, ils s'occupent de morale ; psychologues, ils construisent l'âme du poète, expliquent l'homme par l'œuvre, plutôt que l'œuvre par l'homme. « Du temps de La Harpe, écrivait Flaubert, on était grammairien, du temps de Sainte-Beuve ou de Taine, on est historien. Quand sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais bien artiste ? Où connaissez-vous un critique qui s'inquiète de l'œuvre en soi, d'une façon intense ?... il faudrait pour cette critique-là une grande imagination et une grande bonté, je veux dire une faculté d'enthousiasme toujours prête. » (Lettres, p. 81.)
A côté de l'appréciation morale ou sociologique, il y a place, en effet, pour le point de vue qui regarde l'œufre comme une fin. Critique des œuvres par la sympathie, Swinburne réalise l'idéal de Flaubert ; une sensibilité généreuse, le culte religieux des grands hommes communiquent à sa prose le caractère enthousiaste qu'il légitimait, en définissant la critique, « le noble art de louer », — the noble art oj praising (*) . — « Lorsqu'on aura rendu grâces et honneurs à ceux qui firent de grandes choses, alors seulement il ne sera plus déplacé d'indiquer et d'étaler leurs faiblesses, pour la grande joie de leurs inférieurs... mais il est plus utile et plus doux, pour quiconque cherche l'excellence dans l'idée ou la forme, de rendre hommage où l'hommage est dû, de ne laisser passer aucune supériorité véritable sans la bénir, de tourner ses regards vers le passé pour obéir joyeusement à ce commandement : Louez
(]) Notes on Poems.
les grands hommes et vos pères qui furent avant nous » (*) . Swinburne veut que l'écrivain soit jugé sur ses meilleurs ouvrages : Except by his best wor\ no man can jairly be judged (Essays, 115, n.) ; principe excellent quand on ne traite comme lui que de grands écrivains. Il s'étonne de cette aberration fréquente qui cherche chez un artiste l'absence des qualités d'un autre. Il enseigne la critique des beautés, préconisée par Chateaubriand, Victor Hugo, les romantiques et trop dédaignée peut-être par les professeurs de littérature.
Car, si ce n'est là toute la critique, c'en est du moins la partie féconde. Entre deux excès, n'hésitons pas : « Mieux vaut, dit Guyau, trouver un diamant dans le sable, qu'une tare dans un diamant » (2) .
La critique négative, indispensable, n'a d'intérêt qu'en tant qu'elle prépare un jugement positif.
La critique positive ou par admiration, que M. Faguet appellait un jour étourdiment « la négation de la critique » (3) , exige le sentiment esthétique, nous hausse au rang d'interprètes ou de médiateurs; elle crée, suivant l'expression de Swinburne, « un art nouveau, serviteur d'autres arts plus élevés » — an art handmaid of higher arts (Essays, 110).
Voici donc une critique des œuvres, faite par un artiste créateur. Un poète y vibre à l'unisson d'autres poètes, perçoit, par intuition immédiate et par affinité, le son que rend le génie et, par-dessus les frontières et les siècles, reconnaît et salue ses pairs. « Ceux-là, dit-il à propos de Blake, sont le plus prompts à sentir, à exprimer l'exaltation d'une joie sans mélange devant la force et les travaux de leurs semblables qui, éloignés d'une modestie rampante comme d'une présomption vani-
(') Blake, 338; Essays. VIII.
(2) GUY AU. Y Art au point de vue sociologique, p. 52.
C) PETIT DE JULLF.VILLE. Histoire de la Littérature française. VU, 649.
teuse, trouvent en eux-mêmes les qualités qui donnent le droit d'admirer et d'applaudir » (l) .
La technique et le sens du rythme renouvellent chez Swinburne la critique des vers, un peu comme la pratique du pinceau rajeunit, chez Fromentin, l'analyse de la peinture (2) .
« Nulle question de science ou de politique, proclame le poète, n'est plus difficile qu'une question d'art; l'une comme l'autre exige une compétence » (3) .
Il est vrai que la sensibilité de l'artiste présente certains écueils. Son émotion tyrannique, soudaine, totale en quelque sorte, ne prend pas suffisamment conscience des éléments divers qui la composent : « La gloire passionnée de cette musique rapide et profonde, dit Swinburne à propos de Blake, remplit les sens d'un plaisir trop profond et trop aigu pour laisser à la pensée analytique et apologétique le temps de respirer » (4) .
Les vers de Hugo produisent d'ordinaire en lui cette ivresse qui paralyse le jugement. Admirant « tout, comme une brute », il ne sait plus articuler son admiration.
D'où l'on concluerait que, pour juger les poèmes, il faut être un peu, mais pas trop poète. Des deux missions que Swinburne assigne au critique : « discerner ce qui est bon, dire pourquoi et comment cela est bon » (5) , il ne remplit pas toujours la seconde. L'étude subjective du plaisir esthétique, l'art de manier, de pétrir ses sensations pour en offrir la primeur et l'arôme échoit à la stérilité relative de Walter Pater, plutôt qu'à l'abondance d'un Swinburne.
Un autre danger, c'est le manque d'éclectisme • « Byron et
H Blake, 109.
(2) Exemples: Essays, 163 (hexamètres de Matthew Arnold) ; 246, Byron; Shakespeare, 28 (sur Gorèoduc) ; Ben Jonson, 69, 104, 110.
(3) Article sur Morris, Essays, 111.
H Blake, 171.
(s) Morris, 110.
Wordsworth, remarque Swinburne, pour s'apprécier l'un l'autre, devraient commencer par dépouiller leur identité... (L) .
En effet l'artiste, juge et partie, se laissera facilement entraîner par des préventions esthétiques ou des antipathies.
Swinburne évite ce travers par la rencontre d'une âme généreuse et d'une intelligence vraiment libérale. Sans envie, il rend justice aux tempéraments les plus éloignés du sien, au placide Wordsworth, au rugueux Browning, et même à Tennyson. Il applaudit ses contemporains Rossetti, William Morris, non par esprit de « chapelle », car l'éloge ne fut point rendu. Il fut l'un des premiers à « découvrir » l'élisabéthain Chapman, le peintre Whistler, le génie de Browning, de Meredith, des Brontë. Et tout en adorant Dickens, il admire Thackeray.
Il a ses haines, mais désintéressées : « Louer le bon, c'est blâmer le mauvais ». Il blâme donc avec énergie quiconque diminue ses héros, leur dispute une gloire légitime. Il défend ses propres œuvres dans ses Notes sur les Poèmes et dans sa réponse à Buchanan, moins par amour- propre que par désir d'un art libre. Il est sévère pour Byron, au profit de Shelley; pour la critique de Sainte-Beuve, afin de venger Hugo; il méprise Carlyle, parce que celui-ci n'aime pas Lamb et Hazlitt, parce que Hazlitt méconnaît Coleridge (2) ; Swinburne attaqua, vers la fin de sa vie, Matthew Arnold et Andrew Lang, parce qu'ils avaient mal parlé de Dickens. Ajoutons qu'il se laissa parfois gagner par les préventions d'amis tels que Watts.
L'impartialité ne s'expliquerait pas chez cet impulsif, s'il n'était doublé d'un intellectuel. Nulle objection superficielle, nulle répugnance de premier abord n'arrêtent la curiosité de
(•) Esaays, III.
(2) « Nous ne parlons jamais de Hazlitt », dit Watts-Dunton, à voix basse, à un visiteur qui venait de prononcer devant Swinburne ce nom malheureux. (Hake et Rickett, 183.)
Swinburne, ne le détournent de chercher, de reconnaître l'originalité partout où elle se trouve. Ecoutez-le, à propos des Livres prophétiques de Blake : « La confusion, la clameur de mots insuffisants, de pensées qui n'existent qu'à demi... l'obscurité, la licence d'une fantaisie tortueuse ne parviennent pas à étouffer, à celer entièrement le sens vital et la beauté impérissable qui sont ici latents >> {Blafye, 206) .
Il réprime son impatience et son instinct de parodie devant les longueurs de Wordsworth, devant les aspérités de Browning. Il réfute le préjugé relatif à n l'obscurité » de ce dernier qui le séduit, comme Ben Jonson ou Balzac, par sa force intellectuelle.
Si le désir de comprendre ajourne le besoin de juger, Swinburne, pourtant, ne se borne pas à constater, en simple témoin, le phénomène qui passe. Il classe, range, établit des hiérarchies, rend des arrêts, non pas comme l'ancienne critique, au nom d'une règle ou d'une tradition, mais en comparant chacun avec ses proches. Ainsi orientée, la critique de Swinburne contribue à l'éducation de son temps et corrige heureusement l'autorité de Matthew Arnold.
Ce célèbre professeur de poésie avait raison quand il dénonçait l'insularisme, le manque de culture de ses compatriotes et les exhortait à étudier le génie français. Swinburne approuve ce conseil (*) , mais se plaint que M. Arnold résume la France dans l'Académie française, la Revue des Deux Mondes, les Pensées de Joubert et la prose de Maurice de Guérin (2) !
Matthew Arnold, trouvant le génie anglais « excentrique et sans équilibre », préconisait l'étude du « grand style » et des
(*) « No better method of cure than study and culture of the French spiiit, of its flexible intelligence and critical ambition, its many-sided faith in perfection, in possible excellence and idéal growth outward and upward...» (Essays, 167).
(2) Id., 168.
grands modèles. Comme lui Swinburne admire Homère, Dante, Milton, mais il ne les admire pas seuls et s'étonne que le maître d'Oxford, toujours préoccupé de « grand style », préfère Byron à Shelley. Il s'attaque aux dogmes de sa critique, moyens d'action plutôt que de pensée, maximes dont Arnold s'entête et qu'il martèle en nous comme le ferait un théologien : ainsi « la souveraine importance du sujet » , formule équivoque si, par « sujet », l'on entend la fable et non l'émotion du poète; la « nécessité d'une critique de la vie » (criticism oj lije) , idée qui pourrait se défendre, si l'auteur ne l'appliquait avec étroitesse et n'appelait « indifférente à la vie )> la poésie de Keats qui n'est qu'indifférente à la morale et à la religion (*) .
Keats avait affirmé, comme poète, l'identité du beau et du vrai; Swinburne, le premier, parmi les critiques anglais, défendit l'indépendance de l'art vis-à-vis de la morale (2) .
Ruskin avait défendu l'art en le confondant avec la religion. La joie sincère que lui donnent les formes et les couleurs n'a jamais pu le déshabituer de regarder les fresques, les bas-reliefs, — voire même les reliefs naturels des montagnes, — comme des textes à leçons édifiantes. Les Préraphaélites, après un premier contact, s'éloignèrent de lui. Swinburne, dans son livre sur Blake, devint le champion de la cause neuve et toujours bonne à défendre. en son pays, de l'art pour l'art ou de l'art pour le beau : « Si bien vivre vaut mieux que bien écrire ou bien peindre ; si une belle action vaut plus qu'un noble poème ou qu'une peinture parfaite, supprimons de suite ces manifestations inférieures... Savonarole eut raison de brûler Boccace, et Cromwell, de bannir Shakespeare. Le puritanisme est logique : l'art et lui ne peuvent s'entendre ni
(') WordsWorth et Byron, dans Miscellanies, 68.
(2) En Amérique, Edgar Poe avait exposé les mêmes idées, avant 1850, dans l'essai The Poetic Principle, qui influença Baudelaire (voir la préface de Baudelaire aux Nouvelles histoires extraordinaires, 1869).
coexister. En art, le principe de la morale est renversé: la manière de faire une chose devient l'essence de la chose qu'on a faite i1) ... En morale, l'intention compte seule; en art, non ce qu'on a voulu, mais ce qu'on fit réellement (2) . La faculté artistique ne se ramène pas à la capacité générale de bien faire, dérivée vers un certain chenal, faute d'issue meilleure. Le devoir de l'art n'est point de produire de bons fruits sur d'autres domaines, mais de valoir le plus qu'il peut sur son propre terrain. Il est vrai que Dante, Shelley, Hugo servirent deux maîtres, mais leur œuvre seule importe à l'art, non la morale qu'elle recèle... Vous n'obtiendrez rien de l'art par contrainte... moins que rien; serviteur de la religion, du devoir, du fait matériel, il ne peut l'être sans abdiquer. Dès qu'il s'humilie, s'excuse, transige avec le puritanisme, il périt. Supprimez l'art, si vous croyez qu'il nuit au noble idéal puritain... mais qu'on nous délivre de ce cléricalisme à demi séculier qui, prêt à voir en tout de bons côtés, donne volontiers une caresse d'encouragement à l'art ou à la poésie méritoires. Que les Philistins anéantissent l'art par tous les moyens, plutôt qu'ils ne l'aveuglent en le forçant à moudre leur blé moral dans les meules de Philistie » (3) . A propos de Blake il définit, avec une superbe intransigeance, la vocation de l'artiste : « Pour lui, comme pour d'autres de son espèce, toute foi, toute vertu, toute obligation morale ou religieuse était non seulement abrogée, mais comprise et absorbée dans la seule question d'art. Il croyait préférable de bien faire ceci, en abandonnant tout le reste, que de faire le reste, en négligeant ceci. Car l'art étant sa tâche, il avait l'assurance intime qu'une fois cette tâche accomplie, il ne pouvait s'égarer ».
Swinburne affranchit, libère l'art de toute préoccupation
H Blake, 96.
(*) Essays, 41. Art. sur V Année terrible.
(") Blake, 95, 97, 99, 101, 102
(*) Blake, 94.
étrangère à lui-même : « Tirez de Titien, de Shakespeare telle conclusion morale que vous voudrez, mais ils n'ont pas travaillé pour cela: l'art pour l'art d'abord, et le reste par surcroît ! » (Blaire, 101) . Il proteste contre ce qu'il appelle, après Baudelaire, l'hérésie de V enseignement. Toutefois il ne refuse pas à l'art certains effets moraux indirects. Son axiome: a Sauvez la forme et l'art prendra soin de l'âme » (Saoe the shape and art will take care oj the soûl for you) , se complète par ce passage : « Dans une époque de beau style et de belle peinture, l'âme et l'esprit gagneront, à ce contact, une élévation, une pénétration nouvelles; deviendront incapables de tolérer l'art inférieur, capables au contraire de sentir la perfection, ce qui entraîne d'autres avantages qu'on peut appeler moraux ou spirituels ». (Id., 99.)
L'art est un adjuvant de la morale, puisqu'il stimule en nous le sens de la vie, entrouvre un idéal de perfection, d'harmonie, de joie désintéressée qui accroît à la vie morale ou religieuse.
Et cette vertu immanente à l'art ne dépend pas des sujets représentés, car il n'en est point que l'art ne puisse ennoblir : l'exaltation devant la beauté ne le cède en noblesse à aucune émotion. La maxime: « Sauvez la forme... », n'a donc pas pour effet nécessaire la virtuosité, le divorce entre l'art et la vie.
Swinburne a cette conviction que, dans la poésie lyrique du moins, une forme vraiment belle, originale, harmonieuse, présuppose un contenu spirituel, une richesse particulière ou une délicatesse de sentiment. « Ceux qui prétendent qu'on peut avoir un style admirable, mais rien à dire, sont des gens qui n'ont pas de mots pour les idées qu'ils ne possèdent pas davantage... » (Essays, 63) . Les « poètes muets » dont parle Wordsworth ne sont nullement des poètes. L'artiste est forcément « articulé » c'est-à-dire expressif. « L'élévation du sentiment entraîne le succès dans l'exécution... Si la forme fait défaut.
soyez sûr qu'il y a quelque vice, arrêt, déviation dans l'afflux spirituel » (Essays, 152).
Swinburne ne sépare pas le poète de l'homme. Il exige de lui, non des idées, mais la hauteur d'âme, une puissance d'élan et d'aspiration. Il vénère le sublime, qui n'est pas une qualité purement esthétique. De là son culte pour Mario we : « Ni le pathétique, ni l'humour, ni la fantaisie et l'invention, ne suffisent à faire un grand poète. Nul poète n'est grand, si on ne le reconnaît en même temps sublime. La sublimité est la pierre de touche de l'imagination, qu'il faut distinguer de l'invention et de la fantaisie: et le premier Anglais qu'on puisse appeler sublime fut Christophe Marlowe. » {Age of Shakespeare, 1 ; Chapman, LXIV.)
Il ne définit le sublime qu'en évoquant certain passage du Tamerlan de Marlowe, « l'un des plus nobles de la littérature, le seul qui rachète l'orageuse monotonie et la titanique truculence qui soufflent comme un simoun durant le cours bruyant de ces dix actes. « On devine qu'il s'agit des vers mémorables où le héros exprime sa soif de beautés inconnues, son vertige
d'absolu :
(( Quand toutes les plumes qu'ont jamais tenues les poètes se seraient nourries des pensées de leurs maîtres et de tous les doux sentiments qui aient inspiré leurs coeurs, leurs esprits et leurs muses sur des thèmes inspirés, — de toute la quintessence céleste qu'ils distillent de leurs immortelles fleurs de poésie où, comme dans un miroir, nous percevons les derniers sommets que peut atteindre l'esprit humain, — quand de tout cela ils auraient formé un seul poème et tout combiné pour réaliser l'idéal de la beauté, il planerait encore sur leur tête sans repos une pensée, une grâce, une merveille pour le moins, qu'aucun génie ne pourrait réduire en paroles » (x) •
(!) Tamerlan, I, V, 2, trad. Rabbe.
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Le sublime, pierre de touche de « l'imagination », est donc le sentiment de l'infini. La distinction de l'imagination et de la fantaisie dérive de Wordsworth qui disait que celle-ci nous fut donnée pour animer et séduire notre nature temporelle, celle-là, pour stimuler et soutenir notre nature éternelle (1) .
Swinburne s'occupe encore de l'« harmonie », Imagination et harmonie sont d'après lui les qualités essentielles et primordiales du poète : où elles manquent, il ne saurait y avoir de poésie digne de ce nom ; où elles existent, « même sans l'accompagnement des facultés critique et morale, se trouve la plus haute poésie » (Miscellanies, 69) .
L'harmonie n'est pas une qualité extérieure, mais « une chaleur de vie spirituelle qui guide, sans les contraindre, les grâces corporelles du mouvement... un sens naturel de justesse qui rend les difformités impossibles et ne laisse dans l'œuvre aucune trace d'effort ».
L'harmonie se manifeste par le choix des images, mais surtout par la présence du chant, langage naturel de l'émotion. « Le critère de la grande poésie lyrique est d'éluder tout critère... Dans la simple succession et la résonnance des mots, dans le mouvement et la cadence des vers, gît un secret inexplicable pour le critique le plus pénétrant. L'analyse explique les couleurs de la fleur, mais non son parfum. » (Miscellanies, 126-7.) Les images visuelles ont moins de prix pour Swinburne que la musique, et Coleridge le ravit plus que Keats. Dans le XVIIe siècle, ses préférences vont à Herrick, dans le XVIIIe, à Collins, « le seul poète du temps qui se contentât de chanter ce qu'il avait en lui, de le chanter et non de le dire, sans une parcelle d'esprit, ni un soupçon d'éloquence.))
Entendez par éloquence un substitut illégitime du sentiment.
(') Fancy is given to quicken and beguile the temporal part of our nature, imagination, to incite and to support the eternal.
La poésie lyrique vit de sentiment, et celui de la beauté lui suffit. La morale ne peut lui interdire de chercher la beauté où elle veut, pas plus qu'elle ne lui prescrira ses thèmes. Mais notre esthète n'entend point bannir de la poésie les sentiments moraux, religieux, nationaux qui appartiennent à l'homme autant que le sentiment esthétique. Déjà, dans B/a/çe, il remarquait en passant que « Dante, Shelley, Hugo ont servi deux maîtres ». Son admiration pour Hugo, son évolution personnelle vers l'idéalisme des Chants d'avant l'Aube, lamenèrent à élargir encore sa doctrine de « l'art pour l'art ». 11 ajoute cette réserve importante que « vrai comme affirmation, le principe serait faux comme prohibition », — s'il refusait d'admettre « que la poésie la plus haute se puisse allier à la passion morale ou religieuse, à la vie morale et politique des peuples ». Ne contraignons aucunement le génie, conclut-il, et « si la politique ou la philosophie l'attirent », laissons-le suivre son étoile Q) .
Enfin, la poésie n'est pas faite seulement d'images et de sensations. Tous nos sentiments, pensées, désirs, appartiennent au poète qui les exprime en son nom, ou les incarne en des personnages fictifs. Il existe « une beauté de la bonté » que Swinburne a su voir et qu'il dégage non pas en moraliste, mais en poète. On ne demande pas au dramaturge de récompenser les bons, de punir les méchants, de prendre parti, ni même de conclure. Libre à lui de contrarier son public en proposant à ses timidités une tolérance plus large : mais si le poète est moralement faux, s'il s'attendrit sur ce qui n'est point touchant, s'il approuve l'inhumain, le malsain, il en résulte, même pour l'art, un préjudice.
C'est nous qui complétons ici la pensée de Swinburne ; il ne dit rien d'aussi théorique mais sa critique révèle une sensibilité morale presque pointilleuse. Il regrette, par exemple, que la
(') Essays, 42, art. sur V Année terrible, 1872.
hâte ou la négligence fassent accepter à Shakespeare le mariage d'Olivier et de Célia dans « As you lu\e it » et, dans Mesure pour Mesure, l'union de l'angélique Isabelle avec le vil Angelo (*) ; le talent de Ford ne suffit pas à lui faire oublier « l'épaisseur de fibre morale » qui nous propose d'admirer, dans le Sacrifice d'Amour, une héroïne « intolérable » (2) . Il déteste la sentimentalité fausse des Idylles du Roi et blâme George Eliot d'avoir donné pour amant à l'exquise Maggie Tulliver, l'odieux Stephen Guest (3) .
L'auteur « immoral » des Poèmes et Ballades a des pudeurs inattendues. Venus et Adonis de Shakespeare, dont Taine admire la sensualité magnifique, le choque par « l'attentat de Vénus sur Adonis ! » (4) .
Deux conditions, énonce-t-il à propos de Walt Whitman, en 1889, peuvent légitimer la peinture de l'amour physique en littérature: un sentiment intense, avec une forme simple et parfaite comme chez Sapho, ou bien la fascination de beauté qui inspira les nus du Titien.
On dira que le poète s'est assagi depuis les Poèmes et Ballades. Mais dès 1869, au temps de sa plus mauvaise réputation, il écrivait : « Sans que l'art doive servir la vertu, par une loi de son être, il rejettera le bas, le licencieux : ni Swift ne le courbera devant Cloacine, ni Moore ne lui imposera les oeillades et les minauderies de ses répugnants Amours » (5) . C'est non de la morale, mais du goût que relève l'excessif dédain du poète pour le réalisme « plat et dégoûtant » de Whitman, de Zola, d'Ibsen, pour les « ribauderies rances et fétides » que Shakespeare prête aux bouffons Pandarus et
(:) Shakespeare, 203, Brontës, 38.
(2) Essays, 288.
(3) Brontë, 33-38.
(4) « The attempted violation by a passionate woman of a passionless boy (Chapman, LIX), Cp. Shakespeare, 41. Age oj Sh., 133.
(') Estays, Ford, 289.
Thersite, ou aux habitués de la maison qui forme le lieu de la scène au quatrième acte de Périclès.
Cette délicatesse va jusqu'à nuire à l'impassibilité du critique. Il blâme au nom de la justice poétique tel dénouement de Heywood (*) , ou de Dickens (2) ; reproche à Byron et à Musset leur caractère privé, et pardonne en revanche au style d' Heywood, en faveur de son patriotisme.
Il adore l'Imogène de Shakespeare et regarde les types de Dickens comme « des amis pour la vie » : sympathies morales plutôt que littéraires. Il vénère Shelley, Landor et Hugo; il aime de coeur Dickens et Lamb ; en un mot, comme la plupart de ses compatriotes, il ne sépare pas les hommes des œuvres.
Il a protesté contre les empiétements de la morale. Mais au fond il est d'accord avec Taine, qui réintègre la morale dans l'art en mesurant la bienfaisance des caractères exprimés :
« Toutes choses égales d'ailleurs, l'œuvre qui exprime un caractère bienfaisant est supérieure à l'œuvre qui exprime un caractère malfaisant. Deux œuvres étant données, si toutes deux mettent en scène, avec le même talent d'exécution, des forces naturelles de la même grandeur, celle qui représente un héros vaut mieux que celle qui représente un pleutre... » (3) .
Elargissons la thèse de manière à l'étendre à la poésie lyrique. Le « caractère » prend alors un autre sens que dans les arts plastiques, le drame ou l'épopée que Taine envisage : c'est la qualité d'âme du poète, la valeur, non pas de l'homme réel, mais de l'homme idéal qui naît dans le poète. Il importe peu que l'homme privé manque, par exemple, de tempérance ; la conscience de l'artiste, que Swinburne admire en Villon et ne trouve point chez Dekker, compte davantage et mêle, comme une harmonique morale, au sentiment de l'art celui
T) Age oj Sh., 232, 242, 244.
(2) Dickens, 54, 55.
(3) Philosophie de l'Art, II. 335.
de la difficulté vaincue. Le critère, c'est la nature humaine du génie, sa morale intérieure, son aloi, sa force et sa pureté. Volontiers nous dirons avec Taine que le caractère bienfaisant par excellence est le don d'aimer. La bienfaisance de Keats, par exemple, sera moins dans la beauté des choses évoquées, que dans l'amour de cette beauté, dans l'émotion qui anime ses peintures et qui manque à des poètes uniquement sensuels et pittoresques. La bienfaisance de Swinburne sera dans son amour pour la beauté, la vérité, la lumière, la liberté, le génie ; dans son culte pour la vieillesse et l'enfance, dans ses émois généreux en face de la nature.
Les essais critiques achèvent le portrait moral de Swinburne en révélant de nouveaux enthousiasmes, et son portrait intellectuel en nous montrant, sous l'outrance des gestes, un esprit lucide et pondéré.
Si des opinions générales on passe aux jugements particuliers, on ne découvrira pas chez lui de ces erreurs et de ces omissions profondes où semblent se disqualifier parfois les meilleurs critiques. Ruskin n'a rien compris à Michel- Ange ; le grand Sainte-Beuve n'a reconnu qu'à moitié Balzac, Hugo, Stendhal, sans parler de nouveaux venus comme Flaubert et les Concourt; Matthew Arnold a loué chichement Burns, Keats et Shelley; Swinburne lui a répondu et en partie créé l'opinion actuelle à propos de Marlowe, Blake, Byron, Landor, Browning, Ch. Brontë, Dickens; sur ces importants sujets, ses appréciations semblent d'hier parce qu'on les a suivies.
Fondée sur l'émotion, sa critique n'en est pas moins savante, érudite, exacte en ses références, exigeante sur le choix des textes (') , incapable des étourderies que commet Victor Hugo. Par le sentiment des ensembles et la tendance comparative, ses essais tiennent de l'histoire littéraire. Nés au jour le jour, sous forme de préfaces, d'articles de revues ou d'encyclopé-
(') Voir Ben Jonson, 118.
dies, ils observent pourtant un certain ordre, forment des séries, font peu à peu le tour des principaux événements.
A ne prendre que la littérature nationale, on y trouverait les rudiments d'une histoire du lyrisme, du drame et du roman anglais.
Parmi les poètes, dans le passé, Chaucer lui paraît un aimable et lumineux conteur qui exprime « l'Angleterre moyenne » de son temps (*) . Spenser, malgré sa musicalité, le lasse par l'allégorie vague, la nébulosité de sa longue féerie (2) . Il lui refuse le sublime qu'il accorde à Marlowe.
Au XVIIe siècle, il vénère Milton comme républicain et poète, mais à Herrick, l'oiseau chanteur, va sa prédilection.
Du XVIIIe siècle classique et satirique, il trace un tableau rapide (J) que domine Dryden, suivi de Pope et, un peu plus bas, de Butler, Swift et Prior. Ses préférés sont Collins et Blake. Il parle peu de Burns (4) , ne s'occupe de Gray, de Goldsmith qu'à propos de Collins. Il devient plus intéressant, quand il étudie les romantiques, dont il achève la lignée.
Poètes Anglais.
A Blake, il consacre la pénétrante étude que des travaux Blake. récents n'ont pas remplacée et qui, avec la biographie de Gilchrist, sut tirer de l'oubli ce visionnaire anarchiste et mystique.
La sensibilité de Swinburne se double cette fois d'une curiosité pour l'homme, d'où l'analyse idéologique de ses poèmes.
(') Short Notes on English Poets.
{-) The luminoas and fluid nebulosity 0/ Spenser's cloudy and flowery fairyland (id. 8).
(*) A Centary of English Poetry.
(-1) Voir Miscellanies. 129 et l'Ode a Burns. dans ■ A Channel Passage ».
Les beautés de Blake lui inspirent des pages brillantes et fraîches comme certaines de Ruskin :
<( Le son des vers de Blake hante la mémoire comme l'eau courante ou le son des cloches dans un long bercement de la brise. En ces chants d'allure vague, régnent la fraîcheur d'un vent clair et la pureté de la pluie ; ici le parfum de la rosée sur l'herbe au soleil, là l'odeur plus vive des galets rafraîchis ou des sables salins ; partout, l'haleine des verdures qu'animent la tiédeur humide du printemps, la couleur et la courbe des nuages ou des vagues. Les vers s'arrêtent, se forment et retombent comme les lames, avec le même soin a se modeler, le même éclat arrondi et bondissant, la même lueur échevelée d'écume pétillante, laissant voir sous leurs flancs qui respirent le soleil en veines d'or, en brillants d'émeraude, qui bordent le voile aminci de l'eau et mettent au front du flot rétréci, comme une tremblante chevelure, l'ombre mobile des embruns » (p. 148).
La psychologie de Blake est esquissée dans son portrait physique et dans cette définition du visionnaire : « En un temps de raison critique, cet homme était possédé du démon de la croyance ; parmi des gens qui passaient leur temps à réfuter et à prouver toutes choses, il ne croyait qu'en ce qui ne peut se prouver... Pour lui, le voile des apparences toujours tremblait d'un souffle intérieur et parfois semblait se déchirer avec un grand bruit et avec des éclairs; la terre et de l'air palpitaient comme sous le passage d'ailes sensibles et de pieds conscients... Fleurs, herbes, pierres, étoiles lui parlaient de leurs lèvres animées, et le regardaient de leurs yeux vivants. Des ténèbres de la nature matérielle des mains se tendaient vers lui pour le tenter, le soutenir, le guider, le contenir ; ses réalités, c'étaient les plus vagues allégories des autres hommes; tout symbole pour lui devenait littéral, toute chose littérale, symbolique » (p. 45) . Swinburne s'avance en explorateur dans l'enchevêtrement vierge des Livres prophétiques. Rien ne le
rebute, pas même certaine rhapsodie « qui bégaie d'une lèvre molle un dialecte bruyant et vide ». Il sympathise avec les rêves de république universelle de Blake, avec sa croyance à « l'insurrection sainte » contre les faux dieux, à « l'humanité intrinsèque de Dieu et à la divinité intrinsèque de l'homme », à « Satan réincarné dans Jéhovah »(]) . Mais il expose avec la même objectivité la haine de Blake contre Newton et Voltaire, ou son étrange quiétisme sexuel, — cette idée que l'esprit et la chair, divins dans leur origine, sont néanmoins indépendants, et que « la seule chose impure est de croire à l'impureté » ; enfin son panthéisme hybride compliqué d'idées chrétiennes sur la chute et la rédemption (2) : l'on ne sait s'il faut surtout admirer la clarté de ces analyses, ou le tact qui empêche l'interprète de rendre plus clairs, plus cohérents qu'ils ne le sont réellement, ces livres immenses, fragmentaires et touffus.
Nul n'attend de Swinburne un vif attrait pour Words- Wordsworth. worth. Il regrette, en effet, son « philistinisme », son provincialisme, sa « pleine communauté de vues avec ce qu'il y a de plus vulgaire dans l'esprit anglais ». Sa morale ne lui semble pas reposer sur des principes suffisamment universels, « indépendants d'une coutume et d'une théologie, d'une époque et d'une tradition » ; guérisseur d'âme, Wordsworth « tient trop d'Esculape et trop peu d'Apollon » ; surtout il eut le tort de se croire poète, parce que moraliste (3) .
Pourtant il lui rend justice dans son parallèle avec Byron (4) qui le peint d'une phrase harmonieuse : « La méditation et la sympathie... furent les cordes maîtresses de sa lyre sereine et sans orages », médiation and sympathy, not action and
(i) PP. VIII, 173, 184, 210.
(3) Essays, 146, 149; Miscellanies, 124, 129.
(4) Cet essai, de 1884, dans Miscellanies, corrige un jugement plus sévère, dans l'essai sur Matthew Arnold, 1867 {Essays and Studies) .
passion were the two main strings of his serene and stormless lyre. Il trouve dans Y Affliction de Marguerite un « sublime de tendresse », il admire YOde au Devoir et reconnaît que si Wordsworth ne commande pas toujours à la mélodie, comme Milton et Shelley, il atteint dans ses moments d'inspiration, « l'union mystérieuse d'une pensée et d'une expression spontanées )>. Malgré les défauts de l'écrivain, — ponderosity in platitude, — il croit sa gloire plus solide que celle de Byron et en dépit de son conservatisme, de ses apparentes palinodies, il l'honore comme un poète patriote (]) .
Byron. Au jugement sur Byron se rattache la distinction du poète et de l'orateur, l'affirmation que « les qualités d'énergie, de vigueur et d'éclat qui font la grandeur d'un Byron ne sont pas nécessairement d'un grand poète ».
Swinburne avait commencé par défendre Byron (2) auprès d'une génération uniquement éprise de Wordsworth et de lennyson. Il reconnaît, dans sa révolte, « un glorieux mépris pour les choses méprisables... » Il admet sa sincérité, masquée d'ailleurs par « la prétention, l'affectation vulgaires, un mélange de vanité mesquine et d'orgueil légitime >; . Swinburne invente pour Byron la formule dont Arnold allait abuser : « Le mérite de la sincérité et de la force ». Il accorde à Byron l'amour de la nature ou plutôt « du vent, de la mer et de tout ce qui, dans la nature, se trouve à l'unisson de son humeur. » Il loue le chant IV de Childe Harold, l'œuvre satirique du poète, « unique, même après Dryden, par une imagination qui relève le mépris et l'ironie » ; il goûte, en Don Juan, le mouvement, la variété, la fraîcheur de l'Océan ». Mais il ajoute que tous ses dons sont gâtés, compromis par un vice incurable, un manque d'oreille, un sens faible et faux de la
(') Essaya, 153, 150.
(2) Préface, datée « Noël 1865 » d'une Anthologie de Byron, publiée chez Moxon en 1866. C'est l'article Byron des Essays and Studies (1875). Voir notamment p. 239, 253.
mesure, a feeble and faulty sens of mètre, — d'où les vers médiocres, tantôt faciles et vulgaires, tantôt pénibles et discordants.
Tel était le jugement mesuré de Swinburne, quand Matthew Arnold, en 1881, dans la préface d'une anthologie de Byron, déclara qu'en 1900, quand on ferait le bilan du XIXe siècle, on reconnaîtrait en Wordsworth et Byron ses premiers poètes (*) .
La réponse de Swinburne, « Wordsworth et Byron », eut surtout pour but de venger Shelley.
Arnold avait, selon lui, calomnié Shelley en l'appelant « un ange inefficace » (an ineffectuai angel) et en le rangeant avec Byron parmi les poètes aristocratiques. Pour Swinburne, Shelley ne représente aucune classe sociale, il est « l'homme suprême ». Quant à Byron, il pécha, d'après lui, par la vanité nobiliaire, la rancune, l'envie (2) et, « bien qu'il sût à l'occasion se montrer brave et généreux... son sentiment de 1 honneur fut plutôt inférieur à celui de Falstaff. »
Pour le style, Byron est « à Coleridge et à Shelley comme Offenbach à Haendel et à Beethoven ». L'opinion de critiques européens tels que Goethe, sur « le ventriloque ampoulé de Childe Harold » (3) ne le trouble guère : c'est parfois bon signe, qu'une œuvre supporte la traduction; mais « que dire d'une œuvre en vers qui gagne dans une prose étrangère ? »
S'appuyant sur l'Anthologie de Matthew Arnold, il blâme le faux goût, le clinquant des images, les « couchers de soleil qui sont des dauphins mourants », les « nuits d'orage qui ressemblent à l'œil d'une belle femme >->. Mais il répète que Byron a de la verve, de l'humour et, « à défaut de passion véritable, une force d'indignation et de colère qui élève au sublime le ton de sa satire » (4) . Où il suffit d'être spirituel,
(!) Voir M. Arnold, Essays in Criticism, vol. 111.
(2) L'auteur l'appelle incarnate envy, dans « Ben Jonson », p. 108.
(s) Age of Shakespeare, p. 261.
(*) Essays, Ford, 306-307.
il ne connaît pas de meilleur instrument que le vers de Beppo, de Don Juan, de la Vision du Jugement. Il conclut :
« Byron a de la fantaisie, de l'esprit, de l'ardeur naturelle ou artificielle, une énergie, une souplesse remarquables; mais dans toute cette nature éminemment composite on ne trouve pas une note de vraie musique ni un éclair de vraie imagination. » (Miscellanies, 78.)
Cette opinion que Swinburne soutint dans un tournoi critique auquel prirent part Matthew Arnold et Alfred Austin, est celle qui a prévalu. Ecoutez le professeur Saintsbury :
« Byron me paraît décidément un poète de second ordre, imitant, parodiant les poètes de premier ordre... Son romantisme bâtard et de seconde main éclipsa un moment le romantisme pur et original de ses aînés, Coleridge et Wordsworth, de ses cadets, Shelley et Keats » (*) . Le professeur Herford :
« Byron n'a pas la suprême imagination... Avec toutes ses ressources d'invention, de rhétorique, de passion, d'esprit, de fantaisie, il n'est pas créateur au sens le plus élevé du mot. Il a toutes les énergies, à l'exception des plus hautes qui concourent à former un poète » (2) .
« La poésie de Byron, dit encore Andrew Lang, subit aujourd'hui la concurrence de certains rivaux peu appréciés de son temps : Shelley, Keats, Wordsworth. On se demande si Byron fut un grand poète ou seulement un homme d une grande énergie mentale, de beaucoup d'esprit, d'une grande force oratoire, s'exprimant en vers » (3) .
Scott De Walter Scott, Swinburne garde un souvenir ému « qui ressemble à celui de son premier poney ». Il aime l'homme, et croit l'écrivain supérieur à Byron dans l'art de
(') SAINTSBURY, Nineteenth Century Literature, 79-80 (18%).
(*) Herford. The Age oj Wordsworth, 236 (1901).
(') ANDREW L.ANC. English Literature. 524 (1913).
faire vivre des personnages ; son style toutefois lui paraît plus mou, plus lourd, plus maladroit que celui d'Harold et il se garde du lieu commun qui compare Scott à Shakespeare, à Homère (x) .
Swinburne professe un culte quelque peu isolé pour Landor. Landor. Il aime la grâce de ses élégies, de ses épigrammes « dignes de Catulle ou de Simonide » ; la majesté de son style en prose, « que guide une main romaine >>, et auquel il ne reproche qu'une condensation excessive.
Il le compare à Milton : « Il eut la même affinité d'esprit avec les Romains de la république... Il fut classique, mais non formaliste, et la muse latine devint l'expression naturelle de son génie, la direction spontanée de sa force trop pleine et débordante... » (2) .
La belle intransigeance et la conscience de l'artiste lui firent prendre, tout jeune, Landor pour guide, a Ses poème grecs m'ont toujours plu infiniment mieux que ceux de Tennyson. Je suis sûr que Y Hamadryade est un meilleur ouvrage que ces ragoûts de vieux et de neuf à la sauce piquante personnelle, — Oenone et Ulysses » (3) . Il rêvait de composer une anthologie de Landor, tâche qui échut finalement à Lord Houghton. Au sujet de Landor, les essais de Swinburne se complètent pav ses lettres à Clarence Stedman, à Lord Houghton, à Sir Sidney Colvin, qu'il conseilla dans leurs travaux critiques et biographiques sur cet écrivain.
« Au premier quart du XIXe siècle, dit l'auteur dans sa pré- Shelley. face française à une traduction des Cenci (4) , l'Angleterre est redevenue ce qu'elle était au temps de Shakespeare, un véritable nid de poètes.. Deux hommes mûrs, Coleridge et Wordsworth, deux jeunes hommes, Shelley et Keats, dépas-
(') Miscellanies, 92, 3; Stadies, 20.
(2) Miscellanies, 201, 206. 207, 208.
(3) Lettre à Lord Houghton, 4 mars 1864.
(4) Studies, 154.
saient tellement tous les autres, que nous ne considérons plus qu'en souriant les prétentions de leurs émules à leur disputer la place. Et cependant il y avait parmi ces autres des hommes tels que Walter Scott, Landor et Byron. »
De cette constellation de poètes, l'étoile fixe est Shelley :
« Nul poète n'a laissé des traces aussi profondes dans l'âme des deux dernières générations... Ni Coleridge ni Keats n'eurent cette puissance d'empreinte personnelle . ils agirent par les œuvres, en laissant d'inimitables modèles. Byron frappa le coeur et l'esprit de certains lecteurs, Wordsworth émut d'autres groupes : au premier, manquèrent la profondeur et l'harmonie, au second, la chaleur et le sang vital, à tous deux, l'ampleur d'esprit qui créa l'influence des Dante, Milton, Goethe, Shelley. » (Essays, 213.)
« En Angleterre, deux grands poètes (Milton et Shelley) furent en même temps des prophètes de liberté individuelle, nationale et sociale ; mais les genres suprêmes sont le lyrisme et le drame : or, Shelley dans la poésie lyrique, aussi clairement que Shakespeare dans le drame, occupe le premier rang. » (Id. 237.)
Swinburne le met hors pair, dans une de ces phrases ascendantes qui sont l'un des gestes favoris de sa prcse :
« Notre tribut d'amour et d'adoration s'adresse au chanteur souverain de notre race et de notre âge moderne, au poète aimé plus que tous les autres parce que plus que tous les autres, il est (en un mot, le seul possible) divin: «... to the master singer of our modem race and âge, to the poet beloved above ail other poets, being beyond ail other poets, in one Word and the only proper Word, divine (id. 224) .
Il ne se borne pas au dithyrambe mais corrige, en bon éditeur, le texte de Shelley (') .
(■) Notes on the Text of Shelley, 1869.
Il résume en quelques points son génie; d'abord, le don musical :
Tandis que Byron avec toute son ardeur et sa vigueur, ne savait point chanter, Shelley, par le chant, éclipse tous les poètes (outsang ail poets on record) , sauf deux ou trois depuis le commencement des âges ; ses notes hautes ou profondes de musique intérieure et extérieure sont inépuisables comme celles de la nature. . . Il fut à lui seul un dieu du chant : ses pensées, ses actions, ses paroles chantaient toutes ensemble (his thoughts, words, deeds, ail sang together, id., 215) .
Ensuite, l'idéalisme : Shelley fut « le vrai fils de l'Idée » ; Byron, fils bâtard, mélange de sang pur et de sang philistin, n'a donné à l'art, à la liberté, qu'une partie de son âme, non sa vie entière (1) .
En réponse à Matthew Arnold qui disait que Keats, dans YOde à l'Automne, rend la nature, tandis que Shelley, dans ses Vers sur les Monts Euganéens , essaie de la rendre, Swinburne écrit : « Ce que Shelley a voulu faire, il l'a réalisé, mais il ne voulait pas la même chose. Son poème est une rhapsodie de pensées, de sentiments colorés par la nature, non plus nés de son contact. Une âme grande comme l'univers prend ici possession des choses de l'univers, de toute la vie des plantes, des animaux, des hommes. Son but est de rendre l'effet des choses plutôt que les choses elles-mêmes , l'âme et l'esprit de la vie plutôt que la forme vivante, la croissance plutôt que l'être organisé... » (Id., 219).
En ces lignes, Swinburne définit une fois pour toutes le sentiment shelleyen et en partie son propre sentiment de la nature.
(^ Essays, 215; Miscellanies, 108, 113.
Sur les Cenci, voir plus bas p. 454.
Outre les Notes et les passages où il parle de Shelley à propos de Byron, Swinburne a écrit, pour la Cyclopaedia oj English Literature de Chambers, un article encyclopédique, où les œuvres de Shelley sont examinées une à une, sur un ton plus sobre, non sans des réserves au sujet du Prométhêe Délivré (p. 109) et de la prose de Shelley (p. 110).
Colendge. Après Shelley, Coleridge est le poète que Swinburne estime le plus pour sa « haute qualité d'imagination, son harmonie unique et créée, l'absolue révélation de beauté de Kubla Khan, — cet arc-en-ciel « indétissable », ce diamant de la plus belle eau qui ne ressemble à nul autre diamant. » (Essays, 275.)
Coleridge, malgré l'inégalité, l'exiguïté de son œuvre, et « son manque de passion », tend à occuper seul, dans les préférences de Swinburne, la place qu'il partageait d'abord avec Keats H .
Keats. Certes il admire la richesse et la couleur, les << incarnations verbales » de Keats, le don de rendre avec plénitude la beauté des choses. Il montre l'éclosion de son talent dans Endymion, « où les produits acres et rudes d'un printemps capricieux (fitful spring) sont unis en une même gerbe, jetés en une même corbeille que les épis les plus mûrs, les fruits les plus riches de son soudain et splendide été » (2) . Mais tout de même, la sensuelle opulence de ce coloriste le captive moins que la magie musicale de Coleridge.
Si l'on songe à la somptuosité des Poèmes et Ballades, à l'alliance de Swinburne avec Rossetti, William Morris et Burne-Jones, à ses articles sur les dessins des vieux maîtres florentins ou sur les tableaux de 1868, il semble que, artiste avant toutes choses, il devrait adorer le maître pour qui « Beauté est Vérité ». Mais dès les Poèmes et Ballades, la beauté plastique est chez lui absorbée par le lyrisme et la passion ; et de plus en plus, dans les oeuvres suivantes, l'image et la tonalité se subordonnent au rythme et à la musique.
(') Comparez le passage de l'article Les Cenci, cité plus haut avec la fin de l'article sur Shelley, dans Chambers, III. 112.
Voir encore Studies, 249, 1689. « Coleridge et Shakespeare, les seuls dont les notes n'aient jamais été reproduites, dont les cadences n'aient jamais eu d'écho, sauf dans le cœur du lecteur. »
(2) Essays. 173.
Une tradition des milieux littéraires attribue à Swinburne et FitzGerald. à Rossetti la découverte, dans la « boîte à deux sous » de l'éditeur Quaritch, en 1860, d'un volume paru l'année précédente et qui semblait mort-né : la traduction en vers, par Edward FitzGerald, les Rubâiyât du Persan Omar Khayyâm. Swinburne préférait la première version de cette œuvre souvent remaniée; il y trouvait la sagesse de l'Orient, une beauté digne de l'Ecclésiaste, un agnosticisme robuste et serein. Ses éloges, antérieurs à ceux de Tennyson en 1831, contribuèrent à la faveur singulière dont ce petit livre n'a cessé de jouir en Angleterre, en dépit de son hédonisme moral (*) .
Swinburne et Rossetti signalèrent un autre oublié, Ch. J. Ch.-J. Wells. Wells, disciple de Keats qui donnait, en 1624, le drame biblique Joseph et ses Frères. Swinburne, encore étudiant, avait écrit sur Wells un article qui fut refusé par Froude, au Fraser' s Magazine (~) . En 1876, il réédite Joseph et fait connaître l'ouvrage dans une préface où il félicite Wells d'avoir su donner à la femme de Putiphar le charme sensuel d'une Cléopâtre.
Il y eut du mérite, chez le plus musical des poètes, à dé- Browning, fendre l'un des moins euphoniques et à nier, il y a quarante ans, l'obscurité proverbiale de Browning.
En quelques pages décisives d'une préface aux œuvres de Chapman, Swinburne démontra que Browning ne semble obscur que par excès de lumière ou par « une faculté d'illumination rapide, intense et subtile comme l'éclair, qui fait converger vers un centre, en guise d'illustration, tout symbole, tout détail qu'elle saisit en passant » :
« En vérité, Browning est le contraire d'obscur; trop brillant, trop subtil pour permettre au lecteur de suivre avec assurance
(') Studies in Prose and Poelry, 105.
(2) Préface, par Watts-Dunton, d'une édition nouvelle de Joseph, dans The World' s Classics, 1908.
Ja trace d'une intelligence qui se meut avec l'agilité, la sagacité constructive de l'araignée, bondit et s'arrête, avance et recule tout le long des lignes vibrantes de son oeuvre... Il ne pense qu'à toute vitesse et l'on ne peut espérer le comprendre qu'avec un esprit alerte, attentif à chaque point, toujours ouvert et prêt à se laisser animer à son contact... Il ne faut aborder Browning qu'aux heures les plus fraîches et les plus éveillées de la journée : un écrivain réellement obscur l'est à toute heure (x) .
Tennyson. L'engouement général pour Tennyson, le dégoût de Swinburne pour le genre idyllique devaient tempérer son éloge du Lauréat. Swinburne, en effet, traite sans respect sa philosophie conciliante, le « demi-christianisme dln Memoriam (2) , sa politique timide et gallophobe (3) ; il baptise la Mort d'Arthur, ou les Idylles du Roi, « Mort d'Albert ou Idylles du Prince Consort » (4) , raille ses amants larmoyants, ses mièvres amantes, sa fausse pureté, la « mélasse domestique de sa morale » (5) et l'incohérence du caractère d'Arthur. Pourtant, il se fâche quand Taine, dans son Histoire de la Littérature anglaise, donne Tennyson comme repoussoir à Musset. Il montre la beauté d'Oenone, de Maud et de Boadicea, signale des stances passionnées que Tennyson écrivit à vingt-quatre ans (6) et la force pathétique d'une œuvre de vieillesse, Rizpah (7) .
(*) Préface aux Œuvres de Chapman, Chatto et Windus, 1875. L'auteur étudie Sordello et la méthode analytique de Browning. On trouve aussi des jugements -sur Tlie Ring and the Book dans les Essays, p. 107 et 223.
(2) Essay sur Rossetti, 81.
0) « Ce caquetage antigallican suraigu pouvait réussir aux jours de Nelson : msis parmi les pipeaux de notre âge paisible, on trouve ridicule ce berger martial, modulant la calomnie et le défi contre quiconque n'est pas de sa bergerie. » (Miscellanies, 253.)
H Miscellanies, 248.
(6) The home made treacle oj the Lauréate' s morality. « Brontës », 42. Voir aussi Under the Microscope et notre chapitre sur « Tristram »,
(c) Fatima (Miscellanies. WordsWorth et Byron) .
(7) Miscellanies : Tennyson et Musset.
Selon lui, le don du rythme chez Tennyson est « acquis », mais « nul ne vint au monde avec un œil plus parfait », à preuve ce vers qui peint la mer et ses « crêtes fumantes » :
With ail Its stormy crests that smof^e against the sk.ies...
Swinburne manquait de recul pour parler de ses contemporains Morris et Rossetti. Ses articles sur la Mort de Jason (de Morris) et sur les poèmes de Rossetti, sont des comptes rendus qu'anime le désir d'aider les « Jeunes » de son temps.
Il souligne chez Morris un « réalisme de l'impossible » qui Morris, fait croire au merveilleux des légendes. La réputation de Ros- Rossetti, setti se fondera, d'après lui, sur les Sonnets et sur quatre poèmes (Burden oj Nineveh, Sister Helen, Jenny, Eden Bower) . L'article sur Dante-Gabriel contient un parallèle un peu superficiel entre sa peinture et sa poésie, une page colorée sur un tableau de Giorgione et, en faveur de Jenny, les réserves habituelles de Swinburne au sujet du réalisme en poésie (*) .
L'article sur Matthew Arnold, plus riche d'idées, soutient Arnold, ce paradoxe qu'Arnold vaut mieux comme poète que comme critique. Plus tard, il est vrai, dans un moment d'humeur, Swinburne appellera sa poésie « une laborieuse imitation de Wordsworth » : revanche d'une lettre privée d'Arnold qui avait, en 1863, traité Swinburne de « Pseudo-Shelley » (2) .
Poètes Américains.
Sauf Edgar Poe, Swinburne tient en médiocre estime les Poe. poètes d'outre-mer: « Une fois, jusqu'ici, une fois seulement,
(1) « Without a taint in it of anything coarse or trivial, without a shadow or suspicion of any facile or vulgar aim at pathetic effect... it cleaves to absolute fact and reality doser than any common preacher or realist coula! corne...» (Essays. p. 93).
(2) Essai sur Dickens, Quarterly Review, 1902. Voir GOSSE, p. 314.
nous vint d'Amérique une note de chant original, — intéressante et qui n'était l'écho d'aucune autre, — ni large ni profonde, mais vraie, riche, claire, innée au chanteur : la courte musique exquise, simple et subtile, sombre et suave d'Edgar Poe (*). »
Whitman. Avec Bell Scott, Rossetti, J. A. Symonds, il fut des premiers à répandre en Angleterre le nom de Walt Whitman. Le livre sur Blake contient des rapprochements flatteurs pour le barde américain (2) ; un des Chants d'avant l'Aube :
Send but a song oversea for us Sweet-smelling of pine-leaves and grasses
rend à merveille la fraîcheur et, si l'on peut dire, le souffle transatlantique des Feuilles d'Herbe.
Mais le pamphlet Under a Microscope ( 1 872) , distingue entre Whitman poète et Whitman « démocrate officiel » ; un article de la Fortnightly Review, en août 1887, prend à partie les « Whitmaniaques », sans contradiction avec les précédents éloges, car on peut saluer d'abord un poète original et se demander, vingt ans après, ce que valait sa nouveauté.
Swinburne découvre en Whitman plus encore qu'en Byron, le type du poète-orateur : « Un rhéteur qui a écrit parfois en anglais, parfois même avec du génie, qui a de l'enthousiasme, du patriotisme, un sentiment de la nature sincère mais limité, et qui a dit des choses nobles et sages au sujet de la vie, de la mort, de la pitié, de l'amitié. »
Il s'indigne de l'érotisme et du réalisme grossiers des Enfants d'Adam: « L'Eve de Whitman? une fruitière en délire qui se roule dans le ruisseau, parmi les détritus de son
(') « Once as yet, and once only, has there sounded out of America one pure note of original song — worth singing, and echoed from the singing of no other man ; a note of song neither wide nor deep. but utterly true. rich. clear. and native to the singer ; the short exquisite music, subtle and simple and sombre and sweet of Edgar Poe. »
(2) Blake, p. 337.
étal renversé ; la Vénus de Whitman ? une nymphe hottentote, sous l'influence de la cantharide et du rhum falsifié ! » (Studies, 339.)
Il blâme chez Whitman un mépris barbare pour les lois du vers ; car « il y a une science du vers, aussi sûrement qu'il y a une mathématique, et un art de l'expression par le rythme, comme un art de l'expression par la peinture. >»
Nous retrouverons ce refus du vers libre dans une étude sur Victor Hugo P) .
Les vers d' Emerson, pour d'autres motifs, ne pouvaient le séduire. Mais il est curieux que l'auteur de Hertha ne fut point attiré par le panthéisme du Sage de Concord : « Les oeuvres d 'Emerson, écrit-il plus tard, me sont très peu connues, et je dois l'avouer, assez peu sympathiques... » (2) .
Drame élisabéthain.
Le drame « élisabéthain » fut l'une de ses passions. Initié par les Spécimens de Lamb, il resta fasciné, sa vie durant, par cette « génération de géants et de dieux auprès de quoi toute autre époque ne semble qu'à moitié vivante » (3) . Une lettre privée, en notre possession, atteste sa longue fidélité : « Vous me faites trop d'honneur en m 'appelant un liseur omnivore. Mon omnivorité se borne au demi-siècle ( 1 590-1 640) qui va de l'œuvre de Marlowe au crépuscule de Shelley : de cette époque-là, je crois, en vérité, connaître plus que la plupart de mes semblables. »
(i) Stadics, 297.
(2) Lettre du 27 août 1875 à R. Périe. En 1873, Emerson étant venu en Europe, les journaux américains publièrent de lui un interview très désobligeant pour Swinburne. Celui-ci protesta par une lettre à laquelle Emerson eut le tort de ne pas répondre. (GOSSE, 211.)
p) Début de l'essai sur Middleton dans VAge oj Shakespeare.
48 l'œuvre de swinburne
Déjà les U rider graduate Paper s contenaient un essai sur son école favorite.
En 1871, il caractérise l'art savant et voulu, de Ford, son trait incisif, « l'énergie dure, sombre et solitaire » qui lui rappellent le Lac de Gaube, dans les Pyrénées (') .
En 1875 paraissent les essais sur Chapman, sur Beaumont et Fletcher et les études shakespeariennes réunies plus tard dans le volume Shakespeare.
Beaumont et Fletcher, ces « Dioscures » du drame anglais, qui mirent tout en commun, « travail, lit, table et les biens qui en dépendent », lui inspirent un joli portrait, mais il réussit moins bien à démêler leur collaboration en certaines œuvres que la critique actuelle restitue à Fletcher. Il est plus heureux quand il détermine la part d'un tiers, Massinger, à leur œuvre commune, et l'apport de Beaumont et Fletcher aux Deux Nobles Parents (The Two noble Kinsmen) , jadis attribué à Shakespeare.
La préface aux œuvres de Chapman note chez cet auteur la « profondeur de réflexion morale, l'énergie, l'éloquence », mais aussi l'emphase (bombast and bulky vacuity) , le pédantisme, la manie des exemples bizarres et des allusions recherchées (p. IX) . Une différence qualitative selon lui sépare Chapman de Marlowe : le premier remplace par la force et l'intelligence les dons innés du second, — la passion de l'idéal et l'émotion spirituelle (LXVI) .
Shakespeare. L' Etude sur Shakespeare, rapidement écrite et longuement préparée, « court labeur d'un long amour ». est, comme William Bla\e, un véritable livre.
L'auteur n'essaie pas de tout dire et ne considère chaque œuvre qu'autant qu'elle éveille en lui quelque réflexion personnelle. Il évite le « déjà dit », consacre vingt pages à Henri VIII, quatre seulement à Macbeth. Mais il a son plan.
(') Essaya, article sur Ford.
sa méthode. Il présente, sur le développement de la pensée et du style shakespeariens, certaines vérités qu'il croit « démontrables » pour le sentiment et l'analyse. Il combine d'une manière neuve l'érudition et le goût, la manière du savant et celle de l'artiste : « Il faut, dit-il, une science précise de la chose critiquée », sans quoi nos jugements n'auraient que la valeur d'une impression; mais « une critique uniquement préoccupée de la surface, de l'enveloppe externe, privée d'instinct, de sentiment littéraire n'aura pas même cette valeurlà... » C'est le procès de la critique soit-disant objective.
Il se gausse des « shakespearologues » allemands et des Anglais qui les imitent (*), pédants qui décident l'âge ou la paternité d'une oeuvre d'après le nombre des to et des from (2) , des enjambements et des syllabes supplémentaires, des terminaisons masculines ou féminines. Le mépris de Swinburne pour ces gens qui « n'ayant pas d'oreille, comptent sur leurs doigts calleux et obtus » , fait penser au dédain de Heine pour ce personnage des Reisebilder qui marquait à la craie, sur une planche, « les pieds de la poésie ». Le verse test (critère métrique) exige un tact plus délié : « Nulle arithmétique ne remplacera l'oreille musicale, nulle statistique n'atteindra l'âme du vers, l'affinité subtile du son et du sens » (3) .
Avec « l'oreille » qu'on lui connaît. Swinburne donne son avis sur la collaboration de Marlowe dans Henri VI, de Fletcher dans Henri VIII, sur l'auteur anonyme d'Arden of Faversham, des Two Noble Kinsmen, sur la division du travail poétique dans Périclès et dans Timon d'Athènes. Il a des opinions paradoxales, mais que les philologues n'ont plus
(:) Sur les éditeurs de Cambridge, « Cantabrigian Magi », qui enlèvent à Shakespeare des parties de Macbeth, p. 183. Sur Schlegel et les Allemands, p. 3 et 231.
(2) Voir la parodie d'une séance de la Société néo-shakespearienne, au 2" appendice du volume.
(*) Voir p. 6, 7, 205 et Chapman, L.
le droit d'ignorer, touchant la date de Henri VIII ou la priorité de Richard II sur Richard III. Soutenu par Halliwell-Philipps et par Aldis Wright, il fut violemment pris à partie par Furnivall, auquel il lança brocard pour brocard (*) .
Les trois périodes, « lyrique et fantaisiste, comique et satirique, tragique et romantique », tracées par Swinburne dans la carrière de Shakespeare, sont des divisions idéales plutôt que chronologiques. Dans la chronologie de l'œuvre, il ne sépare jamais le style des « caractères » et montre que la question du style, simple dans Richard III, devient complexe à mesure que Shakespeare apprend à distribuer l'intérêt parmi les divers personnages et à créer le style propre à chacun (81 ) .
Il apporte peu d'idées neuves sur Hamlet, bien qu'il ait comparé « quartos » et « folios » ; mais il parle noblement d'Othello, de Cléopâtre, du Roi Lear, dont le sombre fatalisme le frappe comme une révélation des ténèbres : « We hâve heard much and often from theologians of the light of révélation : and some such thing indeed we find in Aeschylus : but the dar\ness of révélation is hère » ( 1 72) .
On pourrait lui reprocher de traiter Shakespeare et ses contemporains plutôt comme des poètes que comme des dramaturges, mais son émotion poétique se traduit en des phrases exquises. Le charme des premières comédies est « une fantaisie aérienne mêlée de légers rires et de légers pleurs qui se fondent en parfaite musique » (2) . Devant les comédies de la « période moyenne », le Marchand de Venise, As you /iTçe it, Much Ado, Twelfth Night, il se tait, « comme pris de peur devant son propre plaisir » : mais sa langue se délie pour célébrer le couchant féerique du poète, la « divine trilogie » qui comprend la Tempête, Cymbeline, le Conte
("') F. J. FuRNIVALL, Mr. Swinburne's Fiat Burglary on Shakespeare, Londres, 1879. Voir Gosse, 249-251.
(*) « Fairy fancy crossed with light laugfiter and light trouble that end in perfect music » (50).
d'Hiver; les amours de Florizel et Perdita, où l'humeur sombre de Shakespeare se fond « comme la neige d'un long hiver dans l'éclat d'un ineffable printemps » (x) .
Son dernier mot est pour Imogène, la plus divine des filles du poète, « l'incarnation, non du sexe féminin, comme Géopâtre, mais de l'âme éternelle de la femme. »
L'étude sur Ben Jonson (1889), d'une éloquence massive Ben J< en rapport avec le sujet, débute par une distinction entre « les géants de l'énergie et de l'invention « (Ben Jonson, Chapman, Dryden) et « les dieux de l'harmonie et de la création (Shakespeare, Milton, Shelley) . Ben Jonson, à défaut d'inspiration, possède la force intellectuelle et la probité; « anatomiste du vice et de la folie, il combine le sermon et le sarcasme en un dialogue déclamatoire ou épigrammatique » ; en un mot il confond la comédie et la satire; il manque de sympathie, non pour son oeuvre et son propre génie, mais pour les hommes et les femmes qu'il représente. L'intérêt intellectuel se concentre dans le développement des caractères et du plan; l'amour et la haine sont remplacés par la curiosité scientifique... l'émotion sérieuse ou comique, par la sèche lumière de l'analyse (29).
Ben Jonson diffère, à ce point de vue, des grands humoristes que Swinburne énumère : Aristophane, Rabelais, Shakespeare, Sterne, Vanbrugh, Dickens, Congre ve et Thackeray (138) ; souvent inférieur à Molière, Ben ressemble à Balzac en ce que « ses coquins même ont du génie » (45) . Swinburne reconnaît « une lueur de véritable imagination a dans Volpone et dans les autres pièces, qu'il considère à bon droit comme des chefs-d'œuvre: The Staple of News, The Alchemist et Every Man in his humour.
L'erreur du livre est un éloge excessif des Discoveries de
(J) « At the sunrise of Perdita besides Florizel, it seems as if the snows of sixteen winters had melted altogether into the pplendour of one unutterable spring. »
Ben Jonson, recueil de réflexions et maximes que Swinburne croit à son tour découvrir et déclare supérieures à toutes les poésies lyriques, tragédies, élégies, épigrammes du maître ( 1 24) , « supérieures même aux Essais de Bacon » : or Ben Jonson, d'après des recherches nouvelles, devrait beaucoup, pour les idées comme pour la forme, précisément à Bacon (x) . L'Age de L'Age de Shakespeare (1908), décevant pour le lecteur Shakespeare. qUj attend des conclusions, un tableau d'ensemble, n'est qu'un recueil d'articles, pas toujours inédits (2) , sur Marlowe, Webster, Dekker, Marston, Middleton. Rowley, Heywood, Chapman et Cyril Tourneur; d'autres poètes, Massinger, Shirley, ne reçoivent pas l'attention qu'ils méritent : mais Swinburne songe si peu à faire une histoire complète qu'il n'observe même pas, entre les auteurs qu'il étudie, l'ordre chronologique. N'étant plus d'âge à changer, il revient à ses premières admirations qu'il rappelle dans un sonnet dédicatoire à Charles Lamb : « J'étais un enfant, la première fois que, grâce à toi, je communiai avec les dieux dont tu partages la gloire...» Comme Lamb, dans ses Spécimens de 1808, il cite les belles pages, mais oublie qu'un drame se juge par l'ensemble et qu'il s'agit de savoir si Shakespeare fut un sommet dans une chaîne de montagnes, ou si ses contemporains au contraire, selon l'expression de Landor, « végétèrent comme des champignons au pied du chêne d'Arden >>. Swinburne reste un guide précieux dans cette forêt du drame élisabéthain dont il connaît les moindres sentiers. Mais à force d'admirer tout, il provoque en nous des réactions; sans doute, Marlowe créa le vers blanc, rencontra le sublime, devança Shakespeare, trouva des accents lyriques dignes de Milton et de Shelley : mais en
(:) Voir CASTELAIN, édition des Discoveries, 1906.
(2) L'article sur Middleton date de 1886. Les pages sur Chapman et sur Webster n'ajoutent guère aux études antérieures de Swinburne sur les mêmes sujets.
même temps, il serait temps de le dire, il eut des inégalités, de l'enflure, des chutes pénibles dans la vulgarité (l) .
Avec raison, Swinburne loue chez Webster un style « à pointe de feu » (tipped with /ire) : mais pourquoi prétendre, devant les scènes de torture de la Duchesse d'Amalfi, qu'il ne descend jamais « à l'horreur triviale » ? pourquoi le placer à côté d'Eschyle, au-dessus d'Euripide (36) ? De parti pris, Swinburne ignore l'élément mélodramatique chez Webster, comme chez Marlowe et Tourneur; bien plus, il affirme, comme « une vérité indiscutable, sauf pour l'impudente audace d'une incorrigible ignorance », la parenté de Tourneur avec Shakespeare « dans l'usage tragique de la terreur » (273) . De telles exagérations nuisent à la cause, expliquent l'impatience de M. Jusserand qui, « un souvenir donné aux plaidoyers de Swinburne, un regard jeté sur quelques douzaines de pièces fangeuses, macabres ou caricaturales », cède à l'irrésistible envie de « monter à Saint-Etienne-du-Mont, porter une branche de laurier à la chapelle où dort Racine » (2) .
Le critique ne s'occupe du théâtre anglais de la Restauration que pour blâmer la grossièreté de Wycherley. le « drame héroïque » ampoulé de Dryden et pour vanter Congreve, le Molière anglais, le maître de la « pure comédie » (3) .
Drame moderne.
Au XIXe siècle, il ne trouve à citer, comme drames, que Philippe van Artevelde, d'Henry Taylor (1834), Joseph, de Wells et les Cenci de Shelley.
(*) Par exemple, dans Tamerlan, première partie, IV, 4, les injures du vainqueur à Bajazet enfermé dans sa cage.
(2) Jusserand, Littérature anglaise, 1911. 821; cf. W. Archer. Webster, Lamb and Swinburne, New RevieW, VII. 1893.
(3) Article Congreve dans VEncyclopœdia britannica, reproduit dans MisceUanies ; Age of Shahespeare, 223.
Il exagère, selon nous, les mérites des Cenci. Le vers blanc y est cligne des vieux dramatistes ; la phrase où Béatrice, prête à mourir, demande à sa mère de nouer ses cheveux, rappelle ces mots simples et touchants que Webster jette parmi l'horreur de ses mélodrames (*) . Mais l'outrance des Cenci, qui traduit la haine de Shelley contre « la force infâme des choses et des hommes » est d'essence lyrique plutôt que dramatique et, la réapparition du tyran, après l'inceste commis sur sa fille, nous paraît une faute de goût.
L'éloge des Cenci, préface à la traduction de Tola Dorian (1883), est écrit en français, dans un style agressif, qui rencontre de belles expressions (« le défi suprême qui provoque d'en bas le tonnerre oublieux ») , mais pastiche parfois Victor Hugo : « Il a Dieu dans sa poche et l'humanité sous son talon »
Prosateurs.
Carlyle. Parmi les prosateurs anglais, Carlyle excite son antipathie. Il avoue l'avoir admiré dans sa prime jeunesse (in my teens) , l'appelle encore, en 1875, le « premier de nos humou-
f1) Béatrice.
Hère mother, lie
My girdie jor me, and birtd up this hair
In any simple k_not : ay, that does well...
Comp. dans la Duchesse d'Amalji :
I pray thee. look thou give's my little boy Some syrup for his cold, etc.
(2) 11 imite aussi d'autres écrivains français. La phrase qui suit n'at-elle pas l'accent de Taine?
«Voici donc un homme né dur et sensuel, féroce et lascif; la société l'a formé, la îeligion l'a perfectionné : c'est un être complet, monstrueu* comme un dieu » etc. p. 153.
Sur les Cenci, voir Notes on the Text oj Shelley, 219 et Chambers, 109.
ristes vivants », lui accorde un génie « sinistre, superbe et dévoyé », mais ailleurs il l'accable d'épithètes méprisantes: « Thomas Cloacinus, prophète de Craigenputtock. puritain, clair-de-lune de John FCnox, polysophiste, pseudo-évangéliste » (x) . Il déteste son style tudesque, son dialecte « carlylois ». En politique et en morale, Carlyle représente pour lui l'évangile « titano-teutonique » de la force, l'insulteur de la France (2) , le champion des Bulgares, le défenseur du despotisme, voire même de la cruauté : son « Calvinisme immaculé qui défend l'esclavage » lui paraît inférieur au christianisme instinctif de l'immorale Aphra Behn » (3) .
Dans le pamphlet Liberté et Loyalisme, en 1866 (4) il accuse Carlyle de n'enseigner que 1 obéissance, de compter sur le dressage plutôt que sur le dévouement et sur la foi. Swinburne devance ici les critiques radicaux, tels que John Morley qui, lui aussi, dénonça plus tard, chez Carlyle, ce respect de la force.
L'injustice de Swinburne fut d'oublier le juge impartial de Cromwell et le poète en prose de la Révolution française.
Jusque dans sa tombe, il poursuit ce « sophiste impétueux à la bouche d'orage » :
The stormy sophist with his mouth of thunder (°).
Une tradition veut que Carlyle ait appelé ses poèmes « les miaulements d'un chat en délire ». Le poète ne lui pardonnait
(!) Shakespeare, 195; Studies, 28, 29; Miscellanies. 197. (-) Shakespeare, 178, 195.
(3) Studies, 95. Aphra Behn (1640-89), connue pour l'indécence de ses comédies, auteur du roman Oroonoko, cité par Rousseau dans les Confessions.
(4) Réédité par Gosse en 1909.
(5) On the Deaths of Thomas Carlyle and George Eliot, sonnet, 1882 (Tristram, p. 213). Voir aussi le poème sur i l'apostasie » de Carlyle, Two Leaders, P. B. II, 156.
pas son dédain pour Shelley, pour Charles Lamb (*) . Enfin, tandis qu'en 1870, Swinburne suivait avec angoisse les malheurs de la France, Carlyle n'écrivait-il pas au Times, le 18 novembre, que « la noble, profonde, pieuse et patiente Allemagne devait devenir la reine de l'Europe, au lieu de la France capricieuse, bavarde et querelleuse » ?
Un dernier sonnet compare Carlyle à Malvolio, le bouffon puritain de Shakespeare « aux jarretières allemandes croisées sur des jambes écossaises » :
Sick of self-love, Malvolio, like an owl That hoots the sun rerisen where starlight sank, With German garters crossed athwart thy frank Stout Scottish legs (2).
Lamb. Parmi les prosateurs, Charles Lamb a pour Swinburne un charme qui dépasse la littérature, « un parfum qui ne ressemble à nul autre parfum... quelque chose comme les senteurs anciennes du linge et du brocart serrés en des armoires de cèdre..., un humour simple et subtil, tendre et cordial, suave comme son caractère ». La piété de Swinburne recueille ses moindres reliques et jusqu'à ses notes marginales sur un exemplaire du poète Wither (3) .
Rom
anciers.
Grand liseur de romans, notre poète les lisait « pour l'histoire » et prétendait à tort que les recherches de style d'un Meredith, d'un Stevenson nuisent à l'illusion (4) . Il estimait Wilkie Collins, Charles Reade, qu'il appelle « notre plus
(') Ajter looping into Carlyle s Réminiscences, deux sonnets (Tristram) .
(2) A last Look., sonnet publié dans Tristram, etc., p. 216.
(3) Ces notes portent sur les annotations antérieures d'un pédant du nom de Nott. Voir Charles Lamb and George Wither, dans Miscellanies.
(4) Voir HAKF. et RlCKETT, p. 181 et lettre à Loid Morley sur la préciosité de Meredith, 1 février 1876 (Gosse, Letters).
grand conteur depuis Scott », et même Trollope. Quant à Charlotte Charlotte Brontë, « elle survivra seule, d'après lui, quand Brontë. d'éternelles ténèbres auront englouti les écoles variées de romanciers femelles », the cheap scientijic, vulgar erotic and voîuminous domsstic schools, « quand Daniel Deronda ne sera plus que poussière, que Miss Broughton cessera de s'incliner comme une fleur et que Mrs Oliphant se fanera comme l'herbe qu'on a fauchée ». Parmi ces dames, il ne ménage pas non plus l'auteur de Robert Elsmere (*) . La supériorité des soeurs Brontë sur toutes leurs congénères, y compris George Eliot, c'est « la différence du génie à l'intellect », l'art non de construire ou de fabriquer, mais de créer des personnages auxquels on est forcé de croire. « Adam Bede est construit », tandis que Rochester, Paul Emmanuel sont vivants et donnent l'impression « qu'ainsi, non pas autrement, les choses durent se passer » (2) .
On reconnaît ici le critère de « l'inévitable », emprunté, peut-être, à Théodore Watts, que Swinburne ailleurs appelait un jour « le plus grand critique de ce temps » (Studies, 135) . Ce don de vie serait plus inné chez les Brontë que chez Fielding, Scott, Thackeray et surtout que chez George Eliot. L'auteur d'Adam Bede « avec son savoir, sa culture, son humour pensif et bienfaisant, manque de passion, d'ardeur et d'instinct » (21 ) . George Eliot commit une faute lourde et grossière en « construisant » Stephen Guest, l'indigne amoureux de Maggie Tulliver. Charlotte Brontë pouvait seule créer Paul Emmanuel, ce petit professeur colérique, au cœur tendre « qui a sans doute existé » (3) et qui éveille en nous « la même véné-
(») Charlotte Brontë, 3; Studies, 123.
(2) Charlotte Brontë, 13, 10. L'auteur juge aussi trop consfruifs, les héros de Meredith, ce qui n'est vrai que pour quelques-uns.
(3) « For M. Paul, she must hâve had some kind of model however tiansfigured and dilated by the splendid influence, of her own genius », (87-88) . Swinburne devinait la vérité, révélée entre autres par certaines lettres au Times, en juillet 1913.
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ration souriante que Don Quichotte ou la personnalité de Charles Lamb. »
Il n'oublie pas Emilie Brontë, soeur de Charlotte, qui eut le sens du paysage, l'instinct panthéiste et, parmi les duretés de son réalisme, le don si rare de peindre la passion, « l'amour qui ronge la vie même, dévaste le présent et ravage l'avenir de son feu dévorant » (l) .
Dickens. Un volume posthume sur Dickens (1913) comprend des notes inédites sur Oliver Twist et l'article de la Quarterly Review (1902) , mémorable par ses violences contre Matthew Arnold, Georges Lewes, Andrew Lang et tous les « détracteurs » de l'inimitable Boz. Swinburne, conquis dès l'enfance, le cita, le relut toute sa vie; sa passion s'étendait au père du romancier, qu'il identifiait à M. Micawber et dont il possédait un portrait.
L'imprévu du petit livre est qu'un écrivain raffiné comme Swinburne y défende l'opinion populaire contre celle de beaucoup de lettrés. Les défauts de Dickens disparaissent pour lui devant cette vérité « qu'il fut le plus grand Anglais de sa génération, l'un des plus grands poètes comiques qui aient réjoui la vie des hommes » et que « si des particularités littéraiies et sentimentales les rangent dans une classe et une époque, par ses côtés comiques et pathétiques... il appartient à tous les temps. »
Il fait la part du théâtral et du larmoyant ; il reconnaît que la fille Nancy dans Olivier Twist parle comme un livre (8) , que la petite Nell du Magasin a1' Antiquités manque de vraisemblance. Il admire trop Barnaby Rudge, les traîtres, les malfaiteurs. Mais qui lui donnera tort, quand il vante « le début incomparable » des Grandes Espérances « inférieur seulement aux meilleurs passages de David Copperfield et de Martin Churzlewit >>, ou les « délices » de M. Micawber et de « l'adorable » Sarah Gamp (27) ; quand il proclame que Mrs Sparsit
(') Miscellanies, 269.
est immortelle et que « le fait qu'elle était née Powler ne saurait jamais plus s'oublier » (42) , ou « que le lendemain de la mort de M. Merdle (dans Little Dorritt) demeure une date dans l'Histoire » (46) ?
Les essais de Swinburne achèvent de nous édifier au sujet La Grèce, de son érudition littéraire.
L'antiquité classique d'abord lui est familière, toujours présente et actuelle : à propos d'une pièce de Wordsworth, Y Affliction de Marguerite, il cite les Plaintes de Danaé de Simonide (*) .
Il combat la tendance qui confond l'hellénisme avec l'atticisme et qui proscrit, au nom des Grecs, la richesse des images ; « Isaïe, Ezéchiel étaient réservés, timorés dans leurs images, auprès d'Eschyle et de Pindare, — les deux Grecs pour qui j'ai senti le plus de sympathie passionnée, d'attraction magnétique ! » (2) .
Eschyle, pour lui, domine la tragédie. Il •< unit toute la lumière des Grecs à tout le feu des Hébreux >. ; poète et prophète, nul autre n'égale sa justice instinctive (instinctive righteousness) (3) . Sophocle montre trop de « quiétisme artistique » dans l'insensibilité qu'il prête à Electre et Oreste en face du parricide (4) .
Euripide est moins bien traité. L'épithète « marchand de sophismes sentimentaux », s'explique par l'abus, chez ce poète, des discussions et des thèses personnelles ; mais pourquoi l'appeler « le plus ennuyeux des auteurs dramatiques » , un « poète facile et verbeux » , épris de « théâtralité vulgaire » , dépourvu de sens moral, aussi inférieur à l'Anglais Webster que le singe à l'homme ? (5) Ces exagérations dépassent les outrances
(') Essays, 150.
(2) Lettre de E. Gosse, 2 janvier 1876.
(3) Shakespeare, 309, A. S., 35, 36.
(6) Shakespeare, 254; A. S., 36; Ben Jonson, 139.
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d'Hippolyte ou de Médée qui les ont provoquées. Peut-être Swinburne fut-il influencé par Jowett comme ce dernier l'est par Aristophane, quand il appelle Euripide « Sophist, sentimentalist, sensationalist, no Greek in the better sensé of the term » (') .
Une lettre du poète à sa mère, contient un joli commentaire du grand choeur des Oiseaux, d'Aristophane : « Ce choeur moitié sacré, moitié profane, moitié humoristique, moitié imaginatif et tout entier poétique, montre comment la première de toutes choses nées fut une chose ailée, l'Amour divin et créateur qui jaillit de la coquille de la nuit éternelle, avec des ailes d'or, comme la fleur jaillit du bouton; de lui viennent tous les dieux et toutes les générations d'hommes et d'oiseaux, mais la créature ailée est la plus proche et la plus semblable au père (2) .
Allemagne. Dans la littérature moderne, il néglige quelque peu l'élément germanique. Les sagas Scandinaves, par exemple, qui séduisirent plusieurs de ses amis, — Morris, Gosse, — le laissent indifférent. De même Ibsen.
Il pratique peu les Allemands « qui ne sont forts qu'en musique » (3) , et l'on s'étonne de rencontrer sous sa plume le nom d'un romancier de second plan, Meinhold, auteur de Sidonie la Sorcière, qui avait également séduit Rossetti (4) . De Heine, il cite quelques méchancetés sur Musset; de Goethe, quelques opinions critiques sur le Faust de Marlowe, sur Byron, Hugo, Mérimée. Peut-être ne connaissait-il Goethe qu'à travers Carlyle et la biographie de Lewes (5) .
(') Studies, Jowett, 36.
(2) Disney Leith, 186.
(3) Lettre de 1860, à sa mère (Disney Leith, 63).
(4) Stopford Biooke Rossetti, 173. Ce livre parut en 1847, fut traduit en 1893. Swinburne en parle à propos de Heywood (A. S.) Il a pu lire la traduction.
(') C'est d'après Carlyle qu'il cite Werther, dans une note sur Blake.
Des Russes, il aime Tolstoï, parce que celui-ci aimait Dickens (!) . On peut conclure de ces lacunes que Swinburne, en vrai linguiste, ne s'intéressait qu'aux auteurs qu'il pouvait lire dans leur langue.
Des Italiens, il cite Dante, Pétrarque, Boccace, Alfieri, dont il marque le « stoïcisme arrogant » (2) . Des Espagnols, Cervantes et Quevedo, qu'il compare à Dekker.
De la France, il sait plus qu'aucun autre poète ou critique La France, de son pays.
On connaît son goût pour Villon. Aux éloges et aux imitations en vers cités plus haut (3) répondent les jugements en prose des Miscellanies (4-5) et de l'essai sur Dekker (A. S.) .
Dans sa lettre à YAthenaeum contre la Société pour la suppression du Vice (19 mai 1875), il appelle Rabelais un « Aristophane en prose m ; la tempête que décrit Panurge vaut à ses yeux la tempête de Périclès de Shakespeare ; mais il proteste, en faveur de Falstaff, contre le parallèle avec Panurge qu'institue Victor Hugo (Shakespeare, 209 et 1 10). Il a lu Rotrou, iMolière (4) , Corneille, — plus peut-être que Racine; il compare la légende de Psyché chez Heywood, Molière, Corneille et Théophile (A. S. 219) . Du XVIIIe siècle, il respecte Diderot, Voltaire, cite Chamfort (5) et Laclos, mais c'est le XIXe qui éveille toutes ses sympathies.
« Seul Anglais qui connût Balzac )>, au dire d'Oscar Balzac. Wilde (6) , Swinburne caractérise la Comédie humaine en une page de Blake et plus tard, dans Shakespeare et dans Ben Jonson.
« De tous les écrivains qui ne sont pas de purs artistes, qui
(') Lettre à S. C. Cockerell. 5 août 1903.
(3) Voir dans notre chapitre Poèmes divers, les Poètes français.
(4) Sur Molière, passim, dans Ben Jonson, Congreve, Marston (A. S. 131).
(5) Essays, 307.
(6) Journal des Concourt VI. 256, conversation du 21 avril 1883. O. Wilde aurait pu citer également l'Américain Henry James.
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ne se bornent pas à deviner et à suggérer, mais expliquent et affirment, Balzac est le plus grand ; intellect suprême, génie analytique, — mais que nul autre ne dépasse dans la compréhension des phénomènes moraux... (*) .
A l'exemple de Baudelaire, il voit dans Balzac un poète, un visionnaire, tout autre chose qu'un réaliste :
« Balzac est l'esprit le plus vaste et le plus profond qui ait oeuvré dans le domaine de la prose inventive..., le seul qui ait poussé l'analyse aux confins de la création; qui, par la lucidité du regard et la force de sa main, change ses découvertes en véritables inventions: un Shakespeare en prose... complet, sauf la faculté lyrique » (2) .
Il avait lu, comme tous ceux de sa génération, les deux Dumas, Octave Feuillet, George Sand ; connaissait H. de Latouche par son drame la Reine d'Espagne et son roman Fragoletta (3) , dont il emprunta le titre. Il avait même, d'après ses lettres, jeté un coup d'oeil chez le marquis de Sade.
Il admirait Madame Bovary, et surtout Salammbô (4) . Parlant des « trois cyniques » du roman français, Laclos, Mérimée, Stendhal, il fait l'éloge de la Chartreuse de Parme et devance l'opinion de son temps en préférant Stendhal à Mérimée (°) .
Il est vrai que ce dernier fut trop vanté par Goethe (6) , qu'il flatta Napoléon III et que Hugo avait dit de lui : « plat comme Mérimée... » De même Sainte-Beuve, que Hugo appelle « un homme distingué et inférieur ayant l'envie
(') Blake, p. 112, 113.
(2) Blake, 112; Shakespeare, 137-139.
(3) Miscellanies, 239.
(') Dickens, 10; O/d Masters, 321.
(•') Miscellanies, 301 ; Ch Brontë, 33.
(6) Miscellanies, 72. Mérimée, qui nous paraît surtout un élève de Stendhal, était aux yeux de Goethe ein ganzer Kerl. (Conversation avec Eckermann, 14 mars 1830.)
pardonnable à la laideur », n'est plus pour Swinburne que l'homme qui déprécia Villon et Hugo ; il voit en lui non pas l'éminent causeur des Lundis, mais « l'auteur impardonnable des Chroniques Parisiennes, modèles de décrépitude et de dénigrement. » (Studies, 257.)
Parmi les romanciers, il appréciait Léon Cladel (l) , en partie peut-être parce qu'il attaqua Napoléon III et vénéra Victor Hugo.
Il n'admit jamais Zola. Quand l'Assommoir parut en feuilleton dans la République des Lettres en 1877, il protesta par une lettre ouverte à YAthenaeum contre « cet outrage à l'art et aux convenances » ; contre ce roman « le plus horrible et le plus dégoûtant qu'on ait imprimé » (Lettre à Lord Houghton, 11 juillet 1879) . Ailleurs il fulmine contre « le bâtard de Balzac », les auges du zolaïsme » (expression de Tennyson) et l'a amour des Français pour la coprologie » (2) .
Il enveloppe Ibsen « Frascatoro du drame » et les « Ibsénites » dans son mépris pour les « Zolaïstes et autres exploiteurs de l'hérédité pathologique en littérature » (3) . On voit que la tolérance de Swinburne finit à l'école naturaliste.
Parmi les poètes, il parla peu des premiers romantiques, de Vigny, de Lamartine et du poète en prose Chateaubriand.
L'article Tennyson et Musset répond à Taine qui avait Musset. prétendu que Musset, mieux que Tennyson, représente les doutes, les aspirations de son temps: « Aspirations, s'écne Swinburne, d'un enfant gâté sensuel, égoïste, efféminé » ! 11 répète les mots de Heine et de Baudelaire sur Musset, « Chérubin chauve, page de Byron » et ne considère ses passions que comme « l'échange de deux fantaisies, le con-
(') Lettre à Lord Houghton, 27 novembre 1879.
(2) Studies. 137.
(2) Dickens, 64-65. 43-44. Girolsmo Frascatoro, auteur du dialogue Naugerius sive de Poetica (1555) dit que le poète a pour mission de rendre l'universel, mot qui exprime pour lui le caractéristique plutôt que le beau.
tact de deux épidermes » (x) . Il goûte la mélodieuse tristesse des Nuits, du Souvenir, « dont les quatre stances descendent, comme des ruisselets. du Lac de Lamartine » ; admire les quatorze premiers vers de Rolla, mais dédaigne l'homme qui a jette à la face de Voltaire la lie de ses absinthes » et gémit « comme un chien battu », parce qu'il n'y a plus de Sauveur sur la croix !
S'il n'entend pas, chez Musset, le cri de la passion, il rend hommage à sa prose « gaiement grave et joliment pensive. » Les Deux Maîtresses lui paraissent « une dilution affaiblie de Celle-ci et Celle-là de Gautier », mais il trouve en Lorenzaccio « quelque chose de Shakespeare ».
Gautier, Banville, Baudelaire dont il fréquenta les œuvres,
à un moment de sa vie, n'occupent guère de place dans ses
essais en prose (2) , non plus que Leconte de Lisle qu'il appelle
sans grande justesse un « Browning anti-théiste » (Mise,. 239) .
Victor Hugo. Il n'en va point de même pour Victor Hugo.
Les premiers articles de Swinburne, sur les Misérables par exemple, en 1862 (3) , sur L'Homme qui rit (1869), Y Année Terrible (1872), présentaient, en même temps que des pages imagées, quelques idées sur Hugo, un effort critique, des réserves sur le caractère voulu de son art, sur son culte exagéré pour la Ville-Lumière (4) .
L'Etude sur Hugo parue en 1886, au lendemain de la mort du maître, n'est point du tout une étude, mais un panégyrique, l'accomplissement pieux du commandement qui la termine: Onorate Valtissimo poeta!
De sens critique, nul vestige. Le regard du fidèle se brouille
(:) Essays, 228. 307.
(2) Gautier est mentionné entre autres dans les Essays, p. 380; Baudelaire. dans un passage de Blaire déjà cité.
(3) Cinq articles sans nom d'auteur dans le Specfafor, réimprimés par Gosse en 1914.
(') Essays. 16, 52.
en face de son Dieu. Le charme physique des vers de Hugo l'enivre; l'impossibilité de choisir le paralyse et l'affole; chaque oeuvre lui paraît la plus belle, sans qu'il ose la préférer :
« Qu'il soit entendu une fois pour toutes que si je me permets de choisir pour citation spéciale un certain poème, je n'insinue que d'autres ne seraient pas également dignes d'un tel hommage » (5, 78) .
A propos de la Légende des Siècles, il écrit : « Dès l'ouverture, nous entendons des accords si hauts et si profonds, que nous connaissons, de science immédiate, qu'ils ne pourront se soutenir... et pourtant ils se soutiennent et la fin n'est pas moins triomphale. » (111).
A propos de Zim-Zizimi : « Chaque fois qu'on reprend ce poème, on se dit que cette fois enfin le sommet est atteint, la limite révélée de ce que l'esprit humain, vêtu seulement de force humaine, armé seulement du langage humain, peut exprimer : mais le pas suivant nous élève encore, et le suivant encore, jusqu'au dernier » (117).
Cette indifférence dans l'admiration, ce superlatif continu présentent un cas d'hugolâtrie qui finit par intéresser, aux dépens de son objet. Cet éloge impuissant bégaie, se retranche au besoin derrière d'autres fidèles : tout ce que Swinburne trouve à dire de Lucrèce Borgia, c'est que « Théophile Gautier en aima la prose, autant que des vers ! » (26) .
Son humilité s'excuse de contredire le maître dans son opposition contre le principe de la peine de mort (12) ou à propos de sa comparaison de Panurge et de Falstaff : « Nul n'a besoin de me rappeler à qui je m'oppose, quel est mon contradicteur et qui je suis, qu'il est lui, que je ne suis que moi... » (107) . Ce loyalisme s'étend à François-Victor, fils du maître (x) , à ses amis et disciples comme Vacquerie. Se refusant tout droit de juger, le critique échoue dans des phrases banales :
« Le plus grand des romans tragiques (Notre-Dame de
(*) V. sur sa traduction de Shakespeare, Sh., 156.
Paris) a une perfection grecque de structure, avec une intensité gothique de sentiment » (115).
« Jamais la terreur et la pitié ne s'élevèrent plus haut, ne trouvèrent d'expression plus sublime et plus déchirante (que dans Torquemada) » ( 1 00) .
« Par la sublime simplicité de la conception et la souveraine réalisation du dessein, le Pape ne le cède à aucune oeuvre de Hugo ni de l'Humanité » (86) .
Uniquement soucieux d'ébruiter son enthousiasme, l'auteur n'essaie plus de caractériser, de définir, de prouver. Chaque poème est sacré divin, suprême, incomparable; et devant le « volume souverain de cette oeuvre souveraine » the crowning volume oj his crowning wor\, — il a bien choisi la Légende des Siècles — , il parvient à majorer ses épithètes.
Ces exagérations se détruisent l'une l'autre et nourrissent mal nos esprits; cette rhapsodie étonne, amuse, étourdit et finalement fatigue. Le livre fut utile cependant. L'auteur a voulu « mettre en lumière les aspects du poète et de l'homme les moins connus en Angleterre, faire aimer la bonté de Hugo non moins que son génie », attirer l'attention sur ses idées morales et politiques. Il s'offre comme un guide au public anglais, lui donne, par ses extraits, une bonne anthologie. Son enthousiasme contagieux fit lire cette Légende qu'il proclame le chef-d'œuvre de Hugo et du siècle.
Le chapitre sur la Légende, écrit avant la mort du maître, offrait encore quelques jugements précis, au sujet de certains vers « qui ont la force condensée, le relief d'Alighieri » (137) ; sur la couleur « hébraïque plutôt que grecque » du génie de Hugo. Dans les Châtiments, il montre l'union d'un mordant réalisme et d'un lyrisme éthéré. Malheureusement il ajoute « qu'on n'entendit plus semblable musique, depuis le jour où les étoiles du matin chantèrent toutes ensemble pour la première fois... » (55) . Dans la suite, il n'aura que des exclamations.
On s'étonne qu'après avoir finement démêlé la sincérité et l'ostentation chez Byron, Swinburne proclame comme trait dominant de Hugo « une pure, parfaite, ardente sincérité » ; qu'après avoir signalé dans le poème « Isles oj Greece » une succession frappante d'effets oratoires (W. et B., 126), il ne discerne jamais la déclamation chez Hugo. A quoi bon avoir compris l'âme lyrique de Shelley, ses élans d'alouette s'effaçant dans l'espace, si l'on compare à ses vers des vers de Hugo, supérieurs par la force éclatante, mais non par l'oubli de soi :
Je t'aime, exil! douleur, je t'aime!
Tristesse, sois mon diadème.
Je t aime, altière pauvreté!
J'aime ma porte aux vents battue.
J'aime le deuil, grave statue Qui vient s'asseoir à mon côté...
La comparaison n'implique aucune ressemblance et n'est ici qu'un jugement de valeur : à court d'épithètes, la piété de Swinburne invoque le nom suprême de Shelley pour l'accoler au nom de son héros (*) .
Une édition définitive des oeuvres en prose de Swinburne ajouterait à ce volume sur Hugo les essais sur le même sujet réunis aujourd'hui dans la seconde partie des Studies in Prose and Poetry. Ici, même incapacité de choisir, même abus de périphrases laudatives : « L'esprit souverain de notre âge, le plus grand poète du siècle, le plus grand des poètes européens depuis Dante (241), le plus grand dramatiste que le monde ait vu depuis la mort de Shakespeare » . Mais le livre est instructif parce qu'il s'agit des œuvres posthumes, moins connues à cette époque, même en France où elles n'eurent plus pour héraut Paul de Saint- Victor, mort en 1883. Notre poète examine dans l'ordre d'apparition le Théâtre en Liberté, la Fin de Satan en 1886, Choses Vues en 1887, les Jumeaux en
(*) 10, 20, 60, 95. Il est intéressant de noter que Swinburne trouve une harmonie shelleyenne dans la chanson e Si vous n'avez rien à me dire ».
468 L'ŒUVRE DE SWÎNBURNE
1889, les Notes de Voyage en 1890, Dieu en 1891 et les deux parties de Toute la Lyre en 1889 et 1893.
L'étude sur les Notes de Voyage intéresse par quelques souvenirs personnels sur le Lac de Gaube où Swinburne s'était baigné à vingt-cinq ans et sur la Chanson de Gastibelza, qu'il avait coutume de chanter à tue-tête.
Sa comparaison du Théâtre en liberté avec les comédies de Shakespeare est superficielle, mais il fut l'un des premiers (1) à montrer la portée philosophique des poèmes Dieu et la Fin de Satan. Tout en rapprochant ce dernier poème de la Divine Comédie et du Paradis Perdu, il reconnaît qu'une tendance « asiatique » à pousser l'invention au delà de l'impossibilité permise empêche le Satan nouveau de s'imposer comme celui de Milton ( 1 82) . Il caractérise heureusement la dernière manière du maître, « l'amour des images énormes, des impossibilités géantes, les inimaginables conceptions d'un espace illimitable et d'un temps sans mesure. »
Le Prosateur.
Les essais nous révèlent, à côté du poète, un prosateur capricieux, inégal, mais point négligeable.
Les défauts de sa prose sont d'un orateur ou plutôt d'un improvisateur violent et surexcité.
Sans doute, le style varie. Nous connaissons des articles d'encyclopédie, sobres, nets et précis (Mary Queen of Scots) , d'élégantes causeries (les Vers de Sociétés) , des essais discrètement émus sur Lamb et Wither, sur le Journal de Walter Scott, sur Jowett; des pamphlets de verve et d'éclat comme la Note sur les Poèmes; des études brillantes et solides sur Byron (1866) , sur Morris, Arnold, sur Ford et sur Y Homme qui rit.
(') Les articles de Renouvier ne parurent dans la Critique philosophique qu'en 1889.
Mais vers la fin de la carrière, on remarque une tendance croissante au discours volubile et sonore.
Nous laissons à part le roman épistolaire Love' s Cross Currents, paru en feuilleton dans le Tatler en 1877, exhumé par Watts-Dunton et réimprimé sur ses conseils en 1905 (J) . Ce hors-d'oeuvre où nul n'eût deviné Swinburne sous l'anonyme, ne prouve que son aptitude à se déguiser. La prose de ces lettres, tantôt fine, alerte, spirituelle, fait penser à l'atticisme d'Addison, tantôt imite pour ainsi dire phonographiquement (comme dans les Sœurs) , le langage courant du monde où naquit le poète. Son dilettantisme se rapproche ici de la comédie. La forme épistolaire l'attire comme « un intermédiaire entre le récit et la pièce de théâtre, où les agents, actifs et passifs, racontent par le mot ou par la plume ce qui leur advint » (2) . Ce qui manque à ce roman, c'est la personnalité. Le portrait du jeune Reginald (3) nous rappelle Richard Feverell de Meredith; Lady Midhurst, l'avisée douairière qui surveille de haut les amours légitimes ou illégitimes d'un groupe de petits-fils, de neveux et de nièces et prodigue à tous les trésors de son expérience mondaine, est un autre type connu de Meredith ou de Thackeray : tout au plus la morale de l'auteur se trahit-elle dans le stoïcisme de cette grande dame, dans son dédain peur « la faiblesse qui offre à Dieu ses souffrances et pare du nom de résignation chrétienne une pure nécessité » (4). M. Drinkwater trouve dans ce roman le don de sympathie, un ton simple et humain, de l'ironie mêlée de tendresse. Nous y voyons une tache, la même faute de goût que Swinburne reprochait à Zola. Reginald fier des
f1) «r Puisqu'il vous a plu de déterrer cet amusement de ma jeunesse littéraire » (tru's buried bantling of your jriend's literary youth, dédicace à Watts-Dunton).
(2) Ibidem.
(3) P. 34, éd. Tauchnitz.
(4) P. 169 et suivantes.
corrections corporelles qu'on lui inflige, invitant son cousin à le battre et le défiant de « le faire crier » , exposant avec une précision cuisante le système d'éducation qu'apparemment l'auteur condamne dépasse, pour parler comme lui, « la dose de réalisme permise à l'art. »
Le vrai Swinburne est dans les essais qui expriment ses admirations, ses convictions artistiques, sur un ton qui toujours commande l'attention :
« In 1605 the singular and magnificent coalition of powers which served to build up the composite genius of Jonson displayed in a single masterpiece the consummate and crowning resuit of its marvellous énergies » (*) .
Cette phrase caractéristique, mais prise au hasard, dans l'analyse du Volpone de Ben Jonson, montre que Swinburne comme Hugo, a la voix plus forte que le commun des hommes. Sa phrase énergique lance l'affirmation comme une fronde. Mais tandis que l'éloquence en prose de Hugo se découpe en membres brefs et consécutifs, l'emphase convaincue de Swinburne aboutit à la période énorme et ramifiée, ramassant d'un coup de filet incidentes et parenthèses, lancée par son propre mouvement, lourde et pourtant rapide, laissant le lecteur hors d'haleine, épuisé par un effort de synthèse qui excède nos habitudes analytiques. C'est un style « sous pression » qui n'a pas le temps d'être court; une phrase bouillonnante où la pensée se jette avec ses inversions, ses détours, ses retours sur elle-même et qui n'évite la confusion que par l'art d'asséner le mot final, éloge ou invective ; on en a vu de beaux exemples en des appréciations sur Shelley, Carlyle et Whitman; mais 1 énergie devient ridicule quand la pensée est insignifiante : But how to enlarge, to expatiate, to insist on the charm of
(') « En 1605, la magnifique et singulière coalition de talents qui constitua le génie composite de Ben Jonson déploya dans un chef-d'œuvre unique le résultat final et triomphant de ses merveilleuses énergies. » (Ben Jonson, 35.)
Herrick at his best, a charm so incomparable and inimitable that even English poetry can boast of nothing quite litye it or Worthy to be named ajter it, the most appréciative reader toill be the slowest to affirm or imagine that he can conjecture. (Studies, 47.)
Redondante, agressive, la phrase de Swinburne est de plus symétrique et ornée. Il aime le galbe noble, la courbe majestueuse ; il garde en ses emportements je ne sais quel décorum et offre l'anomalie d'une violence en quelque sorte cérémonieuse et compassée. Parfois le contraste est volontaire et humoristique. L'auteur transporte en ses écrits les colères à moitié plaisantes qui éclataient dans sa conversation et dont M. Gosse note un spécimen dans ses Souvenirs : « Qu'il fasse attention », me dit un jour Swinburne d'un air de menace, en parlant d'un critique absent... He had better be carejul. If I am obligea to ta\e the cudgel in my hand, the rajter of the hovel in which he sfyulks and sniggers shall ring with the loudest whac\s ever administered in discipline and chastisement to a howling churl (*) . Ici, l'on saisit à la source l'improvisation de Swinburne, le jaillissement pléthorique de mots pittoresques, d'épithètes et d'allitérations. Ainsi l'excès de commentaires sur Hamlet s'appelle a preposterous pyramid of presumptuous commentary (Sh., 62) ; l'emphase de Marlowe, a stormy monotony of titanic truculence (A. S., I) ; un réalisme excessif, the ran\ and rampant ugliness of a raw répulsive realism (Sh., 207.) Un admirateur de Walt Whitman ayant osé le comparer à Dante, Swinburne répond qu'autant vaudrait égaler un « communard » à Mazzini : As much daim to a place beside Dante as any
(') « Je lui conseille d'être prudent : si je suis forcé de prendre mon gourdin, la poutre du taudis où il rampe et ricane retentira des horions les plus sonores qui furent jamais appliqués par discipline ou châtiment à un drôle hurlant ».
Vermersch or Vermorel or other verminous and murderous muc\worm oj the Parisian Commune to a place beside Mazzini... (Studies, 140.) Ailleurs il définit la Dunciade de Pope: The good jight oj sensé against folly... oj truth and reason and manhood against ail the banded bestialities oj ail dunces and ail dastards, ail blacliguardly bloc\heads and ail bloc\headed blac\guardsf who then as nou) were misbegotten by malignity and dullness. (Miscellanies, 34.)
A ces effets de « sonnerie » rabelaisienne, il mêle l'antithèse de mots abstraits et concrets, savants et familiers : Shakespeare, nous dit-il, n'écrivait pas « uniquement pour s'enrichir », — to ensure success in his ou)n day and jill his pocket with contemporary pence. (Sh., 163.)
Le comique de mots se double d'une antithèse d'images; ainsi à propos de Whitman... : « Under the dirty clumsy paws of a harper whose plectrum is a muc/çra/çe (]) , any tune will become a chaos, though the motive of the tune should be the first principe of nature, the passion of man for woman or the passion of woman for man » ( 1 38) .
Ou bien, au lieu de s'abandonner, il se surveille, souligne l'ironie par un air de gravité : « This clumsy jargon would hâve been the work of no man endowed with more faculty of expression than informs or modulâtes the whine of an average pig. » (A. S., 176.)
L'expression d'un ennui soporifique revêt l'harmonie d'une méditation sur les tombeaux :
Chloral is not only more dangerous . but very much less certain as a soporijic : the sleeplessness which could resist the influence of Mr. Rutter's verse can be curable only by
(') « Sous les lourdes et sales pattes d'un harpeur dont le plectre est une fourche à fumier, toute mélodie devient un chaos, lors même que le motif serait le premier principe de la nature, la passion de l'homme pour la femme ou de la femme pour l'homme. »
dissolution ; the eyes which can \eep open through the perusaî of six consécutive pages must never hope to jind rest but in the grave (:) .
La symétrie balancée de la période aiguise un mot sur le prétendu « vers blanc » de la tragédie Gorboduc: Blan\ it certainly is, but verse it assuredly is not (28) . Une périphrase johnsonienne exprime le dégoût d'une œuvre écœurante : provocative of such émotion as nature might proVo\e in the digestive economy of a bad sailor. (Studies, 107.)
Swinburne pratique aussi l'ironie sous forme d'antiphrase prolongée (2) ; un critique s'est laissé prendre à ce jugement sur Musset :
« After Catullus and Ovid, there is no poet with whose influence a pious parent or a judicious preceptor should be so anxious to imbue or may be so confident of imbuing the innocent mind of ingenuous youth » (3) .
En ses moments de verve, il se parodie lui-même de bonne grâce. Mais parfois la caricature est involontaire; la phrase ressemble à une armature vide que l'auteur drape machinalement d'images conventionnelles, d'épithètes ornantes; la grande voix, les grands gestes font ressortir la maigreur de l'idée; les adjectifs se balancent trois par trois, deux par deux, et c'est sans aucune intention que la phrase évoque devant nos esprits l'ombre solennelle et pompeuse du Docteur Johnson.
Il a des clichés de construction, des synonymes décoratifs, en guise de pendants ou de « fausses fenêtres » : unmistalçably and inquestionably (Studies, 50) , unperishable
(1) Ben Jonson, cité par Drinkwater, 177.
(2) Voir les parodies des séances de la Newest Shakespeare Society (Shakespeare Appendix) et celle, un peu lourde, du paradoxe baconien dans Deihroning Tennyson ( N ineteenth Century, janvier 1888. pp. 127-129: Darwin est l'auteur des poèmes de Tennyson, car une phrase de la Princesse contient le mot tenniset le mot tûin, c'est-à-dire la moitié des noms des deux auteurs.)
(3) Voir Thomas, op. cit. 103.
and uneradicable (ici. 52) , for passionate splendour of contemplative indignation (ici. 296) (*) , for exaltation of passionate thought and subtlety of meditated expression (2) ; in the central and crowning quality of harmonious and blameless perfection (3) ; surpassed or equalled in the crowning qualities of tragic or dramatic poetry, — in pathos and passion, in subtlety and strength, in harmonious variety of art and infallible fidelity to nature (4) .
Il se plaît au jeu classique des négations doubles : It might for once be not impardonable (Ch. Brontë, 17; V . Hugo, 73.) aux litotes : someihing very considerably more than inattractive (Shafyesp., 207) ; aux comparaisons proportionnelles:
« Il est aussi nécessaire de constater que naturel de déplorer. » {B. /., 95.)
(( La première pièce de ce grand écrivain est aussi évidemment la meilleure qu'elle n'est évidemment pas la plus importante... » (id., 13.)
« Le fatalisme d'Othello est autant plus sombre et plus dur que celui d'aucune autre pièce de Shakespeare, qu'il est moins sombre et moins dur que celui du Roi Lear. » (Sh., 176) (5) .
Voici de l'euphuïsme, de la préciosité pure et simple :
« Ce serait une conjecture non moins plausible que futile, mais peut-être aussi, non moins futile que plausible, de supposer que l'Hamlet de Shakespeare soit responsable du Vindice de Tourmeur, ou l'influence du Vindice de Tour-
(') Passionate n'ajoute rien à la pensée.
(2) Studies, 176, cliché de construction qu'on peut schématiser ainsi: subst.
ad]. + subst.
adj. + adj. + subst.
(-1) MisceUanie8, 17, schéma: — ^ — ; v — I T~ 7
adj. + ad]. + subst.
(4) Studies, 50, expressions vagues et jugement banal.
(5) Autre exemple: An estimate as preposterous in its superfluity as the misconception just mentioned is preposterous in its perversity (A. S. 46).
meur, responsable du Timon de Shakespeare (Age of Shakespeare, 272) . »
La phrase suivante présente à la fois les inversions, les redondances caractéristiques et la symétrie balancée : « That great genius is liable to great error the world has ever been willing, if not more ihan willing, to admit; that great genius not equally balanced by great intellect is not one half as liable to go one half as wrong as intellect unequally counterpoised by genius, is a truth less popular and less familiar, but neither less important nor less indisputable. » (Ch. Brontë, 20-1 .)
Le vice de cette prose est la longueur déconcertante des périodes. Dans le Shakespeare de 1880, on ne trouve qu'une ou deux de ces phrases hypertrophiées, trop longues pour trouver place ici (x) . Les exemples se multiplient dans l'i4ge de Shakespeare (1908) , parmi des pages éloquentes, justes ou gracieuses sur Marlowe, Dekker et Middleton (2) .
L'écrivain balance ses tirades, retarde leur chute, les tient longtemps en équilibre, sans profit pour le sens. Il affectionne ce type de phrase circulaire que nous avons rencontré dans ses vers, où la pensée fait retour sur elle-même et frise le pléonasme ; ainsi à propos de Dickens :
« The very greatest comic poet or creator that ever lived to make the life of other men more right and more glad and more perfect than ever without his beneficent influence it possibly or imaginably could hâve been » (le dernier membre de la période répète, sous une forme négative, le premier) (3) .
Il prolonge le « finale » par vingt expédients : parenthèses, reprises par inversion, négation, interrogation; compléments
(x) Shakespeare (127).
(2) Autres exemples de phrases surchargées, Ben Jonson, pp. 13, 20, 124,
(3) Et pourtant Swinburne se moque spirituellement des écrivains verbeux (B. /. 177).
circonstanciels en cascade (x) ; restrictions adverbiales, corrections de sens qui n'apportent aucune précision nouvelle :
« In short and in fact, the whole elaborate machinery by which the complète and completely unsatisjactory resuit (répétition et parenthèse) of the whole plot is attained is so thoroughly worthy of such a contriver as « the old jantastical du\e of dar\ corners » (périphrase et allusion) as to be in a moral sensé, if I darc say what I thin\ (restriction et parenthèse) very far from thoroughly worthy of the wisest and mightiest mind that ever was informed with the spirit or genius of créative poetry (superlatif amenant une nouvelle subordonnée) (2) .
Ces phrases anormales, impeccables d'ailleurs pour l'analyse logique, piétinent sur place et ne mènent nulle part. Voyez ce que devient cette question toute simple : On se demande pourquoi telle pièce de W. Rowley n'a pas été réimprimée .
« Pourquoi elle ne fut pas réimprimée (sauf dans une édition privée de la Percy Society) parmi tant de rééditions moins justifiées, moins intéressantes de la littérature apparemment, mais non réellement éphémère de l'époque, serait un problème insoluble pour moi si j'étais assez ignorant pour n'avoir pas constaté ce fait trop évident que le hasard, le pur et simple hasard, guide ou égare l'intelligence, suggère ou ne suggère pas leur devoir aux savants et aux étudiants qui donnent leur temps et leurs peines à ces questions fort éloignées d'être puériles ou sans importance. » {Age of S*.. 187) (3).
(') Ben Jonson, pp. 75, 98.
(2) Shakespeare, 204.
(3) Ailleurs: l'auteur exprime qu'il est difficile de parler de Heywood après Charles Lanib, qui conseillait de commencer par Heywood la réédition des contemporains de Shakespeare. Nous uaduirons littéralement ; une traduction vraiment française exigerait le sacrifice de la moitié des mots :
Nous avons appuyé, par désir d'impartialité, sur les travers de cette prose. Il reste qu'on y trouve des beautés admirables et variées : mâle et verveuse éloquence de la réponse aux critiques des Poèmes; discussion serrée, dans l'essai sur Wordsworth et Byron ; pages lyriques et « résonatrices » toutes vibrantes de l'impression d'une lecture.
Ajoutons que ces beautés ne manquent à aucun moment de l'œuvre, comme le prouve le début, traduit plus haut, du dernier volume publié par Swinburne, The Age of Shakespeare :
« Chaucer and Spenser were great writers and great men : they shared between them every gift which goes to the making of a poet except the one which alone can make a poet, in the proper sensé of the word, great. Neither pathos nor humour nor fancy nor invention will suffice for that : no poet is great as a poet whom no one could ever prétend to recognise as sublime. Sublimity is the test of imagination as distinguished from invention or from fancy : and the first English poet whose powers can be called sublime was Christopher Marlowe » (*) .
Nous ne citerons plus, puisque M. Saintsbury le cite en son History of English Prose-Rhythm, le passage plein d'éclat, d'élan, de fraîcheur sur les poèmes de Blake qui commence par ces mots : There is, in ail thèse straying
« S'il est difficile d'écrire sur n'importe quel sujet honoré ne fût-ce qu une fois de l'attention de Charles Lamb, sans un sentiment craintif d'intrusion et de présomption, — nous pouvons moins encore nous aventurer sans ciainte d'indiscrétion sur un terrain aussi particulièrement consacré par son dévouement que la province ou le domaine, spacieux mais familier, du dtamaturge dont le plus grand titre est d'avoir mérité du plus pénétrant des critiques ce suprême hommage : que ce critique fut amené à conseiller, à quelqu'un ayant l'intention d'éditer ou de réimprimer les contemporains de Shakespeare, de commencer par une réédition de Heywood. » (Age oj Sh. 197.)
(!) Trad. ci-dessus, p. 427.
songs, the freshness of clear wind and purity of blowing rain... (%
Voici une page pénétrante et moins connue sur le génie de Ford :
« Thèse two poets (Webster et Dekker) were as gulfs or estuaries of the sea which is Shakespeare... But the poetry of Ford is no branch or arm of that illimitable sea ; it might rather be likened to a mountain lake shut in by solitary highlands, without visible outlet or inlet, seen fitlier by starlight than by sunlight ; much such an one as the Lac de Gaube above Cauterets, steel-blue and sombre, with a strange attraction for the swimmer in its cold smooth réticence and breathless calm. For nothing is more noticeable in this poet than the passionless reason and equable tone of style with which in his greatest works he treats of the deepest and most fiery passions, the quiet eye with which he searches out the darkest issues of émotion, the quiet hand with which he notes them down. At ail times his verse is even and regular, accurate and composed; never specially flexible or melodious, aîways admirable for précision, vigour, and purity » (2) .
(') Blake, p. 134. (Saintsbury. 428).
(2) a Webster el Dekker sont commi les golfes ou les estuaires de la mer shakespearienne... mais on ne peut regarder la poésie de Ford comme une branche ou un bras de cette mer illimitée ; on la comparerait plutôt à un lac des montagnes, formé par des monts solitaires, sans issue ni affluent visible, qu'il faut voir à la lueur des étoiles plutôt qu'au grand jour; le lac de Gaube, au-dessus de Cauterets, bleu d'acier et sombre, attirant mystérieusement le nageur par son silence lisse et glacé, par son calme sans un soupir. En effet, rien n'est plus remarquable chez ce poète que la froide raison et le ton égal d'un style qui, dans ses grandes oeuvres, manie les passions les plus profondes et les plus ardentes; le regard tranquille qui sonde les tréfonds ténébreux de l'émotion ; la main tranquille qui les décrit. En tout temps son vers est exact, régulier et maître de lui ; jamais particulièrement flexible ou mélodieux, toujours admirable de précision, de force, de pureté. » (Essays, 277).
Terminons par la magnifique « ouverture » de l'article sur l'Homme qui rit de Hugo (*) :
Beloved and blest, lit warm with love and famé The house that had the light of the earth for guest Hears for his name's sake ail men hail its name Beloved and blest.
« Une seule fois j'ai vu l'image de Victor Hugo. C'était en mer... l'orage était juste au-dessus de nos têtes, éclairant et enténébrant l'horizon tour à tour avec une telle rapidité qu'il semblait vivre et jouir de son activité. Vers le couchant, le ciel était clair et tout le long de la ligne d'horizon les éclairs se poursuivaient comme une chasse d'Océanides... A l'orient, le ciel plus élevé, plus vaste, formait un demi-cercle radieux d'une couleur innommable par l'homme, d'une pureté trop intense pour qu'on l'appelle bleue... Entre les flots et la tempête, l'immobile pleine lune contemplait avec une égale sérénité la danse des nymphes et le combat des Titans. Autour de nous, la mer, jonchée de flammes, frémissait en jetant des lueurs phosphoriques. Ceci, en un symbole aussi rapproché que possible, est la meilleure définition que je puisse donner du génie de Hugo ».
« Once only in my life I hâve seen the likeness of Victor Hugo's genius. Crossing over when a boy from Ostend, I had the fortune to be caught in midchannel by a thunderstorm strong enough to delay the packet some three good hours over the due time. About midnight the thundercloud was right overhead, full of incessant sound and fire, lightening and darkening so rapidly that it seemed to hâve life, and a delight in its life. At the same hour the sky was clear to the west, and ail along the sea-line there sprang and sank as to
(*) M. Saintsbury cite également ce passage, mais nous en avions avant lui, donné la traduction partielle, en 1904.
music a restless dance or chase of summer lightnings across the lower sky : a race and riot of lights, beautiful and rapid as a course of shining Oceanides along the tremulous floor of the sea. Eastward at the same moment the space of clear sky was higher and wider, a splendid semicircle of too intense purity to be called blue; it was of no colour nameable by man ; and midway in it between the storm and the sea hung the motionless full moon ; Artemis watching with a serene splendour of scorn the battle of Titans and the revel of nymphs, from her stormless and Olympian summit of divine indiffèrent light. Underneath and about us the sea was paved with flame ; the whole water trembled and hissed with phosphoric f ire ; even through the wind and thunder I could hear the crackling and sputtering of the water-sparks. In the sarne heaven and in the same hour there shone at once the three contrasted glories, golden and fiery and white, of moonlight and of the double lightnings, forked and sheet: and under ail this miraculous heaven lay a flaming floor of water.
« That, in a most close and exact symbol, is the best possible définition I can give of Victor Hugo's genius. »
Nous quitterons Swinburne sur cet éloge de Hugo qui renonce à exprimer, autrement que par des images, les merveilles de l'esprit humain; sur cet élan d'admiration qui nous remet en contact avec sa qualité maîtresse, avec la plus précieuse, la plus féconde de ses facultés.
L'introduction qui ouvre cette étude nous dispense de longues conclusions. Résumons en quelques thèses les caractères dominants annoncés d'abord et que l'œuvre du poète aura permis de constater.
Swinburne intéresse l'histoire littéraire générale comme un exemple unique de facilité verbale et d'invention rythmique et en raison des affinités nouvelles qu'il révèle entre la musique et la poésie; ses dons rythmiques dégénèrent parfois en automatisme et en virtuosité, mais soutenus par l'inspiration, ils font des miracles, notamment dans les chœurs d Atalante qui ressuscitent la vie musicale de l'ancienne tragédie.
En Angleterre, Swinburne est le dernier des grands lyriques, l'émule de Shelley par l'aspiration généreuse, le souffle cosmique, le sentiment panthéiste de la nature. Shelley, qui eut l'âme plus profonde, le précède et le surpasse dans le développement musical d'une pensée poétique, à preuve, le dernier acte de Prométhée. Mais Swinburne reste entièrement original par sa voix, — la plus personnelle peutêtre de la poésie anglaise.
Plus artiste, plus sensuel que Shelley, plus coloriste en sonorités, il donne un essor imprévu à Y allitération et révèle, en sa propre langue, des beautés inouïes, des ressources inespérées.
Moralement, Swinburne fut un émancipateur, par ses audaces artistiques (Poèmes et Ballades) , son idéalisme politique, sa haine des compromis, sa foi dans la liberté, la justice et la vérité (Chants d'avant l'Aube).
Il remit en honneur (dans Tristram oj Lyonesse) l'amourpassion, négligé par l'école idyllique; il peignit les grâces de l'enfance; il est sans rival, dans aucune littérature, comme poète de la mer.
Unissant la culture à l'inspiration, nourri d'hellénisme pris à la source, par là classique autant que romantique, il apporte encore en Angleterre l'influence des Français modernes, Hugo, Baudelaire, Banville.
La lecture immense de Swinburne produisit quelques
œuvres trop littéraires, un désir d'essayer tous les genres. La même cause, en revanche, nous valut un critique érudit, généreu x , compr éhensif .
Mais le plus beau de tous ses dons, le plus rare à notre époque, sa vertu définitive, ce fut sa puissance illimitée d'enthousiasme.
Comme poète lyrique, nul n'incarne mieux que lui la « belle frénésie » que vante Shakespeare (x), le délire dont parle Platon.
Au seul nom de Victor Hugo, on l'a vu s'animer, comme Ion devant Homère : « Dès qu'on te récite quelque morceau de ce poète, lui disait Socrate, tu te réveilles aussitôt, ton âme entre pour ainsi dire en danse et il te vient abondamment de quoi parler... » (2) .
Pareillement devant la grandeur humaine ou la grâce de l'enfant, les joies ou les abîmes de l'amour, les promesses infinies de la liberté, les splendeurs de la mer, les mystères de la forêt, les rythmes secrets de la saison et de l'heure, l'âme de Swinburne « entre en danse » et la définition de Socrate lui convient si bien qu'on nous pardonnera de la rappeler en matière d'épilogue :
a Le poète est un être léger, ailé, sacré », — KOÛqpov yàp XprJMa TTOiriTiîç èo"Ti kcu ttttivôv, kcù tepôv... les bons poètes lyriques, semblables à ces corybantes qui ne dansent qu'étant
(') The poet's eye in a fine frenzy rolling
Doth glance front heaven to earth, from earth io heaoen
(Midsummer Night"s Dream. V. I, 12)
C'est Shakespeare qui apparente « le fou, l'amant, le poète : »
I he lunatic, the lover and the poct. Are of immagination ail compact.
H Platon, Ion, trad. Saisset. 230.
(Id. V. I. 8)
hors d'eux-mêmes, ne sont point de sang-froid, lorsqu'ils font de belles odes ; mais dès qu'une fois ils sont montés au ton de l'harmonie et de la mesure, ils entrent en fureur et sont saisis de transports pareils à ceux des Bacchantes qui, dans leurs moments d'ivresse, puisent dans les fleuves le lait et le miel, et cessent d'y puiser, rendues à elles-mêmes ».
Ceci, en un symbole exact, est la meilleure définition du génie de Swinburne.
Œuvres de Swinburne.
La chronologie des pièces de vers et des articles en prose parus dans des journaux, des revues, avant la publication en volumes, se trouve dans les ouvrages suivants:
R. H. SHEPHERD, The Bibliography oj Swinburne, 1884, nouvelle édition
en 1887.
T. J. WlSE, Bibliographical List oj the Scarcet Works and Uncollected
Works oj Swinburne, 1897.
J. C. THOMSON. Bibliographical List oj the Works oj A C. Swinburne, 1905. Poèmes publiés d'abord en brochures, la plupart hors commerce, à tirage
restreint :
Unpublished Verses, 1866; Siena, 1868; Ode on the Proclamation oj the French Republic, Ellis, 1870. A Work for the Navy, Redway. 1886, autres éd. en 1886, 1887. The Question, 1887 ; The Jubilee, 1887; Gathered Songs, 1887; The Brothers, 1890; Ballad oj Dead Mens Boy, 1889. The Bride's Tragedy, 1889; Sonnets on the Death oj Rob. Brcwnmg, 1890; Eion, an Ode, 1890; Ballad oj Bulgarie, 1893; Grâce Darling, 1893; Robert Burns, Edinburgh, 1896.
Contribution (en grec, français, latin, anglais) au Tombeav de Théophile
Gautier, Paris, Lemerre, 1873.
Traduction de la Parabase, dans les Oiseaux d'ARISTOPHANE. par FRÈRE, 1883. reproduit par POLLARD, Odes jrom Greek Poets, Scott, 1890.
Autres poèmes non réédités: Poèmes d'enfance dans le Fraser' s Magazine, six poèmes en 1849. un en 1851 ; contribution aux Vndergraduate Papers de 1857 et 1858; Cleopatra, 1866; An Appeal to England Against the Execution oj the Condemned Fenians, Manchester. 1867.
Tujo New Poems by A. C. SWINBURNE, London Mercury, 4 nov. 1920.
Poèmes publiés en volumes.
(Editeur Chatto et Windus, sauf indication contraire).
The Queen Moiher and Rosamond, Pickering, 1860; nouvelle édition 1908. The Pilgrimage of Pleasure, dans The Children oj the Chapel, par Mrs DlSNEY, Leith, 1864; nouvelle édition 1910. Atalanta in Calydon, Moxon, 1865, in-4" ; nouvelle édition, Chatto et Windus.
Atalanta in Calydon, édition de ia Kelmscotl Press, 1894, in-4°.
Chastelard, Moxon, 1865.
Poems and Ballads, Moxon puis Hotten, 1866; 2e édition (en réalité 3a),
Chatto et Windus.
A Song o/ Italy, Hotten, 1867.
Songs before Sunrise, Ellis, 1871 ; nouvelle édit.. Chatto et Windus 1880, 1909. Bothwell, 1 174.
Songs of Two Nations, 1875.
Erechtheus, 1876.
Poems and Ballads, second séries, 1878. Studies in Song, 1880.
Heptalogia, or the Seven against Sensé, 1880 (anonyme), in-4'J ; réimpression
américaine, Mosher, Portland Maine, 1898; nouv. édit., Chatto et Windus. Songs of the Springtides, 1880.
Mary Stuart, 1880.
Tristram of Lyonesse and other Poems, 1882. A Century of Roundels, 1883 A Midsummer Holiday, 1884. Marino Faliero, 1885.
Locrine, 1887.
Poems and Ballads, third séries, 1889.
The Sisters, 1892.
Astrophel and other Poems, 1894.
The Taie of Balen, 18%.
Rosamund, Queen of the Lombards, 1899. A Channel Passage, 1904.
The Duke of Gandia, 1908.
Œuvres complètes en vers.
The Poems of A. C. Swinburne, en six volumes avec une épitre dédicatoire par l'auteur, Chatto et Windus, 1904.
The Tragédies of A. C. Swinburne. en cinq volumes, 1905-1906.
N. B. — L'édition Chatto et Windus a été rachetée par l'éditeur W. Heinemann qui a également publié, depuis la mort du poète: Posthumous Poems, 1917; The Age of Shakespeare, vol. II; et une édition populaire, The Golden Pine Edition, qui comprend les oeuvres suivantes: Poems and Ballads, first séries ; Poems and Ballads, second and third séries ; Songs before Sunrise. including « A Song of Italy » ; Atalanta in Calydon and Erechtheus : Tristram of Lyonesse; A Study of Shakespeare.
Editions américaines.
Entre autres: les Poctical Works, complète édition. 730 pp., Williams,
New-York.
Works of Swinburne, en 2 volumes, Mackay, 1910.
Edition Tauchnitz.
Atalanta in Calydon and Lyrical Poems, 1901 (vol. 3522), préface de
W. Sharp.
Chastelard, Mary Stuart, préface de WATTS-DUNTON, 1908 (vol. 4027). Loves Cross Carrents (prose), 1905 (vol. 3834).
Anthologies.
Sélections from the Poetical Wor\s o/ A . C. Swinburne, Chatto et Windus, 1887.
Atalanta in Calydon and Lyrical Poems, préface de W. SHARP. (Ed. Tauchnitz, vol. 3522, v. ci-dessus.)
En Amérique : Sélections from Swinburne's poetical Wor\s, par STODDARD, 1884; Id. New-York, Harper, 1911.
Sélections from the Tragédies, 1912.
Sélections from A. C. Swinburne, par E. Gosse and E. J. Wise, Heinemann, 1919.
Traductions.
Atalante en Calydon, par P. TlBERGHIEN, dans la Jeune Belgique, tome XI 1. Poèmes et Ballades, par G. MoUREY, préface de GUY DE MAUPASSANT, Paris,
Savine, 1891.
Nouveaux Poèmes et Ballades, par A. SAVINE, Paris. Stock, 1903. Laus Veneris, par F. VielÉ-GriEFIN, Paris, Mercure de Fiance, 1895, in-32
(épuisé).
Chants d'avant l'Aube, par G. MoUREY, Paris, Stock, 1909 (meilleur que les
Poèmes et Ballades du même traducteur).
Chastelard, par Mme H. DU PASQUIER, introduction biographique par R. PUAUx,
Paris, B. Grasset, 1910.
Traductions allemandes d' Atalanta, par ALBRECHT GRAF WlCKENBURG, 1878; de Chastelard, par O. HoRN, 1873; Gedichte, metrisch uebersetzt, par O. HAUZER, 1900.
Traductions italiennes de Siena, par S. Menasci, 1890; de In Memory of W. S. Landor, sous le titre « A Firenze », par E. T. C. (EMILIO Teza). Padova, 1898.
Articles et brochures en prose.
Collaboration aux Undergraduate Papers de 1857 et 1858.
Les Fleurs du mal (de BAUDELAIRE), Spectator, 6 sept. 1865.
Notes on Poems and Reviews, Camden, 1866 (épuisé), 23 p.
The Devil's due (contre Rob. Buchanan) dans l'Examiner, Il décembre 1875.
Auguste Vacquerie (en français), Paris, 1875.
Note oj an English Republican on the Moscovite Crusade, 1876.
Oj Liberty and Loyalty, 1866, réimprimé (hors commerce) avec des notes
par E. GOSSE, 1909.
Notes on thc Royal Academy Exibition, 1868, Hotten, 1868 (réimprimé avec
des omissions dans Essais and Studies) . Mr. Whistler's lecture on Art, Boston (Bibliophile Soc), 1913.
Préfaces.
Seieczions jrom Byron (Moxon's Miniature Poets), 1866 et 1885; COLERIDGE,
Sampson Low, 1869.
Les Cenci de Shelley, Paris. 1833 (en français) ; Epipsychidion de Shelley,
1887; HERRICK (Muses Libary), 1891.
Les préfaces aux œuvres suivantes n'ont pas été reprises dans les recueils en prose de Swinburne :
C. J. WELLS, Joseph and his Brethren, Chatto et Windus, 1876 réédité avec le drame de Wells dans la collection The World's Classics.
E. B. Browning, Aurora Leigh, 1898.
HERRICK, Flower Poems, 1905.
Vol. 13 des Complète Works o] SHAKESPEARE, 1906.
READE, The Cloister and the Hearth (Everyman's Library), 1906.
Œuvres critiques.
William Blake, Hotten, 1868, in-8°, avec illustrations ; autres éditions sans
les dessins de Blake ; nouvelle édition, 1906. George Chapman, importante et longue introduction au vol. II des œuvres
de George Chapman, Chatto et Windus, 1874. Essays and Studies, 1875.
A Note on Charlotte Brontë, 1877.
A Study o/ Shakespeare, 1880.
Miscellanies, 1886, A Study oj Victor Hugo, 1886.
A Study oj Ben jonson, 1889.
Studies in prose and Poetry, 1894.
The Age oj Shakespeare, 1908.
Shakespeare (posthume) écrit en 1905, publié en 1909. Charles Dickens (posthume), 1913.
Etudes critiques sur Swinburne.
Edinburgh Reciew, 1865: « Atalanta in Calydon ». ' W. M. ROSSETTI, Swinburne' s Poems and Ballads, Hotten, 1866 (épuisé). Quarterly Revieu), 1869: « Swinburne as a Poet and Critic ».
BUXTON FoRMAN, Our Living Poets, 1871.
Scottish Review, « Swinburne's Debt to the Bible », avril 1880.
Coventry Patmore, « Principle in Art », 1889 (sévère).
W. M. PAYNE dans Warner, Best Literature, vol. XXXV (élogieux).
SAINTSBURY dans Corrected Impressions, History of english Prosedy,
vol. III, 1910.
R. SHINDLER, « The Theology of Swinburne », Gentleman' s Magazine,
novembre 1891. MyeFS, « Modem Poets and Meaning of Life » dans Nineteenth Century,
juin, 1893.
COURTNEY, Stadies New and Old, 1888, pp. 124-149. Edinburg Review, avril, 1890.
WRATISLAW et MoNKSHOOD, A. C. Swinburne, 212 pp., Greening, 1901. Quarterly Review. octobre 1905.
Oliver Elton, Modem Stadies, 1907, pp. 285-320.
J. W. Mackail (Prof.), Swinburne, a Lecture, 30 april 1909, Oxford, 1909. . E. RHYS, Nineteenth Century, juin, 1909. H. WALKER, Literature of the V ictorian Era, 1910. E. THOMAS, A. C. Swinburne, Secker. 1912, 239 pp. J. DRINKWATER, Swinburne, Dent, 1913, 215 pp. T. EARLE Welby, Swinburne, Elkin Mathews, 1914, 191 p. Cambridge Hist. of Engl. Literature, t. XIII, 1916, pp. 129-137. HENDERSON, Swinburne and Landor, Macmillan, 1918.
En Amérique et hors d'Angleterre :
LoWELL, My Study Windows, 1871 (sévère et injuste au sujet d'Atalanta) .
STEDMAN, Victorian Poets, 1875, nouvelle édition 1887 (élogieux).
WOODBERRY, Swinburne, 1905, 117 p.
G. SARRAZIN, Poètes modernes de l'Angleterre, Paris, 1885.
CHIARINl, Studi e Ritratti litterarii, 1900.
WOLLAEGER, Studien iiber Swinburne's poetischen. Stil. Dissert., Heidelberg.
FRANKE, Swinburne als Dramatiker, Id. Bitterfeld, 1900.
KASSNER, Die Mystik, die Kunstler und das Leben, Leipzig, 1900, p. 119-192.
JlRICZEK, Victorianische Dichtung, Heidelberg, 1907, p. 396-441.
L. KELLNER, Die Englische Literatur, in der Zeit der Koenigin Victoria, Leipzig, 1909, p. 483-496.
HERLET, Kommentar zu Swinburne's Atalanta, Programm, Bamberg, 1910.
L. RlCHTER, StOi'nourne's Verhaeltniss zu Frankreich und Italien, Leipzig, 1911.
M. KADO, SuJinburne's ^ersJStunsf, collect. Normannia, Berlin, 1911.
SVANBERG, SuJi'nourne, en Studie, 1909.
GUNNAR SERNER, On the Language of Swinburne's Lyrics and Epies, Lund (Suède), 1910.
Biographie.
ROBERT BuCHANAN, The Hleshly School of Poetry and other Phénomène of
the day, 1872 (réimpression de l'article signé Thomas Maitland dans la
Contemporary RevieW d'octobre 1871, avec des additions sur Swinburne
et Baudelaire) .
Mrs BURNE-JONES, Memorials of Edward Burne- Jones. W. Bell-Scott. Autobiographical Notes, 1892
W. M. ROSSETTI, D. G. Rossetti, Family Letters with a Memoir, 1895. G. MoUREY, Passé le Détroit, Paris, 1895.
LOWRY, Keys of at Home and Spasmodeus in Swinburnia, 1897. LUCY CRUMP, Letters of G. Birbeck Hill, 1897. J. DOUGLAS, Théodore Watts-Danton, 1904.
W. S. BLAIKIE MuRDOCH, Memories of Swinburne, Edinburgh. 1910. H. TREFFRY DUNN, Recollections of D. G. Rossetti and his Circle, 1910. Mrs. DlSNEY LEITH, « The Boyhood of Swinburne »: Contemporary
Review, 1910.
E. Gosse. « Swinburne, Personal Recollections », Fortnightly RevieW, juin
1909, reproduit dans Studies and Portraits, 1912. Edmund Gosse, The Life of A. C. Swinburne, Macmillan, 1917. 362 p. Mrs DlSNEY LEITH, The Boyhood of A. C. Swinburne, with extracts of some
of his private Letters, Chatto et Windus, 1917. Edmund Gosse and Thomas J. Wise, The Letters of A. C. Swinburne,
2 vol., Heinemann, 1918.
A. C. RlCKETT and T. Hake, The Letters of A C. Swinburne, John Mur-
ray, 1918.
COULSON KERNAHAN, Swinburne as l kn^W him, J. Lane, 1919. Mrs WATTS-DUNTON, My Recollections of Swinburne, dans la Nineteenth
Century, août 1921.
Abréviations :
P. B. \=Poems and Ballads, lre série; P. B. II -Poems and Ballads, 2e série; S. b. S.=Songs before Sunrise; S. Spr. -Songs of the Springtides ; Mids. Hol. -A Midsummer Holiday ; Letters - les Lettres éditées par E. Gosse; A. S. ~Age of Shakespeare; Poems désigne l'édition complète de 1904.
N.B. — Pour ne pas trop enfler ce volume, nous n'avons pas traduit les textes qui nous paraissaient intelligibles aux lecteurs ayant quelques notions d'anglais.
Nous citons d'ordinaire d'après l'édition originale.
Pour Atalanta, nous citons d'après l'édition Tauchnitz.
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Antithèses, 271.
Appeal (An), 230.
Archaïsmes, 68.
Aristote, 93.
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In the Bay, 251, 259.
In the Orchard, 178.
Intercession, 311.
Interpreters (The), 251.
Irlande, 318.
Italie, 223 seqq.
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Lamb, 310, 456.
Lamentation (A), 176.
Landor. 14, 102. 128, 252, 439.
Landor (In Memory of W . S.), 252.
Lang (A), 274, 276, 438n.
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CHAPITRE
La Musique dans la Poésie.
A. — Les Sons et les Rythmes 29
1. Les sons. — Voyelles: assonances, répétitions, rimes extérieures et intérieures. Consonnes : rcle des sonores douces ; usage original et continu de l'allitération.
2. Les rythmes. — Maîtrise de Swinburne. Le chant et la danse dans la
poésie. Mouvements lents et mouvements rapides. Piéférence pour les anapestes et les « rythmes montants ». Les strophes: richesse d'invention mais respect des formes fixes, rejet du vers libre.
B. — La Suggestion musicale 45
3. La suggestion musicale. — Symbolisme : analogies avec la musique dans
les sentiments exprimés, plus vagues ou plus intenses que chez les
poètes oratems.
Analogies dans la composition: enchaînement, reprise des thèmes. Ecueils de la tendance musicale.
CHAPITRE V
Les Sentiments et les Idées 72
1. Abus de l'analyse idéologique dans la ciitique de la poésie.
2. Sens métaphysique de Swinburne : le « futur » et 1 « immanent ».
3. Sa morale ou « critique de la vie « : pessimisme préalable et optimisme
héroïque (Tristram) .
4. L'enthousiasme, qualité maîtresse. Peu d'idées, mais le culte de 1 idée.
Ecueil : l'abstraction, l'allégorie.
CHAPITRE IV Poèmes divers
A. — Le Culte des Héros 250
1. Les Poèmes funéraires et l'immortalité selon Swinburne: différences avec
Browning et Tennyson.
2. Les héros littéraires. Spécialement, des poètes français et de leur influence.
Swinburne et Hugo: ressemblance dans le don d'expression; différence dans le caractère et dans les procédés: amplification, antithèse. — Théophile Gautier; Théodore de Banville et le livre des Rondels ; Villon.
B. — La Nature, la Mer 278
1. Poésie cosmique: les éléments, les forces naturelles; la vie des saisons. 1. Poésie subjective ou intime: les paysages mornes (A torsa^en Garden) .
L'intuition panthéiste et la solitude forestière. Le silence « panique »
de midi (The Nympholept) .
3. Supériorité de Swinburne. comme poète de la mer. Ses poèmes de
nageur: ivresse physique et panthéisme.
CHAPITRE VI Les Drames
F. Le « tou:ment dr drame » chez Swinburne. Continuité de sa production dramatique.
2. Œuvres de jeunesse. The Quecn Mother et Rosamond (1860). Imitation des élisabéthains, influence de Bicwning, apparition du style
préraphaélite.
3. Chastclcrd (1805). Le poète Chastelard et I amour-passion : affinités
avec les Poèmes et Ballades.
Valeur poétique et psychologique. Le rôle de Marie Stuart et l'idée d'une trilogie.
4. Bothwell (1874). Longueur de l'œuvre. L'idée primitive dévie sous
l'excès d'érudition historique. Abus des discours. La harangue de John Knox. Défauts du style dans les dialogues.
5. Mary Stuart (1881). — Manque d'unité réelle de la trilogie.
6. Marina haliero (1885). Comparaison avec le drame de Byron. Un seul personnage: le drame tourne au monologue.
Sublimité, gravité, retour à l'inspiration révolutionnaire des Chants d'avant l'Aube.
7. Locrine (1887), The Sisters (1892), exemples de virtuosité. Locrine, tragédie écrite en sonnets ; critique du système. Sources de Locrine.
Les Sœurs, tragédie bourgeoise en style familier.
8. Recherche de la concision dramatique dans Rosamund, Queen of the
Lombards (1899).
9. Même tendance combinée avec l'analyse des caractères dans The Duke
oj Gandia (1908).
10. Conclusion. Variété des efforts dramatiques de Swinburne. Leur faillite partielle et ses causes. Critique du « drame à lire ».
CHAPITRE Vil L'Œuvre critique et la Prose
1. Importance de cette partie de l'œuvre 1° comme document sur lTiomme et le poète ; 2° par ses mérites propres de style et de pensée.
2. Défauts : emportement, improvisations ; abus des parallèles.
3. Largeur de vues, générosité, impartialité, érudition. Place originale de Swinburne dans la critique anglaise.
Avantages et inconvénients 1° de la critique par sympathie ; 2° de la critique par un artiste.
Les idées littéraires
L'Art pour l'Art et la querelle des Poèmes et Ballades.
Le sublime et l'harmonie selon Swinburne.
La morale et le « degré de bienfaisance des caractères ». 5. Les jugements littéraires. 1° Les lyriques anglais: Blake, Shelley, Coleridge, Wordsworth, Byron et la discussion avec Matthew Arnold; Fitz Gerald, Ch. Wells, Browning, Landor, Tennyson, Matthew Arnold, Rossetti. W. Morris. Les Américains: E. Poe, Walt Whitman. 2° Les dramatistes anglais. Elisabéthains : Shakespeare, Ben Jonson, Marlowe. Exagérations et faiblesses du critique. Eloge des Cenci de Shelley. 3° Les prosateurs anglais: Charles Lamb. L'antipathie pour Carlyle. — Romanciers: l'éloge des Brontë ; l'amour pour Dickens; 4° Les Anciens; sévérité pour Euripide. 5° Les Français: Villon, Rabelais; Balzac ; réponse à Taine au sujet de Musset. Les essais sur Victor Hugo et leur manque de critique. Le mépris pour Zola et les réalistes. 6. La Prose de Swinburne.
Style périodique ; redondance, violence ; comique volontaire et involontaire ; lyrisme et harmonie.
Conclusion : l'enthousiasme, qualité maîtresse de Swinburne.
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