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I

PRÉSENTATION

Pourquoi devrais-je vous cacher quelque chose? Vous avez
toujours été un ami véritable et désintéressé. Dans les plus diffi‐
ciles situations de ma vie, vous m'avez rendu des services si im‐
portants que je puis bien me confier complètement à vous.

D'ailleurs, votre désir ne me surprend pas!

Dans nos conversations d'autrefois, j'ai souvent remarqué que
vous aviez un grand penchant à scruter et à reconnaître les res‐
sorts secrets qui, chez nous, femmes, sont les motifs de tant d'ac‐
tions que les hommes, même les plus spirituels, sont embarras‐
sés d'expliquer.

Les circonstances nous ont maintenant séparés et nous ne
nous reverrons probablement jamais. Je pense toujours avec
beaucoup de gratitude que vous m'avez secourue durant mon
grand malheur. Dans tout ce que vous avez fait pour moi, dans
tout ce que vous m'avez défendu ou procuré, vous ne pensiez ja‐
mais à votre intérêt, vous n'étiez préoccupé que de mon plus
grand bien. Il ne dépendait que de vous d'obtenir toutes les
marques de faveur qu'un homme peut désirer, vous connaissiez
mon tempérament, et j'avais un faible pour vous.

Les occasions ne nous ont pas manqué et j'ai souvent admiré
votre maîtrise sur vous-même. Je sais que vous êtes tout aussi
sensible que moi sur ce point; vous m'avez souvent répété que j'ai



l'oeil pénétrant et que je possède beaucoup plus de raison que la
plupart des femmes. Ceci est votre conviction; sinon vous ne
m'exposeriez pas votre étrange désir de vous communiquer sans
ambages et sans fausse honte féminine (que je crois moi-même
affectés) mes expériences et ma conception du _penser_ et du
_sentir_ de la femme par rapport au plus important moment de
sa vie, l'amour et son union à l'homme. Votre désir m'a d'abord
beaucoup gênée; car--laissez-moi commencer cette confession
par l'exposé d'un trait bien féminin et très caractéristique--rien
ne nous est plus difficile que d'être entièrement sincères avec un
homme. Les moeurs et la contrainte sociale nous obligent dès
notre jeunesse à beaucoup de prudence et nous ne pouvons être
franches sans danger.

Quand j'eus bien réfléchi à ce que vous me demandiez et sur‐
tout quand je me fus rappelé toutes les qualités de l'homme qui
s'adressait à moi, votre idée commença à m'amuser. J'essayai
alors de rédiger quelques-unes de mes expériences. Certaines
choses qui exigent une sincérité absolue et qu'il n'est justement
pas coutume d'exprimer me faisaient encore hésiter. Mais je me
fis effort, pensant vous faire plaisir, et je me laissai envahir par le
souvenir des heures heureuses que j'ai goûtées. Au fond, je n'en
regrette qu'une seule, celle dont les suites malheureuses me
firent recourir à votre amitié à toute épreuve pour ne pas suc‐
comber. Après cette première hésitation, j'éprouvais une violente
jouissance en relatant tout ce que j'ai vécu personnellement et ce
que d'autres femmes ont ressenti. Mon sang s'agitait de la plus
agréable façon à mesure que je songeais aux plus petits détails.
C'était comme un arrière-goût des voluptés que j'ai goûtées et
dont je n'ai pas honte, ainsi que vous le savez bien.



Nos relations ont été si familières que je serais ridicule de vou‐
loir me montrer dans une fausse lumière; mais, excepté vous et le
malheureux qui m'a si misérablement trompée, personne ne me
connaît. Grâce à mon bon sens pratique, j'ai toujours réussi à ca‐
cher mon être intime. Cela tient à un enchaînement de causes ex‐
traordinaires plutôt qu'à mon propre mérite.

Dans le cercle de mes connaissances, j'ai le renom d'être une
femme vertueuse et soi-disant froide. Et, au contraire, peu de
jeunes femmes ont tant joui de leur corps jusqu'à leur trente-
sixième année. À quoi bon cette longue préface? Je vous envoie
ce que j'ai écrit ces derniers jours; vous jugerez par vous-même
jusqu'à quel point j'ai été sincère. J'ai essayé de répondre à votre
première question et j'ai pu me convaincre de votre assertion:
que le caractère sexuel et éthique se forme d'après les circons‐
tances particulières dans lesquelles les mystères voilés de l'amour
lui sont révélés. Je crois que cela a aussi été mon cas.

Je vais continuer ces confessions avec acharnement et zèle;
pourtant, vous ne recevrez pas une seconde lettre avant d'avoir
répondu à la présente. En attendant, cette écriture équivoque
m'amuse beaucoup plus que je ne l'aurais cru.

Votre noble caractère m'est garant que vous n'allez pas abuser
de ma confiance illimitée.

Que serais-je devenue sans vous, sans votre bonne amitié et
sans vos précieux conseils?

Un pauvre être, misérable, solitaire et déshonoré aux yeux du
monde!



Puis, je sais aussi que vous m'aimez un peu, malgré votre froi‐
deur apparente et votre désintéressement.--Saluez, etc., etc.

_De ..., le 7 février 1851_.

II - L'AMOUR CONJUGAL

Mes parents, des gens de bien, mais nullement fortunés, m'ont
donné une éducation exemplaire. Grâce à la vivacité de mon ca‐
ractère, à ma grande facilité d'apprendre et à mon talent musical
développé de très bonne heure, j'étais l'enfant gâtée de la maison,
la favorite de toutes nos connaissances.

Mon tempérament n'avait pas encore parlé jusqu'à ma trei‐
zième année. Des jeunes filles m'avaient bien entretenue de la
différence entre les sexes masculin et féminin, elles m'avaient ra‐
conté que l'histoire de la cigogne qui apporte les enfants était une
fable et qu'il devait se passer des choses étranges et mystérieuses
lors du mariage; mais je n'avais pas d'autre intérêt à ces dires que
celui de la curiosité. Mes sens n'y prenaient pas part. Ce ne fut
qu'aux premiers signes de la puberté, quand une légère toison de
cheveux frisés apparut là où ma mère ne tolérait jamais le nu en‐
tier, pas même devant ma toilette, qu'à cette curiosité se mêla un
peu de complaisance. Quand j'étais seule, j'examinais cette in‐
compréhensible poussée de cheveux mignons et les alentours de
cet endroit précieux que je soupçonnais être d'une très grande
importance, puisque tout le monde le cachait et le voilait avec
tant de soins. Au lever, quand je me savais seule derrière les
portes fermées, je décrochais un miroir de la paroi, je le plaçais
par devant et l'inclinais assez pour y voir le tout distinctement.



J'ouvrais avec les doigts ce que la nature a si soigneusement clos
et je comprenais de moins en moins ce que mes camarades m'a‐
vaient dit sur la manière dont s'accomplit l'union la plus intime
entre l'homme et la femme. Je constatais _de visu_ que tout cela
était impossible. J'avais vu aux statues de quelle façon toute dif‐
férente la nature a doté l'homme. Je m'examinais aussi quand je
me lavais à l'eau froide, les jours de semaine, quand j'étais seule
et nue; car le dimanche, en présence de ma mère, je devais être
couverte des hanches aux genoux. Aussi mon attention fut-elle
bientôt attirée par la rondeur toujours plus forte de mes seins,
par la forme toujours plus pleine de mes hanches et de mes
cuisses. Cette constatation me fit un plaisir incompréhensible. Je
devins rêveuse. Je tâchais de m'expliquer de la façon la plus ba‐
roque ce que je ne pouvais arriver à comprendre. Je me souviens
très bien qu'à cette époque commença ma vanité. C'est aussi dans
ce temps-là que le soir, au lit, je m'étonnais moi-même de sur‐
prendre ma main se porter inconsciemment sur mon bas-ventre
et de la voir jouer avec les petits cheveux naissants. La chaleur de
ma main m'amusait et, aussi, d'enrouler les boucles autour des
doigts. Mais je ne soupçonnais pas alors tout ce qui sommeillait
encore dans cet endroit. Habituellement je fermais les cuisses sur
la main et je m'endormais dans cette pose.

Mon père était un homme sévère et ma mère un exemple de
vertu féminine et de bonne tenue. Aussi les honorais-je beaucoup
et les aimais-je passionnément. Mon père ne badinait jamais et,
en ma présence, il n'adressait aucune parole tendre à ma mère.

Ils étaient tous les deux très bien faits. Mon père avait environ
quarante ans, ma mère trente-quatre.



Je n'aurais jamais cru que sous un extérieur si sérieux et des
manières si dignes se cachaient tant de sensualités secrètes et un
tel appétit de jouissance.

Un hasard me l'apprit.

J'avais quatorze ans et je suivais l'enseignement religieux pour
ma confirmation.

J'aimais notre pasteur d'un amour exalté, ainsi que toutes mes
compagnes.

J'ai souvent remarqué, depuis, que l'instituteur, et, tout parti‐
culièrement, l'instructeur religieux, est le premier homme qui fait
une impression durable dans l'esprit des jeunes filles. Si son ser‐
mon est suivi et s'il est un homme en vue dans la commune,
toutes ses jeunes élèves s'entichent de lui. Je reviendrai encore
sur ce point, qui se trouve sur la liste de vos questions.

J'avais donc quatorze ans, mon corps était complètement dé‐
veloppé, jusqu'au signe essentiel de la femme: la fleur pério‐
dique. Le jour de l'anniversaire de mon père approchait. Ma
mère fit tous les préparatifs avec amour. De bon matin j'étais
déjà habillée de fête, car mon père aimait les belles toilettes. J'a‐
vais écrit une poésie, vous connaissez mon petit talent poétique
(entre nous soit dit, le pasteur devait la corriger, j'avais ainsi un
prétexte pour aller chez lui); j'avais cueilli un gros bouquet.

Mes parents ne faisaient pas chambre commune. Mon père
travaillait souvent tard dans la nuit et ne voulait pas déranger ma
mère; c'est du moins ce qu'il disait.

Plus tard, je reconnus, là encore, un signe évident de leur sage
manière de vivre. Les époux devraient éviter, autant que possible,



le sans-gêne du laisser-aller journalier. Tous les soins que néces‐
sitent le lever ou le coucher, le négligé et la toilette de nuit sont
souvent fort ridicules, ils détruisent bien des charmes et la vie
commune perd de son attrait. Mon père ne couchait donc point
dans la chambre de ma mère. Il se levait d'habitude à sept
heures. Au jour de l'anniversaire, ma mère se leva à six heures du
matin, afin de préparer les cadeaux et de couronner le portrait de
mon père. Vers les sept heures, elle se plaignit d'être fatiguée et
dit qu'elle allait se recoucher pour un instant, jusqu'au réveil de
mon père.

Dieu sait d'où me vint cette idée, mais je pensai qu'il serait
très gentil de surprendre mon papa dans la chambre de ma mère
et de lui présenter là mes bons voeux. Je l'avais entendu tousser
dans sa chambre. Il s'était donc déjà levé et allait bientôt venir.
Pendant que ma mère donnait les derniers ordres à la servante,
je me faufilai dans sa chambre à coucher et je me cachai derrière
la porte vitrée d'une alcôve qui nous servait de garde-robe. Fière
et heureuse de mon plan, je me tenais sans souffle derrière la
porte vitrée, quand ma mère entra. Elle se déshabilla rapidement
jusqu'à la chemise et se lava soigneusement. Je voyais pour la
première fois le beau corps de ma mère. Elle inclina un grand mi‐
roir qui était au pied du lit près du lavabo et se coucha les yeux
fixés sur la porte. Je compris alors l'indélicatesse que j'avais com‐
mise; j'aurais voulu me sauver de l'alcôve. Un pressentiment me
disait qu'il allait se passer devant mes yeux des choses qu'une
jeune fille n'ose pas voir. Je retenais mon souffle et tremblais de
tous mes membres. Tout à coup, la porte s'ouvrit, mon père en‐
tra, vêtu, ainsi que tous les matins, d'une élégante robe de
chambre. À peine la porte eut-elle bougé que ma mère ferma im‐
médiatement les yeux et fit semblant de dormir. Mon père s'ap‐



procha du lit et contempla ma mère endormie avec l'expression
du plus grand amour. Puis il alla pousser le verrou. Je tremblais
de plus en plus, j'aurais voulu disparaître sous terre. Mon père
enleva lentement ses caleçons. Il était maintenant en chemise
sous sa robe. Il s'approcha du lit et releva avec précaution la lé‐
gère couverture. Je le sais bien maintenant, ce n'est pas par ha‐
sard, ainsi que je le croyais naïvement alors, que ma mère était
là, les jambes ouvertes, une jambe repliée et l'autre étendue. Je
voyais pour la première fois un autre corps de femme, mais plein,
en belle floraison, et je pensais avec honte au mien encore si ver‐
delet. La chemise était retroussée, un sein blanc et rond débor‐
dait des dentelles.

J'ai connu plus tard bien peu de femmes qui auraient osé se
présenter ainsi à leur mari ou à leur amant.

En général, le corps de la femme est vite déformé après les
vingt ans.

Mon père buvait ce spectacle des yeux. Puis il se pencha sur
l'endormie, et entama une litanie de caresses lentes de la plus
grande délicatesse. Ma mère soupirait, puis elle releva comme en
dormant l'autre jambe et elle se mit à faire d'étranges mouve‐
ments des hanches. Le sang me monta au visage; j'avais honte; je
voulais détourner les yeux, mais je ne le pouvais pas. Mon père
ayant alors accéléré et appuyé ses baisers, ma mère ouvrit les
yeux, comme si elle venait de se réveiller en sursaut, et elle dit
avec un profond soupir:

--Est-ce toi, mon cher mari? Je rêvais justement de toi.
Comme tu me réveilles d'une façon agréable! Mille et mille bons
voeux pour ton anniversaire!



--Le plus beau, tu me le portes en me permettant de te sur‐
prendre. Comme tu es belle aujourd'hui! Tu aurais dû te voir!

--Mais aussi, me surprendre à l'improviste! As-tu poussé le
verrou?

--Sois sans crainte. Mais si tu veux réellement me souhaiter du
bien, laisse-toi faire, ma jolie chérie. Tu es aussi fraîche et parfu‐
mée qu'une rose pleine de rosée.

--Je te permets tout, mon ange. Mais ne veux-tu pas attendre
jusqu'au soir?

--Tu n'aurais pas dû t'exposer d'une façon si enivrante. Tiens,
tu peux te convaincre aisément que je ne puis plus attendre!

Et ses baisers ne voulaient point finir. Cependant, sa main de‐
venait de plus en plus amoureuse et caressante, et ma mère ré‐
pondait de son mieux à ses attaques. Les baisers devenaient plus
ardents. Mon père lui baisait le cou, les seins, il lui suçait les pe‐
tits boutons roses, la caressait avec ardeur, lui disant de tendres
mots d'amour qui interrompaient parfois la douce caresse de ses
lèvres, et ma mère lui répondait sur le même ton. Comme il me
tournait le dos, je ne pouvais pas voir ce qu'il faisait, mais je
concluais des légères exclamations de ma mère qu'elle ressentait
un plaisir extraordinaire. Ses yeux se noyèrent, ses seins trem‐
blaient, tout son corps tressaillait. Elle soupirait par saccades:

«Quelles délices! Je t'adore! Ce que tu es aimable! Ah! pour‐
quoi nous aimons-nous tant!» Et puis ce furent des onomatopées
voluptueuses!

Chacune de ces paroles s'est fixée dans ma mémoire. Combien
de fois les ai-je répétées en pensées! Ce qu'elles m'ont fait réflé‐



chir et rêver! Il me semble que je les entends encore sonner dans
mes oreilles.

Il y eut un moment d'arrêt. Ma mère restait immobile, les yeux
clos, le corps détendu, dans l'attitude d'un soldat blessé qui ne
peut plus suivre l'armée victorieuse. Je n'avais plus devant moi
mon père sévère, ni ma mère vertueuse et digne. Je voyais un
couple d'êtres ne connaissant plus aucune convention, se jeter
éblouis, ivres, dans une jouissance ardente que je ne connaissais
pas. Mon père resta un instant immobile, puis il s'assit sur le
bord du lit. Ses yeux brûlants avaient une expression sauvage, ils
ne pouvaient se détourner du point de leur convoitise. Ma mère
gémissait voluptueusement. Durant ce spectacle, le souffle me
manquait, je faillis étouffer, mon coeur battait trop fort. Mille
pensées s'éveillèrent dans ma tête, et j'étais inquiète, car je ne sa‐
vais comment quitter ma cachette. Mon incertitude ne dura ce‐
pendant point, car ce que je venais de voir n'était qu'un prélude.
Tout de suite je devais en voir assez en une seule fois pour ne
plus avoir besoin de leçon ultérieure.

Mon père s'était assis à côté de ma mère étendue. Il tournait
maintenant le visage vers moi. Il devait avoir chaud, car tout à
coup il enleva chemise et robe de chambre pour ne reprendre que
sa robe.

Je pleurais presque, tant la curiosité m'excitait.

Comme cela était autrement fait que chez les petits garçons et
aux statues! Je me souviens très bien que j'en avais peur et que,
pourtant, un frisson délicieux me coulait dans le dos. Mon père
n'y prenait pas garde, il fixait toujours ses yeux sur ma mère, il
semblait maîtriser sa propre ardeur comme s'il cherchait à ne pas



effaroucher la victime qu'il allait sacrifier sur l'autel où, résignée,
elle attendait le sacrificateur.

Je tremblais de plus en plus fort, et comme s'il allait m'arriver
quelque chose, je crispais violemment tout mon être.

Je savais déjà, par les racontars de mes amies, que ces deux
parties exposées pour la première fois à ma vue s'appartenaient.
Mais comment était-ce possible? Je ne le pouvais pas com‐
prendre, parce qu'il me paraissait que leur grandeur était dispro‐
portionnée. Après une pause de quelques instants, mon père sai‐
sit la main brûlante de ma mère et la porta passionnément à ses
lèvres. Ma mère se laissa faire avec une sorte de résignation
béate, et s'agitant péniblement elle ouvrit les yeux, sourit langou‐
reusement, puis se pendit avec une telle passion aux lèvres de
mon père que je compris aussitôt n'avoir assisté qu'aux prélimi‐
naires innocents de ce qui allait se passer. Ils ne parlaient pas.
Mais après avoir échangé les plus brûlants baisers, ils se défirent
tout à coup de ces voiles que la civilisation et le climat imposent à
la frileuse humanité.

Puis ma mère se renversa sur un tas de coussins, comme pour
prendre un long repos, et je remarquai qu'elle s'agitait de-ci de-
là; enfin elle trouva la position la plus favorable pour pouvoir se
contempler aisément dans le miroir qu'elle avait dressé au pied
du lit avant l'arrivée de mon père. Mon père ne le remarqua
point, car il regardait moins le beau visage rayonnant de ma mère
que le radieux spectacle offert par tout son être. Elle avait trouvé
maintenant la position qu'elle cherchait et mon père s'agenouilla
devant elle et se dirigea, nouveau Moïse, vers la terre promise,
ou, nouveau Colomb, vers les Indes désirées, ou, nouveau Mont‐
golfier, vers le ciel qu'il voulait atteindre, ou, Dante d'un nouveau



Virgile, vers l'enfer passionné, et elle-même poussait des roucou‐
lements enivrés. Puis elle dit:

--Aime-moi avec une grande douceur, mon cher homme, pour
que notre félicité soit sans cesse la même. Aujourd'hui, demain et
toujours, même jusque dans la plus extrême vieillesse et encore,
si c'est possible (ce dont je ne doute pas) après la mort qui ne
pourra point séparer deux coeurs aussi tendrement unis que les
nôtres.

Moi, pauvre petite fille ignorante, que comprenais-je alors à ce
que ma mère disait? Je vis que, quand elle eut dit cela, ils s'étrei‐
gnirent avec une tendresse et une ardeur juvéniles. Au lieu de
crier de douleur, ainsi que je m'y attendais, ma mère faisait
briller ses yeux de joie. Elle murmurait les mots les plus doux et
les mieux trouvés, qu'elle répétait au hasard, comme aurait pu le
faire un petit enfant. Ses yeux ardents suivaient dans le miroir
tous leurs mouvements et tous leurs gestes. Les mille sentiments
qui m'agitaient alors ne me permirent pas de juger que ces deux
corps enlacés étaient très beaux. Je sais maintenant qu'une telle
beauté est extrêmement rare. La beauté est toujours l'apanage
des êtres sains et forts, et fort peu de personnes restent ainsi
jusque dans l'âge mûr: les maladies, les soucis, les passions, les
vices trop communs dans la société humaine ont pour premier
effet de détruire en partie la force et la beauté dès que la jeu‐
nesse, ce printemps de la vie tire à sa fin. Ma mère s'agitait dou‐
cement et souriait encore. À chaque parole on eût dit que leur vo‐
lupté grandissait. Malheureusement, je ne voyais pas le visage de
mon père; mais à ses mouvements, à ses exclamations comme
aux frissons qui parcouraient ces deux êtres si bien faits pour
vivre ensemble, je sentais bien que l'ivresse les gagnait. Mon père



bientôt ne parlait plus. Ma mère, par contre, poussait des paroles
incohérentes, à peine intelligibles, mais qui me permettaient
néanmoins de saisir ce qui se passait entre eux:

--Ne nous quittons jamais, mon seul aimé! Que la mort même
nous accueille nous tenant par la main. Non, jamais. Ah! comme
tu es fort, comme tu es bon! Je t'aime plus encore aujourd'hui
qu'au temps de nos fiançailles. Dis-moi, le souvenir de ce temps-
là doit te faire plaisir! Et toi, m'aimes-tu toujours comme en ces
temps bénis où tu m'avouais ton amour? Oh! cher compagnon de
ma vie, dis-moi que je suis ta compagne chérie et que jamais,
même un seul instant, tu n'as cessé de m'aimer comme au pre‐
mier jour, celui où tu m'apportas ce jolie bouquet de pensées et
de myosotis!

Mon père ne disait toujours rien. Il souriait avec bienveillance
et caressait le visage de son épouse bien-aimée. Lui aussi, sans
aucun doute, pensait au temps écoulé de la jeunesse, au temps où
prétendant à la main de ma mère, il lui offrait timidement des
bouquets de pensées et de myosotis qu'elle acceptait en trem‐
blant. Et le visage extasié il se jeta sur le lit où il demeura immo‐
bile, comme mort, la tête perdue dans la houle des souvenirs.
Puis il se tourna comme épuisé sur le côté. Ma mère sortit la pre‐
mière de ces pensées d'autrefois; j'eus le temps de remarquer le
changement qui se produisait chez tous les deux. Mon père, qui,
quelques instants auparavant, paraissait si fort, si courageux, si
vaillant, si menaçant, était devenu un être faible et sans ressort,
on eût dit ce coureur de Marathon après qu'il eut annoncé la vic‐
toire, ou encore l'Arabe abandonné par la caravane. Ma mère pa‐
raissait plus vivante, bien que la lassitude se peignît sur son beau



visage aux traits calmes, aux couleurs charmantes et aussi vives
que si elle avait été de la première jeunesse.

Elle se leva et s'accouda pour contempler mon père avec ten‐
dresse. Heureux époux, qu'une longue union n'avait point lassés
l'un de l'autre! J'étais là, vivant témoignage de leur tendresse,
mais leur tendresse paraissait toujours forte, aussi vivante! Rares
époux, trop rares en vérité, je ne pense jamais à vous sans me
souvenir de cette scène inoubliable.

Enfin, ma mère se recoucha auprès de mon père immobile et
rêveur. Il avait maintenant l'air complètement satisfait; ma mère,
non. Elle semblait être en proie à la même excitation qui s'était
emparée de lui, tout à l'heure. Elle se leva. En faisant sa toilette,
elle releva, comme par hasard, le miroir, et mon père, qui était
maintenant à sa place, sur l'oreiller, ne pouvait point voir l'image
qui l'avait tant réjouie. J'avais suivi cette scène avec tant d'atten‐
tion que ce petit geste ne m'échappa point, mais je ne me l'expli‐
quai que beaucoup plus tard. Je croyais que tout était maintenant
terminé. Mes sens étaient violemment agités et me faisaient
presque mal. Je pensais enfin à me sauver sans trahir ma pré‐
sence, mais je devais encore voir quelque chose. Assise à ses
pieds, ma mère se pencha sur mon père, l'embrassa et lui deman‐
da tendrement:

--Es-tu heureux?

--Plus que jamais, adorable femme. Je regrette seulement que
tu paraisses l'être moins que moi. Je t'aime non seulement avec
tendresse, mais plutôt avec une tendre fureur.

--Mais cela ne fait rien. À ton anniversaire je ne cherche que
ton plaisir. D'ailleurs je ne t'aime pas moins que tu ne m'aimes



toi-même.

En disant cela, elle se pencha sur lui et se mit à le baiser dou‐
cement en levant sur lui ses grands yeux tendres. Maintenant, je
voyais bien mieux tout ce qui se passait. D'abord, elle le baisa du
bout des lèvres, le caressant, le dorlotant, comme elle eut fait
d'un petit enfant, et des spasmes crispèrent le visage de mon
père. De sa main droite il la pressait contre lui et lui rendait ses
baisers sur sa belle chevelure dénouée comme celle d'une prê‐
tresse des forêts germaniques. Je voyais ses longs cheveux bou‐
clés, ses yeux profonds, aux longs cils, son joli nez droit aux na‐
rines frémissantes, tandis que sa bouche s'entr'ouvrait sur ses
belles dents blanches. Enfin, ô merveille, les yeux de mon père
ressuscitèrent, il redevint charmant, galant tout d'abord et reprit
la force avec laquelle il m'était apparu. Ma mère était arrivé à ses
fins, ses yeux rayonnaient de convoitise, et comme mon père res‐
tait couché, visiblement satisfait de contempler l'attrayante mise
de ma mère, elle se remit près de lui tout à coup et le couvrit de
baisers. Le corps de mon père était couché tout de son long. Le
hasard avait tout disposé en ma faveur. Je voyais cette scène en
double: une fois, dans le lit dont le bas côté me faisait face;
l'autre fois, par derrière, dans le miroir. Ce que jusqu'à présent je
n'avais pu distinguer qu'en partie, suivant l'éloignement ou le
rapprochement du corps, je le voyais en plein, aussi distincte‐
ment que si j'y avais participé. Je n'oublierai jamais ce spectacle!
C'était le plus beau que je pouvais désirer. Il était beaucoup plus
beau que tous ceux auxquels j'ai goûté dans la suite. Les deux
époux étaient en pleine santé, forts et surexcités. Ma mère était
maintenant active, tandis que mon père était beaucoup plus
calme qu'auparavant. Il étreignait son épouse charmante et
blanche, prenait ses cheveux entre les lèvres, les mordait quand



ma mère se penchait trop, et tout son corps, sauf sa bouche, res‐
tait presque immobile. Ma mère, au contraire, dépensait une vi‐
vacité extraordinaire. De la main elle caressait le beau front intel‐
ligent de son mari jusqu'à la racine de ses cheveux. Tout ce que
j'avais vu précédemment m'avait consternée et fait peur. J'étais
troublée, agitée d'une façon incompréhensible et très douce. Si je
n'avais craint le froissis de mes robes, j'aurais remué pour dé‐
tendre mes nerfs crispés et pour déraidir mes jambes depuis
longtemps immobiles. Ma mère avait tout oublié; cette femme
sérieuse et grave n'était plus qu'une épouse effrénée. Ce spectacle
était indescriptible et beau. Les membres robustes de mon père,
les formes rondes, blanches et éblouissantes de ma mère, et, sur‐
tout, le feu de leurs beaux yeux qui s'agitaient comme si toutes
les forces vitales de ces deux êtres heureux se fussent concentrées
en eux! Quand ma mère se dressait, je voyais leurs lèvres se sépa‐
rer avec regret l'une de l'autre et se reprendre étroitement ser‐
rées, je voyais leurs mains jouer dans leurs chevelures; parfois ils
souriaient, et le sourire apparaissait pour disparaître au plus vite.
Maintenant, ma mère se taisait. Tous les deux, ils semblaient
heureux au même degré. Leurs yeux se noyèrent au même in‐
stant, et au moyen de la plus haute extase mon père parut re‐
naître pour de bon; cette fois il poussait de profonds soupirs,
s'écartait parfois de ma mère comme pour mieux pouvoir
contempler le spectacle chéri que lui présentait le visage surpre‐
nant et mutin de sa délicieuse et adorable épouse. Mon père cria:
«Je t'aime, ô ma femme bénie, je t'aime!» Et au même instant,
ma mère: «Oui, oui, nous nous aimons comme Philémon et Bau‐
cis!» Leur ravissement dura quelques minutes, puis ce fut le
silence.



J'étais comme pétrifiée. Les deux êtres pour lesquels j'avais
ressenti jusqu'à présent le plus d'amour et de respect venaient de
me révéler des choses sur lesquelles les jeunes filles se font des
idées délicieusement absurdes. Ils avaient rejeté toute dignité et
toutes les conventions dans lesquelles ils s'étaient toujours mon‐
trés, dignes et sans passion. Ils venaient de m'apprendre que le
monde, sous le maintien extérieur des moeurs et des conve‐
nances, ne recherche que la jouissance et la volupté. Mais je ne
veux pas faire de la philosophie, je veux avant tout raconter.

Durant dix minutes ils restèrent comme morts sous les draps.
Puis ils se levèrent, s'habillèrent et quittèrent la chambre. Je sa‐
vais que ma mère allait mener mon père dans la chambre où les
cadeaux étaient exposés. Cette chambre donnait sur la véranda
qui menait au jardin. Au bout de quelques minutes je quittai fur‐
tivement ma cachette et me sauvai dans le jardin, d'où je saluai
mes parents. Je ne sais pas comment je pus réciter ma poésie et
présenter mes bons voeux à mon père. Mon père prit mon
trouble pour de l'attendrissement. Pourtant je n'osais regarder
mes parents, je ne pouvais oublier le spectacle qu'ils venaient de
m'offrir; l'image de leurs ébats était devant mes yeux. Mon père
m'embrassa, puis aussi ma mère. Quelle autre espèce de baisers
n'était-ce pas? J'étais si troublée et si confuse que mes parents le
remarquèrent à la fin. Je mourais d'impatience de regagner ma
chambre pour être seule et approfondir ce que je venais d'ap‐
prendre et me livrer enfin à des expériences personnelles. Ma
tête était en feu; mon sang battait dans mes artères.

Ma mère crut que je m'étais trop serrée. Elle m'envoya dans
ma chambre. J'avais une belle occasion pour me déshabiller, et je
le fis avec une telle hâte que je déchirai presque mes habits. Que



mon corps angulaire était laid en comparaison de la beauté plan‐
tureuse de ma mère! C'est à peine si s'arrondissait ce qui chez elle
était épanoui. J'étais comme une chèvre, tandis qu'elle représen‐
tait une belle chatte; il me semblait que j'étais un monstre de lai‐
deur auprès d'elle. J'essayais de faire seule ce que j'avais vu faire
par d'autres que moi et ne pouvais comprendre comment cer‐
tains détails corporels si peu importants pouvaient déchaîner des
joies qui m'étaient encore refusées. J'en conclus que j'étais trop
jeune et que seuls les êtres d'âge mûr peuvent éprouver tant d'al‐
légresse; cependant j'avais des sensations très agréables. Mais je
ne pouvais pas comprendre comment elles pouvaient déchaîner
un tel délire et vous faire perdre les esprits. J'en conclus encore
que l'on ne pouvait atteindre cette suprême volupté qu'avec le
concours d'un homme. Je comparais le pasteur à mon père. Est-
ce qu'il posait aussi? Était-il aussi bouillant, aussi voluptueux,
aussi fou seul à seul avec une femme? Serait-il ainsi avec moi si
j'étais prête à faire tout ce que ma mère avait fait? Et je ne pou‐
vais oublier cette image, entre toutes belle, quand ma mère, pour
le ranimer de ses caresses, avait si longtemps regardé mon père
dans les yeux et l'avait caressé au front avec une langueur
adorable.

En moins d'une heure, j'avais vécu dix ans. Quand je vis que
tous mes essais étaient vains, je les abandonnai fatiguée et je me
mis à réfléchir à ce que j'allais entreprendre. J'étais déjà très sys‐
tématique, je tenais un journal où je notais mes petites dépenses
et toutes mes observations. Aussi notai-je tout de suite les pa‐
roles entendues, mais, par prudence, sur différents papiers, pour
que personne ne pût comprendre les phrases détachée. Puis je
me mis à réfléchir à ce que j'avais vu et bâtis des châteaux en
Espagne.



Premièrement: ma mère avait fait semblant de dormir et, par
sa pose provocante, elle avait obligé mon père à satisfaire son dé‐
sir. Avec beaucoup de soin elle avait caché son désir à mon père.
Elle voulait faire semblant de condescendre, d'accorder. Puis elle
avait aussi disposé le miroir pour jouir doublement et en ca‐
chette. Ce que j'avais vu moi-même dans le miroir m'avait aussi
causé plus de plaisir que la simple réalité, j'y voyais distincte‐
ment des choses qui sans cela m'auraient été cachées. Tous ces
préparatifs, elle les avait faits à l'insu de mon père. Elle ne voulait
donc point lui avouer qu'elle jouissait plus que lui. Enfin, elle lui
avait aussi demandé s'il ne voulait pas attendre jusqu'au soir, elle
qui avait tout préparé pour assouvir immédiatement son désir!

Deuxièmement: tous les deux avaient crié: «Je t'aime, je
t'aime!» Ils avaient aussi parlé de quelque chose qui se passait au
moment de l'extase, ils s'étaient écriés ensemble encore une fois:
«Je t'aime!» De quoi parlaient-ils? Je n'arrivais pas à com‐
prendre. Je ne puis pas vous dire toutes les explications stupides
que j'inventai alors. Il est étonnant que, malgré leur ruse natu‐
relle, les jeunes filles cherchent si longtemps dans les ténèbres et
qu'elles ne découvrent que très rarement les explications les plus
simples et les plus naturelles.

Il était évident que les baisers et les jeux n'étaient pas le prin‐
cipal: ils n'étaient que des excitants, bien que ma mère ressentît
alors la plus forte volupté. Les jeux de mon père lui avaient fait
crier: «Je t'aime», elle désirait probablement un baiser, et elle
avait fait la même chose à mon père.

Bref, j'avais tant de pensées que je ne pus me calmer de tout le
jour. Je ne voulais questionner personne. Puisque mes parents
faisaient ces choses en cachette, elles devaient être défendues.



Beaucoup de visites vinrent dans la journée, et dans l'après-midi
arriva mon oncle. Il était accompagné de sa femme, de ma cou‐
sine, une fillette de seize ans, et d'une gouvernante de la Suisse
française. Ils passèrent la nuit chez nous, car mon oncle avait af‐
faire en ville le lendemain. Ma cousine et sa gouvernante parta‐
gèrent ma chambre. Ma cousine devait coucher avec moi. J'au‐
rais préféré partager la couche de la gouvernante, pour laquelle
on dressa un lit de camp. Elle avait environ vingt-huit ans, était
très vive et n'était jamais à court d'une réponse. Sans doute elle
aurait pu m'apprendre bien des choses. Je ne savais comment
l'entreprendre, car elle était très sévère avec ma cousine, mais
j'aurais pu compter sur l'intimité de la nuit et sur le hasard. Je
forgeai mille plans. Quand nous montâmes dans notre chambre,
Marguerite (c'est ainsi que s'appelait la gouvernante) s'y trouvait
déjà. Elle avait dressé un paravent entre nos lits. Elle nous pressa
de nous coucher, nous fit réciter notre prière, nous souhaita
bonne nuit, nous recommanda de nous endormir bientôt et em‐
porta la lampe de son côté. Elle aurait pu se dispenser de faire ces
recommandations à ma cousine, qui, à peine sous les draps, s'en‐
dormit aussitôt. Moi, je ne pouvais m'endormir. Mille pensées se
brouillaient dans ma tête. J'entendais Marguerite remuer, elle se
déshabillait et faisait sa toilette de nuit. Un faible rayon de lu‐
mière filtrait par un trou de la grosseur d'une tête d'épingle. Je
me penchai hors du lit et je l'agrandis avec une épingle à cheveux.
J'y collai mon oeil, Marguerite changeait justement de chemise.

Son corps n'était pas aussi beau que celui de ma mère; ses
formes étaient pourtant rondes et pleines, les seins petits et
fermes, les jambes bien faites. Je la regardais depuis quelques
instants et à peine, quand elle rêva un petit moment. Puis elle



sortit un livre de sa sacoche posée sur la table, s'assit sur le bord
du lit et se mit à lire.

Bientôt elle se leva et passa avec la lampe de notre côté pour
voir si nous dormions. Je fermai mes yeux de toutes mes forces et
les rouvris quand la gouvernante se fut assise sur une chaise. Je
la regardais à travers la déchirure. Marguerite lisait avec beau‐
coup d'attention. Le livre devait raconter des choses particu‐
lières, car ses yeux brillaient, ses joues se rougissaient, sa poi‐
trine s'agitait et, tout à coup, elle porta le livre plus près de ses
yeux, appuya les pieds sur le bord du lit, et se mit à lire avec en‐
core plus d'attention et de plaisir. Je ne voyais pas ce à quoi elle
voulait en venir, mais je pensai immédiatement à ce que j'avais
vu le matin. Parfois, elle semblait lire avec une attentive lenteur,
puis, la bouche entr'ouverte, elle s'agitait sur sa chaise. J'étais si
intéressée par ce jeu que je ne remarquai pas tout de suite une
lampe à alcool sur la table. Elle était allumée et un liquide fumant
s'y chauffait. Elle avait dû l'allumer avant mon entrée dans la
chambre. Elle trempait un doigt dans le liquide pour voir s'il était
assez chaud. Quand elle le sortit, je vis que c'était du lait. Puis
elle sortit un paquet de linge de sa sacoche, l'ouvrit, en déballa un
instrument étrange dont je ne pouvais comprendre l'emploi. Il
était noir et avait exactement la même forme que ce que j'avais
vu le matin durant la scène conjugale. Elle le trempa dans le lait,
puis le porta à sa joue pour s'assurer si l'instrument était suffi‐
samment chaud. Enfin elle en retrempa la pointe dans le lait,
pressa sur les deux boules à l'autre bout et remplit l'instrument
de lait chaud. Elle se rassit, mit ses jambes sur le lit, juste en face
de moi, si bien que je la voyais en plein, et releva le livre qui était
tombé à terre. Marguerite reprit le livre de la main gauche
(j'avais tout juste eu le temps d'entrevoir quelques images, sans



distinguer pourtant ce qu'elles représentaient), elle saisit l'instru‐
ment de sa main droite et se remit à lire avec une si grande atten‐
tion que moi aussi je tentais de lire le titre, que je ne pouvais voir
qu'à l'envers. Elle promenait le livre lentement de haut en bas et
sans cesser sa lecture se grattait parfois les cheveux. Ses yeux lui‐
saient, ils semblaient absorber les images du livre. Enfin elle
trouva le passage intéressant et son attention redoubla, tandis
que sa langue jouait de temps en temps sur le bord de ses lèvres
rouges et bien dessinées, et Marguerite soupirait délicieusement.
Elle tenait toujours l'instrument que je ne voyais presque plus,
étant données nos positions réciproques. Puis elle le remit dans
le rayon de mon regard et elle semblait maintenant tenir en main
un jouet dont elle se servait avec toujours plus d'entrain, de
fièvre, jusqu'à ce que le livre tombât par terre. Elle fermait les
yeux et les rouvrait pour les refermer aussitôt. Ses mouvements
des paupières et de la tête se précipitaient. Son corps se pâmait.
Elle se mordait violemment les lèvres comme pour étouffer un cri
qui l'aurait trahie. L'instant suprême approchait. Je vis qu'elle se
raidissait comme quelqu'un qu'un grand danger menace et qui,
voulant vivre à tout prix, se prépare à résister. Ainsi, elle resta
immobile, profondément émue. Enfin, ses yeux s'ouvrirent. Elle
fit un effort comme quelqu'un que la fatigue contraint à bâiller,
puis elle remit tout en ordre, très soigneusement, empaqueta
l'instrument dans sa sacoche et vint encore une fois de notre côté
voir si nous dormions. Puis elle se coucha et s'endormit bientôt,
le visage heureux et satisfait. Je ne pouvais m'endormir. J'étais
heureuse d'avoir la solution de certaines énigmes qui depuis le
matin s'agitaient dans ma petite tête.

Au fond, j'étais exaspérée. Je résolus de questionner Margue‐
rite. Elle devait me soulager, m'éclaircir, m'aider. Je forgeai mille



plans. Ma prochaine lettre vous dira de quelle façon je les
exécutai.

Ai-je été assez franche?

III

LEÇONS D'AMOUR

Marguerite était mon seul espoir. J'aurais voulu passer tout de
suite de son côté et me coucher dans son lit. Je l'aurais suppliée,
menacée; elle aurait dû m'avouer et m'expliquer ces choses
étranges, défendues et excitantes que je connaissais d'aujourd'‐
hui. Elle m'aurait appris à les imiter, ce dont j'avais si fortement
envie. Je possédais déjà cette froide raison et cet esprit pratique
qui m'évitèrent plus tard bien des choses désagréables. Un ha‐
sard pouvait me trahir et je pouvais être surprise, ainsi que
j'avais surpris mes parents. Je sentais qu'il s'agissait de choses
défendues; je voulais prendre mes précautions. J'étais en feu et
mon corps, ça et là, me démangeait et me picotait. Je serrais
étroitement mes oreillers, et quand j'eus pris la résolution d'ac‐
compagner mon oncle à la campagne, pour trouver l'occasion de
parler avec Marguerite, je m'endormis.

Je n'eus pas de peine à faire accepter mon plan. Mes parents
me permirent de passer huit jours à la campagne. La propriété de
mon oncle se trouvait à quelques lieues de la ville, et nous par‐
tîmes après dîner. Durant tout le jour je fus aussi complaisante et
aimable que possible. Marguerite semblait me voir avec plaisir.
Ma petite cousine n'était pas indifférente, et mon cousin était fort



timide. Comme il était le seul jeune homme que je pouvais fré‐
quenter sans soupçons, j'avais d'abord pensé à m'adresser à lui. Il
aurait pu me soulager de toutes les énigmes qui me tourmen‐
taient depuis que je m'étais cachée dans l'alcôve. J'étais très ai‐
mable avec lui, même provocante; mais il m'évitait toujours. Il
était pâle et maigre, ses yeux inquiets et troubles. Cela lui était
très désagréable quand je le touchais pour le chicaner. J'appris
bientôt la raison de cette conduite, d'autant plus étrange que tous
les jeunes gens que je connaissais dans la société courtisaient les
demoiselles. Nous arrivâmes à la propriété de mon oncle sur les
huit heures du soir. Il faisait très chaud. Fatigués de la route,
nous nous hâtâmes de monter dans nos chambres pour faire un
brin de toilette. Nous prîmes le thé. Très naïvement, je m'arran‐
geai de façon à coucher dans la chambre de la gouvernante. Je
prétendis avoir peur de coucher toute seule dans ma chambre
étrangère. On trouva cela tout naturel. J'avais imposé ma volon‐
té, j'étais contente, convaincue d'arranger aussi tout le reste
d'après mes plans. Pourtant, je ne devais pas aller au lit sans
avoir encore une aventure ce jour-là. Aujourd'hui encore, je ne
puis la raconter sans dégoût. Après le thé, je voulus soulager un
besoin naturel. Il y avait deux portes, côte à côte. Les deux lieux
étaient séparés par des planches, dont quelques-unes étaient très
largement fendues. Je voulais justement sortir, quand j'entendis
que quelqu'un s'approchait. On entra dans le cabinet d'à côté. On
verrouilla la porte. Je ne voulais pas sortir avant que mon voisin
s'éloignât. Par curiosité et sans mauvaise pensée, je regardai par
une fente. Je vis mon cousin. Il s'occupait de toute autre chose
que je croyais. Il s'était assis les jambes allongées et tâchait de ré‐
veiller sa léthargie avec beaucoup de feu, et je vis que l'opération
prenait bientôt une excellente tournure. Ainsi que mon corps ne



pouvait pas être comparé à celui de ma mère, celui de mon cou‐
sin ne pouvait l'être avec le corps de mon père. Il s'occupait avec
beaucoup de constance. Ses yeux si froids s'animèrent peu à peu.
Je le vis frissonner, crisper ses lèvres et tout à coup le résultat de
tant d'efforts apparut, résultat encore énigmatique pour moi. Je
regardai par terre pour me rendre bien compte du but qu'avait
poursuivi la main, maintenant immobile et fatiguée. Ce spectacle
m'expliquait bien des choses, particulièrement tout ce que mes
parents avaient dit, et je savais ce que Marguerite avait remplacé
artificiellement. Tout cela me répugna outre mesure. Pourtant,
durant ce spectacle, une nervosité grandissante s'était mêlée à
ma curiosité. Mais maintenant, en voyant la prostration et l'abat‐
tement de ce jeune homme, son péché secret me dégoûtait. Ses
yeux étaient fixes et troubles. Mes père et mère étaient beaux,
quand ils criaient «Je t'aime» ou autre chose; mon cousin, par
contre, était laid, grotesque, semblait flétri. Je comprenais très
bien ce que Marguerite faisait, car une jeune fille est toujours for‐
cée de se livrer secrètement à ses sentiments et à ses jouissances.
D'ailleurs elle l'avait fait avec enthousiasme, avec vivacité et pas‐
sion; mon cousin, par contre, s'y était livré machinalement, sans
poésie, las et animalement. Qu'est-ce qui pouvait pousser un
jeune homme sain et robuste à s'adonner à une passion aussi mi‐
sérable, alors qu'auprès de tant de femmes et de filles il aurait pu
se satisfaire beaucoup plus facilement?

Je me sentais comme personnellement offensée, frustrée de
quelque chose. Si avec un peu d'adresse il s'était adressé à moi, je
lui aurais probablement fait tout ce que ma mère avait fait à mon
père, ce qui l'avait ravi.



J'avais appris bien des choses. J'en tirai de justes conclusions.
Je n'avais plus besoin que de l'initiation de Marguerite pour être
complètement éclairée. Je voulais absolument savoir pourquoi
on cachait si soigneusement ces choses; je voulais savoir ce qui
était dangereux, ce qui était défendu, et voulais goûter moi-
même ces voluptés dont j'avais vu les éclats.

La nuit tombait. Un lourd orage se préparait. À dix heures, au
premier coup de tonnerre, nous allâmes tous nous coucher. Ma
petite cousine couchait dans la chambre de ses parents; j'étais
donc seule avec Marguerite. J'observais très attentivement tout
ce qu'elle faisait. Elle verrouilla la porte, ouvrit sa sacoche et mit
ses effets dans une armoire. Elle cacha le paquet mystérieux sous
une pile de linge, ainsi que le livre dans lequel je l'avais vue lire.
Je résolus aussitôt de profiter de mon séjour à la campagne pour
prendre connaissance de ces objets et les étudier soigneusement.
Marguerite devait tout me confesser, sans que j'eusse besoin de
la menacer de révéler ses joies secrètes. J'étais très fière de sentir
que ma ruse allait la surprendre, la convaincre, la réduire; que
j'allais l'obliger à m'avouer tout, sans autre subterfuge. Ma curio‐
sité grandissait et je ne sais pas pourquoi je goûtais un plaisir
particulier.

L'orage éclata. Les coups de tonnerre se succédaient sans in‐
terruption. Je fis semblant d'avoir très peur. Marguerite venait à
peine de se coucher qu'au premier éclair je sautai hors de mon lit
et je me réfugiai toute tremblante auprès d'elle. Je la suppliai de
bien vouloir me recevoir; je lui dis que ma mère le faisait à
chaque orage. Elle me prit dans son lit, me caressa pour me tran‐
quilliser. Je la tenais enlacée, je la serrais de toutes mes forces. À
chaque éclair, je me blottissais contre elle. Marguerite m'embras‐



sait machinalement, par bonté et non comme je l'aurais désiré.
Je ne savais comment faire pour obtenir davantage.

La chaleur de son corps me pénétrait et me réjouissait beau‐
coup. Je cachais mon visage entre ses seins. Un frisson inconnu
me courait le long des membres. Pourtant je n'osais pas toucher
ce que je désirais tant. J'étais prête à tout et je n'avais plus aucun
courage, maintenant que tout allait s'accomplir. Tout à coup, je
m'avisai de me plaindre d'une douleur qui siégeait assez bas. Je
ne savais pas ce que cela pouvait être. Je gémissais. Marguerite
me tâta et je guidai sa main de-ci de-là. Je lui assurai que la dou‐
leur diminuait quand je sentais la chaleur de sa main et qu'elle
disparaissait complètement quand elle me frictionnait. Je disais
cela si candidement que Marguerite ne pouvait pas deviner mon
dessein. Ses attouchements étaient d'ailleurs beaucoup trop do‐
ciles et non pas passionnés. Je l'embrassais, je me serrais contre
elle, mes bras l'étreignaient, emprisonnaient son buste et, peu à
peu, je sentis que d'autres sentiments l'envahissaient.

Sa main me caressait avec précaution, avec timidité même,
mais avec cette timidité sûre d'elle-même et qui finit par arrivera
ses fins. Marguerite allait avec beaucoup d'hésitation encore. Elle
était aussi craintive que moi. Ces caresses peureuses me cau‐
saient pourtant un plaisir indicible. Je sentais que chez elle aussi
des désirs s'éveillaient. Mais je me gardai bien de lui avouer que
ses caresses me faisaient plus de bien que le soulagement passa‐
ger de mes prétendues douleurs. Et, en vérité, c'était une sensa‐
tion tout autre que de savoir une main étrangère sur moi!

Une chaleur ravissante pénétrait tout mon corps. Et quand
son doigt me frôlait, comme le papillon frôle la fleur épanouie, je
tressaillais longuement. Je lui dis alors que ma douleur persis‐



tait, que j'avais dû me refroidir, puisque j'avais si mal. Cela lui
faisait évidemment plaisir de pouvoir soulager mon mal avec si
peu de peine. Sa caresse se faisait exquisement douce, mainte‐
nant elle descendait, s'attardait de plus en plus aux endroits les
plus sensibles de tout mon être. Mais cela me faisait réellement
mal; quand je tressaillais, elle retournait bien vite au point dou‐
loureux. Elle s'excitait manifestement; sa tendresse augmentait,
son étreinte était plus étroite. J'avais atteint mon but. Bien que
mon expédient ne fût pas très ingénieux, elle se plaignit tout à
coup d'une douleur de même sorte que la mienne. Elle aussi
s'était probablement refroidie. Je lui proposai de la soulager
comme elle avait fait pour moi. C'était très naturel, puisqu'elle-
même me faisait tant de bien. Elle agréa aussitôt mon offre et me
laissa libre chemin. J'étais très fière de voir ma ruse réussir.
Néanmoins je caressais gauchement et timidement l'objet de tous
mes désirs. Je ne voulais pas me trahir. Je reconnus tout de suite
une très grande différence. Tout était beaucoup plus plein et plus
mûr que chez moi. Ma main ne bougeait pas, elle se contentait de
toucher.

Marguerite ne pouvait supporter cette immobilité. Elle se sou‐
levait, se tordait; ses bras tremblaient et s'agitaient étrangement,
et tout à coup elle me déclara que sa douleur exigeait plus d'acti‐
vité. Complaisamment, mais sans trop me presser, je tâchai
d'apaiser cette malencontreuse douleur. J'éprouvais un grand
plaisir à reconnaître tous les détails de l'admirable structure de la
créature humaine. Mais j'étais toujours si maladroite et si inexpé‐
rimentée que Marguerite devait s'agiter elle-même pour cueillir
le fruit de sa dissimulation. C'est ce qu'elle faisait aussi et je te‐
nais maintenant le rôle que mon père avait eu quand ma mère
était active et lui immobile. Marguerite approchait, haletante et



tremblante, elle se jetait passionnément sur ma chevelure, elle
baisait mes cheveux jusqu'à la racine. Au début, ses baisers
étaient tièdes et humides, bientôt ils furent brûlants et secs.
Maintenant elle poussait des petits cris inarticulés et mon front
fut tout à coup pressé dans un baiser très chaud. Je compris
qu'elle était arrivée aux dernières limites de son plaisir. Son exci‐
tation se calma aussitôt, elle s'étendit immobile à mes côtés et
respirait avec peine.

Tout m'avait réussi. Le hasard et ma ruse m'avaient été pro‐
pices. Je voulais mener cette intimité jusqu'au bout, coûte que
coûte. Quand Marguerite revint à elle, elle était très gênée. Elle
ne savait comment m'expliquer sa conduite et me cacher sa vo‐
lupté. Mon immobilité la trompait. Elle pensait que j'ignorais en‐
core tout de ces choses. Elle réfléchissait à ce qu'elle devait faire,
à ce qu'elle devait me dire pour que l'aventure n'eût pas de suites
fâcheuses quant à sa position dans la maison de mon oncle. Elle
voulait me tromper sur le caractère de la douleur qu'elle avait
feinte. Moi aussi j'étais indécise sur ce que j'allais faire. Devais-je
faire semblant d'être ignorante ou justifier ma conduite en lui
avouant ma curiosité? Si je faisais l'ingénue, elle pouvait facile‐
ment me tromper et me raconter des choses inexactes que j'au‐
rais été forcée de croire pour ne pas me trahir. Mais j'étais plus
avide qu'anxieuse. Je résolus donc d'être sincère, tout en lui ca‐
chant pourtant que mon calcul avait amené le nouvel état de
choses. Marguerite semblait regretter de s'être abandonnée à la
fougue de son tempérament.

Je la calmai en lui racontant tout ce que j'avais appris le jour
précédent. Je la suppliai de bien vouloir m'expliquer ces choses,
puisque ses soupirs, ses mouvements et l'étrange fatigue qui



l'avait immobilisée m'avaient révélé qu'elle était initiée. Je lui ca‐
chai cependant que je l'avais surprise, elle aussi, et que je savais à
quels jeux elle se livrait en cachette; car je voulais me convaincre
qu'elle n'allait pas me tromper. Mes questions naïves et curieuses
la soulagèrent beaucoup. Elle se sentait de nouveau très à l'aise,
comme une aînée donnant des leçons ou des conseils à une ingé‐
nue. Et comme je lui racontais tout avec de nombreux détails, et
même la conduite passionnée de ma mère, elle n'eut plus honte
et m'avoua qu'à côté de la religion elle ne connaissait rien de plus
beau au monde que les jouissances sexuelles. Elle m'apprit donc
tout, et si dans la suite vous trouvez quelque philosophie dans
mes notes, j'en dois les premières notions à ma chère Marguerite,
qui avait une grande expérience.

J'appris la conformation exacte des deux sexes; de quelle fa‐
çon s'accomplissait l'union; avec quelles sèves précieuses étaient
atteints les buts naturels et humains, la perpétuation du genre
humain et la plus forte volupté terrestre; et pourquoi la société
voile ces choses et les entoure avec tant de mystères. J'appris en‐
core que, malgré tous les dangers qui les entourent, les deux
sexes peuvent quand même atteindre un assouvissement presque
complet. Elle me mit en garde contre les suites malheureuses
auxquelles une jeune fille s'expose en s'abandonnant toute. Ce
que ma main inhabile lui avait procuré et ce que mon cousin
avait fait étaient de ces assouvissements presque complets. Bien
qu'elle eût connu toutes les joies de l'amour dans les bras d'un
jeune homme vigoureux, elle était complètement satisfaite en se
bornant aux joies qu'elle pouvait se donner elle-même, car elle
avait eu un enfant et elle avait connu tous les malheurs d'une
fille-mère. Elle me montra par l'exemple de sa vie qu'avec beau‐
coup de prudence et de sang-froid on pouvait s'adonner à bien



des jouissances. L'histoire de sa vie était très intéressante et très
instructive; elle me fut un exemple jusqu'à ma trentième année;
elle fera le contenu de ma prochaine lettre. Pourtant j'avais déjà
deviné bien des choses par moi-même. Ce qu'elle m'apprit de
nouveau ne cessait de me surprendre.

Tout cela était très beau, mais ce n'était toujours pas la chose
même. Je brûlais de partager et de connaître moi-même ces sen‐
sations qui, sous mes yeux, avaient agité jusqu'à l'évanouisse‐
ment six personnes si différentes. Pendant que Marguerite par‐
lait, j'avais repris mon jeu sur son corps qu'elle avait si sensible.
J'enroulais les boucles de ses cheveux, et quand elle parlait plus
passionnément, je pressais son front brûlant et écartais amou‐
reusement les mèches qui tombaient presque jusqu'à ses yeux. Je
voulais lui faire comprendre que mon éducation n'était pas com‐
plète sans la pratique. Elle me racontait comment elle s'était
abandonnée pour la première fois à ce jeune homme qui l'avait
rendue mère. Elle voulait me faire comprendre la sensation di‐
vine que cause l'amour partagé. Elle me parlait de l'extase, de
l'effusion réciproque et plénière; toutes ces belles choses la ren‐
daient éloquente. Sa petite bouche se gonflait et s'entr'ouvrait,
découvrant ses dents blanches et bien rangées. L'instant était
venu de lui rappeler encore plus vivement ces choses. Et comme
elle disait: «Il faut avoir goûté personnellement ces choses pour
les comprendre», je lui fermai la bouche avec ma main grande
ouverte, si bien qu'elle poussa un grand soupir et se tut immédia‐
tement. Je caressais fiévreusement le front élégant qui résistait à
ma main, quand je m'arrêtai tout à coup et lui dis: «Si vous vou‐
lez que je continue, vous devez me procurer un avant-goût de ce
qui m'attend et de ce que vous m'avez si délicieusement décrit!».
Aussitôt, elle me caressa gentiment comme je faisais, et je vis à la



chaleur de ses baisers que ma proposition lui faisait le plus vif
plaisir. Elle ôta ma main de sa bouche et m'embrassa avec toutes
sortes de câlineries, de chatteries qui tenaient à la fois de la soeur
et de l'amie, et que je ne savais pas bien lui rendre, car c'était la
première fois que j'étais dans une telle situation.

Elle me dit alors tristement: «Cela ne va pas, ma chère Pau‐
line! Ton âme est encore fermée à l'amour. Mais je ne veux pas te
laisser ainsi sans rien. Viens, assieds-toi là, de la façon que je vais
t'indiquer, de façon que je puisse t'enseigner, ainsi qu'il sied à
une jeune fille aussi jolie que toi. Je vais voir si je peux te procu‐
rer verbalement ce que ta virginité te défend encore.» Mon père
avait aussi dit des mots aussi tendres à ma mère. Je ne me fis
donc pas prier. Je m'agenouillai auprès d'elle en lui tenant la tête.
À peine m'eut-elle touchée que mon âme commença à être ren‐
seignée sur ce qui me faisait si mal quand elle essayait de s'y
prendre autrement. Mais quelle autre sensation en comparaison
de tout ce que j'avais essayé jusqu'alors! Dès que son activité de
femme expérimentée se fut communiquée à moi, une volupté in‐
connue m'inonda et je ne savais plus ce que l'on me faisait. Nous
parlions maintenant avec volubilité, nos corps étaient l'un près
l'autre. Je me renversai par devant et, appuyée sur la main
gauche, je jouais avec la droite avec une de ses nattes épaisses;
elle en avait deux qui descendaient très bas. Ces premières sensa‐
tions de la volupté, que je devais connaître jusque dans mes an‐
nées les plus mûres, m'enivraient déjà d'un bonheur ineffable. Sa
langue m'éjouissait. Elle me chatouillait le front, les joues, le nez,
aspirait chaque pli, baisait avec feu le tout, humectait mes pau‐
pières de salive, puis elle retournait aussitôt à mon oreille, où elle
me causait un chatouillement vigoureux et indiciblement doux.
Quelque chose de merveilleux et d'inconnu se pressait en moi.



Toute ma sève allait se mettre en mouvement et je sentais que,
malgré ma jeunesse, j'avais droit aux plus hauts ravissements. Je
voulais lui rendre centuplé tout ce qu'elle me procurait. C'est
avec rage que je la caressais, ainsi qu'elle-même me faisait. Enfin,
ma main fut prise de fourmillements, à cause de la fausse posi‐
tion que j'avais adoptée à côté d'elle. Nous étions hors de nous et
nous arrivâmes ensemble au but. Je sentis un dernier baiser
mordre presque ma bouche, tandis que je la mordais également.
Je perdis connaissance. Je m'abattis sur la jeune femme frisson‐
nante. Je ne savais plus ce qui m'arrivait.

Quand je revins à moi, j'étais couchée auprès de Marguerite.
Elle avait remonté la couverture et me tenait tendrement em‐
brassée. Je compris tout à coup que j'avais fait quelque chose de
défendu. Mon désir et mon feu s'étaient éteints. Mes membres
étaient brisés. Je ressentais une violente démangeaison aux en‐
droits que Marguerite avait si fertilement caressés; le baume de
ses baisers ne pouvait pas calmer ma tristesse. J'eus conscience
d'avoir commis un crime et j'éclatai en sanglots. Marguerite sa‐
vait que dans des cas semblables il n'y a rien à faire avec des pe‐
tites niaises comme moi, elle me tenait contre sa poitrine et me
laissa tranquillement pleurer. Enfin, je m'endormis.

Cette nuit unique décida de toute ma vie. Mon être avait chan‐
gé et mes parents le remarquèrent à mon retour. Étonnés, ils
m'en demandèrent la cause. Nos relations, entre Marguerite et
moi, étaient aussi des plus étranges. Le jour nous pouvions à
peine nous regarder; la nuit, notre intimité était des plus folâtres,
notre conversation des plus intimes, nos plaisirs des plus
agréables. Je lui jurai de ne jamais me laisser séduire, et de ne ja‐
mais tolérer qu'un homme me fît connaître son étreinte dange‐



reuse. Je voulais jouir de tout ce qui était sans danger. Quelques
jours avaient suffi pour faire de moi ce que je suis encore et ce
que vous avez si souvent admiré. J'avais remarqué que tout le
monde se déguisait autour de moi, même les meilleures et les
plus respectables. Marguerite, qui m'avait tout avoué, ne m'avait
jamais parlé de cet instrument qui lui causait autant de joie que
n'importe quelle autre chose et auquel elle n'aurait pas renoncé
pour un empire. Je le désirais aussi de toute mon âme. Elle ne
me l'avait jamais montré. L'idée me vint de dérober la clef de l'ar‐
moire où il était enfermé. Ma curiosité ne me laissait pas de re‐
pos. Je ne voulais pas avoir recours aux autres, je voulais tout ap‐
prendre par moi-même! Durant cinq jours je n'arrivai pas à me
procurer cette clef; enfin, je la possédai! Je profitai de ce que
Marguerite donnait une leçon à ma cousine pour contenter ma
curiosité. Et voici que j'avais la chose en main, je la retournais,
j'éprouvais son élasticité. L'instrument était dur et froid. J'es‐
sayai de me rendre compte de sa réelle utilité. En vain. Cela était
tout à fait impossible. Je ne ressentais aucun plaisir. Je ne pou‐
vais que constater cette vérité qui me navrait. Je me contentai de
chauffer l'instrument entre mes mains. J'avais décidé d'ouvrir
enfin la voie des fortes joies que d'autres éprouvaient et dont je
n'avais eu que l'avant-goût. Marguerite m'avait dit que même
entre les bras d'un homme cela était douloureux, et que bien des
femmes prenaient goût à ces choses seulement après plusieurs
années d'abandon le plus complet à l'homme aimé. J'essayai
donc. Je chauffai l'instrument entre mes mains et je m'apprêtai
non sans une certaine appréhension. Je voulais recevoir l'hôte
exigeant. Je remarquai que ces quatre nuits passées avec Mar‐
guerite avaient contribué à faire de grands changements en moi.
J'étais maintenant non plus une petite niaise, mais presque une



femme comme toutes celles que je voyais agir, souffrir ou jouir
autour de moi. Aussi je ne m'épargnai pas. Je fis comme avait fait
Marguerite tandis que je la regardais avec attention lors de
l'étrange nuit où nous étions séparées par un paravent, et où elle
lisait le livre à images. J'étais si excitée que je supportai toute la
douleur avec une constance qui m'étonnait. Enfin, je parvins au
but que j'avais si longtemps désiré et que je croyais devoir être le
paradis. Je me fis du mal et ma déception fut en somme très vive,
car je n'éprouvais pas la moindre volupté. Il me fut aussi très
douloureux de me croire faite autrement que toutes les femmes.
J'étais inconsolable de cette expérience. Je ne comprenais rien de
ce qui m'était arrivé, mais je ressentis tout le jour la brûlure et la
douleur d'une blessure. Désenchantée, je remis l'instrument dans
sa cachette. J'étais mécontente et j'en voulais à Marguerite de ne
m'avoir pas aidée et de m'avoir laissé faire quelque chose de
maladroit.

Après tant d'expériences agréables, celle-ci était pénible. Je
craignais la nuit, les tendresses de Marguerite et sa découverte.
Comme je l'avais déjà trompée, je ne fus pas embarrassée de le
faire encore une fois. Après souper, je lui confiai que j'étais tom‐
bée d'une échelle, que je m'étais blessée à la jambe et que j'avais
même saigné. Au lit, elle m'examina et loin de se douter de ce qui
était arrivé, elle me confia que cette chute m'avait coûté ma virgi‐
nité. Elle ne me plaignit point, mais bien mon futur mari qui se
trouvait ainsi frustré de mes prémices. Cela m'était bien égal
alors et me le fut aussi plus tard! Pour ne point me fatiguer, Mar‐
guerite me renvoya dans mon lit cette nuit-là. Je le désirais aussi.
Elle m'enduisit de cold-cream, ce qui me fit beaucoup de bien. Le
lendemain matin, je n'avais plus aucun mal. Et les deux dernières
nuits que je passai encore à la campagne de mon oncle me dé‐



dommagèrent de cette courte privation. Je connus alors pour la
première fois toute la jouissance de la volupté, et je la connus
tout entière autant qu'aucune femme peut la connaître. Les
sources du plaisir s'écoulèrent si complètes qu'il ne me resta plus
un seul désir. L'assouvissement m'écrasa d'une fatigue entière et
délicieuse.

J'éprouvais tout cela à quatorze ans, et mon corps n'était pas
encore mûr! Oui, et cela n'a jamais altéré ma santé et n'a pas di‐
minué les riches réjouissances de ma vie. Mon cousin m'avait ap‐
pris à redouter les excès et les prostrations qui en suivent. Grâce
à mon caractère raisonnable, je ne dépassai jamais la mesure. Je
soupesais toujours les suites qui pouvaient arriver, et une seule
fois dans ma vie je m'oubliai assez pour perdre ma maîtrise et ma
supériorité. J'avais appris de bonne heure que, d'après les lois de
la société, il fallait jouir avec mille précautions pour le faire sans
préjudices. Celui qui se heurte avec entêtement à ces lois néces‐
saires s'y assomme, il n'a que longs remords pour de courts ins‐
tants de jouissances. Il est vrai que j'ai eu la chance de tomber,
dès le commencement, entre les mains d'une jeune femme expé‐
rimentée. Que serait-il advenu de moi si un jeune homme s'était
trouvé dans mon entourage et m'avait entreprise avec adresse?
Grâce à mon tempérament et à ma curiosité, je serais un être per‐
du. Si je ne le suis pas, je le dois aux circonstances dans les‐
quelles ces choses me furent révélées. Elles sont exquises autant
qu'elles sont voilées. Et pourtant elles forment le centre de toute
activité humaine. Avant de commencer ma troisième lettre, je re‐
marque encore que, peu de temps après mes relations avec Mar‐
guerite, se montrèrent pour la première fois les signes de complet
développement de mon corps.



IV

MARGUERITE

Il est bien rare que deux femmes aient autant de points com‐
muns dans leurs penchants, dans leur vie et même dans leur des‐
tin que Marguerite et moi. Quand elle me mettait en garde contre
un abandon trop complet à l'homme et qu'elle me détaillait
toutes les suites malheureuses qu'une telle faute de conduite ap‐
porte lors du mariage, je n'aurais jamais pensé que moi aussi
j'aurais un tel moment d'oubli. Avant de continuer, je vais vous
raconter succinctement ce que j'ai appris de la vie de Marguerite,
durant ces quelques nuits, et dans nos relations ultérieures. Cela
expliquera bien mieux que je ne pourrais le faire certains événe‐
ments, certaines aberrations de ma vie.

Elle était née à Lausanne. Après avoir reçu une très bonne
éducation, elle devint orpheline à dix-sept ans. Elle possédait une
petite fortune et croyait son avenir assuré. Mais elle eut le mal‐
heur de tomber entre les mains d'un tuteur sans conscience. Il
n'était pas trop sévère, mais il lui détourna bientôt son petit pé‐
cule. Peu de temps après la mort de ses parents, elle entra au ser‐
vice d'une baronne viennoise, qui habitait une belle villa à
Morges, au bord du lac de Genève. Elle prenait surtout soin de sa
toilette. La baronne était très élégante et raffinée. Elle consacrait
des heures à sa toilette. Les premiers jours, la baronne fut très ré‐
servée; mais bientôt elle se fit plus aimable. Elle lui posait des
questions, et entre autres si elle avait un amant. Au bout de
quinze jours, voyant que Marguerite était encore innocente, la
baronne devint très familière. Un beau matin, elle lui demanda si
elle savait faire «la toilette complète». Marguerite répondit non



en rougissant, car elle savait bien ce que l'on entendait par toi‐
lette complète en Suisse française aussi bien qu'ailleurs. La ba‐
ronne lui dit qu'elle devait absolument s'y mettre pour remplacer
son ancienne femme de chambre et pour obtenir toute sa
confiance. Et aussitôt, elle prit place sur un canapé, allongea ses
jambes sur le dossier de deux chaises, s'installa commodément,
lui remit un petit peigne d'écaille souple et très doux, et lui indi‐
qua la manière de s'en servir.

Marguerite voyait pour la première fois dévoilé ce qu'elle
n'avait encore jamais vu distinctement. Très troublée, elle se mit
aux soins de cette toilette, très gauche, mais peu à peu plus habile
en suivant les indications de la baronne. La baronne était une
très jolie femme blonde, d'un très beau teint; elle se lavait très
soigneusement, si bien que cette toilette n'avait rien de répu‐
gnant. Marguerite me décrivit avec beaucoup de détails et
d'amour la conformation de sa baronne. Elle m'avoua aussi que,
d'abord très gênée, elle prit bientôt beaucoup de goût à cette sin‐
gulière occupation, et surtout quand elle vit que la baronne ne
restait pas indifférente. Celle-ci soupirait, s'agitait doucement,
ouvrait et fermait les yeux, récitait de petites pièces de vers. Ses
lèvres rouges s'entr'ouvraient, montrant ses petites dents, et la
langue parfois apparaissait hors de la bouche comme un oiseau
qui montre la tête hors du nid. Naturellement, aussitôt dans sa
chambre, Marguerite essayait sur elle-même la toilette complète.
Quoique inexpérimentée, elle découvrit facilement que la nature
avait caché dans le corps féminin une inépuisable source de plai‐
sirs, et elle paracheva bientôt ce que le peigne avait commencé.
Rusée, ainsi que toutes les jeunes filles de son âge, elle comprit
que la baronne voulait plus que ce simple prélude, mais qu'elle
ne voulait pas l'avouer. Elle devait bientôt se convaincre combien



facile est l'accord complet quand le désir est réciproque. Pour‐
tant, cela dura encore plusieurs semaines; chacune désirait que
l'autre fît le premier pas; chacune voulait être séduite, faire sem‐
blant d'accorder ses faveurs. Un jour pourtant l'événement prévu
se produisit; la baronne rejeta toute retenue et se montra telle
une femme très sensuelle et très voluptueuse qui voulait jouir à
tout prix de sa beauté, malgré les liens serrés qui la contrai‐
gnaient. Elle s'était mariée avec un homme bientôt impuissant et
qui n'avait pu la contenter que durant les premières années de
leur union. Il avait même éveillé ses désirs plutôt qu'il ne les avait
assouvis. Ainsi que chez la plupart des femmes, son appétit
sexuel ne s'était éveillé que très tard. Faiblesse corporelle ou suite
funeste d'anciens excès, bref, il était toujours las; si bien qu'une
envie continuelle la tourmentait. Depuis deux ans, il occupait un
important poste diplomatique à Paris, et quand il avait compris
que son impuissance était complète, il avait envoyé sa femme au
bord du lac de Genève. La baronne était très élégante mais me‐
nait une vie de recluse. Marguerite avait remarqué qu'une espèce
de majordome, un vieil homme de mauvais caractère, faisait l'of‐
fice d'espion et rendait compte à Paris de tout ce qu'il voyait et
entendait. La baronne évitait toute fréquentation masculine; elle
était fort prudente, les intérêts de sa famille l'y obligeaient. Per‐
sonne de la maison ou de l'entourage de la baronne ne soupçon‐
nait les réjouissances secrètes que Marguerite surprit un jour. La
première honte passée, les scènes les plus dissolues avaient lieu
le soir et le matin entre la jeune femme et la jeune fille, entre la
maîtresse et la servante. Durant le jour, la baronne ne se trahis‐
sait jamais par la moindre familiarité. Les jeux furent bientôt ré‐
ciproques; Marguerite entrait nue dans le lit de la baronne, et elle
n'avait pas besoin de me raconter ce qu'elles faisaient ensemble,



puisque je venais de l'éprouver. Mais alors c'était elle qui jouait
mon rôle. La baronne était insatiable, elle inventait toujours de
nouveaux jeux, elle savait tirer du contact de deux corps féminins
des délices toujours renouvelées. Marguerite me déclara que
cette époque était la plus heureuse et la plus voluptueuse de sa
vie.

La baronne allait toutes les semaines à Genève pour faire des
achats et rendre des visites. Le majordome l'accompagnait
chaque fois, et Marguerite fut aussi de ces petits voyages quand
elle devint plus intime avec la baronne. Celle-ci retenait toujours
le même appartement dans un des plus grands hôtels, un salon,
une chambre à coucher, un petit cabinet pour Marguerite et, à
côté de celui-ci, un cabinet pour le majordome. Les portes de
chaque chambre donnaient sur le corridor; les portes de commu‐
nication entre les chambres étaient fermées ou masquées par des
meubles. Dès que Marguerite eut fait plusieurs fois ce voyage à
Genève, elle remarqua qu'il s'y passait quelque chose de particu‐
lier que la baronne lui cachait. La toilette ne se faisait plus de la
même façon et, ni soir, ni matin, il n'y avait plus d'abandons fé‐
minins. Dans la journée, la baronne paraissait agitée, inquiète,
nerveuse; son linge de nuit et son lit révélaient distinctement
qu'elle n'avait pu passer la nuit toute seule. Le lit était toujours
en grand désordre, les chaises étaient renversées et le linge de la
toilette montrait des signes encore plus distincts. Marguerite la
surveillait avec une espèce de jalousie. Elle inspectait chaque
lettre, guettait chaque visite et chaque commissionnaire. Elle ne
pouvait rien découvrir. À chaque voyage pourtant, elle était tou‐
jours plus convaincue que la baronne ne passait pas la nuit seule.
En vain elle écoutait aux portes. La baronne fermait non seule‐
ment la porte du corridor, mais aussi celle qui menait du salon à



sa chambre à coucher. Il était impossible d'écouter longtemps à
la porte du corridor, car il y passait sans cesse des voyageurs et
des domestiques de l'hôtel. Marguerite passa des nuits entières à
sa porte entr'ouverte pour voir si quelqu'un entrait ou sortait de
chez la baronne. Cette surveillance et cet espionnage durèrent
plusieurs mois, et un beau jour le hasard lui révéla tout. Une nuit
un incendie éclata dans le voisinage immédiat de l'hôtel. L'hôte
fit réveiller tous les voyageurs pour les avertir du sinistre. Mar‐
guerite se précipita chez la baronne qui vint, épouvantée, lui ou‐
vrir. Les reflets de l'incendie pénétraient par la fenêtre. La ba‐
ronne était si terrifiée qu'elle pouvait à peine parler et semblait
avoir perdu ses esprits. Marguerite embrassa d'un seul coup
d'oeil toute la chambre et eut enfin l'éclaircissement désiré. L'ar‐
moire, qui se trouvait devant la porte de la chambre d'à côté, était
éloignée du mur. Quelqu'un pouvait facilement passer derrière.
Un habit d'homme était sur une chaise devant le lit, et sur la
table de nuit traînait une montre d'homme avec des breloques. Il
n'y avait plus de doute possible. La baronne remarqua que Mar‐
guerite voyait ces objets, mais elle était trop troublée pour dire
quelque chose. Marguerite empaqueta tous les effets de la ba‐
ronne pour pouvoir fuir au bon moment, et elle remarqua ainsi
une autre chose en baudruche qui semblait avoir été employée.
Quand la baronne se fut un peu calmée, elle cacha immédiate‐
ment cette chose dans son mouchoir. Le feu fut maîtrisé et cet in‐
cident n'amena pas de changement dans leurs relations. Au ma‐
tin, avant de quitter Genève, Marguerite apprit des domestiques
de l'hôtel qu'un jeune comte russe habitait la chambre contiguë à
celle de la baronne. Les chambres se trouvaient justement à un
coude du corridor, si bien que le comte pouvait entrer et sortir
sans passer devant l'appartement de la baronne, en employant



l'escalier de l'autre aile de l'hôtel. Marguerite comprenait tout. La
baronne devait avoir des relations avec ce jeune comte russe.
Mais cela l'offensait qu'elle le lui eût caché. Sur la route de
Morges, la baronne jeta son mouchoir dans un endroit désert. De
retour à Morges, la vie reprit son traintrain coutumier. La ba‐
ronne ne savait si elle devait tout avouer à Marguerite. Elle re‐
marquait bien que celle-ci savait tout. Lors du prochain voyage à
Genève, Marguerite passa tous ses moments de liberté dans le
corridor. Elle y rencontra plusieurs fois le comte russe, jeune,
beau et élégant. À la deuxième rencontre il se détourna, à la troi‐
sième il l'accosta. Quand il apprit qu'elle était la femme de
chambre d'une dame habitant l'hôtel--Marguerite ne lui dit pas le
nom de sa maîtresse--il ne fit pas tant de difficultés et lui deman‐
da de le suivre dans sa chambre. Sans autre désir que celui de la
curiosité,--c'est du moins ce qu'elle m'affirma à différentes re‐
prises--elle le suivit. Personne n'était dans le corridor, il l'entraî‐
na dans sa chambre, l'embrassa, lui tâta les seins et sut, malgré
sa défense énergique, se convaincre qu'elle était par ailleurs tout
aussi jeune et bien faite. Pendant que la main du jeune homme se
divertissait ainsi de la plus agréable façon, Marguerite examinait
la chambre. Elle remarqua la porte qui menait à la chambre de la
baronne et elle eut vite conçu son plan. Le prince voulait immé‐
diatement la chose sérieuse, mais se heurta à une résistance irri‐
tée. Il se contenta de la promesse que Marguerite lui fit de venir
la nuit, quand sa maîtresse serait endormie. Elle ne voulait venir
que tard après minuit, quand le corridor serait sombre. Il réflé‐
chit, et Marguerite s'amusait beaucoup de savoir à quoi il pensait.
Mais cette nouvelle connaissance fut plus forte que ses scrupules,
il lui donna rendez-vous à une heure. Elle se fit remettre la clé de
la chambre afin de pouvoir rentrer au bon moment. Elle triom‐



phait. Elle fixa son plan dans les moindres détails. La baronne
congédia Marguerite à dix heures et ferma soigneusement les
portes derrière elle. Mais au lieu de rentrer chez elle, Marguerite
écouta à la porte de la baronne. Au bout d'un instant, celle-ci
chantonna une mélodie, ce qu'elle ne faisait jamais; puis elle
heurta légèrement à la paroi. Marguerite entendit que l'on re‐
muait l'armoire et que la porte s'ouvrait. Elle savait maintenant
que le comte était chez la baronne; elle se précipita dans la
chambre du Russe et entra sans bruit, après s'être assurée que
personne ne la remarquait. Un rayon de lumière venait par la
porte entr'ouverte de la chambre contiguë. Elle pouvait aisément
observer tout ce qui se passait chez la baronne. Celle-ci, renver‐
sée sur le lit, était dans les bras du comte, qui lui couvrait le cou,
la bouche et les seins de baisers brûlants, tandis que sa main, qui
lui caressait les seins, remontait à tout moment vers le front et
les beaux cheveux blonds de la baronne. La baronne était une
très belle femme; ses charmes pourtant ne fixèrent point les yeux
de Marguerite qui se portèrent, pleins de curiosité, sur ce qu'elle
ne connaissait pas encore. Le prince se déshabilla rapidement, il
était aussi beau que robustement bâti. Marguerite voyait pour la
première fois ce que nous, femmes, nous osons bien ressentir,
mais dont nous n'osons pas parler. Quel fut son étonnement de
voir la baronne l'enfermer dans une chose semblable à celle
qu'elle avait cachée d'abord dans son mouchoir, puis jetée sur la
route de Morges et qu'elle sortit d'une boîte posée sur la table de
nuit! Cette chose, terminée à l'un de ses bouts par un cordon
rouge, était l'invention du célèbre médecin français Condom.
Après avoir terminé cette étrange toilette, elle regarda de toutes
parts, comme pour voir si personne ne l'épiait. Puis elle écouta
avec volupté les paroles douces et tendres que le comte lui mur‐



murait. Elle lui en disait autant en caressant sa jolie tête bien fri‐
sée. Ils paraissaient s'aimer depuis longtemps et bien se
connaître, car ils n'avaient aucune gêne. Marguerite n'en vit
pourtant pas autant que moi de mon alcôve, car la baronne re‐
monta la couverture. Elle ne voyait que les deux têtes, bouche à
bouche, buvant des baisers. Puis le comte poussa un profond
soupir auquel répondit un autre soupir de la baronne. Ils res‐
tèrent un bon quart d'heure étroitement enlacés, sans que la ba‐
ronne détendît son étreinte, et Marguerite m'avoua qu'elle avait
des fourmis dans les jambes à cause de tous les désirs extraordi‐
naires qu'elle éprouvait. Mais elle m'avoua aussi qu'après ce
qu'elle venait d'apercevoir elle désirait une autre satisfaction.

Marguerite m'apprit aussi le but et l'emploi de l'engin de sûre‐
té qui évitait tant de malheurs et de honte dans le monde. Elle en
comprit immédiatement l'usage quand elle vit la baronne tirer le
cordon rouge qui pendait et en plaisantant, en souriant, déposer
le tout sur la table de nuit. C'était donc le paratonnerre d'une
électricité pleine de dangers et qui permettait aux filles, aux
veuves et aux femmes vivant aux côtés d'un homme fatigué de
s'adonner sans crainte à l'amour. Marguerite en avait assez vu.
Elle pouvait obliger la baronne à se confesser. Quoique pleine de
feu, elle renonça de faire encore cette nuit plus ample connais‐
sance avec le comte. Elle voulait être sûre qu'il emploierait aussi
ce préservatif; elle ne voulait pas trop risquer. Elle me dit aussi
qu'il lui aurait été désagréable d'être la deuxième. Elle regagna
prudemment sa chambre, mais en claquant la porte derrière elle.
Elle jubilait, le prince allait l'attendre vainement une partie de la
nuit. Elle avait tous les fils en main pour dominer la situation.
Elle voulait participer à ces jeux. Elle voulait se venger de la ba‐
ronne, qui n'avait pas voulu d'elle comme confidente. Elle réflé‐



chit toute la nuit à la façon de profiter de ses avantages. Vous se‐
rez étonné d'apprendre comment Marguerite conçut son plan et
avec quels subterfuges elle l'appliqua. La ruse est une qualité es‐
sentielle au caractère féminin, j'en ai vu des exemples admi‐
rables. Pour tout ce qui a trait à la divine volupté, la ruse et la dis‐
simulation naturelles de la femme s'aiguisent jusqu'à un degré
incroyable. La plus niaise devient inventive, poussée par le ca‐
price, l'envie ou l'amour. Inépuisables sont les moyens que les
filles et femmes emploient pour arriver à leurs fins!--Avant que la
baronne ne fût réveillée, Marguerite alla heurter à la porte du
comte. Il vint lui ouvrir en grand négligé, pensant que c'était un
domestique. Il fut très étonné de voir entrer Marguerite, qu'il
avait vainement attendue après minuit. Il voulait lui faire des re‐
proches, l'attirer dans son lit et rattraper immédiatement le
temps perdu, mais il changea immédiatement de conduite quand
ce fut elle qui lui fit des reproches. Elle lui dit qu'elle était venue
un peu plus tôt qu'à l'heure convenue et qu'elle avait vu ce qu'il
faisait avec la baronne--sa maîtresse!--Elle pouvait obtenir une
forte récompense en racontant cela au baron. Pourtant elle ne
voulait pas le faire, à la condition de pouvoir participer à leurs
jeux avec la même garantie de sûreté. Elle voulait même aider la
baronne dans ses plaisirs et favoriser leur liaison.--Le comte ne
disait mot, il était trop étonné. Il était prêt à tout, pourvu qu'elle
se tût, car si sa liaison avec la baronne était ébruitée, les deux fa‐
milles étaient exposées à de grands dangers. Elle lui communi‐
qua son plan entier et exigea qu'il l'accomplît avant le départ de
la baronne qui devait s'effectuer le matin même. Étonné de la
perspicacité de cette jeune fille et heureux de voir ses plaisirs se
compliquer d'une aussi agréable façon, le comte acquiesça à tout.
Et quand Marguerite lui laissa pleine liberté, il fut encore plus



étonné de la trouver intacte. Il ne pouvait souhaiter une plus ai‐
mable camarade à ses yeux. Il voulut même lui prouver sur-le-
champ son enthousiasme, mais Marguerite se débattit énergique‐
ment, si bien que sa passion n'en devint que plus vive. Il ne pou‐
vait attendre le moment d'exécuter leur plan. Marguerite avait
goûté assez de choses en cette unique visite pour ne pas accorder
la possession entière d'un aussi charmant jeune homme à la seule
baronne. Ils fixèrent encore tous les détails de tout ce qui devait
se passer une heure plus tard. Marguerite accorda au beau comte
nombre de choses charmantes, sauf ce qu'il désirait le plus; elle
quitta la chambre en le laissant tout en feu. La baronne sonna à
sept heures, ouvrit sa porte et se recoucha. Marguerite mit tout
en ordre, prépara les bagages et servit enfin le déjeuner. Tout
était prêt. Le comte attendait dans sa chambre le signal convenu.
Marguerite passa enfin dans le salon, en claquant la porte. C'était
le signal. Le comte ouvrit sa porte, repoussa l'armoire et se préci‐
pita tout à coup sur la baronne terrifiée. Il la couvrit de baisers.
La baronne ne pouvait articuler une parole, elle était trop trou‐
blée, elle désignait du doigt la porte du salon dans lequel Mar‐
guerite fermait bruyamment les bagages. Le comte fit semblant
de pousser le verrou. Puis il supplia la baronne de bien vouloir lui
accorder une dernière fois sa suprême faveur. Elle avait été si sé‐
duisante la nuit qu'il craignait de tomber malade si elle n'écoutait
son désir. Il lui assura qu'il s'était déjà revêtu de l'engin de sûreté
et qu'elle n'avait rien à craindre. La baronne, sans doute pour se
débarrasser au plus vite de l'importun, céda à ce désir et reçut le
téméraire. Le comte soupirait; tout à coup il poussa un profond
soupir et Marguerite, qui écoutait derrière la porte, entra subite‐
ment. Feignant d'être saisie par le spectacle qui s'offrait à sa vue,
elle laissa tomber ce qu'elle tenait en main. Elle fixait des yeux



démesurés sur le lit. La baronne, les yeux fermés, attendait visi‐
blement l'instant suprême; cependant elle était terrifiée, car elle
risquait tout, honneur et fortune. Le comte poussa un juron
russe, incompréhensible, et se jeta sur Marguerite. Il s'écriait
plein de rage: «Nous sommes perdus, si je n'assassine pas cette
traîtresse et si je ne la rends pas muette pour toujours. Elle ne
doit pas quitter cette chambre.»

Marguerite voulait fuir, mais le comte lui barra la porte. Il la
regardait avec des yeux terribles, comme s'il allait l'étrangler. La
baronne assistait plus morte que vive à cette scène. Soudain,
comme s'il venait d'y penser, le prince s'écria: «Il n'y a qu'un
moyen de gagner le silence de cette fille. Elle doit devenir notre
complice. Pardonnez-moi; chère baronne, je ne fais ceci que pour
vous!»

En disant cela, il empoigna Marguerite, qui faisait semblant
d'être épouvantée, la renversa sur le lit, à côté de la baronne en‐
core nue et tremblante, la prépara et se jeta avec la plus grande
violence sur elle. Marguerite se tordait, faisait semblant de vou‐
loir éviter cette emprise, et cependant elle s'offrait toujours plus.
Elle ne lui permit rien avant de s'être assurée qu'elle n'avait rien
à craindre. Il était encore revêtu de l'appareil qui avait rassuré la
baronne. Puis elle se laissa aller, feignant de se rendre à sa vio‐
lence. Elle gémissait faiblement, suppliait la baronne de l'aider,
de la préserver contre la rage de ce forcené. Intérieurement, elle
était toute aux sensations qui remplissaient son âme. Elle jouis‐
sait sournoisement d'avoir trompé la baronne, de la vaincre,
d'être là, à côté d'elle, sur son propre lit, dans les bras du bel
homme qui ne lui avait pas été destiné. Malgré sa violence appa‐
rente, le comte la maniait avec tendresse et douceur; il provo‐



quait lentement les sensations les plus précieuses qui pouvaient
la réjouir sans danger. La baronne était non seulement présente,
mais elle dut encore apaiser Marguerite qui pleurait et la prier de
ne pas crier si fort. Comme la crise approchait, le comte lui dit en
outre: «Chère baronne, si vous ne m'aidez pas à maîtriser cette
fille, nous sommes perdus. Nous ne pouvons compter sur elle que
si j'arrive à la violer!» Et la baronne l'aidait, violemment, tandis
que le comte accomplissait son désir. Marguerite s'efforçait de
lutter, elle se défendait contre la baronne; cette lutte provoquait
des mouvements brusques et des secousses, une agitation et des
sursauts qui augmentaient la jouissance et qui provoquèrent le
dénouement instantané et réciproque de l'acte qui avait lieu.
Marguerite était comme évanouie. Mais elle écoutait et observait
tout. Le comte s'était rapidement déshabillé. Il s'agenouilla de‐
vant la baronne, la supplia de se calmer, de lui pardonner d'avoir
employé un tel moyen et lui assura que c'était vraiment le seul
pour éviter des dangers. Il lui prouva qu'ils venaient de gagner
une confidente très sûre en Marguerite et que leur liaison était
dorénavant à l'abri de toute surprise. D'ailleurs, en lui donnant
de l'argent, ils se l'attacheraient davantage. Il fit semblant d'avoir
fait un énorme sacrifice à la baronne en descendant jusqu'à une
femme de chambre. Enfin il pria la baronne d'employer tout ce
qui était en son pouvoir pour consoler et gagner Marguerite
quand elle sortirait de son évanouissement. Marguerite fit un
mouvement, comme si elle allait se réveiller, et la baronne, aper‐
cevant le petit cordon rouge qui pendait, le retira rapidement et
le cacha dans la literie. Marguerite triomphait; la baronne lui
avait rendu personnellement un tel service! Le comte quitta la
chambre après avoir fixé leur prochain rendez-vous et rentra
dans son appartement. Les deux femmes étaient seules. La ba‐



ronne, complètement trompée et très inquiète, lui raconta sa liai‐
son avec le comte, afin de la distraire, mais Marguerite semblait
inconsolable. Elle lui raconta aussi la vie qu'elle menait avec son
mari. Elle lui promit de prendre soin d'elle dans l'avenir, si elle
voulait bien l'aider et pardonner la violence du comte. Margue‐
rite cessa enfin de se plaindre des souffrances endurées. Elle pro‐
mit à la baronne que puisqu'elle avait eu, bien malgré elle,
connaissance de son secret, elle était prête à favoriser les rendez-
vous. Réflexions faites, il se créa une liaison très étrange entre
ces trois personnes. Le comte ne soupçonnait rien de la familiari‐
té secrète des deux femmes. Il avait goûté beaucoup de plaisir au
beau et jeune corps de Marguerite, et il aimait parcourir ce petit
sentier encore si peu battu. Il la préférait à la baronne. Quand ils
étaient seuls, il lui donnait des preuves marquantes de son
amour et de sa faveur. En présence de la baronne, Marguerite ne
faisait presque pas attention au comte. Elle déclarait ne partici‐
per à leurs ébats que pour faire plaisir à la baronne. De son côté,
celle-ci ne soupçonnait pas du tout ce qui se passait entre son
amant et sa femme de chambre. Elle comblait Marguerite de ca‐
deaux, et la prit désormais comme confidente. Au prochain sé‐
jour à Genève, Marguerite était toujours présente quand le comte
venait le soir chez la baronne; mais elle avait déjà passé chez lui
pour recevoir les prémices de ses forces, si bien que la baronne
n'obtenait toujours que les restes. Marguerite ne se lassait pas de
me parler des jouissances qu'un tel accord entre trois personnes
comporte et, surtout, quand un petit roman, une légère intrigue
s'y mêle. Elle me disait qu'elle était ou passive ou compagne, afin
de ne pas éveiller les soupçons de la baronne. Le comte et elle sa‐
vaient bien à quoi s'en tenir. Le jeune Russe était aussi tendre
que passionné. Il l'aimait avec passion pour être monté en pre‐



mier sur son trône virginal. Il voulut pousser Marguerite à es‐
sayer sans enveloppe et goûter le plaisir complet. Il lui décrivait
ce que c'était que de ressentir au moment décisif une autre âme
se joindre à l'âme; il lui disait encore que ce mélange des âmes
humaines dégageait un parfum délectable; que c'était comme un
avant-goût de la béatitude céleste; que cette effusion réciproque
était la volonté de la nature. Il lui promit aussi de prendre soin
d'elle si elle devait concevoir et donner la vie à un enfant. Mais
Marguerite s'y opposait énergiquement; il lui suffisait de sentir le
flot impétueux, le fleuve admirable; elle ne voulait pas de lui ni
de sa fécondation balsamique. Après qu'ils avaient joui l'un de
l'autre, les jeux reprenaient le soir chez la baronne et duraient
fort tard dans la nuit. Dès les premières expériences à trois, la ba‐
ronne se montra enchantée, car le comte était très inventif, et
beaucoup plus qu'il ne semblait possible. Marguerite se couchait
près de la baronne. Le centre de tout plaisir réside dans le cer‐
veau de l'homme, et le comte, tout en imaginant les façons les
plus bizarres de se récréer, jouait avec les difficultés que peut
présenter le but d'amuser deux personnes, surtout quand elles
sont de condition différente. Le comte était inépuisable dans la
manière de provoquer la plus haute volupté par de longs préam‐
bules et par les récits de ses aventures. La baronne s'accoudait
sur le lit de façon que le comte, tourné vers elle, lui caressait le
front, tandis que Marguerite, assise sur un tabouret, avait les
yeux juste à la hauteur du lit si bien occupé. Elle y portait les
mains, jouait tantôt avec les festons des draps fins et ajourés sur
les bords, tantôt avec les oreillers et les boucles blondes qui se ré‐
pandaient sur les épaules de la baronne. Elle ouvrait la bouche
d'étonnement selon la qualité des récits divers qu'elle écoutait
ainsi avec une attention soutenue et sans jamais interrompre le



charmant orateur. Puis dans les moments les plus intéressants de
ces histoires, elle s'animait aussi et frottait parfois la soie des
courtines. La baronne, de son côté, ne restait pas immobile, mais
tandis que d'une main elle jouait avec les cheveux de son amant,
de l'autre elle se plaisait à caresser la nuque de Marguerite, qui
goûtait ces douces caresses. Ceci était son plus vif divertisse‐
ment! La beauté des amants, la grâce de la baronne qui était dans
tout son développement harmonieux, les blonds cheveux de ses
tempes, la vive rougeur de ses joues à certains moments intéres‐
sants, les belles formes de l'homme, alors dans sa plus grande vi‐
gueur, ses cheveux noirs qui contrastaient avec les blonds,--et
prendre part à ce spectacle, le goûter des yeux, de tout près, par‐
tager en esprit les jouissances des deux autres,--tant de ravisse‐
ments ensemble! Le souvenir de ces choses admirables l'échauf‐
fait, et comme j'étais étendue dans la moelleuse chaleur du lit, je
sentais que ces images la mettaient tout en feu!

En effet, la situation de ces personnes n'était pas ordinaire.
Malgré leur grande intimité, une méfiance réciproque, et malgré
les jouissances communes, tromperies et dissimulations! Ainsi
que je vous l'ai déjà dit, mon imagination se délecte à de tels ta‐
bleaux; ma raison me déconseille de les imiter. De tels raffine‐
ments sont suivis de grandes fatigues, et il y a toujours des en‐
nuis quand un secret est détenu par plus de deux personnes.
Comme le jeune comte pouvait assouvir tous ses caprices, il se fa‐
tigua bientôt de cette liaison. Il se refroidit, probablement fatigué
par les exigences des deux femmes. En un mot, il quitta précipi‐
tamment Genève après un froid adieu. La baronne tâchait de se
séparer de Marguerite et elle en trouva bientôt l'occasion. Mar‐
guerite avait reçu plus de trois mille francs du comte et de la ba‐
ronne. Malheureusement, elle avait remis cet argent entre les



mains de son tuteur. Elle alla vivre chez une amie qui avait été
gouvernante. Elle prenait des leçons, car elle avait l'intention
d'aller comme gouvernante en Russie, ainsi que beaucoup de
Suissesses. Le changement de sa situation était pourtant trop
brusque. Elle ne se sentait pas heureuse dans la maison de son
amie. Ses études l'ennuyaient. Chez la baronne, elle avait tout eu
pour être heureuse. Elle avait même eu l'occasion de goûter
beaucoup plus que les filles ne goûtent habituellement sans dan‐
ger. Cela l'avait gâtée. Son corps avait besoin de certaines choses.
Le beau corps du jeune comte lui manquait et aussi les caresses
intimes de la baronne. Durant tous les premiers mois, ses nuits
furent très agitées et ses rêves fort troublés. L'effet de sa main
était mince et elle ne trouvait pas l'occasion de faire une connais‐
sance sûre. Elle voulait bien se donner, mais à la condition de
n'avoir rien à craindre. Et elle n'osait pas proposer à un autre
homme ce qu'elle avait proposé au comte dans des circonstances
particulières. Une jeune fille n'avoue jamais la connaissance de
ces choses, cela la diminuerait aux yeux des hommes. Elle passa
donc une année bien solitaire au milieu de ses livres et de ses at‐
las. Quelque chose s'était éveillé en elle qu'elle ne pouvait assou‐
vir et qui éclatait tyranniquement la nuit, dans des rêves volup‐
tueux. Enfin, dans un établissement de bains, elle rencontra une
jeune fille avec qui elle eut bientôt des relations aussi intimes
qu'avec la baronne. Toutes sortes de jeux, des conversations cu‐
rieuses, l'enseignement des choses défendues et des expériences
osées leur procurèrent des jouissances bien vives. Elles mêlèrent
bientôt d'autres compagnes à leurs ébats. Chacune faisait sem‐
blant d'ignorer tout, chacune se laissait apprendre ce qu'elles
avaient déjà toutes pratiqué en cachette. Marguerite était insa‐
tiable. Ces rendez-vous secrets, ces amusements clandestins ai‐



guillonnaient son désir. Un jour, elle rencontra le frère d'une de
ses nouvelles amies, un jeune homme aimable et bien élevé. Elle
vit immédiatement qu'elle lui plaisait. Il s'approchait d'elle avec
l'émotion et la gaucherie d'un adolescent se sentant attiré pour la
première fois par une femme; il ne pouvait résister à l'obscur
commandement de sa nature. Marguerite avait beaucoup de
peine à cacher son indiscrète passion. Elle aurait volontiers satis‐
fait ce dernier désir qu'il ignorait encore, mais elle ne savait
comment lui expliquer qu'elle exigeait des garanties. Charles
avait été élevé à la campagne; il ignorait tout de ces choses; ses
paroles et ses actions étaient simples et honnêtes. Marguerite
connut enfin l'amour, et elle se débattait vivement contre sa
toute-puissance. Elle croyait tout connaître et être maîtresse de
son coeur! Tous ses principes s'évaporèrent au feu du premier
baiser! Elle était sans défense devant les caresses hésitantes de
son bien-aimé! Il était si gauche qu'elle devait le conduire sans en
avoir l'air. Mais la nature fouette même le plus naïf, le plus ver‐
tueux, et quand on s'est engagé dans cette dangereuse voie, il faut
aller jusqu'au bout. Marguerite s'amusait beaucoup de voir les
louables efforts qu'il faisait pour arriver à des fins qu'il ne soup‐
çonnait même pas. Elle se sentait si supérieure à lui! Elle se
croyait assez maîtresse d'elle-même pour garder tout son sang-
froid au moment fatal, car son jeune amoureux se pâmait déjà au
moindre frôlement extérieur. Elle pensait pouvoir empêcher un
baiser dangereux. Mais elle ne savait pas que chez elle aussi
chaque fibre, chaque nerf attendait l'union intime. Elle ne
connaissait pas la faiblesse de la femme dans les bras de l'homme
aimé, quand toutes ses forces viriles vous réchauffent partout.
Une volupté inouïe lui fit oublier toute sauvegarde, tout principe,
et l'endormit dans une trompeuse sécurité. Au réveil tardif, ce fut



en vain qu'elle espéra avoir reçu une étreinte improductive et
que, devenue prudente, elle se refusa à son amant. Elle était fé‐
condée: elle avait perdu son honneur, et son avenir était brisé!
Alors elle accorda au jeune homme tous les droits du mari. Du‐
rant trois mois, ils goûtèrent toutes les joies du bonheur ter‐
restre. Puis tous les coups du mauvais destin s'abattirent sur elle.
Son tuteur fit banqueroute et s'enfuit en Amérique en emportant
son pécule; son amant tomba malade et mourut; couverte de
honte, elle fut chassée de la maison. Elle se réfugia, misérable,
dans un pauvre village, où elle perdit son enfant, après deux ans
de privations et de souffrances. Enfin elle vint en Allemagne et
trouva une place de gouvernante chez mon oncle.

Combien elle me mit en garde contre l'oubli d'un tel abandon!

Marguerite m'avait tout appris, simple et franche.

Pourtant elle m'avait caché de quelle façon artificielle elle ravi‐
vait ses souvenirs.

V

PHILOSOPHIE DE L'AMOUR PHYSIQUE

Peu de jeunes filles ont appris en si peu de temps et surtout
avec si peu de risques tout ce qui concerne l'instant le plus im‐
portant de la vie de la femme, ainsi que je venais de l'apprendre
par hasard et grâce à l'histoire de Marguerite. Jusque-là je n'en
savais pas plus long--et probablement pas moins--que la plupart
des jeunes filles de mon âge, bien que mon tempérament fût plus
sensuel qu'il ne l'est, habituellement, chez les jeunes filles et chez



les jeunes femmes. Les hommes se trompent. Ils pensent que le
sexe féminin est naturellement aussi sensuel que le leur. Ils
jugent les femmes faciles et ils jugent mal. Les maris le savent
bien, eux qui se plaignent sans cesse. Moi non plus je ne voulais
pas y croire. Je pensais que tout est pruderie et dissimulation,
quand je trouvais froideur, indifférence et dégoût même pour ces
choses qui m'excitaient. Vous allez me demander pourquoi tant
de jeunes filles se laissent séduire si rien chez elles ne les pousse
au-devant du désir de l'homme et si leur sexe et leurs voluptés ne
sont pas aussi violents. Cette remarque est exacte; malheureuse‐
ment, je ne puis pas y répondre. Et pourtant mes observations et
mes expériences personnelles m'ont convaincue de plus en plus
que la sensualité consciente n'est pas aussi développée chez la
femme que chez l'homme; elle s'éveille, est peu à peu provoquée,
et c'est seulement entre trente et quarante ans qu'elle est aussi
exigeante chez la femme que chez l'homme. Il m'est incompré‐
hensible que tant de femmes se laissent si facilement séduire
pour leur malheur quand elles ne sont en rien les complices de
l'homme. Je ne suis jamais arrivée à trouver une explication à
cette contradiction. Rien n'est favorable à l'homme quand il veut
pousser une de ces innocentes à s'abandonner complètement. La
douleur physique de la première approche est si grande que c'est
un avertissement, cela incite à réfléchir et à ne pas aller plus loin
dans le sentier du mal. La crainte des suites inévitables les retient
aussi, car bien peu de jeunes filles sont assez sottes pour ne pas
savoir ce qu'elles risquent. Les statues, les tableaux, le spectacle
de l'accouplement des animaux, les lectures inévitables, les
conversations de pensionnat, etc., tout instruit la plus naïve
comme si elle avait les mille yeux d'Argus. Oui, et pourtant je
dois vous l'avouer, et je ne trouve pas d'autre explication, ce sont



la curiosité et le besoin de se donner entièrement à l'homme aimé
qui les poussent. Mais combien se donnent sans amour? Com‐
bien pleurent et sanglotent sans se défendre? Ceci est un des plus
admirables mystères de la nature; c'est un des exemples les plus
caractéristiques de sa puissance et de la force d'attraction qu'elle
impose, même aux tempéraments les plus taciturnes.

Du lion aux animaux domestiques, la famille entière des chats
s'accouple dans la douleur et met bas dans la volupté (c'est juste‐
ment le contraire qui arrive chez tous les autres êtres vivants) et
la femelle s'offre quand même à la douleur de l'accouplement.
Qui éclairera ce problème? Combien de jeunes filles m'ont avoué
en pleurant qu'elles ne savaient pas comment c'était arrivé. «Sa
prière était si douce!». «C'était si chaud, si divin!» «Elle avait eu
si honte!» Toutes ces phrases n'expliquent rien. Il est donc bien
étrange que moi, qui ai un tempérament si ardent (je puis bien
vous l'avouer, car vous n'allez pas en profiter), la nature m'ait
donné une raison assez forte pour échapper longtemps, long‐
temps à ces dangers. Je ne puis raconter que ce que j'ai ressenti
et pensé personnellement quand l'heure fatale arriva aussi pour
moi; je le ferai avec pleine sincérité en vous parlant de cette
époque-là de ma vie. Aucune des explications données ne suffit
donc pour résoudre cette énigme millénaire qui ne sera probable‐
ment pas résolue. Ce n'est pas par hasard que l'histoire du monde
commence par la curiosité d'Ève et la jouissance du fruit défen‐
du. Les sages qui placèrent ce mythe au début de l'histoire du
genre humain savaient que ceci est le centre, le point d'appui, le
mystère de l'histoire du monde; sauf que la jouissance du fruit
défendu ne ferme pas, mais ouvre les portes du paradis.



Vous pensez bien que je ne fis pas toutes ces réflexions en ren‐
trant, si lourdement changée, chez mes parents. Elles sont le fruit
de mes expériences ultérieures. Encore enfant, je m'étais trouvée
dans l'alcôve de la chambre à coucher de mes parents; je revenais
de chez mon oncle jeune fille, quoique n'étant plus dans mon in‐
tégrité première. J'étais autre et le monde autour de moi avait
changé. Un voile était tombé de mes yeux. Tout était dans une
autre lumière, hommes et choses. Je comprenais des choses que
je n'avais jamais remarquées auparavant. Le hasard m'avait aussi
mise en garde contre le gâchage de ces précieux biens. Mon cou‐
sin m'avait fait craindre les excès. Son pâle visage, ses yeux
éteints, la mine entière du jeune pécheur m'avaient montré le
sort de ceux qui s'adonnent avec trop d'emportement aux jouis‐
sances secrètes. Je n'ai jamais craint de recourir à elles, mais je
ne l'ai jamais fait au prix de ma santé et de ma gaieté. Oui, si
j'avais été un homme, je ne m'y serais peut-être jamais livrée; car
les hommes n'ont pas les mêmes excuses pour ces jeux secrets
que les filles, les femmes et les veuves. Ils ne sont pas aussi
contraints, aussi liés que les femmes, qui n'osent pas faire un
geste, échanger un regard, goûter ouvertement à ces choses, sans
risquer leur honneur et être immédiatement la proie des mau‐
vaises langues. Nous devons toujours feindre l'indifférence;
quand nous voulons agir ouvertement, nous devons le faire en se‐
cret; cela nous rend malheureuses de ne pouvoir avouer que nous
ne sommes pas indifférentes. L'homme n'est pas forcé d'avoir
mille et mille égards. Il n'a que plaisir et joie, c'est nous qui sup‐
portons toutes les douleurs. Pourquoi donc perd-il en secret, de
sa main froide, ce qu'il a tant d'occasions d'employer plus profi‐
tablement? Je me disais donc que les excès, toujours dangereux,
le sont particulièrement dans les choses de l'amour, et cette



connaissance acquise par hasard m'a conservée jusqu'à présent
gaie, joyeuse et sensuelle. Je rentrais dans la maison de mes pa‐
rents plus riche surtout de la science suivante: il y a deux espèces
de morales dans le monde: la morale officielle qui cimente les
lois de la société bourgeoise et que personne ne peut enfreindre
impunément, et la morale naturelle entre les deux sexes, dont le
ressort le plus puissant est le plaisir. Naturellement, je ne
connaissais pas encore cette éthique, je la devinais à peine, obs‐
curément, d'instinct, et je n'aurais pas encore su la formuler. J'y
ai souvent réfléchi depuis, cette double nature de l'éthique m'a
toujours été confirmée. Ce qui est moral dans les pays mahomé‐
tans est immoral dans les pays chrétiens. La morale de l'antiquité
est autre que celle du moyen âge, et ce qui était permis au moyen
âge offusquerait nos sentiments. La loi de la nature est l'union la
plus intime entre l'homme et la femme; la forme sous laquelle
cette union s'accomplit dépend du climat, des convictions reli‐
gieuses et de l'ordre social. Personne ne peut transgresser impu‐
nément les lois qui lui sont imposées; et cette contrainte que les
lois morales d'un pays exercent également sur tous rehausse les
plaisirs de la volupté en la faisant secrète.

Mes parents observaient exemplairement les formes exté‐
rieures des lois nécessaires; par cela, ils étaient doublement heu‐
reux aux heures du plaisir. Si je ne l'avais pas vu moi-même, je ne
l'aurais jamais cru. J'ai donc raison de ne pas croire à l'extérieur
et de ne pas me fier à l'apparence. Mais un oeil de feu, la coquet‐
terie et la conduite soi-disant légère de certaines femmes sont
tout aussi trompeurs. Je sais par expérience que les femmes qui
semblent beaucoup promettre sont justement les plus froides et
les plus insensibles,--même quand elles tiennent promesse.
«Eaux tranquilles, eaux profondes.» La justesse de ce proverbe se



montre avec le plus d'évidence au caractère de la femme. Oui,
nous sommes capables de feindre même au moment de l'éva‐
nouissement. J'ai vu cela non seulement chez mon excellente
mère, mais aussi chez d'autres et chez moi-même. Il est très pé‐
nible à la femme d'avouer qu'elle jouit. Nous donnons du plaisir
et laissons voir que cela nous rend heureuses; mais quelque
chose d'inexplicable nous défend d'avouer ou de laisser voir jus‐
qu'à quel degré nous jouissons nous-mêmes. Je crois qu'il n'y a
pas d'autre raison à cela que le sentiment bien vague de ne pas
accorder à l'homme, même à l'homme aimé, d'autres droits que
ceux qu'il a déjà sur nous et de ne pas trop augmenter sa puis‐
sance. De nature, l'homme doit combattre, vaincre, surmonter les
difficultés, atteindre toujours plus haut et toujours mieux. L'as‐
souvissement complet rend l'homme indifférent, paresseux,
calme, et cela serait un assouvissement complet pour lui si la
femme exprimait ses sentiments et témoignait extérieurement de
sa jouissance. Il faut que l'homme ait toujours quelque chose à
combattre, à gagner; il faut que la femme ait encore, toujours,
quelque chose à accorder, même quand elle a déjà accordé ses su‐
prêmes faveurs. Et quand la victoire corporelle est déjà gagnée, il
faut qu'une victoire spirituelle reste à gagner. Ceci n'est pas un
simple calcul de notre part, c'est l'instinct. Combien de fois ai-je
observé les animaux, ces grands maîtres de l'homme dans les
choses naturelles! La femelle se défend, se retire, fuit. Le mâle
poursuit, force, maîtrise. Quand le mâle a atteint son but, a ré‐
duit toute défense, il s'éloigne. Alors la femelle le poursuit, exige
aide, protection et subsistance. Sauf dans quelques rares espèces
animales, la femelle ne témoigne pas sa volupté; mais elle ne
peut pas cacher son désir, elle surprend le mâle, l'excite, le sé‐
duit. Quand il est en feu, il trouve refus, résistance et doit com‐



battre. Je crois que par ces combats et ces luttes, la nature a vou‐
lu atteindre le maximum d'excitation, l'écoulement le plus com‐
plet des précieuses sèves animales, dont la fusion, le mélange le
plus intime assure la perpétuation de l'espèce. Ils distillent, vapo‐
risent, détendent encore plus les sources nerveuses, rendent
l'union plus parfaite. C'est pourquoi les enfants nés d'un combat
d'amour sont plus robustes que les enfants nés d'un mariage en‐
nuyeux, «conçus entre veille et sommeil», ainsi que dit Shakes‐
peare. La provocation et le refus sont donc des lois naturelles,
ainsi que le vouloir de l'homme d'obtenir une soumission entière
et l'instinct de la femme de refuser cette soumission. Quand une
femme se plaint de la froideur de son mari, c'est qu'elle a été trop
sincère au moment du plaisir suprême et qu'elle n'a pas laissé un
seul désir à l'homme.

Ma mère avait caché le plaisir qu'elle goûtait dans le miroir,
Marguerite ne m'avait pas montré son instrument, et je savais
que toutes les deux étaient sensuelles jusqu'au suprême degré. Je
n'ai pas oublié cette leçon, ainsi que vous allez le voir.

Toutes ces choses occupaient de la plus agréable façon mon
imagination. Je n'en connaissais que le côté poétique, à l'expé‐
rience de mon cousin près. J'avais vu deux êtres aimables, bien
élevés et vertueux, se vouer aux joies d'un jour de fête, goûter aux
plaisirs d'une possession réciproque et plénière. Avec Margue‐
rite, il m'était toujours resté un désir, je sentais que quelque
chose de plus complet m'attendait. J'ignorais encore la matériali‐
té, tout le mécanisme de la jouissance animale. Et même dans la
sensualité secrète de mon cousin il restait un brin de poésie. Sa‐
vais-je ce qui le poussait? Connaissais-je alors toutes les passions
humaines? Ce qui m'offensait n'était, au fond, que son indiffé‐



rence à mon égard, moi, fraîche jeune fille qui venais m'offrir à
lui. En conscience, Marguerite et moi, nous étions aussi fautives
que lui. Si Marguerite ne m'avait pas mise en garde, je serais aus‐
si tombée dans des excès, vu ma curiosité et mon inexpérience.
J'aurais peut-être perdu ma santé, ainsi que des millions de
jeunes filles anémiées, aux yeux hagards, qui profitent de chaque
moment de solitude pour goûter jalousement ce que la morale et
les moeurs leur défendent.

Vous pensez bien qu'après tant d'expériences j'observais les
hommes et les choses avec beaucoup plus d'attention, avec de
tout autres yeux. Je voyais partout les secrets de la dissimulation,
je soupçonnais des intrigues entre toutes les personnes qui m'en‐
touraient, le plus souvent à tort, ainsi que je dus bien en convenir
plus tard. J'observais, j'étais tout oreilles, afin de surprendre ce
que l'on voulait me cacher et ce que l'on m'avait caché jusqu'a‐
lors. J'aurais voulu surprendre encore une fois mes parents, je
faisais mille plans pour y arriver; mais j'étais trop peureuse pour
les exécuter, j'avais honte de le faire, et je suis contente aujourd'‐
hui de ne l'avoir pas fait. De les surprendre volontairement aurait
été un sacrilège; et pourquoi salir la joie tranquille de deux
bonnes personnes? Je n'avais pas à me reprocher de les avoir
surpris par hasard, ainsi que d'avoir vu la lasciveté de Margue‐
rite. Tout m'était encore poésie, mais je devais bientôt connaître
la prose. Je vous ai déjà dit que peu de temps après mon retour à
la maison je devins pleinement une jeune fille. Je voyais avec
frayeur les premiers signes de ma maturité. Je voulais le cacher à
ma mère, car je croyais que ce sang était la suite de mes écarts
avec Marguerite. Mon linge me trahit et ma mère me parla pour
la première fois de ces choses; elle m'en dit juste assez pour m'en
donner une notion générale. Elle ne soupçonnait pas que son



propre exemple m'avait bien mieux enseignée. Peu de temps
après, je fus confirmée (j'avais seize ans) et mes parents m'em‐
menèrent avec eux dans le monde. L'on faisait attention à moi,
d'autant plus que ma voix se développait et que mon chant por‐
tait ses premières fleurs. Chaque fois que j'avais chanté en socié‐
té, l'on me disait de toutes parts: «Vous devez vous vouer au
théâtre et devenir une Catalini, une Sontag!»

Ce que l'on entend sans cesse s'imprime à la longue dans le
cerveau, et quoique mon père n'en voulût rien savoir, je trouvais
une alliée dans ma mère. On décida enfin que je serais cantatrice.
Toutes mes études se dirigeaient vers ce but. À seize ans je jouis‐
sais d'une plus grande liberté que la plupart des jeunes filles. Une
lointaine parente, vieille, laide et craintive devait m'accompagner
à Vienne, où j'allais développer ma voix chez un célèbre profes‐
seur. Mon père avait fait tout ce que sa fortune lui permettait, et
vous savez combien je lui en suis reconnaissante. Avant de partir,
je vis encore plusieurs fois Marguerite. Elle était mon amie, ma
confidente et ma maîtresse dans les choses pour lesquelles il ne
peut y avoir de maîtresse pour les filles et qui vous coûtent si
chères si l'on se confie à un maître! Je fus très étonnée de voir
qu'elle avait une liaison avec mon cousin! Je lui en fis la re‐
marque, et elle fut fort gênée. Je lui avais raconté ce que j'avais
alors vu, et elle avait été tentée par le désir de le défaire de cette
mauvaise habitude, nuisible à sa santé. Elle m'avoua que mon
histoire avait excité son imagination et qu'elle avait trouvé l'occa‐
sion de vaincre son horreur des femmes. Elle faisait semblant
d'avoir honte de l'avoir séduit. Mon cousin était de dix ans plus
jeune qu'elle; mais elle me certifia qu'elle ne lui accordait pas
plus qu'à moi-même. Un enfant qui s'est brûlé a peur du feu, elle
ne voulait plus de la faiblesse qu'elle avait eu pour son Charles



bien-aimé. Je n'ai jamais pu savoir si elle m'avait dit la vérité. Je
remarquais avec plaisir que mon cousin avait bien meilleure
mine, qu'il n'évitait plus les filles et qu'il me regardait parfois
avec des yeux bien singuliers. Je n'avais nullement envie d'être
l'aide de Marguerite et je me contentais de le chicaner. Si je ne
l'avais pas surpris alors, je crois bien que j'aurais eu des relations
bien douces avec mon cousin, car nous avions l'occasion de nous
voir sans gêne, ce qui est une des conditions essentielles des jeux
d'amour. J'avais aussi une crainte terrible des suites funestes.
Marguerite m'avait parlé de tout, aussi je fis mes premiers pas
dans le monde bien armée et beaucoup plus intelligente que la
plupart des jeunes filles. Cela m'a toujours été très avantageux.
Je savais exactement de quoi il s'agissait et ce que j'y risquais. On
me croyais froide et vertueuse alors que j'étais tout simplement
initiée et prudente. Si l'on voulait analyser la soi-disant vertu de
la majorité des femmes, on arriverait à des résultats édifiants! Je
me suis fait un devoir d'être sincère envers vous, mais je crois
que la majorité des femmes sont difficilement sincères, car la
ruse et la feinte font partie de notre nature. Si l'on pouvait éviter
magiquement les suites fatales, il n'y aurait plus de filles ver‐
tueuses. Toutes essayeraient par simple curiosité, et jouiraient
autant de leur propre penchant que de la volupté de l'homme.

Avant de quitter la maison paternelle et de m'engager sur la
voie pleine de ronces, mais aussi pleine de joie, d'une actrice,
j'eus l'occasion de connaître l'envers de la médaille. Mes parents
avaient aussi une ferme, des vaches, une basse-cour et un grand
verger. Les poules et les pigeons étaient de mon domaine, c'est à
moi qu'incombait le soin de leur nourriture. Le poulailler tou‐
chait à l'étable et n'était séparé que par une cloison de planches
de la grange où s'entassait le fourrage. Je m'y trouvais un matin



quand, le cocher, depuis seulement quinze jours à notre service,
entra dans l'étable en poussant la servante dans la grange. Elle ri‐
canait, laide, sale, dégoûtante. Elle se débattait tant soit peu et
s'abandonna aussitôt qu'il l'eut renversée dans le foin. J'étais de‐
bout, derrière la cloison, et je les observais par un trou. Je vou‐
drais ne pas les avoir vus, car l'on ne peut pas s'imaginer un plus
laid contraste avec tout ce que j'avais vu jusqu'alors. Sans aucune
tendresse et sans s'attarder aux jeux préliminaires, il troussa la
fille, palpa ses seins, puis il se jeta sur elle et s'accoupla grossière‐
ment avec elle. Autant celui-ci avait été aimable et tendre, autant
celui-là était brutal, violent. Il était trop la brute. J'aurais voulu
détourner mes yeux, je ne comprends pas encore ce qui m'en em‐
pêchait. Les paroles qu'ils échangeaient tous deux étaient encore
plus écoeurantes. Ils avaient des mots pour tout ce que je n'avais
encore jamais entendu désigner. Enfin, la crise mit fin à ce flot
d'ordures. J'étais fatiguée d'avoir suivi des yeux ce dégoûtant
spectacle. J'avais peur de bouger pour ne pas révéler ma pré‐
sence, et ainsi je fus forcée d'assister encore aux menées de la
fille qui excitait le cocher par les gestes et par les mots les moins
féminins. Lui semblait en avoir assez, il n'était pas pressé de ré‐
pondre à ses désirs. Enfin elle l'y contraignit. Cela dura beaucoup
plus longtemps que la première fois. Elle accompagnait chaque
mouvement d'exclamations qui trahissaient son plaisir mais qui
n'en étaient pas moins infâmes.

J'étais riche d'une nouvelle expérience; laide, elle m'avait
montré l'envers de ce que mon imagination ornait des charmes
de la plus haute poésie. Quelle différence entre l'assouvissement
de leur brutal désir et l'union tendre et intime de deux êtres bien
élevés! Que restait-il à la chose si on lui enlevait la tendresse, la
crainte, la spiritualité! Il ne pouvait pas être question d'amour,



pas même d'inclination entre eux! Il était depuis quinze jours
chez nous et ce que je venais de voir n'était probablement pas la
première fois. Elle avait cédé au nouvel arrivant les droits du pré‐
décesseur et n'y trouvait rien d'extraordinaire. Mais comment
faisait-elle pour éviter les suites de toutes ces relations, car le co‐
cher n'était pas le seul à jouir d'un tel fumier. Ses exclamations
disaient qu'elle n'avait aucune idée des mesures de sûreté. Ceci
me fit beaucoup réfléchir. Il est vrai, une servante de ferme
n'avait pas beaucoup à perdre de sa réputation, ou bien donnait-
elle le jour à un de ces petits misérables qui subissent dans le
monde l'infamie de leurs parents? Bref, je venais d'apprendre
quels avantages donnent l'éducation, les bonnes moeurs et
l'idéal. Car ce n'est pas seulement l'union des sexes, l'excitation
physique des nerfs qui procurent ce frisson de ravissement su‐
praterrestre. Non, c'est l'émotion spirituelle, la tension de toutes
les forces de l'âme, l'abandon de la raison qui procurent cette
béatitude magique en soulevant chaque fibre au-dessus de son
activité terrestre. Si j'avais vu ce couple avant le riche spectacle
que mon père et ma mère m'avaient donné, mes penchants et
mes expériences auraient été tout autres. Je compris clairement
que nous n'étions qu'un jouet de hasard, que nos vertus et nos
vices sont façonnés par les impressions que nous recevons. Sans
Marguerite, je me serais probablement bientôt mariée, et sans le
hasard de l'alcôve, je serais restée vierge jusqu'au mariage. Cette
conviction que nous dépendons des impressions extérieures et
que nous ne les pouvons pas éviter volontairement me permit
d'être bonne et indulgente envers les autres. Ce qui semble fautif
au premier abord ne l'est souvent plus quand on se donne la
peine de chercher les causes et les circonstances.



Les premiers temps de mon séjour à Vienne furent sensible‐
ment sans joie. Nous n'avions presque pas de connaissances et je
suivais assidûment les leçons de chant de mon excellent profes‐
seur. Ma seule distraction était d'aller au théâtre quand on y don‐
nait l'opéra. J'aurais eu assez souvent l'occasion de faire des
connaissances. J'étais dans cet état de la jeune fille que l'on
nomme si justement «la beauté du diable». Beaucoup de jeunes
gens me faisaient la cour, mais ma petite raison avait tout mis en
ordre. Je voulais avant tout devenir une cantatrice célèbre,--en‐
suite seulement je voulais jouir!--Rien ne devait déranger le
cours de mes études. Je rabrouais mes admirateurs avec tant de
sévérité que l'on me laissa bientôt suivre mon chemin toute
seule. Ma parente était enchantée de ma vertu et de ma conduite.
Il est vrai qu'elle ne soupçonnait même pas mes divertissements
secrets, que d'ailleurs je goûtais également avec mesure.

J'arrive à une partie de mes confessions qui m'est beaucoup
plus difficile à vous conter que tout le précédent. Je vous ai pro‐
mis d'être sincère, aussi je vais tout avouer. J'ai oublié de vous
dire que Marguerite m'avait fait cadeau du fameux livre. C'était
l'oeuvre excitante et voluptueuse _Félicia ou Mes Fredaines_,
illustrée d'aquatintes qui m'auraient appris à elles seules ce qui
fait le centre de toute activité humaine, si je n'avais pas été ini‐
tiée. Cette lecture me procurait un plaisir incroyable. Je ne me la
permettais qu'une fois par semaine, le dimanche soir, quand je
prenais mon bain chaud. Alors, personne n'osait venir me déran‐
ger. La salle de bain était tout au bout de l'appartement et n'avait
qu'une seule porte, que je recouvrais en outre d'une couverture
pour être à l'abri de toute surprise. J'étais en pleine sécurité.



Je lisais le livre en prenant mon bain. Il avait sur moi les
mêmes effets que sur Marguerite. Mais qui donc pouvait lire ces
ardentes descriptions sans prendre feu et se pâmer! Une fois es‐
suyée et couchée dans mon peignoir commençait alors pour moi
mon paradis pourtant si restreint. Je me voyais en entier dans le
grand miroir. Mon plaisir taciturne commençait par l'admiration
de chaque partie de mon corps. Je caressais et pressais mes
jeunes seins arrondis, je jouais avec leurs bourgeons, puis je pro‐
menais mes doigts caressants sur ma chair satinée. Ma sensualité
avait fait de rapides progrès. J'éprouvais le plus grand plaisir à
cette volupté presque chaste qui me faisait frissonner, j'avais sur‐
tout une grande abondance du baume doux et enivrant. Les
hommes auxquels je me suis abandonnée dans la suite ont tous
été ravis de cette précieuse qualité, ils ne pouvaient assez témoi‐
gner leurs délices quand ils s'en apercevaient. Je croyais alors
que ceci était commun à toutes les femmes, mais en réalité c'est
un don des plus rares. À Paris, un de mes plus ardents adorateurs
éprouva la plus douce des surprises quand il s'en aperçut. Dans la
suite, lorsque je lui accordais mes faveurs, il n'avait jamais assez
d'éloges, de flatteries, d'expressions admiratives à m'adresser
pour ce don que m'avait fait la nature et dont je n'étais en rien
responsable, mais dont il m'était extrêmement reconnaissant.
J'ai dû à cette sensibilité des moments exquis: c'était comme si
des décharges électriques traversaient mon corps. Mais peut-on
dire ces divins divertissements?... Le sang fouette les veines,
chaque nerf s'émeut, le souffle s'arrête, tandis que les idées se
pressent, s'enserrent au point de ne plus se sentir exister! Le sou‐
venir de ces heures ardentes passées devant un miroir au fond de
ma solitude à Vienne me ravit encore à un tel point qu'en vous
écrivant je crois revivre tous ces souvenirs dont je ressens encore



la plus vivante impression. Vous verrez à mon écriture trébu‐
chante combien ces sentiments m'émeuvent. Mon corps entier
tremble de plaisir et de nostalgie. Je jette ma plume! et...

VI

FRANZ

Grâce à la description par trop vive de la fin de ma dernière
lettre, je ne vous ai pas encore raconté ce que je voulais vous dire.
Le souvenir des plaisirs secrets que je goûtais au temps de ma
floraison virginale m'a fait sauter la plume hors des mains.
Celles-ci ont rempli un rôle qui, aujourd'hui encore, en pleine
maturité, n'a pas perdu tous ses charmes pour moi et auquel j'ai
encore très souvent recours dans ma défiance justifiée des
hommes. Je vous ai déjà dit que mon prochain aveu m'est très
pénible. Je vous ai déjà confessé le plus gros; je dois pourtant
faire un grand effort pour être sincère dans ce qui va suivre. Je
vous l'ai déjà dit, je ne regrette rien de ce que j'ai fait pour assou‐
vir ma sensualité,--excepté mon abandon complet à cet homme
sans conscience qui, sans votre aide, m'aurait rendue malheu‐
reuse pour toujours. Ainsi, je ne regrette pas ce que j'ai fait alors,
à Vienne, vers la fin de mes études musicales.

Quand que je fus assez avancée pour étudier des rôles, j'eus
besoin d'un accompagnateur. Il devait être au piano pendant que
je marchais par la chambre, que j'étudiais mon chant et mes
gestes. Mon professeur me recommanda un jeune musicien qui
sortait du séminaire. Il s'occupait spécialement de musique reli‐
gieuse et il gagnait sa vie en donnant des leçons. C'était un jeune



homme d'une vingtaine d'années, excessivement timide, pas très
beau, mais très bien fait, très propre, très soigné dans sa mise,
ainsi que la plupart de ceux qui sortent d'un institut religieux. Il
était le seul jeune homme qui fréquentât régulièrement chez
nous à l'heure des leçons; il est donc très naturel qu'une sorte de
familiarité s'établit bientôt entre nous. Il m'évitait, était toujours
très timide et gauche, et n'osait presque jamais me regarder.
Vous connaissez mon espièglerie et mon esprit entreprenant. Je
m'amusai donc à le rendre amoureux, ce qui ne me fut pas très
difficile. Il n'est pas de meilleure complice que la musique, elle
prépare mille occasions, et comme mon talent se montrait puis‐
samment durant ces exercices, je remarquai très bien qu'il s'en‐
flammait peu à peu. Je ne l'aimais pas--je ne connus ce puissant
sentiment que beaucoup plus tard,--cela m'amusait d'observer
quelle influence j'exerçais sur un homme encore pur, morale‐
ment et physiquement pur. Ce jeu était très cruel de ma part:
comme je le reconnais maintenant, il m'est très difficile de vous
raconter ce qui arriva. Après tout ce que je venais d'apprendre et
d'expérimenter moi-même, j'étais très curieuse d'en savoir plus
long. Je me demandais, avec toute ma petite raison de jeune fille
indépendante, comment pousser Franz (c'était le nom du jeune
musicien) à quelque chose de plus décisif que des soupirs et des
regards langoureux durant mes vocalises. Quand une femme
cherche des moyens, ils sont bientôt trouvés. Ma vieille parente
allait deux fois par semaine au marché faire ses achats néces‐
saires au ménage. Elle sortait à l'heure de mes leçons. Quand
Franz arrivait, la femme de ménage lui ouvrait la porte sans venir
l'annoncer, car elle savait que je l'attendais. C'est là-dessus que je
fondais mon plan. Entre autres choses, je racontai à Franz que
souvent je ne pouvais pas dormir la nuit et que si je me recou‐



chais après déjeuner l'on avait beaucoup de peine à me réveiller
tant mon sommeil était lourd. Quand il sut cela, je l'attendais na‐
turellement la prochaine fois, couchée sur le sofa dans une pose
choisie. Franz arriva comme d'habitude à dix heures. J'avais rele‐
vé une jambe, le mollet était visible jusqu'à la jarretière, mon
pied s'était tout naturellement dérangé, nuque et gorge étaient
nues. J'avais replié un bras sur les yeux, afin de voir par-dessous
tout ce que Franz allait faire. Je l'attendais le coeur battant et sé‐
rieusement contente d'avoir aussi bien arrangé ma mise. J'enten‐
dis la porte de la cuisine se fermer et bientôt il entra. Il s'arrêta
comme pétrifié sur le seuil. Son visage rougit, ses yeux s'avi‐
vèrent, ils semblaient vouloir me dévorer, mais me dévorer sans
aucune férocité. L'effet de mon aspect était si indubitablement vi‐
sible que j'eus un instant peur d'être seule avec lui, exposée à son
bon gré. Il toussa légèrement, puis plus fort, afin de me réveiller.
Comme je ne bougeais pas, il s'approcha du sofa et se baissa as‐
sez pour regarder, pour examiner. J'avais tout arrangé pour qu'il
y vît quelque chose; mais Franz me raconta plus tard qu'il n'avait
pas vu grand'chose. J'observais tous ses mouvements; je voulais
dormir aussi longtemps que possible. Il toussa de nouveau, se
moucha très fort, remua des chaises. Je dormais! Alors il se pen‐
cha sur ma gorge, puis regarda de nouveau avec beaucoup de cu‐
riosité. Je dormais! Tout à coup il sortit de la chambre pour par‐
tir ou aller chercher la femme de ménage. Le pauvret! j'étais fâ‐
chée d'avoir préparé vainement cette scène. Il m'avoua plus tard
qu'il avait réellement cherché la femme de ménage, mais que
celle-ci était sortie. Il revint au bout de quelques minutes et sem‐
blait encore plus irrésolu. Il fit de nouveau du bruit pour me ré‐
veiller, naturellement sans résultat, car je voulais obtenir gain de
cause. Il était très excité et se demandait que faire. Mais j'avais



bien appris les leçons de Marguerite et de «Félicia», je savais
qu'un homme ne résiste pas longtemps à une telle occasion. S'il
n'était pas expérimenté, François avait tout de même des sens, et
il aurait dû être de pierre pour résister à une telle tentation. Et
vraiment il eut le courage, et c'était là véritablement du courage
étant donné mon caractère, de me toucher le mollet, puis le ge‐
nou. Si ce contact m'excitait déjà tant, que devait être son état!
Pauvre jeunet! Ses yeux fixaient craintivement mon visage pour
voir si je n'allais pas me réveiller. Enfin, comme il continuait à
me frôler magiquement, un frisson voluptueux m'inonda quand
je sentis pour la première fois une main d'homme, et en même
temps les souvenirs de mon enfance m'envahirent. C'était autre
chose que tout ce que je connaissais. Je ne jouais plus la comédie
quand je me mis à soupirer. Je fis un mouvement, je changeai de
position, mais non pas au désavantage de mon pauvre cavalier
tout tremblant. Il pensait que j'allais me réveiller; il put se
convaincre que j'étais en pleine léthargie, et il recommença son
jeu. Grâce à ma nouvelle position, il avait beaucoup plus d'em‐
prise. Aussi ne se contentait-il plus de me frôler si légèrement: il
essayait tout doucement de tout voir. Vous m'avez dit vous-
même, quand vous m'examiniez, que malgré la dévastation cau‐
sée par cette dégoûtante maladie, j'étais très bien conformée.
Aussi, pouvez-vous croire que François devint hors de lui, com‐
plètement hors de lui, et que même son insurmontable timidité
fut tentée! Il me caressait aussi légèrement que possible; ces ca‐
resses étaient l'objet--et je dois l'avouer--de mes désirs. Je
connus la différence entre la caresse d'un homme et celle de Mar‐
guerite ou la mienne. Tout en dormant je m'étendais, me mou‐
vais, mais je me gardais bien de changer véritablement de posi‐
tion, ce qui aurait été bien naturel pour une femme endormie.



François ne pouvait plus se maîtriser. Il commença fiévreuse‐
ment à se préparer et je dois dire qu'il m'aurait sûrement
conquise sans les avertissements de Marguerite que j'avais vive‐
ment en esprit. Je voulais devenir une grande actrice, cela était
une résolution inébranlable, mais j'étais tout aussi résolue à jouir
de tout ce que mon sexe pouvait goûter sans danger. Il ne s'agis‐
sait donc pas de m'abandonner à un petit blanc-bec sans expé‐
rience! Je m'éveillai donc au moment où il s'agenouillait hors de
lui; je regardais avec des yeux épouvantés le téméraire, et d'un
seul mouvement de côté il perdit tous les avantages de la
position.

Vous avez toujours loué mon grand talent de comédienne. Ici,
il se passa une belle scène, vous auriez eu l'occasion d'admirer la
vérité de mon jeu. D'un côté, reproches, déception, pleurs; de
l'autre, peur, trouble, honte. Il oubliait de cacher la véritable nou‐
veauté de la situation, ce qui m'était très agréable, car sous mes
larmes et mes sanglots je pouvais satisfaire ma grande curiosité.
Je pouvais me féliciter de ma ruse, j'avais gagné un jeune homme
très robuste. L'explication fut très simple. Je lui prouvai qu'il
m'avait déshonorée, qu'il devait quitter la ville si je voulais me
plaindre de sa conduite éhontée. Je l'aurais chassé, et il ne serait
plus revenu, si je ne lui avais avoué que j'avais un faible pour lui
et que depuis longtemps j'avais remarqué son amour. Je lui par‐
donnais sa faute à cause de sa grande passion. Je lui dis cela avec
conviction et tout naturellement; il me crut sur parole. Il s'apaisa
peu à peu, se montra très visiblement respectueux, timide et hon‐
teux de ce qu'il appelait son crime, et tout se termina dans un
long baiser qui ne voulait pas finir.



Tout cela n'alla pas plus loin ce jour-là. Il était aussi timide
qu'auparavant et ne se permettait rien. Après tous ces reproches,
ces aveux, ces pardons, tout se passa comme si rien n'était arrivé.
Notre leçon de chant fut très ennuyeuse; et quand ma tante re‐
vint du marché, Franz me quitta tout honteux et craintif. Je com‐
pris que mon plan si rusé n'avait servi à rien. Je compris qu'il
n'allait plus revenir. Mais je ne voulais pas m'être si grossière‐
ment trompée! J'étais inquiète et distraite; je me creusais la tête
pour arriver à mes fins sans risquer mon honneur. Avant tout, je
devais me retrouver seule avec lui. J'avais deviné juste. Il me
l'avoua plus tard, il avait décidé de ne plus franchir notre porte. Il
ne m'était pas difficile de faire tout ce que je voulais; je ne l'ai‐
mais pas; je m'entêtais à faire ma volonté. Mon professeur de
chant me servit d'intermédiaire. Je le priai de bien vouloir m'exa‐
miner pour voir si j'avais fait des progrès avec l'accompagnateur
qu'il m'avait recommandé. Franz dut donc assister à cet examen,
et il fut bien surpris de se rencontrer tout à coup avec moi. Je lui
dis en cachette que je devais absolument le voir, que ma tante ou
que la femme de ménage avait dû remarquer quelque chose. Fort
troublé, il était prêt à tout; je lui donnai rendez-vous pour le soir,
au théâtre. Or, quand des jeunes gens ont des rendez-vous se‐
crets, le reste s'ensuit tout naturellement. Un grand pas était
donc fait. Le soir, je quittai ma loge comme d'habitude et je ren‐
contrai Franz à l'endroit convenu. Il m'attendait déjà. Je lui dis
que, d'après les étranges allusions de ma tante, la femme de mé‐
nage avait dû nous épier. J'étais désespérée, car je ne savais pas
ce qu'il avait fait pendant que je dormais et jusqu'à quel point il
avait poussé son audace. Je lui dis encore que je me sentais indis‐
posée depuis, fiévreuse, que je soupçonnais le pire. Franz ne sa‐
vait comment m'apaiser. Entre temps, nous étions déjà tout



proches de ma demeure. Si cela continuait ainsi, tous nos re‐
proches et nos pardons n'y faisaient rien, nous nous serions sépa‐
rés simplement, nos relations n'auraient pas été changées. Tout à
coup, au plus haut degré de mon excitation, je me trouvai mal, je
ne pouvais plus faire un pas. Franz fut forcé d'aller quérir un
fiacre, et si je ne l'avais pas tiré derrière moi, il m'aurait laissée
m'en retourner toute seule à la maison. Dans le fiacre étroit et
sombre, il ne pouvait plus m'échapper. Les minutes passaient ra‐
pidement; je lui dis que je ne pouvais pas me présenter ainsi, en
larmes et en désordre à ma tante, et de dire au cocher de nous
mener sur les glacis. Tout alla dès lors pour le mieux. Les larmes
devinrent des baisers et les reproches des caresses. Je ressentais
pour la première fois le charme d'être étreinte par un homme. Je
me défendais faiblement, car sa timidité l'aurait fait cesser immé‐
diatement. Je voulais toujours savoir ce qu'il avait fait durant
mon long sommeil. Quand il vit que ses explications et ses pro‐
messes ne pouvaient pas me convaincre, il essaya enfin de me
prouver qu'il s'était contenté de peu. Il me prouva facilement ce
que je savais depuis longtemps. Il osa la première caresse qui me
procura une tout autre sensation que durant mon sommeil simu‐
lé, car cette fois il me baisait sur la bouche. Il me serrait contre
lui aussi fortement que possible et me laissait aller peu à peu,
comme cédant à ses caresses. Je soupirais, mes reproches ces‐
sèrent avec mon souffle devenu plus court, je jouissais avec vo‐
lupté de ses tendresses. Il est vrai qu'elles étaient bien franches et
inexpérimentées. Je savais bien mieux faire tout cela et provo‐
quer le bon moment. Franz ignorait, le pauvret, que la sensibilité
la plus grande se trouve dans le parvis. Il tâchait toujours de faire
le mieux possible, mais sans savoir de quoi il s'agissait; cepen‐
dant il m'embrassait, et plus il y réussissait, plus il était hors de



lui. Je sentais bien que la nature lui dictait d'aller jusqu'au bout,
de s'unir à moi complètement. Mais il ne s'agissait pas de cela et
jamais il ne devait en être question entre nous. Je l'avais décidé.
Aussi quand il me pressait trop et qu'il essayait autre chose, je le
repoussais violemment en arrière et le menaçais de crier au se‐
cours. J'étais de nouveau tolérante et bonne quand il s'écartait ef‐
frayé et se contentait de ce que je lui laissais. J'étais très heureuse
de la réussite de mon plan, bien que cette jouissance fût encore
bien incomplète. J'avais pris ce fiacre pour me remettre de mon
malaise; notre entretien pourtant ne me le permettait guère. En‐
fin, je dus me dépêcher pour rentrer à l'heure à la maison.

Je quittai Franz avec la certitude de le revoir bientôt, et je ne
me trompais pas. Il vint, et commencèrent alors une suite
d'heures heureuses et sensuelles. Aujourd'hui encore, elles sont
mon plus beau souvenir, bien que j'aie depuis connu d'autres vo‐
luptés plus intenses et plus riches. Avant de vous raconter la
suite, je dois intercaler ici une aventure que j'eus encore ce soir-là
et qui me permit de jeter un regard profond dans les conditions
de la société humaine; une fois de plus, j'eus la preuve que toute
apparence est trompeuse. Ma vieille parente était déjà dans la
quarantaine, c'était une bonne ménagère, un modèle d'ordre, de
vertu et d'épargne. Les seuls êtres auxquels elle s'intéressait
étaient un canari et un roquet gras et rond qu'elle ne laissait ja‐
mais sortir de sa chambre et qu'elle menait elle-même promener
dans la journée. Je rentrai plus tard que je ne pensais, la femme
de ménage me dit que ma tante était déjà couchée. Je me désha‐
billai aussitôt, afin qu'elle ne remarquât point ma toilette, tant
soit peu en désordre, car je voulais encore aller lui souhaiter
bonne nuit et lui raconter quelque histoire pour lui expliquer
mon retard. Comme je ne voulais pas la réveiller si elle dormait,



je regardai par le trou de la serrure pour voir s'il y avait encore de
la lumière dans sa chambre. J'aurais attendu tout, excepté le
spectacle qui s'offrit à ma vue! Ma tante était au lit. Elle avait re‐
jeté la couverture, elle tenait son chien, qui était en train de ca‐
resser avec la plus grande ardeur les restes de son ancienne
splendeur. Ce spectacle n'était pas très appétissant. Bien que ma
tante fût complètement habillée, elle avait peut-être été belle au‐
trefois, mais elle n'était plus aujourd'hui qu'une vieille, maigre et
décharnée, avec le visage dur, sur lequel poussait une moustache
rêche et grise si vilaine qu'on ne saurait rien voir de si vilain, de si
contraire à tout ce qui constitue la grâce et le charme de la
femme.

Donc, ma tante aussi!

Pour elle, pourtant, j'aurais mis ma main au feu, et voici que je
la surprenais! Elle n'était pas du tout indifférente à cette activité
essentielle de la vie terrestre! Il est vrai qu'elle se contentait de
peu. Probablement, elle craignait de se mettre entre les mains
d'un homme, car vraiment elle ne pouvait plus avoir aucune pré‐
tention à l'amour et à la tendre jouissance. Cet acte était nouveau
pour moi; je voulais savoir combien il durerait et comment il fini‐
rait; je restai donc à mon poste d'observation. Ma tante avait fer‐
mé les yeux, je ne pouvais pas voir l'expression de son visage et
reconnaître l'effet que lui causait cette jouissance secrète. Par
contre, ses mouvements disaient d'autant plus vivement le plaisir
qu'elle y trouvait. Elle se mouvait et grimaçait de la façon la plus
plaisante, mais qui aurait été bien propre à effrayer un enfant.
Parfois, elle regardait à droite et à gauche si personne n'était là.
Ma petite tante semblait très expérimentée, car quand le chien
fut fatigué, elle perpétua les mouvements secrets que son bien-



aimé roquet avait cessés. Le chien se grattait, se mordait pour at‐
traper des puces. Et tandis que ma tante s'animait de plus en
plus, son chien, qui ne s'occupait plus d'elle, s'amusait tout au‐
tant à sa manière. Mais cela ne lui réussit pas aussi bien qu'à sa
maîtresse. Tant qu'elle se dépêchait, elle n'eut pas le temps de le
chasser. Mais dès qu'elle eut atteint son but, détendu ses
membres et que son âme se fut ouverte toute grande, elle lui ap‐
pliqua un grand coup de pied. La pauvre bête se réfugia sous le lit
en gémissant. Ma tante resta encore un instant immobile, puis
elle remonta les couvertures et baissa la lampe.

Ce spectacle inattendu avait pris fin. Je me gardai bien de ré‐
véler ma présence derrière la porte. C'était encore une expé‐
rience, et cela au moment même où j'avais honte de tromper ma
tante par un mensonge. Maintenant je savais à quoi m'en tenir et
je ne voulais plus être trompée. Avant tout, je voulais essayer
moi-même ce que j'avais vu faire! En tout cas, cela devait être
sans danger, puisqu'une vieille fille aussi peureuse que ma tante
s'y livrait. Je dois avouer que j'avais pitié de cet affreux chien qui
n'avait pas pu satisfaire son désir. Délicieusement émue de tout
ce que j'avais appris dans la journée, j'eus beaucoup de peine à
m'endormir et je fis des rêves monstrueux où Franz et le chien
étaient étrangement confondus. Le lendemain matin, je n'eus
rien de plus pressé que d'envoyer ma tante en visite dans un fau‐
bourg éloigné, et quand je fus seule dans l'appartement je com‐
mençai l'expérience. Je compris pourquoi ma tante enfermait
continuellement son chien. À peine fut-il dans ma chambre qu'il
se mit déjà à renifler près de moi. Je l'avais déjà remarqué aupa‐
ravant, mais sans y prendre garde, car ma tante l'appelait aussi‐
tôt et le prenait sur ses genoux. Je n'eus pas besoin de longs pré‐
paratifs pour arriver à ce que je voulais apprendre. À peine étais-



je couchée sur le sofa, je lui laissai libre accès et il me rendit aus‐
sitôt les mêmes services qu'à ma tante. Décors et formes le dé‐
routèrent au début. Il devint comme il était la veille au soir avant
de chercher ses puces. Je ne pouvais que me réjouir de cette dé‐
couverte. J'ai connu toutes les variétés des jouissances secrètes et
je ne mens pas en disant que cette caresse d'un chien, si elle ne se
fait pas trop violente, est la plus agréable de toutes, quoique in‐
complète. La plus agréable, parce que l'on reste soi-même com‐
plètement inactive et que l'on peut s'abandonner à son imagina‐
tion, plus que durant toute autre pratique. Incomplète, parce
qu'un assouvissement complet ne peut jamais avoir lieu. La ca‐
resse d'un animal ne s'accélère pas, ne s'anime pas, ne devient
pas plus expressive, elle reste également agréable, chaude et hu‐
mide. J'étais très curieuse de savoir combien je supporterais une
telle excitation: cela dura un bon quart d'heure. Il y avait donc de
quoi me réjouir de la découverte.

Puisque j'ai pu surmonter ma honte, je dois vous faire un
autre aveu, que je pensais bien ne jamais faire à personne. Vous
avez ma parole et je la veux tenir. Le chien se dressa contre ma
jambe et commença selon sa nature. Espiègle comme je le suis,
ces efforts du chien m'amusaient et je le laissais faire ce qu'il vou‐
lait. À la fin, il me fit pitié et je me mis à l'aider. L'ardeur avec la‐
quelle il poursuivait son désir ne m'était pas désagréable. Ce que
je voyais ne m'intéressait pas outre mesure, car j'ai toujours été
fort curieuse de toutes les nouveautés, même les plus singulières.
Je compris aussi les scènes étonnantes auxquelles j'avais assisté
dans les rues. Je vous avouerai donc que je soulageai ce pauvre
animal tourmenté. Je tâchais de le contenter, et c'est avec plaisir
que je vis enfin l'aboutissement de mes peines, et j'avoue qu'à ce



moment-là il me vint des pensées moqueuses à l'égard de mon
cousin.

Loin de ressentir des remords pour une telle perversion de la
féminité, j'ajoute que j'ai toujours extrêmement goûté le plaisir
d'assister aux accouplements des animaux et de les leur faciliter.
Vous avez peut-être raison de dire que ceci est une perversion ou
tout au moins un débordement de la sensualité; mais je dois vous
faire remarquer que jusqu'au jour où je vous ai fait, à vous tout
seul, l'aveu de ma grossesse et de ma contamination, j'ai toujours
eu le renom d'être une fille très vertueuse. Donc mes goûts n'ont
offensé personne et je n'ai fait de mal à personne. Tout ce qui a
trait à l'union intime de deux êtres a toujours exercé un charme
étrange, irrésistible sur moi,--sans jamais me pousser à des actes
déraisonnables. J'ai goûté à peu près tout, mais je n'en ai jamais
parlé; et ce n'est que dans les relations les plus intimes que j'ai
dévoilé ma véritable nature. Une fois, en séjour dans la famille
d'un grand propriétaire terrien qui possédait un haras des plus
admirables chevaux anglais et arabes, j'assistais presque tous les
jours aux ébats des admirables étalons qui couvraient les ju‐
ments. J'y avais assisté une première fois par hasard et ce spec‐
tacle m'était resté inoubliable. Grâce à ma ruse naturelle, j'ai su
jouir de ce spectacle durant plus de trois semaines, pendant l'ab‐
sence de mes amis qui étaient aux eaux. Personne ne soupçon‐
nait que, cachée derrière un rideau, je regardais les étalons, car
ma chambre ne donnait pas sur les enclos. Je ne sais pas si vous
avez jamais vu cela chez des chevaux de race; je puis vous affir‐
mer qu'il n'y a pas de plus admirable spectacle qu'un étalon cou‐
vrant une jument. Ces belles formes, cette puissance, le feu des
yeux, cette tension apparente de tous les nerfs, de tous les
muscles, enfin cette frénésie poussée jusqu'à la rage! tout cela a



pour moi un attrait magique. On peut rester froid ou en parler
avec dédain, même avec dégoût, mais on est bien forcé d'avouer
que la copulation est le moment suprême de la vie animale et que
la nature l'a ornée dans la majorité des cas de beaucoup de grâces
et de beauté, même aux yeux de l'homme. Les oiseaux chantent
avec plus de ferveur, les cerfs combattent, chaque être augmente
en force et en beauté. Tout cela s'observe le mieux chez des che‐
vaux de noble race. La jument, obéissant à une loi de la nature, se
refuse, et l'étalon doit s'en approcher avec beaucoup de précau‐
tions pour ne pas s'exposer à ses ruades. Peu à peu, il réussit à
vaincre sa résistance. Il galope autour d'elle, frotte ses flancs avec
ses naseaux, hennit, il ne sait comment dépenser le surplus de
ses forces. Sous son pelage de velours toutes les veines et tous les
muscles se gonflent et le signe de sa virilité apparaît dans sa
grandeur et dans sa nervosité. On ne comprend pas où tout cela
va finir. À la fin, la jument accepte et se présente. En un clin
d'oeil il occupe le trône et attaque furieusement le port de son dé‐
sir. Longtemps, longtemps il bat en vain. Ainsi autrefois dans les
tournois les preux s'exerçaient à frapper l'adversaire. On voudrait
aider la pauvre bête, et c'est ce que font les valets d'écurie. Mais à
peine ont-ils donné de l'aide, à peine le fougueux animal a-t-il
enfin réussi qu'il s'ensuit une poussée telle que l'on ne peut pas
en décrire la puissance, ni le résultat. Les yeux sortent des or‐
bites; de la vapeur monte des naseaux; le corps entier semble se
convulsionner. Celui qui contemple ce spectacle avec l'oeil du
corps ou l'oeil spirituel connaît une grande jouissance. Je ne puis
pas cacher que je ne pouvais assez voir ce spectacle, qui m'exci‐
tait toujours au plus haut point.

Ainsi que les jeux secrets de ma tante m'avaient été révélés par
hasard, c'est par hasard que j'ai fait ici ces aveux, je reprends



donc au plus vite mon sujet. Après les déclarations et les intimi‐
tés du fiacre, ma liaison avec Franz prit une tournure particu‐
lière. Comme je ne l'aimais pas--je ne connus ce puissant senti‐
ment que beaucoup plus tard et pour mon plus grand malheur--
j'étais décidée à ne jamais lui accorder les droits entiers d'un
mari. Il devait me servir d'amusement. Je voulais connaître et ex‐
périmenter avec lui tout ce que je pouvais goûter sans danger.
Naturellement, il devint peu à peu plus osé, mais comme je ne lui
accordais pas tout, je le dominais toujours et j'en faisais ce que je
voulais.

Aussi souvent que j'étais seule avec lui--et j'étais assez raison‐
nable pour que cela n'arrivât pas trop souvent--je passais les
heures les plus exquises. Je lui permettais la liberté la plus en‐
tière, et bientôt il ne fut plus aussi inexpert et aussi sauvage que
dans le fiacre. Il osait me baiser partout, me caresser, m'admirer.
Il est vrai qu'il me donnait beaucoup à faire à l'empêcher d'aller
plus loin. Quand il essayait ce que je lui défendais avec acharne‐
ment je le repoussais en arrière et je ne redevenais bonne enfant
que quand il me promettait d'être plus modeste. Le pauvret avait
bien de la peine, je remarquai plusieurs fois qu'il ne pouvait plus
être maître de son excitation et qu'il s'affaiblissait. Depuis long‐
temps, j'étais terriblement curieuse de voir de près cette chose
admirable que la nature a si merveilleusement organisée et avec
laquelle l'homme peut nous rendre ineffablement heureuses ou
indiciblement malheureuses. Naturellement, il ne devait pas re‐
marquer ce que je désirais tant, mais, au contraire, il devait
croire que c'était lui qui me conduisait pas à pas sur ce sentier
abrupt. Le meilleur moyen était de lui permettre de me faire tout
ce que je désirais lui faire. Le petit roquet de ma tante m'avait ap‐
pris que si l'on ne peut avoir tout ce que l'on désire, il y a toujours



certaines compensations possibles. Je n'eus donc pas de peine à
pousser Franz à baiser non seulement ma bouche et mes seins,
mais à choisir un but plus décisif. Mais comme l'âme ne peut pas
rester tranquille dans un baiser sur la bouche, elle le peut encore
moins quand il s'agit de nos autres charmes; et quand mes sou‐
pirs, mes palpitations et mes sursauts lui apprirent que j'avais un
faible pour cette caresse, il devint même spirituel et me procura
une jouissance indescriptible. Parfois, il semblait vouloir en pro‐
fiter quand, après le déversement de mon âme, une prostration,
un abandon complet me gagnait. Il se soulevait alors et voulait
profiter d'une seconde d'inattention. Chaque fois il fut trompé,
car même au moment de l'extase je ne perdais jamais de vue tout
ce que je risquais en cédant dans le point principal. Il descendait
alors tout confus du trône qu'il croyait avoir déjà conquis et de‐
vait s'adresser là où je pouvais être heureuse sans danger. Ce que
Marguerite m'avait conté de ses jeux secrets avec sa maîtresse, je
le goûtais maintenant. Quand Franz était couché avec sa tête
bouclée devant moi, me caressant le cou, le front et les cheveux,
je trouvais que sa caresse avait le jeu le plus fou, le plus amusant,
me chatouillait, me faisait rire, tâchait même d'être variée autant
que possible, et quand tranquillement étendue je jouissais sans
inquiétude, je me comparais intérieurement à la baronne et me
trouvais beaucoup plus heureuse qu'elle. Moi j'avais un jeune
homme joli et robuste, elle n'avait eu que Marguerite. Je pouvais
voir l'influence de mon abandon. Il était admirable, surtout au
moment du plus fort ravissement, quand mon âme rêvait, volup‐
tueuse, et qu'il ne se séparait point de moi, mais au contraire
m'aimait plus fortement, comme s'il eût voulu absorber toute ma
vie. Cette espèce de jouissance a toujours eu un attrait extraordi‐
naire pour moi. Cela tient à la passivité complète de la femme qui



reçoit les caresses de l'homme et à l'hommage extraordinaire qui
est ainsi rendu à ses charmes; d'ailleurs elle est très rare, et sur‐
tout quand l'homme a le droit d'exiger davantage. Rien que dans
le contact extérieur de la bouche, dans un simple baiser, son effet
est plus qu'enivrant; mais si la bouche connaît en outre son de‐
voir ou l'a appris par le tressaillement des parties caressées, je ne
sais vraiment si je ne dois pas préférer cette jouissance à toute
autre. D'ailleurs elle dure plus longtemps et ne vous rassasie pas.
Ce qui va suivre m'est encore plus difficile à avouer que tout ce
qui a précédé. Aussi je renonce au beau droit de la femme de se
faire toujours un peu violenter. La vérité est entre nous, et ce que
je n'aurais pas le courage de vous dire oralement doit néanmoins
être dit. Il est tout naturel qu'après tant d'amabilité et de com‐
plaisance de la part de Franz, la réciprocité eût lieu. Il y avait
longtemps que je désirais faire tout ce que j'avais vu ma mère ac‐
complir dans ce jour inoubliable où elle provoqua mon père à des
jouissances répétées. La chose se fit toute seule. D'abord la main,
en détournant honteusement les yeux, puis la bouche encore hé‐
sitante, mais goûtant peu à peu davantage, et à la fin le plaisir
tout entier sans honte et sans vergogne. Je ne sais pas ce que les
hommes ressentent quand ils osent caresser tous les objets de
leurs voeux. Mais si j'ose en conclure par ce que je ressentis en
regardant, caressant, baisant, en faisant toutes les folies imagi‐
nables avec tout ce qui m'était dévolu alors, vraiment la volupté
de l'homme est alors puissante. Ce que je voyais et touchais
maintenant, je l'avais déjà vu chez mon père, chez mon cousin et
chez le cocher de mes parents. Mais je devais le connaître dans
toutes les proportions de sa force et de sa beauté! Franz était plus
jeune que mon père, plus sain et plus robuste que mon cousin,
plus aimable et plus tendre que ce grossier valet d'écurie; donc



une expérimentation sans fin. Sans doute, il y a beaucoup de
femmes qui, par pudeur ou par afféterie, ne goûtent jamais le
plaisir tout entier. Cela dépend de beaucoup de choses. Avant
tout du caractère de la femme, puis aussi de la violence de
l'homme qui ne s'attarde que très involontairement aux préam‐
bules pourtant si agréables et qui pousse immédiatement à l'ul‐
time jouissance. Quant à Franz, il méritait bien ce dédommage‐
ment puisque je lui fermais avec tant de constance ce qu'il appe‐
lait son paradis. D'ailleurs il était si excité quand il m'avait si
longtemps caressée que par simple pitié j'aurais dû faire ce que je
faisais avec plaisir. J'avais peu de jouissance quand il était si hors
de lui, je regrettais presque de croire que ma beauté était cause
de tant de hâte virile. J'en goûtais par contre beaucoup quand,
après une courte pause et un moment de conversation, il renais‐
sait peu à peu, quand ce joli garçon, chef-d'oeuvre de la nature,
recouvrait toutes ses forces. Quel délicieux jeune homme! tout en
lui sentait la jeunesse, et les soins qu'il prenait de lui-même lui
conservaient cette jeunesse. Comme il était ravissant aux mo‐
ments où il me regardait! Dois-je cacher, après avoir tout dit, que
dans un moment d'enivrement je couvrais de mes baisers sa jolie
tête bouclée, que je m'attardais longtemps à sa nuque et à son
oreille droite qui s'ourlait comme un coquillage et que je préfé‐
rais à son oreille gauche, je ne sais pas pourquoi d'ailleurs, car
ses deux oreilles, comme chez tout le monde, se ressemblaient
parfaitement. Aujourd'hui encore, le sang bout dans mes veines
quand j'y pense, et vraiment je ne regrette rien de tout ce que j'ai
fait alors. Mais ce que j'ai fait plus tard m'a donné des remords,
d'amers remords, et je dois à votre amitié désintéressée que ces
remords n'aient pas empoisonné le restant de ma vie. Je l'ai
éprouvé moi-même, l'on n'ose pas jouer impunément avec le feu,



et les principes les plus forts peuvent être trahis par un tressaille‐
ment momentané des nerfs, une humeur noire de notre intérieur.
Ça serait bien triste si une jeune fille, à la lecture de ces lettres,
avait envie d'agir comme je l'ai fait dans des circonstances parti‐
culières. Si, par exemple, elle s'adonnait plus d'une seule fois par
semaine au plaisir solitaire, aussi voluptueux soit-il, des fai‐
blesses corporelles et des maladies s'ensuivraient. Si elle se
confiait à l'amitié intime d'une amie sans être auparavant assurée
de sa discrétion, elle aurait toutes sortes d'ennuis. Si elle permet‐
tait à un jeune homme qui ne veut pas l'épouser toutes sortes de
faveurs, et cela sans être sûre de ses sens, elle se rendrait mal‐
heureuse pour toute la vie! La lecture des livres voluptueux et in‐
fâmes est très dangereuse pour les jeunes filles! J'ai eu plus tard
toute une collection de ces livres et connais par expérience l'im‐
pression qu'ils font. _Les Mémoires de M. de H..._; _les Galante‐
ries des abbés_; _la Conjuration de Berlin_; _les Petites histoi‐
res_, de Alihing; _les Romans priapiques_ en allemand; _le Por‐
tier des Chartreux_; _Faublas_; _Félicia ou Mes Fredaines_,
etc., en français, sont de véritables poisons pour les femmes non
mariées. Tous ces livres racontent la chose d'une manière at‐
trayante, excitante, mais aucun ne parle des suites, aucun ne met
une jeune fille en garde contre l'abandon trop complet à
l'homme; aucun ne décrit les remords, la honte, la perte de l'hon‐
neur et les douleurs physiques qui peuvent arriver. C'est pour‐
quoi le mariage est une institution excellente que chaque homme
raisonnable doit défendre. Sans le mariage, les désirs sensuels fe‐
raient des hommes des bêtes sauvages. Ceci est ma conviction,
bien que je ne me sois pas mariée. Une actrice n'ose pas avoir des
liens. Elle ne peut être à la fois ménagère, mère de famille et
l'idole du public. Je sens que je serais une épouse consciencieuse



et une très tendre mère--naturellement si mon mari me rendait
heureuse ainsi que je le mérite. C'est parce que je connais l'im‐
portance extraordinaire de la vie sexuelle dans toutes les condi‐
tions humaines,--c'est parce que je sais par expérience et par ob‐
servation que ce point tenu secret par les hommes les plus hono‐
rables et les plus tendres est le centre de la vie en société,--c'est
parce que je sais tout cela que je serais une compagne exem‐
plaire. J'agirais comme ma mère a agi, je m'efforcerais d'être tou‐
jours nouvelle pour mon mari, je me prêterais à toutes ses fantai‐
sies et pourtant je lui cacherais toujours quelque chose, je serais
tout en semblant n'être rien, ce qui est, je crois, la clef de toute la
vie humaine.

VII

ROUDOLPHINE

À la fin de ma dernière lettre, je suis devenue bien sérieuse!
Ceci est encore un trait de mon caractère. Je prévois toujours la
suite des choses; je dois toujours me rendre compte des impres‐
sions, des sentiments et des expériences. Même l'ivresse la plus
violente des sens n'a jamais pu fourvoyer ce trait de mon esprit.
Et, aujourd'hui, je commence justement un chapitre de mes
confessions qui vous le prouvera assez.

Ma liaison avec Franz continuait naturellement. J'étais tou‐
jours très prudente; ma tante ne soupçonnait donc rien et nos
rendez-vous étaient un secret pour tout notre entourage. En
outre, je persistais à ne pas me trouver plus d'une fois par se‐
maine seule avec Franz. Le jour de mon début approchait et



Franz devenait toujours plus téméraire. Il pensait avoir acquis
des droits et devenait autoritaire, ainsi que tous les hommes qui
se croient sûrs d'une possession indiscutée. Mais ce n'est pas ain‐
si que je l'avais entendu! Je conçus immédiatement un plan. Au
moment de commencer une brillante carrière, devais-je être liée
à un homme sans importance et que je dominais à tous les points
de vue? Le quitter en mauvais termes était dangereux. J'étais ex‐
posée à son indiscrétion. Il s'agissait d'être très habile, et je réus‐
sis à dénouer notre liaison avec tant d'à-propos que Franz croit
encore aujourd'hui que si le hasard ne nous avait pas séparés, je
l'aurais sûrement épousé. Ce hasard était mon oeuvre. Je fis com‐
prendre à mon professeur que son accompagnateur me poursui‐
vait de ses déclarations et que j'étais prête à briser le cours de ma
carrière d'artiste pour me contenter «d'une maisonnette et d'un
coeur». Mon professeur, qui était très fier de m'avoir formée et
qui se promettait beaucoup de mon début, se fâcha. Je le suppliai
de ne pas rendre Franz malheureux, que cela me ferait beaucoup
pleurer et que ma voix en souffrirait. Ainsi j'atteignis mon but et
Franz reçut un engagement à l'orchestre du théâtre de Budapest.
Nous prîmes tendrement congé: j'avais brisé nos relations sans
avoir rien à craindre.

Peu de temps après notre séparation, je débutai au théâtre de
la Porte Kaertner. Vous savez avec quel succès. J'étais plus
qu'heureuse. Tout le monde m'entourait, m'assiégeait. Les ap‐
plaudissements, l'argent et la célébrité. Je ne manquais pas de
courtisans, d'admirateurs et d'enthousiastes. L'un pensait at‐
teindre son but avec des poésies, l'autre avec des présents pré‐
cieux. Mais j'avais déjà remarqué qu'une artiste n'ose céder à sa
vanité ou à ses sentiments sans tout risquer au jeu. C'est pour‐
quoi je feignis d'être indifférente; je décourageai tous ceux qui



s'approchèrent de moi et j'acquis bientôt le renom d'une vertu in‐
abordable. Personne ne soupçonnait qu'après le départ de Franz
j'avais de nouveau recours à mes joies solitaires des dimanches et
aux délices du bain chaud, pimentées de toute espèce de jouis‐
sances. Pourtant, je ne cédais jamais plus d'une fois par semaine
à l'appel de mes sens, qui exigeaient beaucoup plus, surtout après
un rôle et des applaudissements qui m'avaient excitée. Mille yeux
me surveillaient, aussi étais-je excessivement prudente dans
toutes mes relations; ma tante devait m'accompagner partout et
personne ne pouvait me reprocher quelque chose.

Cela dura tout l'hiver. J'avais un engagement fixe et je m'étais
installée sans trop de luxe, mais très confortablement. J'étais
aussi introduite dans la meilleure société et je me sentais très
heureuse. Je ne regrettais que très rarement la perte de Franz,
car tout ce que je faisais toute seule ne pouvait pas m'assouvir
complètement. Des circonstances heureuses me dédommagèrent
l'été suivant. J'avais été introduite dans la maison d'un des plus
riches banquiers de Vienne et je reçus de sa femme les témoi‐
gnages de la plus véritable amitié. Son mari m'avait fait la cour,
espérant, avec son immense fortune, conquérir facilement une
princesse de théâtre. Après avoir été éconduit comme tous les
autres, il m'introduisit dans sa maison en croyant me gagner de
cette façon. J'y avais ainsi mes entrées libres. Je refusai conti‐
nuellement les avances de l'homme et, peut-être à cause de cela,
la femme devint bientôt mon amie la plus intime. Roudolphine,
c'était son nom, avait environ vingt-sept ans. C'était une brunette
très piquante, très vive, très animée, très tendre et très femme.
Elle n'avait pas d'enfants, et son mari, dont elle n'ignorait pas les
fredaines, lui était assez indifférent. Ils avaient des relations res‐
pectueuses entre eux et ne se refusaient pas, de temps à autre, les



joies du mariage. Malgré tout, cette union n'était pas heureuse.
Son mari ignorait sans doute qu'elle était d'un tempérament ex‐
cessivement avide, ce qu'elle cachait avec beaucoup d'habileté.
J'eus bientôt la révélation de ses penchants. À l'approche de la
belle saison, Roudolphine alla habiter sa charmante villa, à Ba‐
den. Son mari y venait régulièrement tous les dimanches et ame‐
nait quelques amis. Elle m'invita à venir y passer l'été, à la fin de
la saison théâtrale. Ce séjour à la campagne devait me faire du
bien. Jusque-là il n'avait été question que de toilette, de musique
et d'art entre nous, et voici que nos conversations prirent un tout
autre caractère. La cour que son mari me faisait nous en fournit
l'occasion. Je remarquais qu'elle mesurait les fredaines de son
mari d'après les privations qu'il lui imposait. Ses plaintes étaient
si sincères et elle cachait si peu l'objet de ses regrets que je déci‐
dai immédiatement d'être sa confidente et de jouer le rôle d'une
amie simple et inexpérimentée. J'avais joué juste et touché son
côté faible, ainsi que celui de toutes les jeunes femmes; elle se
mit tout de suite à m'instruire, et plus je faisais l'innocente, et
plus ce qu'elle me racontait me semblait invraisemblable, plus
elle s'entêtait à vouloir m'éclairer, plus ses lèvres me contaient ce
dont son coeur était plein. D'ailleurs elle prenait grand plaisir à
me révéler ces choses. Mon étonnement la stupéfiait, elle ne pou‐
vait croire qu'une jeune artiste qui jouait avec tant de feu ignorât
tout. Déjà au quatrième jour après mon arrivée, nous prîmes un
bain ensemble; l'enseignement pratique ne pouvait pas manquer,
après tant de beaux discours. Et plus j'étais gauche et empruntée,
plus elle s'amusait à exercer une novice. Plus je faisais de difficul‐
tés, plus elle s'enflammait. Pourtant au bain et en plein jour, elle
n'osa pas dépasser certains chatouillements et badineries; je
compris qu'elle allait employer toute sa ruse pour me décider à



passer la nuit avec elle. Le souvenir de la première nuit passée
dans le lit de Marguerite m'envoûta d'une telle façon que je vins à
mi-chemin au-devant de son désir. Je le fis avec tant d'ingénuité
qu'elle se convainquit encore plus de mon innocence. Elle croyait
me séduire, et c'était moi qui la pliais à mon caprice. Sa chambre
à coucher était des plus charmantes; elle était meublée avec tout
le luxe que seul un riche banquier peut s'accorder et avec tout le
raffinement qu'un fiancé prépare pour la nuit d'hyménée. C'est là
que Roudolphine avait été faite femme. Elle me raconta dans
tous les détails son expérience et ce qu'elle avait ressenti quand la
fleur de sa virginité avait été brisée. Elle ne se cacha point d'être
d'un tempérament très voluptueux. Elle me dit aussi que jusqu'a‐
près son deuxième accouchement elle ne prenait aucun plaisir
aux étreintes, alors très fréquentes, de son mari. Son plaisir ne se
développa que peu à peu et devint soudain très vif. Longtemps je
n'y pouvais pas croire, ayant été moi-même d'un tempérament
ardent dès ma jeunesse; maintenant j'en suis convaincue. Le
mari est fautif dans la plupart des cas: il presse trop pour finir
aussitôt après avoir commencé; il ne sait pas exciter la sensualité
de la femme ou l'abandonne à mi-chemin. Roudolphine avait eu
des compensations pour les privations endurées; elle était aussi
charmante qu'avide et ne supportait qu'avec humeur les négli‐
gences de son mari. Je ne vous raconterai point les badineries et
les folies que nous fîmes toutes les deux seules dans son grand lit
anglais. Nos ébats étaient très charmants, et Roudolphine était
insatiable dans le baiser et dans le contact caressant. Elle jouis‐
sait des deux durant des heures et soupçonnait à peine que ce
temps était encore trop court pour moi, tant je feignais de lui cé‐
der avec peine et avec doute.



Nos relations devinrent bientôt beaucoup plus intéressantes.
Roudolphine se consolait en secret du papillonnage de son mari.
Dans la villa voisine habitait un prince italien. Il vivait d'habitude
à Vienne, et le mari de Roudolphine avait en main ses affaires
d'argent. Le banquier était l'humble serviteur de l'immense for‐
tune du prince. Celui-ci, dans la trentaine, était, extérieurement,
un homme très sévère, très fier, d'une culture toute scientifique;
intérieurement, il était dominé par la sensibilité la plus vive. La
nature l'avait doué d'une force corporelle exceptionnelle. Il était,
en outre, l'égoïste le plus parfait que j'aie jamais rencontré. Il
n'avait qu'un but: jouir à tout prix; qu'une loi: se préserver, à
force de ruse, de toutes les suites fâcheuses de ses jouissances.
Quand le banquier était là, le prince venait souvent dîner ou
prendre le thé. Je n'avais pourtant jamais remarqué qu'il eût la
moindre liaison avec Roudolphine. J'appris tout par hasard, car
Roudolphine se gardait bien de m'en souffler un mot. Les jardins
des deux villas se touchaient. Un jour que je cueillais des fleurs
derrière une haie, je vis Roudolphine retirer un billet de dessous
une pierre du mur, le cacher rapidement dans son corsage et
s'enfuir dans sa chambre. Soupçonnant une petite intrigue, je
l'épiai par la fenêtre et je la vis lire fébrilement un billet qu'elle
brûla aussitôt. Puis elle se mit à son secrétaire pour écrire proba‐
blement la réponse. Pour la tromper, je courus dans ma chambre
et chantai à haute voix, comme si je m'exerçais. Par la fenêtre, je
surveillais l'endroit où elle avait retiré le papier. Bientôt apparut
Roudolphine; elle se promena le long du mur, joua avec les
branches et cacha sa réponse avec tant d'adresse que je ne la vis
pas faire. Pourtant j'avais bien remarqué où elle s'était arrêtée le
plus longtemps. Dès qu'elle fut rentrée et dès que je me fus assu‐
rée qu'elle était occupée, je me précipitai au jardin. Je découvris



facilement le billet, caché sous une pierre. Enfermée dans ma
chambre, je lus:

«Pas aujourd'hui, Pauline dort avec moi. Je lui dirai demain
que je suis indisposée. Pour toi, je ne le suis pas. Viens demain,
comme d'habitude, à onze heures.»

Le billet était en italien et d'une écriture contrefaite. Vous
pensez bien que je compris tout. Mon plan était déjà fait. Je ne
remis point le billet à sa place. Ainsi le prince devait venir cette
nuit et nous surprendre toutes les deux au lit. Moi, l'innocente,
j'étais en possession de son secret et je sentais bien que je n'en
sortirais pas les mains vides. Il est vrai que j'ignorais encore
comment le prince parviendrait jusqu'à la chambre à coucher de
Roudolphine. À déjeuner, nous avions convenu de passer la nuit
ensemble, c'est pourquoi elle avait refusé la visite du prince. Au
thé, elle me fit comprendre que nous ne coucherions pas en‐
semble de la huitaine, car elle sentait approcher l'époque de son
indisposition. Elle pensait me tromper et je l'avais depuis long‐
temps dans mes liens. Avant tout, il s'agissait de la faire aller au
lit avant onze heures, afin qu'elle ne trouvât pas moyen d'éviter
au dernier moment la surprise que je lui réservais. Nous allâmes
de très bonne heure au lit et je fus si folâtre, si caressante et si in‐
satiable qu'elle s'endormit bientôt de fatigue. Poitrine contre poi‐
trine, nos respirations juvéniles mêlées, les mains entrelacées,
c'est ainsi que nous étions étendues, elle endormie, moi de plus
en plus éveillée et impatiente. J'avais éteint la lampe et j'atten‐
dais avec émotion si ma ruse allait réussir. Tout à coup, j'enten‐
dis crier le plancher de l'alcôve, un bruit comme de pas assour‐
dis; puis la porte s'ouvrit, j'entendais respirer, se déshabiller et
enfin on s'approcha du lit, du côté de Roudolphine. Maintenant



j'étais sûre de moi et je feignis dormir très fortement. Le prince,
car c'était lui, souleva la couverture et se coucha auprès de Rou‐
dolphine, qui s'éveilla aussitôt, épouvantée. Je la sentais trembler
de tout le corps. Maintenant, la catastrophe. Il voulut monter im‐
médiatement sur le trône qu'il avait tant de fois possédé. Elle se
défendait; elle lui demanda hâtivement s'il n'avait point reçu sa
réponse. En voulant continuer ses caresses, il toucha ma main et
mon bras. Je criai; j'étais hors de moi. Je tremblais, je me pres‐
sais contre Roudolphine. Je me divertis beaucoup de la peur de
Roudolphine et de l'étonnement du prince. Le prince avait pous‐
sé un juron italien, et Roudolphine dut bien vite se taire quand
elle voulut me faire croire que c'était son mari qui venait tout à
coup la surprendre. Je l'accablai de reproches d'avoir exposé ma
jeunesse et mon honneur à une scène aussi terrible, car j'avais re‐
connu la voix du prince. Le prince, en parfait galant homme,
comprit bientôt qu'il n'avait rien à perdre, mais, au contraire,
qu'il gagnait un intéressant partenaire. C'est justement ce que
j'attendais de lui. Avec des mots tendres et plaisants, il rendit na‐
turelle notre étrange aventure. Il alla fermer la porte de la
chambre à coucher, enleva les clés et se mit au lit. Roudolphine
était entre nous. Puis vinrent les excuses, les explications et les
reproches. Mais il n'y avait rien à changer à la chose. Nous de‐
vions nous taire tous les trois, pour ne pas nous exposer aux
suites désagréables de cette hasardeuse et inexplicable rencontre.
Roudolphine se calmait peu à peu, les paroles du prince se fai‐
saient plus douces. Moi, je sanglotais. Par mes reproches, j'accu‐
lais Roudolphine à me faire la confidente, donc la complice de
cette liaison défendue. Vous voyez que la leçon de Marguerite me
profitait, et le souvenir de son aventure à Genève. C'était, au



fond, la même histoire, sauf que le prince et Roudolphine igno‐
raient qu'ils étaient des marionnettes entre mes mains!

Roudolphine ne me cacha plus rien de sa longue liaison avec
le prince; mais elle lui révéla aussi ce qu'elle faisait avec moi, la
petite innocente, et elle lui raconta encore comment je brûlais du
désir d'en apprendre bien plus long sur ces choses. Ceci excitait
le prince, et quand je tâchais de faire taire Roudolphine, elle ne
parlait qu'avec plus d'ardeur de ma sensualité retenue par ma
honte, et de mes beautés secrètes. Le prince ne restait pas impas‐
sible; je remarquai qu'il pressait de ses mains les bras de Roudol‐
phine, manifestant ainsi son excitation sensuelle. De temps en
temps, ses jambes frôlaient les miennes. Je pleurais, je brûlais de
curiosité, et Roudolphine tâchait encore de me consoler; mais à
chaque mouvement du prince, elle devenait plus distraite. Bien‐
tôt, elle aussi s'agita nerveusement; elle tâchait de me faire parta‐
ger son plaisir, je ne me défendis nullement et je la laissai faire.
Tout à coup, je remarquai qu'une autre caresse s'égarait et se mê‐
lait à celle de Roudolphine. Je ne devais pas supporter cela, si je
voulais rester fidèle au rôle que je m'étais tracé. Je me tournai
donc, très fâchée, contre le mur, et comme Roudolphine avait
aussitôt enlevé sa main en rencontrant celle de son amant sur ce
chemin défendu, je fus abandonnée à ma bouderie et je dus ter‐
miner moi-même et en cachette ce que mes compagnons de lit
avaient commencé. Mais à peine avais-je tourné le dos qu'ils ou‐
blièrent toute retenue et toute honte. Le prince prononça les plus
doux mots d'amour en s'adressant à Roudolphine, qui lui répon‐
dait aussi gentiment que possible, selon l'habitude qu'ils avaient
prise dans leurs jours d'épanchement. Je fondais de convoitise.
Je ne voyais rien avec les yeux, mais mon imagination m'enflam‐



mait. Au moment où tous deux se pâmèrent en soupirant et en
tressaillant, je me pâmai moi-même et je perdis connaissance.

Après la pratique vint la théorie. Le prince était maintenant
entre Roudolphine et moi, je ne sais si c'était par hasard ou à des‐
sein. Il était immobile, ne faisait pas un geste, et je n'avais rien à
craindre. Je savais très bien que je devais rester silencieuse pour
conserver ma supériorité envers eux. J'attendais donc ce qu'ils al‐
laient entreprendre pour n'avoir plus rien à craindre de leur com‐
plice. Ils essayèrent tour à tour et de différentes façons: Roudol‐
phine me prouva d'abord que, puisque son mari la négligeait et
poursuivait d'autres femmes, même qu'il m'avait courtisée, elle
avait le droit absolu de s'abandonner aux bras d'un cavalier si ai‐
mable, si courtois et, avant tout, si discret. À la plus belle époque
de son âge, elle ne voulait, elle ne pouvait manquer des plus
douces jouissances terrestres, et d'autant plus que ses médecins
lui avaient recommandé de ne pas faire rigueur à son tempé‐
rament. Je savais d'ailleurs qu'elle était d'un tempérament très
vif; elle savait que je n'étais pas du tout indifférente à l'amour,
que je n'en craignais que les suites. Elle voulait seulement me
rappeler ce que nous avions fait ensemble ce soir même, avant
l'entrée inattendue du prince. Je tentai de lui mettre la main sur
la bouche, mais cela n'allait pas sans faire un geste vers mon voi‐
sin, qui se saisit de ma main et la baisa, à petits coups, très ten‐
drement. Maintenant, c'était à son tour. Son rôle n'était pas fa‐
cile, il devait soupeser chaque mot pour ne pas froisser Roudol‐
phine. Mais je sentais, à l'intonation de sa voix, qu'il tenait plutôt
à me conquérir au plus vite que d'avoir égard à l'humeur de Rou‐
dolphine qui, maintenant, était forcée d'accepter tout pour ne pas
voir son secret s'ébruiter. Je ne me souviens plus de tout ce qu'il
me dit pour me calmer, s'excuser et me prouver que je n'avais



rien à craindre de lui. Je me souviens seulement que la chaleur
de son corps m'affolait, que sa main caressait mon cou, mon vi‐
sage, mes seins, puis enfin tout mon corps. Mon état était indes‐
criptible. Le prince s'avançait avec lenteur, mais avec sûreté. Je
ne tolérais pas son baiser, car il aurait alors remarqué combien je
brûlais d'envie de le lui rendre. Je luttais avec moi-même, j'avais
envie de terminer cette comédie, de mettre fin à mon afféterie et
de m'abandonner complètement à la force des circonstances.
Mais alors je perdais ma supériorité vis-à-vis des deux pécheurs,
les ficelles de mes marionnettes m'échappaient, et j'aurais été en
outre exposée aux baisers fécondants de cet homme violent et
passionné, car le prince n'aurait pas su limiter son triomphe, une
fois vainqueur. J'avais remarqué avec quelle violence il avait ca‐
ressé Roudolphine. Toutes mes prières auraient été vaines, et
mes précautions n'auraient eu sans doute aucun effet; d'ailleurs
savais-je si au dernier moment j'aurais pu me retenir? Toute ma
carrière d'artiste était en jeu. Je fus donc ferme. Je me laissais
tout faire sans y répondre, et je me défendais très violemment
quand le prince essayait d'obtenir davantage. Roudolphine ne sa‐
vait plus quoi me dire, ni ce qu'elle devait faire; elle sentait que
ma résistance devait être brisée cette nuit même, afin qu'elle-
même osât encore me regarder dans les yeux le lendemain matin.
Pour m'exciter encore plus--ce dont vraiment je n'avais plus be‐
soin--elle mit sa tête sur ma poitrine, m'embrassa, me caressa
doucement, puis plus violemment, avec des paroles délicates et
particulièrement flatteuses. Ensuite elle commença un jeu si ai‐
mable que je lui laissai pleine liberté. Le prince lui avait cédé sa
place; il me baisait à pleine bouche avec volupté; si bien que
j'étais couverte de baisers partout. Je ne faisais plus aucune résis‐
tance, je ne courais plus aucun risque; je laissai ma main au



prince, lequel ne perdait pas une seconde ni un geste, tout en
jouant avec la belle chevelure de notre commune amie. Il m'ap‐
prenait à la caresser, à la flatter de la main. Notre groupe était
compliqué, mais excessivement aimable; il faisait noir, et je re‐
grettais beaucoup de ne pouvoir le voir, car il faut aussi jouir de
ces choses avec les yeux! Roudolphine tremblait; les baisers
qu'elle me donnait et les caresses du prince l'excitaient au su‐
prême degré, elle se pâmait comme si elle allait s'évanouir. L'ex‐
citation du prince augmentait et, à défaut de mon abandon com‐
plet, celui de Roudolphine et ma propre complaisance, poussée
aussi loin qu'il n'y avait pas de danger, lui procurèrent la volupté.
Roudolphine me baisait avec toujours plus de passion: nous gra‐
vîmes tous les trois le plus haut degré de la jouissance. C'était en‐
ivrant, si fort et si épuisant que nous fûmes un grand quart
d'heure avant de nous remettre. Nous avions trop chaud par cette
nuit d'été, nous ne pouvions plus supporter les couvertures et
nous étions étendus, aussi éloignés que possible. Après cette
chaude action, le froid raisonnement reprit à nouveau. Le prince
parlait avec sang-froid de cet étrange rendez-vous préparé par le
hasard, comme s'il avait organisé une partie à la campagne. Se
basant sur ce que Roudolphine lui avait raconté, il ne se donnait
même plus la peine de me gagner; il se contentait de combattre
ma crainte des suites funestes. Il savait bien qu'il n'aurait pas de
peine à me convaincre pour la chose même. La virtuosité de mes
caresses, le plaisir que j'avais goûté, le battement précipité de
mon coeur dans ma poitrine et que le tressaillement de mon
corps traduisait, tout cela lui avait révélé mon tempérament. Il ne
devait que me prouver qu'il n'y avait pas de danger, et c'est ce
qu'il essayait de faire avec toute l'adresse d'un homme du monde.
C'est ainsi qu'il s'en remit au temps et n'exigea même pas la répé‐



tition d'une telle nuit. Il nous quitta à une heure, car il faisait jour
de très bonne heure. Il sacrifiait volontiers la durée d'une jouis‐
sance à son secret et à sa sûreté. Il devait traverser la garde-robe,
le corridor, gravir une échelle, sortir par une fenêtre et gagner
une lucarne avant de se retrouver dans sa maison et de gagner en
cachette son appartement. Le congé fut un mélange merveilleux
de tendresse, de timidité, de badinage, de défense et d'intimidité.
Quand il fut sorti, nous n'avions, Roudolphine et moi, aucune en‐
vie de nous expliquer; nous étions si fatiguées que nous nous en‐
dormîmes aussitôt. Au réveil, je fis semblant d'être inconsolable
d'être tombée entre les mains d'un homme; j'étais outrée qu'elle
lui eût raconté nos plaisirs. Elle ne remarqua même pas combien
je prenais plaisir à ses consolations.

Naturellement, je refusai de coucher avec elle la nuit pro‐
chaine; mais mes sens ne devaient plus m'écarter de mes bonnes
résolutions; je ne voulais plus répéter une telle chose; je voulais
coucher seule et elle ne devait pas croire que je permettrais ja‐
mais au prince ce qu'elle lui accordait si facilement. Elle était ma‐
riée, elle pouvait être enceinte, mais moi, artiste, observée par
mille yeux, je ne l'osais pas, cela me rendrait malheureuse!

Comme je m'y attendais, elle me parla alors des mesures de
sûreté. Elle me raconta qu'elle avait fait la connaissance du
prince à une époque où elle ne fréquentait pas son mari, par suite
de dispute, et quand, par conséquent, elle n'osait pas être en‐
ceinte. Le prince avait alors apaisé toutes ses craintes en em‐
ployant des condoms, et je pouvais aussi les essayer. Et elle me
dit encore que, par la suite, elle s'était convaincue que le prince
avait beaucoup de sang-froid et restait toujours maître de ses
sentiments. D'ailleurs, il savait épargner d'une autre façon encore



l'honneur des dames,--si j'étais bien aimable, je l'apprendrais
bientôt. Bref, elle tâcha de me persuader de toutes façons de m'a‐
bandonner complètement au prince, pour goûter les heures les
plus gaies et les plus heureuses. Je lui fis comprendre que ses ex‐
plications et ses promesses ne me laissaient pas entièrement
froide, mais que je conservais encore bien des craintes.

Vers midi, le prince rendit visite à Roudolphine, une visite de
convenance qui s'adressait aussi à moi; mais je me dis indisposée
et ne parus point. Ainsi ils pouvaient convenir sans crainte des
mesures à prendre pour vaincre ma résistance et m'initier à leurs
jeux secrets. Comme je ne voulais plus coucher avec Roudol‐
phine, ils devaient s'entendre pour me surprendre dans ma
chambre à coucher, et cela aussi vite que possible, pour ne pas
me laisser le temps de me repentir et de retourner peut-être en
ville. J'avais pensé juste.

Durant l'après-midi et le soir, Roudolphine ne me parla plus
de la nuit passée. Elle m'accompagna à ma chambre à coucher,
renvoya la femme de chambre. Quand je me fus couchée, elle alla
fermer elle-même l'antichambre. Personne ne pouvait plus venir
nous déranger. Elle s'assit sur mon lit et reprit de plus belle ses
arguments pour tâcher de me convaincre; elle me décrivit tout
avec beauté et séduction et m'assura qu'il n'y avait rien à
craindre. Naturellement, je faisais semblant d'ignorer que le
prince était dans sa chambre et qu'il nous écoutait peut-être der‐
rière la porte. Je devais donc être prudente et ne céder que peu à
peu.

--Mais qui me garantit que le prince emploiera le domino que
tu me décris?



--Moi. Crois-tu que je lui permettrais autre chose que ce que je
lui permettais moi-même les premiers temps? Je garantis qu'il
n'apparaîtra pas sans domino à ce bal!

--Mais cela doit faire terriblement mal! C'est un homme d'une
vigueur exceptionnelle et d'une violence dangereuse.

--Au premier moment, tu souffriras sans doute un peu; mais il
est des calmants préventifs dont on usera à ton égard, autant
qu'il sera utile pour t'éviter de grandes douleurs.

--Et tu es bien sûre que je ne cours aucun danger de complica‐
tions ultérieures, qui gâteraient à jamais ma vie?

--Voyons, est-ce que je me serais abandonnée sans cela? Alors,
je risquais tout, car je n'avais plus aucune relation avec mon
mari. Lorsque je me fus réconciliée avec lui, je permis tout au
prince. Mais maintenant je m'arrange pour que mon mari me
rende visite chaque fois que le prince a été chez moi, et cela au
moins une fois tous les huit jours; ainsi, je n'ai plus rien à
craindre.

--Cette pensée m'épouvante. Puis, il y a encore la honte de se
donner à un homme. Je ne sais pas ce que je dois faire. Tout ce
que tu me dis me charme, mes sens me commandent de céder à
ton conseil. Je ne voudrais pour rien au monde supporter encore
une nuit comme la dernière, car alors je ne pourrais plus résister.
Tu as raison, le prince est aussi galant que beau. Tu ne connaîtras
jamais tous les sentiments qui s'éveillèrent en moi quand j'enten‐
dis que vous étiez heureux, là, à mon côté!

--Moi aussi j'avais un double plaisir en te faisant partager,
quoique bien imparfaitement, ce que je ressentais moi-même au



suprême degré. Je n'aurais jamais cru qu'une jouissance à trois
pût être aussi violente que celle que j'ai goûtée moi-même hier au
soir! Je l'avais lu dans les livres, mais je pensais toujours que
c'était exagéré. Odieuse m'est la pensée d'une femme se parta‐
geant entre deux hommes, mais je vois bien que l'accord est char‐
mant entre deux femmes et un homme raisonnable et discret;
bien entendu, il faut que les deux femmes soient de véritables
amies, ainsi que nous deux. Mais l'une ne doit pas être plus hon‐
teuse et plus craintive que l'autre. Et ceci est encore ta faute, ma
chère Pauline.

--C'est bien heureux que ton prince ne soit pas là, ma chère,
pour écouter notre conversation. Je ne saurais pas comment me
défendre de lui. Ce que tu me dis me ronge d'un feu intérieur.
Vois toi-même combien je suis échauffée et tremblante.

En disant cela, je me tournai vers elle et je me plaçai de façon
à ce que, si quelqu'un regardait par le trou de la serrure, rien ne
lui pût échapper. Si le prince était là, c'était le moment d'entrer,
et il entra!

Ainsi qu'un homme du monde parfait et plein d'expérience, il
comprit immédiatement que toute parole était inutile, qu'il de‐
vait vaincre avant tout et qu'il y aurait après assez de temps pour
les explications. À la conduite de Roudolphine, je vis que tout
était arrangé d'avance. Je voulais me cacher sous les couvertures,
Roudolphine me les arracha; je voulais pleurer, elle m'étouffait,
en riant, de baisers. Et comme j'attendais enfin la réalisation im‐
médiate de mon plus long désir, je dus patienter encore. J'avais
compté sans la jalousie de Roudolphine. Malgré la nécessité de
me prendre pour complice, malgré la crainte de voir son plan
échouer au dernier instant, elle ne m'accordait pas les prémices



des baisers princiers. Avec une ruse que je lui enviai, mais que je
n'osais pas démasquer sans sortir de mon rôle, elle dit au prince
que je consentais et que j'étais prête à tout, mais que je voulais
encore me convaincre de l'efficacité du moyen employé, et qu'elle
voulait se soumettre à un essai devant moi. Je vis bien que le
prince ne s'attendait pas à une telle offre et qu'il aurait préféré
faire cet essai avec moi plutôt qu'avec Roudolphine. Pourtant il
n'y avait rien à faire contre cette proposition. Roudolphine fit
donc tous les préparatifs nécessaires pour se garantir contre les
conséquences du baiser masculin, puis elle se livra au prince im‐
patient, en me recommandant de rester attentive à l'opération.

La recommandation était superflue: le spectacle était vrai‐
ment superbe de ces deux êtres, beaux et jeunes, s'aimant avec
fougue, avec puissance, entraînés par leur passion et par les
forces aveugles de la nature. Leurs soupirs annoncèrent l'extase.

Roudolphine ne relâcha pas l'étreinte de ses bras avant d'avoir
retrouvé ses esprits; alors, avec un visage rayonnant, elle retira le
domino et me montra, triomphante, qu'il avait rempli son but.
Elle se donna une peine inimaginable pour me faire comprendre
ce que Marguerite m'avait déjà si bien expliqué; mais je n'avais
jamais su me procurer ces engins, que Franz aussi aurait pu em‐
ployer. Roudolphine débordait de joie, elle m'avait montré sa su‐
prématie, elle avait obtenu les prémices du prince qui, certaine‐
ment, attendait un autre plat, ce soir-là. Je décidai de prendre ma
revanche quelques instants plus tard. Le prince était extrême‐
ment aimable. Au lieu de profiter de son avantage acquis, il nous
traitait toutes deux avec beaucoup de tendresse. Il ne prenait
rien, se contentait de ce que nous lui accordions, et parlait avec
feu du plaisir qu'un divin hasard lui procurait avec deux femmes



aimables. Il décrivait nos relations avec les plus belles couleurs.
C'est ainsi qu'il remplissait le temps pour reprendre ses forces; il
n'était plus très jeune, mais restait vaillant dans le plus séduisant
plaisir.

Enfin, l'instant était venu! Il me supplia de me confier entière‐
ment à lui et de supporter une douleur peut-être excessive. Rou‐
dolphine fit avec beaucoup de mignardises les préparatifs aux‐
quels j'assistais, en regardant à travers mes doigts. Pendant ce
temps je songeais, un peu inquiète. Il y avait longtemps que je me
demandais comment tromper le prince sur ma virginité. Car une
première fois, très artificiellement, au temps de Marguerite,
j'avais perdu ce qui a tant de prix pour les hommes. Toutefois,
j'étais décidée à m'abandonner tout entière: je voulais être
initiée.

J'ai gardé de ces moments un souvenir très net; tous les gestes
de mon bouillant partenaire, comme les miens, se sont calqués
en quelque sorte dans mon cerveau, et je pourrais reconstituer
très exactement, très minutieusement, la scène qui devait me
faire définitivement femme, consacrer l'emprise de l'homme sur
mon corps. Mais à quoi bon revivre ces minutes vraiment poi‐
gnantes? À quoi bon aussi tenter de leur donner une importance
qu'elles ne peuvent avoir que pour nous, les initiées? J'étais la
victime, mais une victime bénévole, impatiente du sacrifice.
Quant au bourreau, quelle que pût être sa délicatesse, il était le
mâle, que le sang versé devait remplir de joie, de volupté, d'or‐
gueil. Certes, j'ai souffert, et beaucoup plus même que je n'y étais
préparée, que je ne me l'étais imaginé; mais je l'avais voulu, il
avait fallu que je le veuille: j'étais destinée, comme toutes celles
de mon sexe, à expier je ne sais quelle faute originelle. Vous vou‐



lez savoir si du moins la douleur fut accompagnée de joie. Vrai‐
ment, je mentirais si je parlais d'un plaisir. D'après ce que Mar‐
guerite m'avait raconté et d'après mes propres essais, je m'atten‐
dais à un plaisir beaucoup plus fort. Comme je feignais d'être
évanouie, j'entendis le prince parler avec enthousiasme des
signes évidents de ma virginité. En effet, mon sang avait jailli sur
le lit et sur sa robe de chambre. C'était beaucoup plus que je
n'osais espérer, surtout après mon malheureux essai au temps de
Marguerite. Vraiment, il y avait une belle différence entre l'arti‐
fice et la réalité. En tout cas, cela n'était pas mon propre mérite,
mais bien un pur hasard, ainsi que la virginité est en général une
chimère. J'en ai souvent parlé avec des femmes, et j'ai entendu
les choses les plus contradictoires. Certaines femmes affirment
n'avoir jamais souffert; d'autres, par contre, avouent que long‐
temps l'approche de l'homme leur fut très douloureuse. Ce sont
là mystères de la nature et de la conformation corporelle. Au
reste, rien n'est plus facile que de tromper un homme, surtout si
ce dernier est quelque peu crédule et confiant. Les subterfuges
qui laissent croire à la virginité sont nombreux et précis; toute
femme un peu expérimentée le sait, et l'étude des moeurs de tous
les pays, de l'Orient à l'Occident, nous donne à cet égard des ren‐
seignements suggestifs. Assez philosophé!

D'ailleurs il est temps que je me réveille de mon évanouisse‐
ment! J'avais fait à ma volonté; il s'agissait maintenant de jouir
sans sortir de mon rôle de fille séduite. Le principal était fait! Le
prince et Roudolphine prenaient un plaisir particulier à me
consoler, car ils étaient convaincus d'initier une novice! Les ri‐
deaux furent tirés et un jeu indescriptible et charmant commen‐
ça. Le prince fut assez honnête pour ne pas parler d'amour, de
langueur et de nostalgie. Il n'était que sensuel, mais avec délica‐



tesse; car il savait que la délicatesse pimente les jeux d'amour. Je
faisais toujours semblant d'avoir été violée, mais je n'apprenais
que plus vite tout ce que l'on m'enseignait. Et le professeur était
savant, bien doué, tumultueux dans ses désirs comme dans ses
gestes. La théorie et la pratique avaient chacune leur tour: la pre‐
mière était un piment de tout premier ordre pour préparer les sa‐
tisfactions encore un peu douloureuses de la seconde. Vous com‐
prenez que je ne puisse pas oublier cette nuit incomparable! Le
prince nous quitta bien avant le jour, et nous nous endormîmes,
étroitement enlacées, jusqu'à midi passé.

VIII

SEULE!

Après ce long et profond sommeil, qui nous réconforta des fa‐
tigues endurées durant la nuit, nous déjeunâmes copieusement.
Roudolphine dut se confesser, c'est-à-dire me raconter dans tous
ses détails sa liaison avec le prince.

Son histoire n'était, au fond, que celle de toute femme sen‐
suelle négligée par son mari. Le prince, grâce à sa grande expé‐
rience, avait tout de suite compris le malheur secret de l'union de
Roudolphine, et elle ne put pas lui cacher bien longtemps son
tempérament impressionnable.

Dans ces circonstances, le prince s'était approché d'elle avec
beaucoup de prudence et d'adresse. Passionné, mais d'un exté‐
rieur froid, il évitait de se compromettre. Il avait su profiter de



l'humeur volage du mari pour excuser la propre infidélité de
Roudolphine.

Roudolphine, tourmentée par son tempérament et voulant,
depuis longtemps, se venger de la froideur de son mari, s'était
laissé séduire. En général, la vengeance est ce qui pousse le plus
facilement à l'adultère, quoique les femmes mariées ne l'avouent
qu'involontairement.

Roudolphine m'avoua d'ailleurs qu'elle n'aimait point le
prince, et pourtant j'eus l'occasion de remarquer qu'elle était ja‐
louse de ses faveurs, sinon de ses amitiés. Elle m'avoua encore
que le prince était le seul homme auquel elle se fût donnée, ex‐
cepté son mari.

Je le crois volontiers. Roudolphine devait surveiller jalouse‐
ment le renom mondain de son mari et son honneur encore in‐
tact. Elle devait, avec beaucoup de prudence, faire le choix de ses
relations. Son mari n'aurait pas accepté impunément une
conduite légère de sa femme: s'il ne l'aimait plus, il était très fier
et craignait le ridicule. Dans ces circonstances particulières, je
crois volontiers que le prince était le seul homme auquel elle ac‐
cordait ses faveurs; d'un autre côté, je ne crois pas me tromper en
disant qu'avant de rencontrer le prince, elle eût été très facile‐
ment la proie de tout séducteur adroit si la plus grande entremet‐
teuse du monde, l'occasion, lui eût été favorable.

L'histoire de Roudolphine n'avait donc rien d'extraordinaire;
j'écoutais pourtant avec plaisir cette confession. De semblables
histoires, concernant mon sexe, m'ont toujours captivée. J'ai le
don de les provoquer par ruse ou par surprise, si mes amies ne



m'ouvrent pas volontairement leur coeur et si elles ne veulent pas
me révéler le secret de leurs manières de penser et de sentir.

De telles communications m'intéressent psychologiquement,
elles élargissent mon point de vue et la connaissance du monde
et des hommes. Elles confirment ma conception, que j'ai déjà
plusieurs fois répétée: notre société vit sur l'apparence, et il y a
deux morales, une morale devant les hommes et une morale
entre quatre yeux.

En effet, quelle expérience n'avais-je pas, malgré ma jeunesse!
D'abord, mon père, sévère et digne, et ma mère vertueuse: je les
avais surpris au moment de l'ivresse des sens, au moment du
triomphe de la volupté. Ensuite, Marguerite: quoique vive et ani‐
mée, elle parlait toujours des convenances et des bonnes moeurs,
elle sermonnait perpétuellement ma jeune cousine, et quels
aveux n'avait-elle pas confiés à ma jeune oreille, et n'avais-je pas
vu de mes propres yeux comment elle apaisait ce qui la consu‐
mait en se procurant l'illusion de ses désirs! Enfin, ma tante,
l'exemple le plus complet d'une vieille fille prude et sèche! Et
Roudolphine, cette élégante jeune femme, qui se donnait à un
homme parce que la joie du lit conjugal lui était trop parcimo‐
nieusement distribuée, selon son goût! Et le prince, cet homme
extérieurement froid et diplomatique, une nature complètement
disciplinée, quelle vigueur sensuelle ne vivait pas en lui! Et ces
personnes ne jouissaient-elles pas, dans leur cercle, du renom de
la plus haute moralité? Oui, j'avais raison: le monde se base sur
l'apparence.

Maintenant que j'avais atteint mon but, que j'étais la confi‐
dente de Roudolphine et du prince, je crus ma pruderie hors de
mise et j'avouai à Roudolphine, non sans feindre de rougir, que



les ébats de la nuit passée et que les enlacements du prince m'a‐
vaient fait grand plaisir. Roudolphine m'embrassa très tendre‐
ment pour cet aveu. Elle était encore toute ravie de m'avoir ini‐
tiée dans les mystères de l'amour, d'avoir été ma maîtresse et de
m'avoir procuré une jouissance que je ne devais, au fond, qu'à ma
propre ruse.

Le soir, le prince ne nous fit pas inutilement languir. Il parta‐
geait ses caresses également entre Roudolphine et moi. Ma vanité
me disait que, malgré cette neutralité apparente, il me préférait
de beaucoup à Roudolphine. Roudolphine lui était coutumière;
j'avais pour lui l'attrait de la nouveauté et du changement, ce qui
est, ainsi que vous le savez bien, le piment du plaisir, tant pour
les hommes que pour les femmes. D'ailleurs, je ne pris pas encore
ma revanche. Roudolphine obligea le prince à lui sacrifier les pré‐
mices de sa force. Le prince, pour être juste, s'efforça de me com‐
penser de cette perte. Mais à quoi bon vous raconter cette nuit
dans tous ses détails: je devrais vous répéter les mêmes choses,
ce qui serait fatigant pour tous les deux. Votre imagination, vu
mes précédentes confessions, est maintenant capable de se com‐
poser ces scènes.

Indubitablement, le premier amour d'un adolescent inexpéri‐
menté a un grand, un immense charme pour une femme. Être sa
maîtresse, le conduire pas à pas, l'initier aux doux secrets du
plaisir et lui en faire connaître toute la profondeur! L'autorité que
la femme exerce alors sur l'homme flatte sa vanité. Et les caresses
naïves et gauches d'un jeune homme ont un charme particulier.
Mais la femme ne goûte qu'entre les bras d'un homme expéri‐
menté le contentement sensuel le plus parfait. Il doit connaître
tous les secrets de la volupté et tous les moyens de la renouveler



et de l'augmenter. Le prince était ainsi. Et si vous pensez qu'à ce
raffinement sensuel, qu'à la force de sa nature physique il joi‐
gnait la plus parfaite délicatesse, qu'il ne brutalisait jamais la
femme qui s'abandonnait à lui, qu'il semblait toujours avoir en
vue le seul plaisir de la femme et qu'ainsi il jouissait doublement,
vous aurez une idée de ce que devaient être les jeux voluptueux
de ces nuits taciturnes.

Le dimanche suivant arriva, comme d'habitude, le mari de
Roudolphine. Le prince fut invité à dîner. À Vienne, le prince fré‐
quentait beaucoup la maison du banquier; mais à Baden il se
montrait rarement dans la villa de Roudolphine pour ne pas
éveiller de soupçons. Depuis que j'étais mêlée à leur secret, je ne
l'avais vu que la nuit. Alors il ne connaissait aucune contrainte, le
lieu et le but de mon rendez-vous le voulaient naturellement.

Malgré ma force de caractère, j'avoue que je ne vis pas le
prince sans violents battements de coeur. Il entra dans la salle à
manger, et je crois bien qu'une vive rougeur inonda mon front
malgré mes efforts. La conduite du prince me calma bientôt et
m'aida à me maîtriser moi-même.

Le prince salua Roudolphine avec la familiarité que ses rela‐
tions avec le mari lui permettaient; moi, il me salua avec cérémo‐
nie. À table, après les premiers verres de vin, il s'anima un peu,
mais sans jamais sortir de sa froideur qui lui était comme une se‐
conde nature. Personne, en nous observant ainsi à table, n'aurait
pu soupçonner les relations intimes qui existaient entre nous. La
conduite du prince était d'une politesse recherchée, mais rien de
plus, et d'une froideur aristocratique. Le prince était vraiment su‐
périeur en son genre. Il avait une vaste culture scientifique et une
expérience profonde du monde et de la vie; il ne perdait jamais



son sang-froid; rien ne le rendait confus, et il était tout à fait im‐
possible de lire ses pensées sur son visage calme et impassible.
Chevaleresque des pieds jusqu'à la tête, il était serviable et réser‐
vé; sa plus grande qualité était cependant sa discrétion. Il avait
eu beaucoup de succès auprès des femmes; il connaissait subtile‐
ment toutes les faiblesses du coeur humain. Il parlait rarement
de ses conquêtes et ne citait jamais les noms. L'égoïsme froid qui
était le trait fondamental de son caractère lui permettait de
rompre toute liaison qui lui pesait; mais jamais aucune femme
n'eut à se plaindre d'avoir été trahie. Il pouvait rompre froide‐
ment un coeur de femme, mais il épargnait toujours son hon‐
neur. Sans amour et sans besoin de tendresse, le prince ne re‐
cherchait que la jouissance. C'est pourquoi l'amitié de cet homme
m'était très précieuse, moi qui recherchais aussi le plaisir sans
vouloir donner mon coeur.

Nous prîmes le café au jardin. Le prince offrit son bras à Rou‐
dolphine et le banquier m'offrit le sien. Comme les deux hommes
s'étaient éloignés un instant pour parler affaires, Roudolphine
m'exprima les regrets que la venue de son mari lui causait en in‐
terrompant nos plaisirs nocturnes.

Si Roudolphine avait l'intention de me condamner cette nuit-
là à la continence, cela ne s'accordait pas avec mes intentions.
Dès l'arrivée du banquier j'avais décidé d'avoir le prince pour moi
seule cette nuit. Je ne savais pas comment lui faire comprendre
que si Roudolphine renonçait à sa visite, j'y tenais d'autant plus.
Le prince me murmura lui-même à l'oreille que je pouvais l'at‐
tendre, malgré la présence du mari de Roudolphine. Je n'avais
qu'à lui donner la clé de ma chambre à coucher. Une demi-heure
plus tard, la clé était entre ses mains.



Le prince pénétra peu après minuit dans ma chambre et je
passai des heures ravissantes entre ses bras. Il m'assura qu'il me
préférait, sous tous les rapports, à Roudolphine. La chaleur de
ses baisers et la force énergique de ses caresses me prouvaient
qu'il ne tenait pas seulement à flatter ma vanité féminine. Le
prince était très excité; il était insatiable. Malgré tout le plaisir
qu'il me procura, j'étais si épuisée que je m'endormis aussitôt
qu'il m'eut quittée. Je ne me réveillai que quand Roudolphine
vint elle-même me secouer. Du premier coup d'oeil je vis que le
prince avait oublié sa montre sur le lavabo. Roudolphine l'avait
aussi vue; elle comprit immédiatement avec qui j'avais passé la
nuit et elle connut la cause de mon profond sommeil. Elle me fit
de violents reproches sur ma légèreté, qui aurait pu la compro‐
mettre aux yeux de son mari. Je lui déclarai avec calme que je ne
savais pas comment j'aurais pu la compromettre, vu que son
mari, qui m'avait fait la cour, ne pouvait pas me reprocher de
permettre libre accès au prince. Tous mes raisonnements n'arri‐
vèrent pas à la calmer. Je compris que son humeur ne découlait
pas autant de la crainte d'avoir été compromise que de sa jalou‐
sie. Elle enviait les caresses de feu que je venais de goûter, elle
qui n'avait pu trouver compensation dans les embrassements
froids de son mari.

Le soir suivant, lorsque nous fûmes de nouveau ensemble tous
les trois, je vis bien que mes suppositions étaient justes. Roudol‐
phine mit tout en train pour me ravaler aux yeux du prince, elle
tâchait de le capter entièrement. Je pris et trouvai ma revanche
quand Roudolphine eut ses époques, qui, d'après la loi juive, lui
interdisaient toute relation avec l'homme. Le prince ne s'occupait
que de moi et en présence de Roudolphine. Cette circonstance
mit le comble à sa jalousie. Elle n'aimait pas le prince; pourtant



cette préférence marquée la blessait. Aussi je ne fus aucunement
surprise de voir Roudolphine changer de conduite et devenir plus
froide. Un jour elle me déclara que des affaires de famille l'obli‐
geaient de quitter Baden plus tôt que de coutume. Ainsi elle met‐
tait fin à ma liaison avec le prince, mais rompait aussi toute rela‐
tion avec lui, car elle n'osait pas le recevoir dans sa maison à
Vienne. Ainsi il est bien vrai que la jalousie, le besoin de suppri‐
mer une rivale vous fait accepter les plus durs sacrifices. Entre
dames du haut monde, aucune explication n'a lieu quand il s'agit
de ces choses; et ainsi il n'y en eut pas entre Roudolphine et moi.
Pourtant je lui fis sentir que je connaissais la raison de son chan‐
gement de conduite, et que c'était la jalousie. Cette remarque ne
contribua point à ranimer nos anciens sentiments, et nous qui
avions été si longtemps inséparables, nous nous séparâmes avec
une froideur à peine contenue. Mais n'est-ce pas le cas de toute
amitié féminine? Celle-ci, aussi généreuse qu'elle puisse être, ne
résiste jamais au premier givre de la jalousie!

Je retournai donc avec Roudolphine à Vienne. Comme je ne
lui rendais que très rarement visite, je ne vis que très rarement le
prince. Celui-ci avait tâché de m'approcher et m'avait priée de lui
permettre de venir me voir; je dus le lui refuser. Je prenais trop
garde à mon honneur pour risquer ainsi de me compromettre.
D'ailleurs, même si je l'avais voulu, il m'eût été impossible de lui
accorder un rendez-vous, comme il le désirait. Ma tante me sur‐
veillait très étroitement, et même si j'étais arrivée à la duper, une
actrice, qui par son métier prend un caractère public, est sur‐
veillée par mille yeux, et la plus petite imprudence peut la ruiner.
On accorde bien à une actrice une certaine liberté d'allures; les
mille yeux du public sont une bien lourde cuirasse à sa vertu; il



lui est plus difficile qu'à toute autre femme de goûter certaines
joies en cachette.

C'est ainsi que ma liaison se dénoua. Aujourd'hui, je pense en‐
core avec plaisir au beau et spirituel prince, qui le premier m'en‐
seigna, non pas l'amour, mais bien la volupté qu'une femme peut
goûter aux étreintes d'un homme.

Ai-je besoin de vous dire, puisque vous me connaissez, que
cette rupture amenée par la jalousie de Roudolphine me causa les
plus vifs regrets? Il m'était bien difficile de trouver un rempla‐
çant, et je dus reprendre les joies si restreintes de la main. Vous
connaissez assez la vie théâtrale pour savoir qu'il ne me man‐
quait pas d'admirateurs. Aucune femme, si elle désire faire des
conquêtes, n'est plus excellemment placée que les artistes. Elles
peuvent, du haut de la scène, exposer leur beauté et leur talent à
mille yeux. Les autres femmes ne peuvent agir que dans le milieu
très étroit de leur famille. Une actrice célèbre satisfait en outre la
vanité des hommes, heureux d'être un peu illuminés par son au‐
réole. Il n'est donc pas étonnant qu'une artiste célèbre soit entou‐
rée des représentants de la plus vieille aristocratie et des mata‐
dors de la bourse; même le dernier des poètes lui apporte hum‐
blement les premiers essais de sa muse, les adorateurs de toutes
les classes la poursuivent: ils attendent tous un regard, ont tous
soif de ses faveurs. Mais, parmi tous ces hommes, comment de‐
vais-je trouver celui dont j'avais besoin, celui qui était prêt à
contenter tous mes désirs, sans s'arroger aucune autorité? Il de‐
vait être mon esclave, il devait être prêt à voir ma liaison se dé‐
nouer à chaque instant, et je devais pouvoir compter sur sa dis‐
crétion. Seul le hasard pouvait m'aider à faire cette découverte, et
le hasard ne me fut point favorable.



J'avais un engagement d'un an au théâtre de la Porte Kaert‐
ner. Il touchait à sa fin; au moment de le renouveler, on me fit
des propositions avantageuses à Budapest et à Francfort. J'aime
Vienne, la belle ville impériale. J'aurais préféré y rester, même
avec des gages moins brillants. La fortune de mon père avait pé‐
riclité. Depuis un an je n'avais plus besoin de son aide, mais ma
reconnaissance m'obligeait à l'aider dans la mesure du possible.
C'est pourquoi je m'engageai à Francfort, où les offres pécu‐
niaires étaient les plus avantageuses. Je quittai Vienne pour un
an.

Je pris congé de Roudolphine dans une très courte visite. Le
temps et sa jalousie avaient absolument éteint notre amitié, jadis
si charmante.

DEUXIÈME PARTIE - I

CHASTE!

Vous serez très étonné, cher ami, de voir combien les lettres
que je vais vous écrire diffèrent de celles que je vous ai écrites
jusqu'à présent. Le style, la conception, la philosophie et le point
de vue ont changé. Le sujet en sera aussi beaucoup plus varié. Ne
pensez donc point que je sois fatiguée d'écrire ou que j'aie trouvé
un confident pour continuer mes mémoires. Je devrais alors
avoir rencontré un homme auquel je puisse me confier, comme à
vous, sans limite. Ceci n'est pas le cas. Il faut connaître les
hommes intimement, ainsi que j'ai eu le bonheur de vous
connaître, pour oser leur communiquer tout ce que l'on pense et
tout ce que l'on sent. Jusqu'à présent je n'en ai rencontré aucun,



et surtout pas parmi ceux auxquels je me suis donnée corporelle‐
ment. Le changement de ma manière d'écrire vient de ce que j'ai
changé de point de vue en rédigeant mes souvenirs. Je revis tout
au fur et à mesure, je me crois transportée dans les mêmes situa‐
tions et je n'ai peut-être pas tort d'adapter mon style à chaque
nouvelle aventure.

Je me souviens d'avoir lu dans le prologue du «Faust» de
Goethe la phrase suivante, que je crois être un axiome: «Aussi ra‐
pide que le passage du bien au mal». Vous comprendrez ainsi si
j'ai changé ma conception de la volupté. Vous le comprendrez
d'autant mieux en pensant que quinze mois se sont écoulés de‐
puis ma dernière lettre.

Je ne veux pas vous ennuyer avec une longue préface. Les pré‐
faces ne sont pas récréatives et je ne les lis jamais. Je vais aux
faits, _stick to facts_, ainsi que les Anglais disent.

Je vous disais dans ma dernière lettre que j'acceptai l'engage‐
ment de Francfort parce qu'il était le plus avantageux. Heureuse‐
ment que je ne m'engageai que pour deux ans. Sous tous les rap‐
ports, ce sont deux années perdues.

Lorsque j'arrivai à Francfort, l'Allemagne n'était pas encore en
proie à la wagneromanie, car Wagner était encore inconnu dans
le monde musical; pourtant notre répertoire était déjà du plus
mauvais goût. La lutte entre la musique allemande et la musique
italienne commençait. L'allemande commençait à triompher à
Francfort.

Une cantatrice peut aimer sa patrie, elle peut chérir sa langue,
les moeurs et les souvenirs de son enfance; elle n'a pourtant
qu'une seule patrie: la musique. Et j'ai toujours préféré l'italienne



à toute autre. Elle rend mieux nos sentiments et notre âme, elle
parle mieux le langage de notre coeur. Elle est plus expressive,
plus passionnée, plus touchante et plus douce que la musique
érudite de l'Allemagne ou que la musique légère et brillante de la
France. Celle-ci semble toujours avoir été écrite pour danser le
quadrille. Les opéras italiens permettent aux chanteurs de rendre
tout ce dont ils sont capables, la musique en a été écrite pour eux;
tandis que la musique allemande était surtout instrumentale,
nous devons toujours nous sacrifier à l'orchestre.

En outre, Francfort est la ville la plus désagréable que je
connaisse. L'aristocratie de l'argent et les juifs y donnent le ton.
On n'y comprend rien à l'art. Les gens louent une loge, comme à
la parade. On ne compte que par sa richesse. L'art n'y peut donc
pas fleurir. La passion la plus violente gèle dans cette ville. L'a‐
mour et les plaisirs n'y sont pas un besoin naturel, «un rafraî‐
chissement de la rate», comme dit Shakespeare.

Il ne me manquait pas d'admirateurs. Ils étaient de toutes na‐
tionalités, mais leurs ancêtres à tous avaient passé la mer Rouge.
Ils m'entouraient avec respect, quand j'avais soif de volupté. Il
n'y en avait pas un que je crusse digne de recevoir mon amour et
le trésor que je portais sans cesse avec moi. Parmi mes collègues,
il y avait quelques hommes jolis et galants; mais c'est un de mes
principes de ne jamais choisir un comédien, un chanteur ou un
musicien. Ils sont trop indiscrets; on y risque son honneur et par‐
fois son engagement. Je tiens à conserver le nimbe de la vertu.

Si, au moins, j'avais pu rencontrer une femme ou une jeune
fille! Je me serais donnée toute, ainsi qu'à Marguerite! Je n'au‐
rais rien épargné pour révéler les doux mystères de l'amour! Mais
ces personnes étaient ou prudes inabordables ou très laides.



D'autres avaient, par contre, une telle pratique qu'elles étaient
usées. Elles me faisaient toutes horreur. J'étais donc bornée à
moi-même.

«Et si je profitais de mon séjour forcé dans cette ennuyeuse
ville pour me fortifier et me préparer à l'amour à venir? me di‐
sais-je souvent. Suis-je capable de faire cela? Et la volupté future
me récompensera-t-elle de ma chasteté? Je veux essayer.» On dit
que la volonté humaine est ce qu'il y a de plus fort au monde. Je
me soumis à cette épreuve.

Durant les premières semaines, j'eus une peine inouïe à me
dominer. Cela me coûtait des efforts surhumains de m'empêcher
de frôler machinalement tel ou tel endroit de mon corps. À la
longue, ce me fut plus facile. Et quand des rêves voluptueux m'a‐
gitaient, quand la chaleur de mon sang m'aiguillonnait, je sautais
hors du lit et je prenais un bain froid ou j'ouvrais un journal et je
lisais un article de politique. Rien ne refroidit autant qu'une lec‐
ture politique; unie douche froide est, en comparaison, encore un
excitant!

Après deux mois de mortifications volontaires, les tentations
étaient plus rares. Quand elles me surprenaient, elles n'étaient
plus aussi têtues ni aussi longues. Je crois que j'aurais pu renon‐
cer complètement à l'amour, si je l'avais voulu. Ceci est une folie,
et je ne sais pas pourquoi je l'aurais fait. L'on peut être chaste
pour goûter ensuite une volupté d'autant plus forte. La chasteté
est alors un excitant. Quand on veut aller au bal, on ne va pas se
fatiguer en faisant de longues promenades auparavant, et quand
on est invité à un dîner succulent, on ne se charge pas l'estomac
avant d'y aller. Il en est de même des plaisirs de l'amour.



Pourtant je ne sais pas si j'aurais pu supporter cette vie durant
deux ans. Je dois à un divin hasard d'avoir traversé cette épreuve.
Je vous vois sourire, vous ne le croyez pas.

Écoutez plutôt. Je vous assure que je vous écris la pure vérité.

Une de mes collègues, Mme Denise A..., Française de nais‐
sance, mais qui parlait parfaitement l'allemand, était la seule,
parmi toutes les chanteuses, avec qui je pouvais parler librement
de tout. Je n'avais pas à craindre son indiscrétion, tant son indul‐
gence était grande.

Elle avait tout traversé, son expérience était immense, elle
était trop blasée pour subir le chatouillement sexuel. Elle n'était
pas assez âgée ni assez laide pour ne plus trouver de cavalier
d'amour. Et si elle se laissait courtiser par celui-ci et par celui-là,
c'était pour les dépouiller, ainsi qu'il est d'usage à Paris.

Certains, que leur goût bizarre poussait vers Denise, s'étaient
adressés à moi pour leur servir d'intermédiaire, et j'étais assez
bon enfant pour présenter leur plaidoyer. C'est ainsi que com‐
mença notre amitié.

«J'ai perdu toute envie de jouir; non parce que je suis déjà
épuisée, mais par dégoût, disait-elle. Quand on pense ou quand
on lit jusqu'où peut vous pousser cette espèce de jouissance, l'on
n'en a plus envie. L'eau est froide, puis tiède, puis bouillante.
L'on s'enfonce dans des bourbiers pour disparaître enfin dans
des cloaques remplis de vers immondes. Vous l'apprendriez bien‐
tôt, si vous vous aventuriez dans cette voie. J'ai été mariée au
plus grand libertin que l'on puisse imaginer. Ces débauches l'ont
tué. C'était une terrible maladie! Plusieurs maux le rongeaient de
son vivant. Il est mort de la tuberculose de la moelle épinière. Il



avait, en outre, la syphilis. Son corps n'était qu'une immense
plaie, et il perdit la vue. Il n'avait pas encore trente-trois ans. Je
l'adorais, j'étais désespérée de l'avoir perdu. Toutes ses maladies
l'emportèrent au galop. Il allait tous les jours au bois de Bou‐
logne; en moins de six mois, il ne pouvait déjà plus bouger. Je le
soignais avec une de mes amies; on devait le servir comme un
nourrisson. Savez-vous à qui il devait une fin si épouvantable? À
un être infâme, qui se disait son ami et qui lui mit en main le
livre le plus terrible qui ait jamais été écrit: _Justine et Juliette
ou les Malheurs de la vertu et les Prospérités du vice_, du mar‐
quis de Sade. On dit que l'auteur est devenu fou par suite de ses
débauches et qu'il est mort dans un hospice d'aliénés. M. Duva‐
lin, l'ami de mon mari, prétendait que le marquis de Sade n'était
pas devenu fou, mais qu'il s'était enfermé dans un cloître, à Noi‐
sy-le-Sec, dans les environs de Paris, pour célébrer des orgies
avec des jésuites. Quand j'accablai Duvalin de reproches, quand
je l'accusai d'être l'assassin de mon mari, il haussa les épaules et
me dit que ce n'avait pas été son intention de perdre mon mari,
mais, au contraire, qu'il avait voulu le mettre en garde contre ses
mauvais penchants. Il n'en pouvait rien si son remède n'avait pas
réussi.--Que voulez-vous, madame, me disait-il, moi aussi j'ai été
torturé par le démon de la chair; la lecture de ce livre, qui a perdu
votre mari, m'a guéri de toute envie naturelle. Je ne dis pas que je
suis devenu un ascète, mais je n'appartiens plus au troupeau des
cochons d'Épicure, qui ont fait un cloaque de l'amour sexuel.

«Le dégoût m'a dégrisé; la boue l'a attiré. Qui est fautif? Au
désespoir, je voulais me suicider. Je voulais le faire avec raffine‐
ment, car j'étais très fantasque. Mon mari, durant notre union,
avait épuisé chaque espèce de jouissance animale que l'on peut
goûter avec une femme seule. Quand j'ouvris pour la première



fois le livre du marquis de Sade, qui était illustré de cent eaux-
fortes, je vis bien qu'il en avait réalisé plusieurs avec moi. Mes
pensées déliraient, je voulais tout essayer, m'abandonner à tous
les excès contenus dans ce livre et mourir de débauches, comme
mon mari. Ainsi, les femmes hindoues montent sur le bûcher
après la mort de leur époux et se laissent consumer vivantes.

«Mon amour était illimité. La mort que je choisissais était la
sienne. Je vous assure qu'elle était beaucoup plus torturante que
la mort par le feu. Je voulais étudier la théorie de la volupté ani‐
male, puis l'appliquer à la pratique. Mon mari m'avait fait cadeau
de quelques-uns de ces ouvrages qui en traitent, ainsi les _Mé‐
moires d'une Anglaise_, de _Fanny Hill_, les _Petites fredai‐
nes_, l'histoire de _Dom Bougre_, le _Cabinet d'Amour et de Vé‐
nus_, les _Bijoux indiscrets_, la _Pucelle_ de Voltaire et les _A‐
ventures d'une Cauchoise_.

«Il m'en avait lu une partie pour nous disposer tous les deux
au plaisir. Il ne manquait jamais son but et me trouvait prête à
faire toutes les cochonneries qu'il désirait. Mais il ne m'avait ja‐
mais montré le livre de Sade, qu'il croyait trop dangereux. Après
sa mort, je le découvris au fond d'une armoire à double fond. Je
me mis à le lire. Mon impatience me poussait à connaître le sens
des illustrations. Je lus avant tout les scènes les plus épouvan‐
tables. Par exemple, la torture des femmes, la scène de la ména‐
gerie, l'aventure du mont Etna, les flagellations, les viols de gar‐
çons, les scènes à Rome, celle où le marquis de Sade se jette, re‐
vêtu d'une peau de panthère, entre des femmes et des enfants
nus et mord un garçonnet jusqu'à le tuer, enfin la description des
orgies où deux femmes sont guillotinées, les bestialités, etc., etc.



«Maintenant, je commençais à comprendre Duvalin. Ce livre
pouvait avoir une double influence, suivant le tempérament du
lecteur ou de la lectrice, suivant leur sensibilité et leur esprit. Du‐
valin en était blasé; moi, j'étais saisie de dégoût. Il me coûta tant
d'efforts pour terminer cette lecture que j'étais déjà insensible
avant d'aller à la pratique. Je ne pouvais plus penser à l'amour, et
quand je pensais aux sensations qu'il procure, elles me parais‐
saient fades, vides. J'étais radicalement guérie de toute déman‐
geaison voluptueuse qui peut être dans le corps humain. Je com‐
mençais à comprendre l'état d'esprit des castrats masculins.»

Denise me raconta encore beaucoup de choses sur ce sujet.
Elle me croyait complètement inexpérimentée dans la pratique.
Elle soupçonnait que je connaissais le soulagement manuel ou le
plaisir que l'artifice peut procurer, ou même l'étreinte de per‐
sonnes de mon sexe; mais elle pensait que j'ignorais complète‐
ment l'homme. La feinte est innée chez la femme, ainsi que la
vantardise chez l'homme. Elle me demanda si j'avais jamais lu un
de ces livres dont elle m'avait parlé. À ma réponse négative, elle
me conseilla de commencer immédiatement par la _Justine_ et
la _Juliette_ de Sade.

«Quelques médecins prétendent, disait-elle, que le camphre a
la vertu d'éteindre le chatouillement sexuel de la femme.

«Je ne sais pas si cela est vrai. Mais le livre de Sade étouffa
durant des mois toute pensée, tout désir de volupté et de
débauche.

«Quelle imagination! Est-il possible que de telles choses se
passent? Les hommes sont là-dedans des tigres et des hyènes; les
femmes, des boas et des alligators. Ce qu'on y trouve le moins,



c'est la sexualité naturelle. Les femmes caressent des femmes, les
hommes des garçons et des animaux. C'est horrible! Je me de‐
mandais s'il était possible que l'homme se rassasiât jamais de la
volupté; qu'il eût recours à de telles excitations; qu'il désirât des
corps torturés, calcinés, déchirés, à la place de beaux corps
blancs. J'eus peur de l'homme qui avait écrit cela. Avait-il vrai‐
ment mené une telle vie, ou était-ce la débauche de son imagina‐
tion qui lui faisait écrire de telles choses? Il dit, quelque part, que
c'étaient là les moeurs des chevaliers de son temps et que des
scènes semblables se passaient au Parc-aux-Cerfs.

«Il parle de la volupté de voir mourir des hommes. La fameuse
marquise de Brinvilliers déshabillait ses victimes et se délectait
aux sursauts et aux contorsions des corps nus de ces
malheureux.»

Durant tout le temps que dura cette lecture, durant plusieurs
mois, je ne songeai pas une seule fois à faire ce que j'avais fait
avec Marguerite et avec Roudolphine. Il me fallait beaucoup de
temps pour lire dix volumes de trois cents pages, d'autant plus
que je ne pouvais pas consacrer tous mes loisirs à la lecture; je
devais étudier de nouvelles partitions; tous les jours, il y avait des
répétitions ou des représentations; je recevais et rendais beau‐
coup de visites; j'étais invitée à des bals, à des soirées, à des par‐
ties de plaisir à la campagne, etc., etc. En outre, je ne savais pas
assez bien le français pour comprendre exactement ce que de
Sade écrivait, beaucoup de mots m'échappaient, qui n'étaient
dans aucun vocabulaire.

Ainsi, je passai deux ans, vivant aussi chastement que sainte
Madeleine, qui a eu également une jeunesse assez agitée et
orageuse.



Vers la fin de la deuxième année, je reçus beaucoup d'offres
d'engagement de différents théâtres de l'Allemagne, de l'Autriche
et de la Hongrie. J'avais de la peine à me décider, quand arriva
M. R..., alors intendant des théâtres de Budapest. Il venait ex‐
pressément à Francfort pour me faire ses propositions
oralement.

Deux messieurs l'accompagnaient: un riche propriétaire fon‐
cier, le baron Félix de O..., grand dilettante de musique, un
homme très aimable, très beau et très riche. Il me fit la cour im‐
médiatement et me promit un revenu beaucoup plus considé‐
rable que celui de l'intendant théâtral. En acceptant, je me serais
déshonorée à mes propres yeux. Il me répugnait de vendre mes
faveurs à Mammon; aussi je refusai ses offres.

L'autre monsieur était le neveu de l'intendant, un jeune
homme d'à peine dix-neuf ans, joli, timide, honteux comme un
petit paysan. C'est à peine s'il osait me regarder, et quand je lui
parlais, il rougissait comme une pivoine. Le baron de O... en di‐
sait beaucoup de bien, que c'était un génie et qu'il jouerait un
grand rôle dans sa patrie. Vraiment, cela valait la peine de rece‐
voir les prémices d'un tel jeune homme. Si un puceau ignora ja‐
mais la théorie et la pratique des doux secrets de Cythère, c'était
bien le jeune Arpard de H..., fils de la soeur de l'intendant
hongrois.

Ces messieurs ne restèrent que deux jours à Francfort; ils al‐
laient à Londres et à Paris pour acquérir quelques opéras à la
mode.

M. de R... me pressait d'accepter; le baron de O... joignait ses
prières à celles de l'intendant, et je lisais dans les yeux d'Arpard



de ne point refuser. Ce regard me décida et j'acceptai. L'inten‐
dant sortit aussitôt un contrat, fait en double, de sa poche; il me
lut le tout et je donnai ma signature.

Je prenais l'engagement de jouer à Budapest aussitôt que mon
contrat francfortois serait périmé. On m'autorisait cependant à
donner six représentations de gala à Vienne. Je débutais juste‐
ment à la morte saison.

Le provisorium régnait alors en Hongrie; il n'y avait pas en‐
core de Diète de l'Empire, bien qu'on parlât d'en convoquer une
pour l'année suivante.

Le gouvernement autrichien commençait à céder. Il se rendait
compte qu'un système d'esclavage n'était pas favorable à la
Hongrie.

Ô mon Dieu, je me suis laissé entraîner à parler de politique,
moi qui n'y ai jamais rien compris!

Je quittai Francfort au mois de juillet. Avant de venir ici, je
m'étais fait photographier chez Augerer. Je ne ressemblais plus
du tout à ce portrait. Mes traits étaient plus accentués; mais je
semblais beaucoup plus jeune que je n'étais en réalité. Des méde‐
cins et des hommes et des femmes de mes amis m'ont souvent ré‐
pété que j'étais peu développée pour mon âge. Je me souviens
très bien de l'aspect qu'avait ma mère quand je la surpris au lit, le
jour de l'anniversaire de mon père. Quelle différence entre elle et
moi! Mes cuisses n'étaient alors pas aussi fortes et charnues que
ses bras. Chez elle, on ne soupçonnait même pas l'os, tandis que,
chez moi, il saillait partout: épaules, clavicules, hanches; on pou‐
vait même compter mes côtes. Depuis deux ans que je menais
une vie de vestale, j'avais pris de l'embonpoint. Les cuisses et les



deux sphères de Vénus, qui font surtout l'orgueil des femmes,
s'étaient arrondies; elles étaient dures et pourtant élastiques; je
ne pouvais assez me contempler dans la psyché. J'aurais voulu
être aussi flexible qu'un homme-serpent pour pouvoir m'enrouler
et baiser ces belles boules!

Les scènes de flagellation dans le livre de Sade m'avaient ren‐
due curieuse de connaître la volupté que l'on pouvait ressentir en
se battant le derrière. Une fois, je pris une fine baguette de saule,
je me déshabillai et me mis devant le miroir pour essayer. Le pre‐
mier coup me fit si mal que je cessai immédiatement. Je ne
connaissais pas encore l'art de cette volupté; je ne savais pas qu'il
fallait commencer par des claques aussi légères que celles admi‐
nistrées par les masseuses dans les bains turcs, et que c'est seule‐
ment au moment de la crise que l'on peut frapper avec toute la vi‐
gueur du bras. Il se passa plusieurs années avant que je connusse
cette volupté et que je trouvasse qu'elle augmente réellement la
jouissance. Si la douleur ne m'avait pas découragée, j'aurais sûre‐
ment repris le jeu solitaire, malgré mes fermes principes de
chasteté.

D'ailleurs, chaque fois que je prenais un bain, ce qui arrivait
trois ou quatre fois par jour en été, j'étais prête à céder aux tenta‐
tions de la chair. Vous ne le croirez peut-être pas, mais c'est bien
le livre de Denise qui me refroidissait.

À mon passage à Vienne, toutes mes connaissances s'éton‐
nèrent beaucoup de ce changement qui s'était produit dans mon
physique. J'avais donné rendez-vous à ma mère, elle devait assis‐
ter à mon triomphe. En me voyant, elle me serra dans ses bras en
disant:



--Ma chère enfant, comme tu es belle et comme tu as bonne
mine!

Je rencontrai une fois Roudolphine chez Dommaier, à Hilzig.
Elle me dévisagea durant quelques secondes, puis me dit qu'elle
ne m'avait tout d'abord pas reconnue. Elle aussi avait changé,
mais non à son avantage. Elle remplaçait les roses de ses joues
par du fard, mais elle n'arrivait pas à cacher les cernes bleuâtres
de ses yeux.

--As-tu renoncé aux plaisirs de l'amour depuis que tu as quitté
Vienne? me demanda-t-elle. C'est impossible, car qui a bu de
cette ambroisie ne peut plus s'en passer. Mais il y a des natures
qui s'épanouissent aux plaisirs de l'amour, au lieu de se faner, et
tu leur appartiens!

Je lui affirmais vainement que je menais depuis deux ans une
vie de recluse et que je ne m'en portais que mieux.

Elle ne voulait pas le croire; elle disait que c'était absurde.

--Qui aurais-je pu trouver à Francfort? lui disais-je. Les bour‐
siers? Ils sont les antidotes de l'amour, ils n'ont aucune galante‐
rie. Il est indigne d'une femme de se donner à un homme qui ne
remplisse pas un peu le coeur. Rien ne me fait autant horreur que
Messaline, qui ne recherche que la volupté animale.

Roudolphine rougit sous son fard; j'avais probablement tou‐
ché juste, quoique bien involontairement.

Nous ne causâmes pas longtemps.

Je remarquai deux cavaliers qui nous examinaient à travers
leur lorgnette; l'un salua Roudolphine, tandis que je m'en allais



par une autre allée.

Durant ces quinze jours que je passai à Vienne, j'appris que
Roudolphine passait pour une des femmes les plus coquettes de
la société. Ses amants se comptaient par douzaines. Les deux
messieurs que j'avais remarqués chez Hitzig étaient du nombre,
ils étaient attachés à l'ambassade brésilienne et étaient les plus
grands roués de Vienne. Roudolphine me présenta même l'un
d'eux, le comte de A....a. Elle n'était plus jalouse; au contraire,
elle cédait volontiers ses amants à ses amies. Elle m'avoua que ça
lui faisait presque tout autant de plaisir d'assister aux jouissances
sensuelles des autres. Je songeai aux scènes de «Justine» où il
arrive quelque chose de semblable.

Par politesse, je rendis visite à Roudolphine. Elle était toute
seule; il était près de trois heures et demie. Elle me montra des
photographies qu'elle venait de recevoir de Paris.

C'étaient des scènes érotiques, des hommes et des femmes
nus. Les plus intéressantes étaient celles de Mme Dudevant,
qu'Alfred de Musset faisait circuler parmi ses amis.

Il y en avait surtout six qui étaient tout particulièrement obs‐
cènes. La célèbre femme de lettres initiait des femmes et des
jeunes filles aux mystères du service saphique. Dans une de ces
images, elle fait l'amour avec un gigantesque gorille; dans une
autre, avec un chien de Terre-Neuve; dans une autre encore, avec
un étalon que deux filles nues tiennent en laisse. Elle-même est
agenouillée, on voit sa beauté dans toute sa splendeur, non seule‐
ment sa beauté, mais toutes ses beautés, car chacune de ses beau‐
tés était bien en évidence. J'ai peine à croire qu'une femme



puisse supporter une telle emprise, la douleur doit passer de
beaucoup la volupté.

Roudolphine m'a raconté l'histoire de ces images.

Vous ne la connaissez peut-être pas et je la crois assez intéres‐
sante pour vous la conter:

George Sand vécut durant plusieurs années très intimement
avec Alfred de Musset. Ils voyagèrent ensemble en Italie. À
Rome, après une terrible scène de jalousie, ils rompirent complè‐
tement. Musset était très discret et respectait plutôt son amante
que la femme. George Sand, par contre, racontait partout qu'elle
avait lâché le poète à cause de sa faiblesse dans les tournois
d'amour; qu'il était tout à fait impuissant.

Alfred de Musset apprit ces calomnies. Sa vanité en fut bles‐
sée, car il perdait ainsi son avantage auprès de toutes les femmes.
Il voulut se venger et il fit faire ces photographies, auxquelles il
avait ajouté un texte scandaleux en vers. Ces images se répan‐
daient par la photographie, car il n'avait pu trouver un impri‐
meur qui voulût s'en charger.

J'étais très heureuse de m'être réconciliée avec Roudolphine;
ses visites me gênaient pourtant, car elle avait une mauvaise
réputation.

J'étais impatiente d'aller à Budapest, et je ne perdis pas un
jour, après la fin de mes représentations.

J'y arrivai durant la grande foire annuelle, la semaine la plus
animée de la morte saison. La foire dure une quinzaine de jours;
on l'appelle le marché de la Saint-Jean ou le marché aux melons,
car le marché est alors encombré de ces fruits succulents.



Je m'étais procuré un vocabulaire hongrois-allemand et un
manuel de la langue magyare.

En arrivant à Budapest, j'envoyai immédiatement ma carte à
M. de R... Il fut assez aimable pour me rendre tout de suite visite.
Son neveu Arpard l'accompagnait. Les yeux de l'adolescent
rayonnèrent en me voyant.

Je fus très étonnée de voir ces deux messieurs entrer dans le
costume de fête des Hongrois. J'appris plus tard que le costume
national était à la mode.

M. de R... me conseilla de me procurer également le costume
national. Le fanatisme était si vif que des hommes et des femmes
qui s'opposaient à cette mode avaient été insultés par des jeune
gens. Membre du théâtre national, on l'exigeait tout particulière‐
ment de moi. Je trouvais cela abusif. On n'en disait pas un mot
dans mon contrat. Mais comme ce costume m'allait à ravir, je me
mis à la mode. J'étais beaucoup plus jolie que dans mes toilettes
de ville. Je me fis faire plusieurs costumes que je portais de
préférence.

M. R... me demanda si je voulais chanter en italien ou en alle‐
mand. Je remarquai qu'il désirait me poser encore une autre
question. Je lui répondis que je ferais tout mon possible pour ap‐
prendre assez le hongrois pour pouvoir chanter dans cette
langue. Comme on ne parle que très rarement dans les opéras et
comme les assistants ne comprennent jamais le texte que l'on
chante, je pensais que cela ne me serait pas trop difficile. J'ajou‐
tai que je prendrais des leçons.

Il est de coutume en Hongrie de régaler les visites à n'importe
quelle heure du jour. En général, manger est une des principales



occupations des Hongrois.

Les Hongrois sont de grands sybarites.

Je priai donc ces deux messieurs de prendre une petite colla‐
tion. M. de R... s'excusa, il avait beaucoup à faire et se leva pour
sortir. «Si tu as envie de rester, dit-il à son neveu, je te permets
d'accepter l'invitation de mademoiselle. Ensuite tu pourras lui
montrer la ville et lui servir de cicerone. Vous viendrez au
théâtre», dit-il, en s'adressant à moi, «on y donne la tragédie et
vous allez vous y ennuyer, puisque vous ne comprenez pas encore
notre langue. Faites donc comme vous l'entendrez. Nous parle‐
rons encore demain.»

J'étais très heureuse d'être seule avec Arpard. J'avais décidé
de lui enseigner l'amour et de le plier tout d'abord à mes caprices.

II

AMOUR ET SADISME

J'avais décidé de séduire Arpard, mais je n'avais pas encore
pensé comment m'y prendre.

Je n'aurais pas eu de peine à le séduire, mais je devais prendre
garde à bien des choses, et je ne vis le danger que lorsque M. de
R... nous eut laissés seuls. Arpard était si jeune! Je compris que
quand je lui aurais permis la jouissance du plus haut bien qu'un
homme peut désirer et qu'une femme peut accorder, il ne serait
plus possible de le retenir. Sa passion n'aurait plus été maîtresse
et je n'aurais plus pu me dominer. Ce jeune homme, je le sentais



bien, ne ressemblait pas à mon accompagnateur, à Franz, auquel
je pouvais dire d'aller jusqu'ici et pas plus loin, et qui était un
homme fait pour la servitude et l'obéissance, aussi bien dressé
que le roquet de ma tante. Un malheur pouvait vite arriver. Je
risquais tout en faisant ce pas au début de mon nouvel engage‐
ment. D'ailleurs je ne connaissais pas assez Arpard, je n'étais pas
sûre de sa discrétion.

Les jeunes gens se vantent facilement de leurs conquêtes. Et
s'ils ne se vantent pas, ils se trahissent facilement par un regard
ou par une parole inconsidérée. D'ailleurs, on pouvait nous
surprendre!

Si j'avais connu les Hongrois et les Hongroises, comme je de‐
vais les connaître plus tard, je n'aurais pas tant hésité. J'arrivais
de Francfort, où l'on juge très sévèrement la conduite d'une
femme.

Mon coeur battait si fort quand M. de R... m'eut laissée toute
seule avec son neveu que je pouvais à peine parler. Je m'étais
amourachée, je le sentais maintenant. Ah! si seulement j'avais pu
lui communiquer les sentiments qui m'agitaient! Ce n'était pas
que de la convoitise: c'était bien ce sentiment que les livres seuls
m'avaient encore fait connaître; l'amour éthéré! J'aurais pu pas‐
ser des heures à son côté, le contempler, écouter le son de sa
voix, et j'aurais été ineffablement heureuse.

Mais je ne veux pas vous décrire mes sentiments, je n'en ai pas
la force. Ma plume n'est pas assez habile; je n'ai jamais eu la pré‐
tention d'avoir du style. C'est tout juste si je connais l'ortho‐
graphe et la grammaire. La syntaxe et la rhétorique brillent de‐
vant mes yeux comme une fata-morgana, que je n'ai jamais pu



atteindre. Quand M. de R... se fut éloigné, le majordome de
«l'Hôtel de la Reine d'Angleterre», où j'étais descendue, nous ap‐
porta la collation commandée: du café, de la crème, des glaces, de
la tourte aux noisettes, des fruits, surtout des melons et un punch
glacé. Il ne nous apportait que des rafraîchissements. Arpard prit
place à mon côté. Comme il faisait très chaud, j'enlevai le fichu de
soie qui me couvrait la nuque et la gorge. Arpard avait le spec‐
tacle de mes deux collines de lait. Au commencement, il ne les re‐
gardait que du coin des yeux; quand il vit que je lui permettais ce
plaisir, il se pencha un peu vers moi et ses yeux y restaient fixés.
Il soupirait, sa voix tremblait. En lui tendant un verre de café gla‐
cé, je lui frôlai la main et nos doigts s'unirent une seconde. Je
sentais venir l'instant de ma défaite et je me défendais faible‐
ment. Un petit frisson parcourait mon corps, je devins rêveuse,
notre conversation tomba brusquement. Je me renversai sur le
canapé, mes yeux étaient clos, mon esprit se troublait et je pen‐
sais m'évanouir. J'avais dû changer de couleur, car Arpard me
demanda, inquiet, si je me trouvais mal. Je me ressaisis et le re‐
merciai d'une poignée de main que nous prolongeâmes. Je lui
abandonnai ma main gauche, il la couvrit de baisers. Son visage
était rouge. Je croyais que tous les boutons de son habit allaient
sauter, tant sa poitrine se gonflait.

Est-ce que ces préliminaires devaient durer encore long‐
temps? Il était beaucoup trop timide pour profiter de ses avan‐
tages, il ne les remarquait même pas. Un roué n'aurait pas man‐
qué d'en profiter; mais un roué m'aurait-il amenée à cet état?
J'aurais tout employé pour lui cacher mes sentiments.

La situation devenait pénible. Je rappelai à Arpard que son
oncle lui avait recommandé de me montrer la ville. Je sonnai et



je commandai d'aller chercher un fiacre.

«L'équipage du baron O... est en bas, me répondit le serviteur.
Il le tient à votre disposition.»

Ceci était galant. Je n'avais pas encore vu le baron, j'avais ou‐
blié de lui envoyer ma carte. Je décidai de la lui remettre aussitôt.
Nous y allâmes: le baron n'était pas à la maison. Nous poussâmes
notre promenade jusqu'à Ofen. Puis nous revînmes sur nos pas,
dans la petite forêt de la ville, une espèce de parc de fort mauvais
goût, où il y avait un petit lac et des barques. Je demandai à Ar‐
pard si nous étions bien éloignés de «l'Hôtel de la Reine d'Angle‐
terre». Il me répondit qu'il y avait une petite heure de chemin.

--Je vais renvoyer la voiture et nous nous promènerons ici; ne
serez-vous pas trop fatiguée? me demanda-t-il.

--Même si cela doit durer jusqu'à demain matin, je ne serai
point fatiguée.

Il sourit, en pensant à une autre fatigue.

Les Pesthois ne visitent ce parc que durant le jour; dès que le
soleil disparaît, ils rentrent tous en ville. Je n'y voulais pas re‐
tourner, car Budapest est la ville la plus poussiéreuse qui soit.
Toute la campagne environnante n'est qu'un immense désert de
sable; chaque coup de vent y soulève des nuages de poussière,
comme en Afrique. J'étais heureuse d'être à l'abri, de me prome‐
ner dans l'herbe. Nous allions dans des îles en passant des ponts
suspendus. Je me pendais au bras d'Arpard. Il me mena dans un
restaurant encore ouvert. Je demandai jusqu'à quelle heure il
était ouvert, et l'on me répondit qu'il fermait à neuf heures du
soir pour se rouvrir à quatre heures du matin. Arpard me pressait



de rentrer bientôt, car ce petit bois n'était pas sûr le soir, on y
avait dernièrement assassiné quelqu'un.

--Mais vous n'avez pas peur, cher Arpard? lui dis-je.

Nous nous appelions déjà par nos petits noms. Notre familia‐
rité avait déjà fait d'immenses progrès. Il s'était confessé, je
l'avais obligé à faire ses aveux. Il me jurait, par les étoiles et par
la profondeur du ciel, de m'aimer jusqu'à sa mort. Il était tombé
amoureux à Francfort. Son imagination était ardente et poétique,
comme celle des tout jeunes gens. Il pressait et baisait mes
mains. Arrivés dans une île, il tomba à mes pieds,--il disait qu'il
adorait la terre qui me portait, et il me supplia de lui permettre
d'embrasser mes pieds. Je m'inclinais vers lui, je lui baisais les
cheveux, le front, les yeux. Il me prit par la taille et enfouit sa
tête--vous ne devinez pas où?--dans les environs de ce point que
tous les hommes envient. Bien qu'il fût jalousement voilé de
mousseline, caché par mes robes et ma chemise, Arpard semblait
ivre. Il prit ma main droite et la pressa sur son coeur, sous son gi‐
let. Ce coeur galopait et battait aussi fort que le mien. Mon genou
droit se heurta à ses jambes, qui flageolèrent comme celles d'un
homme ivre, et à cet attouchement il devint encore plus affolé et
plus amoureux. Je crus que ses yeux allaient sauter hors de leurs
orbites. Il était onze heures, nous étions encore dans l'île, étroite‐
ment enlacés. Mes jambes étaient sur ses genoux. Il osa enfin une
première caresse. Il joua d'abord avec le cordon de mes bottines,
puis il me caressa le visage, les oreilles, les cheveux, la nuque et
aussi le menton, que j'avais fort joli. À cette première caresse,
j'étais déjà hors de moi. Nos bouches s'étaient unies, je suçais ses
lèvres et ma langue pénétrait entre ses dents jusqu'à sa langue. Je
voulais l'avaler, tant je l'aspirais.



Je ne sais pas comment cela arriva, tout à coup je ne fus plus
sur ses genoux. Je le serrais comme pour le briser. Sa main droite
jouait avec ma nuque et me semblait moite de fièvre. Il me cha‐
touillait à me rendre folle.

Ce n'était pas l'expérience qui le guidait, mais l'instinct. Il m'a‐
voua plus tard avoir ignoré jusqu'à ce moment la différence du
carquois et des flèches. Et cependant il agissait avec une inexpé‐
rience aussi adroite que pourrait l'être l'expérience même, et l'on
doit remarquer que les gens d'expérience sont souvent
malhabiles.

Je m'évanouissais, ce chatouillement était trop fort. Je baissai
les yeux et j'aperçus mon superbe compagnon vêtu à la hon‐
groise, ce qui lui seyait à ravir. Je ne lui avais pas encore rendu
ses caresses et je brûlais de les lui rendre. Je le sentais tressaillir;
une décharge électrique parcourait nos nuques et nous faisait
tressaillir, comme ces malheureux animaux que la foudre frappe
tressaillent avant de mourir, au plus fort d'un orage, dans la cam‐
pagne. Au même instant, je sentis que j'étais hors de moi. L'ex‐
tase nous ravissait l'un et l'autre dans des régions éthérées où il
me paraissait que nul n'avait voyagé avant nous et où cependant
tout était préparé pour nous recevoir. Arpard léchait mes mains
et baisait les ongles de mes doigts. Ainsi que, je vous l'ai dit, per‐
sonne ne lui avait appris ces choses: la nature seule le conduisait,
il suivait ses inspirations.

Un incendie intérieur nous poussait à d'autres plaisirs. Nous
réfléchissions tous les deux comment nous y prendre. Ma raison
avait abdiqué. Je ne craignais plus rien. Et si quelqu'un était venu
me dire que le déshonneur m'attendait, que j'allais être engros‐
sée, que j'allais accoucher et mourir; et si d'autres étaient venus



nous entourer pour se moquer de nous, j'aurais continué ce jeu
d'amour, je leur aurais crié mon bonheur, je n'aurais ressenti au‐
cune honte. J'étais l'esclave de mes désirs, j'étais entièrement
soumise.

L'extase dura quelques minutes. Après nos caresses réci‐
proques, mes feux devenaient chaque seconde plus ardents. Et
lui était dans le même état.

Mes yeux allaient de son visage à ses mains puissantes, de
celles-ci au paysage inanimé; ils erraient sur la surface des eaux,
à peine déchirée par quelques rares broussailles. La lune se reflé‐
tait dans l'eau, qui se ridait par endroits quand un petit poisson
sautait. J'aurais voulu m'y tremper avec Arpard, prendre un bain
de fraîcheur et de volupté! J'étais une bonne nageuse. J'avais pris
des leçons de natation à Francfort et j'aurais pu traverser le Mein
ou le Danube à la nage.

Arpard devina ma pensée, il me souffla dans l'oreille:--Veux-
tu te baigner avec moi dans cet étang? Il n'y a aucun danger. On
dort depuis longtemps au restaurant. Il n'y a personne.

--Mais tu m'as dit que ce bois est peu sûr, que l'on vient d'y as‐
sassiner quelqu'un. Sinon, je veux bien.

--N'aie pas peur, chère ange. Cet endroit est encore le plus sûr.
Plus près de la ville, dans l'allée des platanes qui mène à la rue du
Roi, entre les villas, c'est là que c'est dangereux.

--Mais que dira-t-on à l'hôtel, si nous rentrons si tard?

--L'hôtel est ouvert toute la nuit. Le portier dort dans sa loge.
Tu connais bien le numéro de ta chambre. La femme de chambre
a sûrement mis la clef sur ta porte. D'ailleurs, une excuse est vite



trouvée. Moi-même, je prends souvent une chambre dans cet hô‐
tel quand je ne veux pas réveiller le concierge de mon oncle. Je
prends la première clef, j'y suis comme à la maison. Ton voisin
est parti aujourd'hui, la chambre à côté est vide, je m'y logerai.

--Puisque tu me tranquillises, essayons-le. Aide-moi à me
déshabiller.

Il jeta aussitôt son bonnet, son brandebourg et sa chemise et
m'aida à dénouer mon corset. En moins de trois minutes, nous
étions tous les deux nus au clair de lune.

Arpard n'avait encore jamais vu une femme. Il tremblait de
tout le corps. Il s'agenouilla devant moi et se mit à baiser chaque
endroit de mon corps avec des paroles doucement murmurées et
ferventes comme une prière, comme ces lentes prières des
moines de l'Inde qui, réunis en collèges, prient des heures durant
en une sorte de bruissement fait de paroles indistinctes, assez
semblable aux rumeurs de certains insectes. Enfin je lui échappai
et je sautai dans l'eau. Je me mis à nager avec vigueur. Arpard ne
nageait qu'avec une main. Il m'étreignait de l'autre. Parfois, il
plongeait. Sa tête bouclée entrait dans l'eau, puis reparaissait
comme celle d'un charmant dieu aquatique, d'un nain mignon,
gardien des trésors mythiques. Nous reprîmes bientôt pied. L'eau
était moins profonde. Nos désirs nous jetèrent dans les bras l'un
de l'autre et je reçus résignée les douces caresses qui, je le sen‐
tais, auraient pu facilement me détruire. Cependant, je ne pensai
pas un seul instant aux suites possibles de mon abandon. Si
j'avais vu un poignard entre ses mains, j'aurais offert ma poitrine
à ses coups. Comme il était inexpérimenté, la crise était là avant
qu'il eût commencé à me dire son amour, et il resta un moment
muet dans la belle nuit, sans savoir que dire ni que faire. Mais il



ne perdit pas courage. Il m'étreignit plus fort. Il haletait, ses
doigts se crispaient dans ma chair. Il me disait en mots entrecou‐
pés la douceur et la violence de cet amour qu'il voulait me donner
une fois pour toutes, c'est-à-dire qu'il serait l'unique de sa vie, et,
sans le croire, je me flattais qu'il en serait peut-être ainsi. Cela
eût été douloureux, si ça n'avait pas été exquis.

J'étais maintenant sûre du résultat. Le frisson le plus volup‐
tueux parcourait tous mes membres. Je le ressentais surtout dans
la tête, puis aux pieds, dans les orteils. Mes yeux étaient tout
grands ouverts et les larmes jaillissaient si impétueuses qu'il
crut--ainsi qu'il me l'avoua plus tard--que c'était l'eau du bassin
et non mes larmes. Ce frisson excita chez lui le même frisson et je
sentis le tremblement me gagner, qui ne voulait pas finir. Nous
tremblions tous deux, non pas de froid, mais à cause de ce frisson
singulier et profond qui nous parcourait de la nuque au bout des
orteils. Enfin son courant électrique me traversa de part en part.
Nous étions serrés l'un contre l'autre, incapables de dire un mot,
sans pensée, abîmés dans un lourd rêve d'amour. J'aurais voulu
rester ainsi toute une éternité, jusqu'à la mort. Mourir ainsi serait
l'extrême béatitude.

Le vent nous apportait le carillon de l'église de Sainte-Thérèse.
Il sonnait minuit. Je dis à Arpard qu'il était l'heure de rentrer en
ville, que nous pourrions reprendre nos jeux à l'hôtel. Il m'obéit
immédiatement. Il me pria de bien vouloir lui permettre de me
porter dans ses bras, comme un enfant, jusqu'au bord. Il me prit
dans ses bras, je lui nouai les miens autour du cou et il me porta
jusqu'au banc où étaient mes habits. J'enfilai tout de suite mes
bas, il noua mes bottines en embrassant continuellement mes ge‐
noux et mes mollets. Enfin nous fûmes prêts et allâmes au rond-



point. Devant le tir, à la sortie du petit bois, était un fiacre. Le co‐
cher était sur son siège. Arpard lui demanda de nous mener im‐
médiatement en ville, contre un bon pourboire. Il lui indiqua la
place de Saint-Joseph. Il voulait cacher au cocher qui j'étais et où
je demeurais. Moi aussi j'étais devenue prudente et j'avais des‐
cendu ma voilette. Le cocher accepta pour un florin d'argent.
Nous montâmes dans le fiacre, qui partit au galop. Le cocher de‐
vait être de retour peu après minuit: il avait amené des jeunes
gens au tir et il n'était pas libre.

Nous descendîmes à la place de Saint-Joseph. Ce n'était plus
bien loin jusqu'à l'hôtel. J'entrai la première; il alla chercher les
clefs et je l'attendis devant ma porte. Il m'apporta la clé au bout
de quelques minutes. Le portier dormait. Personne ne nous avait
vus rentrer.

J'étais lasse. J'avais les jambes rompues d'avoir supporté tant
de délicieuses fatigues. Je tenais à aller dormir. Je me couchai
immédiatement. Arpard aussi semblait las: il avait supporté les
mêmes fatigues. Je lui conseillai de se refaire des forces et d'aller
se coucher. Il aurait bien voulu rester, mais il fut assez délicat
pour me quitter, après m'avoir encore une fois embrassée avec
passion.

Je ne veux pas vous raconter toutes nos luttes d'amour à cette
conquête du royaume de Cythère; je devrais me plagier moi-
même et me répéter sans cesse. Cela vous ennuierait. Arpard
m'avoua qu'il avait acheté à Francfort, chez un bouquiniste, les
_Mémoires de M. de M..._, et que c'est là qu'il avait appris les
théories des plaisirs de l'amour. Il me dit encore que, plusieurs
fois, il avait été sur le point d'apporter ses prémices à une hétaïre,



que seule la crainte de l'infection l'avait retenu; aussi c'était un
grand bonheur que je fusse venue en Hongrie.

Le premier soir, j'avais négligé toutes les mesures de précau‐
tion que j'employais ordinairement. Dans la suite, j'eus de nou‐
veau recours à ces mesures de prudence. Je voulais être à l'abri
de toute surprise. Parfois, je les négligeais quand même; mais
nos relations n'eurent néanmoins aucune suite funeste. Comme
vous êtes médecin, vous saurez expliquer ce phénomène.

Mon bonheur ne fut pas de longue durée. Au mois d'octobre,
Arpard reçut un emploi loin de Budapest et dut partir. Ses pa‐
rents habitaient dans cette contrée, et son père était un homme si
sévère qu'Arpard n'osa pas s'opposer à sa volonté.

Au mois de septembre, j'avais loué un appartement dans la
rue de Hatvaner, dans la maison des Horvat. Je ne faisais pas ma
cuisine, je me faisais apporter mes repas du casino. C'était beau‐
coup plus avantageux pour moi. Je n'avais pas besoin d'inviter
mes collègues à dîner, comme j'aurais dû le faire si j'avais eu un
ménage, car les Hongrois sont très hospitaliers. Les acteurs, les
chanteurs, les comédiennes et les cantatrices s'invitaient récipro‐
quement et vivaient aux crochets des uns et des autres.

Je pris une maîtresse de hongrois, une actrice, que le baron de
O... me recommanda. Il ne me conseilla pas de prendre celle que
M. de R... m'avait recommandée, car elle avait une mauvaise ré‐
putation en ville.

Mme de B..., ma maîtresse de hongrois, avait été très belle
dans sa jeunesse. Elle avait eu une vie assez agitée. Son mari était
un ivrogne et elle était divorcée. Elle parlait très bien l'allemand
et n'avait appris le hongrois que pour entrer au théâtre. Son père



avait été fonctionnaire et elle avait reçu une très bonne éduca‐
tion. Elle me fit le compliment qu'elle n'avait encore jamais ren‐
contré une personne qui apprît avec autant de facilité le hongrois
que moi.

Nous fûmes bientôt amies, comme si nous avions été du
même âge. Elle ne cachait pas ses aventures et m'en parlait
souvent. Le nombre de ses amants était assez restreint; pourtant
elle connaissait toutes les nuances de la jouissance sexuelle aussi
bien que Messaline. Je ne pouvais pas cacher mon étonnement.

«C'est que, me disait-elle, j'ai eu des amies qui ne se gênaient
pas pour se livrer devant moi au libertinage le plus effréné; aussi
j'appris tout cela en y assistant sans jamais y prendre part. Mme
L..., que M. de R... vous recommandait comme maîtresse de hon‐
grois, a été la plus dissolue de toutes dans sa jeunesse. Elle le se‐
rait encore si elle n'était si vieille; pourtant elle a encore deux ou
trois hommes qui lui rendent le service d'amour. J'ai entendu
parler de Messaline, d'Agrippine, de Cléopâtre et d'autres
femmes dissolues. Je ne pourrais pas croire à ces histoires si je
n'avais connu la L... Vous devriez faire sa connaissance; elle est
très intéressante, un phénomène en son genre. Elle connaît
toutes les entremetteuses de Budapest et a des relations avec
toutes les prostituées. Grâce à elle vous pourriez apprendre des
choses que la plupart des femmes ignorent habituellement.»

Je dois vous faire remarquer que j'avais parlé à Mme de R...
du livre du marquis de Sade et que je lui avais montré les images.
Elle n'avait jamais vu ces images, mais elle me dit que Mme de
L... devait les connaître. Elle avait vu Mme de L... les exécuter en
pratique.



«Que risquez-vous à voir ces choses? poursuivit-elle. Personne
ne le saura. Je dois vous dire qu'Anna (c'est le nom de Mme de
L...) est la discrétion en personne. On jouit légèrement en assis‐
tant à ces spectacles. Ils vous permettent de connaître les
hommes dans leur déshabillé moral. Combien des plus grandes
dames de Budapest se livrent à des excès pires que des prosti‐
tuées, et personne ne les soupçonne. Anna les connaît toutes;
elles les a toutes vues quand elles se croyaient à l'abri de la curio‐
sité, et non pas avec un homme, mais avec une demi-douzaine.»

Mme de R... aiguillonnait ma curiosité. Les scènes de _Justi‐
ne_ et de _Juliette_ me faisaient horreur. Je n'aurais jamais
voulu assister à certaines des scènes monstrueuses décrites dans
ces volumes. Mais il y avait pourtant certaines choses que j'aurais
pu supporter.

Vous connaissez sans doute le livre du marquis et vous savez
ce que ces images représentent. Si vous ne vous en souvenez pas,
permettez-moi de vous les décrire. La première représente une
arène. En haut, on aperçoit à une fenêtre un homme âgé, avec
une barbe, le propriétaire de la ménagerie, puis un jeune homme
et une fille à peine nubile et un garçonnet.

Une fille nue est justement jetée par la fenêtre. Une panthère,
une hyène et un loup sautent contre le mur pour la déchirer. Un
lion est en train de dévorer une autre fille, ses intestins lui
sortent du corps. Un énorme ours flaire une troisième fille.
Même vous, un médecin, qui êtes habitué à assister aux plus ter‐
ribles opérations, vous devez être épouvanté de cette image. Pen‐
sez donc, moi!



La deuxième image représente le marquis de Sade. Il s'est af‐
fublé d'une peau de panthère et attaque trois femmes nues. Il en
étreint déjà une et lui mord la poitrine. Le sang coule. Sa main
droite lui déchire l'autre sein. Par terre est un enfant nu, déchiré,
mordu, mort.

Je ne sais pas quelle est la plus terrible de ces deux images. Je
ne voulais pas assister à de tels spectacles. Mais il y en a d'autres,
des orgies, des flagellations, des scènes de tortures et des dé‐
bauches entre des personnes du même sexe, auxquelles l'on peut
assister.

Vous direz peut-être que les plus innocentes peuvent mener
aux plus cruelles. Je ne veux pas prétendre que certaines natures
ne connaissent pas de bornes; mais je puis affirmer que cela ne
sera jamais mon cas. On pourrait tout aussi facilement affirmer
que toutes les personnes qui assistent à des exécutions ou à des
punitions corporelles--on sait qu'il y a toujours beaucoup plus de
femmes que d'hommes--sont capables d'assassiner leurs sem‐
blables, s'ils osaient le faire impunément, pour satisfaire leurs
morbides désirs. Mais ceci est faux, j'en suis sûre. Une de mes
amies, une Hongroise, dont le père était officier et habitait avec
toute sa famille à la caserne de Alser, à Vienne, assistait presque
tous les jours à des exécutions corporelles. Elle voyait par la fe‐
nêtre comment les soldats étaient battus de verges et de martinet
dans la cour. Jamais elle n'eut envie d'en faire autant personnel‐
lement; elle n'était pas même capable de couper le cou à un pou‐
let. Il y a un abîme entre la participation active et l'assistance
passive.

Mme de L... fréquente dans les meilleures familles de Buda‐
pest. Les dames de la haute société sont intimes avec elle. Elle



leur donne probablement des leçons dans l'art, qu'elle entend si
bien, d'attirer les hommes. Ce n'était pas du tout compromettant
de faire sa connaissance. En Allemagne, ça l'eût été. Je voulais
bien la recevoir et Mme de B... me l'amena. Seul le baron de O...
avait l'air mécontent et disait que ce n'était pas une société pour
moi. Je ne sais pas pourquoi il la détestait tant. Elle me plut
beaucoup. Elle n'était pas du tout provocante, ainsi que je le
croyais. Quand nous nous connûmes mieux et que je l'eus priée
de tout me raconter, elle laissa toute contrainte. Alors je vis que
cette femme était tout autre qu'elle ne semblait en société. Elle
avait une étrange philosophie, qui ne s'occupait que d'amener
aux sens une nourriture toujours nouvelle. Elle me parut un Sade
femelle. Elle eût été capable de faire tout ce qui était dans le livre.
J'en eus bientôt des preuves, ainsi que je vais vous le raconter.

Nous parlions de quelles façons on peut pimenter la jouis‐
sance sexuelle de la femme. La sensibilité des parties sexuelles
s'émousse à la longue et il faut avoir recours à des moyens artifi‐
ciels pour la ranimer.

--Je ne conseillerais jamais à un homme de faire tout ce que
j'ai fait, me disait-elle. Il n'y a rien de plus dangereux que la sur‐
excitation pour un homme; cela l'énerve et le rend impuissant.
L'imagination lui remplace mal et rarement ce qu'il a prodigué.
Chez la femme, par contre, l'imagination augmente l'excitation et
le plaisir. N'avez-vous jamais essayé de vous faire légèrement
battre avec des verges durant le plaisir?

Je dois vous dire qu'avec Mme de L... il était inutile de mentir.
Elle reconnut, dès sa première visite, jusqu'à quel degré j'avais
été initiée aux mystères de l'amour. Mais je n'avais rien à
craindre, car elle partageait mes opinions concernant le secret de



ces choses et la dissimulation des femmes. Je lui dis que j'avais
essayé une fois, mais que la douleur avait été si forte que j'y avais
renoncé. Elle éclata de rire.

--Il y a très peu de femmes qui connaissent la volupté de la
douleur, et surtout les verges ou le fouet, dit-elle. Parmi les nom‐
breuses prisonnières qui sont condamnées à recevoir le martinet,
il n'y en a pas une qui n'en aurait pas peur. Jusqu'à présent, je
n'ai rencontré que deux filles qui ressentissent cette volupté.
L'une était une prostituée de Raab, elle avait commis plusieurs
vols rien que pour être fouettée. Sa volupté s'augmentait encore
d'être punie publiquement. Elle était très fière d'être appelée pu‐
tain. Quand elle recevait des coups, elle criait et se lamentait;
mais, de retour dans sa cellule, elle se déshabillait, regardait dans
le miroir ses chairs horriblement meurtries, tandis qu'elle parais‐
sait pleine de volupté. Durant l'exécution, au milieu de la vive
douleur, elle avait les déversements les plus voluptueux. L'autre,
je viens de la découvrir, ici, en ville. Elle se trouve à la Concierge‐
rie et reçoit trente coups de martinet par trimestre. Celle-ci ne
crie jamais; son visage exprime plus de volupté que de douleur.
Auriez-vous envie d'assister à l'exécution de cette fille?

J'hésitais. J'avais peur que M. de F..., gouverneur de la ville,
ne l'apprît. Je le connaissais bien, il était un de mes adorateurs.
Anna--je l'appelle ainsi puisque Mme de B... la nommait ainsi--
m'assura que M. de F... n'en saurait rien; que Mme de B... et
d'autres dames y assisteraient, quelques-unes de la plus haute
aristocratie, comme les comtesses C..., K..., O... et V...; que je
pouvais très bien passer inaperçue et que si j'étais bien voilée,
personne ne me reconnaîtrait. Enfin, je consentis; le jour était



proche où la prisonnière recevait sa punition, ainsi je n'eus pas
longtemps à attendre.

Au jour de l'exécution, il y avait encore un autre spectacle, qui
empêcha toutes les aristocrates de venir. C'était le jour de récep‐
tion de la grande-duchesse qui venait d'arriver de Vienne. Nous
entrâmes en cachette, Anna, Mme de B... et moi, dans une
chambre préparée pour nous. Nous nous mîmes à la fenêtre.
Bientôt apparurent trois hommes, le chef de la milice, un geôlier
et le bourreau de la ville. La délinquante était une fille de seize à
dix-huit ans, aussi belle qu'une jeune déesse, délicatement bâtie
et avait un visage plein d'innocence. Elle n'avait pas peur, mais
elle détourna les yeux quand elle nous vit. Anna me dit que j'al‐
lais bientôt me convaincre qu'elle n'avait pas honte. Le geôlier la
ligota sur un banc et le bourreau la fouetta à coups de verge. Elle
n'avait qu'un jupon très mince et sa chemise sur le corps. Ces
voiles étaient tendus, des formes arrondies se dessinaient. La
chair tremblait à chaque coup. Elle se mordait les lèvres, mais
son visage était quand même rempli de volupté. Au vingtième
coup, sa bouche s'ouvrit; elle soupirait voluptueusement et sem‐
blait jouir de la plus haute extase.

--Cela aurait dû venir beaucoup plus tôt ou beaucoup plus
tard, me souffla Anna; je ne crois pas qu'elle atteindra une
deuxième fois l'extase. Nous devrons la lui procurer quand elle
entrera ici, après l'exécution. J'ai donné cinq florins au geôlier
pour qu'il lui permette d'entrer. Je l'ai fait pour vous.

Je compris ce qu'elle entendait et je lui donnai dix florins pour
couvrir les autres dépenses. Je voulais aussi donner quelque
chose à la fille. L'exécution dura plus d'une demi-heure.



Chaque coup durait une minute. M. F... s'éloigna, le bourreau
porta le banc dans un réduit et la fille entra dans notre chambre.
Nous passâmes toutes dans une autre chambre, dont les vitres
étaient dépolies. On ne pouvait pas nous observer. Anna lui dit
de se déshabiller. Elle ne le fit qu'avec peine. Ses chairs étaient
enflées, on pouvait compter les traces des lanières. La peau était
crevée, il en sortait du sang en longs filets. C'était très beau.

--Tu n'as goûté qu'une seule fois la volupté? lui demanda
Anna.

--Une seule fois, répondit la pauvrette à voix basse. Ses
jambes tremblaient, il me semblait qu'elle avait envie d'une autre
jouissance. Anna lui dit de mettre ses jambes sur une chaise. Puis
elle s'agenouilla devant elle et se mit à jouer avec les boucles de
ses cheveux, qui lui retombaient sur les yeux. Anna les écartait
soigneusement, découvrant un beau front uni et blanc comme le
marbre. La fille haletait et soupirait de temps en temps. Elle avait
empoigné des deux mains les cheveux d'Anna et elle les arra‐
chait, dans sa fureur amoureuse.

--Te crois-tu jolie? lui demandait Anna.--Oh! oui, beaucoup, et
vous aussi, mais plutôt belle, votre caresse est douce. C'est si
bon... Ah!... ah!... ne terminez pas, caressez mon front, lente‐
ment. Maintenant, rafraîchissez aussi de vos mains froides ma
nuque et mes joues.

J'avais envie de remplacer Anna auprès de la fille. Anna re‐
marqua le changement de ma physionomie. Elle cessa son jeu et
me demanda:

--Voulez-vous essayer? Et toi, Nina (elle s'adressait à Mme de
B...), ne reste pas ainsi comme une bûche. Amuse-toi avec



mademoiselle.

Mme de B... éclata de rire. Elle se mit à l'aise et je fis de même.
Anna ne suivit point notre exemple, et pour cause: un corps aussi
abîmé que le sien nous aurait enlevé toute envie de plaisanter.

Nina (Mme de B...) était encore très belle, elle avait un plus
beau corps que ma mère. Elle n'avait jamais eu d'enfants; son
ventre n'avait pas de rides et n'était pas détendu comme on l'au‐
rait attendu à son âge. Elle avait au moins cinquante ans, à en ju‐
ger sur son visage. Pourtant elle avait moins de chance auprès
des hommes qu'Anna, qui était beaucoup moins belle. Elle n'était
pas lubrique; on aurait dit une statue de marbre, inanimée.
Maintenant aussi, elle restait complètement froide.

Je pris la place d'Anna aux genoux de la fille.

Comme Anna avait interrompu le jeu, la bonne volonté qu'il
faut de part et d'autre dans tout amusement humain avait fini
par disparaître. Je dus tout recommencer. Cela dura longtemps.
Nina s'était agenouillée auprès de moi, elle m'enlaçait de sa main
gauche, tandis que la droite jouait à repousser les mèches re‐
belles qui faisaient paraître petit mon front, que j'ai naturelle‐
ment haut et large. Ma tête me brûlait comme si elle avait été
pleine d'explosifs. L'odeur qui emplissait la pièce était extrême‐
ment voluptueuse; ce parfum m'était plus agréable que celui des
fleurs les plus rares. Il m'enivrait.

Anna s'était agenouillée de son côté et s'amusait maintenant à
tresser des nattes avec les beaux cheveux de la fille. Elle avait as‐
sez de cheveux pour qu'on pût ainsi tresser quatre nattes grosses
comme un bras de femme et qui tombaient jusqu'au mollet. Ce
chatouillement excitait la petite, elle s'agitait de plus en plus et la



crise approchait. Anna lui tirait parfois les cheveux, et comme
elle avait les chairs déjà meurtries, cela augmentait ses sensa‐
tions douloureuses.

--Oh! mon Dieu! criait la fille voluptueuse, c'est trop fort! je ne
puis plus rien supporter, je vais me trouver mal...

Anna éclata de rire et je fis comme elle, qui riait à se tordre. La
fille aussi riait, mais avec un peu de honte, et Anna maintenant
lui tirait les cheveux assez rudement, mais la fille n'en paraissait
pas mécontente et j'aurais tout donné au monde pour savoir si
son contentement était feint ou non. Mais il me fut impossible de
lire ce qui se passait exactement dans le cerveau de cette fille et il
est bien possible, après tout, qu'elle-même n'aurait rien su y
démêler.

C'est ainsi que se termina ce jeu charmant et inoubliable.
Nous nous habillâmes. Je donnai vingt florins à la fille, je l'em‐
brassai tendrement et je lui dis qu'elle n'avait plus besoin de vo‐
ler, que je la prenais à mon service.

III

ROSE

Vous m'avez demandé vous-même de ne rien vous cacher de
mes expériences et de mes sentiments, aussi je n'ai pas hésité
une minute à vous raconter l'anormalité de mes désirs pervers.
Je suis convaincue que vous saurez me comprendre, car vous êtes
un psychologue aussi profond qu'un fin physiologue. Il est pro‐
bable qu'aucune femme ne vous fit jamais semblables aveux;



mais vous avez certainement étudié de tels cas, et peut-être êtes-
vous arrivé à les résoudre. Je suis profane, j'ignore tout de ces
deux sciences; j'ai obéi au moment, sans penser si ce que je fai‐
sais pouvait révolter nos meilleurs sentiments et nous inspirer de
l'horreur. De sang-froid, à l'abri de mes sens, j'aurais tremblé à
l'idée d'accomplir de telles saletés. Maintenant, après les avoir
faites, je suis d'un autre avis, car je ne vois pas ce qui les rend
obscènes.

Peut-être que vous me reprendriez ici si je vous communi‐
quais tout ceci oralement, et peut-être que vous ne me repren‐
driez pas. Vous connaissez, bien mieux que moi, la conformation
organique de l'homme et vous connaissez la clé de ce phénomène
dans le cerveau. Je raisonne d'après mon expérience personnelle,
sans pouvoir garantir la justesse de ce que je dis.

Avant tout, je dois répondre à cette question: qu'est-ce qu'on
entend au juste par une saleté?--Nous nous nourrissons tous les
jours de matières qui, analysées, se trouvent être en état de pour‐
riture; nous avons beau nous convaincre que nous purifions nos
aliments par l'eau et par le feu, nous mangeons, au fond, des sa‐
letés. Certains aliments doivent être absolument pourris pour
nous plaire. Est-ce que le vin, la bière ne doivent pas fermenter
avant que nous les goûtions? Et la fermentation est un certain
degré de pourriture! Et c'est ce qu'il y a de plus bled aux grives et
aux bécassines qui est de haut goût et très recherché. Et si on
pense de quoi se nourrissent les porcs et les canards! Le fromage
fourmille de vers. Souvenons-nous de quelle façon on ensale les
harengs. J'ai assisté une fois à Venise à cette opération. Je ne
puis pas la raconter. Si on savait quel complément reçoit le sel de
mer, plus personne n'en mangerait! En un mot, la saleté est



quelque chose de très relatif, et qui songera, en jouissant de
quelque chose, aux matières premières? C'est comme si quel‐
qu'un, s'étant amouraché d'une jeune fille, perdait ses sentiments
poétiques en pensant aux besoins naturels de sa bien-aimée. Moi
je crois justement le contraire. Quand un homme aime quelqu'un
ou quelque chose, il ne voit plus rien d'obscène, de sale ou de dé‐
goûtant dans l'objet de son plaisir.

Ces quelques réflexions peuvent servir d'excuse à ce que j'ai
fait, poussée par les désirs aveugles de mes sens. Je vous en ai
parlé à la fin de ma dernière lettre. Cela doit vous suffire.

Ce que mon coeur éprouva plus tard est bien différent et beau‐
coup plus étrange. Vous aurez, comme psychologue, un sujet
d'analyses, car, si ce n'est pas absolument extraordinaire, c'est
quand même une anormalité.

J'ai lu, ces derniers temps, plusieurs livres sur l'amour grec, le
soi-disant amour platonique; particulièrement les oeuvres de Ul‐
rich, professeur, actuellement à Durzbourg. Il ne parle cependant
que de l'amour entre hommes, et ne dit pas un mot de l'amour
entre femmes. Que direz-vous quand je vous avouerai que jamais
je n'ai aimé un homme aussi violemment que j'ai aimé ma chère
Rose, la fille dont je vous ai parlé à la fin de ma dernière lettre?
L'amour physique m'attirait, il est vrai; mais il y avait encore
autre chose au coeur, une nostalgie que je n'ai jamais éprouvée
pour aucun homme. C'était un amour si pur que toutes les autres
femmes me dégoûtaient, et les hommes encore plus. Je ne pen‐
sais qu'à Rose, je rêvais d'elle. J'embrassais mes oreillers, je les
caressais en pensant que c'était elle que je tenais. Et je pleurais,
j'étais désolée de ne pouvoir la voir.



Je ne savais à qui me confier, à Nina ou à Anna? Ou devais-je
prier M. de F... de la libérer de sa peine? Il m'aurait demandé
comment je la connaissais, et je n'aurais su que lui répondre. En‐
fin, je décidai d'en parler à Anna. Elle m'épargna la peine d'enta‐
mer cette conversation et, se mettant tout de suite à parler du
plaisir partagé:

«C'est tout ce qui peut encore m'exciter, me dit-elle, et, au‐
jourd'hui, je n'ai pas eu le meilleur. Je vous ai cédé la suprême
jouissance. N'êtes-vous pas amoureuse de cette petite Rose? Ne
niez pas, j'ai vu avec quelle volupté vous caressiez ses cheveux et
son front, je vous ai vue; ne niez pas, je connais bien ces choses-
là, n'est-ce pas? Oh! quel délicat parfum et quel excellent goût!

J'étais encore pleine de préjugés et je rougis.

--Hahahaha! Vous rougissez? C'est signe que vous êtes amou‐
reuse de la petite. Même si je n'avais pas vu votre visage, je l'au‐
rais deviné, quand vous lui avez donné l'argent et quand vous lui
avez dit que vous vouliez la prendre chez vous. Trois mois sont
vite passés, et je pense bien que la petite préférera venir chez
vous que de retourner en prison. Son envie de se faire fouetter,
vous pouvez tout aussi bien l'assouvir. Peut-être qu'elle préférera
les verges au fouet, tous les goûts sont dans la nature, tous, vous
pouvez m'en croire, et celui-là n'est déjà pas si sot.

--Ne serait-ce pas possible de l'avoir plus tôt? demandai-je.

--C'est difficile. Elle doit terminer sa peine. Cela ne dépend
pas de M. de F... de la libérer ou non, bien qu'il soit très influent.
Pourtant, je veux essayer de lui en parler.



--Ne lui dites pas mon nom. Il pourrait soupçonner quelque
chose.

--Soyez sans crainte, mon offre ne l'étonnera pas du tout. Il y a
assez de dames en ville qui font comme les hommes et qui ont
des amants des deux sexes. Je lui dirai que c'est pour moi. Non, il
ne voudrait pas. Je dirai que c'est une étrangère qui cherche une
fille se laissant volontairement tourmenter et que je n'en connais
pas d'autre que Rose. Pourtant vous ne devrez pas l'avoir chez
vous les premiers jours. Ensuite je dirai que la dame a quitté Bu‐
dapest et que, par humanité, je vous ai recommandé Rose
comme femme de chambre.

--Mais le croira-t-il?

--Et pourquoi pas? J'ai une bonne langue. Avant tout, il faut
beaucoup d'argent pour le corrompre.

--Combien? demandai-je effrayée, car Nina m'avait mise en
garde contre son avidité.--Combien pensez-vous?

--Hou, peut-être cent florins, peut-être plus, je ne sais pas.

--Je ne voudrais pas y consacrer plus de cent florins, déclarai-
je. Si elle m'avait demandé le double ou le triple, je les lui aurais
donnés.

--Bon. Donnez-moi tout de suite cent florins. S'il consent à ce
prix, la fille sera demain chez vous; sinon, je vous rends votre ar‐
gent. Je vais tout de suite chez lui, avant qu'il aille au casino.
Mais je n'ai pas d'argent pour prendre un fiacre. Donnez-moi en‐
core un florin. Je ne demande rien pour ma peine. Votre amitié
me suffit.



Nina avait raison. Cette femme m'aurait dépouillée, si je
n'avais été prudente. Je savais bien qu'elle s'en irait à pied.

En moins d'une heure, elle était de retour. F... faisait des diffi‐
cultés; elle avait ajouté cinquante florins et il avait cédé. Il ne le
faisait que par amitié. Il n'avait pas demandé pourquoi c'était; il
croyait que c'était un cavalier qui désirait garder l'incognito. Je
fus donc forcée de lui trouver encore cinquante florins. Mais elle
se mit à se plaindre du mauvais temps et des mauvais payeurs.
Elle me montra un paquet de récépissés du mont-de-piété; elle
me dit qu'elle perdait tout si elle ne payait les intérêts le lende‐
main. Je lui donnai cinquante florins de plus. Elle m'assura
qu'elle considérait cette somme comme un emprunt; mais je lui
répondis qu'elle n'avait pas besoin de me la rendre. Je voulais
m'assurer sa discrétion et ses services ultérieurs.

Le lendemain, je racontai tout à Nina. Elle me dit que F... re‐
cevait à peine trente florins et que c'était Anna qui empochait le
reste. Nous décidâmes de fêter ce jour par un bon souper.

--Il est possible que vous sauviez une fille perdue, me dit
Nana, et Dieu vous récompensera de cette action. Mais cela va
vous coûter de l'argent, car cette fille aura besoin d'habits. Vous
devriez aussi lui préparer un bain. Ces malheureuses reçoivent si
facilement de la vermine en prison. J'ai eu chez moi une fille de
la grandeur et de la taille de Rose. Elle m'a quittée en laissant ses
habits. Elle pouvait le faire, puisqu'elle a volé les miens. Ils se‐
ront assez bons. Taxez-les vous-même et donnez-moi ce que vous
pensez être leur valeur.

Mme de B... était tout le contraire d'Anna. J'estimai ces habits
à quarante-cinq florins. Elle n'en voulut que trente-six, et j'eus de



la peine à lui faire accepter une broche en souvenir. Elle était très
désintéressée.

Il était près de huit heures quand Rose arriva chez moi. Je la
menai immédiatement à Orfen et nous prîmes un bain turc. Nous
étions en octobre, ces bains deviennent toujours plus chauds tant
que la température baisse à l'extérieur. La pauvre enfant se res‐
sentait de l'exécution de la veille. C'est à peine si j'osais toucher
les chairs endolories. Je la soulageai un peu en la pansant avec
des compresses chaudes et lénitives. La chaleur du bain l'anima
entièrement. Elle n'était plus aussi honteuse et timide que la
veille. Elle se jetait à mon cou et plaisantait d'une façon gentille
et juvénile. Elle disait des paroles charmantes avec une voix ra‐
vissante et avait toujours des réponses pleines d'à-propos. Elle
me jura de ne jamais aimer un homme, si je voulais l'aimer
comme je le lui avais témoigné la veille. Elle était folle de joie.
Elle me dit que ça serait sa plus forte volupté d'être étranglée ou
poignardée par moi. La fille était encore vierge, ce que je n'avais
osé espérer. Je n'arrivais pas à la faire tenir en place tant elle
était pétulante. Cette vivacité me plaisait surtout, je suis vive
moi-même, mais loin d'atteindre à ce mouvement perpétuel. On
eût dit du vif-argent.

--Je vous aime! me disait Rosé. Je n'y tiens pas. Je préfère
vous aimer, vous, qu'un homme.

Roudolphine m'avait fait un cadeau à Vienne, et je n'en avais
pas encore essayé. Il était de construction nouvelle et disposé
pour servir à deux êtres. C'était le moment ou jamais d'utiliser ce
cadeau de mon ancienne amie, qui sans doute ne se souvenait
plus du don qu'elle m'avait fait et qui, si par hasard elle s'en sou‐



venait, ne voudrait jamais croire que j'avais oublié de m'en servir
ou plutôt que je n'en avais jamais eu l'occasion.

Après avoir pris le bain et ne nous être permis que des badine‐
ries sans importance, nous retournâmes à la maison. Anna et
Nina nous attendaient déjà. La première avait commandé un suc‐
culent souper au Champagne. Elle avait apporté ce qu'il lui fallait
et me dit que peut-être j'allais aussi connaître l'agrément de la
douleur.

La chambre était bien chauffée, nous ne risquions rien à nous
mettre à l'aise. Anna le fit aussi. Mais je ne remarquai point ses
charmes flétris, car elle se mit tout de suite sous la table en disant
qu'elle allait faire le chien. Cela nous fit rire, et j'en ris encore
quand j'y pense. Elle faisait «houao, houao» comme un roquet, et
de temps en temps frappant vite sur le sol avec sa main, elle fai‐
sait semblant de courir vite comme un mâtin qui veut s'élancer
sur un passant mal vêtu.

Ma pose n'était pas très confortable, j'étais éloignée de la table
et atteignais à peine les plats; pourtant le rire nerveux provoqué
par Anna jouant à faire le chien me procurait le plus vif plaisir.
Elle jouait aussi avec les deux mains, les frappant l'une contre
l'autre pour imiter les claquements de fouet du veneur qui veut
exciter son chien sur la piste de la bête noire; tout cela était imité
à ravir, et j'avoue que je m'amusais extrêmement. Nina me pas‐
sait les plats et remplissait mon verre. Nous mangions et buvions
tant que la si froide Nina elle-même était pompette. Je jetais
quelques bouchées à Anna. Elle ne mangeait les biscuits et autres
sucreries qu'après les avoir reniflés comme un chien. Elle faisait
même semblant de ronger un os. Elle disait qu'à être mangés
comme par un chien les mets gagnaient un goût spécial.



Après le souper, je me préparai, toute joyeuse, à emmener
Rose dans ma chambre pour partager mon lit. La jeune fille vou‐
lait justement aller au lit et s'étirait comme quelqu'un qui s'en‐
dormira aussitôt couché.

«Non, non, ce n'est pas ainsi que je l'entends, lui criai-je, mé‐
chante enfant! Attends, attends donc, tu sembles bien t'ennuyer
avec nous.»

Nina s'amusait à faire des bouquets avec des fleurs de cire
qu'elle imaginait elle-même. Elle avait pour cette imagination un
goût exquis. Elle coloriait ensuite ses bouquets avec des couleurs
vives qui paraissaient avoir été prises dans la nature, tant leur
éclat était naturel. Je me souviens d'avoir vu une gerbe de roses
du Bengale, non véritables, mais issues de ce procédé, qui étaient
la plus belle chose qu'on pût voir, et aussi la chose la plus fragile,
car les pétales de cire se brisent facilement, et il faut bien des
précautions pour les conserver.

Cette occupation était aussi agréable que l'action de faire le
chien. Pour moi, je tremblais d'impatience. Anna m'aidait. Nina
cessa aussi cette imitation dans laquelle elle excellait. Rose
s'étendit sur le lit. Je la regardai longuement: Je prenais ainsi un
nouveau rôle. Je l'embrassais, je caressais ses épaules aveuglé‐
ment et avais pris une de ses mains dans les miennes pour lui
donner confiance en son époux d'un instant.

Nina se mit enfin en place devant sa table pour reprendre son
agréable occupation de fleuriste. Rose poussa un faible cri de fa‐
tigue. Anna lui caressait la tête. Elle la berçait comme on fait aux
petits enfants. Elle chantait une berceuse lente et d'une mélodie
très belle. Tout à coup, j'entendis un sifflement: c'était Nina qui



se mettait à siffler comme un homme. D'ailleurs elle sifflait très
bien et avec beaucoup de force, imitant toutes sortes d'oiseaux, le
merle, le rossignol, la mésange. Nous étions ravies.

«C'est dommage que vous ne sachiez pas siffler comme moi,
dit Nina, cela ferait un beau concert, comme on en entend parfois
dans les bosquets durant la belle saison. Enfin, je vais siffler
seule. On ne peut pas rester tranquille avec vous.»

Je dis à Nina que nous pourrions imiter le chant des oiseaux
avec la voix de tête, cela serait aussi agréable.

C'est alors qu'eut lieu la scène principale: nous formions un
groupe, comme les Romains en ont représenté sur les camées et
dans les bas-reliefs. Nina s'étendit près de moi. Elle sifflait d'une
façon merveilleuse. Je caressais en chantant les cheveux de Rose.
Je chantais toutes sortes d'airs célèbres en continuant mes ca‐
resses. Nous recommençâmes en choeur. Cette fois, la partie
dura plus longtemps. Nina donnait plus de force à ses sifflets.
Anna imitait le corbeau et les oiseaux de nuit. Nous commen‐
cions à nous fatiguer. Je regardais Rose. Elle était sur le point de
s'endormir. Je l'implorais pour qu'elle ne dormît point. Je lui
criais: «Ne dors pas jusqu'à l'aube!» et elle ouvrit les yeux. Enfin,
nous gravîmes le suprême degré. Je perdis connaissance. De la
joie partout, mes membres me picotaient. Nina et moi nous
n'avions vraiment pas la moindre velléité de sommeil.

Je ne sais pas combien dura cette extase, que j'appellerai un
évanouissement. Quand je revins à moi, Anna et Nina étaient
sorties. Les assiettes étaient sur une chaise, près du lit. Les
femmes avaient descendu la lampe, une faible lumière régnait
dans la chambre. Rose dormait profondément; sa jambe gauche



hors du lit, le pied ou plutôt ses doigts de pied touchaient le sol.
Parfois, elle soupirait voluptueusement. Elle m'étreignait de son
bras gauche; le droit pendait hors du lit. Les couvertures étaient
remontées; je ne voulais pas la réveiller, et je remis ma tête sur
les oreillers. Je m'endormis pour ne me réveiller qu'après dix
heures du matin.

Je ne vais pas vous raconter toutes les scènes où j'étais tantôt
active, tantôt passive. Je ne pourrais que me répéter. Vous en
avez assez appris sur ce sujet; cela ne ferait que vous exciter, ain‐
si que je m'excite quand je lis ces pages. Car, soit dit entre paren‐
thèses, je me suis fait une copie de ces feuilles, elles me servent
d'excitant quand mes sens sont détendus.

Quelques jours plus tard, Anna revint chez moi. Nina était ve‐
nue tous les jours pour continuer nos leçons de hongrois. Avec
Rose, chaque fois que nous étions seules, je jouissais de toutes les
joies et nous allions tous les jours au bain. Elle m'était fidèle
comme si j'avais été un homme. Aujourd'hui encore, après tant
d'années, elle m'est restée ce qu'elle était déjà alors, et bien
qu'elle ait connu depuis l'amour masculin, elle me jure encore
qu'elle aime mieux goûter l'amour entre mes bras que subir
l'étreinte puissante du sexe fort. Moi aussi je le crois parfois, et je
suis convaincue que si nous ne devions pas perpétuer le genre
humain, nous pourrions très bien nous passer des hommes, tant
la volupté est violente entre deux femmes.

Anna me proposa d'assister à une orgie grandiose qui avait
lieu tous les ans, au carnaval, dans un b..... Elle me dit que les
dames de la plus haute aristocratie y participaient, qu'elles
étaient toutes masquées et que personne ne pouvait les recon‐
naître. Par le masque elles se distinguaient aussi des autres prê‐



tresses de Vénus. Tout se passait très luxueusement. Les hommes
y avaient entrée libre, mais chaque billet de dame coûtait
soixante florins.

--Vous ne verrez pas quelque chose de semblable à Paris, di‐
sait-elle. Il n'y a pas plus de trente invitées. Les plus jolies pu‐
tains (Mme de L... se servait toujours des mots les plus grossiers;
je ne puis faire autrement que de les répéter; est-ce que cela vous
choque?) les plus jolies putains y sont invitées et environ quatre-
vingts messieurs. Vous voyez que le prix n'est pas exorbitant,
puisqu'il y a environ cent cinquante personnes de rassemblées et
que le billet revient ainsi à douze florins par tête. L'entremetteuse
veut recouvrer ses frais et les messieurs le temps perdu, éclai‐
rage, musique et souper. L'année passée, les comtesses Julie A...
et Bella K... ont payé douze cents florins pour couvrir les frais. Il
est probable que l'entrée sera plus chère cette année. Moi, j'aurai
une entrée gratuite, ainsi que d'habitude. Mais si vous voulez y
participer, vous devez me le faire savoir dans le courant de la se‐
maine pour que je vous fasse réserver un billet.

D'abord, je ne voulus pas. J'avais déjà dépensé beaucoup trop
d'argent. Rose m'avait coûté plus de deux cents florins. Mes
gages étaient assez élevés, mais j'aurais été embarrassée de dé‐
penser encore quatre-vingts ou cent florins. Mais Anna me pous‐
sait tant que j'acceptai. Deux jours après, je recevais une carte
d'entrée lithographiée avec une vignette que j'avais déjà vue dans
un livre français. Une magnifique féminité posée sur un autel;
des deux côtés, une haie masculine et, au fond, ainsi qu'un bon‐
net de grenadier, des cheveux de femme. Les cartes étaient si‐
gnées par la comtesse Julie A... et L... R... (Luft Resithérèse), le



nom d'une des plus célèbres propriétaires de b..... de Budapest,
qui, ainsi que je l'appris, était protégée par M. de T...

Anna me dit qu'il y aurait un bal masqué. Les dames en domi‐
no n'auraient pas d'autres habits. On s'appliquait à découvrir cer‐
taines parties. Un costume pittoresque en augmentait les
charmes. Bref, elle me fit un si beau tableau de la fête que je ne
regrettai plus rien. Je me mis tout de suite à la confection d'un
masque de caractère. Personne ne devait savoir que ce masque
était le mien. Mme de B... avait à peu près la même taille que
moi. Je lui dis donc de faire faire mon costume sur ses mesures.

Un soir, Anna vint me dire d'aller visiter le b..... où le carnaval
devait avoir lieu. Elle voulait me procurer des habits d'homme;
personne ne pourrait me reconnaître. Je passerais pour un jeune
étudiant. Elle savait si bien parler que je cédai encore une fois. Je
fus bientôt métamorphosée en jeune homme; mes cheveux
étaient si adroitement cachés que l'on ne pouvait pas reconnaître
leur longueur. Comme j'avais tenu plusieurs rôles de page dans
les opéras, particulièrement dans les _Huguenots_ et dans la
_Nuit de bal_, d'Auber, mes mouvements et mes gestes n'étaient
pas empruntés.

Le temps était beau; le pavé était sec; nous allâmes donc à
pied. Ce n'était pas loin. Nous traversâmes la place des Cordeliers
et nous entrâmes dans la première rue, la rue des Brodeurs. La
maison de cette prêtresse de Vénus était assez vaste. Il était en‐
core tôt; il n'y avait pas de visiteurs; ceux-ci n'arrivent, pour la
plupart, qu'après le théâtre. La directrice de ce pensionnat était
une grosse femme, de peau très brune; elle ressemblait à une bo‐
hémienne. L'expression de son visage était vulgaire et dure. Anna



me présenta; elle me fixa et sourit. Je vis tout de suite qu'elle
avait deviné mon déguisement, et je regrettais déjà d'être venue.

--Vous désirez voir mes pensionnaires, jeune homme. Si vous
étiez venu hier, vous n'auriez rien vu d'extraordinaire. Mais je
viens de recevoir deux échantillons nouveaux, frais et curieux, de
Mme Radt, de Hambourg. Maintenant j'en ai une douzaine.
Quand j'ai trop de visiteurs, j'envoie chercher la Julie de M. de
F..., et la vieille Radjan est tout heureuse de pouvoir vendre sa
marchandise démodée chez moi. Est-ce que ce jeune homme a
déjà fait l'amour? (C'est son expression.) Il désire une vierge, et
c'est pour cela que vous l'avez mené chez moi? dit-elle en s'adres‐
sant à Anna. Alors je vous recommande Léonie. Elle n'a débuté
dans le métier que depuis deux mois et n'a que quatorze ans;
mais elle s'y connaît mieux qu'une vieille.

Elle nous précéda dans une grande salle assez élégamment
meublée. Il y avait un piano; les parois étaient recouvertes de mi‐
roirs. Les odalisques de ce harem public étaient sur un divan.
Elles étaient toutes plus belles les unes que les autres, et il était
difficile de faire son choix. Elles semblaient plutôt timides que
hardies. Léonie, une très jolie rousse, avait quelque chose de pro‐
vocant et de coquet dans les traits. Elle portait une frisure rococo.
Elle était élancée, aussi souple qu'une sylphide. Son décolleté
laissait voir ses seins qui tendaient son corsage à le rompre. Elle
montrait toujours sa jambe, qui était fine, et son pied mignon. Je
m'assis à côté d'elle. Anna prit place en face de nous. Léonie me
pinçait parfois avec férocité; elle voulait être encore plus agres‐
sive, mais Anna lui tapa sur les doigts.

Je tendis dix florins à la propriétaire pour nous apporter du
vin et des sucreries. Elle regarda dédaigneusement le billet de



banque et dit: «C'est tout?» Ces mots me fâchèrent; je lui dis que
je payerais tout ce qu'elle voudrait, mais que je n'avais qu'un
billet de cent florins sur moi. Ceci la rendit immédiatement ai‐
mable. Elle me dit qu'elle allait me faire voir quelque chose que je
n'avais certainement jamais vu et elle quitta le salon. Anna la sui‐
vit et je restai seule avec les femmes.

Je trouvai parmi elles ce que je n'y aurais jamais cherché: de
l'éducation, un bon ton, oui, même certaines connaissances que
plus d'une aristocrate aurait enviées. Une de ces femmes jouait
très bien du piano, elle avait un très bon doigté, une bonne
oreille; elle chantait juste des ariettes d'Offenbach. Une autre me
montra un album avec de très belles aquarelles qu'elle faisait à
ses moments de loisirs. Une partie de ces femmes se plaignaient
de leur sort; elles déploraient leur malchance qui les avait me‐
nées ici. D'autres se sentaient parfaitement heureuses. Les cava‐
liers étaient aimables, galants; les étudiants étaient grossiers,
mais entre leurs bras elles prenaient le plus de plaisir, car ces
jeunes gens dépensaient leurs forces sans compter.

--Que voulez-vous, dit une belle Polonaise que l'on nommait
Wladislawe; il vient ici un admirable jeune homme, il est fier
comme un paon et toutes les femmes sont amoureuses de lui. Il
coucha une nuit avec moi et, jusqu'au matin, il fit la chose neuf
fois. C'est beaucoup avec une fille. Il est plus aisé de le faire avec
une douzaine de femmes que cinq fois avec la même. Je n'en
connais qu'un qui puisse en faire autant. Mais celui-là ne me l'a
jamais fait. Il doit avoir une bien-aimée, une femme qui
l'entretient.

--Tu parles du neveu de l'intendant du théâtre, dit Olga, une
joyeuse Hongroise, Arpard H...?



Lorsque Olga prononça ce nom, je tressaillis.

--Aucune femme ne l'entretient, continua Olga, il est assez
riche pour avoir une maîtresse.

--Je sais que la comtesse Bella R... lui a fait les propositions
les plus brillantes et qu'il a refusées, dit une autre.

L'entrée de la patronne et d'Anna interrompit notre
conversation.

--Si vous voulez bien venir, jeune homme, je vais vous mon‐
trer quelque chose qui va dessiller vos beaux yeux. Ce qu'il est
beau! ajouta-t-elle en me pinçant le derrière.

Je suivis la grosse femme. Elle me mena dans un long corridor
et nous traversâmes plusieurs chambres. Puis elle ouvrit une
porte aussi doucement que possible et mit un doigt sur la bouche.
La chambre était sombre; une faible lumière de crépuscule péné‐
tra par la fenêtre voilée de rideaux blancs. Elle prit ma main et
me mena vers un sopha posé devant une porte vitrée. J'entendis
un faible bruit qui venait de la chambre d'à côté. Je montai sur le
divan pour mieux voir ce qui s'y passait. La chambre était éclai‐
rée, je voyais tout ce qui s'y passait; mais les deux filles qui s'y
trouvaient ne pouvaient pas me voir. Un vieillard entra; il était
chauve, avait un vilain visage de fauve, il était assez grand et très
maigre. J'entendais chaque mot. Une des odalisques avait une
verge en main. Elles se déshabillèrent rapidement ainsi que le
vieux Céladon, la vraie caricature du Chevalier à la Triste Figure.
Ils étaient tous les trois ainsi devant mes yeux. L'homme était
laid, un cuir jaune et poilu recouvrait son maigre squelette. Il
était juste vis-à-vis de moi. Son nez était petit et son visage tout
ratatiné. Je ne le vis pas tout d'abord. Je ne pouvais pas distin‐



guer s'il avait deux bouches au lieu d'une bouche ou un nez, car
son nez n'était pas plus grand qu'une fève. Les deux filles pre‐
naient des poses voluptueuses pour l'exciter; mais cela n'aidait à
rien. Alors il se coucha sur trois chaises; on lui attacha les pieds
et les poignets, et l'une se mit à le battre, tandis que l'autre lui of‐
frait tantôt sa main à baiser, tantôt son pied. Les coups tom‐
baient toutes les minutes; au troisième, je vis des gouttes de sang
perler sur la peau. Au dixième, ses potences (car je ne puis appe‐
ler autrement ses épaules maigres séparées par un torse encore
plus maigre) étaient meurtries et ne formaient qu'une blessure
informe et saignante comme un morceau de viande d'un animal.
Il suppliait pourtant la fille qui le maltraitait si rudement de
battre encore plus fort, et il sentait et baisait les mains de l'autre.
Parfois j'entendais un coup de trompette ou le soupir d'un haut‐
bois qui provenait du rire de la fille que ce vieux satyre flairait. Il
semblait aspirer le parfum de ses mains.

--Ça n'ira pas ainsi, soupira-t-il enfin. Mais tu me gifleras et je
serai content tout de suite. Louise, aurai-je une ou deux gifles au‐
jourd'hui? N'est-ce pas, deux, deux gifles, ma chère Louise!

Il se coucha sur le dos et la fille dont il avait flairé les mains
s'assit près de lui et le gifla à tour de bras. L'autre riait à se tordre
en voyant les mines que faisait l'horrible vieillard. J'entendis les
bruits de hautbois du rire des filles et je vis, ce qu'il désirait, les
gifles tomber dru sur son visage; il grinçait des dents et se mor‐
dait les lèvres avec ardeur. Cette sotte opération lui faisait le plus
grand plaisir, que l'on prolongeait aisément en le giflant selon
son désir.



IV

ORGIE

Je regrettais beaucoup d'avoir été au b..... D'un côté, cela m'a‐
vait coûté très cher; d'un autre côté, je ne pouvais pas vaincre le
dégoût que cette scène entre le vieillard et les deux filles avait
provoqué en moi. Cet épouvantable tableau me rappelait ce que
j'avais fait avec Rose. Je me disais que, moi aussi, j'aurais une
fois recours à de tels excitants pour contenter mes sens blasés.
Un amoureux ne trouve rien de dégoûtant dans l'objet de son
amour; les épouses et les mères le prouvent journellement. Mais
il ne pouvait pas être question d'amour chez ce vieil énervé. Ce
n'était que ce même sentiment qui me poussait aussi vers Rose et
qui pousse des hommes vers de beaux garçons: le sentiment le
plus naturel, celui qui émeut les sens à la vue d'une belle femme,
d'un joli garçon, d'une jolie fille ou d'un bel homme. Mais de
quelle façon se manifestait-il chez ce vieillard? Ce qui lui procu‐
rait de la volupté, les coups particulièrement, était, au point de
vue esthétique, dégoûtant.

Et moi-même je m'étais laissé séduire par de telles anormali‐
tés. L'ivresse avait dû me dominer, ou une vague d'inconscience,
quand je m'étais laissé aller à ce que, dans mon bon sens, je n'au‐
rais jamais fait. Les hommes sont ainsi faits. Souvent ceux qui,
dans leur sens ordinaire, ne voudraient pas se départir de leur
respectabilité, s'émancipent vite dans l'état d'ivresse. Je pensais
ainsi; aujourd'hui je pense autrement. Vous savez ce que j'ai dit
pour justifier certaines pratiques et certains désirs pervers ou
anormaux. Après avoir vu ce vieillard, tout me dégoûta, aussi
bien les plus violents désirs et les envies maladives que les rela‐



tions naturelles avec Rose ou avec un homme. J'aurais chassé Ar‐
pard s'il était venu et s'il m'avait priée; et je chassai Rose quand
elle voulut passer la nuit avec moi.

Je ne pouvais oublier l'épouvantable spectacle auquel je ve‐
nais d'assister, je passai une nuit agitée, rêvant à de pires infa‐
mies, et, le lendemain, je fus de méchante humeur.

À dix heures du matin, je devais assister à une répétition géné‐
rale. J'étais presque tout le temps sur la scène. Cette répétition,
quoique pénible, changea mon humeur en chassant ces vilaines
images.

Parmi les personnes qui assistaient à cette répétition, je re‐
marquai immédiatement un étranger qui me fit une grande im‐
pression. C'était un très bel homme, très élégant, avec un visage
intelligent. Un de mes collègues l'avait amené. C'était un amateur
d'art et un grand dilettante. Quand le ténor chanta un passage à
fausse voix, il le remplaça et chanta ce passage avec tant de pas‐
sion, d'expression et de goût qu'il nous enthousiasma tous. Je
n'avais jamais entendu une telle voix, elle me courait le long des
nerfs. Tout le monde applaudit et le ténor s'écria: «Après vous,
monsieur, ce serait une profanation si je continuais», et il gâcha
le reste de sa partie, ainsi que moi et les autres chanteurs.

Je me renseignai auprès de M. de R... et lui demandai s'il était
Hongrois.

--Vous m'en demandez plus que je ne puis vous dire, me ré‐
pondit-il. Sa carte de visite porte Ferry, F, e, r, r, y. Il peut être
aussi bien Hongrois, Anglais, Italien ou Espagnol que Français,
Allemand ou Russe. Il parle toutes les langues. Je n'ai pas vu ses
papiers. Je sais seulement qu'il arrive de Vienne, qu'il est reçu à



la cour, que l'ambassadeur anglais l'a recommandé auprès de son
chargé d'affaires, qu'il a dîné avec le régisseur du théâtre Royal et
que, dans la haute société, on est heureux de l'avoir à dîner. Je
crois qu'il est chargé d'une mission diplomatique. Il habite l'Hô‐
tel de la Reine d'Angleterre.

Ferry assista à la fin de la répétition et se fit présenter. Il était
un parfait galant homme, et je dus me surveiller en parlant avec
lui.

J'étais libre le soir quand j'avais eu une répétition générale
dans la journée. On m'avait recommandé d'assister souvent à la
comédie, pour entendre la bonne prononciation du hongrois.
J'allai le soir au théâtre. Mme de R... me tenait compagnie dans
ma loge. Au premier entr'acte, j'eus la visite inattendue de Ferry.
Il s'excusa de me rendre visite et je le priai de rester. Il me fit un
brin de cour, c'est-à-dire qu'il loua ma voix et mon chant, dit que
j'avais une belle figure pour le théâtre, que mes toilettes étaient
de très bon goût, etc., etc., mais ne parla pas d'amour. Il était
simple, poli, sans être importun ou commun. Je résolus de faire
sa conquête avant que les belles dames de la société ne se l'arra‐
chassent. Aussi je mis en oeuvre toute ma coquetterie, pensant le
gagner rapidement. Comme il me demandait la permission de me
visiter chez moi, je pensais l'avoir déjà conquis, mais je fus bien‐
tôt détrompée.

Nous parlâmes aussi d'amour, mais très généralement.
Quoique ses yeux fussent éloquents, sa langue restait muette. Et
si ses paroles me laissaient entendre que je ne lui déplaisais
point, il ne me pria jamais de lui témoigner la moindre faveur.
Quand il me pressait les mains en arrivant ou en me quittant, il le
faisait nonchalamment, sans y attacher la moindre signification.



Enfin, je l'amenai quand même à me parler de ses amours
passées. Je lui demandai s'il avait fait beaucoup de conquêtes et
s'il avait déjà été sérieusement amoureux.

--J'aime le beau où je le trouve, me dit-il. Je trouve que c'est
une injustice de me lier à une seule personne. Je trouve, en théo‐
rie, que le mariage est l'institution la plus tyrannique de la socié‐
té. Comment est-ce qu'un homme d'honneur ose promettre ce
qui ne dépend pas de sa seule volonté? En général, on ne devrait
jamais rien promettre. Vous ne trouverez personne qui puisse
vous dire que j'aie jamais promis quelque chose à quelqu'un. Je
ne promets même pas de venir à un dîner lorsque je suis invité; je
me contente de confirmer la réception de l'invitation. Je ne paye
jamais et je ne joue jamais. Le hasard est une trop grande puis‐
sance pour que je songe à lui donner des chances de me vaincre.
Et c'est pourquoi je ne promettrais jamais à une femme de lui
rester fidèle. Elle doit me prendre comme je suis. Si elle condes‐
cend à vouloir partager mon coeur avec d'autres, elle y trouvera
assez de place. Ceci est la raison pourquoi je n'ai encore jamais
fait une déclaration d'amour à aucune femme; j'attends toujours
qu'elle me dise simplement et franchement si je lui ai assez plu
pour qu'elle n'ait plus rien à me refuser.

--Je crois que vous avez rencontré de telles personnes, lui dis-
je. Mais je ne comprends pas comment vous avez pu les aimer.
Pardonnez-moi, mais une femme doit être bien imprudente qui
ose faire les premiers pas, sans attendre que l'homme prenne
l'initiative et lui fasse les ouvertures.

--Et pourquoi? Est-ce qu'un homme ne préfère pas une femme
qui l'aime assez pour oser mépriser toutes les lois convention‐
nelles, à une femme qui joue la comédie? Les femmes qui se font



prier ne le font qu'avec l'intention de céder à la fin. L'homme ai‐
mera bien mieux et plus longtemps la femme qui sait sacrifier sa
vanité que celle qui ne sait être que coquette. L'amertume pousse
les hommes à se venger d'une femme qui les a fait longtemps lan‐
guir; quand elle a enfin cédé, ils lui sont infidèles et la quittent.

--Et ces malheureuses jeunes filles qui abandonnent leur
coeur à la première attaque de l'homme, méritent-elles aussi que
l'homme se venge?

--Je ne me suis vengé que des coquettes. Je ne voudrais jamais
séduire une jeune fille innocente. Je ne l'ai jamais fait, et pour‐
tant j'en ai eu. Chacune d'elles s'est offerte d'elle-même, sans que
je la priasse jamais de me sacrifier sa virginité. Chacune d'elles
était lasse d'attendre et connaissait son sort. Elles étaient libres
de choisir. Elles se disaient: dois-je préférer celui qui me poursuit
et qui ne me plaît pas à celui qui me laisse entendre que je lui
plais sans rien m'en dire? Et leur choix tombait sur moi. Elles se
libéraient des scrupules ridicules que des mères et des tantes et
d'autres personnes fatiguées et prudes leur avaient appris dès
l'enfance. Elles jouaient à jeu ouvert. Et aucune ne l'a regretté.
Chacune savait les risques qu'elle courait; je disais à chacune
qu'elle pouvait devenir mère, que je ne l'épouserais point, que
j'aimais d'autres femmes et qu'elle ne me reverrait peut-être ja‐
mais plus. Dites-moi, n'ai-je pas agi en honnête homme?

Je ne pouvais pas le nier, mais je lui dis que je ne pourrais ja‐
mais faire une déclaration d'amour à un homme.

--Alors vous n'aimerez jamais un homme, me dit-il. Car
l'amour de la femme est tout de sacrifice. Et je ne donnerai ja‐



mais la plus éphémère faveur à une femme qui ne m'aurait donné
des témoignages d'un tel amour.

Il avait réponse à tout. Je savais qu'il ne me ferait jamais une
déclaration et que les Messalines de la société allaient me le
prendre si je ne faisais ce qu'il insinuait. Il était évident que je lui
plaisais. Pourquoi m'aurait-il si souvent visitée? Il préférait pas‐
ser le temps avec moi que d'aller en soirée. J'hésitais, j'attendais
une occasion qui m'aurait épargné de rougir. J'espérais en trou‐
ver une durant le carnaval. Je ne sais pas, il me croyait peut-être
inexpérimentée. D'après ses assertions, la virginité n'avait aucun
charme pour lui. Il aurait aimé une vierge aussi corrompue
qu'une Messaline. Mais il n'y a pas de telles vierges. L'amour
s'apprend.

Je ne savais pas si je devais tout raconter à une amie et la prier
d'être l'entremetteuse. Je me confiai à Anna. Elle me dit que Fer‐
ry était déjà tombé dans les rets d'une dame de la haute société et
qu'elle allait faire son possible pour me l'enlever. Avant tout, elle
voulait savoir si Ferry allait participer à l'orgie qui devait avoir
lieu dans le b.....

Quelques jours plus tard, elle m'apporta des nouvelles plus
rassurantes. La comtesse O... était la maîtresse de Ferry. La
femme de chambre de la comtesse avait surpris la conversation
du mystérieux et bel étranger. Il avait dit la même chose à la
comtesse, celle-ci n'avait pas autant hésité que moi. En plus des
deux conditions qu'il m'avait posées, que je devais faire les ouver‐
tures et que je ne pouvais pas compter sur sa fidélité, il y en avait
une troisième dont il ne m'avait pas parlé: chaque femme qui se
livrait à lui devait être complètement nue. Quand une femme ac‐
corde tout à un homme, il n'y a pas de raison pour qu'elle ne le



fasse complètement et en parade, c'est-à-dire nue. Et la comtesse
avait accepté.

Je ne sais pas si je me serais jamais abandonnée de cette fa‐
çon, même si j'avais été passionnément éprise. Je suis très libre
sur ce point; pourtant je ne puis me passer d'une certaine pudeur
qui, innée ou apprise, me domine. Je ne sais pas si cette retenue
est naturelle à la femme ou si ce n'est qu'un résultat de notre
éducation. Anna me dit en outre que Ferry participait sûrement à
l'orgie qui devait avoir lieu chez Rési Luft: il y avait été invité par
trois dames. Il ne l'avait pourtant pas promis, car c'était contraire
à ses principes.

Le soir où l'orgie devait avoir lieu approchait. Anna, Rose et
Nina m'aidaient à terminer mon costume. Il était d'une soie
bleue ciel, très lourde, avec des entre-deux de gaze blanche et
surchargé de fleurs d'or brodées. Cette toilette était charmante et
pleine de goût. Elle m'allait parfaitement et était en outre exci‐
tante au possible. J'avais de mignonnes sandales de velours cra‐
moisi, également brodées de fleurs d'or. Ma collerette était en
dentelle ruchée, ainsi que la portaient les dames du XVIe siècle,
et ainsi qu'est représentée Marie Stuart dans ses portraits. Les
manches m'arrivaient au coude, elles étaient taillées en pointe et
chamarrées de broderies d'or. Un châle indien tissé d'or m'entou‐
rait la taille. Ma coiffure se composait de plumes multicolores de
marabout.

Je ne voulais pas porter mes bijoux pour ne pas être reconnue.
Je les déposai chez une juive, qui m'en donna d'autres et qui de‐
vait me rendre les miens. J'avais à la main une houlette dorée,
surmontée d'un oiseau des îles en ivoire. Mon costume était donc
plein de goût et très original. En outre, j'avais un masque en taf‐



fetas qui ne me découvrait que les yeux et la bouche. La couleur
de mes cheveux n'était pas assez voyante pour me trahir, bien
qu'il y ait bien peu de femmes qui aient une aussi riche toison
que moi.

Le 23 janvier, à sept heures du soir, nous allâmes, Anna et
moi, à la rue des Brodeurs. J'avais jeté sur mon costume une
lourde pelisse. Anna me quitta dans le vestibule. Rési Luft me re‐
çut. Il y avait déjà beaucoup de monde dans la salle et l'orchestre
jouait. Les messieurs que je vis étaient M. de D... et le baron ... Ils
ne portaient pas de masques. Bizarrement accoutrés, ils n'avaient
qu'une sorte de caleçon de bain en soie. Mon entrée dans la salle
fit sensation; j'entendis les dames murmurer: «Celle-ci va nous
battre», «Comme elle est belle!» «Elle est en sucre, on a envie d'y
mordre», etc., etc. Les messieurs étaient encore plus ravis. Les
plus belles parties de mon corps étaient faiblement voilées, mes
reins, mes bras, mes mollets. Je cherchais Ferry dans la foule. Il
était avec une dame, costumée de tulle blanc, avec des roseaux et
des lis comme attributs, car elle était en nymphe. Son corps était
assez bien fait, mais pas aussi beau que le mien. Une autre dame
entourait d'un bras les hanches de Ferry. Elle ne portait qu'une
ceinture d'or, des diamants et un diadème dans ses cheveux noir
de corbeau; elle représentait Vénus. Elle tenait la main de Ferry
dans la sienne, et la main de Ferry était ornée de belles bagues où
brillaient des diamants d'une grosseur inhabituelle et de la plus
belle eau. Je n'en avais jamais vu d'aussi gros ni surtout lançant
de si beaux feux. Ferry, d'autre part, ne portait que des sandales
rouge sang. Ni l'Apollon du Belvédère, ni Antinoüs n'étaient aussi
proportionnés et aussi beaux que lui. Son corps était d'un blanc
éblouissant, avec des ombres rosâtres aux contours.



À sa vue, je me mis à trembler, je le mangeai des yeux, et je
m'arrêtai involontairement devant eux. Vénus avait un très beau
corps, très blanc, mais ses seins n'étaient pas parfaits. En somme,
c'était une femme un peu fanée; on voyait qu'elle servait assidû‐
ment la déesse qu'elle représentait.

Les yeux de Ferry s'arrêtèrent sur moi; il sourit légèrement et
dit: «Tiens, c'est la meilleure méthode pour prendre l'initiative.»
Il s'inclina devant ses dames et vint vers moi. Il me souffla mon
nom à l'oreille. Je rougis sous mon masque.

L'orchestre attaqua une valse. Il était caché, un grand pa‐
ravent le séparait de la bacchanale. Ferry me prit par la taille et
nous nous mêlâmes au tourbillon des couples. L'attouchement
multiplié de tous ces corps brûlants et brillants d'hommes et de
femmes m'affolait. Tous les yeux masculins étaient brillants; du‐
rant la danse, ils se tournaient tous vers un but précis; les baisers
pétillaient. Un parfum voluptueux s'élevait de ces hommes et de
ces femmes. J'avais le vertige. Les bagues de Ferry me tou‐
chaient; elles m'écorchaient; je me pressais contre lui, j'étais
prête à lui dire qu'il me plaisait; mais il ne le remarqua pas et me
demanda: «N'es-tu pas jalouse?»

--Non! fis-je. J'aurais voulu te voir comme Mars avec Vénus.

Il me quitta et prit Vénus, qui causait avec un autre homme.

Quelques filles de la maison apportèrent un tabouret recou‐
vert de velours rouge. Elles le placèrent au milieu de la salle. Vé‐
nus s'y assit et Ferry s'accroupit devant elle. Vladislawe et Léonie
s'accroupirent à leurs pieds. L'une rafraîchissait avec un éventail
le visage de la déesse et en essuyait la sueur avec un mouchoir;



l'autre chantonnait doucement des chansons gaies de
circonstance.

C'était trop! Vénus et une autre dame dansaient devant moi;
une troisième m'éventait avec de grands éventails de plumes
comme on en voit sur les peintures murales des Égyptiens, ou en‐
core comme ceux dont on se sert pour les fêtes papales à Rome.
Mes sens s'évanouissaient, mon souffle haletait, mon corps trem‐
blait, tremblait si fort dans cette folie qu'il me brûlait. Tout tour‐
nait autour de moi, il me semblait être dans le désert pendant le
simoun, quand le voyageur égaré croit voir toutes sortes de mi‐
rages plus affolants les uns que les autres et qui trompent son an‐
xiété. Je râlais. Tous mes nerfs, qui s'étaient détendus, se cris‐
pèrent, mes tempes étaient en feu. Les danseurs et les danseuses
diaboliques tournaient. Oh! ce qu'ils s'entendaient bien aux fo‐
lies. Parfois, la danse s'arrêtait complètement. Je ne me souviens
d'avoir assisté à une telle folie qu'à Paris, dans une fête mondaine
où tout à coup les invités furent pris d'une frénésie égale et se
mirent à danser comme font les Peaux-Rouges dans la terrible
danse du scalp, qu'ils exécutent devant l'ennemi qu'ils vont im‐
moler après l'avoir vaincu et pris. Mais à Paris, cependant, ces
danses--les plus folles des danses--me paraissaient réglées par
une sorte de bienséance que les Français, même les plus mal éle‐
vés, n'abandonnent jamais. Tandis qu'ici toute bienséance, toute
morale enfin étaient mises de côté, et il ne restait que le plaisir de
s'amuser, le plaisir d'être libre pendant quelques heures, avant de
reprendre le hideux masque de la respectabilité mondaine, qui
est la vraie règle des civilisations, règle nécessaire aussi, puisque
sans elle nos sens, nos instincts déchaînés nous ramèneraient
vraisemblablement très vite à l'état des animaux.



La danse s'arrêta un moment aux applaudissements des spec‐
tateurs, qui avaient fait cercle autour de nous. Les danses seules
se suivaient à intervalles réguliers, on les applaudissait chaque
fois. Je sentis une commotion électrique qui me paralysa le
coeur. Sans sa présence d'esprit, je serais tombée; Ferry eut assez
de sang-froid pour me soutenir, si bien que personne ne s'aperçut
de mon étourdissement.

Et cette fois il ne cessa pas encore de me donner des preuves
de son amour et de sa gaîté. Les assistants applaudissaient; ils
délirèrent quand ils le virent pour la troisième fois se remettre à
danser un cavalier seul en tenant ma houlette. Ils criaient:
«Toutes les bonnes choses sont trois.» La danse dura un bon
quart d'heure et ils nous entouraient toujours. Des paris se fai‐
saient. Ferry était infatigable, mais la crise arriva enfin et il tom‐
ba épuisé à mes pieds, où il resta haletant, les yeux fermés,
comme mourant. Je n'étais plus debout, sur mes pieds, plusieurs
pensionnaires de la maison me soutenaient. De tous côtés, sous
mes pieds, à gauche, à droite, je ne sentais que des soutiens. Les
dames me couvraient de baisers, elles m'éventaient et essuyaient
mon visage, et Ferry, qui s'était remis, debout derrière moi, me
serrait dans ses bras.

Enfin, on nous laissa tranquilles. Ferry m'étreignit une der‐
nière fois; puis il m'offrit le bras pour m'emmener dans une autre
chambre. «Sur le trône! sur le trône!» crièrent plusieurs voix. On
avait dressé, au bout de la salle, une espèce de tribune, avec une
ottomane recouverte de velours rouge, d'épais rideaux et un bal‐
daquin de pourpre. C'est là que l'on voulait nous mener en
triomphe, pour nous témoigner que nous avions gagné la pre‐
mière place dans cette fête. Ferry déclina, en mon nom, tant



d'honneur. Il dit qu'il préférait, si on voulait bien le lui permettre,
prendre un rafraîchissement; sur quoi, la dame qui était costu‐
mée en Vénus nous mena au buffet, dans la salle du banquet, où
la table n'était pas encore dressée.

--Est-ce qu'il n'y a pas un cabinet sombre où ma Titania (c'est
ainsi qu'il me nommait, princesse des elfes, à cause de mon cos‐
tume) pourrait se reposer un instant?

--Rési Luft doit en avoir plusieurs, répondit Vénus. Je vais lui
dire d'en ouvrir un.

Elle s'éloigna et revint bientôt, accompagnée de l'hôtesse. À sa
vue, nous éclatâmes de rire. Rési Luft avait suivi notre exemple:
elle était vêtue en Tyrolienne. Elle était vieille, grosse, grasse, le
portrait de cette reine des îles du Sud, de la célèbre Nomahanna,
si cette horrible reine sauvage avait porté le costume du Tyrol.
Mais c'était encore appétissant, et, je compris qu'il se trouvât des
hommes pour goûter à ces charmes et s'engloutir dans cette mer
de chairs.

Elle nous ouvrit un cabinet, près de la salle de danse. Par la
porte ouverte, je pouvais suivre la voluptueuse bacchanale.
Quelques couples dansaient encore; les autres préféraient une
occupation plus sérieuse. Nous entendions le murmure des voix,
le bruit des baisers, le halètement des hommes et les soupirs vo‐
luptueux des femmes. Ce spectacle m'excitait. J'étais assise sur
les genoux de mon amant, un bras autour de son cou. Je sentais
cependant que Ferry avait envie de se mêler encore à la danse.

--Tu ne vas pas recommencer? lui dis-je, l'étouffant de baisers.



--Et pourquoi pas? dit-il en souriant, puis voyant que je ne
voulais pas: «Mais je voudrais fermer la porte. Enlève ton
masque pour que je lise la gaîté dans tes traits. Pourrais-tu me le
refuser?»

Il n'était pas le despote, le tyran que j'avais cru. Il était aussi
doux, aussi caressant qu'un berger. Je fermai la porte, je poussai
les verrous et je me jetai sur le lit. Je me reposai avec un plaisir
indicible, car le bruit, la musique, les tourbillons des danseurs et
danseuses m'avaient beaucoup fatiguée. Cette fois personne ne
nous dérangeait; je ne voyais que lui, et lui que moi.

Suis-je capable de vous dire ce que je ressentis? Non. Qu'il
vous suffise d'apprendre que nous nous dîmes de vrais mots
d'amour. Je ne puis vous dire ma joie de l'avoir pour moi toute
seule. Quand il m'embrassait, ses yeux devenaient fixes et pre‐
naient une expression sauvage de volupté; mes yeux se trou‐
blaient aussi et nous retombions, ivres d'amour, poitrine à poi‐
trine, en murmurant les paroles les plus folles, les plus dénuées
de sens. À la fin, il s'était mis sur le côté; j'étais presque endor‐
mie, il disait toujours des paroles d'amour, nos yeux étaient fer‐
més et nous restâmes une bonne demi-heure ensommeillés dans
cette extase. Les cris qui venaient de la salle nous réveillèrent. Je
réparai mon désordre à la hâte et il m'attacha lui-même mon
masque, que j'avais oublié dans ma fièvre. Ferry prit son domino
et nous entrâmes dans la salle. L'orgie atteignait son apogée. On
ne voyait que des groupes voluptueux, dans toutes les poses ima‐
ginables, de deux, trois, quatre, cinq personnes.

Trois groupes étaient particulièrement compliqués. L'un était
composé d'un monsieur et de six dames, qui chantaient des chan‐
sons montagnardes en se tenant par la main. Ils paraissaient ex‐



trêmement gais et se tenaient accroupis sur le sol, où l'on avait
posé des flûtes de Champagne qui pétillaient, et, entre chaque
chant, les chanteurs sablaient un verre ou deux, ce qui ne devait
pas tarder à les jeter dans l'ivresse la plus complète.

L'autre groupe se composait de Vénus, étendue près d'un
monsieur qui jouait des castagnettes, tandis qu'un autre jouait du
tambourin de façon continue. Dans les deux mains, elle tenait
des clochettes et les secouait, tandis qu'une sorte de géant de
Rhodes, appuyé sur deux chaises, roulait du tambour delà façon
la plus bruyante, comme s'il avait dirigé la marche d'une armée.

En même temps, ils poussaient des hurlements de Zoulous.
C'était le plus beau groupe.

Le troisième groupe se composait de deux dames et d'un mon‐
sieur. Une dame était couchée sur le dos, l'autre tenait au-dessus
d'elle une grosse caisse sur laquelle la première cognait de toutes
ses forces en criant et en faisant des grimaces. Le monsieur, taillé
en hercule, dominait en jouant de l'harmonica, dont le son har‐
monieux et cristallin parvenait à n'être pas étouffé par les chants
des montagnards du premier groupe ni par les hurlements, les
castagnettes, les tambourins, la grosse caisse. C'était vraiment de
la folie, et de la folie musicale, qui plus est, et je me crus un in‐
stant dans un asile d'aliénés.

Tous les messieurs et toutes les dames avaient participé à ce
concert, avec une activité plus ou moins vive, selon les tempéra‐
ments. Personne ne s'était dérobé à l'obligation de s'amuser. Fer‐
ry, parmi les hommes, et moi, parmi les femmes, nous étions en‐
core les plus raisonnables.



Vénus, moi et la comtesse Bella étions les seules femmes qui
ne se fussent point démasquées.

J'appris plus tard qui était Vénus. C'était une femme célèbre
par ses aventures galantes. Elle se serait gardée pourtant d'enle‐
ver son masque, tandis que la comtesse Bella était une véritable
furie, un démon féminin. Elle criait à haute voix: «Viens ici! Al‐
lons, ne sais-tu pas que je suis une putain, une vraie putain?»
Elle fit le tour de toutes les pensionnaires de la maison; elle leur
distribuait des bonbons, des fruits ou du Champagne. À table,
elle but un plein verre d'eau-de-vie qu'un monsieur lui avait rem‐
pli. Elle était ivre-morte, se roulait sous la table. Rési Luft dut
l'emporter dans un cabinet et la mettre au lit. Elle l'enferma à clé.
Bella essaya d'enfoncer la porte, enfin elle tomba par terre et
s'endormit. Un peu plus tard, deux pensionnaires montèrent voir
si elle dormait. Elles la trouvèrent se vidant par toutes les ouver‐
tures, comme un tonneau défoncé, et la mirent au lit. Elle dormit
jusqu'à quatre heures de l'après-midi.

Le souper fut en tous points digne de l'orgie. Plusieurs per‐
sonnes s'endormirent sur la table. Il n'y avait plus que Ferry et
encore deux ou trois autres messieurs capables de se tenir dé‐
cemment. Les autres laissaient tristement pendre la tête. Puis on
distribua les prix. Ferry fut proclamé roi; puis vint le monsieur
qui avait joué si bien de l'harmonica; puis un autre, qui avait dis‐
tribué beaucoup de bonbons. Ma rivale, la princesse O..., que
j'avais trouvée en compagnie de Ferry, l'avait bel et bien perdu.
Je voulus le convaincre de boire jusqu'à être ivre, mais il refusa.
Pourtant je réussis à le faire boire de l'eau-de-vie. L'orgie se ter‐
mina à quatre heures du matin.



Ferry et moi, Vénus et quelques autres dames rentrâmes à la
maison; les autres étaient ivres et passèrent la nuit chez Rési
Luft.

En général, j'avais remarqué que les pensionnaires de notre
hôtesse s'étaient le mieux conduites. Elles se faisaient prier par
les messieurs avant de prendre part à ce qui se faisait. Léonie
seule y faisait exception; mais on racontait d'elle qu'elle apparte‐
nait à la noblesse, qu'elle était d'une vieille famille viennoise,
qu'elle avait quitté ses parents pour se vouer à cet infâme métier
et qu'elle était venue directement chez Rési Luft.

Ferry m'accompagna chez moi. Rose était encore debout, elle
n'alla se coucher que quand je le lui eus dit. Ai-je besoin de vous
dire que pour Ferry et moi la guerre d'amour n'était pas encore
terminée?

V

FERRY

Vous êtes peut-être fâché que je vous raconte tout au long mes
aventures à Budapest; vous allez m'accuser de trop aimer les
Hongrois. Certaines choses sont trop générales pour qu'on puisse
les attribuer spécialement à telle ou telle nation--ainsi les arts--et
je compte l'amour, comme je l'ai pratiqué, parmi les beaux-arts.
Je puis donc vous assurer qu'il n'y a pas un pays au monde où
l'on entende mieux l'art d'aimer qu'en Hongrie. Ce pays et ses ha‐
bitants sont en retard à bien des points de vue; mais dans l'art de
jouir de la vie--la volupté sexuelle est la plus haute jouissance,--



ils sont aussi avancés que les Français et les Italiens, ces grands
maîtres; oui, ils les ont peut-être dépassés.

Je vais vous le prouver.

Peu de temps avant de reprendre cette correspondance avec
vous, je fis la connaissance d'un Anglais qui avait fait plusieurs
fois le tour de monde. Il voyageait depuis quarante-quatre ans. Il
avait donc vu tous les pays. Si nous admettons qu'il passa deux
ou trois années dans chaque pays, il aura visité dix-huit pays; par
exemple: l'Autriche, la Hongrie, la Turquie d'Europe, l'Italie, l'Es‐
pagne, la France, la Grande-Bretagne, la Russie, la péninsule
scandinave, l'Allemagne, l'Orient, les États-Unis, la Suisse,
l'Amérique du Sud, la Belgique et les Pays-Bas. Est-ce assez? Oui,
n'est-ce pas.

Mon ami, c'est ainsi que je l'appellerai, a visité tous ces pays
au moins deux fois. Il venait d'Italie et me fit la description d'un
pensionnat de prêtresses de Vénus à Florence. Il y avait trois
Hongroises parmi ces dames. Elles étaient les plus recherchées,
leur prix montait de cent à cinq cents francs. La patronne disait
qu'elle allait réformer son établissement et que les deux tiers de
ses élèves devaient être des Hongroises. Il y avait quelques Espa‐
gnoles, quelques Hollandaises, une Serbe, une Anglaise, qui
étaient toutes beaucoup plus belles; mais aucune ne savait aussi
bien séduire les hommes que les Hongroises. Et c'était ainsi par‐
tout: à Paris, à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Constantinople,
dans plusieurs résidences de l'Allemagne, les Hongroises étaient
partout préférées.

Non seulement les femmes de ce pays ont conquis les palmes
de l'amour, mais aussi les jeunes gens. Ils sont d'un extérieur très



attrayant, leurs manières sont captivantes; ils sont autres que les
jeunes gens de toutes autres nations, et l'originalité nous attire,
nous autres femmes. Enfin, ils sont infatigables aux jeux d'amour
et ils en connaissent tous les raffinements, et une femme n'a ja‐
mais besoin, avec eux, d'employer d'extraordinaires excitants.

Ne pensez pas, d'après ce que je vous dis, que j'aie une passion
exclusive pour les Hongrois et les Hongroises; je vais vous racon‐
ter les aventures que j'ai eues ailleurs.

Je reviens donc à mon histoire.

Je partageais mes plaisirs avec deux personnes: avec Ferry,
qui était mon amant déclaré, et avec Rose, qui variait mes ébats.
Un spécialiste dirait que je partageais des plaisirs homosexuels et
hétérosexuels.

Ferry m'avoua qu'il n'avait connu le véritable amour qu'avec
moi, que ses principes n'étaient plus aussi solides. Il croyait
maintenant à la possibilité de la fidélité. Si je l'avais voulu, il
m'aurait épousée; il me le proposa plusieurs fois. Je refusai. J'a‐
vais peur de perdre son amour, si d'autres liens que ceux de
l'amour nous unissaient. Le mariage est le tombeau de l'amour.
L'exemple de mes parents ne me rassurait pas; je craignais de
voir notre amour profané par la loi et par l'Église. La cérémonie
publique du mariage est une profanation. J'aimais; le secret de
mes plaisirs augmentait mon amour. Tout ce qui n'a pas un rap‐
port immédiat avec l'amour et le plaisir gêne, et Ferry partageait
mes vues.

J'avais pourtant une inquiétude, j'avais peur de devenir mère
et de perdre ma place. Je lui fis part de mes craintes. Je lui dis
aussi mon étonnement de n'être pas encore enceinte, car, avec



lui, j'avais négligé les mesures de précaution que Marguerite m'a‐
vait si chaleureusement recommandées et que j'avais toujours
employées avec le prince.

--Il y a bien d'autres moyens, me dit Ferry; peu d'hommes et
peu de femmes les connaissent. Je me suis servi d'un sans que tu
le saches. Si tu veux connaître ces différents préservatifs, lis le
livre _De l'art de faire l'amour sans crainte_. Je te le donnerai.
On traite aussi de ton moyen, du condom, mais il n'est pas tou‐
jours sûr; il peut s'échauffer et éclater sans que l'on s'en
aperçoive.

Il m'apporta ce livre et je le lus avec beaucoup d'attention. Il a
été rédigé par un médecin; il est beaucoup plus rare que tous les
romans priapiques; il est même plus rare que la _Justine_ de
Sade, qui a été officiellement brûlée sous Robespierre et qui vient
d'être rééditée en Hollande et en Allemagne. Je pense que ce livre
ne vous est jamais tombé entre les mains et je vais vous parler de
quelques-uns des sujets qu'il traite.

L'auteur ne recommande pas l'emploi du condom; il prétend
que la volupté de l'homme et de la femme est beaucoup moindre.
Le condom n'est pas fait sur mesure. Quand il est trop étroit, il
cause des douleurs à l'homme. Quand il est trop large, il se forme
des faux plis aussi coupants qu'un cheveu. Dans les deux pas, il
peut facilement céder et le but n'est pas atteint.

L'auteur dit que la femme peut ne concevoir qu'une fois sur
mille si elle sait bien s'y prendre, mais je ne dirai pas comment,
car ce sont choses qu'il faut connaître par expérience et non par
la lecture. Je ne fais pas profession d'enseigner ces choses et si



j'indique le titre de ce livre rare et quelques-unes de ses particu‐
larités, c'est pour montrer l'intérêt que je pris à le lire.

(À cet endroit, je me souvins que Ferry employait toujours le
moyen dont il avait parlé; il l'employait expressément. Et si par‐
fois il en usait autrement, ce n'était jamais qu'à la fin d'une
séance.

Que cela neutralisât les effets masculins, je l'avais déjà deviné.
Ferry, qui ne semblait pas avoir toujours confiance dans le pre‐
mier secret, employait souvent un autre moyen qui augmentait
encore ma joie.)

L'auteur ajoute encore que la formation de la semence a be‐
soin d'un certain temps pour qu'elle soit fécondante. Et la chose
est certaine, car l'on voit que les débauchés n'ont que rarement
des enfants, et pour ma part je suis persuadée que Don Juan n'a
jamais été père.

Il fait une distinction entre ce qui est de l'homme et ce qui est
de la femme. Il dit qu'il n'y a pas de différence entre le masculin
et le féminin; que ce n'est pas ce qu'on croit qui cause la volupté,
mais bien ce qu'on évite souvent; car si cela n'était pas ainsi, la
femme ne ressentirait point de volupté, ce qui est inexact, car la
volupté de la femme est beaucoup plus forte que celle de
l'homme, justement à cause de cela. La suite de cette explication
était trop savante et je ne l'ai pas comprise. Nous avons parlé une
fois de ce sujet; vous aussi vous prétendiez qu'après plusieurs
plaisirs l'homme est stérile; c'est pourquoi les peuples froids se
multiplient beaucoup plus que les peuples chauds et passionnés.
Les Hongrois, les Français, les Italiens, les Orientaux, les Slaves
du sud ont beaucoup moins d'enfants que les peuples du nord et



particulièrement que les Allemands. Le mariage est plus fertile
que le concubinat; la classe pauvre que l'aristocratie. (J'ai lu plus
tard Kinskosch et Venette, tous ces auteurs sont du même avis.)

L'auteur recommande plusieurs moyens comme les plus sûrs.
Un entre autres: l'homme, quand il sent la crise approcher, doit
se retirer. Je ne crois pas qu'un homme puisse avoir assez de vo‐
lonté pour le faire chaque fois. En outre, les deux perdent la plus
haute volupté. Le but des amoureux, n'est-ce pas justement de
ressentir ce choc électrique qui est bien la chose la plus humaine
et la plus naturelle du monde? Je détesterais un homme qui me
ferait cela.

Je me souviens encore de deux aphrodisiaques, qui sont très
simples et que j'employai toujours dans la suite à la place du
condom, que je trouvais vraiment trop grossier. L'un est la boule
d'argent, l'autre l'éponge.

Une boule d'argent massive, avec un petit anneau muni d'un
élastique, voilà tout. Comme elle est lourde, elle tombe au fond,
et comme elle est de la grosseur d'une noisette, elle bouche suffi‐
samment. Ce qu'il faut éviter ne peut plus passer. Cette boule est
très pratique. Je crois que l'on s'en servait beaucoup autrefois et
particulièrement au dix-huitième siècle. On m'a dit qu'il y avait
une belle collection de ces boules chez un collectionneur de
Berne. Et il est certain que ce moyen était fort employé en Suisse,
où on le connaît encore fort bien. On parle même de boules en or,
mais je dois dire que je n'en ai jamais vu.

L'emploi d'une éponge est du même genre. Ce moyen paraît
être connu dès la plus haute antiquité, où l'on attribuait à



l'éponge des vertus thérapeutiques que l'on a peut-être
exagérées.

Ces moyens ne sont pas particulièrement sûrs, et il vaut bien
mieux qu'ils ne le soient pas, car l'humanité cesserait bientôt
d'exister s'il existait des moyens complètement sûrs pour éviter
les suites que tout le monde, de plus en plus, semble avoir ten‐
dance à éviter, car l'homme est peut-être l'être qui se soucie le
moins de la perpétuation de l'espèce.

Ceci me rappelle un savant auquel j'avais fait part de mes ré‐
flexions sur ces sujets; il me répondit que, si l'homme ne se sou‐
ciait plus de perpétuer son espèce, c'est que la nature avait décidé
l'anéantissement progressif de la race humaine, que d'ailleurs le
temps viendrait où l'homme, roi de la création, devrait céder la
place à un nouvel être qui existait peut-être déjà sans que nous le
connussions et peut-être même sans que nos sens imparfaits
pussent le concevoir.

En plus de cette collection d'aphrodisiaques, le livre indiquait
toute une série de moyens pour éviter les conséquences. Je pense
que vous les connaissez tous. En Hongrie, ce qu'on emploie le
plus est une décoction de végétal que je ne veux pas dire. Chaque
paysanne l'emploie. Mais cela est très nocif et dangereux, je
connais beaucoup de cas d'empoisonnement.

Je reviens à mes aventures. Sûre de mes deux moyens, je m'a‐
donnai complètement aux plaisirs. Je n'aimais que Ferry. Il était
très prudent, personne ne soupçonnait nos relations et mon re‐
nom n'en souffrit point.

Rose était le plus à plaindre. Ferry ne lui laissait pas grand'‐
chose. Je n'avais que très rarement une nuit de libre, où elle pou‐



vait venir dans mon lit. J'avais pitié d'elle. Je ne connaissais pas
la jalousie. Et je me demandai si je n'allais pas prendre un grand
plaisir à la pousser entre les bras de Ferry. La dévirgination arti‐
ficielle n'avait pas été complète. La membrane avait repoussé, sa
virginité était à neuf! Comme médecin, vous allez vous récrier et
dire que cela est impossible. Mais je puis vous certifier que c'est
la pure vérité et que cette membrane avait repoussé, que je l'avais
vue moi-même en l'examinant. Et je vis qu'elle était intacte. Au
demeurant, j'avais vu la représentation d'une vierge dans un pan‐
opticum, sur la place de Saint-Joseph, lors de la foire de Buda‐
pest. Je suis profane, je puis vous dire ce que j'ai vu et non l'expli‐
quer ou le prouver.

Je demandai à Rose si elle serait heureuse d'avoir un amant
tel que Ferry. Elle me répondit qu'elle ne désirait pas un homme
tant qu'elle m'avait. Enfin elle me dit que si elle consentait à sa‐
crifier sa virginité à un homme, elle ne le ferait que pour me faire
plaisir. Ferry ne lui était pas plus désirable que tel autre que je lui
octroierais.

Il y a très peu de femmes qui connaissent le plaisir d'assister
aux ébats amoureux d'un couple. Il y a aussi très peu d'hommes
qui ne méprisent pas une femme qui se donne devant eux à un
autre. Ferry et moi sommes de ces rares exceptions.

Il m'avait souvent demandé de me donner à un homme devant
ses yeux. Je n'avais pu y consentir. Je dois avouer que je le soup‐
çonnais de vouloir me quitter et qu'il cherchait une raison pour le
faire. Je ne pouvais croire qu'il goûterait du plaisir à ce spectacle.
Il me cita plusieurs exemples historiques, celui surtout de ce hé‐
ros vénitien, Gatta Melatta, qui ne s'alliait avec sa femme que si
celle-ci s'était auparavant abandonnée aux caresses d'un autre



homme. Il décida donc d'enseigner l'amour à Rose, et je devais
ensuite en faire autant avec un jeune homme.

J'eus beaucoup de peine à convaincre Rose de le faire. Elle se
jeta dans mes bras, pleurait, disait que je ne l'aimais plus. Je dus
lui prouver le contraire, je l'embrassai, la caressai, je lui dis tout
ce que je trouvais de convaincant pour lui prouver qu'elle me fe‐
rait plaisir en accomplissant ce sacrifice. Au fond, je n'étais pas
très convaincue moi-même, mais Ferry étant là, je n'osais pas re‐
culer et je jouai mon rôle du mieux que je pus. À la fin, elle me
parut convaincue et Ferry en profita aussitôt. Rose avait fermé
les yeux et tremblait de tous ses membres. La petite rosse, elle ne
voulait pas avouer combien je l'avais convaincue. Je vis tout cela
le coeur gros, car bien que la jalousie ne fût pas mon défaut, je
trouvais que c'était dommage et que Rose aurait été plus à moi si
elle ne connaissait aucun homme et qu'en somme c'était la vraie
raison de mon amour pour elle.

Cependant tout se passa le plus agréablement du monde, et
depuis cette nuit je ne comprends plus du tout la jalousie des
femmes. Il me semble que c'est beaucoup plus raisonnable et
beaucoup plus naturel que ces choses ne se passent pas comme
elles se passent dans les pays civilisés. La jouissance est augmen‐
tée par la présence d'une troisième personne. La volupté n'a pas
seulement pour but la perpétuation de l'espèce; le but de la na‐
ture est aussi la volupté, ceci est ma conviction.

Dès le lendemain, Ferry me rappela de tenir ma promesse. Il
me garantit que personne ne le saurait. Je devais l'accompagner
en voyage.



C'était au printemps, le temps était magnifique. Il me dit que
nous quitterions le lendemain Budapest. Il passa toute cette jour‐
née avec moi, il avait déjà fait ses visites d'adieu, on pensait qu'il
avait quitté Budapest depuis trois jours.

J'avais un congé d'un mois. Je voulais aller à Presbourg, à
Prague, revenir par Vienne où je devais donner quelques repré‐
sentations, je pensais être de retour en juillet.

Nous quittâmes Budapest un dimanche, à deux heures de la
nuit. Nous évitions de prendre le chemin de fer ou le bateau à va‐
peur; nous employions la voiture de Ferry ou la poste. Nous arri‐
vâmes vers huit heures à Nessmely. Nous quittâmes alors la
grande route, nous traversâmes Igmann et continuâmes notre
voyage au sud-ouest. Nous arrivâmes vers midi dans la fameuse
forêt de Bakony. Nous entrâmes dans une auberge au milieu de la
forêt. La table était déjà dressée pour moi. Quelques hommes à
sinistre figure étaient dans la cour et dans la chambre de l'au‐
berge. Ils étaient armés de fusils, de pistolets et de casse-têtes. Je
pensais que c'étaient des voleurs et j'étais un peu inquiète. Ferry
s'entretenait avec eux en hongrois. Je lui demandai qui ils
étaient; il me répondit qu'ils étaient de pauvres diables. Il ajouta
que je n'avais rien à craindre. L'après-midi, nous remontâmes
dans notre voiture; cinq hommes à cheval précédaient notre voi‐
ture, les autres étaient partis en avant.

Nous n'avancions plus aussi rapidement. Le chemin était dé‐
foncé, nous étions forcés d'aller un moment à pied. Enfin, nous
arrivâmes au plus épais de la forêt. Ferry me proposa de faire une
petite promenade, et la voiture se dirigea vers une maison que
l'on voyait entre les arbres et qui avait l'apparence d'une auberge.
Les brigands nous précédaient en écartant les branches. Au bout



d'une heure, deux hommes vinrent à notre rencontre: l'un, de
trente-quatre à trente-cinq ans, taillé en hercule, le visage sau‐
vage et pourtant régulier; l'autre, un adolescent de vingt ans, aus‐
si beau qu'Adonis. Ils faisaient aussi partie de la bande. Ferry me
les présenta; puis il me dit que j'allais goûter l'amour avec ces
deux hommes, que je n'avais rien à craindre d'eux, qu'ils ne sa‐
vaient pas qui j'étais et qu'ils n'avaient aucune relation avec le
monde extérieur.

Nous nous arrêtâmes dans une clairière. Une source assez
profonde et large la traversait. L'hercule se mit à l'aise aussitôt; le
jeune homme rougissait, hésitait; quand Ferry le lui eut com‐
mandé péremptoirement, il suivit l'exemple de son camarade.
Ferry, me dit que je devais donner libre cours à mes sensations;
que plus je serais passionnée, plus je lui ferais plaisir. Je connais‐
sais ses pensées comme si je les avais lues. Je voulais lui faire
plaisir et je résolus d'être très dissolue. J'appelai les deux
hommes. Je les tirais vers moi... Lorsque tout fut fini et tous
furent calmés, ils me portèrent dans la hutte, où Ferry me coucha
dans un lit.

Puis-je vous raconter comment s'écoulèrent les trois jours que
je passai dans cette forêt? Ferry avait congé. Je changeais tous les
jours d'amants. Il y avait neuf brigands. Le troisième jour, nous
célébrâmes une grande orgie, avec des paysannes, des femmes et
des filles qui étaient venues. Agrippine aurait envié nos satur‐
nales. Ces paysannes étaient aussi raffinées, adroites et volup‐
tueuses que les dames de l'aristocratie de Budapest.

J'eus le temps de me reposer durant ma tournée. Rose m'ac‐
compagnait seule. Ferry me quitta après de tendres adieux. Il



était temps de reprendre des forces, ces débauches m'auraient
tuée.

Je n'ai rien à vous dire des deux années que je passai encore à
Budapest, ni de mon engagement d'un an à Prague. J'appris à es‐
timer ce proverbe français: «Ni jamais, ni toujours, c'est la devise
des amours».

VI

À FLORENCE

J'avais atteint ma vingt-septième année. Mes parents étaient
morts dans l'intervalle d'une semaine, emportés par une épidé‐
mie. J'étais pour ainsi dire seule au monde. J'avais perdu de vue
ma parenté. Ma vieille tante, chez qui j'avais logé à Vienne en dé‐
butant au théâtre, dura le plus longtemps; elle mourut un an
après que j'eus quitté Budapest. Ce cousin dont je vous ai parlé
avait suivi la carrière militaire. Il avait perdu la mauvaise habi‐
tude de son enfance et était devenu un tel roué que les débauches
le tuaient. J'avais beaucoup de chance d'un côté, pourtant j'avais
dû supporter quelques durs chagrins. Je perdis mes deux pre‐
miers amants: Arpard A..., qui dut partir à Constantinople, où il
avait un emploi à l'ambassade, et Ferry, qui émigra en Amérique.
Avant ce départ, qui était forcé, il m'écrivit une longue et tendre
lettre où il me jurait un éternel amour. Il m'écrivait qu'il voulait
m'épouser si je le suivais en Amérique. Il n'osait plus rester en
Europe, car il y risquait sa vie. Les bandits, dont quelques-uns
avaient eu mes faveurs, furent arrêtés. Hercule et le bel adoles‐



cent finirent à la potence. Il ne me restait plus que Rose pour me
rappeler les joyeuses journées passées à Budapest.

Je ne veux pas vous parler de ma carrière artistique. Ceci ne
vous intéresse pas; si vous voulez la connaître, vous n'avez qu'à
ouvrir les journaux, ce que vous avez sûrement fait.

Dans une grande ville d'Allemagne, je fis la connaissance d'un
imprésario italien, qui m'avait entendue chanter dans un concert
et dans un opéra. Il me rendit visite chez moi et me fit la proposi‐
tion de le suivre en Italie. Je parlais parfaitement l'italien. Il me
dit que pour pouvoir concourir avec les plus célèbres cantatrices
d'Italie, il ne me manquait que l'habitude des immenses scènes
de San Felice, de la Scala ou de San Carlo. Si j'avais du succès en
Italie, mon avenir était assuré; j'avais la gloire. Je devais débuter
au théâtre Pergola, à Florence. Je n'hésitai pas longtemps; je si‐
gnai un engagement de deux ans; j'avais un gage de trente mille
francs et deux soirées à mon bénéfice.

En Italie, j'avais moins à risquer que partout ailleurs où j'avais
déjà chanté. Personne ne s'occupe de la conduite d'une femme
non mariée. Cette apparente vertu féminine, qui est tant en hon‐
neur dans le reste de l'Europe, n'a aucune valeur en Italie. On
l'exige plutôt d'une femme mariée que d'une fille. Je trouve ceci
très raisonnable, et quand une dame qui a déjà connu toutes les
nuances de l'amour veut se marier, les Italiens ne s'occupent pas
de sa vie passée, ils ne sont pas tant scrupuleux. Aucun homme
ne compte sur une vierge si la fiancée a plus de quinze ans.

À vingt-sept ans, j'atteignais l'apogée de ma beauté. Ceux qui
m'avaient connue à Vienne ou à Francfort me certifiaient que
j'étais beaucoup plus belle qu'à vingt ou vingt-deux ans.



J'avais une nature robuste et puissante. Mon tempérament
était de fer, mais j'avais la force de maîtriser mes désirs quand je
voyais que les plaisirs de l'amour attaquaient ma santé. À Franc‐
fort, j'avais passé deux années de chasteté; après avoir quitté Bu‐
dapest, je restreignis même mes relations avec Rose. Celle-ci ne
me provoquait jamais. Elle semblait partager tous mes senti‐
ments. Notre accord était aussi parfait que celui des deux ju‐
meaux siamois. Je tenais un journal. Comment pourrais-je, si je
ne l'avais pas fait, vous raconter ainsi ma vie dans tous ses dé‐
tails! En feuilletant, j'y trouve qu'après ma liaison avec Ferry, qui
dura dix mois, je partageai, dans l'espace de cinq ans, soixante-
deux fois les plaisirs avec Rose, en moyenne une fois par mois.
N'est-ce pas le «nec plus ultra» de la tempérance? Et durant cette
époque, je n'accordai pas la moindre faveur à un homme. J'étais
en bonne santé, je vivais bien, je soignais mon corps et ne com‐
mettais aucun excès.

À Florence, je fis la connaissance d'un homme très intéres‐
sant, de cet Anglais dont je vous ai déjà parlé. Ce n'était plus un
jeune homme, il comptait déjà cinquante-neuf ans. Je pouvais
parler de tout avec lui, il était un parfait épicurien et étudiait la
nature humaine; ses opinions s'harmonisaient avec les miennes.
J'appris à mieux me connaître, grâce à lui. Il m'expliqua bien des
choses dont je n'avais pas la clé. Je savais depuis longtemps que
la nature de la femme est tout autre que la nature de l'homme,
mais je n'avais pu deviner pourquoi. Il m'en donna les raisons
physiologiques et psychologiques. Sa philosophie était simple et
claire; il était impossible d'affaiblir ses principes, basés sur la rai‐
son. Il n'était pas du tout cynique; dans la société, on le prenait
pour un homme très moral, bien qu'il ne feignît aucune vertu. Il
me faisait doucement la cour, non pas pour atteindre ce que tout



homme convoite, mais parce que j'étais capable d'écouter et de
comprendre ses paroles. Pourtant, je remarquais qu'il aurait été
très heureux de me posséder corporellement. Ceci est naturel. Je
ne suis pas un Narcisse féminin, mais j'ai conscience de mes qua‐
lités physiques et spirituelles; je n'ai qu'à me regarder dans un
miroir et à comparer ma beauté à celle des autres femmes. Vous
m'avez avoué vous-même que vous n'avez jamais vu un corps fé‐
minin aussi bien proportionné que le mien, et ceci bien des an‐
nées après ma connaissance avec sir Ethelred Merwyn.

J'étais piquée d'entendre l'Anglais faire continuellement ma
louange, sans jamais essayer d'attaquer mon coeur ou quelque
chose d'autre,--on dit coeur par euphémisme. Ma coquetterie
était vaine. Il m'avait tout expliqué; mais je voulais encore savoir
pourquoi il se faisait stoïque avec moi.

Un proverbe dit: «Si la montagne ne vient pas vers Mohamed,
Mohamed doit aller vers la montagne.» Sir Ethelred était la mon‐
tagne et si je voulais obtenir mon explication, je devais être le
prophète.

--Je vous permets pourtant tout, sir Ethelred, lui dis-je une
fois; pourquoi ne dépassez-vous jamais, quand vous me faites la
cour, les limites de la plus stricte amitié? Vous avez été un grand
Lovelace, ainsi que vous me l'avez dit; je sais même que vous
faites encore plus d'une conquête.

--Vous vous trompez, madame, je ne fais plus de conquête, me
répondit sir Ethelred. Vous n'allez pas croire que ce qu'un
vieillard change contre de l'or soit des conquêtes.

--Je ne parle pas des lorettes et d'autres femmes légères. Vous
ne répondez qu'à une partie de ma question. Me prenez-vous



pour une coquette sans coeur, qui s'enorgueillit de vous enchaî‐
ner à son char de triomphe? Pensez-vous que vous ne pouvez pas
inspirer de l'amour à une femme de mon âge?

--Je crois que c'est possible. Si vous m'accordiez vos faveurs,
vous le feriez par pitié et non par amour. Ça serait tout au plus un
désir maladif. Vous n'avez connu que des hommes jeunes. Vous
voudriez me voir ridicule.

--Vous êtes injuste envers vous-mêmes et envers moi. Je vous
ai déjà raconté que j'ai connu un homme qui dédaignait toute
conquête qui ne venait pas s'offrir volontairement. Êtes-vous
aussi vaniteux et exigez-vous quelque chose de semblable de la
femme? Mais vous ne risquez rien si vous recevez une réponse
défavorable, puisque vous pouvez la mettre sur le compte de
votre âge. Tandis qu'une femme se sent fort humiliée si vous
jouez auprès d'elle le rôle du chaste Joseph. Trop de timidité et
de modestie ne vont pas à un homme.

--Mais il lui sied encore moins de faire dire de soi qu'il est un
vieux faune.

--Vous êtes encore bel homme et vous possédez des qualités,
qui font oublier vos ans. Voyons, si, méprisant les préjugés de
mon sexe, je vous disais que vous pouvez tout oser, tout espérer
de moi, tout exiger, ne vous décideriez-vous pas à accepter ces fa‐
veurs inespérées?

--Ceci est impossible. Vous ne le ferez jamais.

--En tout cas, vous pouvez me dire si vous me refuseriez oui
ou non?

--Je serais fou de refuser; j'accepterais, dit sir Ethelred.



--Mais vous me mépriseriez au fond du coeur, comme une hé‐
taïre ou une Messaline?

--Pas du tout. Le goût et les caprices d'une femme sont innom‐
brables. Je vous aimerais et cet amour me rendrait le plus heu‐
reux des mortels.

Il était en pleine contradiction avec ce qu'il venait d'affirmer.
Je m'étais approchée de lui, je mis ma main sur son bras et le re‐
gardai avec tant de douceur qu'il aurait dû être de pierre pour ré‐
sister. Je déteste la coquetterie tant qu'elle n'est pas une arme de
conquête ou de vengeance. Sir Ethelred avait toujours été mon
ami, je n'avais aucune raison de me venger. Je ne veux pas dire
non plus que je l'aimais; mais il était possible que des relations
plus intimes réveillassent ce sentiment. Je le poussai tant qu'il
oublia tous ses principes, tomba à mes pieds, embrassa mes ge‐
noux et mes pieds, et devint plus entreprenant. Je n'opposais au‐
cune résistance, je le laissais faire.

Il me serra ensuite dans ses bras.

--Doutez-vous encore? lui dis-je tendrement.

--Je crois rêver. Je n'osais espérer un tel bonheur. Je ne le
comprends pas encore. Je suis votre esclave, je ne vous refuserai
rien.

Puis tout se passa d'abord le mieux du monde, ensuite sa fa‐
çon de se comporter m'épouvanta. J'ai entendu dire que cer‐
taines personnes étaient frappées d'une attaque dans une telle si‐
tuation; cela arrive plus souvent aux hommes qu'aux femmes.
Cela doit être terrible de serrer un cadavre dans ses bras.



Sir Ethelred semblait avoir deviné mes pensées. Descendus au
jardin, nous causâmes sur ce sujet.

--Mon Dieu, ne savez-vous donc, pas à quelles aberrations une
passion excessive mène? Il y a eu beaucoup de cas où des
hommes ont violé des cadavres. La loi ne sévirait pas, si cela
n'existait pas. Je ne sais pas si cela arrivait jadis plus souvent
qu'aujourd'hui; aujourd'hui, cela se passe encore. Durant les
guerres de Napoléon, cette passion eut même de sérieuses suites
pour la victime. Peu de jours avant la bataille d'Iéna, un officier
fut logé chez un pasteur protestant. La fille du pasteur venait de
mourir, c'est-à-dire que le médecin qui la soignait venait de rem‐
plir son bulletin de mort. Ce n'était qu'un cas aigu de catalepsie.
La fille devait être enterrée après le départ des soldats. L'officier,
séduit par la beauté du cadavre, le viola. L'électricité réveilla la
jeune fille. Qui connaît donc le galvanisme de cet acte? Elle
conçut même. Ses parents furent très agréablement surpris de la
trouver éveillée le lendemain matin. Elle devint mère et ne
connaissait même pas le père de son enfant, un garçonnet ro‐
buste et fort bien fait. La chose s'expliqua plusieurs années plus
tard, quand l'officier repassa par hasard dans ce village. La chose
fit beaucoup de bruit. MM. les soldats avaient plusieurs cas sem‐
blables sur la conscience. Quand on en surprenait un en flagrant
délit, il s'excusait en disant qu'il l'avait fait par pure humanité,
afin de ressusciter la fille. Naturellement, aucun ne réussissait,
car ces cas de catalepsie sont excessivement rares et le moyen
n'est pas toujours efficace. Le viol des cadavres est encore très
fréquent, il est plutôt pratiqué par des personnes de l'aristocratie
que par des personnes du peuple. Parmi toutes les histoires que
je connais, je vais vous raconter celle du ministre autrichien, le
prince de S... Il se faisait amener tous les morts de l'hôpital dans



son appartement, soi-disant pour faire des études anatomiques,
car il était dilettante de médecine. Les médecins découvrirent
qu'il violait ces cadavres, car une fois le cadavre d'une vierge ne
rentra pas intact à l'hôpital.

Cette passion est très dangereuse pour celui qui s'y adonne,
elle peut même être mortelle. Les poisons qu'un cadavre sécrète
sont très violents. Ce danger est encore plus grand dans les pays
chauds, car les cadavres s'y décomposent plus rapidement. Ce
vice est très répandu en Italie; le climat est très énervant et l'Ita‐
lien fait usage de tout pour assouvir ses passions. L'onanisme, la
sodomie et le viol des cadavres sont très développés ici. Oui, on
assassine sur commande et on apporte les victimes palpitantes à
des débauchés. Le procès d'un fabricant de salami a fait beau‐
coup de bruit ces derniers temps. Non seulement il assassinait
ses victimes, mais il les violait avant ou après. Quand une femme
est exécutée en Italie, ce qui n'est pas très rare dans les États de
l'Église, on peut être sûr que vingt-quatre heures après son ca‐
davre a été violé; si bien que des maris qui n'avaient pas été cocus
du vivant de leur femme le sont après sa mort. Cela se passe éga‐
lement en France et en Angleterre, tout particulièrement à
Londres, où la police est mal organisée et très faible. Le plus
grand crime que l'homme puisse commettre, c'est de se mutiler
soi-même; avez-vous jamais entendu dire que la loi l'en punisse?

Ce que sir Ethelred me racontait me remplissait d'effroi. Tous
ces crimes le laissaient indifférent. D'après lui, l'automutilation
et le viol des cadavres étaient des habitudes dangereuses; seule‐
ment, si elles nuisaient à celui qui s'y adonnait, la loi ne devait
pas punir l'automutilation, ni le viol des cadavres, ni le suicide ou



plutôt la tentative de suicide; les lois ne punissent que les actes
qui attaquent la volonté, la santé ou le bien des autres.

Tout ce qu'il me racontait me faisait trembler, ces crimes
étaient trop lugubres, je ne pouvais y croire.

--Il me serait facile de vous convaincre de la véracité de ces
choses si je ne craignais de vous voir changer de sentiments à
mon égard. Il me suffirait de vous mener dans les endroits où ces
choses s'accomplissent.

--Quoi, ici, à Florence?

--Non, pas ici, mais à Rome, me répondit sir Ethelred. Vous y
irez comme en tournée.

--Bon. Je vous promets que mon amour ne s'en ressentira pas
et que j'aurai assez de force pour assister avec calme à ces choses.
Mais vous devez me promettre que je ne devrai pas y prendre ac‐
tivement part, ni qu'un assassinat aura lieu devant moi. Je ne
voudrais pas non plus voir de ces tortures qui mutilent pour tou‐
jours les victimes. Ces dernières doivent s'offrir volontairement;
car je ne voudrais pas assister à ces horreurs décrites dans le livre
de Sade.

Une passion maladive et fiévreuse s'empara de moi; j'étais in‐
quiète, et Dieu sait où elle m'aurait poussée, si les actes que je de‐
vais bientôt voir n'avaient éloigné de moi ces envies. Je vais tout
vous raconter, j'espère que vous ne me condamnerez pas. Si ja‐
mais nous nous rencontrons, vous m'expliquerez, au contraire,
ces choses.

Le temps passait très vite en compagnie d'un aussi galant
homme. Nous étions très tempérants quant à l'amour. Il était



toujours prêt à de nouveaux jeux, mais je craignais pour sa santé.
Je l'aimais trop pour ne pas vouloir lui épargner une humiliation.

Nous allâmes à Rome et sir Ethelred tint parole le troisième
jour. Il dut payer une immense somme pour pouvoir contenter
ma curiosité.

La veille au soir, il y avait eu deux exécutions au garrot. Un
brigand des Abruzzes et sa femme, une ravissante personne,
furent étranglés place Nacona. Sir Ethelred avait loué une fenêtre
proche de la potence. À travers ma lorgnette, je pouvais suivre
tous les mouvements musculaires du visage de ces deux malheu‐
reux; je souffrais cruellement. Je ne pouvais oublier ces deux vi‐
sages d'épouvante. Sir Ethelred lisait dans mes pensées, il me dit:

--Vous les reverrez encore.

Je restai quinze jours à Rome. La fin de mon séjour fut trou‐
blée par la mort subite de mon ami. Il mourut de la malaria, cette
terrible épidémie qui a déjà fait tant de victimes. Je ne l'abandon‐
nai point jusqu'à son dernier souffle; je lui fermai les yeux. Dans
son testament, il me léguait toute sa fortune, ses pierreries et ses
antiques qu'il avait collectionnés dans ses voyages.

Cette mort inattendue me dégoûta de l'Italie et je fus heureuse
de signer un engagement avec un imprésario qui m'emmenait à
Paris, à l'Opéra-Italien.

VII

À PARIS



À mon arrivée à Paris, les deux cas qui révolutionnaient l'opi‐
nion vous sont sans doute connus, quoique les journaux les aient
incomplètement racontés à cause du scandale des débats. Les as‐
sises étaient pourtant publiques, j'y ai vu des dames de la plus
haute aristocratie et des demi-mondaines.

Mes aventures à Paris ne sont pas fort différentes de ce
qu'elles ont été dans toutes les autres villes. Je vais donc vous ra‐
conter ce que j'ai pu apprendre sur ces deux affaires. Les procès
se firent en même temps, bien que les crimes n'eussent pas eu
lieu à la même date. Un aristocrate était incriminé dans l'une
d'elles, sa famille avait tout fait pour étouffer l'affaire; elle y au‐
rait réussi si de nouveaux témoins n'étaient venus et si les jour‐
naux n'avaient fait beaucoup de bruit autour de la deuxième af‐
faire. L'inculpé était un homme du peuple, il fut tout de suite em‐
prisonné et jugé. Dans la première affaire, on releva non seule‐
ment viol, mais aussi assassinat et non seulement sur une, mais
sur plusieurs personnes. L'assassin et le violateur étaient deux
individus différents, mais ils étaient en étroits rapports.

Au faubourg Poissonnière vivait un charcutier célèbre par la
qualité de ses pâtés. Sa boutique ne désemplissait pas. Le peuple
racontait beaucoup de bêtises sur la fabrication de ces pâtés, et le
bruit se répandit qu'il employait de la chair humaine. Une per‐
quisition eut lieu, on découvrit qu'il n'employait pas de la viande
ordinaire, mais que c'était de la viande animale: il employait des
chiens, des chats, des écureuils, des moineaux, etc. Chaque fois
que la célébrité de ces pâtés reprenait, des bruits infâmes recom‐
mençaient à circuler. À la longue, la police n'y prit plus garde et
même le public s'en lassa.



Environ dix-huit mois avant mon arrivée à Paris, on avait ar‐
rêté un coiffeur pour avoir coupé la gorge à un de ses clients. Les
recherches permirent d'établir qu'il avait déjà commis plusieurs
assassinats et qu'il vendait les cadavres à son beau-frère, qui était
charcutier. La chair des cadavres était hachée, la complicité du
beau-frère n'était pas sûre. À l'interrogatoire, l'accusé dit que l'un
de ses confrères en faisait tout autant et qu'en plus il poursuivait
un double but: car, premièrement, il fournissait les cadavres des
jeunes filles impubères à un grand débauché, qui en abusait; en‐
suite, il les revendait une seconde fois au pâtissier. Le procureur
général incrimina le débauché, mais celui-ci, qui avait été présent
à l'interrogatoire du coiffeur, eut le temps de faire disparaître
toutes traces de complicité. On découvrit des traces de sang et
des os dans la cave du deuxième coiffeur, mais on ne put établir
nettement son crime. On le laissa en liberté et il n'en fut plus
question.

Six semaines avant mon arrivée, un agent des moeurs surprit
un employé de la morgue en train de violer le cadavre d'une
jeune fille repêchée dans la Seine. L'homme fut condamné à dix
ans de galères. Cette condamnation fut trouvée trop forte par le
public et les journaux, et la Cour de cassation la commua en deux
ans de travaux forcés.

Cette deuxième affaire réveilla la première, car les journaux
firent beaucoup de bruit autour du coiffeur-charcutier. Celui-ci,
qui se croyait à l'abri de toute nouvelle poursuite, protégé comme
il était par son client, avait oublié toute prudence. Un beau jour,
la police perquisitionna chez lui et découvrit le cadavre d'une pe‐
tite fille de dix ans. L'examen médical établit que la fillette avait



été violée, mais il ne put fixer si elle l'avait été avant ou après
l'assassinat.

L'assassin fut condamné à la guillotine; le condamné nia
d'avoir des complices devant la Cour de cassation; quand il vit
que rien ne pouvait le sauver, il avoua qu'il fournissait le cadavre
des fillettes égorgées au duc de P..., qui les lui payait vingt napo‐
léons d'or pièce. Il dit encore que c'était le duc qui l'avait poussé à
attirer des fillettes dans sa boutique pour les assassiner. Le duc
fut incriminé dans l'affaire, il nia énergiquement toute complici‐
té. Le viol des cadavres était évident et il savait que les filles
étaient assassinées. Son avocat fut assez adroit pour ne le faire
accuser que de viol, sa condamnation fut petite en comparaison
de l'immensité de son crime. Le coiffeur était un ancien valet de
chambre du duc, tout le monde était convaincu de sa complicité.

J'appris par hasard à connaître une demi-mondaine. C'était la
maîtresse du prince russe D..., une femme d'une rare beauté et
très bien conservée pour son âge. Elle avait au moins trente-trois
ans; je lui en aurais à peine donné vingt-cinq. Son amant dépen‐
sait des sommes folles pour elle. Il me fit un brin de cour, je n'au‐
rais eu qu'un mot à dire pour le capter. Je lui dis rondement qu'il
devait laisser toute espérance. Grâce à la largesse de mon ami dé‐
funt, je possédais une respectable fortune. Le Russe me déplai‐
sait, il était très laid, avait passé la cinquantaine, il portait une
perruque et se teignait la moustache. J'ai toujours méprisé les
hommes qui tâchent de cacher leur âge. Sir Ethelred avait les
cheveux gris, mais il aurait eu honte de porter une perruque.

À Paris, j'eus encore meilleure opinion des Hongroises. J'en
rencontrai quatre, Mathilde de M..., une fille naturelle du prince
O..., vendue par sa mère à un riche cavalier. Elle s'émancipa et se



maria avec un riche banquier parisien. Sarolta de B..., ma col‐
lègue du Théâtre Lyrique, qui devint mon amie intime. Nous
nous décidâmes à aller ensemble à Londres et à nous engager au
théâtre du Covent-Garden. Sarolta n'était pas ma rivale, elle ne
jouait que dans les opéras lyriques. Elle était charmante et encore
très naïve. Elle jouait avec les hommes sans rien leur accorder.
Elle craignait aussi de devenir mère. La troisième était une cer‐
taine Mme de B..., la femme d'un colonel hongrois. Il vivait avec
elle en bigamie, car il n'était pas divorcé de sa première femme.
Quand il apprit l'arrivée de cette dernière, il s'enfuit à Constanti‐
nople et embrassa l'islamisme. La quatrième s'appelait Jenny
K..., et elle était la fille d'un avocat de Budapest. Elle et ses trois
soeurs vivaient du marchandage de leurs charmes. Elles avaient
commencé le métier à bas prix. Un comte s'amouracha de Jenny
et la mit ainsi à la mode. Jenny eut beaucoup de chance et vint
avec ses soeurs à Paris. Elles comptaient parmi les dames les plus
élégantes de la bohème dorée. Un cavalier italien, le marquis
M..., épousa plus tard Jenny, sans la garder longtemps, car il
mourut après deux ans. Jenny lança alors son filet sur un prince
souverain, qui la mena à l'autel.

VIII

À LONDRES

Sarolta et moi, ainsi que je vous l'ai dit dans le précédent cha‐
pitre, avions décidé d'aller à Londres. J'avais vécu assez simple‐
ment à Paris. J'étais très prudente en amour et je ne négligeais
jamais d'employer les préservatifs dont je vous ai parlé.



Avant de vous parler de mon séjour à Londres, je dois vous
parler de l'homme qui m'aurait rendue malheureuse sans votre
aide, mon très cher ami. Je vous ai déjà tout raconté oralement, il
est donc inutile de vous le raconter par écrit. Je n'ai jamais ren‐
contré un homme aussi têtu. Je fis sa connaissance trois mois
après mon arrivée à Paris. Il avait le renom d'être le plus grand
roué de la capitale de la France. Malgré ma froideur, il me pour‐
suivait partout, il vint même à Londres, où il se logea vis-à-vis de
chez moi. Je crus d'abord qu'il était fou, puis qu'il m'aimait dé‐
mesurément, jusqu'à ce que je reconnusse, pour mon malheur,
que toute sa conduite n'était que vanité et vengeance. Mais il
était trop tard. Je ne veux plus parler de lui, son souvenir m'est
haïssable. Je l'aimais, jusqu'à ce qu'il me trahît doublement:
d'abord en me faisant négliger ma prudence habituelle, puis en
me contaminant. À Londres, il n'osait pas me poursuivre ouver‐
tement, car j'aurais pu appeler l'aide de la police, et il n'osa pas
m'attaquer, comme il le fit plus tard dans un autre pays et dans
d'autres circonstances.

Nous louâmes, Sarolta et moi, un coquet appartement à Saint-
James Wood, dans les environs immédiats du Regentspark. C'é‐
tait au commencement de la saison. Le temps est magnifique au
mois d'avril. Notre cottage était entouré d'un petit jardin avec
quelques arbres fruitiers, une charmille et des chemins soigneu‐
sement ratelés. Nous nous y promenions tous les matins après le
lunch. Parfois nous restions dans notre chambre, qui avait une
très belle vue sur le Regentspark.

Un matin, Sarolta était dans ma chambre et nous mangions
du gâteau la fenêtre ouverte. Nous en jetions les miettes aux
rouges-gorges, qui venaient les picoter jusque dans notre main.



Une faible brise agitait les arbres, le parfum des lilas nous en‐
ivrait. J'étais en chemise et je m'appuyais sur l'épaule de Sarolta.

--Regarde donc, me dit celle-ci, n'est-ce pas étrange de voir un
monsieur aussi élégamment mis en compagnie de cinq ou six
vauriens? Et elle me montrait du doigt un massif de verdure du
Regentspark.

Je regardai et je vis un monsieur qui tenait par la main deux
petites filles misérablement vêtues et pieds nus. Il les mena dans
un endroit que je connaissais bien et qui était un des plus retirés
du parc. Je compris immédiatement que c'était un débauché qui
voulait séduire ces pauvres enfants, ce qui n'est pas rare à
Londres.

Je fis signe à un agent de ville qui passait justement et je lui
dis ce que je venais de voir. L'agent se précipita vers l'endroit in‐
diqué et disparut dans la verdure. Bientôt il réapparut en compa‐
gnie du monsieur, dont la toilette était légèrement en désordre.
Je pris ma lorgnette et je suivis des yeux ce qui se passait dans le
parc. L'agent se disputait avec l'homme, les petites filles étaient
tout autour, des enfants de cinq à neuf ans; elles aussi parlaient
fiévreusement. L'une d'elles alla vers la plus petite et désigna le
monsieur. Elle aurait poussé plus loin sa démonstration si le ser‐
gent de ville ne l'en avait empêchée. Un groupe se forma, j'enten‐
dis des promeneurs crier: «Take him in charge. (Arrêtez-le.)» Un
second agent arriva et le groupe s'éloigna dans la direction du
poste de police de Marylebone.

Quelques jours plus tard, nous lûmes le nom de ce gentleman
dans le journal. L'agent qui l'avait arrêté et les petites filles
étaient les témoins à charge. Le cas était assez intéressant. Nous



assistâmes aux débats. Ce que les petites racontaient était assez
piquant. L'accusé ne fut pourtant pas condamné. C'était un riche
commerçant. Il se retira, après avoir été vertement semoncé par
le juge.

Les lois anglaises, la justice et le public en général sont assez
coulants à cet égard. Je me souviens de bien des cas où j'aurais
décidé tout autrement que les juges anglais. C'était un de mes
passe-temps favoris que de lire les rapports policiers et particu‐
lièrement les délits de moeurs. Un jeune Français qui était légè‐
rement gris prit un baiser à la fille de sa patronne. Il fut condam‐
né à six semaines d'arrêt. Une forte peine pour un baiser.

Les tribunaux sont surtout coulants avec les ecclésiastiques.
Un pasteur avait deux jeunes filles en pension. Il leur apprit
toutes sortes de choses immorales. Il les prenait dans son lit, etc.,
etc., et fut condamné par les jurés aux travaux forcés. L'évêque de
Canterbury le prit sous sa protection et le procès fut révisé. Les
deux fillettes durent comparaître; l'une avait douze ans, l'autre
sept. Les questions posées troublèrent ces pauvres enfants. Elles
furent facilement convaincues de culpabilité. Comme si deux en‐
fants pouvaient séduire un homme mûr! Elles furent envoyées
dans la maison de correction de Hollowey, tandis que le véritable
coupable, le révérend Hatchet, fut libéré. Oui, et parce qu'il avait
été deux ou trois semaines en prison, il fut considéré comme un
martyr. On fit une quête en sa faveur et il reçut un bon
presbytère.

Vous connaissez mes opinions sur ce point, sur ce qu'on
nomme débauche; vous savez que je ne suis pas d'accord avec
l'opinion du plus grand nombre. Je crois que chacun, homme et
femme, est libre de faire ce qu'il veut avec son corps tant qu'il ne



porte pas atteinte à la liberté d'autrui. Il est punissable d'em‐
ployer la violence, de séduire par des promesses, par l'excitation
des sens ou grâce à des narcotiques qui aliènent la volonté. Tant
que j'ai goûté l'amour et pratiqué toutes les espèces de volupté, je
n'ai jamais obligé personne à se soumettre à ma guise. Je vous ai
raconté comment Rose est devenue mon amie; elle l'est encore.

Je restai trois années à Londres. Mon engagement n'était que
pour deux ans, mais je le renouvelai, car je m'y plaisais beaucoup.
Pendant mon séjour, je lus assidûment les journaux. Je vis que
les hommes étaient partout les mêmes, que les désirs et les pas‐
sions poussaient à des vices et excusaient aussi bien l'acte sexuel
normal que les relations maladives et perverses entre personnes
du même sexe.

En France, en Italie, et probablement aussi en Allemagne, des
crimes se commettent, tout comme à Londres, par volupté.

Le cas le plus terrible est celui d'un jeune Italien nommé Lan‐
ni avec une fille de joie. Il avait étranglé la fille au moment de
l'extase. Des juristes anglais m'ont dit que si Lanni n'avait pas dé‐
pouillé sa victime, car il lui avait volé ses bijoux, sa montre et son
argent, et que s'il n'avait pas acheté un billet pour filer à Rotter‐
dam, ce qui faisait présumer que le crime était prémédité, il n'au‐
rait pas été poursuivi pour assassinat et condamné à mort. La
strangulation d'une fille de joie au moment de l'extase est assimi‐
lée aux meurtres par imprudence et n'est pas punie de mort.

Comme la peine de mort n'est pas graduée, il est terrible
qu'elle soit si souvent appliquée. Elle n'est pas juste. Ce Lanni
était beaucoup plus coupable qu'un de ses compatriotes, qui tua,
dans un moment de jalousie et de rage, son rival au moment où il



sortait du lit de son adorée. Il essaya de se tirer un coup de revol‐
ver dans la tête, mais ne se fracassa que la mâchoire. On le soigna
avec les plus grands soins pour lui conserver la vie; ensuite, on le
pendit. Ceci est cruel et barbare.

Je clos cette liste déjà trop longue des criminalités londo‐
niennes pour vous raconter mes aventures personnelles.

Je rencontrai à Londres une ancienne collègue, Laure R..., qui
eut plus tard beaucoup de chance: un des plus riches cavaliers
d'Allemagne, le comte prussien H..., s'en éprit, en fit sa maîtresse
et l'épousa ensuite. H... n'était plus très jeune; il lui laissa après
sa mort une fortune estimée à plusieurs millions d'écus. Elle
acheta une des plus grandes propriétés de Hongrie dans les envi‐
rons de Pressbourg.

Sarolta n'eut pas le succès qu'elle escomptait. Elle quitta
Londres au mois d'août. Je restai donc seule avec Rose. On m'in‐
vitait dans le monde le plus fashionable, mais je m'y ennuyais;
j'aurais voulu connaître la vie de la bohème dorée de Londres.
Par bonheur, je retrouvai une lettre d'introduction de mon ami
défunt chez une de ses cousines qui habitait le faubourg de
Drompton. Je lui envoyai la lettre de sir Ethelred et ma carte de
visite et reçus une invitation pour le soir même.

Mrs. Meredith--c'était son nom--était âgée de quarante-cinq à
quarante-huit ans. Elle avait dû être très belle et avait dû jouir de
la vie, car elle était assez fanée, ses cheveux étaient gris et son vi‐
sage était sillonné de rides. Elle se poudrait beaucoup. Elle était
philosophe, de la secte des épicuriens. Elle était très bien reçue
partout, car elle avait beaucoup d'esprit et une bonne humeur in‐
épuisable. Elle était en outre très aimable et assez riche pour



faire des soirées chez elle. Ces soirées se composaient de per‐
sonnes du même esprit, et bien des dames avaient un renom
équivoque, quoiqu'elles fussent toutes de l'aristocratie. Malgré la
liberté d'esprit et de conduite qui régnait dans ce cercle, ces soi‐
rées ne se déchaînaient jamais en orgies.

Malgré notre différence d'âge, nous devînmes bientôt de
bonnes amies. Je lui avouai quelles relations j'avais eues avec son
cousin. Elle me loua beaucoup de l'avoir favorisé de mon amour.
Elle me fit entendre que sir Ethelred lui avait parlé de notre liai‐
son, mais sans lui dire mon nom, car il était très discret. Mere‐
dith parlait très librement de toutes les choses. Elle me dit qu'elle
n'avait pas encore renoncé à l'amour, mais que ça lui coûtait
beaucoup d'argent. «Mon Dieu! disait-elle, je fais comme les
vieillards qui achètent l'amour des jeunes femmes. Ceci ne
déshonore jamais l'acheteur; mais tout au plus celui qui échange
le plus grand bien contre le moindre.»

Comme elle allait partout, j'eus une belle occasion d'ap‐
prendre ce qu'il y avait de remarquable à Londres. Les Anglais
sont très tolérants vis-à-vis des gens du théâtre et de la bohème.
Ils ne les reçoivent pas dans leur société, ou alors, s'ils les in‐
vitent, ils les traitent comme des automates; ils sont très polis en‐
vers eux, mais quand le concert est terminé, ils ne les connaissent
plus. Mais si un cavalier épouse une femme de la rue, on oublie
aussitôt son passé, on la traite en grande dame, et si elle est
l'épouse d'un lord, elle peut même assister au lever de la Reine.
Je connais trois de ces dames, lady T..., la marquise de W... et
lady O...

Certains locaux ne sont pas fréquentés par ces dames de la
rue, ainsi les bals de Canterbury hall, Argyll Rooms, Piccadilly



Salon, Halborn Casino, Black Eagle, Callwell et beaucoup
d'autres. Ces nymphes, quoiqu'elles soient inscrites comme pros‐
tituées à la police, ne sont pas les parias de la société, comme sur
le continent. Elles sont protégées par les lois si quelqu'un les in‐
sulte en leur donnant un titre déshonorant. Elles ne sont pas aus‐
si déclassées qu'ailleurs. Elles ne s'appellent pas filles de joie,
mais dames indépendantes. Il y a des locaux où elles tiennent des
réunions et où tout le monde n'est pas admis, par exemple chez
Mrs. Hamilton, Oxendo Street. Il faut être présenté par une de
ces dames.

Mrs. Meredith me raconta ses aventures dans ces locaux et me
demanda si j'avais envie d'en visiter quelques-uns en sa compa‐
gnie. J'acceptai immédiatement. Nous les visitâmes tous. J'eus
l'occasion de faire des observations sur le caractère de ces filles;
les Anglaises de cette caste sont beaucoup plus dignes que les
filles des autres pays. Il y a aussi des femmes tout aussi débau‐
chées qu'ailleurs, qui sont prêtes à faire tout pour de l'argent; il y
a aussi des femmes de marbre qui dépouillent les hommes, des
femmes qui n'ont plus aucun sentiment, plus de sensibilité; mais
en général, les prostituées anglaises sont moins insolentes que
les françaises; et même à Londres, elles sont bien différentes des
françaises et des allemandes. Je dois avouer à ma honte que les
prostituées allemandes sont les plus communes, les plus vul‐
gaires de toutes. Elles doivent l'être, car elles sont moins belles
que les anglaises et leur insolence force les hommes que leurs
charmes ne peuvent attirer. On les reconnaît de loin à leur toi‐
lette tapageuse et à leur lourde démarche.

Mrs. Meredith possédait aussi une très belle campagne à Sur‐
rey, guère plus éloigné de Londres que Richmond. Elle y invita



quelques jeunes prêtresses de Vénus. J'y vins moi-même en com‐
pagnie de Rose, qui malgré ses vingt-six ans était aussi belle que
lors de notre rencontre. Notre société féminine comptait qua‐
rante à cinquante personnes; la fête devait durer trois jours.

--Nous allons voir, disait Mrs. Meredith, si nous ne pouvons
pas nous passer des hommes.

Une large rivière traversait le jardin de Mrs. Meredith; elle
n'était pas navigable; par endroit, nous pouvions la traverser à
pied. Le jardin était entouré d'une haute muraille et les bords de
la rivière étaient plantés de saules pleureurs. Ils faisaient comme
un rideau; nous étions à l'abri de tout oeil indiscret. Nous pou‐
vions faire tout ce que nous voulions.

Le lit de la rivière était du sable le plus fin. Nous étions
presque toujours dans l'eau, comme des canards; nous nous
amusions, nous barbotions; j'étais la plus adroite nageuse. Dois-
je vous dire tout ce que nous fîmes ensemble? Il y aurait trop à
raconter et ma lettre serait deux fois plus longue, et je ne pour‐
rais pas tout vous décrire. J'y renonce. Cependant je dois dire que
quelques dames prétendaient même n'avoir jamais goûté telle
volupté dans les bras d'un homme. Je comprends d'ailleurs pour‐
quoi les Turques ne s'ennuient jamais dans leur harem et qu'elles
ne peuvent pas être malheureuses en attendant leur tour de par‐
tager la couche de leur sultan. Déjà, la conscience de savoir que
cette étreinte n'expose à aucune suite dangereuse rehausse beau‐
coup le plaisir.

Aucune de nous ne s'amusa autant que notre hôtesse. Le cin‐
quième jour nous rentrâmes toutes à Londres, où mes devoirs
m'appelaient.



J'aurais pu gagner d'immenses sommes à Londres si j'avais
voulu faire la conquête des hommes. Lord W..., un fanatique de
musique, qui dépensait des sommes folles avec toutes les ac‐
trices, me fit faire les offres les plus séduisantes, par l'entremise
de ses connaissances masculines et féminines. Je les refusai,
comme toutes celles qui me furent faites en Angleterre, et malgré
ma liaison avec Mrs. Meredith, j'avais le renom d'être inabor‐
dable. Une dame qui m'invita au mariage de sa fille complimenta
ma vertu autant que mon chant. Elle me parla aussi de Mrs.
Meredith.

«Cette bonne dame, disait-elle, a un renom assez équivoque.
Vous l'ignorez sans doute. Je crois que vous avez connu son cou‐
sin, si Ethelred Merwyn. On m'a même raconté qu'il a été votre
amant. Il vous a recommandé sa cousine? Il ne savait pas qu'elle
était débauchée. D'ailleurs, cela ne doit pas vous toucher, vous
n'avez pas besoin d'en prendre note.»

Que l'opinion du monde est fausse! Sir Ethelred un stoïcien!
Moi seule j'aurais pu le dire, car aucune femme ne le connaissait
comme moi!

J'avais pris un garçon hindou à mon service; il était d'une
grande beauté; il avait à peine quatorze ans. Je le pris parce qu'il
me plaisait beaucoup. Il était mon esclave; son dévouement était
sincère. Je le voyais souvent les yeux clos, perdu dans ses pensées
et dans ses rêves.

Je n'ai plus rien à vous dire. Vous connaissez déjà tout ce qui
m'arriva plus tard. Je vous l'ai raconté oralement, quand nous
avons fait connaissance. Cette lettre est donc la dernière.
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