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INTRODUCTION

Exprimer avec liberté ce qui est du domaine des mœurs, on ne
connaît pas de courage plus grand chez un écrivain. Choderlos de
Laclos s'y appliqua avec une précision pour la première fois vrai‐
ment mathématique.

1782, c'est la date mémorable de la publication des _Liaisons
dangereuses_ où, officier d'artillerie, il tenta d'appliquer aux
mœurs les lois de la triangulation, qui sert aussi bien, comme on
sait, aux artilleurs qu'aux astronomes.

Étonnant contraste! La vie infinie qui gravite au firmament
obéit aux mêmes lois que l'artillerie destinée par les hommes à
semer la mort.

* * *

Des mesures angulaires calculées par Laclos naquit l'esprit lit‐
téraire moderne; c'est là qu'en découvrit les premiers éléments
Baudelaire, un explorateur raisonnable et raffiné de la vie an‐
cienne, mais dont les vues sur la vie moderne impliquent toutes
une certaine folie. C'est avec délices qu'il avait inspiré les bulles
corrompues qui montent de l'étrange et riche boue littéraire de la
Révolution où, près de Diderot, Laclos, fils intellectuel de Ri‐
chardson et de Rousseau, eut comme continuateurs les plus re‐
marquables: Sade, Restif, Nerciat et tous les conteurs philoso‐
phiques de la fin du XVIIIe siècle.



La plupart d'entre eux, en effet, contiennent en germe l'esprit
moderne qui s'apprête à triompher, créant pour les arts et les
lettres une ère nouvelle.

A cette manne nauséabonde et souvent géniale de la Révolu‐
tion, Baudelaire mêla le pus spiritualiste d'un étrange Américain,
Edgar Poë, qui avait composé, dans le domaine poétique, une
œuvre qui est le pendant inquiétant et merveilleux de l'ouvrage
de Laclos.

Baudelaire est donc le fils de Laclos et d'Edgar Poë. On démêle
aisément l'influence que l'un et que l'autre ont exercée sur l'esprit
prophétique et plein d'originalité de celui que, dès cette année
1917, où son œuvre tombe dans le domaine public, on peut
mettre au rang non seulement des grands poètes français, mais
que l'on peut encore placer à côté des plus grands poètes
universels.

La preuve de l'influence des littérateurs cyniques de la Révolu‐
tion sur les _Fleurs du mal_ se retrouve partout dans sa corres‐
pondance et dans ses notes. Celle d'Edgar Poë a décidé le poète à
adapter au lyrisme étrangement élevé que lui avait révélé le mer‐
veilleux ivrogne de Baltimore les sentiments moraux qu'il avait
tirés de ses lectures prohibées.

Dans les romanciers de la Révolution il avait découvert l'im‐
portance de la question sexuelle.

Chez les Anglo-Saxons de la même époque, comme Quincey et
Poë, il avait appris qu'il existait des paradis artificiels. Leur ex‐
ploration méthodique lui a permis d'atteindre, appuyé sur la Rai‐
son, déesse révolutionnaire, aux sommets lyriques vers lesquels
les prédicants fous de l'Amérique avaient dirigé Edgar Poë, leur



contemporain. Mais la Raison l'aveugla et l'abandonna dès qu'il
eut atteint les hauteurs.

* * *

Baudelaire est donc le fils de Laclos et d'Edgar Poë, mais leur
fils aveugle et fou qui, toutefois, avant d'escalader les cimes, avait
regardé avec une admirable précision les arts et la vie.

Il est vrai aussi qu'en lui s'est incarné pour la première fois
l'esprit moderne. C'est à partir de Baudelaire que quelque chose
est né qui n'a fait que végéter, tandis que naturalistes, parnas‐
siens, symbolistes passaient auprès sans rien voir; tandis que les
naturistes, ayant tourné la tête, n'avaient pas l'audace d'examiner
la nouveauté sublime et monstrueuse.

A ceux qu'étonnerait sa naissance infime de la boue révolu‐
tionnaire et de la vérole américaine, il faudrait répondre par ce
qu'enseigne la Bible touchant l'origine de l'homme issu du limon
de la terre.

Il est vrai que la Nouveauté prit avant tout la face de Baude‐
laire, qui a été le premier à souffler l'esprit moderne en Europe,
mais son cerveau prophétique n'a pas su prophétiser, et Baude‐
laire n'a pas pénétré cet esprit nouveau dont il était lui-même pé‐
nétré, et dont il découvrit les germes en quelques autres venus
avant lui.

Et il vaudrait bien la peine qu'on l'abandonnât, comme ont été
abandonnés des lyriques de grand talent tels qu'un Jean-Baptiste
Rousseau dès que, ressassé par les uns et les autres et mis à la
portée du vulgaire, leur lyrisme eut vieilli.

* * *



Cependant, même tombé dans le domaine public, Baudelaire
n'en est pas encore là et peut toujours nous apprendre qu'une at‐
titude élégante n'est pas du tout incompatible avec une grande
franchise d'expression.

Les _Fleurs du Mal_ sont à cet égard un document de premier
ordre.

La liberté qui règne dans ce recueil ne l'a pas empêché de do‐
miner sans conteste la poésie universelle à la fin du XIXe siècle.

Son influence cesse à présent, ce n'est pas un mal.

De cette œuvre nous avons rejeté le côté moral qui nous faisait
du tort en nous forçant d'envisager la vie et les choses avec un
certain dilettantisme pessimiste dont nous ne sommes plus les
dupes.

Baudelaire regardait la vie avec une passion dégoûtée qui vi‐
sait à transformer arbres, fleurs, femmes, l'univers tout entier et
l'art même, en quelque chose de pernicieux.

C'était sa marotte et non la saine réalité.

Toutefois, il ne faut point cesser d'admirer le courage qu'eut
Baudelaire de ne point voiler les contours de la vie.

Aujourd'hui, ce courage serait le même.

Les préjugés vis-à-vis de l'art n'ont cessé de grandir, et ceux
qui oseraient s'exprimer avec autant de liberté que le fit Baude‐
laire dans les _Fleurs du Mal_ trouveraient contre eux, sinon
l'autorité judiciaire, du moins la désapprobation de leurs pairs et
l'hypocrisie du public.



Le retour vers l'esclavage, que l'on décore de nos jours du nom
de liberté, a déjà eu pour premier résultat, en ce qui touche les
lettres (tout particulièrement en horreur à l'état de choses qui se
décide), de supprimer l'élite indépendante, ainsi que presque
toute critique digne de ce nom, et le peu qu'il en reste n'oserait
pas parler aujourd'hui des _Fleurs du Mal._

S'il ne participe plus guère à cet esprit moderne qui procède
de lui, Baudelaire nous sert d'exemple pour revendiquer une li‐
berté qu'on accorde de plus en plus aux philosophes, aux savants,
aux artistes de tous les arts, pour la restreindre de plus en plus en
ce qui concerne les lettres et la vie sociale.

L'usage social de la liberté littéraire deviendra de plus en plus
rare et précieux. Les grandes démocraties de l'avenir seront peu
libérales pour les écrivains; il est bon de planter très haut des
poètes drapeaux comme Baudelaire.

On pourra les agiter de temps en temps, afin d'ameuter le petit
nombre des esclaves encore frémissants.

* * *

Mais répétons l'_Hommage_ de Stéphane Mallarmé:

Le temple enseveli divulgue par la bouche Sépulcrale d'égout
bavant boue et rubis Abominablement quelque idole Anubis Tout
le museau flambé comme un aboi farouche

Ou que le gaz récent torde la mèche louche Essuyeuse on le
sait des opprobres subis Il allume hagard un immortel pubis
Dont le vol selon le réverbère découche.



Quel feuillage séché dans les cités sans soir Votif pourra bénir
comme elle se rasseoir Contre le marbre vainement de
Baudelaire.

Au voile qui la ceint absente avec frissons Celle son Ombre
même un poison tutélaire Toujours à respirer si nous en
périssons.

G. A.

_AU POÈTE IMPECCABLE_

AU PARFAIT MAGICIEN ES LETTRES[1] FRANÇAISES

A MON TRÈS CHER ET TRÈS VÉNÉRÉ

MAITRE ET AMI

_THÉOPHILE GAUTIER_

AVEC LES SENTIMENTS

DE LA PLUS PROFONDE HUMILITÉ

JE DÉDIE

CES FLEURS MALADIVES

C. B.

On dit qu'il faut couler les exécrables choses Dans le puits de
l'oubli et au sépulchre encloses, Et que par les escrits le mal res‐
suscité Infestera les mœurs de la postérité; Mais le vice n'a point
pour mère la science, Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance.



THÉODORE AGRIPPA D'AUBIGNÉ. (_Les Tragiques_, Liv.
II.)

DÉDICACE A THÉOPHILE GAUTIER

[Première version[2]]

_A mon très cher et vénéré maître et ami, Théophile Gautier._

Bien que je te prie de servir de parrain aux _Fleurs du Mal_,
ne crois pas que je sois assez perdu, assez indigne du nom de
poète, pour m'imaginer que ces fleurs maladives méritent ton
noble patronage. Je sais que, dans les régions éthérées de la véri‐
table POÉSIE, le MAL n'est pas, non plus que le bien, et que ce
misérable dictionnaire de mélancolie et de crime peut légitimer
les réactions de la morale, comme le blasphémateur confirme la
religion. Mai j'ai voulu, autant qu'il était en moi, en espérant
mieux peut-être, rendre un hommage profond à l'auteur d'_Al‐
bertus_, de _La Comédie de la Mort_ et d'_España_, au poète
impeccable, au magicien ès langue française[3], dont je me dé‐
clare, avec autant d'orgueil que d'humilité, le plus dévoué, le plus
respectueux et le plus jaloux des disciples.

[Footnote 1: Le texte de l'édition de 1857 contenait la faute _ès
langue française_ que Baudelaire corrigea dans l'édition de
1861.]

[Footnote 2: _Charles Beaudelaire_, Œuvres posthumes et
correspondances inédites, précédées d'une étude biographique,
par Eugène Crépet (in-8, Paris, Quantin, 1887).

Poulet-Malassis, imprimeur des _Fleurs du Mal_, avait
conservé épreuve de cette dédicace rejetée «_parce qu'une dédi‐
cace ne doit pas être une profession de foi_».



Cf. Charles Baudelaire, _Lettres_ (Paris, Société du Mercure
de France, MCMVI), 9 mars 1867. «La _nouvelle dédicace_, dis‐
cutée, convenue et consentie avec _le magicien_ qui m'a très
bien expliqué qu'une dédicace ne devait pas être une profession
de foi, laquelle, d'ailleurs, avait pour défaut d'attirer les gens sur
le côté scabreux du volume et de le dénoncer.»]

[Footnote 3: Cette faute syntaxique se retrouve dans la dédi‐
cace de la première édition.]

LES FLEURS DU MAL TEXTE INTÉGRAL ET DÉFINITIF
AVEC LES VARIANTES

AU LECTEUR

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine Occupent nos esprits et
travaillent nos corps, Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches; Nous nous
faisons payer grassement nos aveux, Et nous rentrons gaîment
dans le chemin bourbeux, Croyant par de vils pleurs laver toutes
nos taches.

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste Qui berce longue‐
ment notre esprit enchanté, Et le riche métal de notre volonté Est
tout vaporisé par ce savant chimiste.

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! Aux objets
répugnants nous trouvons des appas; Chaque jour vers l'Enfer
nous descendons d'un pas, Sans horreur, à travers des ténèbres
qui puent.



Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange Le sein mar‐
tyrisé d'une antique catin, Nous volons au passage un plaisir
clandestin Que nous pressons bien fort comme une vieille
orange.

Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes, Dans nos
cerveaux ribote un peuple de Démons, Et, quand nous respirons,
la Mort dans nos poumons Descend, fleuve invisible, avec de
sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, N'ont pas encor
brodé de leurs plaisants dessins Le canevas banal de nos piteux
destins, C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, Les singes, les
scorpions, les vautours, les serpents, Les monstres glapissants,
hurlants, grognants, rampants Dans la ménagerie infâme de nos
vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! Quoiqu'il
ne pousse ni grands gestes ni grands cris, Il ferait volontiers de la
terre un débris, Et dans un bâillement avalerait le monde:

C'est l'Ennui!--L'œil chargé d'un pleur involontaire, Il rêve
d'échafauds en fumant son houka. Tu le connais, lecteur, ce
monstre délicat, Hypocrite lecteur! mon semblable, mon frère!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

6e _strophe_, 1er _et_ 2e _vers._

Dans nos cerveaux malsains, comme un million d'helminthes,
Grouille, chante et ripaille un peuple de démons,

4e _vers._



S'engouffre comme un fleuve avec de sourdes plaintes.

9e _strophe_, 2e _vers._

Quoiqu'il ne fasse ni grands gestes ni grands cris,

SPLEEN ET IDÉAL

BÉNÉDICTION

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, Le Poète ap‐
paraît en ce monde ennuyé, Sa mère épouvantée et pleine de
blasphèmes Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:

«Ah! que n'ai-je mis bas tout un nœud de vipères, Plutôt que
de nourrir cette dérision! Maudit soit la nuit aux plaisirs éphé‐
mères Où mon ventre a conçu mon expiation!

«Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes Pour être le
dégoût de mon triste mari, Et que je ne puis pas rejeter dans les
flammes, Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,

«Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable Sur l'instrument mau‐
dit de tes méchancetés, Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés!»

Elle ravale ainsi l'écume de sa haine, Et, ne comprenant pas
les desseins éternels, Elle-même prépare au fond de la Géhenne
Les bûchers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange, L'Enfant déshéri‐
té s'enivre de soleil, Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il
mange Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage Et s'enivre en chantant
du chemin de la croix; Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage



Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte. Ou bien,
s'enhardissant de sa tranquillité, Cherchent à qui saura lui tirer
une plainte, Et font sur lui l'essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche Ils mêlent de la
cendre avec d'impurs crachats; Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il
touche, Et s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques: «Puisqu'il me
trouve assez belle pour m'adorer, Je ferai le métier des idoles an‐
tiques, Et comme elles je veux me faire redorer;

«Et je me soûlerai de nard, d'encens, de myrrhe, De génu‐
flexions, de viande et de vins, Pour savoir si je puis dans un cœur
qui m'admire Usurper en riant les hommages divins!

«Et quand je m'ennuîrai de ces farces impies, Je poserai sur
lui ma frêle et forte main; Et mes ongles, pareils aux ongles des
Harpies, Sauront jusqu'à son cœur se frayer un chemin.

«Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, J'ar‐
racherai ce cœur tout rouge de son sein. Et, pour rassasier ma
bête favorite. Je le lui jetterai par terre avec dédain!»

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, Le Poète se‐
rein lève ses bras pieux, Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l'aspect des peuples furieux:

«Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un
divin remède à nos impuretés Et comme la meilleure et la plus
pure essence Qui prépare les forts aux saintes voluptés!



«Je sais que vous gardez une place au Poète Dans les rangs
bienheureux des saintes Légions, Et que vous l'invitez à l'éter‐
nelle fête Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

«Je sais que la douleur est la noblesse unique Où ne mordront
jamais la terre et les enfers, Et qu'il faut pour tresser ma cou‐
ronne mystique Imposer tous les temps et tous les univers.

«Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre, Les métaux in‐
connus, les perles de la mer, Par votre main montés, ne pour‐
raient pas suffire A ce beau diadème éblouissant et clair;

«Car il ne sera fait que de pure lumière, Puisée au foyer saint
des rayons primitifs, Et dont les yeux mortels, dans leur splen‐
deur entière, Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!»

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

10e _strophe_, 2e _vers._

Puisqu'il me trouve belle et qu'il veut m'adorer.

4e _vers._

Que souvent il fallait repeindre et redorer.

11e _strophe_, 1er _vers._

Et je veux me soûler de nard, d'encens, de myrrhe.

18e _strophe_, 3e _vers._

Montés par votre main, ne pourraient pas suffire

LE SOLEIL



Le long du vieux faubourg où pendent aux masures Les per‐
siennes, abri des secrètes luxures, Quand le soleil cruel frappe à
coups redoublés Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, Flairant dans tous
les coins les hasards de la rime, Trébuchant sur les mots comme
sur les pavés, Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

Ce père nourricier, ennemi des chloroses, Éveille dans les
champs les vers comme les roses; Il fait s'évaporer les soucis vers
le ciel Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.

C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles Et les rend gais
et doux comme des jeunes filles, Et commande aux moissons de
croître et de mûrir Dans le cœur immortel qui toujours veut
fleurir!

Quand, ainsi qu'un poète, il descend dans les villes, Il ennoblit
le sort des choses les plus viles Et s'introduit en roi, sans bruit et
sans valets, Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.

ÉLÉVATION

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, Des montagnes,
des bois, des nuages, des mers, Par delà le soleil, par delà les
éthers, Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité, Et, comme un bon nageur
qui se pâme dans l'onde, Tu sillonnes gaîment l'immensité pro‐
fonde Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides, Va te purifier
dans l'air supérieur, Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.



Derrière les ennuis et les vastes chagrins Qui chargent de leur
poids l'existence brumeuse, Heureux celui qui peut d'une aile vi‐
goureuse S'élancer vers les champs lumineux et sereins;

Celui dont les pensers, comme des alouettes, Vers les cieux le
matin prennent un libre essor, Qui plane sur la vie, et comprend
sans effort Le langage des fleurs et des choses muettes!

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

4e _strophe_, 1er _vers._

Derrière les ennuis et les sombres chagrins

CORRESPONDANCES

La Nature est un temple où de vivants piliers Laissent parfois
sortir de confuses paroles; L'homme y passe à travers des forêts
de symboles Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent Dans une té‐
nébreuse et profonde unité, Vaste comme la nuit et comme la
clarté, Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, Doux
comme les hautbois, verts comme les prairies; Et d'autres, cor‐
rompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies, Comme l'ambre, le
musc, le benjoin et l'encens, Qui chantent les transports de l'es‐
prit et des sens.

* * *

J'aime le souvenir de ces époques nues Dont Phœbus se plai‐
sait à dorer les statues. Alors l'homme et la femme en leur agilité



Jouissaient sans mensonge et sans anxiété, Et, le ciel amoureux
leur caressant l'échine. Exerçaient la santé de leur noble ma‐
chine. Cybèle alors, fertile en produits généreux, Ne trouvait
point ses fils un poids trop onéreux, Mais, louve au cœur gonflé
de tendresses communes, Abreuvait l'univers à ses tétines
brunes. L'homme, élégant, robuste et fort, avait le droit D'être
fier des beautés qui le nommaient leur roi, Fruits purs de tout ou‐
trage et vierges de gerçures, Dont la chair lisse et ferme appelait
les morsures!

Le Poète aujourd'hui, quand il veut concevoir Ces natives
grandeurs, aux lieux où se font voir La nudité de l'homme et celle
de la femme, Sent un froid ténébreux envelopper son âme Devant
ce noir tableau plein d'épouvantement. O monstruosités pleurant
leur vêtement! O ridicules troncs! torses dignes des masques! O
pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques. Que le dieu
de l'Utile, implacable et serein, Enfants, emmaillota dans ses
langes d'airain! Et vous, femmes, hélas! pâles comme des cierges,
Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges. Du vice
maternel tramant l'hérédité Et toutes les hideurs de la fécondité!

Nous avons, il est vrai, nations corrompues, Aux peuples an‐
ciens des beautés inconnues: Des visages rongés par les chancres
du cœur, Et comme qui dirait des beautés de langueur; Mais ces
inventions de nos muses tardives N'empêcheront jamais les races
maladives De rendre à la jeunesse un hommage profond, A la
sainte jeunesse, à l'air simple, au doux front, A l'œil limpide et
clair ainsi qu'une eau courante, Et qui va répandant sur tout, in‐
souciante Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs, Ses par‐
fums, ses chansons et ses douces chaleurs!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION



1re _strophe_, 2e _vers._

Dont le soleil se plaît à dorer les statues

12e _vers._

D'être fier des beautés dont il était le roi

2e _strophe_, 5e, 6e, 7e _et_ 8e _vers._

A l'aspect du tableau plein d'épouvantement Des monstruosi‐
tés que voile un vêtement; Des visages manqués et plus laids que
des masques, De tous ces pauvres corps, maigres, ventrus ou
flasques,

11e _et_ 12e vers.

De ces femmes, hélas! pâles comme des cierges, Que ronge et
que nourrit la honte, et de ces vierges

LES PHARES

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, Oreiller de chair
fraîche où l'on ne peut aimer, Mais où la vie afflue et s'agite sans
cesse, Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre, Où des anges
charmants, avec un doux souris Tout chargé de mystère, appa‐
raissent à l'ombre Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures Et d'un
grand crucifix décoré seulement, Où la prière en pleurs s'exhale
des ordures, Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement;

Michel-Ange, lieu vague où l'on voit des Hercules Se mêler à
des Christs, et se lever tout droits Des fantômes puissants qui



dans les crépuscules Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts;

Colères de boxeurs, impudences de faune, Toi qui sus ramas‐
ser la beauté des goujats, Grand cœur gonflé d'orgueil, homme
débile et jaune, Puget, mélancolique empereur des forçats;

Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres, Comme des
papillons, errent en flamboyant, Décors frais et légers éclairés
par des lustres Qui versent la folie à ce bal tournoyant;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues, De fœtus qu'on
fait cuire au milieu des sabbats, De vieilles au miroir, et d'enfants
toutes nues Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, Ombragé par
un bois de sapins toujours vert, Où, sous un ciel chagrin, des fan‐
fares étranges Passent, comme un soupir étouffé de Weber;

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, Ces extases,
ces cris, ces pleurs, ces _Te Deum_, Sont un écho redit par mille
labyrinthes; C'est pour les cœurs mortels un divin opium!

C'est un cri répété par mille sentinelles, Un ordre renvoyé par
mille porte-voix; C'est un phare allumé sur mille citadelles, Un
appel de chasseurs perdus dans les grands bois!

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage Que nous
puissions donner de notre dignité Que cet ardent sanglot qui
roule d'âge en âge Et vient mourir au bord de votre éternité!

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

_Dernière strophe_, 3e _vers._

Que ce long hurlement qui roule d'âge en âge



LA MUSE MALADE

Ma pauvre Muse, hélas! qu'as-tu donc ce matin? Tes yeux
creux sont peuplés de visions nocturnes, Et je vois tour à tour
s'étaler sur ton teint La folie et l'horreur, froides et taciturnes.

Le succube verdâtre et le rose lutin T'ont-ils versé la peur et
l'amour de leurs urnes? Le cauchemar, d'un poing despotique et
mutin, T'a-t-il noyée au fond d'un fabuleux Minturnes?

Je voudrais qu'exhalant l'odeur de la santé Ton sein de pen‐
sers forts fût toujours fréquenté, Et que ton sang chrétien coulât
à flots rythmiques

Comme les sons nombreux des syllabes antiques, Où règnent
tour à tour le père des chansons, Phœbus, et le grand Pan, le sei‐
gneur des moissons.

LA MUSE VÉNALE

O Muse de mon cœur, amante des palais, Auras-tu, quand
Janvier lâchera ses Borées, Curant les noirs ennuis des neigeuses
soirées, Un tison pour chauffer tes deux pieds violets?

Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées Aux nocturnes
rayons qui perçent les volets? Sentant ta bourse à sec autant que
ton palais, Récolteras-tu l'or des voûtes azurées?

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, Comme un en‐
fant de chœur, jouer de l'encensoir, Chanter des _Te Deum_ aux‐
quels tu ne crois guère,

Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas Et ton rire trempé
de pleurs qu'on ne voit pas. Pour faire épanouir la rate du
vulgaire.



LE MAUVAIS MOINE

Les cloîtres anciens sur les grandes murailles Étalaient en ta‐
bleaux la sainte Vérité, Dont l'effet, réchauffant les pieuses en‐
trailles, Tempérait la froideur de leur austérité.

En ces temps où du Christ florissaient les semailles Plus d'un
illustre moine, aujourd'hui peu cité, Prenant pour atelier le
champ des funérailles, Glorifiait la Mort avec simplicité.

Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, Depuis
l'éternité je parcours et j'habite; Rien n'embellit les murs de ce
cloître odieux.

O moine fainéant! quand saurai-je donc faire Du spectacle vi‐
vant de ma triste misère Le travail de mes mains et l'amour de
mes yeux?

L'ENNEMI

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, Traversé çà et là par
de brillants soleils; Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j'ai touché l'automne des idées, Et qu'il faut em‐
ployer la pelle et les râteaux Pour rassembler à neuf les terres
inondées Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve Trouveront dans
ce sol lavé comme une grève Le mystique aliment qui ferait leur
vigueur?



O douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie, Et l'obscur En‐
nemi qui nous ronge le cœur Du sang que nous perdons croît et
se fortifie!

LE GUIGNON

Pour soulever un poids si lourd, Sisyphe, il faudrait ton cou‐
rage! Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage, L'Art est long et le
temps est court.

Loin des sépultures célèbres, Vers un cimetière isolé, Mon
cœur, comme un tambour voilé, Va battant des marches
funèbres.

Maint joyau dort enseveli Dans les ténèbres et l'oubli. Bien
loin des pioches et des sondes;

Mainte fleur épanche à regret Son parfum doux comme un se‐
cret Dans les solitudes profondes.

LA VIE ANTÉRIEURE

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques Que les soleils
marins teignaient de mille feux, Et que leurs grands piliers,
droits et majestueux, Rendaient pareils, le soir, aux grottes
basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux, Mêlaient d'une fa‐
çon solennelle et mystique Les tout-puissants accords de leur
riche musique Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, Au milieu de
l'azur, des vagues, des splendeurs Et des esclaves nus, tout im‐
prégnés d'odeurs,



Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, Et dont
l'unique soin était d'approfondir Le secret douloureux qui me fai‐
sait languir.

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1er _tercet_, 2e _vers._

Au milieu de l'azur, des flots et des splendeurs

BOHÉMIENS EN VOYAGE

La tribu prophétique aux prunelles ardentes Hier s'est mise en
route, emportant ses petits Sur son dos, ou livrant à leurs fiers
appétits Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes Le long
des chariots où les leurs sont blottis, Promenant sur le ciel des
yeux appesantis Par le morne regret des chimères absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon, Les regardant
passer, redouble sa chanson; Cybèle, qui les aime, augmente ses
verdures.

Fait couler le rocher et fleurir le désert Devant ces voyageurs,
pour lesquels est ouvert L'empire familier des ténèbres futures.

L'HOMME ET LA MER

Homme libre, toujours tu chériras la mer! La mer est ton miroir;
tu contemples ton âme Dans le déroulement infini de sa lame, Et
ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.



Tu te plais à plonger au sein de ton image; Tu l'embrasses des
yeux et des bras, et ton cœur Se distrait quelquefois de sa propre
rumeur Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets; Homme, nul n'a
sondé le fond de tes abîmes, O mer, nul ne connaît tes richesses
intimes, Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voilà des siècles innombrables Que vous vous
combattez sans pitié ni remord, Tellement vous aimez le carnage
et la mort, O lutteurs éternels, ô frères implacables!

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

3e _strophe_, 2e _vers._

Homme, nul ne connaît le fond de tes abîmes;

DON JUAN AUX ENFERS

Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine Et lorsqu'il
eut donné son obole à Charon, Un sombre mendiant, l'œil fier
comme Antisthène, D'un bras vengeur et fort saisit chaque
aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, Des
femmes se tordaient sous le noir firmament, Et, comme un grand
troupeau de victimes offertes, Derrière lui traînaient un long
mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, Tandis que don
Luis avec un doigt tremblant Montrait à tous les morts errant sur
les rivages Le fils audacieux qui railla son front blanc.



Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, Près de
l'époux perfide et qui fut son amant, Semblait lui réclamer un su‐
prême sourire Où brillât la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre Se te‐
nait à la barre et coupait le flot noir; Mais le calme héros, courbé
sur sa rapière, Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

CHATIMENT DE L'ORGUEIL

En ces temps merveilleux où la Théologie Fleurit avec le plus
de sève et le plus d'énergie, On raconte qu'un jour un docteur des
plus grands, Après avoir forcé les cœurs indifférents, Les avoir
remués dans leurs profondeurs noires; Après avoir franchi vers
les célestes gloires Des chemins singuliers à lui-même inconnus,
Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus, Comme un
homme monté trop haut, pris de panique. S'écria, transporté
d'un orgueil satanique: «Jésus, petit Jésus! je t'ai poussé bien
haut! Mais, si j'avais voulu t'attaquer au défaut De l'armure, ta
honte égalerait ta gloire, Et tu ne serais plus qu'un fœtus
dérisoire!»

Immédiatement sa raison s'en alla. L'éclat de ce soleil d'un
crêpe se voila; Tout le chaos roula dans cette intelligence, Temple
autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence, Sous les plafonds
duquel tant de pompe avait lui. Le silence et la nuit s'installèrent
en lui,

Comme dans un caveau dont la clef est perdue. Dès lors il lut
semblable aux bêtes de la rue, Et, quand il s'en allait sans rien
voir, à travers Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée, Il faisait des enfants
la joie et la risée.



VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

11e _vers._

«Jésus, petit Jésus! je t'ai porté bien haut!

LA BEAUTÉ

Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre, Et mon
sein, où chacun s'est meurtri tour à tour, Est fait pour inspirer au
poète un amour Éternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris; J'unis un
cœur de neige à la blancheur des cygnes; Je hais le mouvement
qui déplace les lignes; Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poètes, devant mes grandes attitudes, Que j'ai l'air d'em‐
prunter aux plus fiers monuments. Consumeront leurs jours en
d'austères études;

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants, De purs miroirs qui
font toutes choses plus belles: Mes yeux, mes larges yeux aux
clartés éternelles!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1er _tercet_, 2e _vers._

Qu'on dirait que j'emprunte aux plus fiers monuments.

2e _tercet_, 2e _vers._

De purs miroirs qui font les étoiles plus belles:



L'IDÉAL

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes, Produits avariés,
nés d'un siècle vaurien, Ces pieds à brodequins, ces doigts à cas‐
tagnettes, Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.

Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, Son troupeau ga‐
zouillant de beautés d'hôpital, Car je ne puis trouver parmi ces
pâles roses Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme, C'est vous,
Lady Macbeth, âme puissante au crime, Rêve d'Eschyle éclos au
climat des autans;

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, Qui tords paisi‐
blement dans une pose étrange Tes appas façonnés aux bouches
des Titans!

LA GÉANTE

Du temps que la Nature en sa verve puissante Concevait
chaque jour des enfants monstrueux, J'eusse aimé vivre auprès
d'une jeune géante, Comme aux pieds d'une reine un chat
voluptueux.

J'eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme Et grandir li‐
brement dans ses terribles jeux; Deviner si son cœur couvre une
sombre flamme Aux humides brouillards qui nagent dans ses
yeux;

Parcourir à loisir ses magnifiques formes; Ramper sur le ver‐
sant de ses genoux énormes, Et parfois en été, quand les soleils
malsains,



Lasse, la font s'étendre à travers la campagne, Dormir noncha‐
lamment à l'ombre de ses seins, Comme un hameau paisible au
pied d'une montagne.

LES BIJOUX (_Pièce condamnée_)

La très chère était nue, et, connaissant mon cœur, Elle n'avait
gardé que ses bijoux sonores, Dont le riche attirail lui donnait
l'air vainqueur Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des
Maures,

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur, Ce monde
rayonnant de métal et de pierre Me ravit en extase, et j'aime avec
fureur Les choses où le son se mêle à la lumière.

Elle était donc courbée et se laissait aimer, Et du haut du di‐
van elle souriait d'aise A mon amour profond et doux comme la
mer Qui, vers elle, montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté, D'un air
vague et rêveur elle essayait des poses, Et la candeur unie à la lu‐
bricité Donnait un charme neuf à ses métamorphoses.

Et ses bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins, Polis comme
de l'huile, onduleux comme un cygne, Passaient devant mes yeux
clairvoyants et sereins, Et son ventre et ses seins, ces grappes de
ma vigne.

S'avançaient plus câlins que les anges du mal, Pour troubler le
repos où mon âme était mise, Et pour la déranger du verbe de
cristal, Où, calme et solitaire, elle s'était assise.

Je croyais voir unis par un nouveau dessin Les hanches de
l'Antiope au buste d'un imberbe, Tant sa taille faisait ressortir



son bassin. Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe!

--Et la lampe s'était résignée à mourir, Comme le foyer seul
illuminait la chambre, Chaque fois qu'il poussait un flamboyant
soupir, Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre!

PARFUM EXOTIQUE

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne, Je
respire l'odeur de ton sein chaleureux, Je vois se dérouler des ri‐
vages heureux Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone;

Une île paresseuse où la nature donne Des arbres singuliers et
des fruits savoureux; Des hommes dont le corps est mince et vi‐
goureux, Et des femmes dont l'œil, par sa franchise, étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats, Je vois un
port rempli de voiles et de mâts Encor tout fatigués par la vague
marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers, Qui circule dans
l'air et m'enfle la narine. Se mêle dans mon âme au chant des
mariniers.

* * *

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne, O vase de tristesse, ô
grande taciturne, Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, Et
que tu me parais, ornement de mes nuits, Plus ironiquement ac‐
cumuler les lieues Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance à l'attaque et je grimpe aux assauts, Comme après
un cadavre un chœur de vermisseaux, Et je chéris, ô bête impla‐
cable et cruelle, Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle!



* * *

Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle, Femme impure!
L'ennui rend ton âme cruelle. Pour exercer tes dents à ce jeu sin‐
gulier, Il te faut chaque jour un cœur au râtelier. Tes yeux, illumi‐
nés ainsi que des boutiques Ou des ifs flamboyant dans les fêtes
publiques, Usent insolemment d'un pouvoir emprunté, Sans
connaître jamais la loi de leur beauté. Machine aveugle et sourde,
en cruautés féconde! Salutaire instrument, buveur du sang du
monde, Comment n'as-tu pas honte, et comment n'as-tu pas De‐
vant tous les miroirs vu pâlir tes appas? La grandeur de ce mal où
tu te crois savante Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvante,
Quand la nature, grande en ses desseins cachés, De toi se sert, ô
femme, ô reine des péchés, --De toi, vil animal,--pour pétrir un
génie?

O fangeuse grandeur! sublime ignominie!

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

6e _vers._

Et des des flamboyants dans les fêtes publiques,

SED NON SATIATA

Bizarre déité, brune comme les nuits, Au parfum mélangé de
musc et de havane, Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,
Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits,

Je préfère au constance, à l'opium, aux nuits, L'élixir de ta
bouche où l'amour se pavane; Quand vers toi mes désirs partent
en caravane, Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.



Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, O dé‐
mon sans pitié! verse-moi moins de flamme; Je ne suis pas le
Styx pour t'embrasser neuf fois,

Hélas! et je ne puis, Mégère libertine, Pour briser ton courage
et te mettre aux abois, Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine!

* * *

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, Même quand elle
marche on croirait qu'elle danse, Comme ces longs serpents que
les jongleurs sacrés Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.

Comme le sable morne et l'azur des déserts, Insensibles tous
deux à l'humaine souffrance, Comme les longs réseaux de la
houle des mers, Elle se développe avec indifférence.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, Et dans cette
nature étrange et symbolique Où l'ange inviolé se mêle au sphinx
antique,

Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants. Resplendit à
jamais, comme un astre inutile, La froide majesté de la femme
stérile.

LE SERPENT QUI DANSE

Que j'aime voir, chère indolente, De ton corps si beau, Comme
une étoile vacillante, Miroiter la peau!

Sur ta chevelure profonde Aux âcres parfums, Mer odorante et
vagabonde Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s'éveille Au vent du matin, Mon âme rê‐
veuse appareille Pour un ciel lointain.



Tes yeux, où rien ne se révèle, De doux ni d'amer, Sont deux
bijoux froids où se mêle L'or avec le fer.

A te voir marcher en cadence Belle d'abandon, On dirait un
serpent qui danse Au bout d'un bâton.

Sous le fardeau de ta paresse Ta tête d'enfant Se balance avec
la mollesse D'un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s'allonge Comme un fin vaisseau Qui
roule bord sur bord et plonge Ses vergues dans l'eau.

Comme un flot grossi par la fonte Des glaciers grondants,
Quand l'eau de ta bouche remonte Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohême, Amer et vainqueur, Un ciel
liquide qui parsème D'étoiles mon cœur!

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

_Avant-dernière strophe_, 3e _vers._

Quand ta salive exquise monte

UNE CHAROGNE

Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, Ce beau ma‐
tin d'été si doux: Au détour d'un sentier une charogne infâme Sur
un lit semé de cailloux,

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique, Brûlante et
suant les poisons, Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture, Comme afin de la
cuire à point Et de rendre au centuple à la grande Nature Tout ce



qu'ensemble elle avait joint;

Et le ciel regardait la carcasse superbe Comme une fleur s'épa‐
nouir, La puanteur était si forte, que sur l'herbe Vous crûtes vous
évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur le ventre putride, D'où sor‐
taient de noirs bataillons De larves qui coulaient comme un épais
liquide Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait, comme une vague, Ou s'élan‐
çait en pétillant; On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique, Comme l'eau cou‐
rante et le vent, Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement ryth‐
mique Agite et tourne dans son van.

Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve, Une
ébauche lente à venir Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève
Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète Nous regardait d'un
œil fâché, Épiant le moment de reprendre au squelette Le mor‐
ceau qu'elle avait lâché.

--Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, A cette hor‐
rible infection. Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, Vous,
mon ange et ma passion!

Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces, Après les derniers
sacrements, Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons
grasses. Moisir parmi les ossements.



Alors, ô ma beauté! dites à la vermine Qui vous mangera de
baisers, Que j'ai gardé la forme et l'essence divine De mes amours
décomposés!

DE PROFUNDIS CLAMAVI

J'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime, Du fond du gouffre
obscur où mon cœur est tombé. C'est un univers morne à l'hori‐
zon plombé, Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, Et les six
autres mois la nuit couvre la terre; C'est un pays plus nu que la
terre polaire; Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!

Or, il n'est pas d'horreur au monde qui surpasse La froide
cruauté de ce soleil de glace Et cette immense nuit semblable au
vieux Chaos;

Je jalouse le sort des plus vils animaux Qui peuvent se plonger
dans un sommeil stupide, Tant l'écheveau du temps lentement se
dévide!

LE VAMPIRE

Toi qui, comme un coup de couteau, Dans mon cœur plaintif
est entrée; Toi qui, forte comme un troupeau De démons, vins,
folle et parée,

De mon esprit humilié Faire ton lit et ton domaine; --Infâme à
qui je suis lié Comme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur têtu, Comme à la bouteille l'ivrogne,
Comme aux vermines la charogne, --Maudite, maudite sois-tu!



J'ai prié le glaive rapide De conquérir ma liberté, Et j'ai dit au
poison perfide De secourir ma lâcheté.

Hélas! le poison et le glaive M'ont pris en dédain et m'ont dit:
«Tu n'es pas digne qu'on t'enlève A ton esclavage maudit,

«Imbécile!--de son empire Si nos efforts te délivraient, Tes
baisers ressusciteraient Le cadavre de ton vampire!»

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1re _strophe_, 3e _vers._

Toi qui, comme un hideux troupeau

LE LÉTHÉ (_Pièce condamnée_)

Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde, Tigre adoré,
monstre aux airs indolents; Je veux longtemps plonger mes
doigts tremblants Dans l'épaisseur de ta crinière lourde;

Dans tes jupons remplis de ton parfum Ensevelir ma tête en‐
dolorie, Et respirer, comme une fleur flétrie, Le chaud relent de
mon amour défunt.

Je veux dormir! dormir plutôt que vivre! Dans un sommeil,
douteux comme la mort, J'étalerai mes baisers sans remords Sur
ton beau corps poli comme le cuivre.

Pour engloutir mes sanglots apaisés Rien ne me vaut l'abîme
de ta couche; L'oubli puissant habite sur ta bouche, Et le Léthé
coule dans tes baisers.

A mon destin, désormais mon délice, J'obéirai comme un pré‐
destiné; Martyr docile, innocent condamné, Dont la ferveur attise
le supplice.



Je sucerai, pour noyer ma rancœur, Le népenthès et la bonne
ciguë Aux bouts charmants de cette gorge aiguë Qui n'a jamais
emprisonné de cœur.

VARIANTE DES «ÉPAVES»

3e _strophe_, 2e _vers._

Dans un sommeil aussi doux que la mort,

* * *

Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive, Comme au long
d'un cadavre un cadavre étendu, Je me pris à songer près de ce
corps vendu A la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native, Son regard de vigueur et
de grâces armé, Ses cheveux qui lui font un casque parfumé Et
dont le souvenir pour l'amour me ravive.

Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps, Et depuis tes
pieds frais jusqu'à tes noires tresses Déroulé le trésor des pro‐
fondes caresses,

Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans efforts Tu pouvais
seulement, ô reine des cruelles! Obscurcir la splendeur de tes
froides prunelles.

REMORDS POSTHUME

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, Au fond d'un mo‐
nument construit en marbre noir, Et lorsque tu n'auras pour al‐
côve et manoir Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse Et tes flancs
qu'assouplit un charmant nonchaloir, Empêchera ton cœur de



battre et de vouloir, Et tes pieds de courir leur course
aventureuse,

Le tombeau, confident de mon rêve infini (Car le tombeau
toujours comprendra le poète), Durant ces longues nuits d'où le
somme est banni,

Te dira: «Que vous sert, courtisane imparfaite, De n'avoir pas
connu ce que pleurent les morts?» --Et le ver rongera ta peau
comme un remords.

LE CHAT

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux; Retiens les
griffes de ta patte, Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d'agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir Ta tête et ton dos élas‐
tique, Et que ma main s'enivre du plaisir De palper ton corps
électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard, Comme le tien, ai‐
mable bête, Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques à la tête, Un air subtil, un dangereux par‐
fum Nagent autour de son corps brun.

LE BALCON

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, O toi, tous mes
plaisirs! ô toi, tous mes devoirs! Tu te rappelleras la beauté des
caresses, La douceur du foyer et le charme des soirs, Mère des
souvenirs, maîtresse des maîtresses,



Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon, Et les soirs au bal‐
con, voilés de vapeurs roses. Que ton sein m'était doux! que ton
cœur m'était bon! Nous avons dit souvent d'impérissables choses
Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées! Que l'es‐
pace est profond! que le cœur est puissant! En me penchant vers
toi, reine des adorées, Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison, Et mes yeux, dans le
noir, devinaient tes prunelles, Et je buvais ton souffle, ô douceur!
ô poison! Et tes pieds s'endormaient dans mes mains frater‐
nelles. La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison.

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses, Et revis mon
passé blotti dans tes genoux, Car à quoi bon chercher tes beautés
langoureuses Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si
doux? Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses!

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis Renaîtront-ils
d'un gouffre interdit à nos sondes, Comme montent au ciel les so‐
leils rajeunis Après s'être lavés au fond des mers profondes? --O
serments! ô parfums! ô baisers infinis!

* * *

Je te donne ces vers afin que si mon nom Aborde heureuse‐
ment aux époques lointaines Et fait rêver un soir les cervelles hu‐
maines, Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, Fatigue le lecteur
ainsi qu'un tympanon, Et par un fraternel et mystique chaînon
Reste comme pendue à mes rimes hautaines,



Être maudit, à qui, de l'abîme profond Jusqu'au plus haut du
ciel, rien, hors moi, ne répond! --O toi qui, comme une ombre à
la trace éphémère,

Foules d'un pied léger et d'un regard serein Les stupides mor‐
tels qui t'ont jugée amère, Statue aux yeux de jais, grand ange au
front d'airain!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1er _quatrain_, 3e _et_ 4e _vers._

Et, navire poussé par un grand aquilon, Fait travailler un soir
les cervelles humaines,

TOUT ENTIÈRE

Le Démon, dans ma chambre haute, Ce matin est venu me
voir, Et, tâchant à me prendre en faute, Me dit: «Je voudrais bien
savoir,

«Parmi toutes les belles choses Dont est fait son enchante‐
ment, Parmi les objets noirs ou roses Qui composent son corps
charmant,

«Quel est le plus doux.»--O mon âme! Tu répondis à l'Abhor‐
ré: «Puisque en Elle tout est dictame, Rien ne peut être préféré.

«Lorsque tout me ravit, j'ignore Si quelque chose me séduit.
Elle éblouit comme l'Aurore Et console comme la nuit;

«Et l'harmonie est trop exquise, Qui gouverne tout son beau
corps, Pour que l'impuissante analyse En note les nombreux
accords.



«O métamorphose mystique De tous mes sens fondus en un!
Son haleine fait la musique, Comme sa voix fait le parfum!»

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1re _strophe_, 3e _et_ 4e _vers_.

Et, tâchant de me prendre en faute, M'a dit: «Je voudrais bien
savoir.

* * *

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, Que diras-tu, mon
cœur, cœur autrefois flétri, A la très belle, à la très bonne, à la
très chère, Dont le regard divin t'a soudain refleuri?

--Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges: Rien ne
vaut la douceur de son autorité; Sa chair spirituelle a le parfum
des Anges, Et son œil nous revêt d'un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, Que ce soit dans la
rue et dans la multitude, Son fantôme dans l'air danse comme un
flambeau.

Parfois il parle et dit: «Je suis belle, et j'ordonne Que pour
l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau; Je suis l'Ange gardien,
la Muse et la Madone!»

LE FLAMBEAU VIVANT

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières, Qu'un
Ange très savant a sans doute aimantés; Ils marchent, ces divins
frères qui sont mes frères, Secouant dans mes yeux leurs feux
diamantés.



Me sauvant de tout piège et de tout péché grave, Ils
conduisent mes pas dans la route du beau; Ils sont mes servi‐
teurs, et je suis leur esclave; Tout mon être obéit à ce vivant
flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique Qu'ont les
cierges brûlant en plein jour; le soleil Rougit, mais n'éteint pas
leur flamme fantastique;

Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil; Vous marchez en
chantant le réveil de mon âme, Astres dont nul soleil ne peut flé‐
trir la flamme!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1er _quatrain_, 4e _vers._

Suspendant mon regard à leurs feux diamantés.

2e _tercet_, 3e _vers._

Astres dont le soleil ne peut flétrir la flamme!

A CELLE QUI EST TROP GAIE[4](_Pièce condamnée_)

Ta tête, ton geste, ton air Sont beaux comme un beau paysage;
Le rire joue en ton visage Comme un vent frais dans un soleil
clair.

Le passant chagrin que tu frôles Est ébloui par la santé Qui
jaillit comme une clarté De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs Dont tu parsèmes tes toilettes
Jettent dans l'esprit des poètes L'image d'un ballet de fleurs.



Ces robes folles sont l'emblème De ton esprit bariolé; Folle
dont je suis affolé, Je te hais autant que je t'aime!

Quelquefois dans un beau jardin, Où je traînais mon atonie,
J'ai senti comme une ironie Le soleil déchirer mon sein; Et le
printemps et la verdure Ont tant humilié mon cœur Que j'ai puni
sur une fleur L'insolence de la nature.

Ainsi, je voudrais une nuit, Quand l'heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne Comme un lâche ramper sans
bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse, Pour meurtrir ton sein pardon‐
né, Et faire à ton flanc étonné Une blessure large et creuse,

Et vertigineuse douceur! A travers ces lèvres nouvelles, Plus
éclatantes et plus belles, T'infuser mon venin, ma sœur!

RÉVERSIBILITÉ

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse, La honte, les
remords, les sanglots, les ennuis Et les vagues terreurs de ces af‐
freuses nuits Qui compriment le cœur comme un papier qu'on
froisse? Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, Les poings
crispés dans l'ombre et les larmes de fiel, Quand la Vengeance
bat son infernal rappel Et de nos facultés se fait île capitaine?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres, Qui, le long
des grands murs de l'hospice blafard, Comme des exilés, s'en
vont d'un pied traînard, Cherchant le soleil rare et remuant les
lèvres? Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres?



Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, Et la peur de
vieillir, et ce hideux tourment De lire la secrète horreur du dé‐
voûment Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières, David mourant
aurait demandé la santé Aux émanations de ton corps enchanté;
Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières, Ange plein de bon‐
heur, de joie et de lumières!

CONFESSION

Une fois, une seule, aimable et douce femme, A mon bras
votre bras poli S'appuya (sur le fond ténébreux de mon âme Ce
souvenir n'est point pâli);

Il était tard; ainsi qu'une médaille neuve La pleine lune s'éta‐
lait, Et la solennité de la nuit, comme un fleuve, Sur Paris don‐
nant ruisselait;

Et le long des maisons, sous les portes cochères, Des chats
passaient furtivement, L'oreille au guet, ou bien, comme des
ombres chères, Nous accompagnaient lentement.

Tout à coup, au milieu de l'intimité libre Éclose à la pâle clar‐
té, De vous, riche et sonore instrument où ne vibre Que la ra‐
dieuse gaîté.

De vous, claire et joyeuse ainsi qu'une fanfare Dans le matin
étincelant, Une note plaintive, une note bizarre S'échappa, tout
en chancelant

Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde, Dont
la famille rougirait, Et qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au



monde, Dans un caveau mise au secret!

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde: «Que rien ici-
bas n'est certain. Et que toujours, avec quelque soin qu'il se
farde, Se trahit l'égoïsme humain;

«Que c'est un dur métier que d'être belle femme, Et que c'est
le travail banal De la danseuse folle et froide qui se pâme Dans
un sourire machinal;

«Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte; Que tout craque,
amour et beauté, Jusqu'à ce que l'Oubli les jette dans sa hotte
Pour les rendre à l'Éternité!»

J'ai souvent évoqué cette lune enchantée, Ce silence et cette
langueur, Et cette confidence horrible chuchotée Au confession‐
nal du cœur.

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

8e _strophe_, 2e _vers._

Qu'il ressemble au travail banal

L'AUBE SPIRITUELLE

Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille Entre en
société de l'Idéal rongeur, Par l'opération d'un mystère vengeur
Dans la brute assoupie un Ange se réveille.

Des Cieux spirituels l'inaccessible azur, Pour l'homme terrassé
qui rêve encore et souffre, S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du
gouffre. Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur,



Sur les débris fumeux des stupides orgies Ton souvenir plus
clair, plus rose, plus charmant, A mes yeux agrandis voltige
incessamment.

Le soleil a noirci la flamme des bougies; Ainsi, toujours vain‐
queur, ton fantôme est pareil, Ame resplendissante, à l'immortel
Soleil!

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

2e _tercet_, 1er _vers._

Le soleil a noirci les flammes des bougies;

HARMONIE DU SOIR

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige Chaque fleur s'éva‐
pore ainsi qu'un encensoir; Les sons et les parfums tournent
dans l'air du soir; Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir; Le violon frémit
comme un cœur qu'on afflige; Valse mélancolique et langoureux
vertige! Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige, Un cœur
tendre, qui hait le néant vaste et noir! Le ciel est triste et beau
comme un grand reposoir; Le soleil s'est noyé dans son sang qui
se fige...

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, Du passé lumi‐
neux recueille tout vestige! Le soleil s'est noyé dans son sang qui
se fige... Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!

LE FLACON



Il est de forts parfums pour qui toute matière Est poreuse. On
dirait qu'ils pénètrent le verre. En ouvrant un coffret venu de
l'Orient Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire Pleine de l'âcre
odeur des temps, poudreuse et noire, Parfois on trouve un vieux
flacon qui se souvient, D'où jaillit toute vive une âme qui revient

Mille pensers dormaient chrysalides funèbres, Frémissant
doucement dans les lourdes ténèbres, Qui dégagent leur aile et
prennent leur essor, Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or.

Voilà le souvenir enivrant qui voltige Dans l'air troublé; les
yeux se ferment; le Vertige Saisit l'âme vaincue et la pousse à
deux mains Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;

Il la terrasse au bord d'un gouffre séculaire. Où, Lazare odo‐
rant déchirant son suaire, Se meut dans son réveil le cadavre
spectral D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire Des hommes,
dans le coin d'une sinistre armoire Quand on m'aura jeté, vieux
flacon désolé, Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé.

Je serai ton cercueil, aimable pestilence! Le témoin de ta force
et de ta virulence, Cher poison préparé par les anges! liqueur Qui
me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1re _strophe_, 3e _vers._

Quelquefois en ouvrant un coffre d'Orient

2e _strophe_, 2e _et_ 3e _vers._



Sentant l'odeur d'un siècle arachnéenne et noire, On trouve un
vieux flacon jauni qui se souvient,

4e _strophe_, 4e _vers._

Vers un gouffre où l'air est plein de parfums humains;

LE POISON

Le vin sait revêtir le plus sordide bouge D'un luxe miraculeux,
Et fait surgir plus d'un portique fabuleux Dans l'or de sa vapeur
rouge, Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes, Allonge l'illimité,
Approfondit le temps, creuse la volupté, Et de plaisirs noirs et
mornes Remplit l'âme au delà de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle De tes yeux, de tes
yeux verts, Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers... Mes
songes viennent en foule Pour se désaltérer à ces gouffres amers.

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige De ta salive qui mord,
Qui plonge dans l'oubli mon âme sans remords Et, charriant le
vertige, La route défaillante aux rives de la mort!

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

2e _strophe_, 2e _vers._

Projette l'illimité,

CIEL BROUILLÉ

On dirait ton regard d'une vapeur couvert; Ton œil mystérieux
(est-il bleu, gris ou vert?) Alternativement tendre, rêveur, cruel,
Réfléchit l'indolence et la pâleur du ciel.



Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés, Qui font se
fondre en pleurs les cœurs ensorcelés, Quand, agités d'un mal in‐
connu qui les tord, Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort.

Tu ressembles parfois à ces beaux horizons Qu'allument les
soleils des brumeuses saisons... Comme tu resplendis, paysage
mouillé Qu'enflamment les rayons tombant d'un ciel brouillé!

O femme dangereuse, ô séduisants climats! Adorerai-je aussi
ta neige et vos frimas, Et saurai-je tirer de l'implacable hiver Des
plaisirs plus aigus que la glace et le fer?

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1re _strophe_, 3e _vers._

Alternativement tendre, doux et cruel,

LE CHAT

I

Dans ma cervelle se promène, Ainsi qu'en son appartement, Un
beau chat, fort, doux et charmant. Quand il miaule, on l'entend à
peine,

Tant son timbre est tendre et discret: Mais que sa voix s'apaise
ou gronde, Elle est toujours riche et profonde. C'est là son
charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre Dams mon fond le plus téné‐
breux, Me remplit comme un vers nombreux Et me réjouit
comme un philtre.



Elle endort les plus cruels maux Et contient toutes les extases;
Pour dire les plus longues phrases, Elle n'a pas besoin de mots.

Non, il n'est pas d'archet qui morde Sur mon cœur, parfait
instrument, Et fasse plus royalement Chanter sa plus vibrante
corde,

Que ta voix, chat mystérieux, Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange, Aussi subtil qu'harmonieux!

II

De sa fourrure blonde et brune Sort un parfum si doux, qu'un
soir J'en fus embaumé, pour l'avoir Caressée une fois, rien
qu'une.

C'est l'esprit familier du frein; Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire; Peut-être est-il fée, est-il dieu.

Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime Tirés comme par un
aimant, Se retournent docilement Et que je regarde en moi-
même,

Je vois avec étonnement Le feu de ses prunelles pâles, Clairs
fanaux, vivantes opales, Qui me contemplent fixement.

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

2e _strophe_, 3e _vers._

Elle est toujours suave et profonde:

3e _strophe_, 4e _vers._



Et me pénètre comme un philtre.

LE BEAU NAVIRE

Je veux te raconter, ô moite enchanteresse! Les diverses beau‐
tés qui parent ta jeunesse; Je veux te peindre ta beauté, Où l'en‐
fance s'allie à la maturité.

Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large, Tu fais l'effet d'un
beau vaisseau qui prend le large, Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, Ta tête se
pavane avec d'étranges grâces; D'un air placide et triomphant Tu
passes ton chemin, majestueuse enfant.

Je veux te raconter, ô molle enchanteresse! Les diverses beau‐
tés qui parent ta jeunesse; Je veux te peindre ta beauté, Où l'en‐
fance s'allie à la maturité.

Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire, Ta gorge triom‐
phante est une belle armoire Dont les panneaux bombés et clairs
Comme les boucliers accrochent des éclairs;

Boucliers provocants, armés de pointes roses! Armoire à doux
secrets, pleine de bonnes choses, De vins, de parfums, de li‐
queurs Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs!

Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large, Tu fais l'effet d'un
beau vaisseau qui prend le large, Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

Tes nobles jambes, sous les volants qu'elles chassent, Tour‐
mentent les désirs obscurs et les agacent, Comme deux sorcières
qui font Tourner un philtre noir dans un vase profond.



Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules, Sont des
boas luisants les solides émules, Faits pour serrer obstinément,
Comme pour l'imprimer dans ton cœur, ton amant.

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, Ta tête se
pavane avec d'étranges grâces; D'un air placide et triomphant Tu
passes ton chemin, majestueuse enfant.

L'INVITATION AU VOYAGE

Mon enfant, ma sœur, Songe à la douceur D'aller là-bas vivre en‐
semble! Aimer à loisir, Aimer et mourir Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés De ces ciels brouillés Pour mon esprit ont les
charmes Si mystérieux De tes traîtres yeux, Brillant à travers
leurs larmes.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants, Polis par les ans, Décoreraient notre
chambre; Les plus rares fleurs Mêlant leurs odeurs Aux vagues
senteurs de l'ambre,

Les riches plafonds, Les miroirs profonds, La splendeur orien‐
tale, Tout y parlerait A l'âme en secret Sa douce langue natale.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux Dormir ces vaisseaux Dont l'humeur est
vagabonde; C'est pour assouvir Ton moindre désir Qu'ils
viennent du bout du monde. --Les soleils couchants Revêtent les
champs, Les canaux, la ville entière, D'hyacinthe et d'or; Le
monde s'endort Dans une chaude lumière.



Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.

L'IRRÉPARABLE - I

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords, Qui vit, s'agite
et se tortille, Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chêne la chenille? Pouvons-nous étouffer l'implacable
Remords?

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane, Noierons-
nous ce vieil ennemi, Destructeur et gourmand comme la courti‐
sane, Patient comme la fourmi? Dans quel philtre?--dans quel
vin?--dans quelle tisane?

Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais, A cet esprit comblé
d'angoisse Et pareil au mourant qu'écrasent les blessés, Que le
sabot du cheval froisse, Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais.

A cet agonisant que le loup déjà flaire Et que surveille le cor‐
beau, A ce soldat brisé! s'il faut qu'il désespère D'avoir sa croix et
son tombeau, Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire!

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir? Peut-on déchirer
des ténèbres Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,
Sans astres, sans éclairs funèbres? Peut-on illuminer un ciel
bourbeux et noir?

L'Espérance qui brille aux carreaux de l'Auberge Est soufflée,
est morte à jamais! Sans lune et sans rayons, trouver où l'on hé‐
berge Les martyrs d'un chemin mauvais! Le diable a tout éteint
aux carreaux de l'Auberge!



Adorable sorcière, aimes-tu les damnés? Dis, connais-tu l'irré‐
missible? Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés, A qui
notre cœur sert de cible? Adorable sorcière, aimes-tu les
damnés?

L'irréparable ronge avec sa dent maudite Notre âme, piteux
monument, Et souvent il attaque, ainsi que le termite, Par la base
le bâtiment. L'irréparable ronge avec sa dent maudite!

II

J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal Qu'enflammait l'or‐
chestre sonore, Une fée allumer dans un ciel infernal Une mira‐
culeuse aurore; J'ai vu parfois au fond d'un théâtre banal

Un être, qui n'était que lumière, or et gaze, Terrasser l'énorme
Satan; Mais mon cœur, que jamais ne visite l'extase, Est un
théâtre où l'on attend Toujours, toujours en vain, l'Être aux ailes
de gaze!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

4e _strophe_, 1er _vers._

A cet agonisant que déjà le loup flaire

8e _strophe_, 2e _vers._

Notre âme--honteux monument,

CAUSERIE



Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose! Mais la tris‐
tesse en moi monte comme la mer, Et laisse, en refluant, sur ma
lèvre morose Le souvenir cuisant de son limon amer.

--Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme; Ce
qu'elle cherche, amie, est un lieu saccagé Par la griffe et la dent
féroce de la femme. Ne cherchez plus mon cœur: les bêtes l'ont
mangé.

Mon cœur est un palais flétri par la cohue; On s'y soûle, on s'y
tue, on s'y prend aux cheveux! --Un parfum nage autour de votre
gorge nue!...

O Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux! Avec tes yeux de feu,
brillants comme des fêtes, Calcine ces lambeaux qu'ont épargnés
les bêtes!

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

2e _quatrain_, 4e _vers._

Ne cherchez plus mon cœur: des monstres l'ont mangé.

L'HEAUTONTIMOROUMENOS

Je te frapperai sans colère Et sans haine,--comme un boucher!
Comme Moïse le rocher, Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Sahara, Jaillir les eaux de la souffrance;
Mon désir gonflé d'espérance Sur tes pleurs salés nagera,

Comme un vaisseau qui prend le large Et dans mon cœur
qu'ils soûleront Tes chers sanglots retentiront Comme un tam‐



bour qui bat la charge!

Ne suis-je pas un faux accord Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie Qui me secoue et qui me mord?

Elle est dans ma voix, la criarde! C'est tout mon sang, ce poi‐
son noir! Je suis le sinistre miroir Où la mégère se regarde.

Je suis la glace et le couteau! Je suis le soufflet et la joue! Je
suis les membres et la roue, Et la victime et le bourreau!

Je suis de mon cœur le vampire --Un de ces grands abandon‐
nés Au rire éternel condamnés, Et qui ne peuvent plus sourire.

FRANCISCÆ MEÆ LAUDES

Vers Composés pour une Modiste Érudite et Dévote

Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la langue de
la dernière décadence latine,--suprême soupir d'une personne ro‐
buste déjà transformée et préparée pour la vie spirituelle,--est
singulièrement propre à exprimer la passion telle que l'a com‐
prise et sentie le monde poétique moderne? La mysticité est
l'autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes bru‐
taux et purement épidermiques, n'ont connu que le pôle sensuali‐
té. Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme
me paraissent rendre les négligences forcées d'une passion qui
s'oublie et se moque des règles. Les mots, pris dans une accep‐
tion nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du
Nord agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour lui-
même, quand il traverse ces pédantesques bégaiements, ne joue-
t-il pas la grâce sauvage et baroque de l'enfance?...



Novis te cantabo chordis, O novelletum quod ludis In solitu‐
dine cordis.

Esto sertis implicata, O femina delicata, Per quam solvuntur
peccata!

Sicut beneficum Lethe, Hauriam oscula de te, Quœ imbuta es
magnete.

Quum vitiorum tempestas Turbabat omnes semitas, Appa‐
ruisti, Deitas,

Velut stella salutaris In naufragiis amaris... Suspendam cor
tuis aris!

Piscina plena virtutis, Fons æternæ juventutis, Labris vocem
redde mutis!

Quod erat spurcum, cremasti; Quod rudius, exæquasti; Quod
debile, confirmasti!

In fame mea taberna, In nocte mea lucerna, Recte me semper
guberna.

Adde nunc vires viribus, Dulce balneum suavibus Unguenta‐
tum odoribus!

Meos circa lumbos mica, O castitatis lorica, Aqua tincta
seraphica:

Patera gemmis corusca, Panis salsus, mollis esca, Divinum vi‐
num, Francisca!

A UNE DAME CRÉOLE



Au pays parfumé que le soleil caresse, J'ai connu, sous un dais
d'arbres tout empourprés Et de palmiers d'où pleut sur les yeux
la paresse, Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pâle et chaud; la brune enchanteresse A dans le
col des airs noblement maniérés; Grande et svelte en marchant
comme une chasseresse, Son sourire est tranquille et ses yeux
assurés.

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire, Sur les bords de
la Seine ou de la verte Loire, Belle, digne d'orner les antiques
manoirs,

Vous feriez, à l'abri des ombreuses retraites, Germer mille
sonnets dans le cœur des poètes, Que vos grands yeux rendraient
plus soumis que vos noirs.

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1er _quatrain_, 2e _vers._

J'ai connu, sous un dais d'arbres verts et dorés

MŒSTA ET ERRABUNDA

Dis-moi, ton cœur, parfois, s'envole-t-il, Agathe, Loin du noir
océan de l'immonde cité, Vers un autre océan où la splendeur
éclate, Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité? Dis-moi, ton
cœur, parfois, s'envole-t-il, Agathe?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs! Quel démon a doté
la mer, rauque chanteuse Qu'accompagne l'immense orgue des
vents grondeurs, De cette fonction sublime de berceuse? La mer,
la vaste mer, console nos labeurs!



Emporte-moi, wagon! enlève-moi, frégate! Loin! loin! ici la
boue est faite de nos pleurs! --Est-il vrai que parfois le triste cœur
d'Agathe Dise: «Loin des remords, des crimes, des douleurs, Em‐
porte-moi, wagon, enlève-moi, frégate!»

Comme vous êtes loin, paradis parfumé, Où sous un clair azur
tout n'est qu'amour et joie, Où tout ce que l'on aime est digne
d'être aimé, Où dans la volupté pure le cœur se noie! Comme
vous êtes loin, paradis parfumé!

Mais le vert paradis des amours enfantines, Les courses, les
chansons, les baisers, les bouquets, Les violons vibrant derrière
les collines, Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets, --
Mais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, Est-il déjà plus
loin que l'Inde ou que la Chine? Peut-on le rappeler avec des cris
plaintifs, Et l'animer encor d'une voix argentine, L'innocent para‐
dis plein de plaisirs furtifs?

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

5e _strophe_, 3e _vers._

Les violons mourant derrière les collines,

LES CHATS

Les amoureux fervents et les savants austères Aiment égale‐
ment, dans leur mûre saison. Les chats puissants et doux, orgueil
de la maison, Qui comme eux sont frileux et comme eux
sédentaires.

Amis de la science et de la volupté, Ils cherchent le silence et
l'horreur des ténèbres; L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers fu‐



nèbres, S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes Des grands
sphinx allongés au fond des solitudes, Qui semblent s'endormir
dans un rêve sans fin;

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques, Et des
parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, Étoilent vaguement leurs
prunelles mystiques.

LES HIBOUX

Sous les ifs noirs qui les abritent Les hiboux se tiennent ran‐
gés, Ainsi que des dieux étrangers, Dardant leur œil rouge. Ils
méditent.

Sans remuer ils se tiendront Jusqu'à l'heure mélancolique Où,
poussant le soleil oblique, Les ténèbres s'établiront.

Leur attitude au sage enseigne Qu'il faut en ce monde qu'il
craigne Le tumulte et le mouvement;

L'homme ivre d'une ombre qui passe Porte toujours le châti‐
ment D'avoir voulu changer de place.

LA CLOCHE FÊLÉE

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, D'écouter, près
du feu qui palpite et qui fume, Les souvenirs lointains lentement
s'élever Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux Qui, malgré sa
vieillesse, alerte et bien portante, Jette fidèlement son cri reli‐
gieux, Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente!



Moi, mon âme est fêlée, et lorsque en ses ennuis Elle veut de
ses chants peupler l'air froid des nuits, Il arrive souvent que sa
voix affaiblie

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie Au bord d'un lac
de sang, sous un grand tas de morts, Et qui meurt, sans bouger,
dans d'immenses efforts!

SPLEEN

Pluviôse, irrité contre la vie entière, De son urne à grands flots
verse un froid ténébreux Aux pâles habitants du voisin cimetière
Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.

Mon chat sur le carreau cherchant une litière Agite sans repos
son corps maigre et galeux; L'âme d'un vieux poète erre dans la
gouttière Avec la triste voix d'un fantôme frileux.

Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée Accompagne en
fausset la pendule enrhumée, Cependant qu'en un jeu plein de
sales parfums,

Héritage fatal d'une vieille hydropique, Le beau valet de cœur
et la dame de pique Causent sinistrement de leurs amours
défunts.

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

2e _quatrain_, 3e _vers._

L'ombre d'un vieux poète erre dans la gouttière

SPLEEN

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.



Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, De vers, de
billets doux, de procès, de romances, Avec de lourds cheveux
roulés dans des quittances, Cache moins de secrets que mon
triste cerveau. C'est une pyramide, un immense caveau, Qui
contient plus de morts que la fosse commune.

--Je suis un cimetière abhorré de la lune, Où, comme des re‐
mords, se traînent de longs vers Qui s'acharnent toujours sur
mes morts les plus chers. Je suis un vieux boudoir plein de roses
fanées, Où gît tout un fouillis de modes surannées, Où les pastels
plaintifs et les pâles Boucher, Seuls, respirent l'odeur d'un flacon
débouché.

Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, Quand sous
les lourds flocons des neigeuses années L'Ennui, fruit de la
morne incuriosité, Prend les proportions de l'immortalité.

--Désormais tu n'es plus, ô matière vivante! Qu'un granit en‐
touré d'une vague épouvante, Assoupi dans le fond d'un Sahara
brumeux! Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, Oublié
sur la carte, et dont l'humeur farouche Ne chante qu'aux rayons
du soleil qui se couche!

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

14e _vers._

Hument le vieux parfum d'un flacon débouché.

SPLEEN

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, Riche, mais impuis‐
sant, jeune et pourtant très vieux, Qui, de ses précepteurs mépri‐
sant les courbettes, S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres



bêtes. Rien ne peut l'égayer, ni gibier, ni faucon, Ni son peuple
mourant en face du balcon. Du bouffon favori la grotesque bal‐
lade Ne distrait plus le front de ce cruel malade; Son lit fleurdeli‐
sé se transforme en tombeau, Et les dames d'atour, pour qui tout
prince est beau, Ne savent plus trouver d'impudique toilette Pour
tirer un souris de ce jeune squelette. Le savant qui lui fait de l'or
n'a jamais pu De son être extirper l'élément corrompu, Et dans
ces bains de sang qui des Romains nous viennent, Et dont sur
leurs vieux jours les puissants se souviennent, Il n'a su réchauffer
ce cadavre hébété Où coule au lieu de sang l'eau verte du Léthé.

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

_Avant-dernier vers._

Il n'a pas réchauffé ce cadavre hébété

SPLEEN

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle Sur l'es‐
prit gémissant en proie aux longs ennuis, Et que de l'horizon em‐
brassant tout le cercle Il nous verse un jour noir plus triste que
les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide, Où l'Espé‐
rance, comme une chauve-souris, S'en va battant les murs de son
aile timide Et se cognant la tête à des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées D'une vaste pri‐
son imite les barreaux, Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie Et lancent vers le
ciel un affreux hurlement, Ainsi que des esprits errants et sans



patrie Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

--Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, Défilent
lentement dans mon âme; l'Espoir, Vaincu, pleure, et l'Angoisse
atroce, despotique, Sur mon crâne incliné plante son drapeau
noir.

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1re _strophe_, 4e _vers._

Il nous fait un jour noir plus triste que les nuits;

3e _strophe_, 3e _vers._

Et qu'un peuple muet d'horribles araignées

5e _strophe_, 1er, 2e _et_ 3e _vers._

Et d'anciens corbillards, sans tambours ni musique, Défilent
lentement dans mon âme; et, l'Espoir Pleurant comme un vaincu
l'Angoisse despotique,

BRUMES ET PLUIES

O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, Endor‐
meuses saisons! je vous aime et vous loue D'envelopper ainsi
mon cœur et mon cerveau D'un linceul vaporeux et d'un bru‐
meux tombeau.

Dans cette grande plaine où l'autan froid se joue, Où, par les
longues nuits, la girouette s'enroue, Mon âme, mieux qu'au
temps du tiède renouveau, Ouvrira largement ses ailes de
corbeau.



Rien n'est plus doux au cœur plein de choses funèbres, Et sur
qui dès longtemps descendent les frimas, O blafardes saisons,
reines de nos climats!

Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres, Si ce n'est par
un soir sans lune, deux à deux, D'endormir la douleur sur un lit
hasardeux.

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1er _quatrain_, 4e _vers._

D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau.

L'IRRÉMÉDIABLE - I

Une Idée, une Forme, un Être Parti de l'azur et tombé Dans un
Styx bourbeux et plombé Où nul œil du Ciel ne pénètre;

Un Ange, imprudent voyageur Qu'a tenté l'amour du difforme,
Au fond d'un cauchemar énorme Se débattant comme un nageur,

Et luttant, angoisses funèbres! Contre un gigantesque remous
Qui va chantant comme les fous Et pirouettant dans les ténèbres;

Un malheureux ensorcelé Dans ses tâtonnements futiles, Pour
fuir d'un lieu plein de reptiles, Cherchant la lumière et la clé;

Un damné descendant, sans lampe. Au bord d'un gouffre dont
l'odeur Trahit l'humide profondeur, D'éternels escaliers sans
rampe,



Où veillent des monstres visqueux Dont les larges yeux de
phosphore Font une nuit plus noire encore Et ne rendent visibles
qu'eux;

Un navire pris dans le pôle, Comme en un piège de cristal,
Cherchant par quel détroit fatal Il est tombé dans cette geôle;

--Emblèmes nets, tableau parfait D'une fortune irrémédiable,
Qui donne à penser que le Diable Fait toujours bien tout ce qu'il
fait!

II

Tête-à-tête sombre et limpide Qu'un cœur devenu son miroir!
Puits de vérité, clair et noir, Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques. --La conscience dans le Mal!

A UNE MENDIANTE ROUSSE

Blanche fille aux cheveux roux, Dont la robe par ses trous
Laisse voir la pauvreté Et la beauté,

Pour moi, poète chétif, Ton jeune corps maladif, Plein de
taches de rousseur, A sa douceur.

Tu portes plus galamment Qu'une reine de roman Ses co‐
thurnes de velours Tes sabots lourds.

Au lieu d'un haillon trop court, Qu'un superbe habit de cour
Traîne à plis bruyants et longs Sur tes talons:



En place de bas troués, Que pour les yeux des roués, Sur ta
jambe un poignard d'or Reluise encor;

Que des nœuds mal attachés Dévoilent pour nos péchés Tes
deux beaux seins, radieux Comme tes yeux;

Que pour te déshabiller Tes bras se fassent prier Et chassent à
coups mutins Les doigts lutins,

Perles de la plus belle eau, Sonnets de maître Belleau Par tes
galants mis aux fers Sans cesse offerts,

Valetaille de rimeurs Te dédiant leurs primeurs Et contem‐
plant ton soulier Sous l'escalier,

Maint page épris du hasard, Maint seigneur et maint Ronsard
Épieraient pour le déduit Ton frais réduit!

Tu compterais dans tes lits Plus de baisers que de lis Et range‐
rais sous tes lois Plus d'un Valois!

--Cependant tu vas gueusant Quelque vieux débris gisant Au
seuil de quelque Véfour De carrefour;

Tu vas lorgnant en dessous Des bijoux de vingt-neuf sous
Dont je ne puis, oh! pardon! Te faire don.

Va donc, sans autre ornement, Parfum, perles, diamant, Que
ta maigre nudité, O ma beauté.

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1re _strophe_, 1er _vers._

Ma blanchette aux cheveux roux

3e _strophe_, 2e _et_ 3e _vers._



Qu'une piqueuse d'amant Ses brodequins de velours.

6e _strophe_, 3e _et_ 4e _vers._

Ton sein plus blanc que du lait Tout nouvelet;

9e _strophe_, 3e _vers._

En reluquant ton soulier

10e _strophe_, 1er _vers._

Maint page ami du hasard.

LE JEU

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles, Pâles, le
sourcil peint, l'œil câlin et fatal, Minaudant, et faisant de leurs
pâles oreilles Tomber un cliquetis de pierre et de métal;

Autour des verts tapis des visages sans lèvre, Des lèvres sans
couleur, des mâchoires sans dent, Et des doigts, convulsés d'une
infernale fièvre, Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;

Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres Et d'énormes
quinquets projetant leurs lueurs Sur des fronts ténébreux de
poètes illustres Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs;

Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne Je vis se dérouler
sous mon œil clairvoyant. Moi-même, dans un coin de l'antre ta‐
citurne, Je me vis accoudé, froid, muet, enviant.

Enviant de ces gens la passion tenace, De ces vieilles putains
la funèbre gaîté, Et tous gaillardement trafiquant à ma face, L'un
de son vieil honneur, l'autre de sa beauté!



Et mon cœur s'effraya d'envier maint pauvre homme Courant
avec ferveur à l'abîme béant, Et qui, soûl de son sang, préférerait
en somme La douleur à la mort et l'enfer au néant.

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1re _strophe_, 2e, 3e _et_ 4e _vers._

--Fronts poudrés, sourcils peints sous des regards d'acier Qui
s'en vont brimbalant à leurs maigres oreilles Un cruel et blessant
tic tac de balancier.

Dernière _strophe_, 1er, 2e _et_ 3e _vers._

Et mon cœur s'effraya d'envier le pauvre homme Qui court
avec ferveur à l'abîme béant Et, soûlé de son sang, préférerait en
somme

LE CRÉPUSCULE DU SOIR

Voici le soir charmant, ami du criminel; Il vient comme un
complice, à pas de loup; le ciel Se ferme lentement comme une
grande alcôve, Et l'homme impatient se change en bête fauve.

O soir, aimable soir, désiré par celui Dont les bras, sans men‐
tir, peuvent dire: «Aujourd'hui Nous avons travaillé!»--C'est le
soir qui soulage Les esprits que dévore une douleur sauvage, Le
savant obstiné dont le front s'alourdit, Et l'ouvrier courbé qui re‐
gagne son lit.

Cependant des démons malsains dans l'atmosphère S'éveillent
lourdement, comme des gens d'affaire, Et cognent en volant les
volets et l'auvent. A travers les lueurs que tourmente le vent, La
Prostitution s'allume dans les rues; Comme une fourmilière elle
ouvre ses issues;



Partout elle se fraye un occulte chemin, Ainsi que l'ennemi qui
tente un coup de main; Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l'Homme ce qu'il mange. On entend
çà et là les cuisines siffler, Les théâtres glapir, les orchestres
ronfler;

Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices, S'emplissent de
catins et d'escrocs, leurs complices, Et les voleurs, qui n'ont ni
trêve ni merci, Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi, Et
forcer doucement les portes et les caisses Pour vivre quelques
jours et vêtir leurs maîtresses.

Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment, Et ferme ton
oreille à ce rugissement. C'est l'heure où les douleurs des malades
s'aigrissent! La sombre Nuit les prend à la gorge; ils finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun; L'hôpital se rem‐
plit de leurs soupirs.--Plus d'un Ne viendra plus chercher la
soupe parfumée, Au coin du feu, le soir, auprès d'une âme aimée.

Encore la plupart n'ont-ils jamais connu La douceur du foyer,
et n'ont jamais vécu!

LE CRÉPUSCULE DU MATIN

La diane chantait dans les cours des casernes, Et le vent du
matin soufflait sur les lanternes.

C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants Tord sur leurs
oreillers les bruns adolescents; Où, comme un œil sanglant qui
palpite et qui bouge, La lampe sur le jour fait une tache rouge; Où
l'âme, sous le poids du corps revêche et lourd, Imite les combats
de la lampe et du jour. Comme un visage en pleurs que les brises



essuient, L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient, Et
l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Les maisons çà et là commençaient à fumer. Les femmes de
plaisir, la paupière livide, Bouche ouverte, dormaient de leur
sommeil stupide; Les pauvresses, tramant leurs seins maigres et
froids, Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts,
C'était l'heure où parmi le froid et la lésine S'aggravent les dou‐
leurs des femmes en gésine; Comme un sanglot coupé par un
sang écumeux, Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux;
Une mer de brouillards baignait les édifices, Et les agonisants
dans le fond des hospices Poussaient leur dernier râle en hoquets
inégaux. Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux. L'au‐
rore grelottante en robe rose et verte S'avançait lentement sur la
Seine déserte, Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, Empoi‐
gnait ses outils, vieillard laborieux.

* * *

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, Et qui dort
son sommeil sous une humble pelouse, Nous devrions pourtant
lui porter quelques fleurs. Les morts, les pauvres morts, ont de
grandes douleurs, Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux
arbres, Son vent mélancolique à l'entour de leurs marbres,
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats De dormir,
comme ils font, chaudement dans leurs draps, Tandis que, dévo‐
rés de noires songeries, Sans compagnon de lit, sans bonnes cau‐
series, Vieux squelettes gelés travaillés par le ver, Ils sentent
s'égoutter les neiges de l'hiver Et le siècle couler, sans qu'amis ni
famille Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.



Lorsque la bûche siffle et chante, si, le soir, Calme, dans le
fauteuil, je la voyais s'asseoir, Si, par une nuit bleue et froide de
décembre, Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre, Grave
et venant du fond de son lit éternel Couver l'enfant grandi de son
œil maternel, Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

2e _et_ 3e _vers._

Dort-elle son sommeil sous une humble pelouse?-- Nous au‐
rions déjà dû lui porter quelques fleurs.

13e _vers._

Et l'éternité fuir, sans qu'amis ni famille

16e _vers._

Calme, dans le fauteuil elle venait s'asseoir,

* * *

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, Notre blanche maison,
petite mais tranquille, Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus, Et le soleil, le
soir, ruisselant et superbe, Qui, derrière la vitre où se brisait sa
gerbe, Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux, Contem‐
pler nos dîners longs et silencieux, Répandant largement ses
beaux reflets de cierge Sur la nappe frugale et les rideaux de
serge.

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

9e _vers._



Et verrait largement ses beaux reflets de cierge

LE TONNEAU DE LA HAINE

La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes; La vengeance
éperdue aux bras rouges et forts A beau précipiter dans ses té‐
nèbres vides De grands seaux pleins de sang et des larmes des
morts,

Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes, Par où fuiraient
mille ans de sueurs et d'efforts, Quand même elle saurait ranimer
ses victimes, Et pour les pressurer ressusciter leurs corps.

La Haine est un ivrogne au fond d'une taverne, Qui sent tou‐
jours la soif naître de la liqueur Et se multiplier comme l'hydre de
Lerne.

--Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur Et la
Haine est vouée à ce sort lamentable De ne pouvoir jamais s'en‐
dormir sous la table.

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

2e _quatrain_, 3e _et_ 4e _vers._

Quand même elle saurait allonger ses victimes Et pour les re‐
saigner galvaniser leurs corps.

LE REVENANT

Comme les anges à l'œil fauve, Je reviendrai dans ton alcôve
Et vers toi glisserai sans bruit Avec les ombres de la nuit;

Et je te donnerai, ma brune, Des baisers froids comme la lune
Et des caresses de serpent Autour d'une fosse rampant.



Quand viendra le matin livide, Tu trouveras ma place vide, Où
jusqu'au soir il fera froid.

Comme d'autres par la tendresse. Sur ta vie et sur ta jeunesse
Moi je veux régner par l'effroi.

LE MORT JOYEUX

Dans une terre grasse et pleine d'escargots Je veux creuser
moi-même une fosse profonde. Où je puisse à loisir étaler mes
vieux os Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde.

Je hais les testaments et je hais les tombeaux; Plutôt que d'im‐
plorer une larme du monde, Vivant, j'aimerais mieux inviter les
corbeaux A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.

O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux, Voyez ve‐
nir à vous un mort libre et joyeux! Philosophes viveurs, fils de la
pourriture,

A travers ma ruine allez donc sans remords, Et dites-moi s'il
est encor quelque torture Pour ce vieux corps sans âme et mort
parmi les morts!

SÉPULTURE

Si, par une nuit lourde et sombre, Un bon chrétien, par chari‐
té, Derrière quelque vieux décombre Enterre votre corps vanté,

A l'heure où les chastes étoiles Ferment leurs yeux appesantis,
L'araignée y fera ses toiles, Et la vipère ses petits;

Vous entendrez toute l'année Sur votre tête condamnée Les
cris lamentables des loups



Et des sorcières faméliques, Les ébats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous.

VARIANTE ERRONÉE DE L'ÉDITION DITE «DÉFINITIVE»

_Titre._

Sépulture d'un Poète Maudit

TRISTESSES DE LA LUNE

Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse; Ainsi qu'une beauté,
sur de nombreux coussins, Qui d'une main distraite et légère ca‐
resse, Avant de s'endormir, le contour de ses seins.

Sur le dos satiné des molles avalanches, Mourante, elle se livre
aux longues pâmoisons Et promène ses yeux sur les visions
blanches Qui montent dans l'azur comme des floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, Elle laisse
filer une larme furtive, Un poète pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette larme pâle, Aux reflets
irisés comme un fragment d'opale, Et la met dans son cœur loin
des yeux du soleil.

LA MUSIQUE

La musique souvent me prend comme une mer! Vers ma pâle
étoile, Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther, Je mets
à la voile;

La poitrine en avant et les poumons gonflés Comme de la
toile, J'escalade le dos des flots amoncelés Que la nuit me voile.



Je sens vibrer en moi toutes les passions D'un vaisseau qui
souffre; Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l'immense gouffre Me bercent. D'autres fois, calme plat,
grand miroir De mon désespoir!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1er _quatrain_, 1er _vers._

La musique parfois me prend comme une mer!

1er _quatrain_, 3e _vers._

Sous un plafond de brume ou dans un pur éther,

2e _quatrain._

La poitrine en avant et gonflant mes poumons De toile pe‐
sante, Je monte et je descends sur le dos des grands monts D'eau
rebondissante;

2e _tercet_, 1er _et_ 2e _vers._

Sur le sombre gouffre Me bercent, et parfois le calme,--grand
miroir

LA PIPE

Je suis la pipe d'un auteur; On voit, à contempler ma mine
D'Abyssinienne ou de Cafrine, Que mon maître est un grand
fumeur.

Quand il est comblé de douleur, Je fume comme la chaumine
Où se prépare la cuisine Pour le retour du laboureur.



J'enlace et je berce son âme Dans le réseau mobile et bleu Qui
monte de ma bouche en feu,

Et je roule un puissant dictame Qui charme son cœur et guérit
De ses fatigues son esprit.

[Footnote 4: Pièce écrite pour «la Présidente», Mme
Sabatier.]

FLEURS DU MAL

LA DESTRUCTION

Sans cesse à mes côtés s'agite le Démon, Il nage autour de moi
comme un air impalpable; Je l'avale, et le sens qui brûle mon
poumon Et l'emplit d'un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de l'Art, La forme
de la plus séduisante des femmes, Et, sous de spécieux prétextes
de cafard, Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu, Haletant et brisé
de fatigue, au milieu Des plaines de l'Ennui, profondes et
désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion Des vêtements
souillés, des blessures ouvertes, Et l'appareil sanglant de la
Destruction!

UNE MARTYRE

DESSIN D'UN MAITRE INCONNU

Au milieu des flacons, des étoffes lamées Et des meubles vo‐
luptueux, Des marbres, des tableaux, des robes parfumées Qui
traînent à plis somptueux,



Dans une chambre tiède où, comme en une serre, L'air est
dangereux et fatal, Où des bouquets mourants dans leurs cer‐
cueils de verre Exhalent leur soupir final,

Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve, Sur l'oreiller
désaltéré Un sang rouge et vivant, dont la toile s'abreuve Avec
l'avidité d'un pré.

Semblable aux visions pâles qu'enfante l'ombre Et qui nous
enchaînent les yeux, La tête, avec l'amas de sa crinière sombre Et
de ses bijoux précieux,

Sur la table de nuit, comme une renoncule, Repose; et, vide de
pensers, Un regard vague et blanc comme le crépuscule S'é‐
chappe des yeux révulsés.

Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale Dans le plus complet
abandon La secrète splendeur et la beauté fatale Dont la nature
lui fit don;

Un bas rosâtre, orné de coins d'or, à la jambe Comme un sou‐
venir est resté; La jarretière, ainsi qu'un œil secret qui flambe,
Darde un regard diamanté.

Le singulier aspect de cette solitude Et d'un grand portrait
langoureux, Aux yeux provocateurs comme son attitude, Révèle
un amour ténébreux,

Une coupable joie et des fêtes étranges Pleines de baisers in‐
fernaux, Dont se réjouissait l'essaim de mauvais anges Nageant
dans les plis des rideaux;

Et cependant, à voir la maigreur élégante De l'épaule au
contour heurté, La hanche un peu pointue et la taille fringante



Ainsi qu'un reptile irrité,

Elle est bien jeune encor!--Son âme exaspérée Et ses sens par
l'ennui mordus S'étaient-ils entr'ouverts à la meute altérée Des
désirs errants et perdus?

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante, Malgré tant
d'amour, assouvir, Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante
L'immensité de son désir?

Réponds, cadavre impur! et par tes tresses roides Te soulevant
d'un bras fiévreux, Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents
froides Collé les suprêmes adieux?

--Loin du monde railleur, loin de la foule impure, Loin des
magistrats curieux, Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle Veille près
de lui quand il dort; Autant que toi sans doute il te sera fidèle, Et
constant jusques à la mort.

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1re _strophe_, 4e _vers._

Qui traînent à plis paresseux

7e _strophe_, 3e _et_ 4e _vers._

La jarretière, ainsi qu'un œil vigilant, flambe Et darde un re‐
gard diamanté.

LESBOS (_Pièce condamnée_)



Mère des jeux latins et des voluptés grecques, Lesbos, où les
baisers languissants ou joyeux, Chauds comme les soleils, frais
comme les pastèques, Font l'ornement des nuits et des jours glo‐
rieux, Mère des jeux latins et des voluptés grecques;

Lesbos, où les baisers sont comme les cascades Qui se jettent
sans peur dans les gouffres sans fonds Et courent, sanglotant et
gloussant par saccades, --Orageux et secrets, fourmillants et pro‐
fonds; Lesbos où les baisers sont comme les cascades!

Lesbos, où les Phrynés l'une et l'autre s'attirent, Où jamais un
soupir ne resta sans écho, A l'égal de Paphos les étoiles t'ad‐
mirent, Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho! --Lesbos, où
les Phrynés l'une et l'autre s'attirent;

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses Qui font qu'à
leurs miroirs, stérile volupté, Les filles aux yeux creux, de leurs
corps amoureuses, Caressent les fruits mûrs de leur nubilité. Les‐
bos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Laisse du vieux Platon se froncer l'œil austère; Tu tires ton
pardon de l'excès des baisers, Reine du doux empire, aimable et
noble terre, Et des raffinements toujours inépuisés, Laisse du
vieux Platon se froncer l'œil austère.

Tu tires ton pardon de l'éternel martyre Infligé sans relâche
aux cœurs ambitieux, Qu'attire loin de nous le radieux sourire
Entrevu vaguement au bord des autres deux; Tu tires ton pardon
de l'éternel martyre!

Qui des dieux osera, Lesbos, être ton juge Et condamner ton
front pâli dans les travaux, Si ses balances d'or n'ont pesé le dé‐



luge De larmes qu'à la mer ont versé tes ruisseaux? Qui des dieux
osera, Lesbos, être ton juge?

Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste? Vierges au
cœur sublime, honneur de l'Archipel, Votre religion comme une
autre est auguste Et l'amour se rira de l'enfer et du ciel... --Que
nous veulent les lois du juste et de l'injuste?

Car Lesbos, entre tous, m'a choisi sur la terre Pour chanter le
secret de ses vierges en fleur, Et je fus dès l'enfance admis au noir
mystère Des rires effrénés mêlés au sombre pleur... Car Lesbos,
entre tous, m'a choisi sur la terre,

Et, depuis lors, je veille au sommet de Leucate, Comme une
sentinelle à l'œil perçant et sûr Qui guette nuit et jour brick, tar‐
tane ou frégate, Dont les formes au loin frissonnent dans l'azur. -
-Et, depuis lors, je veille au sommet de Leucate,

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne, Et parmi les
sanglots dont le roc retentit, Un soir ramènera vers Lesbos qui
pardonne Le cadavre adoré de Sapho qui partit Pour savoir si la
mer est indulgente et bonne!

De la mâle Sapho, l'amante, et le poète, Plus belle que Vénus
par ses mornes pâleurs, --L'œil d'azur est vaincu par l'œil noir,
que tachète Le cercle ténébreux tracé par les douleurs De la mâle
Sapho, l'amante et le poète!

--Plus belle que Vénus se dressant sur le monde Et versant les
trésors de sa sérénité Et le rayonnement de sa jeunesse blonde
Sur le vieil Océan de sa fille enchanté Plus belle que Vénus se
dressant sur le monde!



--De Sapho qui mourut le jour de son blasphème, Quand, in‐
sultant le rite et le culte inventé, Elle fit son beau corps la pâture
suprême D'un brutal dont l'orgueil punit l'impiété... De Sapho
qui mourut le jour de son blasphème.

Et c'est depuis ce temps que Lesbos se lamente, Et, malgré les
honneurs que lui rend l'univers, S'enivre chaque nuit du cri de la
tourmente Que poussent vers les cieux ses rivages déserts; Et
c'est depuis ce temps que Lesbos se lamente!

VARIANTE DES _ÉPAVES_

_Avant-dernière strophe_, 1er _vers._

--De celle qui mourut le jour de son blasphème.

FEMMES DAMNÉES (_Pièce condamnée_)

A la pâle clarté des lampes languissantes, Sur de profonds
coussins tout imprégnés d'odeur, Hippolyte rêvait aux caresses
puissantes Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.

Elle cherchait d'un œil troublé par la tempête De sa naïveté le
ciel déjà lointain, Ainsi qu'un voyageur qui retourne la tête Vers
les horizons bleus dépassés le matin.

De ses yeux amortis, les paresseuses larmes, L'air brisé, la stu‐
peur, la morne volupté, Ses bras vaincus, jetés comme de vaines
armes, Tout servait, tout parait sa fragile beauté.

Étendue à ses pieds, calme et pleine de joie, Delphine la cou‐
vait avec des yeux ardents, Comme un animal fort qui surveille
une proie Après l'avoir d'abord marquée avec les dents.



Beauté forte à genoux devant la beauté frêle, Superbe, elle hu‐
mait voluptueusement Le vin de son triomphe et s'allongeait vers
elle Comme pour recueillir un doux remerciement.

Elle cherchait dans l'œil de sa pâle victime Le cantique muet
que chante le plaisir, Et cette gratitude infinie et sublime Qui sort
de la paupière ainsi qu'un long soupir:

--«Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses? Com‐
prends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir L'holocauste sacré
de tes premières roses Aux souffles violents qui pourraient les
flétrir?

Mes baisers sont légers comme ces éphémères Qui caressent
le soir les grands lacs transparents, Et ceux de ton amant creuse‐
ront leurs ornières Comme des chariots ou des socs déchirants;

Ils passeront sur toi comme un lourd attelage De chevaux et
de bœufs aux sabots sans pitié... Hippolyte, ô ma sœur! tourne
donc ton visage, Toi mon âme et mon cœur, mon tout et ma
moitié,

Tourne vers moi tes yeux pleins d'azur et d'étoiles! Pour un de
ces regards charmants, baume divin, Des plaisirs plus obscurs je
lèverai les voiles Et je t'endormirai dans un rêve sans fin!»

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête: --«Je ne suis point
ingrate et ne me repens pas; Ma Delphine, je souffre et je suis in‐
quiète Comme après un nocturne et terrible repas.

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes Et de noirs ba‐
taillons de fantômes épars Qui veulent me conduire en des routes
mouvantes Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts.



Avons-nous donc commis une action étrange? Explique si tu
peux mon trouble et mon effroi: Je frissonne de peur quand tu
me dis: Mon ange! Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.

Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée, Toi que j'aime à ja‐
mais, ma sœur d'élection, Quand même tu serais une embûche
dressée Et le commencement de ma perdition!»

Delphine, secouant sa crinière tragique, Et comme trépignant
sur le trépied de fer, L'œil fatal, répondit d'une voix despotique: -
-«Qui donc devant l'amour ose parler d'enfer?

Maudit soit à jamais le rêveur inutile Qui voulut le premier,
dans sa stupidité, S'éprenant d'un problème insoluble et stérile,
Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté!

Celui qui veut unir dans un accord mystique L'ombre avec la
chaleur, la nuit avec le jour Ne chauffera jamais son corps paraly‐
tique A ce rouge soleil que l'on nomme l'amour!

Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide; Cours offrir un
cœur vierge à ses cruels baisers; Et pleine de remords et d'hor‐
reur, et livide. Tu me rapporteras tes seins stigmatisés;

On ne peut ici-bas contenter qu'un seul maître!» Mais l'en‐
fant, épanchant une immense douleur, Cria soudain:--«Je sens
s'élargir dans mon être Un abîme béant; cet abîme est mon cœur,

Brûlant comme un volcan, profond comme le vide; Rien ne
rassasiera ce monstre gémissant, Et ne rafraichira la soif de l'Eu‐
ménide, Qui, la torche à la main, le brûle jusqu'au sang.

Que nos rideaux fermés nous séparent du monde, Et que la
lassitude amène le repos! Je veux m'anéantir dans ta gorge pro‐



fonde, Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux.»

Descendez, descendez, lamentables victimes, Descendez le
chemin de l'enfer éternel; Plongez au plus profond du gouffre où
tous les crimes, Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage; Ombres folles,
courez au but de vos désirs; Jamais vous ne pourrez assouvir
votre rage, Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.

Jamais un rayon frais n'éclaira vos cavernes; Par les fentes des
murs des miasmes fiévreux Filent en s'enflammant ainsi que des
lanternes Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.

L'âpre stérilité de votre jouissance Altère votre soif et raidit
votre peau, Et le vent furibond de la concupiscence Fait claquer
votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, A travers les
déserts courez comme les loups; Faites votre destin, âmes désor‐
données, Et fuyez l'infini que vous portez en vous!

FEMMES DAMNÉES

Comme un bétail pensif sur le sable couchées, Elles tournent
leurs yeux vers l'horizon des mers, Et leurs pieds se cherchant et
leurs mains rapprochées Ont de douces langueurs et des frissons
amers.

Les unes, cœurs épris des longues confidences, Dans le fond
des bosquets où jasent les ruisseaux, Vont épelant l'amour des
craintives enfances Et creusent le bois vert des jeunes
arbrisseaux;



D'autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves A tra‐
vers les rochers pleins d'apparitions, Où saint Antoine a vu surgir
comme des laves Les seins nus et pourprés de ses tentations;

Il en est, aux lueurs des résines croulantes, Qui dans le creux
muet des vieux antres païens T'appellent au secours de leurs
fièvres hurlantes, O Bacchus, endormeur des remords anciens!

Et d'autres, dont la gorge aime les scapulaires, Qui, recélant
un fouet sous leurs longs vêtements, Mêlent, dans le bois sombre
et les nuits solitaires, L'écume du plaisir aux larmes des
tourments.

O vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres, De la réalité
grands esprits contempleurs, Chercheuses d'infini, dévotes et sa‐
tyres, Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,

Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies, Pauvres
sœurs, je vous aime autant que je vous plains, Pour vos mornes
douleurs, vos soifs inassouvies, Et les urnes d'amour dont vos
grands cœurs sont pleins!

LES DEUX BONNES SŒURS

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles, Prodigues
de baisers et riches de santé, Dont le flanc toujours vierge et dra‐
pé de guenilles Sous l'éternel labeur n'a jamais enfanté.

Au poète sinistre, ennemi des familles, Favori de l'enfer, cour‐
tisan mal renté, Tombeaux et lupanars montrent sous leurs char‐
milles Un lit que le remords n'a jamais fréquenté.

Et la bière et l'alcôve en blasphèmes fécondes Nous offrent
tour à tour, comme deux bonnes sœurs, De terribles plaisirs et



d'affreuses douceurs.

Quand veux-tu m'enterrer, Débauche aux bras immondes? O
Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits, Sur ses myrtes in‐
fects enter tes noirs cyprès?

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1er _quatrain_, 2e _vers._

Prodigues de baisers, robustes de santé.

LA FONTAINE DE SANG

Il me semble parfois que mon sang coule à flots, Ainsi qu'une
fontaine aux rythmiques sanglots. Je l'entends bien qui coule
avec un long murmure, Mais je me tâte en vain pour trouver la
blessure.

A travers la cité, comme dans un champ clos, Il s'en va, trans‐
formant les pavés en îlots, Désaltérant la soif de chaque créature,
Et partout colorant en rouge la nature.

J'ai demandé souvent à des vins capiteux D'endormir pour un
jour la terreur qui me mine; De vin rend l'œil plus clair et l'oreille
plus fine!

J'ai cherché dans l'amour un sommeil oublieux; Mais l'amour
n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles Fait pour donner à boire
à ces cruelles filles!

ALLÉGORIE

C'est une femme belle et de riche encolure, Qui laisse dans son
vin traîner sa chevelure. Les griffes de l'amour, les poisons du tri‐
pot, Tout glisse et tout s'émousse au granit de sa peau. Elle rit à



la Mort et nargue la Débauche, Ces monstres dont la main, qui
toujours gratte et fauche, Dans ses jeux destructeurs a pourtant
respecté De ce corps ferme et droit la rude majesté. Elle marche
en déesse et repose en sultane; Elle a dans le plaisir la foi maho‐
métane, Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins, Elle
appelle des yeux la race des humains. Elle croit, elle sait, cette
vierge inféconde Et pourtant nécessaire à la marche du monde,
Que la beauté du corps est un sublime don Qui de toute infamie
arrache le pardon. Elle ignore l'Enfer comme le Purgatoire, Et
quand l'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire, Elle regardera
la face de la Mort, Ainsi qu'un nouveau-né,--sans haine et sans
remords.

LA BÉATRICE

Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure, Comme je
me plaignais un jour à la nature, Et que de ma pensée, en va‐
guant au hasard, J'aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,
Je vis en plein midi descendre sur ma tête Un nuage funèbre et
gros d'une tempête, Qui portait un troupeau de démons vicieux,
Semblables à des nains cruels et curieux. A me considérer froide‐
ment ils se mirent, Et, comme des passants sur un fou qu'ils ad‐
mirent, Je les entendis rire et chuchoter entre eux, En échan‐
geant maint signe et maint clignement d'yeux:

«Contemplons à loisir cette caricature Et cette ombre d'Ham‐
let imitant sa posture, Le regard indécis et les cheveux au vent.
N'est-ce pas grand'pitié de voir ce bon vivant, Ce gueux, cet his‐
trion en vacances, ce drôle, Parce qu'il sait jouer artistement son
rôle, Vouloir intéresser au chant de ses douleurs Les aigles, les
grillons, les ruisseaux et les fleurs, Et même à nous, auteurs de
ces vieilles rubriques. Réciter en hurlant ses tirades publiques?»



J'aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monte Domine la
nuée et le cri des démons) Détourner simplement ma tête souve‐
raine, Si je n'eusse pas vu parmi leur troupe obscène. Crime qui
n'a pas fait chanceler le soleil! La reine de mon cœur au regard
nonpareil, Qui riait avec eux de ma sombre détresse Et leur ver‐
sait parfois quelque sale caresse.

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

_Dernière strophe_, 2e _et_ 3e _vers._

Recevrait sans bouger le choc de cent démons!-- Détourner
froidement ma tête souveraine,

LES MÉTAMORPHOSES DU VAMPIRE (_Pièce
condamnée_)

La femme cependant de sa bouche de fraise, En se tordant
ainsi qu'un serpent sur la braise, Et pétrissant ses seins sur le fer
de son busc, Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc: -
-«Moi j'ai la lèvre humide, et je sais la science De perdre au fond
d'un lit l'antique conscience. Je sèche tous les pleurs sur mes
seins triomphants Et fais rire les vieux du rire des enfants. Je
remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, La lune, le soleil, le
ciel et les étoiles! Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque j'étouffe un homme en mes bras veloutés, Ou lorsque
j'abandonne aux morsures mon buste, Timide et libertine et fra‐
gile et robuste, Que sur ces matelas qui se pâment d'émoi Les
Anges impuissants se damneraient pour moi.»

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, Et que languis‐
samment je me tournai vers elle Pour lui rendre un baiser
d'amour, je ne vis plus Qu'une outre aux flancs gluants toute



pleine de pus! Je fermai les deux yeux dans ma froide épouvante,
Et, quand je les rouvris à la clarté vivante, A mes côtés, au lieu du
mannequin puissant Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette Qui d'eux-
mêmes rendaient le cri d'une girouette Ou d'une enseigne, au
bout d'une tringle de fer, Que balance le vent pendant les nuits
d'hiver.

VARIANTE DES «ÉPAVES»

12e _vers._

Lorsque j'étouffe un homme en mes bras redoutés,

UN VOYAGE A CYTHÈRE

Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux Et planait
librement à l'entour des cordages; Le navire roulait sous un ciel
sans nuages, Comme un ange enivré du soleil radieux.

Quelle est cette île triste et noire?--C'est Cythère, Nous dit-on,
un pays fameux dans les chansons, Eldorado banal de tous les
vieux garçons. Regardez! après tout, c'est une pauvre terre.

--Ile des doux secrets et des fêtes du cœur! De l'antique Vénus
le superbe fantôme Au-dessus de tes mers plane comme un
arome, Et charge les esprits d'amour et de langueur.

Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, Vénérée à
jamais par toute nation, Où les soupirs des cœurs en adoration
Roulent comme l'encens sur un jardin de roses

Ou le roucoulement éternel d'un ramier! --Cythère n'était plus
qu'un terrain des plus maigres, Un désert rocailleux troublé par
des cris aigres. J'entrevoyais pourtant un objet singulier!



Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères, Où la jeune
prêtresse, amoureuse des fleurs, Allait, le corps brûlé de secrètes
chaleurs, Entre-bâillant sa robe aux brises passagères;

Mais voilà qu'en rasant la côte d'assez près Pour troubler les
oiseaux avec nos voiles blanches, Nous vîmes que c'était un gibet
à trois branches, Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture Détruisaient avec
rage un pendu déjà mûr, Chacun plantant, comme un outil, son
bec impur Dans tous les coins saignants de cette pourriture;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré Les intes‐
tins pesants lui coulaient sur les cuisses, Et ses bourreaux, gorgés
de hideuses délices, L'avaient à coups de bec absolument châtré.

Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes, Le mu‐
seau relevé, tournoyait et rôdait; Une plus grande bête au milieu
s'agitait Comme un exécuteur entouré de ses aides.

Habitant de Cythère, enfant d'un ciel si beau, Silencieusement
tu souffrais ces insultes En expiation de tes infâmes cultes Et des
péchés qui t'ont interdit le tombeau.

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes! Je sentis, à
l'aspect de tes membres flottants, Comme un vomissement, re‐
monter vers mes dents Le long fleuve de fiel des douleurs
anciennes;

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher, J'ai senti tous
les becs et toutes les mâchoires Des corbeaux lancinants et des
panthères noires Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.



--Le ciel était charmant, la mer était unie; Pour moi tout était
noir et sanglant désormais, Hélas! et j'avais, comme en un suaire
épais, Le cœur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton île, ô Vénus! je n'ai trouvé debout Qu'un gibet sym‐
bolique ou pendait mon image... --Ah! Seigneur! donnez-moi la
force et le courage De contempler mon cœur et mon corps sans
dégoût!

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1er _vers._

Mon cœur se balançait comme un ange joyeux

L'AMOUR ET LE CRANE

VIEUX-CUL-DE-LAMPE

L'Amour est assis sur le crâne De l'humanité, Et sur ce trône le
profane, Au rire effronté,

Souffle gaîment des bulles rondes Qui montent dans l'air,
Comme pour rejoindre les mondes Au fond de l'éther.

Le globe lumineux et frêle Prend un grand essor, Crève et
crache son âme grêle Comme un songe d'or.

J'entends le crâne à chaque bulle Prier et gémir: «Ce jeu fé‐
roce et ridicule, Quand doit-il finir?

«Car ce que ta bouche cruelle Éparpille en l'air, Monstre as‐
sassin, c'est ma cervelle, Mon sang et ma chair!»



RÉVOLTE

_Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a déjà paru
dans un des principaux recueils littéraires de Paris, où il n'a été
considère, du moins par les gens d'esprit, que pour ce qu'il est vé‐
ritablement: le pastiche des raisonnements de l'ignorance et de la
fureur. Fidèle à son douloureux programme, l'auteur des_ Fleurs
du Mal _a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les
sophismes comme à toutes les corruptions. Cette déclaration
candide n'empêchera pas sans doute les critiques honnêtes de le
ranger parmi les théologiens de la populace et de l'accuser d'avoir
regretté pour Notre Sauveur Jésus-Christ, pour la victime éter‐
nelle et volontaire, le rôle d'un conquérant, d'un Attila égalitaire
et dévastateur. Plus d'un adressera sans doute au Ciel les actions
de grâces habituelles du Pharisien: «Merci, mon Dieu, qui n'avez
pas permis que je fusse semblable à ce poète infâme!_»[5]

LE RENIEMENT DE SAINT-PIERRE

Qu'est-ce que Dieu fait donc de ce flot d'anathèmes Qui monte
tous les jours vers ses chers Séraphins? Comme un tyran gorgé
de viande et de vins, Il s'endort au doux bruit de nos affreux
blasphèmes.

Les sanglots des martyrs et des suppliciés Sont une symphonie
enivrante sans doute, Puisque, malgré le sang que leur volupté
coûte, Les Cieux ne s'en sont point encore rassasiés!

--Ah! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives! Dans ta simpli‐
cité tu priais à genoux Celui qui dans son ciel riait au bruit des
clous Que d'ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives,



Lorsque tu vis cracher sur ta divinité La crapule du corps de
garde et des cuisines, Et lorsque tu sentis s'enfoncer les épines
Dans ton crâne où vivait l'immense Humanité;

Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible Allongeait tes
deux bras distendus, que ton sang Et ta sueur coulaient de ton
front pâlissant, Quand tu fus devant tous posé comme une cible,

Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux Où tu vins pour
remplir l'éternelle promesse, Où tu foulais, monté sur une douce
ânesse, Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,

Où, le cœur tout gonflé d'espoir et de vaillance, Tu fouettais
tous ces vils marchands à tour de bras, Où tu fus maître enfin? Le
remords n'a-t-il pas Pénétré dans ton flanc plus avant que la
lance?

--Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait D'un monde où l'ac‐
tion n'est pas la sœur du rêve; Puissé-je user du glaive et périr
par le glaive! Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!

VARIANTE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

2e _strophe_, 4e _vers._

Les cieux ne s'en sont point encor rassasiés!

ABEL ET CAÏN

I

Race d'Abel, dors, bois et mange; Dieu te sourit
complaisamment.



Race de Caïn, dans la fange Rampe et meurs misérablement.

Race d'Abel, ton sacrifice Flatte le nez du Séraphin!

Race de Caïn, ton supplice Aura-t-il jamais une fin?

Race d'Abel, vois tes semailles Et ton bétail venir à bien;

Race de Caïn, tes entrailles Hurlent la faim comme un vieux
chien.

Race d'Abel, chauffe ton ventre A ton foyer patriarcal;

Race de Caïn, dans ton antre Tremble de froid, pauvre chacal!

Race d'Abel, aime et pullule! Ton or fait aussi des petits.

Race de Caïn, cœur qui brûle, Prends garde à ces grands
appétits.

Race d'Abel, tu croîs et broutes Comme les punaises des bois!

Race de Caïn, sur les routes Traîne ta famille aux abois

II

Ah! race d'Abel, ta charogne Engraissera le sol fumant!

Race de Caïn, ta besogne N'est pas faite suffisamment;

Race d'Abel, voici ta honte: Le fer est vaincu par l'épieu!

Race de Caïn, au ciel monte Et sur la terre jette Dieu!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION



9e _et_ 10e _distiques._

Race d'Abel, sans peur pullule: L'argent fait aussi des petits;

Race de Caïn, ton cœur brûle, Éteins ces cruels appétits.

LES LITANIES DE SATAN

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges, Dieu trahi par
le sort et privé de louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

O Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort, Et qui, vaincu, toujours
te redresses plus fort,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines, Guéris‐
seur familier des angoisses humaines,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits, Enseignes par
l'amour le goût du Paradis,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

O toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante, Engendras l'Es‐
pérance,--une folle charmante!

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut Qui damne
tout un peuple autour d'un échafaud,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!



Toi qui sais en quels coins des terres envieuses Le Dieu jaloux
cacha les pierres précieuses,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi dont l'œil clair connaît les profonds arsenaux Où dort en‐
seveli le peuple des métaux,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi dont la large main cache les précipices Au somnambule er‐
rant au bord des édifices,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os De l'ivrogne at‐
tardé foulé par les chevaux,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui, pour consoler l'homme frêle qui souffre. Nous appris
à mêler le salpêtre et le soufre,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui poses ta marque, ô complice subtil, Sur le front du
Crésus impitoyable et vil,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles Le culte
de la plaie et l'amour des guenilles,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Bâton des exilés, lampe des inventeurs, Confesseur des pen‐
dus et des conspirateurs,



O Satan, prends pitié de ma longue misère!

Père adoptif de ceux qu'en sa noire colère Du Paradis terrestre
a chassés Dieu le Père,

O Satan, prends pitié de ma longue misère!

PRIÈRE

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs Du Ciel, où tu
régnas, et dans les profondeurs De l'Enfer, où, vaincu, tu rêves en
silence! Fais que mon âme un jour, sous l'Arbre de Science, Près
de toi se repose, à l'heure où sur ton front Comme un Temple
nouveau ses rameaux s'épandront!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

3e _distique_, 2e _vers._

Aimable médecin des angoisses humaines,

4e _distique_, 1er _vers._

Qui mène aux parias, aux animaux maudits,

6e _distique_, 1er _vers._

Toi qui peux octroyer ce regard calme et haut

8e _distique_, 1er _vers._

Toi dont l'œil clair connaît les secrets arsenaux

10e _distique_, 1er _vers._

Toi qui frottes de baume et d'huile les vieux os

12e _distique._



Toi qui mets ton paraphe, ô complice subtil. Sur le front du
banquier impitoyable et vil.

Le sous-titre PRIÈRE n'est pas dans la première édition.

3e _vers de la_ PRIÈRE.

De l'Enfer où, fécond, tu couves le silence!

[Footnote 5: Cet avertissement de Baudelaire n'a été reproduit
ni dans l'édition de 1861 ni dans l'édition de 1868. Il n'est relatif
qu'aux pièces réunies sous le titre collectif: _Révolte._]

LE VIN

L'ÂME DU VIN

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles: «Homme, vers
toi je pousse, ô cher déshérité, Sous ma prison de verre et mes
cires vermeilles, Un chant plein de lumière et de fraternité!

«Je sais combien il faut, sur la colline en flamme, De peine, de
sueur et de soleil cuisant Pour engendrer ma vie et pour me don‐
ner l'âme; Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,

«Car j'éprouve une joie immense quand je tombe Dans le go‐
sier d'un homme usé par ses travaux, Et sa chaude poitrine est
une douce tombe Où je me plais bien mieux que dans mes froids
caveaux.

«Entends-tu retentir les refrains des dimanches Et l'espoir qui
gazouille en mon sein palpitant? Les coudes sur la table et re‐
troussant tes manches. Tu me glorifieras et tu seras content;



«J'allumerai les yeux de ta femme ravie; A ton fils je rendrai
sa force et ses couleurs Et serai pour ce frêle athlète de la vie L'‐
huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

«En toi je tomberai, végétale ambroisie, Grain précieux jeté
par l'éternel Semeur, Pour que de notre amour naisse la poésie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!»

LE VIN DES CHIFFONNIERS

Souvent, à la clarté rouge d'un réverbère Dont le vent bat la
flamme et tourmente le verre, Au cœur d'un vieux faubourg, la‐
byrinthe fangeux Où l'humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête, Butant, et se
cognant aux murs comme un poète, Et, sans prendre souci des
mouchards, ses sujets, Épanche tout son cœur en glorieux
projets.

Il prête des serments, dicte des lois sublimes, Terrasse les mé‐
chants, relève les victimes, Et sous le firmament comme un dais
suspendu S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage, Moulus par le
travail et tourmentés par l'âge, Éreintés et pliant sous un tas de
débris, Vomissement confus de l'énorme Paris,

Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles, Suivis de com‐
pagnons, blanchis dans les batailles, Dont la moustache pend
comme les vieux drapeaux, --Les bannières, les fleurs et les arcs
triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie! Et dans l'étourdis‐
sante et lumineuse orgie Des clairons, du soleil, des cris et du



tambour, Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour!

C'est ainsi qu'à travers l'Humanité frivole Le vin roule de l'or,
éblouissant Pactole; Par le gosier de l'homme il chante ses ex‐
ploits Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la rancœur et bercer l'indolence De tous ces vieux
maudits qui meurent en silence, Dieu, touché de remords, avait
fait le sommeil; L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

4e _strophe_, 3e _et_ 4e _vers._

Le dos martyrisé sous de hideux débris, Trouble vomissement
du fastueux Paris,

_Dernière strophe_, 3e _vers._

Dieu, saisi de remords, avait fait le sommeil;

LE VIN DE L'ASSASSIN

Ma femme est morte, je suis libre! Je puis donc boire tout
mon soûl. Lorsque je rentrais sans un sou, Ses cris me déchi‐
raient la fibre.

Autant qu'un roi je suis heureux; L'air est pur, le ciel admi‐
rable... Nous avions un été semblable Lorsque je devins
amoureux!

L'horrible soif qui me déchire Aurait besoin pour s'assouvir
D'autant de vin qu'en peut tenir Son tombeau;--ce n'est pas peu
dire:



Je l'ai jetée au fond d'un puits, Et j'ai même poussé sur elle
Tous les pavés de la margelle. --Je l'oublierai si je le puis!

Au nom des serments de tendresse, Dont rien ne peut nous
délier, Et pour nous réconcilier Comme au beau temps de notre
ivresse,

J'implorai d'elle un rendez-vous, Le soir, sur une route obs‐
cure. Elle y vint--folle créature! Nous sommes tous plus ou moins
fous!

Elle était encore jolie, Quoique bien fatiguée! et moi, Je l'ai‐
mais trop! voilà pourquoi Je lui dis: «Sors de cette vie!»

Nul ne peut me comprendre. Un seul Parmi ces ivrognes stu‐
pides Songea-t-il dans ses nuits morbides A faire du vin un
linceul?

Cette crapule invulnérable Comme les machines de fer Jamais
ni l'été ni l'hiver, N'a connu l'amour véritable,

Avec ses noirs enchantements, Son cortège infernal d'alarmes,
Ses fioles de poison, ses larmes, Ses bruits de chaîne et
d'ossements!

--Me voilà libre et solitaire! Je serai ce soir ivre-mort; Alors,
sans peur et sans remord, Je me coucherai sur la terre,

Et je dormirai comme un chien! Le chariot aux lourdes roues
Chargé de pierres et de boues, Le wagon enragé peut bien

Écraser ma tête coupable Ou me couper par le milieu, Je m'en
moque comme de Dieu, Du Diable ou de la Sainte Table!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION



1re _strophe_, 4e _vers._

Ses pleurs me déchiraient la fibre.

8e _strophe_, 3e _vers._

Songea-t-il dans ses nuits turpides

LE VIN DU SOLITAIRE

Le regard singulier d'une femme galante Qui se glisse vers
nous comme le rayon blanc Que la lune onduleuse envoie au lac
tremblant, Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante;

Le dernier sac d'écus dans les doigts d'un joueur; Un baiser li‐
bertin de la maigre Adeline; Les sons d'une musique énervante et
câline, Semblable au cri lointain de l'humaine douleur,

Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde, Les baumes péné‐
trants que ta panse féconde Garde au cœur altéré du poète pieux;

Tu lui verses l'espoir, la jeunesse et la vie, --Et l'orgueil, ce tré‐
sor de toute gueuserie, Qui nous rend triomphants et semblables
aux Dieux.

LE VIN DES AMANTS

Aujourd'hui l'espace est splendide! Sans mors, sans éperons,
sans bride, Partons à cheval sur le vin Pour un ciel féerique et
divin!

Comme deux anges que torture Une implacable calenture,
Dans le bleu cristal du matin Suivons le mirage lointain!

Mollement balancés sur l'aile Du tourbillon intelligent, Dans
un délire parallèle,



Ma sœur, côte à côte nageant, Nous fuirons sans repos ni
trêves Vers le paradis de mes rêves!

LA MORT

LA MORT DES AMANTS

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, Des divans pro‐
fonds comme des tombeaux, Et d'étranges fleurs sur des éta‐
gères, Écloses pour nous sous des ciels plus beaux.

Usant à l'envi leurs chaleurs dernières, Nos deux cœurs seront
deux vastes flambeaux, Qui réfléchiront leurs doubles lumières
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique, Nous échangerons un
éclair unique, Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux;

Et plus tard un Ange, entr'-ouvrant les portes, Viendra rani‐
mer, fidèle et joyeux, Les miroirs ternis et les flammes mortes.

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1er _tercet_, 1er _vers._

Un soir plein de rose et de bleu mystique,

2e _tercet_, 1er _vers._

Et bientôt un Ange, entrouvrant les portes,

LA MORT DES PAUVRES

C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; C'est le but de
la vie, et c'est le seul espoir Qui, comme un élixir, nous monte et
nous enivre, Et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir;



A travers la tempête, et la neige, et le givre, C'est la clarté vi‐
brante à notre horizon noir; C'est l'auberge fameuse inscrite sur
le livre, Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir;

C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques Le som‐
meil et le don des rêves extatiques, Et qui refait le lit des gens
pauvres et nus;

C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique, C'est la
bourse du pauvre et sa patrie antique, C'est le portique ouvert sur
les Cieux inconnus!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1er _quatrain_, 1er _vers._

C'est la Mort qui console et la Mort qui fait vivre;

1er _quatrain_, 3e _vers._

Qui, divin élixir, nous monte et nous enivre,

LA MORT DES ARTISTES

Combien faut-il de fois secouer mes grelots Et baiser ton front
bas, morne Caricature? Pour piquer dans le but, de mystique na‐
ture, Combien, ô mon carquois, perdre de javelots?

Nous userons notre âme en de subtils complots, Et nous dé‐
molirons mainte lourde armature, Avant de contempler la grande
Créature Dont l'infernal désir nous remplit de sanglots!

Il en est qui jamais n'ont connu leur Idole, Et ces sculpteurs
damnés et marqués d'un affront, Qui vont te martelant la poi‐
trine et le front,



N'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole! C'est que la
Mort, planant comme un soleil nouveau, Fera s'épanouir les
fleurs de leur cerveau!

VARIANTES DE LA PREMIÈRE ÉDITION

1er _quatrain_, 3e _vers._

Pour piquer dans le but, mystique quadrature,

PROJETS D'UNE PREFACE

POUR LA SECONDE ÉDITION DES «FLEURS DU MAL»[6]

[Première version.]

Ce n'est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce
livre a été écrit; non plus que pour les femmes, les filles ou les
sœurs de mon voisin. Je laisse cette fonction à ceux qui ont inté‐
rêt à confondre les bonnes actions avec le beau langage.

Je sais que l'amant passionné du beau style s'expose à la haine
des multitudes; mais aucun respect humain, aucune fausse pu‐
deur, aucune coalition, aucun suffrage universel ne me contrain‐
dront à parler le patois incomparable de ce siècle, ni à confondre
l'encre avec la vertu.

Des poètes illustres s'étaient partagés depuis longtemps les
provinces les plus fleuries du domaine poétique. Il m'a paru plai‐
sant, et d'autant plus agréable que la tâche était plus difficile,
d'extraire la _beauté_ du _Mal._ Ce livre, essentiellement inutile
et absolument innocent, n'a pas été fait dans un autre but que de
me divertir et d'exercer mon goût passionné de l'obstacle.



Quelques-uns m'ont dit que ces poésies pouvaient faire du
mal; je ne m'en suis pas réjoui. D'autres, de bonnes âmes,
qu'elles pouvaient faire du bien; et cela ne m'a pas affligé. La
crainte des uns et l'espérance des autres m'ont également étonné
et n'ont servi qu'à me prouver une fois de plus que ce siècle avait
désappris toutes les notions classiques relatives à la littérature.

Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont apportés
à la sottise naturelle de l'homme, je n'aurais jamais cru que notre
patrie pût marcher avec une telle vélocité dans la voie du _pro‐
grès._ Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne
au mépris de l'homme spirituel la violence d'une passion. Mais il
est des carapaces heureuses que le poison lui-même n'entamerait
pas.

J'avais primitivement l'intention de répondre à de nom‐
breuses critiques, et, en même temps, d'expliquer quelques ques‐
tions très simples, totalement obscurcies par la lumière
moderne[7]: Qu'est-ce que la poésie? Quel est son but? De la dis‐
tinction du Bien d'avec le Beau; de la Beauté dans le Mal; que le
rythme et la rime répondent dans l'homme aux immortels be‐
soins de monotonie, de symétrie et de surprise; de l'adaptation
du style au sujet; de la vanité et du danger de l'inspiration, etc.,
etc.; mais j'ai eu l'imprudence de lire ce matin quelques feuilles
publiques; soudain, une indolence, du poids de vingt atmo‐
sphères, s'est abattue sur moi, et je me suis arrêté devant l'épou‐
vantable inutilité d'expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit.
Ceux qui savent me devinent, et pour ceux qui ne peuvent ou ne
veulent pas me comprendre, j'amoncellerais sans fruit les
explications.



C.B.

[Deuxième version.]

[_A fondre peut-être avec d'anciennes notes._]

S'il y a quelque gloire à n'être pas compris, ou à ne l'être que
très peu, je peux dire sans vanterie que, par ce petit livre, je l'ai
acquise et méritée d'un seul coup. Offert plusieurs fois de suite à
divers éditeurs qui le repoussaient avec horreur, poursuivi et mu‐
tilé, en 1857, par suite d'un malentendu fort bizarre, lentement
rajeuni, accru et fortifié pendant quelques années de silence, dis‐
paru de nouveau, grâce à mon insouciance, ce produit discordant
de _la Muse des derniers jours_, encore avivé par quelques nou‐
velles touches violentes, ose affronter aujourd'hui, pour la troi‐
sième fois[8], le soleil de la sottise.

Ce n'est pas ma faute; c'est celle d'un éditeur insistant qui se
croit assez fort pour braver le dégoût public. «Ce livre restera sur
toute votre vie comme une tache», me prédisait, dès le commen‐
cement, un de mes amis, qui est un grand poète. En effet, toutes
mes mésaventures lui ont, jusqu'à présent, donné raison. Mais
j'ai un de ces heureux caractères qui tirent une jouissance de la
haine et qui se glorifient dans le mépris. Mon goût diabolique‐
ment passionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs particu‐
liers dans les travestissements de la calomnie. Chaste comme le
papier, sobre comme l'eau, porté à la dévotion comme une com‐
muniante, inoffensif comme une victime, il ne me déplairait pas
de passer pour un débauché, un ivrogne, un impie et un assassin.

Mon éditeur prétend qu'il y aurait quelque utilité pour moi,
comme pour lui, à expliquer pourquoi et comment j'ai fait ce



livre, quels ont été mon but et mes moyens, mon dessein et ma
méthode. Un tel travail de critique aurait sans doute quelques
chances d'amuser les esprits amoureux de la rhétorique pro‐
fonde. Pour ceux-là peut-être, l'écrirai-je plus tard et le ferai-je ti‐
rer à une dizaine d'exemplaires. Mais, à un meilleur examen, ne
paraît-il pas évident que ce serait là une besogne tout à fait su‐
perflue, pour les uns comme pour les autres, puisque les uns
savent ou devinent, et que les autres ne comprendront jamais?
Pour insuffler au peuple l'intelligence d'un objet d'art, j'ai une
trop grande peur du ridicule, et je craindrais, en cette matière,
d'égaler ces utopistes qui veulent, par un décret, rendre tous les
Français riches et vertueux d'un seul coup. Et puis, ma meilleure
raison, ma suprême, est que cela m'ennuie et me déplaît. Mène-t-
on la foule dans les ateliers de l'habilleuse et du décorateur, dans
la loge de la comédienne? Montre-t-on au public affolé aujourd'‐
hui, indifférent demain, le mécanisme des trucs? Lui explique-t-
on les retouches et les variantes improvisées aux répétitions, et
jusqu'à quelle dose l'instinct et la sincérité sont mêlés aux ru‐
briques et au charlatanisme indispensable dans l'amalgame de
l'œuvre? Lui révèle-t-on toutes les loques, les fards, les poulies,
les chaînes, les repentirs, les épreuves barbouillées, bref toutes
les horreurs qui composent le sanctuaire de l'art?

D'ailleurs, telle n'est pas aujourd'hui mon humeur. Je n'ai le
désir ni de démontrer, ni d'étonner, ni d'amuser, ni de persuader.
J'ai mes nerfs, mes vapeurs. J'aspire à un repos absolu et à une
nuit continue. Chantre des voluptés folles du vin et de l'opium, je
n'ai soif que d'une liqueur inconnue sur la terre, et que la phar‐
maceutique céleste elle-même ne pourrait pas m'offrir; d'une li‐
queur qui ne contiendrait ni la vitalité, ni la mort, ni l'excitation,
ni le néant. Ne rien savoir, ne rien enseigner, ne rien vouloir ne



rien sentir, dormir et encore dormir, tel est aujourd'hui mon
unique vœu. Vœu infâme et dégoûtant, mais sincère.

Toutefois, comme un goût supérieur nous apprend à ne pas
craindre de nous contredire un peu nous-mêmes, j'ai rassemblé,
à la fin de ce livre abominable, le témoignage de sympathie de
quelques-uns des hommes que je prise le plus[9], pour qu'un lec‐
teur impartial en puisse inférer que je ne suis pas absolument
digne d'excommunication et qu'ayant su me faire aimer de
quelques-uns, mon cœur, quoi qu'en ai dit, je ne sais plus quel
torchon imprimé, n'a peut-être pas « l'épouvantable laideur de
mon visage».

Enfin, par une générosité peu commune, dont MM. les
critiques...

Comme l'ignorance va croissant...

Je dénonce moi-même les imitations...

[Troisième version.]

DÉDICACE

Pour connaître le bonheur, il faut avoir le courage de
l'avaler[10]. Le bonheur vomitif. Oreste et Électre. Angoisses. De
l'utilité de la douleur. La femme naturelle. La volupté artificielle.
Je désire que cette dédicace soit inintelligible.

PRÉFACE

La France traverse une phase de vulgarité, Paris, centre et
rayonnement de bêtise universelle. Malgré Molière et Béranger,
on n'aurait jamais cru que la France irait si grand train dans la
voie du progrès.--Questions d'art, _terrœ ignotæ._



Le grand homme est bête.

Mon livre a pu faire du bien. Je ne m'en afflige pas. Il a pu
faire du mal. Je ne m'en réjouis pas.

Le but de la poésie. Ce livre n'est pas fait pour mes femmes,
mes filles ou mes soeurs.

On m'a attribué tous les crimes que je racontais.

Divertissement de la haine et du mépris. Les élégiaques sont
des canailles. _Et verbum caro factum est._ Or, le poète n'est
d'aucun parti. Autrement, il serait un simple mortel.

Le Diable. Le péché originel. Homme bon. Si vous vouliez,
vous seriez le favori du Tyran; il est plus difficile d'aimer Dieu
que de croire en lui. Au contraire, il est plus difficile pour les gens
de ce siècle de croire au Diable que de l'aimer. Tout le monde le
sent et personne n'y croit. Sublime subtilité du Diable.

Une âme de mon choix. Le Décor.--Ainsi la nouveauté.--L'Épi‐
graphe.--D'Aurevilly.--La Renaissance.--Gérard de Nerval--Nous
sommes tous pendus ou pendables.

J'avais mis quelques ordures pour plaire à MM. les journa‐
listes. Ils se sont montrés ingrats.

[Notes.]

Comment, par une série d'efforts déterminée, l'artiste peut
s'élever à une originalité proportionnelle;

Comment la poésie touche à la musique par une prosodie dont
les racines plongent plus avant dans l'âme humaine que ne l'in‐
dique aucune théorie classique;



Que la poésie française possède une prosodie mystérieuse et
méconnue, comme les langues latine et anglaise;

Pourquoi tout poète, qui ne sait pas au juste combien chaque
mot comporte de rimes, est incapable d'exprimer une idée
quelconque;

Que la phrase poétique peut imiter (et par là elle touche à l'art
musical et à la science mathématique) la ligne horizontale, la
ligne droite ascendante, la ligne droite descendante; qu'elle peut
monter à pic vers le ciel, sans essoufflement, ou descendre per‐
pendiculairement vers l'enfer avec la vélocité de toute pesanteur;
qu'elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le zigzag fi‐
gurant une série d'angles superposés;

Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la cuisine
et du cosmétique par la possibilité d'exprimer toute sensation de
suavité ou d'amertume, de béatitude ou d'horreur, par l'accouple‐
ment de tel substantif avec tel adjectif, analogue ou contraire;

Comment, appuyé sur mes principes et disposant de la science
que je me charge de lui enseigner en vingt leçons, tout homme
devient capable de composer une tragédie qui ne sera pas plus
sifflée qu'une autre, ou d'aligner un poème de la longueur néces‐
saire pour être aussi ennuyeux que tout poème épique connu.

Tâche difficile que de s'élever vers cette insensibilité divine!
Car moi-même, malgré les plus louables efforts je n'ai su résister
au désir de plaire à mes contemporains, comme l'attestent en
quelques endroits, apposées comme un fard, certaines basses
flatteries adressées à la démocratie, et même quelques ordures
destinées à me faire pardonner la tristesse de mon sujet. Mais
MM. les journalistes s'étant montrés ingrats envers les caresses



de ce genre, j'en ai supprimé la trace, autant qu'il m'a été pos‐
sible, dans cette nouvelle édition.

Je me propose, pour vérifier de nouveau l'excellence de ma
méthode, de l'appliquer prochainement à la célébration des
jouissances de la dévotion et des ivresses de la gloire militaire,
bien que je ne les aie jamais connues.

Note sur les plagiats[11]. — Thomas Gray. Edgar Poë (2 pas‐
sages). Longfellow (2 passages). Stace. Virgile (tout le morceau
d'_Andromaque_). Eschyle. Victor Hugo.

* * *

Tranquille comme un sage et doux comme un maudit[12]. J'ai
dit: Je t'aime, ô ma très belle, ô ma charmante... Que de fois...
Tes débauches sans soif et tes amours sans âme, Ton goût de l'in‐
fini Qui partout, dans le mal lui-même, se proclame,

Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fêtes, Tes fau‐
bourgs mélancoliques, Tes hôtels garnis, Tes jardins pleins de
soupirs et d'intrigues, Tes temples vomissant la prière en mu‐
sique, Tes désespoirs d'enfant, tes jeux de vieille folle, Tes
découragements;

Et tes feux d'artifice, éruptions de joie, Qui font rire le Ciel,
muet et ténébreux.

Ton vice vénérable étalé dans la soie,

Et ta vertu risible, au regard malheureux, Douce, s'extasiant
au luxe qu'il déploie.

Tes principes sauvés et tes lois conspuées, Tes monuments
hautains où s'accrochent les brumes, Tes dômes de métal qu'en‐



flamme le soleil, Tes reines de théâtre aux voix enchanteresses,
Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant, Tes magiques
pavés dressés en forteresses,

Tes petits orateurs, aux enflures baroques, Prêchant l'amour,
et puis tes égouts pleins de sang, S'engouffrant dans l'Enfer
comme des Orénoques,

Tes anges, tes bouffons neufs aux vieilles défroques. Anges re‐
vêtus d'or, de pourpre et d'hyacinthe, O vous, soyez témoins que
j'ai fait mon devoir Comme un parfait chimiste et comme une
âme sainte.

Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence,

Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or.

[Footnote 6: Eugène Crépet, _Œuvres posthumes_, etc.]

[Footnote 7: Rapprocher ce paragraphe des _Notes_ qui
suivent la _Troisième version._ (Note de l'éditeur des _Œuvres
posthumes._ Mercure de France, 1908.)]

[Footnote 8: Ce passage donnerait à' penser que cette
«deuxième version» était destinée à préfacer non la 2e édition
des _Fleurs_, mais une troisième dont, après la mort du poète,
on trouva le projet arrêté dans ses notes. (Note du collecteur des
_Œuvres posthumes_, Mercure de France, MCMXV.)]

[Footnote 9: Il s'agit ici évidemment des pièces qui composent
l'_Appendice_ de l'édition définitive. (Note du collecteur des
_Œuvres posthumes_, Mercure de France, MCMXV.)]

[Footnote 10: Rapprocher de cette phrase celle-ci, qui se
trouve au début de la préface des _Paradis artificiels_: «Pour di‐



gérer le bonheur naturel comme l'artificiel, il faut avoir le cou‐
rage de l'avaler, et ceux qui mériteraient peut-être le bonheur
sont justement ceux-là à qui la félicité, telle que la conçoivent les
mortels, a toujours fait l'effet d'un vomitif.» (Note de M. Eugène
Crépet.)]

[Footnote 11: Cette phrase semble se rapporter à la dernière
ligne de la seconde préface. C'est une liste des imitations que
Baudelaire a faites des poètes dont il cite les noms. (_Note de M.
Eugène Crépet._)]

[Footnote 12: Cette pièce, restée à l'état d'ébauche, devait faire
partie de la 2e édition des _Fleurs._ (V. _Lettres_, juillet ou août
1860.) L'idée première en a été reprise dans le sonnet _Épilo‐
gue_ qui termine les _Petits Poèmes en prose_ (Œuvres com‐
plètes, t. IV.)--Cf. _Lettres_, lettre à Poulet-Malassis, juillet ou
août 1860.]

(Note du collecteur des _Œuvres posthumes_, Mercure de
France, MCMXV. Le sonnet _Épilogue_ est en réalité une tierce-
rime.)]

PIÈCES AJOUTÉES DANS LA SECONDE ÉDITION (1861)

L'ALBATROS

Souvent pour s'amuser, les hommes d'équipage Prennent des al‐
batros, vastes oiseaux des mers, Qui suivent, indolents compa‐
gnons de voyage, Le navire glissant sur les gouffres amers.



A peine les ont-ils déposés sur les planches Que ces rois de
l'azur, maladroits et honteux, Laissent piteusement leurs grandes
ailes blanches Comme des avirons traîner à côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! Lui naguère si
beau, qu'il est comique et laid! L'un aiguise son bec avec un
brûle-gueule, L'autre mime en boitant l'infirme qui volait!

Le poète est semblable au prince des nuées, Qui hante la tem‐
pête et se rit de l'archer; Exilé sur le sol au milieu des huées, Ses
ailes de géant l'empêchent de marcher.

LE MASQUE

STATUE ALLÉGORIQUE DANS LE GOUT DE LA
RENAISSANCE

_A Ernest Christophe, statuaire._

Contemplons ce trésor de grâces florentines; Dans l'ondula‐
tion de ce corps musculeux L'Élégance et la Force abondent,
sœurs divines. Cette femme, morceau vraiment miraculeux, Divi‐
nement robuste, adorablement mince, Est faite pour trôner sur
des lits somptueux Et charmer les loisirs d'un pontife ou d'un
prince.

--Aussi, vois ce souris fin et voluptueux Où la fatuité promène
son extase; Ce long regard sournois, langoureux et moqueur; Ce
visage mignard, tout encadré de gaze, Dont chaque trait nous dit
avec un air vainqueur: «La Volupté m'appelle et l'Amour me cou‐
ronne!» A cet être doué de tant de majesté Vois quel charme exci‐
tant la gentillesse donne! Approchons, et tournons autour de sa
beauté.



O blasphème de l'art! ô surprise fatale! La femme au corps di‐
vin, promettant le bonheur, Par le haut se termine en monstre bi‐
céphale! Mais non! Ce n'est qu'un masque, un décor suborneur,

Ce visage éclairé d'une exquise grimace; Et, regarde, voici,
crispée atrocement, La véritable tête, et la sincère face Renversée
à l'abri de la face qui ment. --Pauvre grande beauté! le magni‐
fique fleuve De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux; Ton
mensonge m'enivre, et mon âme s'abreuve Aux flots que la Dou‐
leur fait jaillir de tes yeux!

--Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite Qui met‐
trait à ses pieds le genre humain vaincu, Quel mal mystérieux
ronge son flanc d'athlète?

--Elle pleure, insensée, parce qu'elle a vécu! Et parce qu'elle
vit! Mais ce qu'elle déplore Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux
genoux, C'est que demain, hélas! il faudra vivre encore! Demain,
après-demain et toujours!--comme nous!

HYMNE A LA BEAUTÉ

Viens-tu du ciel profond, ou sors-tu de l'abîme, O Beauté? Ton
regard, infernal et divin, Verse confusément le bienfait et le
crime, Et l'on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton œil le couchant et l'aurore; Tu répands
des parfums comme un soir orageux; Tes baisers sont un philtre
et ta bouche une amphore Qui font le héros lâche et l'enfant
courageux.

Sors-tu du gouffre noir, ou descends-tu des astres? Le Démon
charmé suit tes jupons comme un chien; Tu sèmes au hasard la
joie et les désastres, Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.



Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques. De tes
bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant, Et le Meurtre, par‐
mi tes plus chères breloques, Sur ton ventre orgueilleux danse
amoureusement.

L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle. Crépite, flambe, et
dit: «Bénissons ce flambeau!» L'amoureux pantelant incliné sur
sa belle A l'air d'un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe, O Beauté!
monstre énorme, effrayant, ingénu! Si ton œil, ton souris, ton
pied, m'ouvrent la porte D'un Infini que j'aime et n'ai jamais
connu?

De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirène, Qu'im‐
porte, si tu rends,--fée aux yeux de velours, Rythme, parfum,
lueur, ô mon unique reine!-- L'univers moins hideux et les ins‐
tants moins lourds?

LA CHEVELURE

O toison, moutonnant jusque sur l'encolure! O boucles! O par‐
fum chargé de nonchaloir! Extase! Pour peupler ce soir l'alcôve
obscure Des souvenirs dormant dans cette chevelure, Je la veux
agiter dans l'air comme un mouchoir!

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, Tout un monde
lointain, absent, presque défunt, Vit dans tes profondeurs, forêt
aromatique! Comme d'autres esprits voguent sur la musique, Le
mien, ô mon amour! nage sur ton parfum.

J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève, Se pâment
longuement sous l'ardeur des climats; Fortes tresses, soyez la



foule qui m'enlève! Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts:

Un port retentissant où mon âme peut boire A grands flots le
parfum, le son et la couleur; Où les vaisseaux, glissant dans l'or et
dans la moire, Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur.

Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse Dans ce noir océan
où l'autre est enfermé; Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, ô féconde paresse, Infinis bercements du
loisir embaumé!

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, Vous me rendez
l'azur du ciel immense et rond; Sur les bords duvetés de vos
mèches tordues Je m'enivre ardemment des senteurs confondues
De l'huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde Sèmera
le rubis, la perle et le saphir, Afin qu'à mon désir tu ne sois ja‐
mais sourde! N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde Où je
hume à longs traits le vin du souvenir?

DUELLUM

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes Ont
éclaboussé l'air de lueurs et de sang. --Ces jeux, ces cliquetis du
fer sont les vacarmes D'une jeunesse en proie à l'amour
vagissant.

Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse, Ma chère! Mais
les dents, les ongles acérés Vengent bientôt l'épée et la dague
traîtresse. --O fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés!



Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces Nos héros,
s'étreignant méchamment, ont roulé, Et leur peau fleurira l'aridi‐
té des ronces.

--Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé! Roulons-y sans
remords, amazone inhumaine, Afin d'éterniser l'ardeur de notre
haine!

LE POSSÉDÉ

Le soleil s'est couvert d'un crêpe. Comme lui, O Lune de ma
vie! emmitoufle-toi d'ombre; Dors ou fume à ton gré; sois
muette, sois sombre, Et plonge tout entière au gouffre de l'Ennui;

Je t'aime ainsi! Pourtant, si tu veux aujourd'hui, Comme un
astre éclipsé qui sort de la pénombre, Te pavaner aux lieux que la
Folie encombre, C'est bien! Charmant poignard, jaillis de ton
étui!

Allume ta prunelle à la flamme des lustres! Allume le désir
dans les regards des rustres! Tout de toi m'est plaisir, morbide ou
pétulant;

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore; Il n'est pas
une fibre en tout mon corps tremblant Qui ne crie: _O mon cher
Belzébuth, je t'adore!_[13]

UN FANTOME

I

LES TÉNÈBRES



Dans les caveaux d'insondable tristesse Où le Destin m'a déjà
relégué; Où jamais n'entre un rayon rose et gai; Où, seul avec la
Nuit, maussade hôtesse,

Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur Condamne à
peindre, hélas! sur les ténèbres; Où cuisinier aux appétits fu‐
nèbres, Je fais bouillir et je mange mon cœur,

Par instants brille, et s'allonge, et s'étale Un spectre fait de
grâce et de splendeur: A sa rêveuse allure orientale,

Quand il atteint sa totale grandeur, Je reconnais ma belle visi‐
teuse: C'est Elle! sombre, et pourtant lumineuse.

II

LE PARFUM

Lecteur, as-tu quelquefois respiré Avec ivresse et lente gour‐
mandise Ce grain d'encens qui remplit une église, Ou d'un sachet
le musc invétéré?

Charme profond, magique, dont nous grise Dans le présent le
passé restauré! Ainsi l'amant sur un corps adoré Du souvenir
cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds, Vivant sachet, encensoir
de l'alcôve, Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours, Tout imprégnés de sa
jeunesse pure, Se dégageait un parfum de fourrure.



III

LE CADRE

Comme un beau cadre ajoute à la peinture, Bien qu'elle soit
d'un pinceau très vanté, Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté
En l'isolant de l'immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure S'adaptaient juste à sa
rare beauté; Rien n'offusquait sa parfaite clarté, Et tout semblait
lui servir de bordure.

Même on eût dit parfois qu'elle croyait Que tout voulait l'ai‐
mer; elle noyait Dans les baisers du satin et du linge

Son beau corps nu, plein de frissonnements, Et, lente ou
brusque, en tous ses mouvements Montrait la grâce enfantine du
singe.

IV

LE PORTRAIT

La Maladie et la Mort font des cendres De tout le feu qui pour
nous flamboya. De ces grands yeux si fervents et si tendres, De
cette bouche où mon cœur se noya.

De ces baisers puissants comme un dictame, De ces transports
plus vifs que des rayons, Que reste-t-il? C'est affreux, ô mon âme!
Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons,



Qui, comme moi, meurt dans la solitude, Et que le Temps, in‐
jurieux vieillard, Chaque jour frotte avec son aile rude...

Noir assassin de la Vie et de l'Art, Tu ne tueras jamais dans ma
mémoire Celle qui fut mon plaisir et ma gloire!

SEMPER EADEM

«D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange, Montant
comme la mer sur le roc noir et nu?» --Quand notre cœur a fait
une fois sa vendange, Vivre est un mal! C'est un secret de tous
connu,

Une douleur très simple et non mystérieuse, Et, comme votre
joie, éclatante pour tous. Cessez donc de chercher, ô belle cu‐
rieuse! Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!

Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie! Bouche au rire en‐
fantin! Plus encor que la Vie, La Mort nous tient souvent par des
liens subtils.

Laissez, laissez mon cœur s'enivrer d'un _mensonge_, Plonger
dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, Et sommeiller
longtemps à l'ombre de vos cils!

CHANT D'AUTOMNE

I

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; Adieu, vive
clarté de nos étés trop courts! J'entends déjà tomber avec des
chocs funèbres Le bois retentissant sur le pavé des cours.



Tout l'hiver va rentrer dans mon être: colère, Haine, frissons,
horreur, labeur dur et forcé, Et, comme le soleil dans son enfer
polaire, Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé.

J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe; L'échafaud
qu'on bâtit n'a pas d'écho plus sourd. Mon esprit est pareil à la
tour qui succombe Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce choc monotone, Qu'on cloue en
grande hâte un cercueil quelque part... Pour qui?--C'était hier
l'été; voici l'automne! Ce bruit mystérieux sonne comme un
départ.

II

J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre, Douce beauté! mais
tout aujourd'hui m'est amer Et rien, ni votre amour, ni le bou‐
doir, ni l'âtre, Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et pourtant aimez-moi, tendre cœur! soyez mère, Même pour
un ingrat, même pour un méchant; Amante ou sœur, soyez la
douceur éphémère D'un glorieux automne ou d'un soleil
couchant.

Courte tâche! La tombe attend; elle est avide! Ah! laissez-moi,
mon front posé sur vos genoux. Goûter, en regrettant l'été blanc
et torride, De l'arrière-saison le rayon jaune et doux!

A UNE MADONE

EX-VOTO DANS LE GOUT ESPAGNOL



Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, Un autel sou‐
terrain au fond de ma détresse, Et creuser dans le coin le plus
noir de mon cœur, Loin du désir mondain et du regard moqueur,
Une niche, d'azur et d'or tout émaillée, Où tu te dresseras, Statue
émerveillée. Avec mes Vers polis, treillis d'un pur métal Savam‐
ment constellé de rimes de cristal, Je ferai pour ta tête une
énorme Couronne; Et dans ma Jalousie, ô mortelle Madone, Je
saurai te tailler un Manteau, de façon Barbare, raide et lourd, et
doublé de soupçon, Qui, comme une guérite, enfermera tes
charmes; Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes! Ta
Robe, ce sera mon Désir, frémissant, Onduleux, mon Désir qui
monte et qui descend, Aux pointes se balance, aux vallons se re‐
pose, Et revêt d'un baiser tout ton corps blanc et rose.

Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers De satin, pour tes
pieds divins humiliés, Qui, les emprisonnant dans une molle
étreinte, Comme un moule fidèle en garderont l'empreinte. Si je
ne puis, malgré tout mon art diligent, Pour Marchepied tailler
une Lune d'argent, Je mettrai le Serpent qui me mord les en‐
trailles Sous tes talons, afin que tu foules et railles, Reine victo‐
rieuse et féconde en rachats, Ce monstre tout gonflé de haine et
de crachats. Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges
Devant l'autel fleuri de la Reine des Vierges, Étoilant de reflets le
plafond peint en bleu, Te regarder toujours avec des yeux de feu;
Et comme tout en moi te chérit et t'admire, Tout se fera Benjoin,
Encens, Oliban, Myrrhe, Et sans cesse vers toi, sommet blanc et
neigeux, En vapeurs montera mon Esprit orageux. Enfin, pour
compléter ton rôle de Marie, Et pour mêler l'amour avec la bar‐
barie, Volupté noire! des sept Péchés capitaux, Bourreau plein de
remords, je ferai sept Couteaux Bien affilés, et, comme un jon‐
gleur insensible, Prenant le plus profond de ton amour pour



cible, Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, Dans ton
Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant!

CHANSON D'APRÈS-MIDI

Quoique tes sourcils méchants Te donnent un air étrange Qui
n'est pas celui d'un ange, Sorcière aux yeux alléchants,

Je t'adore, ô ma frivole, Ma terrible passion! Avec la dévotion
Du prêtre pour son idole.

Le désert et la forêt Embaument tes tresses rudes; Ta tête a les
attitudes De l'énigme et du secret;

Sur ta chair le parfum rôde Comme autour d'un encensoir; Tu
charmes comme le soir, Nymphe ténébreuse et chaude.

Ah! les philtres les plus forts Ne valent pas ta paresse, Et tu
connais la caresse Qui fait revivre les morts!

Tes hanches sont amoureuses De ton dos et de tes seins, Et tu
ravis les coussins Par tes poses langoureuses.

Quelquefois, pour apaiser Ta rage mystérieuse, Tu prodigues,
sérieuse, La morsure et le baiser;

Tu me déchire, ma brune, Avec un rire moqueur, Et puis tu
mets sur mon cœur Ton œil doux comme la lune.

Sous tes souliers de satin, Sous tes charmants pieds de soie,
Moi, je mets ma grande joie, Mon génie et mon destin,

Mon âme par toi guérie, Par toi, lumière et couleur! Explosion
de chaleur, Dans ma noire Sibérie!

SISINA



Imaginez Diane en galant équipage, Parcourant les forêts ou
battant les halliers, Cheveux et gorge au vent, s'enivrant de ta‐
page. Superbe et défiant les meilleurs cavaliers!

Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage, Excitant à l'as‐
saut un peuple sans souliers, La joue et l'œil en feu, jouant son
personnage Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers?

Telle la Sisina! Mais la douce guerrière A l'âme charitable au‐
tant que meurtrière; Son courage, affolé de poudre et de
tambours,

Devant les suppliants sait mettre bas les armes. Et son cœur,
ravagé par la flamme, a toujours, Pour qui s'en montre digne, un
réservoir de larmes.

SONNET D'AUTOMNE

Ils me disent, tes yeux clairs comme le cristal: «Pour toi, bi‐
zarre amant, quel est donc mon mérite?» --Sois charmante et
tais-toi! Mon cœur, que tout irrite, Excepté la candeur de l'an‐
tique animal,

Ne veut pas te montrer son secret infernal, Berceuse dont la
main aux longs sommeils m'invite, Ni sa noire légende avec la
flamme écrite. Je hais la passion, et l'esprit me fait mal!

Aimons-nous doucement. L'Amour dans sa guérite, Téné‐
breux, embusqué, bande son arc fatal. Je connais les engins de
son vieil arsenal:

Crime, horreur et folie!--O pâle marguerite! Comme moi n'es-
tu pas un soleil automnal, O ma si blanche, ô ma si froide
Marguerite?



UNE GRAVURE FANTASTIQUE

Ce spectre singulier n'a pour toute toilette, Grotesquement
campé sur son front de squelette, Qu'un diadème affreux sentant
le carnaval. Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval, Fan‐
tôme comme lui, rosse apocalyptique, Qui bave des naseaux
comme un épileptique. Au travers de l'espace ils s'enfoncent tous
deux, Et foulent l'infini d'un sabot hasardeux. Le cavalier pro‐
mène un sabre qui flamboie Sur les foules sans nom que sa mon‐
ture broie, Et parcourt, comme un prince inspectant sa maison,
Le cimetière immense et froid, sans horizon, Où gisent, aux
lueurs d'un soleil blanc et terne, Les peuples de l'histoire an‐
cienne et moderne.

OBSESSION

Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales, Vous
hurlez comme l'orgue, et dans nos cœurs maudits, Chambres
d'éternel deuil où vibrent de vieux râles. Répondent les échos de
vos _De profundis._

Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes, Mon esprit les re‐
trouve en lui! Ce rire amer De l'homme vaincu, plein de sanglots
et d'insultes, Je l'entends dans le rire énorme de la mer.

Comme tu me plairais, ô Nuit! sans ces étoiles Dont la lumière
parle un langage connu! Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!

Mais les ténèbres sont-elles mêmes des toiles Où vivent,
jaillissant de mon œil par milliers, Des êtres disparus aux regards
familiers!

LE GOUT DU NÉANT



Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, L'Espoir, dont
l'éperon attisait ton ardeur, Ne veut plus t'enfourcher! Couche-
toi sans pudeur, Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle
butte.

Résigne-toi, mon cœur; dors ton sommeil de brute!

Esprit vaincu, fourbu! pour toi, vieux maraudeur, L'amour n'a
plus de goût, non plus que la dispute; Adieu donc, chants du
cuivre et soupirs de la flûte! Plaisirs, ne tentez plus un cœur
sombre et boudeur!

Le Printemps adorable a perdu son odeur!

Et le Temps m'engloutit minute par minute, Comme la neige
immense un corps pris de roideur; Je contemple d'en haut le
globe en sa rondeur, Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute!

Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?

ALCHIMIE DE LA DOULEUR

L'un t'éclaire avec son ardeur, L'autre en toi met son deuil,
Nature! Ce qui dit à l'un: «Sépulture!» Dit à l'autre: «Vie et
splendeur!»

Hermès inconnu qui m'assistes Et qui toujours m'intimidas,
Tu me rends l'égal de Midas, Le plus triste des alchimistes:

Par toi je change l'or en fer Et le paradis en enfer; Dans le
suaire des nuages

Je découvre un cadavre cher, Et sur les célestes rivages Je bâ‐
tis de grands sarcophages.

HORREUR SYMPATHIQUE



De ce ciel bizarre et livide. Tourmenté comme ton destin,
Quels pensers dans ton âme vide Descendent?--Réponds,
libertin.

--Insatiablement avide De l'obscur et de l'incertain, Je ne
geindrai pas comme Ovide Chassé du paradis latin.

Cieux déchirés comme des grèves En vous se mire mon or‐
gueil! Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes rêves, Et vos lueurs sont le reflet
De l'Enfer où mon cœur se plaît!

L'HORLOGE

Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible. Dont le doigt nous
menace et nous dit: _Souviens-toi!_ Les vibrantes Douleurs dans
ton cœur plein d'effroi Se planteront bientôt comme dans une
cible;

Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon Ainsi qu'une sylphide
au fond de la coulisse; Chaque instant te dévore un morceau du
délice A chaque homme accordé pour toute sa saison.

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde Chuchote:
_Souviens-toi!_--Rapide avec sa voix D'insecte, Maintenant dit:
«Je suis Autrefois, Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe
immonde!»

_Remember! Souviens-toi!_ prodigue! _Esto memor!_ (Mon
gosier de métal parle toutes les langues.) Les minutes, mortel fo‐



lâtre, sont des gangues Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire
l'or!

_Souviens-toi_ que le Temps est un joueur avide Qui gagne
sans tricher, à tout coup! c'est la loi. Le jour décroît; la nuit aug‐
mente; _souviens-toi!_ Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se
vide.

Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard, Où l'auguste Vertu,
ton épouse encor vierge, Où le repentir même (oh! la dernière au‐
berge!), Où tout te dira: «Meurs, vieux lâche! il est trop tard!»

PAYSAGE

Je veux, pour composer chastement mes églogues, Coucher
auprès du ciel, comme les astrologues, Et, voisin des clochers,
écouter en rêvant Leurs hymnes solennels emportés par le vent.
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde Je verrai
l'atelier qui chante et qui bavarde, Les tuyaux, les clochers, ces
mâts de la cité, Et les grands ciels qui font rêver d'éternité.

Il est doux, à travers les brumes, de voir naître L'étoile dans
l'azur, la lampe à la fenêtre, Les fleuves de charbon monter au fir‐
mament Et la lune verser son pâle enchantement. Je verrai les
printemps, les étés, les automnes, Et quand viendra l'hiver aux
neiges monotones, Je fermerai partout portières et volets Pour
bâtir dans la nuit mes féeriques palais.

Alors je rêverai des horizons bleuâtres, Des jardins, des jets
d'eau pleurant dans les albâtres, Des baisers, des oiseaux chan‐
tant soir et matin, Et tout ce que l'Idylle a de plus enfantin. L'É‐
meute, tempêtant vainement à ma vitre, Ne fera pas lever mon
front de mon pupitre; Car je serai plongé dans cette volupté D'é‐



voquer le Printemps avec ma volonté, De tirer un soleil de mon
cœur et de faire De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.

LE CYGNE

A Victor Hugo

I

Andromaque, je pense à vous!--Ce petit fleuve, Pauvre et triste
miroir où jadis resplendit L'immense majesté de vos douleurs de
veuve, Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile, Comme je traversais le
nouveau Carrousel. --Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une
ville Change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel);

Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques, Ces tas de
chapiteaux ébauchés et de fûts, Les herbes, les gros blocs verdis
par l'eau des flasques Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac
confus.

Là s'étalait jadis une ménagerie; Là je vis un matin, à l'heure
où sous les cieux Clairs et froids le Travail s'éveille, où la voirie
Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux,

Un cygne qui s'était évadé de sa cage, Et, de ses pieds palmés
frottant le pavé sec, Sur le sol raboteux traînait son blanc plu‐
mage. Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre? Et disait, le
cœur plein de son beau lac natal: «Eau, quand donc pleuvra-tu?



quand tonneras-tu, foudre?» Je vois ce malheureux, mythe
étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme l'homme d'Ovide, Vers le ciel
ironique et cruellement bleu, Sur son cou convulsif tendant sa
tête avide, Comme s'il adressait des reproches à Dieu!

II

Paris change, mais rien dans ma mélancolie N'a bougé! palais
neufs, échafaudages, blocs, Vieux faubourgs, tout pour moi de‐
vient allégorie, Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des
rocs.

Aussi devant ce Louvre une image m'opprime: Je pense à mon
grand cygne, avec ses gestes fous, Comme les exilés, ridicule et
sublime, Et rongé d'un désir sans trêve! et puis à vous,

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée, Vil bétail,
sous la main du superbe Pyrrhus, Auprès d'un tombeau vide en
extase courbée; Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus!

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique, Piétinant dans la
boue, et cherchant, l'œil hagard, Les cocotiers absents de la su‐
perbe Afrique Derrière la muraille immense du brouillard:

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve Jamais! jamais! à
ceux qui s'abreuvent de pleurs Et tettent la Douleur comme une
bonne louve! Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!

Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile Un vieux Souvenir
sonne à plein souffle du cor! Je pense aux matelots oubliés dans



une île,

Aux captifs, aux vaincus!... à bien d'autres encor!

LES SEPT VIEILLARDS

A Victor Hugo

Fourmillante cité, cité pleine de rêves, Où le spectre en plein
jour raccroche le passant! Les mystères partout coulent comme
des sèves Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue Les maisons, dont
la brume allongeait la hauteur, Simulaient les deux quais d'une
rivière accrue, Et que, décor semblable à l'âme de l'acteur.

Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace, Je suivais,
roidissant mes nerfs comme un héros Et discutant avec mon âme
déjà lasse, Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes Imitaient la
couleur de ce ciel pluvieux, Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les
aumônes, Sans la méchanceté qui brillait dans ses yeux,

M'apparut. On eût dit sa prunelle trempée Dans le fiel; son re‐
gard aiguisait les frimas, Et sa barbe à longs poils, roide comme
une épée, Se projetait, pareille à celle de Judas.

Il n'était pas voûté, mais cassé, son échine Faisant avec sa
jambe un parfait angle droit, Si bien que son bâton, parachevant
sa mine, Lui donnait la tournure et le pas maladroit

D'un quadrupède infirme ou d'un juif à trois pattes. Dans la
neige et la boue il allait s'empêtrant, Comme s'il écrasait des
morts sous ses savates, Hostile à l'univers plutôt qu'indifférent.



Son pareil le suivait: barbe, œil, dos, bâton, loques, Nul trait
ne distinguait, du même enfer venu, Ce jumeau centenaire, et ces
spectres baroques Marchaient du même pas vers un but inconnu.

A quel complot infâme étais-je donc en butte, Ou quel mé‐
chant hasard ainsi m'humiliait? Car je comptais sept fois, de mi‐
nute en minute, Ce sinistre vieillard qui se multipliait!

Que celui-là qui rit de mon inquiétude, Et qui n'est pas saisi
d'un frisson fraternel, Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel!

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième, Sosie inexo‐
rable, ironique et fatal, Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-
même? --Mais je tournai le dos au cortège infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double, Je rentrai, je fer‐
mai ma porte, épouvanté, Malade et morfondu, l'esprit fiévreux
et trouble, Blessé par le mystère et par l'absurdité!

Vainement ma raison voulait prendre la barre; La tempête en
jouant déroutait ses efforts,

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre Sans mâts, sur
une mer monstrueuse et sans bords!

LES PETITES VIEILLES

A Victor Hugo

Dans les plis sinueux des vieilles capitales, Où tout, même
l'horreur, tourne aux enchantements, Je guette, obéissant à mes
humeurs fatales, Des êtres singuliers, décrépits et charmants.



Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, Éponine ou
Laïs!--Monstres brisés, bossus Ou tordus, aimons-les! ce sont en‐
cor des âmes. Sous des jupons troués et sous de froids tissus

Ils rampent, flagellés par les bises iniques, Frémissant au fra‐
cas roulant des omnibus, Et serrant sur leur flanc, ainsi que des
reliques, Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;

Ils trottent, tout pareils à des marionnettes; Se traînent,
comme font les animaux blessés, Ou dansent, sans vouloir dan‐
ser, pauvres sonnettes Où se pend un Démon sans pitié! Tout
cassés

Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille, Lui‐
sants comme ces trous où l'eau dort dans la nuit; Ils ont les yeux
divins de la petite fille Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit.

--Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles Sont
presque aussi petits que celui d'un enfant? La Mort savante met
dans ces bières pareilles Un symbole d'un goût bizarre et
captivant,

Et lorsque j'entrevois un fantôme débile Traversant de Paris le
fourmillant tableau, Il me semble toujours que cet être fragile
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau,

A moins que, méditant sur la géométrie, Je ne cherche, à l'as‐
pect de ces membres discords. Combien de fois il faut que l'ou‐
vrier varie La forme de la boîte où l'on met tous ces corps.

--Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes, Des
creusets qu'un métal refroidi pailleta... Ces yeux mystérieux ont
d'invincibles charmes Pour celui que l'austère Infortune allaita!



II

De Frascati défunt Vestale énamourée; Prêtresse de Thalie, hé‐
las! dont le souffleur Défunt, seul, sait le nom; célèbre évaporée
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m'enivrent! mais parmi ces êtres frêles Il en est qui,
faisant de la douleur un miel, Ont dit au Dévouement qui leur
prêtait ses ailes: «Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel!»

L'une, par sa patrie au malheur exercée, L'autre, que son
époux surchargea de douleurs, L'autre, par son enfant Madone
transpercée, Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!

III

Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles! Une, entre autres, à
l'heure où le soleil tombant Ensanglante le ciel de blessures ver‐
meilles, Pensive, s'asseyait à l'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, Dont les
soldats parfois inondent nos jardins, Et qui, dans ces soirs d'or
où l'on se sent revivre, Versent quelque héroïsme au cœur des
citadins.

Celle-là droite encor, fière et sentant la règle, Humait avide‐
ment ce chant vif et guerrier; Son œil parfois s'ouvrait comme
l'œil d'un vieil aigle; Son front de marbre avait l'air fait pour le
laurier!



IV

Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes, A travers le chaos
des vivantes cités, Mères au cœur saignant, courtisanes ou
saintes, Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire, Nul ne vous re‐
connaît! un ivrogne incivil Vous insulte en passant d'un amour
dérisoire; Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.

Honteuses d'exister, ombres ratatinées, Peureuses, le dos bas,
vous côtoyez les murs; Et nul ne vous salue, étranges destinées!
Débris d'humanité pour l'éternité mûrs!

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille L'œil in‐
quiet, fixé sur vos pas incertains, Tout comme si j'étais votre
père, ô merveille! Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins:

Je vois s'épanouir vos passions novices; Sombres ou lumi‐
neux, je vis vos jours perdus, Mon cœur multiplié jouit de tous
vos vices! Mon âme resplendit de toutes vos vertus!

Ruines! ma famille! ô cerveaux congénères!

Je vous fais chaque soir un solennel adieu! Où serez-vous de‐
main, Èves octogénaires, Sur qui pèse la griffe effroyable de
Dieu?

VARIANTE DE L'ÉDITION DÉFINITIVE

_II_, 1er _vers._

De l'ancien Frascati Vestale énamourée:

LES AVEUGLES



Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux! Pareils
aux mannequins; vaguement ridicules; Terribles, singuliers
comme les somnambules; Dardant on ne sait où leurs globes
ténébreux.

Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie, Comme s'ils re‐
gardaient au loin, restent levés Au ciel; on ne les voit jamais vers
les pavés Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité, Ce frère du silence éternel.
O cité! Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Éprise du plaisir jusqu'à l'atrocité, Vois, je me traîne aussi!
mais, plus qu'eux hébété, Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous
ces aveugles?

A UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait. Longue, mince,
en grand deuil, douleur majestueuse, Une femme passa, d'une
main fastueuse Soulevant, balançant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue. Moi, je buvais, crispé
comme un extravagant, Dans son œil, ciel livide où germe l'oura‐
gan, La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit!--Fugitive beauté Dont le regard m'a
fait soudainement renaître, Ne te verrai-je plus que dans
l'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! _jamais_ peut-être: Car
j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, O toi que j'eusse aimée, ô
toi qui le savais!

LE SQUELETTE LABOUREUR



I - II

Dans les planches d'anatomie Qui traînent sur ces quais pou‐
dreux Où maint livre cadavéreux Dort comme une antique
momie,

Dessins auxquels la gravité Et le soir d'un vieil artiste, Bien
que le sujet en soit triste, Ont communiqué la Beauté,

On voit, ce qui rend plus complètes Ces mystérieuses hor‐
reurs, Bêchant comme des laboureurs, Des Écorchés et des
Squelettes.

De ce terrain que vous fouillez, Manants résignés et funèbres,
De tout l'effort de vos vertèbres Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange, Forçats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier Avez-vous à remplir la grange?

Voulez-vous (d'un destin trop dur Épouvantable et clair em‐
blème!) Montrer que dans la fosse même Le sommeil promis
n'est pas sûr;

Qu'envers nous le Néant est traître; Que tout, même la Mort,
nous ment. Et que sempiternellement. Hélas! il nous faudra
peut-être

Dans quelque pays inconnu Écorcher la terre revêche Et pous‐
ser une lourde bêche Sous notre pied sanglant et nu?

DANSE MACABRE

A Ernest Christophe



Fière, autant qu'un vivant, de sa noble stature, Avec son gros
bouquet, son mouchoir et ses gants, Elle a la nonchalance et la
désinvolture D'une coquette maigre aux airs extravagants.

Vit-on jamais au bal une taille plus mince? Sa robe exagérée,
en sa royale ampleur, S'écroule abondamment sur un pied sec
que pince Un soulier pomponné, joli comme une fleur.

La ruche qui se joue au bord des clavicules, Comme un ruis‐
seau lascif qui se frotte au rocher, Défend pudiquement des lazzi
ridicules Les funèbres appas qu'elle tient à cacher.

Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres, Et son
crâne, de fleurs artistement coiffé, Oscille mollement sur ses
frêles vertèbres. --O charme d'un néant follement attifé!

Aucuns t'appelleront une caricature, Qui ne comprennent pas,
amants ivres de chair, L'élégance sans nom de l'humaine arma‐
ture. Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher!

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, La fête de la Vie?
ou quelque vieux désir, Éperonnant encor ta vivante carcasse, Te
pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir?

Au chant des violons, aux flammes des bougies, Espères-tu
chasser ton cauchemar moqueur, Et viens-tu demander au tor‐
rent des orgies De rafraîchir l'enfer allumé dans ton cœur?

Inépuisable puits de sottise et de fautes! De l'antique douleur
éternelle alambic! A travers le treillis recourbé de tes côtes Je
vois, errant encor, l'insatiable aspic.

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie Ne trouve pas un
prix digne de ses efforts; Qui, de ces cœurs mortels, entend la



raillerie? Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts!

Le gouffre de tes yeux, plein d'horribles pensées, Exhale le
vertige, et les danseurs prudents Ne contempleront pas sans
d'amères nausées Le sourire éternel de tes trente-deux dents.

Pourtant, qui n'a serré dans ses bras un squelette Et qui ne
s'est nourri des choses du tombeau? Qu'importe le parfum, l'ha‐
bit ou la toilette? Qui fait le dégoûté montre qu'il se croit beau.

Bayadère sans nez, irrésistible gouge, Dis donc à ces danseurs
qui font les offusqués: «Fiers mignons, malgré l'art des poudres
et du rouge, Vous sentez tous la mort! O squelettes musqués,

«Antinoüs flétris, dandys à face glabre, Cadavres vernissés, lo‐
velaces chenus, Le branle universel de la danse macabre Vous en‐
traîne en des lieux qui ne sont pas connus!

«Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange, Le
troupeau mortel saute et se pâme, sans voir Dans un trou du pla‐
fond la trompette de l'Ange Sinistrement béante ainsi qu'un
tromblon noir.

«En tout climat, sous ton soleil, la Mort t'admire En tes
contorsions, risible Humanité, Et souvent, comme toi, se parfu‐
mant de myrrhe. Mêle son ironie à ton insanité!»

L'AMOUR DU MENSONGE

Quand je te vois passer, ô ma chère indolente, Au chant des ins‐
truments qui se brise au plafond, Suspendant ton allure harmo‐
nieuse et lente Et promenant l'ennui de ton regard profond;



Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, Ton front
pâle, embelli par un morbide attrait, Où les torches du soir al‐
lument une aurore, Et tes yeux attirants comme ceux d'un
portrait,

Je me dis: «Qu'elle est belle! et bizarrement fraîche! Le souve‐
nir massif, royale et lourde tour, La couronne, et son cœur, meur‐
tri comme une pêche, Est mûr, comme son corps, pour le savant
amour.»

Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines? Es-tu vase
funèbre attendant quelques pleurs, Parfum qui fait rêver aux oa‐
sis lointaines, Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs?

Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques, Qui ne re‐
cèlent point de secrets précieux; Beaux écrins sans joyaux, mé‐
daillons sans reliques, Plus vides, plus profonds que vous-
mêmes, ô Cieux.

Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence, Pour réjouir un
cœur qui fuit la vérité? Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence?
Masque ou décor, salut! j'adore ta beauté.

RÊVE PARISIEN

A Constantin Guys

I

De ce terrible paysage Que jamais œil mortel ne vit, Ce matin en‐
core l'image, Vague et lointaine, me ravit.



Le sommeil est plein de miracles! Par un caprice singulier, J'a‐
vais banni de ces spectacles Le végétal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie, Je savourais dans mon tableau
L'enivrante monotonie Du métal, du marbre et de l'eau.

Babel d'escaliers et d'arcades, C'était un palais infini, Plein de
bassins et de cascades Tombant dans l'or mat ou bruni;

Et des cataractes pesantes, Comme des rideaux de cristal, Se
suspendaient, éblouissantes, A des murailles de métal.

Non d'arbres, mais de colonnades Les étangs dormants s'en‐
touraient, Où de gigantesques naïades, Comme des femmes, se
miraient.

Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues, Entre des quais roses
et verts, Pendant des millions de lieues, Vers les confins de
l'univers;

C'étaient des pierres inouïes Et des flots magiques; c'étaient
D'immenses glaces éblouies Par tout ce qu'elles reflétaient!

Insouciants et taciturnes, Des Ganges, dans le firmament,
Versaient le trésor de leurs urnes Dans des gouffres de diamant.

Architecte de mes féeries, Je faisais, à ma volonté, Sous un
tunnel de pierreries Passer un océan dompté;

Et tout, même la couleur noire, Semblait fourbi, clair, irisé; Le
liquide enchâssait sa gloire Dans le rayon cristallisé.

Nul astre d'ailleurs, nuis vestiges De soleil, même au bas du
ciel. Pour illuminer ces prodiges, Qui brillaient d'un feu
personnel!



Et sur ces mouvantes merveilles Planait (terrible nouveauté!
Tout pour l'œil, rien pour les oreilles!) Un silence d'éternité.

II

En rouvrant mes yeux pleins de flamme J'ai vu l'horreur de mon
taudis, Et senti, rentrant dans mon âme, La pointe des soucis
maudits;

La pendule aux accents funèbres Sonnait brutalement midi, Et
le ciel versait des ténèbres Sur ce triste monde engourdi.

LA FIN DE LA JOURNÉE

Sous une lumière blafarde Court, danse et se tord sans raison
La Vie, impudente et criarde. Aussi, sitôt qu'à l'horizon

La nuit voluptueuse monte, Apaisant tout, même la faim. Effa‐
çant tout, même la honte, Le Poète se dit: «Enfin!

Mon esprit, comme mes vertèbres, Invoque ardemment le re‐
pos; Le cœur plein de songes funèbres,

Je vais me coucher sur le dos Et me rouler dans vos rideaux, O
rafraîchissantes ténèbres!»

LE RÊVE D'UN CURIEUX

A F. N.

Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse, Et de toi fais-
tu dire: « Oh! l'homme singulier!» --J'allais mourir. C'était dans
mon âme amoureuse, Désir mêlé d'horreur, un mal particulier;



Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse. Plus allait se vi‐
dant le fatal sablier, Plus ma torture était âpre et délicieuse; Tout
mon cœur s'arrachait au monde familier.

J'étais comme l'enfant avide du spectacle, Haïssant le rideau
comme on hait un obstacle... Enfin la vérité froide se révéla:

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore M'enveloppait.-
-Eh quoi! n'est-ce donc que cela! La toile était levée et j'attendais
encore.

VOYAGE

A Maxime Du Camp

I

Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, L'univers est
égal à son vaste appétit. Ah! que le monde est grand à la clarté
des lampes! Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, Le cœur
gros de rancune et de désirs amers, Et nous allons, suivant le
rythme de la lame, Berçant notre infini sur le fini des mers:

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme; D'autres, l'horreur
de leurs berceaux; et quelques-uns, Astrologues noyés dans les
yeux d'une femme, La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n'être pas changés en bêtes, ils s'enivrent D'espace et de
lumière et de cieux embrasés; La glace qui les mord, les soleils
qui les cuivrent Effacent lentement la marque des baisers.



Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent Pour
partir; cœurs légers, semblables aux ballons, De leur fatalité ja‐
mais ils ne s'écartent, Et, sans savoir pourquoi, disent toujours:
«Allons!»

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues, Et qui rêvent,
ainsi qu'un conscrit le canon, De vastes voluptés, changeantes,
inconnues, Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom!

II

Nous imitons, horreur! la toupie et la boule Dans leur valse et
leurs bonds; même dans nos sommeils La Curiosité nous tour‐
mente et nous roule, Comme un Ange cruel qui fouette des
soleils.

Singulière fortune, où le but se déplace Et, n'étant nulle part,
peut être n'importe où! Où l'Homme, dont jamais l'espérance
n'est lasse, Pour trouver le repos court toujours comme un fou!

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie; Une voix re‐
tentit sur le pont: «Ouvre l'œil!» Une voix de la hune, ardente et
folle, crie: «Amour... gloire... bonheur!» Enfer! c'est un écueil.

Chaque îlot signalé par l'homme de vigie Est un Eldorado pro‐
mis par le Destin; L'Imagination qui dresse son orgie Ne trouve
qu'un récif aux clartés du matin.

O le pauvre amoureux des pays chimériques! Faut-il le mettre
aux fers, le jeter à la mer, Ce matelot ivrogne, inventeur d'Amé‐
riques Dont le mirage rend le gouffre plus amer?



Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue, Rêve, le nez en
l'air, de brillants paradis; Son œil ensorcelé découvre une Capoue
Partout où la chandelle illumine un taudis.

III

Étonnants voyageurs! quelles nobles histoires Nous lisons dans
vos yeux profonds comme les mers! Montrez-nous les écrins de
vos riches mémoires, Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et
d'éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile! Faites, pour
égayer l'ennui de nos prisons, Passer sur nos esprits, tendus
comme une toile, Vos souvenirs avec leur cadres d'horizons.

Dites, qu'avez-vous vu?

IV

«Nous avons vu des astres Et des flots; nous avons vu des sables
aussi; Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres, Nous
nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

«La gloire du soleil sur la mer violette, La gloire des cités dans
le soleil couchant Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

«Les plus riches cités, les plus grands paysages Jamais ne
contenaient l'attrait mystérieux De ceux que le hasard fait avec



les nuages, Et toujours le désir nous rendait soucieux!

«--La jouissance ajoute au désir de la force. Désir, vieil arbre à
qui le plaisir sert d'engrais, Cependant que grossit et durcit ton
écorce, Tes branches veulent voir le soleil de plus près!

«Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace Que le cy‐
près?--Pourtant nous avons, avec soin, Cueilli quelques croquis
pour votre album vorace, Frères qui trouvez beau tout ce qui
vient de loin!

«--Nous avons salué des idoles à trompe, Des trônes constellés
de joyaux lumineux, Des palais ouvragés dont la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux,

«Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse, Des
femmes dont les dents et les ongles sont teints, Et des jongleurs
savants que le serpent caresse.»

V - VI

Et puis, et puis encore?

«O cerveaux enfantins!

«Pour ne pas oublier la chose capitale, Nous avons vu partout,
et sans l'avoir cherché, Du haut jusques en bas de l'échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché:

«La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, Sans rire
s'adorant et s'aimant sans dégoût; L'homme, tyran goulu,



paillard, dur et cupide, Esclave de l'esclave et ruisseau dans
l'égout;

«Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote; La fête qu'as‐
saisonne et parfume le sang; Le poison du pouvoir énervant le
despote, Et le peuple amoureux du fouet abrutissant;

«Plusieurs religions semblables à la nôtre, Toutes escaladant
le ciel; la Sainteté, Comme en un lit de plume un délicat se
vautre, Dans les clous et le crin cherchant la volupté;

«L'Humanité bavarde, ivre de son génie, Et, folle maintenant
comme elle l'était jadis, Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie:
«O mon semblable, ô mon maître, je te maudis!»

«Et les moins sots, hardis amants de la Démence, Fuyant le
grand troupeau parqué par le Destin, Et se réfugiant dans
l'opium immense! --Tel est du globe entier l'éternel bulletin.»

VII

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage! Le monde, monotone et
petit, aujourd'hui, Hier, demain, toujours, nous fait voir notre
image: Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui!

Faut-il partir? Rester? Si tu peux rester, reste; Pars, s'il le faut.
L'un court, et l'autre se tapit Pour tromper l'ennemi vigilant et
funeste, Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit,

Comme le Juif errant et comme les apôtres, A qui rien ne suf‐
fit, ni wagon, ni vaisseau, Pour fuir ce rétiaire infâme; il en est
d'autres Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.



Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine, Nous pour‐
rons espérer et crier: «En avant!» De même qu'autrefois nous
partions pour la Chine, Les yeux fixés au large et les cheveux au
vent,

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres Avec le
cœur joyeux d'un jeune passager. Entendez-vous ces voix, char‐
mantes et funèbres, Qui chantent: «Par ici! vous qui voulez
manger

«Le Lotus parfumé: c'est ici qu'on vendange Les fruits miracu‐
leux dont votre cœur a faim; Venez vous enivrer de la douceur
étrange De cette après-midi qui n'a jamais de fin.»

A l'accent familier nous devinons le spectre; Nos Pylades là-
bas tendent leurs bras vers nous. «Pour rafraîchir ton cœur nage
vers ton Électre!» Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

VIII

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! Ce pays nous
ennuie, ô Mort! Appareillons! Si le ciel et la mer sont noirs
comme de l'encre, Nos cœurs que tu connais sont remplis de
rayons!

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! Nous vou‐
lons, tant ce feu nous brûle le cerveau, Plonger au fond du
gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? Au fond de l'Inconnu pour
trouver du _nouveau!_



[Footnote 13: On ne se tromperait peut-être pas en pensant
que Gazotte (autant celui du _Diable amoureux_ que celui du ré‐
cit de la Harpe) a été le trait d'union qui eut l'honneur de réunir
dans la tête de Baudelaire l'esprit des écrivains de la Révolution
et celui d'Edgar Poë.]

PIÈCES EXTRAITES DES "ÉPAVES" (_1866_)

LE COUCHER DE SOLEIL ROMANTIQUE

Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève, Comme une
explosion nous lançant son bonjour! --Bienheureux celui-là qui
peut avec amour Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêve!

Je me souviens!... J'ai vu tout, fleur, source, sillon, Se pâmer
sous son œil comme un cœur qui palpite... --Courons vers l'hori‐
zon, il est tard, courons vite, Pour attraper au moins un oblique
rayon!

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; L'irrésistible
Nuit établit son empire, Noire, humide, funeste et pleine de
frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage, Et mon pied
peureux froisse, au bord du marécage, Des crapauds imprévus et
de froids limaçons.

LE JET D'EAU

Tes beaux yeux sont las, pauvre amante! Reste longtemps sans
les rouvrir, Dans cette pose nonchalante Où t'a surprise le plaisir.

Dans la cour le jet d'eau qui jase Et ne se tait ni nuit ni jour
Entretient doucement l'extase Où ce soir m'a plongé l'amour.



La gerbe épanouie En mille fleurs, Où Phœbé réjouie Met ses
couleurs, Tombe comme une pluie De larges pleurs.

Ainsi ton âme qu'incendie L'éclair brûlant des voluptés S'é‐
lance, rapide et hardie, Vers les vastes cieux enchantés. Puis elle
s'épanche, mourante, En un flot de triste langueur, Qui par une
invisible pente Descend jusqu'au fond de mon cœur.

La gerbe épanouie En mille fleurs, Où Phœbé réjouie Met ses
couleurs, Tombe comme une pluie De larges pleurs.

O toi que la nuit rend si belle, Qu'il m'est doux, penché vers
tes seins, D'écouter la plainte éternelle Qui sanglote dans les bas‐
sins! Lune, eau sonore, nuit bénie, Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure mélancolie Est le miroir de mon amour.

La gerbe épanouie En mille fleurs, Où Phœbé réjouie Met ses
couleurs, Tombe comme une pluie De larges pleurs.

VARIANTES DE «LA PETITE REVUE» (8 juillet 1865).

_Refrain, vers_ 1, 2, 3, 4 _et_ 5.

La gerbe d'eau qui verse Ses mille fleurs, Que la lune traverse
De ses lueurs Tombe comme une averse

LES YEUX DE BERTHE

Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres, Beaux yeux
de mon enfant, par où filtre et s'enfuit Je ne sais quoi de bon, de
doux comme la Nuit! Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes
ténèbres!

Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés, Vous ressemblez
beaucoup à ces grottes magiques Où, derrière l'amas des ombres



léthargiques, Scintillent vaguement des trésors ignorés!

Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes, Comme
toi, Nuit immense, éclairés comme toi! Leurs feux sont ces pen‐
sers d'Amour, mêlés de Foi, Qui pétillent au fond, voluptueux ou
chastes.

HYMNE

A la très chère, à la très belle Qui remplit mon cœur de clarté,
A l'ange, à l'idole immortelle, Salut en immortalité!

Elle se répand dans ma vie Comme un air imprégné de sel, Et
dans mon âme inassouvie Verse le goût de l'éternel.

Sachet toujours frais qui parfume L'atmosphère d'un cher ré‐
duit. Encensoir oublié qui fume En secret à travers la nuit.

Comment, amour incorruptible, T'exprimer avec vérité? Grain
de musc qui gis, invisible, Au fond de mon éternité!

A la très bonne, à la très belle Qui fait ma joie et ma santé, A
l'ange, à l'idole immortelle, Salut en immortalité!

VERS POUR LE PORTRAIT DE M. HONORÉ DAUMIER

Celui dont nous t'offrons l'image, Et dont l'art, subtil entre
tous, Nous enseigne à rire de nous, Celui-là, lecteur, est un sage.

C'est un satirique, un moqueur; Mais l'énergie avec laquelle Il
peint le Mal et sa séquelle Prouve la beauté de son cœur.

Son rire n'est pas la grimace De Melmoth ou de Méphisto
Sous la torche de l'Alecto Qui les brûle, mais qui nous glace:



Leur rire, hélas! de la gaîté N'est que la douloureuse charge;
Le sien rayonne, franc et large, Comme un signe de sa bonté!

LOLA DE VALENCE

Inscription pour le Tableau D'Edouard Manet

Entre tant de beautés que partout on peut voir, Je comprends
bien, amis, que le désir balance; Mais on voit scintiller en Lola de
Valence Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.

SUR _LE TASSE EN PRISON_

D'EUGÈNE DELACROIX

Le poète au cachot, débraillé, maladif, Roulant un manuscrit
sous son pied convulsif, Mesure d'un regard que la terreur en‐
flamme L'escalier de vertige où s'abîme son âme.

Les rires enivrants dont s'emplit la prison Vers l'étrange et
l'absurde invitent sa raison; Le Doute l'environne, et la Peur ridi‐
cule, Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain, Ces grimaces, ces
cris, ces spectres dont l'essaim Tourbillonne, ameuté derrière son
oreille,

Ce rêveur que l'horreur de son logis réveille, Voilà bien ton
emblème, Ame aux songes obscurs, Que le Réel étouffe entre ses
quatre murs!

LA VOIX

Mon berceau s'adossait à la bibliothèque, Babel sombre, où
roman, science, fabliau, Tout, la cendre latine et la poussière
grecque, Se mêlaient. J'étais haut comme un in-folio. Deux voix



me parlaient. L'une, insidieuse et ferme, Disait: «La Terre est un
gâteau plein de douceur; Je puis (et ton plaisir serait alors sans
terme!) Te faire un appétit d'une égale grosseur.» Et l'autre:
«Viens! oh! viens voyager dans les rêves, Au delà du possible, au
delà du connu!» Et celle-là chantait comme le vent des grèves,
Fantôme vagissant, on ne sait d'où venu, Qui caresse l'oreille et
cependant l'effraie. Je te répondis: «Oui! douce voix!» C'est
d'alors Que date ce qu'on peut, hélas! nommer ma plaie Et ma fa‐
talité. Derrière les décors De l'existence immense, au plus noir de
l'abîme, Je vois distinctement des mondes singuliers, Et, de ma
clairvoyance extatique victime, Je traîne des serpents qui
mordent mes souliers. Et c'est depuis ce temps que, pareil aux
prophètes, J'aime si tendrement le désert et la mer; Que je ris
dans les deuils et pleure dans les fêtes, Et trouve un goût suave
au vin le plus amer; Que je prends très souvent les faits pour des
mensonges, Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
Mais la Voix me console et dit: «Garde tes songes; Les sages n'en
ont pas d'aussi beaux que les fous!»

L'IMPRÉVU

Harpagon, qui veillait son père agonisant, Se dit, rêveur, devant
ces lèvres déjà blanches: «Nous avons au grenier un nombre suf‐
fisant, Ce me semble, de vieilles planches!»

Célimène roucoule et dit: «Mon cœur est bon, Et naturelle‐
ment Dieu m'a faite très belle.» --Son cœur! cœur racorni, fumé
comme un jambon, Recuit à la flamme éternelle!



Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau, Dit au pauvre,
qu'il a noyé dans les ténèbres: «Où donc l'aperçois-tu, ce Créa‐
teur du Beau, Ce Redresseur que tu célèbres?»

Mieux que tous, je connais certain voluptueux Qui bâille nuit
et jour, et se lamente et pleure, Répétant, l'impuissant et le fat:
«Oui, je veux Être vertueux, dans une heure!»

L'horloge, à son tour, dit à voix basse: «Il est mûr, Le damné!
J'avertis en vain la chair infecte. L'homme est aveugle, sourd, fra‐
gile, comme un mur Qu'habite et que ronge un insecte!»

Et puis, Quelqu'un paraît, que tous avaient nié, Et qui leur dit,
railleur et fier: «Dans mon ciboire, Vous avez, que je crois, assez
communié, A la joyeuse Messe noire!

«Chacun de vous m'a fait un temple dans son cœur; Vous
avez, en secret, baisé ma fesse immonde. Reconnaissez Satan à
son rire vainqueur. Énorme et laid comme le monde!

«Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris, Qu'on se
moque du maître, et qu'avec lui l'on triche, Et qu'il soit naturel de
recevoir deux prix, D'aller au Ciel et d'être riche?

«Il faut que le gibier paye le vieux chasseur Qui se morfond
longtemps à l'affût de la proie. Je vais vous emporter à travers
l'épaisseur, Compagnons de ma triste joie,

«A travers l'épaisseur de la terre et du roc, A travers les amas
confus de votre cendre, Dans un palais aussi grand que moi, d'un
seul bloc, Et qui n'est pas de pierre tendre;

«Car il est fait avec l'universel Péché Et contient mon orgueil,
ma douleur et ma gloire!» --Cependant, tout en haut de l'univers



juché, Un ange sonne la victoire

De ceux dont le cœur dit: «Que béni soit ton fouet, Seigneur!
que la douleur, ô Père, soit bénie! Mon âme dans tes mains n'est
pas un vain jouet, Et ta prudence est infinie.»

Le son de la trompette est si délicieux, Dans ces soirs solen‐
nels de célestes vendanges, Qu'il s'infiltre comme une extase
dans tous ceux Dont elle chante les louanges.

LA RANÇON

L'homme a, pour payer sa rançon, Deux champs au tuf pro‐
fond et riche, Qu'il faut qu'il remue et défriche Avec le fer de la
raison;

Pour obtenir la moindre rose, Pour extorquer quelques épis,
Des pleurs salés de son front gris Sans cesse il faut qu'il les
arrose.

L'un est l'Art et l'autre l'Amour. --Pour rendre le juge propice,
Lorsque de la stricte justice Paraîtra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges Pleines de moissons et des
fleurs Dont les formes et les couleurs Gagnent le suffrage des
Anges.

A UNE MALABARAISE

Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche Est large
à faire envie à la plus belle blanche; A l'artiste pensif ton corps
est doux et cher; Tes grands yeux de velours sont plus noirs que
ta chair. Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t'a fait naître Ta
tâche est d'allumer la pipe de ton maître, De pourvoir les flacons
d'eaux fraiches et d'odeurs, De chasser loin du lit les moustiques



rôdeurs, Et, dès que le matin fait chanter les platanes, D'acheter
au bazar ananas et bananes. Tout le jour, où tu veux tu mènes tes
pieds nus, Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus; Et quand
descend le soir au manteau d'écarlate, Tu poses doucement ton
corps sur une natte, Où tes rêves flottants sont pleins de colibris,
Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris. Pourquoi, l'heureuse
enfant, veux-tu voir notre France, Ce pays trop peuplé que fauche
la souffrance, Et, confiant ta vie aux bras forts des marins, Faire
de grands adieux à tes chers tamarins? Toi, vêtue à moitié de
mousselines frêles, Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles,
Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs, Si, le corset brutal
emprisonnant tes flancs, Il te fallait glaner ton souper dans nos
fanges Et vendre le parfum de tes charmes étranges, L'œil pensif
et suivant, dans nos sales brouillards, Des cocotiers absents les
fantômes épars!

VARIANTE

_Cette pièce parut d'abord dans_ l'Artiste _du 13 décembre
1846, sous le titre_ A une Indienne. _Elle était terminée par les
six vers suivants_:

Amour de l'inconnu, jus de l'antique pomme, Vieille perdition
de la femme et de l'homme, O curiosité, toujours tu leur feras Dé‐
serter, comme font les oiseaux, ces ingrats, Pour un lointain mi‐
rage et des cieux moins prospères Le toit qu'ont parfumé les cer‐
cueils de leurs pères.

PIÈCES EXTRAITES DE L'ÉDITION POSTHUME DITE "DÉ‐
FINITIVE" (1868)

A THÉODORE DE BANVILLE



1842

Vous avez empoigné les crins de la Déesse Avec un tel poignet,
qu'on vous eût pris, à voir Et cet air de maîtrise et ce beau non‐
chaloir. Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.

L'œil clair et plein du feu de la précocité, Vous avez prélassé
votre orgueil d'architecte Dans des constructions dont l'audace
correcte Fait voir quelle sera votre maturité.

Poète, notre sang nous fuit par chaque pore; Est-ce que par
hasard la robe du Centaure Qui changeait toute veine en funèbre
ruisseau,

Était teinte trois fois dans les baves subtiles De ces vindicatifs
et monstrueux reptiles Que le petit Hercule étranglait au
berceau?

LE CALUMET DE PAIX

IMITÉ DE LONGFELLOW

I

Or Gitche Manito[14], le Maître de la Vie, Le Puissant, descendit
dans la verte prairie, Dans l'immense prairie aux coteaux mon‐
tueux; Et là, sur les rochers de la Rouge Carrière, Dominant tout
l'espace et baigné de lumière, Il se tenait debout, vaste et
majestueux.

Alors il convoqua les peuples innombrables, Plus nombreux
que ne sont les herbes et les sables. Avec sa main terrible il rom‐



pit un morceau Du rocher, dont il fit une pipe superbe, Puis, au
bord du ruisseau, dans une énorme gerbe, Pour s'en faire un
tuyau, choisit un long roseau.

Pour la bourrer il prit au saule son écorce; Et lui, le Tout-Puis‐
sant, Créateur de la Force, Debout, il alluma, comme un divin fa‐
nal, La Pipe de la Paix. Debout sur la Carrière Il fumait, droit, su‐
perbe et baigné de lumière. Or pour les nations c'était le grand
signal.

Et lentement montait la divine fumée Dans l'air doux du ma‐
tin, onduleuse, embaumée. Et d'abord ce ne fut qu'un sillon téné‐
breux; Puis la vapeur se fit plus bleue et plus épaisse, Puis blan‐
chit; et montant, et grossissant sans cesse, Elle alla se briser au
dur plafond des deux.

Des plus lointains sommets des Montagnes Rocheuses, Depuis
les lacs du Nord aux ondes tapageuses, Depuis Tawasentha, le
vallon sans pareil, Jusqu'à Tuscaloosa, la forêt parfumée, Tous
virent le signal et l'immense fumée Montant paisiblement dans le
matin vermeil.

Les Prophètes disaient: «Voyez-vous cette bande De vapeur,
qui, semblable à la main qui commande, Oscille et se détache en
noir sur le soleil? C'est Gitche Manito, le Maître de la Vie, Qui dit
aux quatre coins de l'immense prairie: «Je vous convoque tous,
guerriers, à mon conseil!»

Par le chemin des eaux, par la route des plaines, Par les quatre
côtés d'où soufflent les haleines Du vent, tous les guerriers de
chaque tribu, tous, Comprenant le signal du nuage qui bouge,
Vinrent docilement à la Carrière Rouge Où Gitche Manito leur
donnait rendez-vous.



Les guerriers se tenaient sur la verte prairie, Tous équipés en
guerre, et la mine aguerrie, Bariolés ainsi qu'un feuillage autom‐
nal; Et la haine qui fait combattre tous les êtres, La haine qui
brûlait les yeux de leurs ancêtres Incendiait encor leurs yeux d'un
feu fatal.

Et leurs yeux étaient pleins de haine héréditaire. Or Gitche
Manito, le Maître de la Terre, Les considérait tous avec compas‐
sion, Comme un père très bon, ennemi du désordre, Qui voit ses
chers petits batailler et se mordre. Tel Gitche Manito pour toute
nation.

Il étendit sur eux sa puissante main droite Pour subjuguer leur
cœur et leur nature étroite, Pour rafraîchir leur fièvre à l'ombre
de sa main; Puis il leur dit avec sa voix majestueuse, Comparable
à la voix d'une eau tumultueuse Qui tombe et rend un son mons‐
trueux, surhumain:

II

«O ma postérité, déplorable et chérie! O mes fils! écoutez la di‐
vine raison. C'est Gitche Manito, le Maître de la Vie, Qui vous
parle! celui qui dans votre patrie A mis l'ours, le castor, le renne
et le bison.

Je vous ai fait la chasse et la pêche faciles; Pourquoi donc le
chasseur devient-il assassin? Le marais fut par moi peuplé de vo‐
latiles; Pourquoi n'êtes-vous pas contents, fils indociles? Pour‐
quoi l'homme fait-il la chasse à son voisin?



Je suis vraiment bien las de vos horribles guerres. Vos prières,
vos vœux même sont des forfaits! Le péril est pour vous dans vos
humeurs contraires Et c'est dans l'union qu'est votre force. En
frères Vivez donc, et sachez vous maintenir en paix.

Bientôt vous recevrez de ma main un Prophète Qui viendra
vous instruire et souffrir avec vous. Sa parole fera de la vie une
fête; Mais si vous méprisez sa sagesse parfaite, Pauvres enfants
maudits, vous disparaîtrez tous!

Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières. Les roseaux
sont nombreux et le roc est épais; Chacun en peut tirer sa pipe.
Plus de guerres, Plus de sang! Désormais vivez comme des frères,
Et, tous unis, fumez le Calumet de Paix!»

III

Et soudain tous, jetant leurs armes sur la terre, Lavent dans le
ruisseau les couleurs de la guerre Qui luisaient sur leurs fronts
cruels et triomphants Chacun creuse une pipe et cueille sur la
rive Un long roseau qu'avec adresse il enjolive. Et l'Esprit souriait
à ses pauvres enfants!

Chacun s'en retourna l'âme calme et ravie. Et Gitche Manito,
le Maître de la Vie, Remonta par la porte entr'ouverte des cieux. -
-A travers la vapeur splendide du nuage Le Tout-Puissant mon‐
tait, content de son ouvrage Immense, parfumé, sublime,
radieux!

LA PRIÈRE D'UN PAÏEN



Ah! ne ralentis pas tes flammes; Réchauffe mon cœur engour‐
di, Volupté, torture des âmes! _Diva! supplicem exaudi!_

Déesse dans l'air répandue, Flamme dans notre souterrain!
Exauce une âme morfondue, Qui te consacre un chant d'airain.

Volupté, sois toujours ma reine! Prends le masque d'une si‐
rène Faite de chair et de velours,

Ou verse-moi tes sommeils lourds Dans le vin informe et mys‐
tique, Volupté, fantôme élastique!

LE COUVERCLE

En quelque lieu qu'il aille, ou sur mer ou sur terre. Sous un cli‐
mat de flamme ou sous un soleil blanc. Serviteur de Jésus, cour‐
tisan de Cythère, Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,

Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire, Que son petit cer‐
veau soit actif ou soit lent, Partout l'homme subit la terreur du
mystère, Et ne regarde en haut qu'avec un œil tremblant.

En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l'étouffe. Plafond illumi‐
né pour un opéra bouffe Où chaque histrion foule un sol
ensanglanté;

Terreur du libertin, espoir du fol ermite; Le Ciel! couvercle
noir de la grande marmite Où bout l'imperceptible et vaste
Humanité.



L'EXAMEN DE MINUIT

La pendule, sonnant minuit, Ironiquement nous engage A nous
rappeler quel usage Nous fîmes du jour qui s'enfuit: --Aujourd'‐
hui, date fatidique, Vendredi, treize, nous avons, Malgré tout ce
que nous savons, Mené le train d'un hérétique.

Nous avons blasphémé Jésus, Des Dieux le plus incontestable!
Comme un parasite à la table De quelque monstrueux Crésus,

Nous avons, pour plaire à la brute, Digne vassale des Démons,
Insulté ce que nous aimons Et flatté ce qui nous rebute;

Contristé, servile bourreau, Le faible qu'à tort on méprise Sa‐
lué l'énorme Bêtise, La Bêtise au front de taureau; Baisé la stu‐
pide Matière Avec grande dévotion, Et de la putréfaction Béni la
blafarde lumière.

Enfin, nous avons, pour noyer Le vertige dans le délire, Nous,
prêtre orgueilleux de la Lyre, Dont la gloire est de déployer L'i‐
vresse des choses funèbres, Bu sans soif et mangé sans faim!... --
Vite soufflons la lampe, afin De nous cacher dans les ténèbres!

MADRIGAL TRISTE

Que m'importe que tu sois sage? Sois belle! et sois triste! Les
pleurs Ajoutent un charme au visage. Comme le fleuve au pay‐
sage; L'orage rajeunit les fleurs.

Je t'aime surtout quand la joie S'enfuit de ton front terrassé;
Quand ton cœur dans l'horreur se noie; Quand sur ton présent se
déploie Le nuage affreux du passé.



Je t'aime quand ton grand œil verse Une eau chaude comme le
sang; Quand, malgré ma main qui te berce, Ton angoisse, trop
lourde, perce Comme un râle d'agonisant.

J'aspire, volupté divine! Hymne profond, délicieux! Tous les
sanglots de ta poitrine, Et crois que ton cœur s'illumine Des
perles que versent tes yeux!

Je sais que ton cœur, qui regorge De vieux amours déracinés.
Flamboie encor comme une forge, Et que tu couves sous ta gorge
Un peu de l'orgueil des damnés;

Mais tant, ma chère, que tes rêves N'auront pas reflété l'Enfer,
Et qu'en un cauchemar sans trêves, Songeant de poisons et de
glaives, Éprise de poudre et de fer,

N'ouvrant à chacun qu'avec crainte, Déchiffrant le malheur
partout, Te convulsant quand l'heure tinte, Tu n'auras pas senti
l'étreinte De l'irrésistible Dégoût,

Tu ne pourras, esclave reine Qui ne m'aimes qu'avec effroi,
Dans l'horreur de la nuit malsaine, Me dire, l'âme de cris pleine:
«Je suis ton égale, ô mon Roi!»

L'AVERTISSEUR

Tout homme digne de ce nom A dans le cœur un Serpent jaune,
Installé comme sur un trône, Qui, s'il dit: «Je veux!» répond:
«Non!»

Plonge tes yeux dans les yeux fixes Des Satyresses ou des
Nixes, La Dent dit: «Pense à ton devoir!»



Fais des enfants, plante des arbres, Polis des vers, sculpte des
marbres, La Dent dit: «Vivras-tu ce soir?»

Quoi qu'il ébauche ou qu'il espère, L'homme ne vit pas un mo‐
ment Sans subir l'avertissement De l'insupportable Vipère.

LE REBELLE

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle, Du mécréant
saisit à plein poing les cheveux Et dit, le secouant: «Tu connaî‐
tras la règle! (Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux!

Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace, Le pauvre, le mé‐
chant, le tortu, l'hébété, Pour que tu puisses faire à Jésus, quand
il passe, Un tapis triomphal avec ta charité.

Tel est l'Amour! Avant que ton cœur ne se blase, A la gloire de
Dieu rallume ton extase; C'est la Volupté vraie aux durables
appas!»

Et l'Ange, châtiant autant, ma foi! qu'il aime. De ses poings de
géant torture l'anathème; Mais le damné répond toujours: «Je ne
veux pas!»

BIEN LOIN D'ICI

C'est ici la case sacrée Où cette fille très parée, Tranquille et
toujours préparée.

D'une main éventant ses seins, Et son coude dans les coussins,
Écoute pleurer les bassins:

C'est la chambre de Dorothée. --La brise et l'eau chantent au
loin Leur chanson de sanglots heurtée Pour bercer cette enfant
gâtée.



Du haut en bas, avec grand soin, Sa peau délicate est frottée
D'huile odorante et de benjoin. --Des fleurs se pâment dans un
coin.

LE GOUFFRE

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. --Hélas! tout est
abîme,--action, désir, rêve, Parole! et sur mon poil qui tout droit
se relève Maintes fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, Le silence,
l'espace affreux et captivant... Sur le fond de mes nuits Dieu de
son doigt savant Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou, Tout
plein de vague horreur, menant on ne sait où; Je ne vois qu'infini
par toutes les fenêtres,

Et mon esprit, toujours du vertige hanté, Jalouse du néant
l'insensibilité. --Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres.

LES PLAINTES D'UN ICARE

Les amants des prostituées Sont heureux, dispos et repus;
Quant à moi, mes bras sont rompus Pour avoir étreint des nuées.

C'est grâce aux astres nonpareils, Qui tout au fond du ciel
flamboient, Que mes yeux consumés ne voient Que des souvenirs
de soleils.

En vain j'ai voulu de l'espace Trouver la fin et le milieu; Sous
je ne sais quel oeil de feu Je sens mon aile qui se casse;

Et brûlé par l'amour du beau, Je n'aurai pas l'honneur sublime
De donner mon nom à l'abîme Qui me servira de tombeau.



RECUEILLEMENT

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. Tu récla‐
mais le Soir; il descend; le voici: Une atmosphère obscure enve‐
loppe la ville, Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile, Sous le fouet du
Plaisir, ce bourreau sans merci, Va cueillir des remords dans la
fête servile, Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici.

Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années, Sur les bal‐
cons du ciel, en robes surannées; Surgir du fond des eaux le Re‐
gret souriant;

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche, Et, comme un
long linceul traînant à l'Orient, Entends, ma chère, entends la
douce nuit qui marche!

LA LUNE OFFENSÉE

O Lune qu'adoraient discrètement nos pères, Du haut des
pays bleus où, radieux sérail, Les astres vont te suivre en pimpant
attirail, Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,

Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères, De leur
bouche en dormant montrer le frais émail? Le poète buter du
front sur son travail? Ou sous les gazons secs s'accoupler les
vipères?

Sous ton domino jaune, et d'un pied clandestin, Vas-tu,
comme jadis, du soir jusqu'au matin, Baiser d'Endymion tes
grâces surannées?

«--Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri, Qui vers son
miroir penche un lourd amas d'années, Et plâtre artistement le



sein qui t'a nourri!»

ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNÉ

Lecteur paisible et bucolique, Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien, Orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique Chez Satan, le rusé doyen, Jette! tu
n'y comprendrais rien, Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer, Ton œil sait plonger dans les
gouffres, Lis-moi, pour apprendre à m'aimer;

Ame curieuse qui souffres Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!... Sinon, je te maudis!

[Footnote 14: Prononcez: _Guitchi Manitou._ (_Note de
Baudelaire._)]

ORDRE DE L'ÉDITION POSTHUME DITE «DÉFINITIVE»

1868

PRÉFACE (C'est la pièce intitulée _Au lecteur_, dans les édi‐
tions précédentes.)

SPLEEN ET IDÉAL

I. Bénédiction. II. L'Albatros. III. Élévation. IV. Correspon‐
dances. V. J'aime le souvenir de ces époques nues. VI Les Phares.
VII. La Muse malade. VIII. La Muse vénale. IX. Le mauvais
Moine. X. L'Ennemi. XI. Le Guignon. XII. La Vie antérieure.
XIII. Bohémiens en voyage. XIV. L'homme et la Mer. XV. Don
Juan aux enfers. XVI. A Théodore de Banville (1842). XVII. Châ‐
timent de l'orgueil. XVIII. La Beauté. XIX. L'idéal. XX. La
Géante. XXI. Le Masque. XXII. Hymne à la Beauté. XXIII. Par‐



fum exotique. XXIV. La Chevelure. XXV. Je t'adore à l'égal de la
voûte nocturne. XXVI. Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle.
XXVII. Sed non satiata. XXVIII. Avec ses vêtements ondoyants et
nacrés. XXIX. Le serpent qui danse. XXX. Une charogne. XXXI.
De profundis clamavi. XXXII. Le Vampire. XXXIII. Une nuit que
j'étais près d'une affreuse Juive. XXXIV. Remords posthume.
XXXV. Le Chat. XXXVI. Duellum. XXXVII. Le Balcon. XXXVIII.
Le Possédé. XXXIX. Un fantôme. XL. Je te donne ces vers afin
que si mon nom. XLI. Semper eadem. XLII. Tout entière. XLIII.
Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire. XLIV. Le Flambeau vi‐
vant. XLV. Réversibilité. XLVI. Confession. XLVII. L'Aube spiri‐
tuelle. XLVIII. Harmonie du soir. XLIX. Le Flacon. L. Le Poison.
LI. Ciel brouillé. LU. Le Chat. LIII. Le beau Navire. LIV. L'Invita‐
tion au voyage. LV. L'Irréparable. LVI. Causerie. LVII. Chant
d'automne. LVIII. A une Madone. LIX. Chanson d'après-midi.
LX. Sisina. LXI. Vers pour le portrait d'Honoré Daumier. LXII.
Franciscæ meæ laudes. LXIII. A une dame créole. LXIV. Mœsta
et errabunda. LXV. Le Revenant. LXVI. Sonnet d'automne. LX‐
VII. Tristesses de la lune. LXVIII. Les Chats. LXIX. Les Hiboux.
LXX. La Pipe. LXXI. La Musique. LXXII. Sépulture d'un poète
maudit. LXXIII. Une Gravure fantastique. LXXIV. Le Mort
joyeux. LXXV. Le Tonneau de la haine. LXXVI. La Cloche fêlée.
LXXVII. Spleen. LXXVIII. Spleen. LXXIX. Spleen. LXXX.
Spleen. LXXXI. Obsession. LXXXII. Le Goût du néant. LXXXIII.
Alchimie de la Douleur. LXXXIV. Horreur sympathique. LXXXV.
Le Calumet de paix, imité de Longfellow. LXXXVI. La prière d'un
païen. LXXXVII. Le Couvercle. LXXXVIII. L'Imprévu. LXXXIX.
L'Examen de minuit. XC. Madrigal triste. XCI. L'Avertisseur.
XCII. A une Malabaraise. XCIII. La Voix. XCIV. Hymne. XCV. Le
Rebelle. XCVI. Les Yeux de Berthe. XCVII. Le Jet d'eau. XCVIII.



La Rançon. XCIX. Bien loin d'ici. C. Le Coucher du soleil roman‐
tique. CI. Sur _le Tasse en prison_ d'Eugène Delacroix. CII. Le
Gouffre. CIII. Les Plaintes d'un Icare. CIV. Recueillement. CV. L'‐
Heautontimoroumenos. CVI. L'Irrémédiable. CVII. L'Horloge.

TABLEAUX PARISIENS

CVIII. Paysage. CIX. Le Soleil. CX. Lola de Valence. CXI. La
lune offensée. CXII. A une mendiante rousse. CXIII. Le Cygne.
CXIV. Les sept Vieillards. CXV. Les petites Vieilles. CXVI. Les
Aveugles. CXVII. A une passante. CXVIII. Le Squelette labou‐
reur. CCIX. Le Crépuscule du soir. CXX. Le Jeu. CXXI. Danse
macabre. CXXII. L'Amour du mensonge. CXXIII. Je n'ai pas ou‐
blié, voisine de la ville. CXXIV. La servante au grand cœur dont
vous étiez jalouse. CXXV. Brumes et pluies. CXXVI. Rêve pari‐
sien. CXXVII. Le Crépuscule du matin.

LE VIN

CXXVIII. L'âme du vin. CXXIX. Le Vin des Chiffonniers.
CXXX. Le Vin de l'assassin. CXXXI. Le Vin du solitaire. CXXXII.
Le Vin des amants.

FLEURS DU MAL

CXXXIII. Épigraphe pour un livre condamné. CXXXIV. La
Destruction. CXXXV. Une Martyre. CXXXVI. Femmes damnées.
CXXXVII. Les deux bonnes Sœurs. CXXXVII. La Fontaine de
sang. CXXXIX. Allégorie. CXL. La Béatrice. CXLI. Un Voyage à
Cythère. CXLII. L'Amour et le Crâne.

RÉVOLTE



CXLIII. Le Reniement de saint Pierre. CXLIV. Abel et Caïn.
CXLV. Les Litanies de Satan.

LA MORT

CVLVI. La Mort des amants. CXLVII. La Mort des pauvres.
CXLVIII. La Mort des artistes. CXLIX. La Fin de la journée. CL.
Le Rêve d'un curieux. CLI. Le Voyage.

PIÈCES EXTRAITES DES "ÉPAVES" (1866) et non insérées
dans les "Fleurs du Mal"

_GALANTERIES_

LES PROMESSES D'UN VISAGE

J'aime, ô pâle beauté, tes sourcils surbaissés, D'où semblent
couler des ténèbres; Tes yeux, quoique très noirs, m'inspirent des
pensers Qui ne sont pas du tout funèbres.

Tes yeux, qui sont d'accord avec tes noirs cheveux, Avec ta cri‐
nière élastique, Tes yeux, languissamment, me disent: «Si tu
veux, Amant de la muse plastique,

Suivre l'espoir qu'en toi nous avons excité, Et tous les goûts
que tu professes, Tu pourras constater notre véracité Depuis le
nombril jusqu'aux fesses;

Tu trouvera au bout de deux beaux seins bien lourds, Deux
larges médailles de bronze, Et sous un ventre uni, doux comme
du velours, Bistré comme la peau d'un bronze,

Une riche toison qui, vraiment, est la sœur De cette énorme
chevelure, Souple et frisée, et qui l'égale en épaisseur, Nuit sans
étoiles, Nuit obscure!»



LE MONSTRE

OU

LE PARANYMPHE D'UNE NYMPHE MACABRE

I

Tu n'es certes pas, ma très chère, Ce que Veuillot nomme un ten‐
dron. Le jeu, l'amour, la bonne chère Bouillonnent en toi, vieux
chaudron! Tu n'es plus fraîche, ma très chère,

Ma vieille infante! Et cependant Tes caravanes insensées T'ont
donné ce lustre abondant Des choses qui sont très usées, Mais
qui séduisent cependant.

Je ne trouve pas monotone La verdeur de tes quarante ans; Je
préfère tes fruits, Automne, Aux fleurs banales du Printemps!
Non, tu n'es jamais monotone!

Ta carcasse a des agréments Et des grâces particulières; Je
trouve d'étranges piments Dans le creux de ses deux salières; Ta
carcasse a des agréments!

Nargue des amants ridicules Du melon et du giraumont! Je
préfère tes clavicules A celles du roi Salomon, Et je plains ces
gens ridicules!

Tes cheveux, comme un casque bleu, Ombragent ton front de
guerrière, Qui ne pense et rougit que peu, Et puis se sauvent par
derrière, Comme les crins d'un casque bleu.



Tes yeux qui semblent de la boue Où scintille quelque fanal,
Ravivés au fard de ta joue, Lancent un éclair infernal! Tes yeux
sont noirs comme la boue!

Par sa luxure et son dédain Ta lèvre amère nous provoque;
Cette lèvre, c'est un Éden Qui nous attire et qui nous choque,
Quelle luxure! et quel dédain!

Ta jambe musculeuse et sèche Sait gravir au haut des volcans,
Et malgré la neige et la dèche Danser les plus fougueux cancans.
Ta jambe est musculeuse et sèche.

Ta peau brûlante et sans douceur, Comme celle des vieux gen‐
darmes, Ne connaît pas plus la sueur Que ton œil ne connaît les
larmes, Et pourtant elle a sa douceur!

II

Sotte, tu t'en vas droit au Diable! Volontiers j'irais avec toi, Si
cette vitesse effroyable Ne me causait pas quelque émoi. Va-t'en
donc, toute seule, au Diable!

Mon rein, mon poumon, mon jarret Ne me laissent plus
rendre hommage A ce seigneur, comme il faudrait: «Hélas! c'est
vraiment bien dommage!» Disent mon rein et mon jarret.

Oh! très sincèrement je souffre De ne pas aller aux sabbats,
Pour voir, quand il pète du soufre, Comment tu lui baises son
cas! Oh! très sincèrement je souffre.

Je suis diablement affligé De ne pas être ta torchère, Et de te
demander congé, Flambeau d'enfer! Juge, ma chère, Combien je



dois être affligé,

Puisque depuis longtemps je t'aime, Étant très logique! En ef‐
fet, Voulant du Mal chercher la crème Et n'aimer qu'un monstre
parfait, Vraiment oui! vieux monstre, je t'aime!

_BOUFFONNERIES_

SUR LES DÉBUTS D'AMINA BOSCHETTI _AU THÉÂTRE
DE LA MONNAIE_, À BRUXELLES[15].

Amina bondit,--fuit, puis voltige et sourit; Le Welche dit:
«Tout ça, pour moi, c'est du prâcrit; Je ne connais, en fait de
nymphes bocagères, Que celles de _Montagne-aux-Herbes-
Potagères._»

Du bout de son pied fin et de son œil qui rit, Amina verse à
flots le délire et l'esprit; Le Welche dit: «Fuyez, délices menson‐
gères! Mon épouse n'a pas ces allures légères.»

Vous ignorez, sylphide au regard triomphant, Qui voulez en‐
seigner la walse à l'éléphant, Au hibou la gaîté, le rire à la
cigogne,

Que sur la grâce en feu le Welche dit: «Haro!» Et que le doux
Bacchus lui versant du bourgogne, Le monstre répondrait:
«J'aime mieux le faro!»

A M. EUGÈNE FROMENTIN

A PROPOS D'UN IMPORTUN QUI SE DISAIT SON AMI

Il me dit qu'il était très riche, Mais qu'il craignait le choléra; --
Que de son or il était chiche, Mais qu'il goûtait fort l'Opéra;



--Qu'il raffolait de la nature, Ayant connu monsieur Corot; --
Qu'il n'avait pas encor voiture, Mais que cela viendrait bientôt;

--Qu'il aimait le marbre et la brique, Les bois noirs et les bois
dorés; --Qu'il possédait dans sa fabrique Trois contre-maîtres
décorés;

--Qu'il avait, sans compter le reste. Vingt mille actions sur le
_Nord_; --Qu'il avait trouvé, pour un zeste. Des encadrements
d'Oppenord;

--Qu'il donnerait (fût-ce à Luzarches) Dans le bric-à-brac jus‐
qu'au cou, Et qu'au Marché des Patriarches Il avait fait plus d'un
bon coup;

--Qu'il n'aimait pas beaucoup sa femme, Ni sa mère;--mais
qu'il croyait A l'immortalité de l'âme Et qu'il avait lu Niboyet!

--Qu'il penchait pour l'amour physique, Et qu'à Rome, séjour
d'ennui, Une femme, d'ailleurs phtisique, Était morte d'amour
pour lui.

Pendant trois heures et demie, Ce bavard, venu de Tournai,
M'a dégoisé toute sa vie; J'en ai le cerveau consterné.

S'il fallait décrire ma peine, Ce serait à n'en plus finir; Je me
disais, domptant ma haine: «Au moins, si je pouvais dormir!»

Comme un qui n'est pas à son aise, Et qui n'ose pas s'en aller,
Je frottais de mon cul ma chaise, Rêvant de me faire empaler.

Ce monstre se nomme Bastogne; Il fuyait devant le fléau. Moi,
je fuirai jusqu'en Gascogne, Ou j'irai me jeter à l'eau,



Si, dans ce Paris, qu'il redoute, Quand chacun sera retourné,
Je trouve encore sur ma route, Ce fléau, natif de Tournai!

Bruxelles, 1865.

UN CABARET FOLATRE

SUR LA ROUTE DE BRUXELLES A UCCLE

Vous qui raffolez des squelettes Et des emblèmes détestés,
Pour épicer les voluptés (Fût-ce de simples omelettes!)

Vieux Pharaon, ô Monselet! Devant cette enseigne imprévue.
J'ai rêvé de vous: _A la vue_ _Du Cimetière, Estaminet!_

[Footnote 15: 1864 et inséré d'abord dans _La Petite Revue_,
13 mai 1865, dans la deuxième partie d'un article intitulé _M.
Baudelaire, poète de circonstance._

Le texte ici conservé est celui des _Épaves._]

AUTRES POÉSIES publiées du vivant de l'auteur

* * *

N'est-ce pas qu'il est doux, maintenant que nous sommes[16]
Fatigués et flétris comme les autres hommes, De chercher quel‐
quefois à l'Orient lointain Si nous voyons encor les rougeurs du
matin, Et, quand nous avançons dans la rude carrière, D'écouter
les échos qui chantent en arrière Et les chuchotements de ces
jeunes amours Que le Seigneur a mis au début de nos jours?...

* * *

Il aimait à la voir, avec ses jupes blanches[17], Courir tout au
travers du feuillage et des branches, Gauche et pleine de grâce,



alors qu'elle cachait Sa jambe, si la robe aux buissons
s'accrochait...

HYMNE SENTIMENTAL[18]

C'est l'heure favorable aux baisers; la tempête, Qui blasphème
le ciel et fait trembler le faîte, Invite les bons vins du fond de leur
grenier A descendre en cadence au conjugal foyer. Car l'intime
chaleur de l'âtre qui pétille Sert à rendre meilleurs les pères de
famille, Et la foudre fera, complice de l'amour, L'épouse au cœur
tremblant docile jusqu'au jour.

SONNET BURLESQUE[19]

Vacquerie A son Py-- Lade épi-- Que: «Qu'on rie

Ou qu'on crie, Notre épi Brave pi- Aillerie.

O Meuri-- Ce! il mûri-- Ra, momie.

Ce truc-là Mène à l'A-- Cadémie.»

SAPHO[20]

_FRAGMENTS LITTÉRAIRES_

«Avant que le Constitutionnel n'imprime la fameuse tragédie
de Sapho dans sa _Bibliothèque choisie_, nous livrons à l'avidité
de nos lecteurs quelques fragments de cette œuvre remarquable,
où rayonnent l'éclat et la vigueur de l'école moderne, unies
(_sic_) aux grâces coquettes et charmantes de Marivaux et de
Crébillon fils.

Voici quelques vers détachés d'une scène d'amour entre Phaon
et la célèbre Lesbienne:



Oui, Phaon, je vous aime; et, lorsque je vous vois, Je perds le
sentiment et la force et la voix. Je souffre tout le jour le mal de
votre absence, Mal qui n'égale pas l'heur de votre présence; Si
bien que vous trouvant, quand vous venez le soir, La cause de ma
joie et de mon désespoir, Mon âme les compense, et sous les lau‐
riers roses Étouffe l'ellébore et les soucis moroses.

Maintenant Phaon, le timide pasteur, s'épouvante de cette
passion qu'il est pourtant tout prêt à partager.

Cette belle a, parmi les genêts près d'éclore, Respiré les ar‐
deurs de notre tiède aurore. En chatouillant l'orgueil d'un berger
tel que moi. Son amour n'est pas sans me donner de l'effroi.

A part la réserve, peut-être trop romantique, de ce dernier
alexandrin, on ne peut méconnaître une grande fermeté de
touche et une sobriété de forme qui rappellent heureusement la
facture de _Lucrèce._ Mais, continue Phaon,

Comme de ses chansons chaudement amoureuses Émane un
fort parfum de riches tubéreuses, Je redoute--moi dont le cœur
est neuf encor. De ne la pouvoir suivre en son sublime essor; Je
baisse pavillon,--pauvre âme adolescente, Au feu de cette amour
terrible et menaçante.

Maintenant, c'est au tour de Sapho d'exprimer, en traits élo‐
quents, ses doutes et ses alarmes:

Pour aimer les bergers, faut-il être bergère? Pour avoir respiré
la perfide atmosphère De tes tristes cités, corruptrice Lesbos,
Faut-il donc renoncer aux faveurs d'Antéros? Et suis-je désor‐
mais une conquête indigne De ce jeune berger, doux et blanc
comme un cygne?



L'auteur nous pardonnera sans doute ces courtes citations, qui
ne peuvent nuire à l'intérêt qu'inspirera son œuvre, et qui sont
assez piquantes pour attirer vers elle l'attention et la faveur
publiques.»

CHANSON[21]

--Combien dureront nos amours? Dit la pucelle au clair de
lune. L'amoureux répond:--O ma brune. Toujours! toujours!

Quand tout sommeille aux alentours, Hortense, se tortillant
d'aise, Dit qu'elle veut que je la baise Toujours! toujours!

Moi, je dis:--Pour charmer mes jours Et le souvenir de mes
peines: Bouteilles, que n'êtes-vous pleines Toujours! toujours!

Car le plus chaste des amours, Le galant le plus intrépide,
Comme un flacon s'use et se vide Toujours! toujours!

(1848.)

ÉPILOGUE[22]

Le cœur content, je suis monté sur la montagne D'où l'on peut
contempler la ville en son ampleur, Hôpital, lupanars, purga‐
toire, enfer, bagne,

Où toute énormité fleurit comme une fleur. Tu sais bien, ô Sa‐
tan, patron de ma détresse, Que je n'allais pas là pour répandre
un vain pleur;

Mais comme un vieux paillard d'une vieille maîtresse Je vou‐
lais m'enivrer de l'énorme catin Dont le charme infernal me ra‐
jeunit sans cesse.



Que tu dormes encor dans les draps du matin, Lourde obs‐
cure, enrhumée, ou que tu te pavanes Dans les voiles du soir pas‐
sementés d'or fin,

Je t'aime, ô capitale infâme! Courtisanes Et bandits, tels
souvent vous offrez des plaisirs Que ne comprennent pas les vul‐
gaires profanes.

VERS LAISSÉS CHEZ UN AMI ABSENT[23]

[Sur l'enveloppe:]

Monsieur Auguste Malassis, Rue de _Mercélis_, Numéro
_trente-cinq bis_, Dans le faubourg d'_Ixelles_, _Bruxelles._
(Recommandé à l'Arioste De la poste, C'est-à-dire à quelque fac‐
teur Versificateur.)

_5 heures, à l'Hermitage._

Mon cher, je suis venu chez vous Pour entendre une langue
humaine, Comme un qui, parmi les Papous, Chercherait son an‐
cienne Athène.

Puisque chez les Topinambous Dieu me fait faire quarantaine,
Aux sots je préfère les fous, Dont je suis, chose, hélas! certaine.

Offrez à Mam'selle Fanny (Qui ne répondra pas: nenny, La sa‐
lut n'étant pas d'un âne)

L'hommage d'un bon écrivain. Ainsi qu'à l'ami Lécrivain Et
qu'à Mam'selle Jeanne.

SONNET POUR S'EXCUSER DE NE PAS ACCOMPAGNER
UN AMI A NAMUR[24]



Puisque vous allez vers la ville Qui, bien qu'un fort mur l'en‐
castrât, Défraya la verve servile Du fameux poète Castrat;

Puisque vous allez en vacances Goûter un plaisir recherché,
Usez toutes vos éloquences, Mon bien cher Coco-Malperché[25],

(Comme je le ferais moi-même) A dire là-bas combien j'aime
Ce tant folâtre Monsieur Rops,

Qui n'est pas un grand prix de Rome, Mais dont le talent est
haut comme La pyramide de Chéops!

[Footnote 16: Vers de jeunesse, cités dans les _Débats_ du 15
octobre 1864 par M. Emile Deschanel, qui fut un condisciple de
Baudelaire au lycée Louis-le-Grand.]

[Footnote 17: Cf. note précédente.]

[Footnote 18: Ce huitain, que l'auteur qualifie «Hymne senti‐
mental de l'excellent poète latin», a paru dans le _Jeune enchan‐
teur, Histoire tirée d'un palimpseste de Pompéia._]

[Footnote 19: Ce sonnet, qui parodie le fameux sonnet d'Au‐
guste Vacquerie à Paul Garnier (_les Demi-teintes_), avait paru
dans _la Silhouette_ du 1er juin 1845, intercalé dans la lettre
suivante:

«Vous n'êtes pas, monsieur, sans ignorer que le théâtre de
l'Odéon est en pleine démolition. Un antiquaire de nos amis, qui
a la manie de chercher proie jusque dans les endroits les plus se‐
crets et les moins praticables, est parvenu à arracher cette cu‐
rieuse pièce à la fureur des maçons acharnés sur le monument-
cadavre.



«P.-S.--Nous espérons, monsieur, que vous voudrez bien,
dans l'intérêt du jeune auteur des _Demi-Teintes_ en particulier
et de la littérature académique en général, donner connaissance
de ce fragment aux nombreux abonnés de votre spirituelle feuille.

«Agréez, etc., etc.

«ANTONIUS PINGOUIN,

«Attaché aux dépouillements et embaumements.» (Jardin du
Roi. Section des Volatiles.)

Retrouvé par la _Petite Revue_ (24 juin 1865), il fut par elle
attribué à Charles Baudelaire, et les bibliographes baudelairiens
ont généralement admis pour exacte cette attribution. Cepen‐
dant, M. Auguste Vitu en a contesté le bien-fondé dans une lettre
citée par M. Jacques Crépet _op. cit._, p. 304. Selon lui, cette pa‐
rodie serait de Théodore de Banville. (Note du collecteur des
_Œuvres posthumes_, Mercure de France, MCMV.)]

[Footnote 20: _Charles Baudelaire_, par MM. A. de la Fize‐
lière et Georges Decaux (Paris, à la librairie de l'Académie des Bi‐
bliophiles, 1868); «Sapho, tragédie attribuée à Arsène Houssaye
pour Rachel. Mystification littéraire, organisée par Aug. Vitu. Un
fait-théâtre de _l'Époque_ lance la nouvelle. _L'Entr'acte_ la re‐
produit, et _le Corsaire-Satan_ du 25 novembre 1845 donne un
fragment de cette tragédie composée en commun par Baudelaire,
Banville, P. Dupont et Vitu.»

Pour compléter cette note de MM. de la Fizelière et Decaux,
ajoutons que le Corsaire-Satan, plusieurs mois après en avoir pu‐
blié un fragment, continuait à entretenir ses lecteurs de cette fa‐
meuse tragédie. C'est ainsi que nous y lisons, en date du 17 jan‐



vier 1846: «Lundi prochain, M. Arsène Houssaye lira sa tragédie
de _Sapho_ au comité de lecture du second théâtre français. M.
Bocage est, dit-on, enchanté de cet ouvrage, et se réserve le rôle
de Phaon.»

Et encore: «Plusieurs parties de la tragédie de _Sapho_ sont
exécutées selon les lois de l'épopée panthéiste. C'est ainsi que le
Saut de Leucate est personnifié et prend une certaine part à l'ac‐
tion. On cite avec éloge un dialogue entre le Saut et la célèbre
Lesbienne.» (Note du collecteur des _Œuvres posthumes_, Mer‐
cure de France, MCMV.)]

[Footnote 21: Chanson insérée dans _la Closerie des Lilas_, de
Privât d'Anglemont (Paris, in-32, 1848), avec la variante erronée
au troisième vers de la deuxième strophe: _que je lui plaise._ Le
texte authentique se trouve dans _le Nouveau Parnasse satyrique
du XIXe siècle_, Bruxelles, 1846, t. I, p. 239, avec l'indication du
plagiat de Privât d'Anglemont et l'indication qu'il s'agit d'Élise
Sergent, dite Pomaré.]

[Footnote 22: A la fin des _Petits Poèmes en prose._]

[Footnote 23: Lettre et enveloppe communiquées à l'éditeur
du _Tombeau, de Charles Baudelaire_, Paris, Bibliothèque artis‐
tique et littéraire, 1896, par M. Deman.

Les deux premières strophes de cette fantaisie rimée avaient
été publiées par la _Petite Revue_ du 29 avril 1865, avec des
commentaires, dans l'article intitulé _Baudelaire, poète de
circonstance._]

[Footnote 24: _La Petite Revue_, 29 avril 1865. (Cf. note
précédente.)]



[Footnote 25: Surnom transparent et fameux de l'éditeur Pou‐
let-Malassis.]

POÉSIES publiées après la mort de l'auteur

INCOMPATIBILITÉ[26]

Tout là-haut, tout là-haut, loin de la route sûre, Des fermes,
des vallons, par delà les coteaux, Par delà les forêts, les tapis de
verdure, Loin des derniers gazons foulés par les troupeaux.

On rencontre un lac sombre encaissé dans l'abîme Que
forment quelques pics désolés et neigeux; L'eau, nuit et jour, y
dort dans un repos sublime Et n'interrompt jamais son silence
orageux.

Dans ce morne désert, à l'oreille incertaine Arrivent par mo‐
ments des bruits faibles et longs Et des échos plus morts que la
cloche lointaine D'une vache qui paît aux penchants des vallons.

Sur ces monts où le vent efface tout vestige, Ces glaciers
pailletés qu'allume le soleil, Sur ces rochers altiers où guette le
vertige, Dans ce lac où le soir mire son teint vermeil,

Sous mes pieds, sur ma tête et partout le silence, Le silence
qui fait qu'on voudrait se sauver, Le silence éternel et la mon‐
tagne immense, Car l'air est immobile et tout semble rêver.

On dirait que le ciel, en cette solitude, Se contemple dans
l'onde, et que ces monts, là-bas, Écoutent, recueillis, dans leur
grave attitude, Un mystère divin que l'homme n'entends pas.

Et lorsque par hasard une nuée errante Assombrit dans son
vol le lac silencieux, On croirait voir la robe ou l'ombre transpa‐
rente D'un esprit qui voyage et passe dans les cieux.



[1837-1838.]

[A M. H. HIGNARD[27].]

Tout à l'heure, je viens d'entendre Dehors résonner douce‐
ment Un air monotone et si tendre Qu'il bruit en moi vaguement,

Une de ces vielles plaintives, Muses des pauvres Auvergnats,
Qui jadis aux heures oisives Nous charmaient si souvent, hélas!

Et, son espérance détruite, Le pauvre s'en fut tristement; Et
moi, je pensai tout de suite A mon ami que j'aime tant,

Qui me disait en promenade Que pour lui c'était un plaisir
Qu'une semblable sérénade Dans un long et morne loisir.

Nous aimions cette humble musique Si douce à nos esprits
lassés Quand elle vint, mélancolique, Répondre à de tristes
pensers.

--Et j'ai laissé les vitres closes, Ingrat, pour qui m'a fait ainsi
Rêver de si charmantes choses Et penser à mon cher Henri!

[1839.]

[A M. ANTONY BRUNO[28].]

Vous avez, compagnon, dont le cœur est poète, Passé dans
quelque bourg tout paré, tout vermeil, Quand le ciel et la terre
ont un bel air de fête, Un dimanche éclairé par un joyeux soleil;

Quand le clocher s'agite et qu'il chante à tue-tête, Et tient dès
le matin le village en éveil, Quand tous pour entonner l'office qui
s'apprête, S'en vont, jeunes et vieux, en pimpant appareil;



Lors, s'élevant au fond de votre âme mondaine, Des tons
d'orgue mourant et de cloche lointaine Vous ont-ils pas tiré mal‐
gré vous un soupir?

Cette dévotion des champs, joyeuse et franche, Ne vous a-t-
elle pas, triste et doux souvenir, Rappelé qu'autrefois vous aimiez
le dimanche?

[1840.]

* * *

Je n'ai pas pour maîtresse une lionne illustre[29]. La gueuse,
de mon âme, emprunte tout son lustre Insensible aux regards de
l'univers moqueur, Sa beauté ne fleurit que dans mon triste
cœur.

Pour avoir des souliers elle a vendu son âme, Mais le bon Dieu
rirait si, près de cette infâme, Je tranchais du tartufe et singeais
la hauteur, Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur.

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque. Tous ses beaux
cheveux noirs ont fui sa blanche nuque, Ce qui n'empêche pas les
baisers amoureux De pleuvoir sur son front plus pelé qu'un
lépreux.

Elle louche, et l'effet de ce regard étrange, Qu'ombragent des
cils noirs plus longs que ceux d'un ange, Est tel que tous les yeux
pour qui l'on s'est damné Ne valent pas pour moi son œil juif et
cerné.

Elle n'a que vingt ans; la gorge déjà basse, Pend de chaque
côté, comme une calebasse, Et pourtant, me traînant chaque nuit
sur son corps, Ainsi qu'un nouveau-né, je la tette et la mords.



Et bien qu'elle n'ait pas souvent même une obole Pour se frot‐
ter la chair et pour s'oindre l'épaule, Je la lèche en silence, avec
plus de ferveur Que Madeleine en feu les deux: pieds du Sauveur.

La pauvre créature, au plaisir essoufflée, A de rauques hoquets
la poitrine gonflée, Et je devine, au bruit de son souffle brutal,
Qu'elle a souvent mordu le pain de l'hôpital.

Ses grands yeux inquiets, durant la nuit cruelle, Croient voir
deux autres yeux au fond de la ruelle, Car, ayant trop ouvert son
cœur à tous venants, Elle a peur sans lumière et croit aux
revenants.

Ce qui fait que, de suif, elle use plus de livres Qu'un vieux sa‐
vant couché jour et nuit sur ses livres, Et redoute bien moins la
faim et ses tourments Que l'apparition de ses défunts amants.

Si vous la rencontrez, bizarrement parée, Se faufilant au coin
d'une rue égarée, Et la tête et l'œil bas, comme un pigeon blessé.
Traînant dans les ruisseaux un talon déchaussé,

Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d'ordure Au visage far‐
dé de cette pauvre impure Que déesse Famine a, par un soir d'hi‐
ver, Contrainte à relever ses jupons en plein air.

Cette bohème-là, c'est mon tout, ma richesse, Ma perle, mon
bijou, ma reine, ma duchesse, Celle qui m'a bercé sur son giron
vainqueur, Et qui dans ses deux mains a réchauffé mon cœur.

[ÉPITAPHE POUR LUI-MÊME[30].]

Ci-gît, qui pour avoir par trop aimé les gaupes, Descendit
jeune encore au royaume des taupes.

[1841-1842.]



CHANSON DU SCIEUR DE LONG[31]

Rien n'est aussi-z-aimable, Fanfru-cancru-lon-la-lahira, Rien
n'est aussi-z-aimable Que les scieurs de long (_bis._)

Ia pas des gens plus aise, Fanfru-cancru-lon-la-lahira, Ia pas
des gens plus aise Que les scieurs de long. (_bis._)

Tant qu'ils sont sur la bille, Fanfru-cancru-lon-la-lahira, Tant
qu'ils sont sur la bille Sciant des cheverons, (_bis._)

Aussi de la membrure, Fanfru-cancru-lon-la-lahira, Aussi de
la membrure De tout échantillon (_bis._)

--La maître vient les voir, Fanfru-cancru-lon-la-lahira, Le
maître vient les voir: Courage, compagnons, (_bis._)

V'ià la Saint-Jean qu'arrive, Fanfru-cancru-lon-la-lahira, V'ià
la Saint-Jean qu'arrive: Les écus rouleront! (_bis._)

--Nous irons voir nos femmes, Fanfru-cancru-lon-la-lahira,
Nous irons voir nos femmes, Les ceux qui en auront; (_bis._)

Ia plus que le p'tit Pierre, Fanfru-cancru-lon-la-lahira, Ia plus
que le p'tit Pierre, Mais nous le marierons (_bis._)

Avec la fille du maître, Fanfru-cancru-lon-la-lahira, Avec la
fille du maître Qui-z-est ici présent. (_bis._)

Nous irons à la noce, Fanfru-cancru-lon-la-lahira, Nous irons
à la noce, Comme tous les parents. (_bis._)

L'an d'après, sur la bille, Fanfru-cancru-lon-la-lahira, L'an
d'après sur la bille, Jouerons les p'tits enfants. (_bis._)



Car rien n'est si-z-aimable, Fanfru-cancru-lon-la-lahira, Car
rien n'est si-z-aimable Que les scieurs de long. (_bis._)

[A Sainte-Beuve.]

Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chêne[32]. Plus
polis et luisants que des anneaux de chaîne, Que, jour à jour, la
peau des hommes a fourbis, Nous traînions tristement nos en‐
nuis, accroupis Et voûtés sous le ciel carré des solitudes, Où l'en‐
fant boit, dix ans, l'âpre lait des études. C'était dans ce vieux
temps, mémorable et marquant, Où, forcés d'élargir le classique
carcan, Les professeurs, encor rebelles à vos rimes, Succom‐
baient sous l'effort de nos folles escrimes Et laissaient l'écolier,
triomphant et mutin, Faire à l'aise hurler Triboulet en latin.-- Qui
de nous, en ces temps d'adolescences pâles, N'a connu la torpeur
des fatigues claustrales, --L'œil perdu dans l'azur morne d'un ciel
d'été, Ou l'éblouissement de la neige,--guetté, L'oreille avide et
droite,--et bu, comme une meute, L'écho lointain d'un livre ou le
cri d'une émeute?

C'était surtout l'été, quand les plombs se fondaient, Que ces
grands murs noircis en tristesse abondaient, Lorsque la canicule
ou le fumeux automne Irradiait les cieux de son feu monotone, Et
faisait sommeiller, dans les sveltes donjons, Les tiercelets criards,
effroi des blancs pigeons; Saison de rêverie, où la Muse s'ac‐
croche Pendant un jour entier au battant d'une cloche; Où la Mé‐
lancolie, à midi, quand tout dort, Le menton dans la main, au
fond du corridor,-- L'œil plus noir et plus bleu que la Religieuse,
Dont chacun sait l'histoire obscène et douloureuse, --Traîne un
pied alourdi de précoces ennuis. Et son front moite encor des
longueurs[33] de ses nuits. --Et puis, venaient les soirs malsains,
les nuits fiévreuses, Qui rendent de leur corps les filles amou‐



reuses Et les font, aux miroirs,--stérile volupté,-- Contempler les
fruits mûrs de leur nubilité,-- Les soirs italiens, de molle insou‐
ciance, --Qui des plaisirs menteurs révèlent la science, --Quand la
sombre Vénus, du haut des balcons noirs, Verse des flots de musc
de ses frais encensoirs.--

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce fut dans ce conflit de molles circonstances, Mûri par vos
sonnets, préparé par vos stances, Qu'un soir, ayant flairé le livre
et son esprit, J'emportai sur mon cœur l'histoire d'Amaury. Tout
abîme mystique est à deux pas du doute.-- Le breuvage infiltré
lentement, goutte à goutte,-- En moi qui, dès quinze ans, vers le
gouffre entraîné, Déchiffrais couramment les soupirs de René, Et
que de l'inconnu la soif bizarre altère[34], --A travaillé le fond de
la plus mince artère.-- J'en ai tout absorbé, les miasmes, les par‐
fums, Le doux chuchotement des souvenirs défunts, Les longs
enlacements des phrases symboliques, --Chapelets murmurants
de madrigaux mystiques, --Livre voluptueux, si jamais il en fut.--

Et depuis, soit au fond d'un asile touffu, Soit que, sous les so‐
leils des zones différentes, L'éternel bercement des houles en‐
ivrantes, Et l'aspect renaissant des horizons sans fin, Rame‐
nassent ce cœur vers le songe divin,-- Soit dans les lourds loisirs
d'un jour caniculaire Ou dans l'oisiveté frileuse de frimaire,--
Sous les flots du tabac qui masque le plafond,-- J'ai partout
feuilleté le mystère profond De ce livre si cher aux âmes engour‐
dies Que leur destin marqua des mêmes maladies, Et, devant le
miroir, j'ai perfectionné L'art cruel qu'un démon, en naissant,
m'a donné, --De la douleur pour faire une volupté vraie,-- D'en‐
sanglanter son mal et de gratter sa plaie.



Poète, est-ce une injure ou bien un compliment? Car, je suis
vis-à-vis de vous comme un amant, En face du fantôme, au geste
plein d'amorces, Dont la main et dont l'œil ont, pour pomper les
forces, Des charmes inconnus.--Tous les êtres aimés Sont des
vases de fiel qu'on boit les yeux fermés, Et le cœur transpercé,
que la douleur allèche, Expire chaque jour en bénissant sa flèche.

[1844.]

* * *

Noble femme au bras fort, qui durant les longs jours[35], Sans
penser bien ni mal, dors ou rêves toujours Fièrement troussée à
l'antique. Toi que depuis dix ans qui pour moi se font lents Ma
bouche bien apprise aux baisers succulents Choya d'un amour
monastique.

Prêtresse de débauche et ma sœur de plaisir, Qui toujours dé‐
daignas de porter et nourrir Un homme en tes cavités saintes.
Tant tu crains et tu fuis le stigmate alarmant Que la vertu creusa
de son soc infamant An flanc des matrones enceintes.

[Élégie Refusée aux Jeux Floraux[36].]

Mes bottes, pauvres fleurs, sur leurs tiges fanées, Dans un
coin, tristement, gisaient, abandonnées, Veuves des soins du dé‐
crotteur. Les jours étaient passés où mon âme ravie Les voyait re‐
couvrer leur éclat et leur vie Sous le pinceau réparateur.

Et moi, je contemplais avec sollicitude Le spectacle émouvant
de leur décrépitude! Puis, un de ces soupirs qu'on ne peut étouf‐
fer S'échappa malgré moi de ma gorge oppressée, Et mon cœur,
encor plein de leur grandeur passée, Se mit à les apostropher.



O bottes! leur disais-je, ô bottes infidèles, Vous êtes, vous aus‐
si, comme les hirondelles, Des oiseaux légers, inconstants! Vous
aimez le ciel pur et les brises amies; Aussi d'un vol léger, vous
vous êtes enfuies Quand est venu le mauvais temps.

Ainsi, durant les jours pluvieux de novembre, Me voilà donc
contraint de rester dans ma chambre, Appelant, mais en vain, les
beaux jours d'autrefois, Car la dent des pavés en grosses cica‐
trices A gravé sur vos fronts vos états de services, Et vous n'en‐
tendez plus ma voix.

Le ciel, dont la bonté s'étend sur la nature, Refuse ses bien‐
faits à la littérature. Peut-être, hélas! l'hiver entier, Traînant cette
existence absurde et malheureuse, J'attendrai vainement d'une
âme généreuse Un crédit chez quelque bottier.

Oh! si pareil bienfait vient à tomber des nues, Je jure de mar‐
cher au travers de nos rues Avec un légitime orgueil. Et vous,
dont je n'ai plus qu'une triste mémoire, O mes bottes! rentrez au
fond de cette armoire Qui va vous servir de cercueil.

[1851.]

* * *

Hélas! qui n'a gémi sur autrui, sur soi-même[37]? Et qui n'a
dit à Dieu: «Pardonnez-moi, Seigneur, Si personne ne m'aime et
si nul n'a mon cœur; Ils m'ont tous corrompu; personne ne vous
aime!»

Alors lassé du monde et de ses vains discours, Il faut lever les
yeux aux voûtes sans nuages, Et ne plus s'adresser qu'aux
muettes images De ceux qui n'aiment rien consolantes amours.



Alors, alors, il faut s'entourer de mystère, Se fermer aux re‐
gards, et sans morgue et sans fiel, Sans dire à vos voisins: «Je
n'aime que le ciel», Dire à Dieu: «Consolez mon âme de la terre!»

Tel, fermé par son prêtre un pieux monument, Quand sur nos
sombres toits la nuit est descendue, Quand la foule a laissé le
pavé de la rue, Se remplit de silence et de recueillement.

[1852.]

* * *

Quant à moi, si j'avais un beau parc planté d'ifs[38], Si, pour
mettre à l'abri mon bonheur dans l'orage, J'avais, comme ce
riche, un parc au vaste ombrage, Dédale s'égarant sous de
sombres massifs;

Si j'avais des bosquets, ô rossignols craintifs, O cygnes, vos
bassins; votre sentier sauvage, Vers luisants qui, le soir, étoilez le
feuillage; Vos prés au grand soleil, petits grillons plaintifs;

Je sais qui je voudrais cacher sous mes feuillées, Avec qui se‐
couer dans les herbes mouillées Les perles que la nuit y verse de
ses doigts,

Avec qui respirer les odeurs des rivières, Ou dormir à midi
dans les chaudes clairières, Et tu le sais aussi, belle aux yeux trop
adroits.

AUTRE MONSELET PAILLARD[39]

Vers destinés a son Portrait

On me nomme le _petit chat_; Modernes petites-maîtresses,
J'unis à vos délicatesses La force d'un jeune pacha.



La douceur de la voûte bleue Est concentrée en mon regard; Si
vous voulez me voir hagard, Lectrices, mordez-moi la queue!

SONNET[40]

Lorsque de volupté s'alanguissent tes yeux, Tes yeux noirs
flamboyants de panthère amoureuse, Dans ta chair potelée, et
chaude, et savoureuse, J'enfonce à belles dents les baisers
furieux.

Je suis saisi du rut sombre et mystérieux Qui jadis transpor‐
tait la Grèce langoureuse, Quand elle contemplait, terre trois fois
heureuse, L'accouplement sacré des Hommes et des Dieux.

Puis, sur mon sein brûlant, je crois tenir serrée Quelque idole
terrible et de sang altérée, A qui les longs sanglots des moribonds
sont doux,

Et j'éprouve, au milieu des spasmes frénétiques, L'atroce en‐
ivrement des vieux Fakirs hindous, Les extases sans fin des
Brahmes fanatiques.

[Sur l'album de Mme Émile Chevalet.]

Au milieu de la foule, errantes, confondues, Gardant le souve‐
nir précieux d'autrefois, Elles cherchent l'écho de leurs voix éper‐
dues, Tristes comme le soir deux colombes perdues Et qui s'ap‐
pellent dans les bois.

* * *

Je vis, et ton bouquet est de l'architecture[41]: C'est donc lui la
beauté, car c'est moi la nature; Si toujours la nature embellit la
beauté, Je fais valoir tes fleurs... me voilà trop flatté.



[Footnote 26: Cette pièce avait été communiquée par Louis
Ménard à Charles Cousin, qui la cita dans _Charles Baudelaire,
souvenirs, correspondances, biographie suivie de pièces inédi‐
tes_ (Paris, chez René Pincebourde, 1872).]

[Footnote 27: Cités par M. Hignard, qui avait été le condis‐
ciple de Baudelaire au collège de Lyon. (_Le Midi hivernal_, 17
mars 1892.)]

[Footnote 28: _Le Monde illustré_, 4 novembre 1871; com‐
munication de M. Antony Bruno, auquel Baudelaire avait donné
ce sonnet en 1840.]

[Footnote 29: Cette pièce a paru pour la première fois dans un
numéro de _Paris à l'eau-forte_ (17 octobre 1875), — moins les
vers 19 à 24, qui ont été rétablis par _la Jeune France_ (janvier-
février 1884).

Une note de la rédaction de _Paris à l'eau-forte_ mentionne
qu'elle figure sur l'album de M. A. Buchon. (Note du collecteur
des _Œuvres posthumes_, MCMV.)]

[Footnote 30: Jacques Crépet, _Charles Baudelaire._ Lib.
Varnier, A. Messein, succ., Paris, MCMVII.]

[Footnote 31: Publiée par le prince A. Ourousof dans _Le
Tombeau de Charles Baudelaire_, 1890, avec cette note: «Chan‐
son inédite de Baudelaire communiquée par M. Hoctes. Cette
pièce était destinée au drame intitulé _L'Ivrogne_: «Le Chat
Noir», n° 288 du 31 juillet 1886.»]

[Footnote 32: Eugène Crépet, _Charles Baudelaire, Œuvres
posthumes_, etc. Cette pièce était incluse dans la première lettre



de Baudelaire à Sainte-Beuve (V. _Lettres_, 1844)--signée Bau‐
delaire-Dufays.]

[Footnote 33: C'est «longueurs» qu'on lit chez M. E. Crépet,
mais le contexte exige évidemment «langueurs». Note du collec‐
teur des _Œuvres posthumes_, MCMV.]

[Footnote 34: Dans le texte original, ce mot est orthographié
_alterre._]

[Footnote 35: _La Renaissance latine_, 15 décembre 1902.
Ces vers, signés B. D., et publiés par le docteur M. Laffont, sont
écrits «au verso d'une feuille d'album où se trouve une poésie de
Pierre Dupont, également inédite, que le grand chansonnier de
Lyon dédie, le 18 octobre 1844, comme «essai de plume», à Ed‐
ward Hanquet, le philosophe». (Note du collecteur des _Œuvres
posthumes_, MCMV). Il s'agit sans doute de M. Henkey, riche
amateur anglais.]

[Footnote 36: _La Gironde littéraire_, 15 avril 1888.]

[Footnote 37: _Le Midi hivernal_, 24 mars 1892. Remis par
Baudelaire à M. Hignard.]

[Footnote 38: _Le Monde illustré_, 2 décembre 1871, sous ce
titre: Sonnet inédit de Charles Baudelaire (_sic_) et la signature
Charles Baudelaire. (Note du collecteur des _Œuvres posthu‐
mes_, MCMV.)]

[Footnote 39: _Nouveau Parnasse satyrique du XIXe siècle_,
2e édit. (Bruxelles, 1881). Ce portrait est ainsi intitulé, dans ce re‐
cueil, parce qu'il y succède à trois autres pièces sur Monselet.
(Note du collecteur des _Œuvres posthumes_, MCMV.)]



[Footnote 40: _Les frères Lionnet_, souvenirs et anecdotes,
Paris, 1888.]

[Footnote 41: _Œuvres posthumes_, MCMV, et accompagné
de la note suivante du collecteur: Collection Gustave Kahn. Ce
quatrain est écrit de la main de Baudelaire au bas d'un billet à lui
évidemment adressé, et non signé, dont voici le texte:

«Mardi 3 novembre.

«Vous m'avez envoyé des vers sans papillon, permettez-moi
de vous offrir des fleurs sans vers, et pour me prouver que mon
goût a su comprendre le vôtre, mettez-les ce soir à votre
boutonnière,

«Car toujours la nature embellit la beauté.»]

AMŒNITATES BELGICÆ[42]

VENUS BELGE[43]

[_En faisant l'ascension de la rue Montagne de la Cour, à
Bruxelles._]

Ces mollets sur ces pieds montés Qui vont sous ces cottes peu
blanches Ressemblent à des troncs plantés. Dans des planches.

Les seins des moindres femmelettes Ici pèsent plusieurs quin‐
taux Et leurs membres sont des poteaux Qui donnent le goût des
squelettes.

Il ne me suffit pas qu'un sein soit gros et doux; Il le faut un
peu ferme, ou je tourne casaque, Car, sacré nom de Dieu! je ne
suis pas cosaque, Pour me soûler avec du suif et du saindoux.

LA PROPRETÉ DES DEMOISELLES BELGES



Elle puait comme une fleur moisie. Moi, je lui dis (mais avec
courtoisie): «Vous devriez prendre un bain régulier Pour dissiper
ce parfum de bélier.»

Que me répond cette jeune hébétée? «Je ne suis pas, moi, de
vous dégoûtée!» --Ici pourtant on lave le trottoir Et le parquet
avec du savon noir.

UNE EAU SALUTAIRE

Joseph Delorme a découvert Un ruisseau si clair et si vert
Qu'il donne aux malheureux l'envie D'y terminer leur triste vie.

--Je sais un moyen de guérir De cette passion malsaine Ceux
qui veulent ainsi périr: Menez-les aux bords de la Senne.

UN NOM DE BON AUGURE

Sur la porte je lus: «Lise Van Swieten.» (C'était dans un quar‐
tier qui n'est pas un Éden.) --Heureux l'époux, heureux l'amant
qui la possède, Cette Ève qui contient en elle son remède! Cet
homme enviable a trouvé, Ce que nul n'a jamais rêvé, Depuis le
pôle nord jusqu'au pôle antarctique, Une épouse
prophylactique!--

OPINION DE M. HETZEL SUR LE FARO[44]

«Buvez-vous du faro?» dis-je à monsieur Hetzel. Je vis un peu
d'horreur sur sa mine barbue. «Non, jamais! le faro (je dis cela
sans fiel), C'est de la bière deux fois bue.»

Hetzel parlait ainsi dans un café flamand, Par prudence sans
doute, énigmatiquement. Je compris que c'était une manière fine
De me dire: «_Faro, synonyme d'urine!_»



LES BELGES ET LA LUNE[45]

On n'a jamais connu de race si baroque Que ces Belges. De‐
vant le joli, le charmant, Ils roulent de gros yeux et grognent
sourdement; Tout ce qui réjouit nos cœurs mortels les choque.

Dites un mot plaisant, et leur œil devient gris Et terne comme
l'œil d'un poisson qu'on fait frire; Une histoire touchante: ils
éclatent de rire, Pour faire voir qu'ils ont parfaitement compris.

Comme l'esprit, ils ont en horreur les lumières; Parfois, sous
la clarté calme du firmament, J'en ai vu qui, rongés d'un bizarre
tourment,

Dans l'horreur de la fange et du vomissement, Et gorgés jus‐
qu'aux dents de genièvre et de bière, Aboyaient à la lune, assis
sur leur derrière!

Épitaphe pour L'atelier de M. Rops, Fabriquant de Cerceuils a
Bruxelles

Je rêvais, contemplant ces bières De palissandre et d'acajou,
Qu'un habile ébéniste orne de cent manières; Quel écrin, et pour
quel bijou!

Les morts ici sont sans vergogne. Un jour des cadavres fla‐
mands Souilleront ces cercueils charmants. Faire de tels étuis
pour de telles charognes!



L'ESPRIT CONFORME

Les Belges poussent, ma parole! L'imitation à l'excès, Et s'ils at‐
trapent la vérole, C'est pour ressembler aux Français.

LA CIVILISATION BELGE

Le Belge est très civilisé: Il est voleur, il est rusé, Il est parfois
syphilisé, Il est donc très civilisé. Il ne déchire pas sa proie Avec
ses ongles; met sa joie A montrer qu'il sait employer A table four‐
chette et cuiller; Il néglige de s'essuyer, Mais porte paletot, cu‐
lottes, Chapeau, chemise même et bottes; Fait de dégoûtantes ri‐
botes; Dégueule aussi bien que l'Anglais; Met sur le trottoir des
engrais; Rit du ciel et croit au progrès Tout comme un journaliste
d'_outre_-- _Quiévrain_[46];--de plus, il peut f...., Debout,
comme un singe avisé; Il est donc très civilisé.

[Footnote 42: Le recueil des _Amœnitates belgicæ_, formé
par Poulet-Malassis, est passé pour la dernière fois en vente, à
notre connaissance, quand fut dispersée la collection J. Noilly
(1886). Composé de 23 pièces autographes, il comprenait, outre
les neuf qu'on trouve ici: _La Propreté belge.--L'Amateur des
Beaux-Arts en Belgique.--La Nymphe de la Senne.--Le Rêve
belge.--L'Inviolabilité de la Belgique.--Épitaphe pour Léopold
Ier.--Épitaphe pour la Belgique.--L'Esprit conforme_ (une autre
pièce).--_Les Panégyriques du Roi.--Le Mot de Cuvier.--Au
Concert de Bruxelles.--Une Béotie belge.--La Mort de Léopold
Ier_ (2 pièces). Nous n'avons pu, à notre vif regret, retrouver la
trace de ce recueil. (Note du collecteur des _Œuvres posthu‐
mes_, MCMV.)]



[Footnote 43: A la différence des huit qui la suivent ici, _Vé‐
nus belge_, la première des _Amoenitates belgicæ_, fut publiée
du vivant de l'auteur. (_Nouveau Parnasse satyrique du XIXe siè‐
cle_, Bruxelles, 1866.) Les huit autres ont été insérées dans la 2e
édition de cet ouvrage (1881), sauf la cinquième et la sixième, pu‐
bliées en 1872.]

[Footnote 44: Insérée pour la première fois en 1872, dans le
_Charles Baudelaire_, publié chez René Pincebourde, _op. cit._]

[Footnote 45: Ibid.]

[Footnote 46: Les gens d'_outre-Quiévrain_: c'est sous ce
nom qu'en Belgique on désigne communément les Français.

(Note de Baudelaire.)]
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