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Quand la Renaissance italienne, s'inspirant de l'antiquité, eut dissipé les ombres du moyen âge. parut Luther qui imposa la Réforme à TÉglise. à la politique, aux sciences et aux lettres. Le peuple apprit à lire; les consciences se sentirent remuées; on éprouva le besoin de réfléchir. Le plébéien allemand, en soulevant l'affaire des indulgences, risquait d'arrêter les travaux de la basilique de Saint- Pierre et de couper les ailes au divin Raphaël, mais, en revanche, il s'octroyait le droit de traduire la Bible et de tenter pour sa langue natale ce qu'avaient tenté, pour l'italien. Dante. Pétrarque et Boccace. L'exemple d'un homme travaillant à perfectionner son dialecte se répandit bientôt en Suède, grâce à l'ingérence de deux de ses disciples, les frères Pétri ; en Danemark où le moine Tansen propagea sa doctrine; en Hollande, en Angleterre, avec le concours de nombreux linguistes, parmi lesquels l'Écossais Lindsay. Tyndale que Charles-Quint brûla à Augsbourg, John Rogers, l'une des victimes de la reine Marie. La Réforme prêchée en France par Calvin, après s'être quelques instants attardée à la cour de Nérac où régnait Marguerite, sœur de François I^*^, compta parmi ses premiers adeptes des Mellin. des Bouistuau, des Jacques Peletier, des poètes comme Marot qui, lui aussi, fit de la Bible une traduction achevée par Théodore de Bèze; des du Bartas, des Agrippa d'Aubigné, des Henry Estienne.des martyrs comme ce pauvre François Bonivard, chanté par
LA REFORME EN EUROPE
lord Byron, des colosses comme Rabelais et Montaigne, qui tous, par des procédés adéquats à leur génie, assouplirent la phrase, inventèrent des mots, bref, préparèrent la langue appelée à devenir si défmitive et si belle sous Louis XIV. L'Italie essaya de résister au mouvement. Sa réaction fut vaincue. En vain le concile de Trente prononça la rupture définitive de l'Eglise avec la Réforme, le Tasse naquit, prit, malgré les obstacles qu'on lui opposait, de cette Réforme ce qu'elle contenait de bon au point de vue de l'émancipation des langues, et, quand il mourut, laissa derrière lui son élève Giordano Bruno, qui contraignit son écriture à exprimer des idées luthériennes sans froisser l'opinion. Restait l'Espagne. Elle opposait des bûchers à l'esprit nouveau. Erasme s'y glissa et forma des prosélytes tels que le vaillant Alphonse Valdès et Michel Servet. A Séville. des groupes luthériens s'assemblèrent pour parler tout bas de la religion, mais très haut d« la nécessité d'imiter les autres peuples au moins dans leur effort national pour l'avancement de la langue. Conseillé par eux, Alonso de Ercilla publia VAraucana qui témoigne d'un progrès et éveilla le génie de Camoëns. Puis naquirent Cervantes pour doter l'espagnol de tours nouveaux, Lope de Vega pour imposer son théâtre avec ses libertés et ses licences, Calderon pour exploiter les ressources de la scène en poussant les effets avec une puissance jusqu'alors inconnue.
Voilà, en quelques lignes, les résultats de la Réforme en Europe.
L'année où moururent Calvin et Michel-Ange, où Galilée vit le jour, parut Shakespeare qui, vingt ans plus tard, c'est-à-dire en même temps que Lope de Vega, devait créer le Théâtre romantique. Il arrivait dans une société bizarre, confuse, apte aux afféteries de l'euphuisme en même temps que grossière au-delà de toute supposition; où une reine qui parlait le grec et le latin, pinçait au sang ses filles d'honneur; où les grandes dames déjeunaient d'une livre de lard et d'un pot de bière avant d'aller traiter des questions philosophiques devant une assemblée pédante ; où les seigneurs se rouaient de coups pour se préparer à des parades de cour; où le peuple ignorant témoignait d'une sauvagerie sans exemple; où chaque jour le bourreau levait sa hache. Sans doute, tant de diversité, de contraste, préparait une jolie besogne, mais il s'agissait de s'y reconnaître. Ce fut, sans qu'il s'en doutât, l'esprit de réforme qui le guida. 11 lui fit sentir le besoin d'apprendre, d'analyser, pour innover ensuite. Il lui conseilla de lire Plutarque, traduit en anglais d'après Amyot, et Montaigne, pour qu'il devînt, selon l'expression de Mr. Seward, dans une préface parue en 1750, à l'œuvre de Beaumont et Fletcher, un vaste jardin de critique. (A vast garden of criticism.)
Les réformistes ne lui enlinrent pas compte. Ils
SHAKESPEARE
le poursuivirent, comme ils poursuivaient, d'ailleurs, tout ce qui avait rapport au théâtre. Sans la protection d'Elisabeth et de quelques seigneurs influents, Shakespeare y succombait. Ils commencèrent par lui opposer Marlowe et Ben Jonson, deux rivaux à craindre; puis une série d'autres confrères redoutables. Shakespeare luttant, ils décidèrent d'organiser une conspiration de silence. C'est pourquoi Shakespeare mit si longtemps à occuper la place que lui réservait la postérité. Quand il disparut, ses adversaires ne désarmèrent pas. Des critiques ont cru voir un hommage définitif dans les quelques poèmes consacrés à son souvenir; ils se contentaient de peu. A qui doit-on ces poèmes? A un certain William Basle habitant Moreton, dans rOxfordshire, où il exerçait la fonction de garde ; un Hugg Holland, un L. Digger, un Jasper Magne, etc., etc. Il ne faut retenir que le poème de Ben Jonson : A la mémoire de mon bien-aimé, l'auteur, M. William Shakespeare et à celle de son œuvre. Il acquittait simplement une dette.
« La vie de Shakespeare fut très mêlée d'amertume. 11 vécut perpétuellement insulté. 11 le constate lui-même. La postérité peut lire ceci dans ses vers intimes : « Mon nom est diffamé, ma nature est abaissée; ayez pitié de moi pendant que, soumis et patient, je bois le vinaigre. » (Sonnet 4 4 4.) « Votre compassion efface la marque que font à mon nom les reproches du vulgaire. » [Sonnet 4 42.)
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(( Tu ne peux m'honorer d'une faveur publique, de peur de déshonorer ton nom. » {Sonnet 36,) « Mes fragilités sont épiées par des censeurs plus fragiles encore que moi. » {Sonnet 421 .)
Et Victor Hugo ajoute: « Shakespeare mort entra dans l'obscurité (1) ».
De cette obscurité n'essayèrent pas de le sortir ceux qui auraient dû veiller sur sa gloire. Jacques I" ne le défendit pas comme Louis XIV eut défendu Molière. Non plus Charles I*^ qui, tremblant devant les puritains, laissa fermer les théâtres. La République jeta sur lui l'interdit. Si Cromwell parvint à sauver les cartons de Raphaël qui sont aujourd'hui au South Kcnsington Muséum, il fut de complicité avec ses têtes rondes pour condamner la musique, supprimer la poésie et le théâtre. Le 11 février 1647, le Parlement votait un acte d'après lequel « tous les acteurs étaient des coquins punissables; les scènes, galeries, sièges et loges devaient être détruits ; les auteurs reconnus coupables, fouettés publiquement; les spectateurs condamnés à payer une amende de cinq shillings. » Dans son Histoire d'Angleterre, Macaulay raconte que la sévérité du Parlement s'étendit jusqu'aux combats d'ours.
Les quelques admirateurs demeurés fidèles à Shakespeare comptèrent sur l'avènement de Charles II
(1) William Shahespeare.
LE REGNE DE CllAllLKS II 7
pour le rcMiahiliter en le ressuscitant. Voyons ce qui se passa.
Le nouveau roi, trop longtemps privé de plaisir, (Hal)lit une cour, où, par réaction, la licence remphK'a la sévérité. 11 faut lire attentivement les mémoires du temps pour se faire une idée exacte des mœurs qui y régnèrent. Ce fut la débauche officielle. Les seigneurs courent les rues, rossent le guet, arrêtent les femmes et s'amusent à les pendre la tête en bas. Le comte de Rochester se déguise en portefaix et, de compagnie avec le roi, scandalise les faubourgs. Charles Fedley soupe dans une taverne de Londres avec lord Buckhurst (plus tard, le comte d'Orset) et sir Thomas Ogle. Tous trois, complètement ivres, se présentent au balcon, interpellent les passants, les injurient et montrent leurs nudités. Les grandes dames se mettent à l'unisson. Après s'être délectées à la lecture de Mlle de Scudéry ou de la Galprenède, elles se livrent à4outes les extravagances, à toutes les sottises, à toutes les infamies. La galanterie devient du dévergondage, quand elle ne tombe pas dans la prostitution.
Et le roi se complaît à cet état de choses. Loin de s'alarmer de la gloire de Louis XIV, il ressent pour lui un attachement qui a toujours gardé quelque chose d'inexplicable et, désireux de l'imiter, voilà comment il s'y prend. Au lieu de choisir ses maîtresses parmi les La Vallière, les Montespan ou les Maintenon, il s'affiche avec des rouées comme la
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duchesse de Plymouth ou des coquines comme Nell Gwyn qui, pour échapper aux insultes des gens de la cité, implorait leur indulgence en excipant de sa qualité de prostituée protestante. Au lieu d'encourager des Racine, des Molière, des Boileau, il crée autour de lui un cénacle de poétaillons choisis parmi les beaux esprits de la cour : le comte de Mulgrave, le duc de Buckingham, Sir Car Scroop, lord Buckhurst, Edmond Waller, le duc et la duchesse de Newcastle, etc., etc. C'est une orgie de petits vers d'une sentimentalité imbécile. M. Beljame en a réuni une collection édifiante (1) : « Quand je chante dans ce parc, dit un amant, les cerfs attentifs m'écoutent et oublient de craindre; quand je dis ma flamme aux hêtres, ils inclinent leurs têtes comme s'ils soufi'raient ainsi que moi; quand, adressant mon appel aux dieux, j'élève mes plaintes bruyantes jusqu'à leur séjour, ils me répondent en ondées. » Waller adresse des vers « A une dame qui peut dormir quand elle veut. » Le comte de Roscommon écrit des stances « sur une demoiselle qui chantait bien et qui avait peur de s'enrhumer. » Les gentlemen-poètes ne se contentent pas de soupirer niaisement, ils se hasardent dans le domaine de la satire (lampoon) et de sots deviennent orduriers. 11 est impossible de s'imaginer les débordements de leurs muses. Ils dépas-
{l) Le Public et les Hommes de lettres en Angleterre, au duehuitième siècle.
LES GENTILSHOMMES POÈTES
sent tout ce qu'improviseraient des soldats ivres et des filles en liesse. Fatigués de la satire, ils passeront au roman qui, s'il n'est pas pornographique, affecte une préciosité inimaginable. Dans une nouvelle intitulée : La Montre de V Amant ou VArt de faire sa cour, on trouve une Iris que les circonstances séparent de son amant Damon. Afin de parer aux dangers de l'absence, elle lui envoie une montre qui porte inscrit sur son cadran, non les heures, mais l'emploi qu'un amant doit en faire. Je cite la traduction de M. Beljame.
Huit heures : agréable rêverie. Neuf heures : résolution de ne plaire à personne. Dix heures : lecture de lettres. Onze heures : heure consacrée à écrire. Midi : devoirs indispensables. Une heure : distractions forcées. Deux heures : dîner. Trois heures : visites aux amis. Quatre heures : relations générales. Cinq heures : visites dangereuses. Six heures : promenade sans but. Sept heures : solitude volontaire. Huit heures : questions impatientes. {On lui apporte les lettres d'Iris et il demande au porteur ce qu'elle a dit, comment elle a reçu sa lettre, etc.) Neuf heures : réflexions mélancoliques. Dix heures : réflexions sur le bonheur d'être autorisé à aimer Iris. Onze heures : souper. Minuit : abandon. Une heure : impossibilité de dormir. Deux heures : conversation en rêve. Trois heures : tourments capricieux en rêve. Quatre heures : jalousie en rêve. Cinq heures : querelle en rêve. Six heures : raccommodements en rêve. Sept heures : rêves divers.
Qui pouvait se rappeler Shakespeare dans ce
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fatras d'absurdités? Les véritables gens de lettres? Tout débouché leur était interdit par l'envahissement des grands seigneurs jaloux de leurs privilèges et de leur gloire. Charles II les oubliait ou feignait de les oublier pour ne pas mécontenter ses courtisans. Gowley végétait. Butler, malgré quelques tentatives heureuses, crevait de faim. Bunyan s'étiolait en prison pour s'être permis de prêcher en public. En 1660, Milton voyait brûler son livre Defensio Popiili, et c'est après les plus grandes difficultés qu'il arrivait à vendre son Paradis perdu au libraire Samuel Symons, pour la somme de cent vingt-cinq francs. Restait John Dryden. Ici arrêtons-nous.
Dryden représente le talent — il en avait beaucoup — au service de la bassesse. Suivons-le. Il publie des stances héroïques à la mémoire d'Olivier Cromwell. Le lendemain Charles II monte sur le trône. Dryden ne se trouble pas; il prend sa plume et écrit un ])oème, (( Astraea Redux », sur l heureuse restauration et V heureux retour de Sa Majesté sacrée Charles IL Le roi demeurant indifférent, Dryden revient à la rescousse et risque un second poème : A Sa Majesté sacrée. Panégyrique sur son couronnement. L'histoire ne dit pas si cette deuxième tentative réussit davantage. Alors il songe au théâtre, plus rémunérateur. Charles II a donné à Thomas Killigrew et à sir William d'Avenant — sur lequel nous allons revenir — un brevet pour établir chacun un théâtre
DRYDEN
OÙ, pour la promitM^efois, les femmes pourront tenir un rôle, et où l'on verra de la mise en scène... Sliaciwell a déjà fait représenter dans ces conditions une Psxjchc. dont les décors ont coûté vingt mille francs. {Downes Roscius Anglicamis.) Dryden, (jui connaît la faiblesse de son roi pour le répertoire français, pense qu'en imitant les auteurs de France, il aura plus de chances de réussir, et il écrit Z/'Amowr Secret ou la Reine Vierge^ L'Amour Tyrannique ou la Martyre royale, en môme temps que Settle fait représenter L'Amour et la Vengeance^ Ibrahim ou V Illustre Rassa, imités de Mlle de Scudéry; Lee, Les Reines rivales ou la mort d'Alexandre le Grand, inspiré du Cassandre de la Calprenède, Théodose ou la Puissance de Vamour, emprunté au Pharamond de Gomberville ; Mrs. Behn. Abdelazer ou la Vengeance du Maure ; Banoks, Les Rois Rivaux ou les Amours d'Orvondates et de Statira, plagiés du même Cassandre de la Calprenède, etc. A l'Amour Secret et à r Amour Tyrannique, Dryden fait succéder L'Empereur Indien ou la Conquête du Mexique; Almanzor et Almahide, ou la Conquête de Grenade par les Espagnols ; La Reine Indienne, La Reine Vierge, Aurenq- Zebe, etc., etc. Nous n'en finirions pas, car il écrit ses pièces en un mois, et ne dépose jamais la plume. Autant d'imbécillités que le style ne sauvera pas. Il existe de lui un Montézuma dont « le cœur de lion est pris dans les toiles de l'Amour », et une Eve qui est jalouse. Nous citons, on pourrait ne pas y croire ;
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Or like my self, some other may be made; And her new Beauty may thy heart invade,
{The State of Innocence, Acte II, scène I.)
Dans les pièces de Dryden, comme dans la plupart de celles de ses contemporains, le libertinage côtoie la bêtise. Parcourez la Heine Vierge, vous y trouverez le dialogue suivant :
CÉLADON
Aucun de mes privilèges ne devra être enfreint par toi, Florimel, sous peine d'un mois de nuits de jeûne.
FLORIMEL
Aucun de mes privilèges ne devra être enfreint par toi, Céladon, sous peine de cocuage.
«ÉLADON
Ma foi, si c*est ma destinée d'être cocufié, j'aime autant l'être par toi que par n'importe qui... et j'aurai la consolation de te posséder plus souvent que tes valets.
FLORIMEL
Eh bien là, voyons! Se marier ainsi, n'est-ce pas aussi bon que de courir les filles.
CÉLADON
C'est très bon, mais pas aussi bon, Florimel (1).
Et ils se marient.
(1). Traduction de M. Beljarae.
LE PROLOGUE ET l'ÉPILOGUE 13
Dans The Wild Gallant, toujours de Dryden, Timourous dit en parlant d'Isabolla : « J'ai lieu de raimer tons les jours de nnia vie » et Isabella répond : « Oui, et toutes les nuits aussi, ou vous serez blâmable. Et vous avez raison de croire, si le proverbe est vrai, que je vous ai pris presque en chemise. »
Gela n'est rien
Ses pièces ne réunissant que peu de spectateurs, Dryden conçut l'idée de les relever par l'adjonction d'un Prologue et d'un Epilogue, où l'attention du public serait soutenue à l'aide de plaisanteries inconvenantes et de lazzis de foire. En voici un exemple.
A la fin de VAmour Tyrannique^ la princesse Valeria se tue pour ne pas épouser un homme qu'elle déteste. Au moment où des valets s'apprêtent à emporter le cadavre, la morte ressuscite et s'adressant au public :
Je viens, mes beaux messieurs, vous dire une étrange nouvelle; je suis le fantôme de la pauvre défunte Nelly. Chères dames, ne craignez rien : je serai convenable, je suis ce que j'étais, un petit diable sans méchanceté... 0 poète maudit, poète obtus, qui a pu se montrer assez dépourvu de sens pour faire mourir Nelly d'amour ! Et pis encore, pour me tuer au début du trimestre de Pâques, au moment des tartes et des gâteaux à la crème! Le fat! Je lui revaudrai cela : je ne dirai pas un mot pour excuser sa pièce religieuse et démodée, une pièce telle que si vous osiez l'écouter jusqu'au bout seulement
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deux fois, on médirait de vous tous, et Ton croirait que vous êtes des gens pieux... Quant à mon épithaphe, quand je ne serai plus, je ne veux la confier à aucun poète; je veux l'écrire moi-même : Ci-git fielly qui, bien quelle ait vécu comme un souillon (slater'n), est cependant morte princesse, en jouant dans Sainte-Catherine.
Cet Epilogue était personnifié par Nell Gwyn, déjà nommée, devenue la maîtresse du roi parce qu'elle provoqua et excita les rires du public en paraissant en scène coiffée d'un chapeau d'une dimension ridicule. A cette Nell Gwyn, Dryden ne craignit pas d'opposer Shakespeare. Tandis qu'elle parlait, on vit se dresser le fantôme de l'auteur d'I/amlel et Nell Gwyn l'interpeller.
L'apparition du fantôme de Shakespeare scandalisa le public. Si. parmi les gens de cour, Shakespeare ne jouissait plus d'aucun crédit, son souvenir demeurait dans le peuple de la cité qui siffla. Dryden résolut de se venger en s'attaquant à l'auteur à'Hamlet. Il faut lire la Défense de V Epilogue de la Conquête de Grenade.
La langue, la conversation et l'esprit se sont perfectionnés depuis le siècle dernier. Qu'un homme sachant l'anglais lise attentivement Shakespeare et Fletcher, j'ose affirmer qu'il trouvera à chaque page, soit quelque solécisme de langue, soit quelque manque de sens notable. La plupart de leurs fables sont composées avec une histoire ridicule et incohérente. Beaucoup de pièces de Shakespeare sont fondées sur des impossibilités, ou du moins si bassement écrites, que la partie comique
INCONSÉQUENCE DE DRYDEN
n'excite pas notre rire, ni la partie sérieuse notre intérêt. Dans Shakespeare beaucoup de mots et encore plus de phrases sont à peine intelligibles, et de celles que nous entendons, quelques-unes sont contre la grammaire, d'autres grossières, et tout son style est tellement surchargé d'expressions figurées qu'il est aussi affecté qu'obscur.
Et il ajoute, après avoir compris Ben Jonsondans son interdit :
C'est que, outre le manque de savoir et d'éducation, ils n'avaient pas le bonheur d'entendre la bonne conversation. 11 y avait dans leur siècle moins de galanterie que dans le nôtre. Les gentilshommes d'aujourd'hui veulent qu'on les divertisse en leur montrant leurs propres ridicules. Ils veulent bien accorder que notre compère Jean et notre compère Jacques parlent selon leur état, mais ils ne s'amusent point de leurs pots à bière ^t de leurs guenilles.
Ce qui nous console, si Dryden n'aimait pas Shakespeare, c'est qu'il n'éprouvait qu'une sympathie relative pour Corneille. Le Menteur lui semble une platitude. Cinna etPompéene sont point des tragédies , mais de vains discours sur la raison d'Etat. En matière de religion, Polyeucte a la solennité « d'un long point d'orgue dans un motet. » Dryden estime que nous manquons d'invention, de naturel, de variété et d'abondance.
Cela n'est rien encorel
Sous Charles II, l'adaptation est de mode. Adapter
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se dit to aller en anglais. Les langues ont de ces ironies. Crown refait Andromaque. Wycherley retouche Molière. Il mêle le Misanlhrope.V Ecole des Maris, V Ecole des Femmes, assaisonne et présente The Country Wife. Otway remanie les Fourberies de Scapin [The Cheals of Scapin) et Bérénice {Titus et Bérénice). Schadwell raffine V Avare. Lacey rectifie le Médecin malgré lui [The Dumb Lady) et Y Amour Médecin. Mrs. Philips rabote le Pom/jee de Corneille. Edward Ravenscrof réforme tout ce qui lui tombe sous la main : le Bourgeois Gentilhomme, Monsieur de Pourceaugnac, V Avare, le Mariage forcé. Encore un peu, Molière y passera en entier. Dryden s'en prend à Shakespeare et, comme il est pressé, s'adjoint pour cette honteuse besogne un nommé William d'Avenant, plagiaire éhonté. Willjam d'Avenant! Retenez bien ce nom. Il représente l'imbécillité des briseurs d'autels; il personnifie l'irrespect des sots pour les génies; il incarne l'humiliation devant les princes. D'où venait-il? D'Oxford. Son père John Davenant (sans apostrophe), tenait une auberge en compagnie de sa femme, hôtelière accorte avec laquelle Shakespeare aimait à causer durant le relais entre Londres etStrafîort. William d'Avenant en profitera pour laisser croire qu'il est le fils de l'illustre voyageur, bien décidé à exploiter sa pseudo-bâtardise. Il n'y manquera pas. De complicité avec Dryden il expurgera, débarbouillera Shakespeare. Imaginez-vous Chapuzeau remaniant
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lo Misanthrope. Ils réviseront la Tempête^ Mi'mve pour Mt'sîirc, Bcavroup de bruit pour rien, et « nettoieront )) Macbeth !...
Encouragée ptir l'exemple, une meute va s'abattre sur Shakespeare et déposer le long de son texte toutes les ordures d'une insolente platitude. Nous avons eu la patiente curiosité de dresser la liste de ces inconvenances.
La Tempête.
La Tempête ou Vile enchantée. Comédie jouée à Dorset Garden.ParsirW. DavenantetDryden. 1669.
La Tempête, transformée en opéra par Shadwell. 1673.
Les Joyeuses Commères de Windsor.
La Comédie Galante, ou les amours de Sir John Falstaff', telle qu'elle a été jouée au théâtre royal de Drury Lane par les serviteurs de Sa Majesté. Par M. Dennis. 1702.
La Douzième Nuit.
L'Agréable Désappointement, par Charles Barnaby. 1703.
Mesure pour Mesure,
Mesure pour Mesure, ou la Beauté est le meilleuf
avocat. Comédie telle qu'elle a été jouée au Théâtre de Lincoln's Inn Field ; écrite originairement par M. Shakespeare et beaucoup modifiée, avec addition de nombreux morceaux de musique. Par M. Gildon. 1700.
Beaucoup de bruit pour rien.
La Loi contre les Amants, par M. W. Davenant.
Le Songe d'une Nuit d'Été.
Les Plaisanteries de Bottom le Tisserand, par Robert Cox.
La Reine des Fées, représentée au Théâtre de la Reine par les Serviteurs de Leurs Majestés. 1692.
Pyrame et Thisbé, masque comique, écrit par Richard Leveridge, joué au théâtre de Lincoln's Inn Field,
Le Marchand de Venise.
Le Juif de Venise, comédie. Telle qu'elle a été jouée au théâtre de Little Lincoln's Inn Fields, par les Serviteurs de Sa Majesté. Par Georges Granville. 1701.
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La Sauvage Apprivoisée.
Saitmij Œcossais, ou La Sauvage apprivoisée, comédie telle qu'elle est actuellement jouée au Théâtre Royal, par John Lacy. 109:2.
Le Savetier de Preston. Farce. Telle qu'elle a été jouée au Nouveau Théâtre de Lincolns Inn Fields. Par Christophe Ballock. 1716.
Le Savetier de Preston, tel qu'il a été joué au Théâtre Royal de Drury Lane par les Serviteurs de Sa Majesté. Par C. Johnson. 1716.
Un Remède contre une femme acariâtre, par James Norsdale.
La Comédie des Erreurs.
Tout le monde est trompé. 1716.
Macbeth.
Macbeth. Tragédie avec modifications, amendements, additions et nouvelles romances. Telle qu'elle est actuellement jouée à Dukes Théâtre. Par Mr. W. d'Avenant.
Le Roi Richard IL
L Histoire du roi Richard le Second, jouée au
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théâtre Royal sous le titre de V Usurpateur Sicilien, avec une Préface vengeresse de l'auteur, motivée par la prohibition de sa pièce sur la scène. Par N. Tate. 1681.
La Tragédie du roi Richard II, adaptée de Shakespeare. Par Lewis Theobald. 1720.
Le Roi Henri IV. (Première partie.)
Le roi Henri IV, avec les Plaisanteries de Sir John Falstaff, tragi-comédie, telle qu'elle a été jouée au théâtre de Little Lincoln's Inn Field. Corrigée avec changement par M. Betterton.
Le Roi Henri IV. (Deuxième partie.)
La suite de Henri IV avec les Plaisanteries de Sir John Falstaff et de Shallow, telle qu'elle a été représentée par la Compagnie des Comédiens de Sa Majesté, au théâtre Royal de Drury Lane. Adaptée de Shakespeare par défunt M. Betterton. Sans date.
Le Roi Henri VI.
Henri VI {première partie), avec le meurtre de Humphrey, duc de Glocester, Joué à Duke's théâtre. Par John Crowne. 1681.
Henri VI [seconde partie) ou les Misères de la
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Guerre civile. Joué à Duke's Théâtre. Par John Cro\vne.l681.
Troïïus et Cressida.
Troïlus et Cressida^ ou la Vérité reconnue trop tard. Tragédie, telle qu'elle fut représentée à Duke's Théâtre. Par John Dryden. 1678.
Timon d'Athènes.
L'Histoire de Timon d'Athènes, le Misanthrope, telle qu'elle a été jouée à Duke's Théâtre. Par Thomas Shadwell. 1678.
Goriolan.
L'Ingratitude d'une République, ou la Chute de Caïus Martius Coriolanits. Joué au Théâtre Royal. Par Nahum Tate. 1682.
Jules César.
La Tragédie de Jules César, avec la mort de Brutus et de Cassius originairement écrite par Shakespeare, depuis transformée par M. William d'Avenant et John Dryden, poètes lauréats, telle qu'elle est actuellement représentée au Théâtre Royal. 1719.
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Cymbeline.
La Princesse offensée ou le Pari fatal. Tragédie, telle qu'elle fut représentée au Théâtre Royal, parles Serviteurs de Sa Majesté. Par Tho. Dursey. 1682.
Le Roi Lear.
L'Histoire du Roi I^ear^ jouée à Duke's Théâtre Revue et corrigée par Nahum Tate. 1681.
Si nous voulions empiéter sur le temps, la liste se continuerait, et nous conduirait jusqu'à la fin du dix-huitième siècle. L'œuvre de Shakespeare est méconnaissable. Et pas un homme de cœur pour protester, contre ces iconoclastes et leur faire subir le sort qui, du moins, attendait Dryden, le soir où, rentrant chez lui, il fut attaqué dans Rose Street, près de Covent-Garden, par trois hommes de bonne volonté qui le rossèrent.
Quand on eut bien ridiculisé Shakespeare, surgit un nouveau personnage : Jeremy Collier, anglican et tory. Collier, qui détestait le théâtre, ouvrit le feu contre les auteurs dramatiques par la publication d'un livre intitulé : Aperçu de rimpiété et de Vimmoralité du théâtre anglais, et dans lequel il tombait à bras raccourcis non seulement sur les auteurs
SWIFT
de son temps, mais sur ceux qui l'avaient précédé. Evidemment Shakespeare aura son compte. Non seulement, il ne le distingue pas des auteurs de la Restauration, mais il lui reproche d'être aussi cru, aussi immoral, et cela en des termes dont rougirait FalstalT. Le libelle de Jeremy Collier n'atteignit que légèrement Shakespeare. 11 ne comptait plus. Sir William Temple oubliera de le citer dans son Essai sur le savoir des Anciens et des Modernes.
Cependant, un homme va paraître qui, sans s'en douter, travaillera pour Shakespeare en ce sens qu'il portera des coups solides aux écrivassiers de la cour de Charles II. Cet homme est Swift. Voici comment il y fut amené.
On se souvient de la querelle des Anciens et des Modernes soulevée en France en 1687. Perrault, en pleine Académie, avoue qu'il lui arrive de lire les Anciens sans plier les genoux. Boileau se lève furieux et sort en criant : « Une semblable lecture est une honte pour l'Académie! » Fontenelle plaide la cause de Perrault. Boileau réplique. Rumeur parmi la gent lettrée. Dix ans après la même scène se renouvellera en Angleterre. Sir William Temple ayant défendu les Anciens, comme Boileau, Wotton et Bentley prennent parti pour les Modernes, comme Perrault. Le Comte d'Orrery s'en mêle. La bataille est engagée. Swift, classique endurci, saisit l'opportunité de donner une leçon à
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ses contemporains et, pour ce faire, écrit un petit chef-d'œuvre : La Bataille des Livres {The Baille of the Boocks). Le pamphlet n'a jamais été traduit. Il nous intéresse parce qu'il venge indirectement Shakespeare de Charles II, de ses courtisans, de ses poètes, et qu'il eut un retentissement si grand, qu'à l'époque où Shakespeare renaîtra en Angleterre, on y puisera des arguments pour le réhabiliter. Nous ne publions qu'un extrait.
LA BATAILLE DÈS LIVRES
La querelle commença d'abord {comme me l'a affirmé un vieil habitant du voisinage) à propos d'un terrain situé sur la colline Parnassienne. Une parcelle de ce terrain, la plus élevée et la plus importante, fut, paraît-il, attribuée à des tenants appelés Anciens, tandis que l'on concédait l'autre aux Modernes. Ces derniers, mécontents du partage, envoyèrent des ambassadeurs aux Anciens, se plaignant que l'élévation de leur terrain nuisait à la vue k laquelle les Modernes avaient droit, principalement du côté de l'Est, et leur conseillant, s'ils voulaient éviter une guerre, ou de déménager et d'occuper la parcelle la plus basse, ou d'autoriser les Modernes à venir avec des pelles et des pioches niveler leurs parcelles. Les Anciens manifestèrent l'étonnement que leur causait un pareil message venant d'une colonie dont ils avaient consenti à supporter le voisinage. Ils étaient nés à l'endroit par eux occupé, conséquem-
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ment, parler de déménagement, de rétrocession, c'était réclamer des choses impossibles. Si la hauteur qu'habitaient les Anciens diminuait la vue des Modernes, ils n'y pouvaient rien, l'inconvénient semblant, d'ailleurs, largement compensé par l'ombre qui en résultait. Vouloir niveler serait i'olie, puisque la partie de la colline appartenant aux Anciens, se composait d'un roc que ni pelles ni pioches ne sauraient entamer. Indignés, les Modernes répétèrent qu'il fallait choisir entre les deux alternatives proposées; il en résulta une guerre obstinée, prolongée d'un côté par la résolution, le courage de certains chefs alliés, de l'autre, par le nombre des combattants capables de compenser chaque défaite par de nouvelles recrues. Durant cette guerre, des ruisseaux d'encre débordèrent et la haine alla croissant. Maintenant, il faut bien se rendre compte que l'encre est la lance dont se servent les lettrés pour se battre. Ils en imbibent une sorte d'engin qu'on appelle une plume, laquelle plume ils dardent alors sur l'ennemi. On dirait des combats de hérissons. L'ingénieur qui inventa l'encre, la composa de deux ingrédients : la noix de Galle et la couperose, dont l'aigreur et le venin entretiennent en quelque sorte la rage des combattants. Longue fut la bataille. Du temps des Grecs, quand les généraux ne s'entendaient pas sur la victoire, les deux partis élevaient des trophées sur lesquels ils inscrivaient leurs hauts faits. Aujourd'hui, on remplace les trophées par des récits que l'on appelle des remarques, des réflexions, des objections, des réfutations. Quand ces remarques, ces réflexions, etc., sont exposées publiquement, on les envoie dans des magasins connus sous le nom de librairies où on leur assigne une place. Ces remarques, ces réflexions, etc., deviennent alors des livres de controverse où est conservé l'esprit de
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chaque combattant, tant que ce combattant est en vie. Après sa mort, son esprit transmigre. C'est du moins l'opinion commune. Je suppose qu'il en est des librairies comme des cimetières. D'après certains philosophes, un esprit, le Brutum hominis, plane sur le monument funèbre jusqu'à ce que le corps qu'il renferme devienne poussière, après quoi l'esprit s'évapore; suivant moi, un esprit agité voltige sur chaque volume jusqu'à ce qu'il devienne la proie des vers, ce qui arrive pour les uns au bout de quelques jours et plus tard pour les autres. Les livres de controverse principalement hantés par des esprits désordonnés sont généralement mis à part. Redoutant leur violence, nos ancêtres ont même jugé prudent de les obliger à demeurer tranquilles en les attachant avec de fortes chaînes de fer. Grâce à cet expédient, la paix régnait dans les librairies, quand ces dernières années donnèrent naissance à un nouveau genre de livres de polémique d'où résulta la guerre à laquelle nous faisons plus haut allusion. A l'apparition de ces livres, je me souviens d'avoir prévenu nombre de personnes intéressées qu'ils seraient la cause de troubles si l'on manquait de précautions, et je conseillai d'accoupler les champions des deux camps afin qu'ils s'annihilassent comme on détruit la propriété de deux poisons en les mélangeant. Je n'étais ni un mauvais prophète, ni un faux conseiller, puisque la négligence de cette recommandation devait être la cause du nouveau combat qui éclata vendredi dernier à la bibliothèque royale entre les livres anciens et les livres modernes. Ce combat est l'actualité du jour. La ville se montre friande d'informations. Je possède toutes les qualités d'un historien, on connaît mon impartialité; j'ai donc, cédant aux instances de mes amis, décidé d'en écrire le récit.
LA BATAILLE DES LIVRES
11 faut dire que le Conservateur de la librairie royale, personnage d'une grande valeur, renommé pour sa bonté, s'était improvisé champion des Modernes, au point de jurer par le Parnasse de terrasser deux chefs anciens. Mallieureusement pour lui, son poids Tempéchait d'atteindre les rayons supérieurs. Cette sorte de lourdeur est volontiers habituelle aux Modernes. Par contre, ayant la cervelle légère, ils s'imaginent posséder une agilité si extraordinaire que rien ne leur semble trop haut. La tentative du Conservateur royal ayant avorté, notre champion, désappointé, sentit s'augmenter sa rancune contre les Anciens, et pour la traduire, résolut de favoriser les livres modernes en leur octroyant les meilleures places. A cette époque, il est bon qu'on le sache, régnait une étrange confusion parmi les livres de la librairie royale. Descartes gisait près d'Aristote, Platon sommeillait entre Hobbs et les Sept Sages, Virgile à côté de Dryden, etc.
La discorde fermente. On échange des menaces. Le sang bouillonne. Un Ancien égaré sur un rayon consacré aux Modernes offre de discuter le cas et de prouver manifestement que le privilège de ses collègues est dû à leur indiscutable sagesse, à leur antiquité, et surtout aux services qu'ils ont rendus. Les Modernes protestent, s'étonnant qu'on ose se prévaloir d'une antiquité à laquelle ils prétendent également. Quant aux services rendus par les Anciens, ils les nient : « Sans doute, ajoutent-ils, plusieurs d'entre nous ont été assez naïfs pours vous emprunter de la subsistance; mais le plus grand nombre (principalement parmi les Français et les Anglais) s'en est prudemment gardé. Nos chevaux ont été élevés par nous, nos armes forgées par nous, nos vêtements coupés et cousus par nous. » Platon s'esclaffe de rire,
sachant combien leurs haridelles sont fourbues, leurs armes peu solides, leurs armures rouillées, leurs vêtements en loques.
Les choses en étaient là quand se produisit un incident. Dans le coin d'une fenêtre haute et large, habitait une araignée connue par sa façon de détruire les mouches dont les dépouilles gisaient devant la porte de son palais comme des os humains devant la grotte d'un géant. Des barrières et des palissades construites sur le plan des fortifications modernes défendaient son château. Après avoir traversé plusieurs cours, on pénétrait au centre où l'on pouvait considérer Mme la Constable elle-même dans son logis percé de fenêtres donnant sur chaque avenue, prête à s'élancer pour saisir sa proie, ou se défendre contre toute invasion. Elle habitait depuis longtemps cette paisible demeure, vivant dans l'abondance, à l'abri des hirondelles, menaces d'en haut, et des balais, menaces d'en bas, lorsque la Fortune attira une abeille sauvage. Avisant une cassure dans la vitre, l'abeille pénétre et vole sur les murs extérieurs de la citadelle. Jugeant le combat inégal, l'araignée se met en sûreté. Trois fois l'abeille veut forcer le passage, trois fois la toile est ébranlée. Sentant la terrible secousse, l'araignée suppose que c'est la fin du monde, ou que Belzébuth accompagné de ses légions vient venger la mort d'un grand nombre de ses sujets par elle dépouillés et dévorés. Enfin, elle prend la vaillante résolution d'affronter le destin. Tandis que l'abeille, fatiguée de ses efforts, se tient prudemment à distance, défroisse ses ailes, les dégage de fils embarrassants, l'araignée s'aventure au dehors, considère les dégâts subis par sa forteresse, tempête et jure. Elle va éclater. A ce moment, elle aperçoit l'abeille, et comprenant la cause du désastre : « La peste soit de vous, s'écrie-
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t-elle, enfant de prostituée! Est-ce la vengeance qui vous guide? Ne pouvez-vous pas regarder devant vous? Goddaml Croyez-vous que je n*aie rien de mieux à faire (par le diable!) qu'à réparer vos méchefs? ». « Voilà de bonnes paroles, mon amie, répond l'abeille, (qui, bien nettoyée, se sentait en veine de forfanteries,) je vous promets de ne plus approcher de votre chenil. Depuis ma naissance, je ne me souviens pas d'être tombée dans une pareille saumure ». « Morbleu ! répond à son tour l'araignée, si je ne craignais de rompre avec les usages de ma famille qui défendent de sortir pour attaquer un ennemi, je vous apprendrais de meilleures manières ». « Je vous en prie, soyez patiente, réplique l'abeille. Vous allez gaspiller votre substaiicel ». « Coquine ! Coquine ! crie l'araignée. Vous devriez avoir plus de respect pour une personne, qui, de l'avis de tous, vaut mieux que vous ». « Sur ma foi, poursuit l'abeille, la comparaison est plaisante, et vous allez me faire le plaisir de m'en fournir les raisons ». « Etesvous autre chose qu'une drôlesse? une vagabonde, sans intérieur, sans huis, sans héritage, ne possédant rien qu'une paire d'ailes et une musette? Votre façon de vivre est le pillage organisé, vous volez les champs et les jardins et, par amour du vol, attaqueriez une ortie aussi bien qu'une violette. Moi, je suis un animal domestique, qui possède en soi ses moyens d'existence. Ce grand château (ce qui prouve mes connaissances mathématiques) a été bâti par moi avec des matériaux provenant de ma propre personne ». « Vous voulez bien constater, continue l'abeille, que je vis sans autres aides que mes ailes et mon bourdon? J'en suis ravie. Cela prouve que ce sont des dons du ciel. La Providence me les aurait-elle octroyés, si elle ne les destinait aux plus nobles fins? Je visite il est vrai, les fleurs, les
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fruits des champs et des jardins, mais ce que je leur dérobe m'enrichit sans nuire à leur beauté, à leur parfum, à leur saveur. Quant à votre connaissance architecturale, à vos mathématiques, je n'ai pas à m'en occuper. Cette construction, autant que j'en peux juger, a exigé du travail, de la méthode, mais d'après la malheureuse expérience que vous venez d'en faire, vos matériaux ne sont pas solides Vous vous enorgueillissez de vous passer de secours étrangers, de tout tirer de vous-même, j'en conclus, si l'on peut juger la liqueur d'après le vase qui la contient, que vous renfermez en vous une provision de fange et de poisons. Et puis, sans vouloir diminuer votre mérite, j'ai comme une assurance qu'il vous arrive parfois de recourir aux autres. Les saletés qui vous entourent proviennent des balayages, et ce sont les insectes par vous dévorés qui vous fournissent les poisons grâce auxquels vous en détruisez d'autres. Pour abréger, la discussion se réduit à savoir quel est le meilleur de celui qui, cédant à son orgueil, s'abandonne à une contemplation fainéante sur une étendue de quatre pouces, prend une nourriture qui deviendra de l'ordure et du venin, ou de celui qui errant un peu partout, cherchant sans cesse, possédant mieux la connaissance, le jugement, la distinction des choses, rapporte chez lui du miel et de la cire. »
La discussion ayant été bruyante, les deux camps des Livres l'écoutèrent silencieusement. L'issue n'en fut pas longue, car l'abeille prit son vol vers un buisson de roses, laissant l'araignée dans la situation d'un orateur qui, ravalant ses mots, est menacé d'une indigestion.
Tout cela n'est-il pas charmant? Et avec quelle
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linesse Esope commentera les répliques de l'Abeille et 4ie l'Araignée; « Les disputants, dit-il, ont admirablement résumé la discussion des Anciens et des Modernes. 11 n'y a qu'à appliquer leurs raisonnements à la présente querelle. Fût-il jamais attitude plus moderne que celle de l'araignée ? Tournures de phrases et paradoxes plus modernes que les siens? Elle a plaidé pour les Modernes en s'enorgueillissant de sa naissance, de son génie, en se vantant de filer, d'engluer, sans le secours de personne. Elle a étalé ses mérites d'architecte et ses connaissances mathématiques. Cependant l'Abeille s'improvisant notre avocat, à nous, les Anciens, a répondu que s'il fallait juger du génie ou de l'invention des Modernes par leurs productions, vous auriez grand tort de montrer tant d'orgueil. Etablissez vos plans avec toute la méthode, toute l'adresse que vous voudrez, si vous n'avez pour matériaux que l'ordure extraite de vos entrailles (les entrailles- sont les intestins des cervelles modernes), vous ne filerez qu'une toile d'araignée devant sa durée à la négligence d'un valet, ou à l'obscurité dans laquelle elle a été tendue. Nous, les Anciens, comme l'Abeille, nous nous contentons de nos ailes et de nos bourdonnements, c'est-à-dire de notre essor et de notre langage. Le reste, nous ne l'avons obtenu qu'à l'aide d'un travail opiniâtre, de longues recherches parmi les problèmes de la nature. Notre seul but est de remplir nos ruches
32 HISTOIRE DE l'cEUVRE SHAKESPEARIENNE
de miel et de cire qui fournissent à l'humanité les deux plus nobles choses : la Douceur et la Lumière! »
Nous passons sur la bataille à laquelle nous fait assister Swift : on y voit Homère, Virgile, Cowley, Dryden, Paracelse. Boileau, Hobbes, Gassendi, Perrault, Harvey, Camden. Fontenelle. l'Estrange^etc. etc.. De temps à autre, l'auteur évoque des déesses parmi lesquelles la Critique. Elle habite le sommet d'une montagne neigeuse de la Nouvelle-Zemble, où elle a creusé une tanière dont le sol est parsemé de nombreux volumes à moitié dévorés. A sa droite, se tient l'Ignorance, son père et son époux; à sa gauche, l'Orgueil, sa mère. Plus loin, l'Opinion, sa sœur, au pied léger ; les yeux bandés, elle tourne, tourne, jusqu'au vertige. Plus loin encore, jouent ses enfants : le Bruit, l'Impertinence et le Pédantisme. (( Grâce à toi, lui dira tout à l'heure Momus, les enfants, devenus plus sages que leurs parents, se font politiciens, philosophes ou sophistes. Grâce à toi, le dernier des habitués des maisons de café est à même de châtier un auteur sans se rendre compte de ce qu'il a voulu dire et sans avoir la moindre idée de l'art d'écrire. Des adolescents dépensent leur jugement comme leurs biens avant d'être propriétaires. » C'est ainsi jusqu'à la fin, ou plutôt jusqu'à la fin de ce qui a été conservé du texte de Swift, malheureusement incomplet. L( lecteur se rendra maintenant compte de l'effet?
CHAPITRE II
La Société Royale de Londres. — Joseph Addison. — Émancipation de la presse. — Le Babillard de Richard Steele.
— Le Spectateur. — Protestation contre l'exagération de la mise en scène et des costumes. — Les spectres au théâtre.
— Les spectres de Shakespeare. — Insensibilité des spectateurs. — Addison et la critique. — Le Réveil shakespearien. — La sixième édition de l'in-folio de 1623. — Pope.
— L'Essai sur la Critique. — La mauvaise foi de Pope. — , Comment il s'est fait l'éditeur de Shakespeare. — Sa préface.
— Édition de Théobald, Hanmer, Warburton, Johnson. — Garrick. — Comment il a popularisé Shakespeare. — Ses voyages en France, en Allemagne et en Italie.
Cependant, une réaction se préparait. L'année môme du retour de Charles II, se fondait la Société Royale de Londres, asile ouvert aux libres-penseurs. Dryden en fut, ce qui ne prouve rien. Mais ce qui prouve davantage, c'est la série de mémoires qu'on y lut. Robert Bayle y propagea ses découvertes. Harwey y démontra la circulation du sang. Wren et Wallis y exposèrent de nouvelles théories
mathématiques, comme Halley ses découvertes astronomiques et Newton son admirable système du monde. Non seulement l'esprit scientifique y régnait à l'aise, mais la philosophie s'y glissa pour dominer bientôt par l'influence et le talent de ses nulli-fidens. Le célèbre Shaftesbury, chez qui s'est réfugié Locke, devient le chef de ces douleurs. La Cour s'émeut. Le ministre Senderland écrit à l'évêque d'Oxford que le Roi, informé qu'un « certain M. Locke témoigne un esprit d'opposition et de désobéissance », voudrait lui faire perdre sa place, et Locke est obligé de fuir en Hollande, ce qui ne l'empêchera pas de publier son Essai sur V Entendement humain. Les persécutions n'ont jamais servi qu'à mettre en relief les idées défendues. Sous Jacques II, la libre-pensée se créera une place plus grande. Sous Guillaume, la presse, née de la révolution de 1680. soutiendra les opinions les plus avancées, inclinant à la fois à la liberté civile et à la démocratie. Herbert, le comte de Shaftesbury, Wodlston, CoUins, multiplièrent leurs efforts dans ce sens, encouragés par la présence de nombreux Français exilés à Londres, parmi lesquels la duchesse de Mazarin, Saint-Evremont, ce qui reste de la Société de Ninon. Roland publiera son Christianisme sans mystères, son Nazaréen et son Pantheisticon. L'avènement de la princesse de Danemark, qui montait sur le trône à la satisfaction de tous les partis, permettra à la libre
JOSEPH ADDISON
pensée de battre encore plus allègrement des ailes et aux lettres d'être cultivées avec plus de soin.
Il ne faudrait pas croire cependant que les écrivains fussent arrivés à leur apogée. Si, en France, le pouvoir est souverain et l'opinion presque libre, en Angleterre, le pouvoir est contesté, mais l'opinion garde quelque chose de hiérarchique qui semble asservir encore les esprits. Louis XIV disait à Boileau : « Souvenez-vous que j'aurai toujours une demi-heure à vous donner. » Le poète Thomson, se rendant à Londres pour offrir à Sir Spencer Campton son volume des Saisons, sera reçu comme un valet. En France, les écrivains ont un rang ; en Angleterre, la littérature est presque méprisée. En France, Montesquieu lèvera la tête; en Angleterre, Young mendiera les suffrages des puissants. Gela pour indiquer les efforts que devront dans la suite déployer les Congrève, les Prior, les Parnell, les Bolingbroke, les Steele et les Addison pour réagir contre le mauvais goût imposé par l'aristocratie.
Addison se proposa, dès le début, de préserver la société anglaise de l'influence des Puritains, si dangereuse pour les lettres ; de la dégoûter à jamais de l'afféterie des Cavaliers, de concilier la vertu des uns avec l'élégance des autres, de convertir, pour nous servir de l'expression d'un critique, ceux-ci à la morale en la rendant sociable et d'agréable compagnie, ceux-là aux bonnes manières en leur prouvant qu'elles ne sont pas incompatibles
avec les bonnes mœurs. Addison, déjà connu par des vers élégants, un récit de voyage en Italie (A Letter from llcthj) dédié à Lord Halifax, songea à fonder un périodique. L'émancipation de la presse depuis 1688 l'y conviait. A la Gazette de Londres^ journal officiel de la Cour, avaient succédé les Renseignements politiques étrangers, \q Courrier anglais, le Postillon, le Petit Postillon, le Courrier de Harlem, les Nouvelles Domestiques, le Pégase, \e Vieux Maître de Poste, les Nouvelles de Lloyd, la Gazette Athénienne devenue le Mercure xUhénien, le Mercure Lacédémonien, le Mercure des Dames, V Apollon britannique, la Revue de Daniel de Foë, l'auteur de Robinson Crusoé, etc., etc., enlin le Babillard de Richard Steele, ancien élève de l'Université d'Oxford, soldat et auteur dramatique. Pour la rédaction du Babillard, Steele s'adjoignit Addison, et \e Babillard devint ce que M. de Rémusat a appelé justement « un journal de mœurs », présentant, dans une série de charmants tableaux de genre, une image fidèle, mais bienveillante, de la société, et n'oubliant jamais, sous une forme attrayante et aimable, d'insinuer doucement quelque délicate et utile leçon. La collaboration de Steele et d'Addison produisant des résultats inespérés, ils résolurent de fonder un journal plus complet encore et firent paraître, en 1710, le Spectateur, d'où les nouvelles, la politique, l'esprit de parti seraient impitoyablement bannis, où seule la littérature jouirait de ses grandes entrées.
Le Spectateur 39
L influence du Spectateur fut considérable au point de vue de la réhabilitation de Shakespeare. 11 faut le supposer rédigé par un club, dont font partie le Spectateur, « personnage calme et méditatif, essentiellement observateur » ; sir Roger de Coverly, gentilhomme provincial; un homme de loi, membre de VInner Club; sir Andrew Freeport, négociant convaincu; le capitaine Scutry, retraité; un ecclésiastique, enfin, Sir Will Iloneycomb, fort au courant de la mode et de la vie galante. On ne peut s'imaginer ce que Addison, Steele et quelques autres y dépensèrent d'esprit, et du meilleur. A certains moments on croit lire Dickens. Qu'il s'agisse d'une peinture de caractère, d'un morceau d'histoire, d'une satire contre la société, d'une discussion religieuse, le ton ne cesse d'être aimable, persuasif; on goûte une distraction et l'on subit un charme. Mais ce qui nous intéresse le plus dans le Spectateur^ c'est la verve avec laquelle il combattra le mauvais goût sévissant à la Cour de Charles II, les efforts qu'il dépensera pour que l'opinion revienne à la saine littérature anglaise, efforts dont profitera Shakespeare, au point qu'Addison et Steele peuvent être considérés comme de véritables rédempteurs.
Après nous avoir montré le ridicule du genre Opéra, qu'il ne faut pas confondre avec le nôtre (n° 5), Addison critique la mascarade dont la mode semblait ne pas devoir finir (n® 8); puis le plaisir que le public prend à des exhibitions indi-
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gnes du dernier mechanic de la Cité (n° 13); puis il proteste contre un théâtre où tout est sacrifié à la mise en scène, aux dépens de la littérature.
Aristote a observé que les écrivains tragiques cherchent à éveiller chez les spectateurs la terreur et la pitié, moins par la façon d'exprimer les sentiments que par l'emploi des costumes et de la mise en scène. Le théâtre anglais commetla même sottise. Quand un auteur veut nous terrifier, il tonne en scène; s'il désire nous attrister, il fait la nuit. Mais le plus offensant, c'est le moyen dont usent les auteurs pour nous donner une magnifique idée de leurs personnages. Il consiste à leur mettre sur la tête des plumes si hautes qu'il y a autant de distance entre le menton et le sommet de ces plumes, qu'entre ce menton et les pieds. On dirait que pour nous un grand homme ne diffère pas d'un homme grand. Et je ne compte pas l'embarras où se trouve un comédien obligé de se tenirraide et immobile pendant qu'il parle. Quelle que soit l'anxiété que lui causent sa maîtresse, sa patrie, ses amis, on s'aperçoit qu'au fond son unique préoccupation est l'équilibre de ses plumes. En ce qui me concerne, lorsque je considère un homme qui se lamente avec un tel amoncellement de plumes, je suis plus disposé à le prendre pour un fat que pour un héros. De même que ces ornements superflus constituent le grand homme, de même lagrandeurd'une princesse dépend de la longueur de sa robe balayant la scène chaque fois qu'elle fait un mouvement, et nécessitant l'emploi d'un page qui se tient derrière elle pour en arranger les moindres plis. Je ne sais pas comment mes contemporains se laissent émouvoir par un pareil spectacle ; quant à moi, je ne m'occupe que du page et de la toilette de la princesse. J'estime qu'un véritable
STEELE
poète donnera aux spectateurs une idée plus complète d'une armée ou d'une bataille s'il la décrit au lieu de mettre en scène des escadrons et des bataillons confusément mêlés. Les ornements extérieurs, tout l'équipage d'un roi ou d'un héros ne prêteront jamais à Brutus la moitié de la majesté dont le remplissent les vers de Shakespeare.
Parmi les différents artifices employés par le poète pour terrifier un auditoire, rien ne réussit mieux parmi les Anglais que l'apparition d'un spectre, surtout s'il " apparaît dans une chemisesanglante. Souvent un spectre a sauvé une pièce. Il lui a suffi de traverser la scène, ou même de sortir d'une trappe pour rentrer aussitôt sous terre sans prononcer une parole. Il n'en est pas de même des spectres des Shakespeare. Celui d'Hamlet représente le chef-d'œuvre du genre, entouré qu'il est de toutes les circonstances capables d'exciter l'attention et de provoquer l'horreur. L'esprit du spectateur est préparé à sa venue. Son mutisme, à la première entrée, frappe fortement l'imagination. Chaque fois qu'il paraît, l'horreur s'accentue.
En vain les défenseurs de l'art nouveau rompront des lances, le Spectateur tiendra bon. Durant sa publication, c'est-à-dire de mars 1710 à décembre 1714, il ne désarmera pas et, du combat, Shakespeare sortira toujours vainqueur. Si Addison quitte la plume, Steele la reprend : « J'ai reçu plusieurs lettres (n° 208), où des gens d'esprit déplorent la dépravation de notre théâtre. Parmi ces lettres en est une d'une dame observant que la mentalité de
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son sexe est pervertie au point de n'apprécier que les impertinences. Il est extraordinaire, en effet, que l'on fasse si peu de cas des meilleures tragédies de Shakespeare. Non seulement la sensualité s'est emparée de nos âmes, mais la pitié semble demeurer une étrangère pour nos auditeurs. La nuit dernière (28 octobre 1711), on représentait Macbeth, Quand lady Macbeth, consciente de son meurtre, feint l'étonnement en apprenant la mort du roi, au lieu d'exprimer son indignation l'auditoire s'est mis à rire. » Se livrant à des considérations sur l'immortalité de l'âme, car tous les sujets sont indifféremment traités dans le Spectateur, Steele démontre que si les belles actions sont la conséquence des nobles pensées, les nobles pensées sont en retour la conséquence des nobles actions. «Mais, ajoute-til, le misérable qui s'est dégradé ne prétend plus à l'immortalité de son âme. » Et il cite la scène &' Henri VI où « l'admirable Shakespeare » montre avec tagit d'autorité l'état d'âme d'un criminel qui va mourir. Conseille-t-il ses lecteurs sur la façon d'élever les enfants ? (n° 230), il leur recommandai l'étude de Térence, de Sophocle et de Shakespeare, Parle-t-il du respect que l'on doit aux femmes? il montre avec quelle réserve Antoine raconte soi entrevue avec Cléopâtre. Les n°^ 411-421, traitanl des plaisirs de l'imagination et rédigés par Addisonj sont une suite de louanges adressée à Shakespeare) La critique proteste; il l'attaquera de face.
LE RÉVEIL SHAKESPEARIEN
Je tiens en grande estime les critifjues sincères comme Aristote et Lon^iiius chez les Grecs, Horace et Quintilien chez les Uomains, Boileau et Dacier cliez les Français. Malheureusement, nombre de ceux qui, parmi nous, passent pour des critiques de profession, poussent la stupidité au point d'être incapables d'aligner dix lignes avec élégance et méthode, et l'ignorance jusqu'à ne pouvoir juger nos vieux auteurs que de seconde main. Les mots d'unité d'action, de sentiment, de diction, prononcés avec autorité, leur donnent un certain relief aux yeux des lecteurs, qui les supposent profonds parce qu'ils demeurent inintelligibles. Les anciens critiques prodiguaient la louange à leurs contemporains, leur découvraient des beautés cachées pour le vulgaire, inventaient des excuses pour pallier une erreur commise ; ceux de nos jours regardent comme un devoir de déprécier toute production nouvelle si elle a gagné les suffrages du public et d'y découvrir des fautes, fussent-elles imaginaires. Shakespeare, ajoute-t-il en terminant, est une pierre d'achoppement {Stumbling-block) pour la tribu entière de ces critiques rigides. Qui ne préfère ses pièces, où les plus simples règles du théâtre sont négligées, à toutes les productions de nos critiques modernes, observateurs de ces mêmes règles? Shakespeare naquit, tenant en main toutes les semailles de lapoésie. On peut le comparer à la pierre enchâssée dans la bague de Pyrrhus, sur laquelle, selon Pline, la nature avait gravé la figure d'Apollon et des neuf muses.
L'œuvre d'Addison et de Steele, plus que toute autre, ayant eu pour résultat de remettre sur leurs piédestaux, bien en vue du peuple, les génies du temps d'Elisabeth, et principalement Shakespeare, la curiosité va se réveiller et l'admiration renaître.
Une seconde impression de l'édition in-folio de 1623^ avait paru en 1632 ; une troisième en 1663-4, une quatrième en 1685, une cinquième en 1709; on va sentir le besoin d'en publier une sixième, dont Pope sera l'éditeur.
Pope a laissé un Essai sur la Critique [Essay on Criticism). Il y recommande de lire une œuvre dans l'esprit où son auteur l'a conçue, d'en considérer l'ensemble, de ne point chercher à relever des fautes légères, de ne point sacrifier à un plaisir méchant et sot [for that malignant dull delight) la joie d'être charmé par le talent. Suivant Pope, dans l'art comme dans la nature, nos cœurs sont touchés moins par la perfection des détails, que par le puissant effet d'un tout harmonieux. Quand nous considérons une basilique bâtie dans de nobles proportions, toutes les parties se présentent à la fois à nos regards émerveillés ; ni longueur, ni largeur, ni hauteur ne paraissent monstrueuses; l'ensemble est hardi et régulier [the whole at once is bold and regular). L'esprit véritable, c'est la nature rehaussée par la grâce ; aussi blâme-t-il les critiques frivoles, incapables de discernement, dont le seul mérite est de se montrer assidus à la table des gens de qualité et d'y quêter des pauvretés à l'usage de « Monseigneur. » (N'oublions pas que, plus tard. Pope passera des après-midi entières à soigner ses perruques à nœud avant de dîner chez
POPE
lord Oxford ou chez lady Montagu, suppliera lord Orrey pour un écrin dont i^a envie, et sacrifiera tout son pseudo-stoïcis^ïle à une caresse du Prince de Galles.) Dans son Essai, il regrette encore l'Age où les poètes se survivaient pendant mille ans, vante aux censeurs la vérité, la sincérité et la modestie. « Mais où trouver l'homme qui, sachant donner des conseils, ne s'en enorgueillit pas?»
A coup sûr, cet homme ne sera point Pope. Quelques années ont suffi pour le transformer, au point qu'il démentira chaque passage de son Essai, et cela avec une désinvolture édifiante. Après avoir vanté Shakespeare, il consentira bien à lui reconnaître quelques beautés, mais des beautés discutables. Shakespeare met le peuple en scène uniquement pour flatter le peuple. Il ne possède d'ailleurs aucune instruction, et, pour le prouver. Pope ira lui chercher noise à propos d'indications scéniques : Actus tertia. Exil omnes, feignant d'oublier qu'elles furent écrites par des régisseurs. Il poussera la malice jusqu'à inventer un Enter three witches qui n'a jamais existé ni dans l'édition in-quarto, ni dans l'édition in-folio.
Dans ces conditions, comment Pope conçut-il l'idée de publier la sixième édition de l'in-folio de 1623? Les commentateurs se sont souvent interrogés à ce propos. Nous hésitions devant le problème, nous tenons la clef du mystère.
Il existait à cette époque deux libraires concur-
46 HISTOIRE DE LCEUVRE SHAKESPEARIENNE j
rents : Tonson, qui venait de reéditer Milton, et Bernard Lintot dont Knight parle dans son livre : Shadows of the old Booksellers. Désireux de publier l'œuvre de Shakespeare, Tonson s'adressa à Pope qui consentit à donner son nom à l'édition, pourvu qu'à l'avenir Tonson récupcriit plus largement ses travaux. La lettre existe dans ses papiers manuscrits déposés au Brilish Muséum. Ainsi donc, plus d'erreur. Pope n'a pas cédé à l'admiration, seulement à l'intérêt.
Il suffit de lire sa préface pour s'en convaincre. (( Mon dessein, dit-il, dès le début, n'est pas de critiquer Shakespeare, bien qu'une critique sérieuse de ses œuvres serait une belle occasion de former le jugement et le goiit de notre nation ». C'est le même ton depuis le commencement jusqu'à la fin. Pas un compliment qui ne soit attiédi par une observation désagréable. Est-il obligé de simuler l'enthousiasme? il le corrige aussitôt par des' réflexions de ce genre : « 11 faut avouer que la poésie dramatique, plus que toute autre, a pour principal but de plaire à la populace et que son succès^ immédiat dépend du commun suffrage. Il n'y donc pas lieu de s'étonner si Shakespeare qui, ei écrivant, n'avait d'autre but que de se procurei une subsistance (1), encouragea le genre qui préva-^
(1) Pope vivait à une époque ou les écrivains étaient payés. Grâce à ses traductions et aux diverses places par lui sollici-1 tees, il se trouva riche à trente-cinq ans. De là son mépris] pour les écrivains condamnes à gagner leur vie.
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lait alors. Son auditoire se recrutait dans le bas peuple, c'est au bas peuple qu'il devait emprunter les images de la vie. Voilà pourquoi non seulem(Mit les scènes de notre auteur, mais celles de toutes les vieilles comédies, se passent parmi les marchands et les manœuvres, pourquoi les pièces historiques elles-mêmes s'attardent à représenter (les histoires du commun ou de vulgaires traditions ». Reconnaissez-vous le petit homme contrefait et malingre, fils d'un marchand de toiles de la Cité, t4)ut fier de fréquenter des hommes d'État comme lïarley, Bolingbroke, Halifax, Somers et Grags? le poète qui, désireux de ménager tous les partis, écrira la Forêt de Windsor en l'honneur des Tories, le prologue du Caton d'Addison, en celui des Wighs? Nous ne pouvons reproduire la Préface en son entier; c'est dommage. Tonson dut estimer la recommandation un peu faible. Il espéra trouver une compensation dans la clientèle de son collaborateur; elle ne lui fit pas défaut. Pope en tira une mince gloire. Shakespeare, qui n'avait rien à craindre, en eut le vrai profit, puisqu'à l'édition de Pope devaient succéder celles de Théobald (1733), de Hanmer (1744), de Warburton (1747) et de Johnson (1765).
A ce moment, parut Garrick.
A propos de d'Avenant et de ses collaborateurs, nous dirions volontiers ses complices, nous avons montré quel triste emploi on avait fait de l'œuvre
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de Shakespeare. Garrick, malgré son admiration pour notre poète, ne se montra pas beaucoup plus respectueux de son texte. En 1755, il retouchera le Songe (Tune Nuit d'Eté; en 1756, la Tempête; en 1758, le Conte d'Hiver qu'il jouera sous le titre de Florizel et Perdita; et ainsi de presque tous les chefs-d'œuvre du maître. Le plus grave es^ qu'en excusant ses devanciers, il encouragea ses successeurs qui vont former légion. Un Mr. Victor s'attaquera aux Gentilshommes de Vérone (Drury- Lane, 1763); Un Mr. Z. C. fera de Comme il vous plaira, la Recette Moderne ou une façon de soigner Vamour (1789) ; un Mr. Pilon réduira Tout est bien qui finit bien en trois actes (1785) ; Un Mr. Hull modifiera la Comédie des Erreurs (Covent-Garden, 1779); Lee, la tragédie de i!/ac6ei/i (Duke's Théâtre); James Goodhall le Roi Richard II; Thomas Sheridan Coriolan (Covent-Garden, 1755); Edward Capell Antoine et Cléopâtre (1758); Charles Marsch Cymbeline (1755), etc., etc. Mais, du moins, Garrick donnait-il, par la perfection de son jeu, une idée du génie de celui qu'il habillait un peu trop à sa façon, l'apprenait-il aux gentilshommes ignorants et au public du parterre auquel il découvrait des horizons nouveaux. M. Mézières, sur lequel nous reviendrons plus tard, s'est exprimé à ce propos en des termes méritant d'être reproduits :
<( Garrick, dit-il dans ses Considérations gênéraies sur le Théâtre de Shakespeare, ne le tira pas
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saM> (loiito de Tobscurité pour le remettre en lumière, puisque, dans les premières années du dix-liuitièmo siècle, il avait paru treize éditions de ses œuvres; mais, par l'interprétation hardie et puissante de ses principales pièces, il contribua plus que personne à en faire admirer les innombrables beautés. Nous avons vu, par l'exemple de Talma et <le Rachel, tout ce que peut faire un grand acteur pour la gloire des poètes dont il joue les drames. Il arrive même souvent que, je ne dirai pas l'estime des esprits cultivés pour un auteur dramatique, mais le degré de popularité de ses productions, dépond do la manière dont elles sont rendues au théâtre. Que de gens qui ne liraient pas une comédie ou une tragédie vont l'entendre représenter si un comédien de premier ordre y paraît! Notre tragédie classique ne se soutient sur la scène que par le mérite des acteurs. Garrick augmenta donc, dans une certaine mesure, le nombre de ceux qui lisaient Shakespeare, et, dans une proportion beaucoup plus forte, le nombre de ceux qui l'entendaient, et qui, l'ayant entendu, le déclaraient incomparable. Le résultat de ses efforts fut de ranimer l'enthousiasme et de reporter l'Angleterre au point où elle en était quand elle écoutait Burbadge dans le rôle d'Othello ou dans celui d'Hamlet ».
Garrick ne se contenta pas de populariser Shakespeare en Angleterre, il traversa la mer avec lui. En
France, il l'apprendra aux artistes de la Comédie- Française, en parlera chez la Clairon, donnera des auditions devant Marmontel, discutera son œuvre avec d'Holbach, Diderot, la plupart des encyclopédistes. (( Nous l'avons vu, écrivent Grimm et Diderot dans la Correspondance Hitéraire, jouer la scène du poignard de Macbeth, en chambre, dans son habit ordinaire, sans aucun secours de l'illusion théâtrale; et à mesure qu'il suivait des yeux ce poignard suspendu et marchant dans l'air, il devenait si beau qu'il arrachait un cri général d'admiration à toute l'assemblée ». <( Garrick, ajoutent-ils plus loin, est l'auteur de plusieurs pièces, mais on dit qu'elles sont médiocres. 11 est grand admirateur de Shakespeare. Il ne pardonnera jamais à M. de Voltaire le mal qu'il en a dit depuis quelques années dans un certain Appel aux Nations et dans ses Commentaires de Pierre Corneille, après l'avoir justement préconisé dans ses Lettres anglaises. Il faut convenir que ses dernières critiques n'ont fait honneur ni au goût ni à la bonne foi de M. de Voltaire. Quoi qu'on fasse et quoi qu'on écrive, il faudra toujours reconnaître dans Shakespeare un homme de grand et sublime génie; et si l'on traduisait la belle scène de Lusignan dans Zaïre, dans le goût des scènes de la Mort de César qu'on lit dans les Commentaires de Pierre Corneille, elle pourrait paraître aussi ridicule; mais enfin un homme de goût sentira encore
CHAPITRE Ilf
Influence des philosophes anglais. — Saint-Évremond. — Sa lettre à la duchesse de Mazarin. — Voltaire. — Les Lettres anglaises. — Le bon goût. — Le danger des boudoirs. — 0/Ae//o raconté par Voltaire. — Hamlet. — La chanson des fossoyeurs. — L'adaptation de Jules César. — Opinion de Condorcet. — La Morf. de César au collège d'Harcourt. — L'abbé Desfontaines. — Préface de la Mort de César. — Brusque changement dans l'opinion de Voltaire. — Gilles Shakespeare. — ■ Trois exemples de la mauvaise foi littéraire de Voltaire. — Mérope et le tragique italien Maffei. — Le faux duc de la Lindelle, — Warburton et le pamphlet de Vadé. — Racine et la gloire de Voltaire. — Le faux milord Cornsbury. — Athalie et les Guèbres. — Les emprunts de Voltaire. — La Place, traducteur de Shakespeare. — La Venise sauvée, d'Otway. — - Son Théâtre anglais. — Nouvelle fureur de Voltaire. — Le Journal encyclopédique de l'abbé Prévost. — Un Appel à toutes les nations. — La traduction de Jules César. — Correspondance de Voltaire et de d'Alerabert. — Opinion de Sainte-Beuve. — Le président Hénault. — Une lettre de Mme du Deffand.
Nous avons esquissé, en quelques lignes seulement, de crainte de nous écarter de notre sujet,
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les progrès du libre-examen sur le territoire anglais, à l'époque de Charles II et de la reine Anne. Chez nous où, selon l'expression de La Bruyère, un homme né chrétien et français, était embarrassé pour écrire; où les grands sujets lui étaient défendus; où, s'il les entamait quelquefois, il lui fallait « se détourner bientôt sur de petites choses », l'influence philosophique anglaise s'était déjà fait sentir, et l'on commençait à s'apercevoir que l'Angleterre possédait une vieille littérature méritant qu'on s'y arrêtât. Mais quelles notions avait-on de cette vieille littérature ? Un fait nous le fera connaître.
Obligé de quitter la France après l'affaire Fouquet, Saint-Évremond passa en Hollande, puis, se souvenant des amis qu'il comptait en Angleterre, s'établit à Londres qu'il connaissait déjà. Quand Charles II monta sur le trône de ses ancêtres, Louis XIV envoya le comte de Soissons pour l'en féliciter. Plusieurs personnes de qualité, ayant fait partie de l'entourage du roi Charles pendant son séjour en France, profitèrent de l'occasion pour servir d'escorte au comte de Soissons et Saint- Évremond fut du nombre. C'est ainsi qu'à son second voyage, il retrouva les ducs de Buckingham et d'Ormond, les comtes de Saint-Albans et d'Arlingston, M. d'Aubigny, milord Crofts, etc. Il recherchait le commerce des gens de lettres par inclination et aussi pour faciliter la publication de
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sa comédie Tke Rckearsal (La répétition), où il critiquait les pièces de Drydcn. « N'appréhendez pas, écrivait-il à la duchesse de Mazarin, de perdre vos charmes à Newmarket : montez à cheval dès cinq heures du matin ; galopez dans la foule à toutes les courses qui se feront; enrouez-vous à crier plus haut que milord Thomond aux combats de coqs; usez vos poumons à pousser des Done à droite et à gauche ; entendez tous les soirs ou la comédie de Henri VIII ou celle de la Reine Elisabeth; crevezvous d'huîtres à souper, et passez les nuits entières sans dormir; votre beauté qui est échappée à la Bassette de M. Morin se sauvera bien des fatigues de Newmarket. » Et il ajoutait, en note : « Henri VIIJ, comédie composée par le fameux Shakespeare, mort en 1616. »
Cette note prouve combien l'on connaissait peu Shakespeare en France (car la duchesse de Mazarin passait justement pour lettrée) à l'époque où Voltaire prononça son nom. Nous arrivons à une des périodes les plus intéressantes de notre étude. Cette fois, il faut y insister.
Insulté à la porte de l'hôtel de Sully, par les laquais d'un homme de cour. Voltaire réclame justice au parlement qui fait la sourde oreille et l'enferme à la Bastille. Il en sort pour se réfugier à Londres où Georges V gouvernait avec l'esprit parlementaire qu'on lui a connu, et où, la discussion étant libre, il trouvera, tout en se perfectionnant
dans la langue anglaise, le moyen d'exercer sa verve et aussi d'étendre le cercle de ses relations. Il fréquente Newton, Thompson qui chantait l'inventeur du système du monde. Clarke, Pope, Congrève, Young. Il est reçu dans les salons de l'aristocratie, s'initie comme Fontenelle et Montesquieu aux mœurs d'un peuple libre, s'en inspire comme d'Alembert, Diderot, Jean-Jacques, et, frappé de ce qu'il a vu, publie les Lettres anglaises. Scandale ! Il a osé soutenir les idées de Locke, vanter les quakers, discuter Pascal et parler d'un certain Shakespeare! Oh! sans enthousiasme! Relisez la Lettre XVIII».
Les Anglais avaient déjà un théâtre aussi bien que les Espagnols, quand les Français n'avaient encore que des tréteaux. Shakespeare, que les Anglais prennent pour un Sophocle, florissait à peu près dans le temps de Lope de Vega ; il créa le théâtre ; il avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût et sans la moindre connaissance des règles. Je vais vous dire une chose hasardée, mais vraie, c'est que le mérite de cet auteur a perdu le théâtre anglais : il y a de si belles scènes, des morceaux si grands et si terribles, répandus dans ses farces monstrueuses qu'on appelle tragédies, que ses pièces ont toujours été jouées avec un grand succès. Le temps, qui fait seul la réputation des hommes, rend à la fin leurs défauts respectables. La plupart des idées bizarres et gigantesques de cet auteur ont acquis au bout de deux cents ans le droit de passer pour sublimes. Les auteurs modernes l'ont presque tous copié ; mais ce qui
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réussissait dans Shakespeare est sifflé chez eux, et vous iToyez bien que la vénération qu'on a pour cet ancien augmente à mesure que Ton méprise les moflernes. On ne fait pas réflexion qu'il ne faudrait pas l'imiter, et le mauvais succès de ses copistes fait seulement qu'on le croit inimitable.
Qu^ de réticences! T)n le dirait désemparé. Il possède trop le sentiment de la beauté, pour ne point la saluer au passage, mais son entêtement naturel lui défend de s'incliner trop bas. Ce qu'il ressent d'admiration, il le refoule par respect humain. Et puis, il y a le bon goût!
Oh! le bon goût! Que nous lui devons d'afféteries et de fadeurs! Le dix-huitième siècle lui a élevé un temple que Voltaire a d'ailleurs visité avec le cardinal Fleury. Voltaire convient que le susdit temple était assez mal habité. Il eut pourtant la délicatesse de n'y point rencontrer Shakespeare. Ce temple a servi d'abri à tous les poétaillons que compte l'histoire des Lettres ; à tous les précieux, à tous les soupirants : courtisans bellâtres ou bergers enrubannés ; à toutes les amoureuses fardées : marquises à paniers, soubrettes en bas de soie. On y bannissait la franchise des mœurs, la forte rudesse du langage, tout ce qui pouvait laisser supposer une constitution vigoureuse, un esprit large, des aperçus nouveaux, tout ce q«i n'était pas embaumé, tacheté de mouches, orné de falbalas, tout ce qui ne paradait pas le menuet ou ne fredonnait pas la
romance. Pour y pénétrer, il fallait se montrer tels que vous faisaient les bons tailleurs, les perruquiers habiles, les parfumeurs inventifs, les professeurs de diction et les maîtres à danser. Il fallait rouler des yeux attendris, esquisser des sourires béats, contenir de temps à autre un cœur blessé, marcher sur la pointe du pied et pirouetter en mesure. Il fallait s'ennuyer aux tragédies de Corneille et se pâmer à celles de Crébillon qui blâmait ceux de ses contemporains assez sots pour aller giteuser chez les nations étrangères. Il fallait bâiller aux oraisons de Bossuet et vibrer aux récits de Scudéry. Parce que, s'il règne, le goût est aussi tyrannique qu'un Charles II, aussi exigeant qu'une Pompadour. Le goût, c'est J.-B. Rousseau, La Fare, Chaulieu, Racan, Segrais, Mme Deshoulières, Louis Racine, Saint-Lambert, Roucher, Delille, Piron, Lefranc de Pompignan, Lebrun, MaKilàtre, Berquin, Berchoux, Michaud, Tréneuil. Prononcez un vers de Shakespeare, tous les pauvres petits bougres vont d'abord demeurer stupéfaits, tremblants, puis, enhardis, flaireront l'imprudent comme un bichon un visiteur inconnu, et chercheront à mordre après s'être oubliés. De plus, le goût est un mot qui, comme tant d'autres, a la singularité de ne rien vouloir dire. Chaque fois qu'on le prononce, je songe au neveu de Rameau. (( Eh bien, qu'est-ce, qu'est-ce ? Il s'agit de savoir si Piron a plus d'esprit que Voltaire. — Entendons-
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nous, c'est de l'esprit que vous dites? Il ne s'agit pas de goût, car du goût, votre Piron ne s'en doute pas. — Ne s'en doute pas? — Non. — Et puis, nous voilà embarqués dans une dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la main qu'on l'écoute; ça, c'est surtout de goût qu'il se pique. Le goût, dit-il, le goût est une chose... Ma foi, je ne sais plus quelle chose il disait que c'était, ni lui non plus. )) Dans ce passage du Neveu de Rameau^ écrit Gœthe, Diderot a voulu montrer le ridicule de ses compatriotes qui, sans avoir une idée claire dans l'esprit, ont sans cesse le mot goût à la bouche et condamnent souvent des œuvres remarquables, sous prétexte qu'elles manquent de goût. »
Dieu merci ! Shakespeare a manqué de goût, de ce goût dont, en Angleterre, Nathum Tate, Pilon, d'Avenant, James Miller, Thomas Darboy, Charles Marsh, Hamkins John Dennis, Thomas Shéridan, Shadwell, James Love, Cumberland, Hull, ont si piteusement cherché à l'orner. Dieu merci! il n'a pas pommadé Juliette, blanchi Othello, notarié Lear, fait d'Hamlet un prince raisonneur, de Shylock un boursier habile et de Petrucchio un éducateur préconisant les théories d'Ascham. Dieu merci ! ses personnages, hors cadre, n'appartiennent à aucune des catégories dans lesquelles ont été recrutés tant de héros imbéciles. Dieu merci! il a fui les boudoirs qui furent trop longtemps des cours de justice où se rendaient les lois. « Si vous
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voulez savoir, dit M. Brunetière, pourquoi Racine ou Molière n'ont pas toujours atteint cette profondeur de pensée que nous trouvons dans un Shakespeare ou dans un Gœthe, ou encore, pourquoi de certaines questions, comme celle de la destinée, par exemple, qui sont enveloppées dans un Hamlet ou dans un Faust, semblent leur être demeurées étrangères, cherchez la femme, et vous trouverez que la faute en est à l'influence des salons et des femmes. Ils ont voulu plaire et. pour plaire, ils se sont efforcés de s'accommoder au monde. Ils ont accordé, ils ont concédé quelque chose à la mode : Molière, la cérémonie du Bourgeois gentilhomme; Racine, ses Pyrrhus, ses Xipharès et ses Achille. >
Voltaire songeait à la Pompadour, Shakespeare écrivit pour l'humanité.
Revenons aux Lettres anglaises.
Redoutant de s'être trop avancé et se demandant comment corriger un mouvement d'enthousiasme. Voltaire essaie de le racheter en parlant de l'esprit, chose qui lui est facile quand il a raison, mais qui le rend profondément injuste au cas contraire.
Vous savez que dans la tragédie du More de Venise, pièce très touchante, un mari étrangle sa femme sur le théâtre, et que, quand la pauvre femme est étranglée, elle s'écrie qu'elle meurt très injustement...
Tout de suite, il ridiculise à faux. Othello n'étrangle pasDesdemone.il l'étouff'e, il s'y reprend
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à deux fois pour IVtouiTor. Ell<^ ne meurt pas, elle s'évanouit. Revenue à elle, elle s'écrie: « Oh ! assassinée injustement » ; puis : « Je meurs innocente ». < Qui a commis cette action?» demande Emilio. « Personne, répond Desdémone, dans un sentiment sublime, c'est moi-même ! Adieu ! Recommandemoi à mon cher seigneur!... Adieu !... » Et c'est alors qu'elle meurt. Voici la reproduction du texte :
DESDÉMONE
Nobody ; J myself, farewell.
Commend me ta my kind lord, o Farewel.
{Dies.) Continuons de citer :
Vous n'ignorez pas que dans Hamlet, des fossoyeurs creusent une fosse, en buvant, en chantant des vaudevilles, et en faisant sur les têtes des morts qu'ils rencontrent des plaisanteries convenables à gens de leur métier; mais, ce qui vous surprendra, c'est qu'on a imité ces sottises. Sous le règne de Charles II, qui était celui de la politesse et l'âge des beaux-arts, Otway, dans la Venise sauvée, introduit le sénateur Antonio et la courtisane Naki au milieu des horreurs de la conspiration du marquis de Bedmar. Le vieux sénateur fait auprès de la courtisane toutes les singeries d'un vieux débauché impuissant et hors du bon sens ; il contrefait le taureau et le chien, il mord les jambes de sa maîtresse qui lui
donne des coups de pied et des coups de fouet. On a retranché de la pièce d'Otway ces bouffonneries faites pour la plus vile canaille ; mais on a laissé, dans le Jules César de Shakespeare, les plaisanteries des cordonniers et des savetiers romains, introduits, sur la scène avec Brutus et Cassius.
Le vaudeville chanté par les fossoyeurs se compose de trois stances tirées d'un poème écrit par Henry Howard, comte de Surrey, quiflorissait sous le règne d'Henri VHI. Quant aux cordonniers et aux savetiers, ils figurent à côté de Brutus et de Cassius dans Plutarque. « Quelques auteurs disent qu'Artémidore, sans cesse repoussé dans le chemin par la foule, ne put jamais approcher de César. » La foule romaine se composait d'artisans.
Malgré tant de mépris pour Shakespeare, Voltaire sentit le besoin d'adapter son Jules César, avec des variantes qu'on supposerait lui avoir été soufflées par d'Avenant. L'adaptation fut intitulée la Mort de César. « Sujet, écrira Condorcet, déjà traité par Shakespeare dont il imita quelques scènes en les embellissant. » Esquissée en 17:29, composée en 1731, elle fut jouée à l'hôtel de Sassenage, puis en 1735, au collège d'Har court, sur la demande de l'abbé Asselin auquel Voltaire écrivit :
« En me parlant de tragédie, monsieur, vous réveillez en moi une idée que j'avais depuis longtemps de vous présenter la Mort de César, pièce de ma façon, toute
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propre pour un collège où l'on n'admet point de femmes sur le théâtre. La pièce n'a que trois actes, mais c'est de tous mes ouvrages celui dont j'ai le plus travaillé la versitication. Je m'y suis proposé pour modèle votre illustre compatriote (1) et j'ai fait ce que j'ai pu pour imiter de loin
La main qui crayonna L'âme du grand Pompée et celle de Cinna.
Il est vrai que c'est un peu la grenouille qui s'enfle pour être aussi grosse que le bœuf; mais enfin, je vous offre ce que j'ai.
La représentation eut assez de retentissement pour qu'un auditeur s'emparât du manuscrit et courût le donner à l'impression sans l'autorisation de l'auteur. Les faits sont rapportés dans trois lettres de Voltaire, l'une adressée à l'abbé Desfontaines ; l'autre à M. de Cideville, son ancien camarade au collège de Glermont, conseiller au Parlement de Rouen ; la troisième à M. de Formont, également conseiller au parlement de Rouen, ami de Mme de Bernières et de Mme du Deffand. La Mort de César devait lui réserver d'autres surprises. La critique s'émeut et montre les dents. L'abbé Desfontaines, le même à qui Voltaire se confiait la veille, pousse les premiers aboiements. Voltaire, justement indigné, s'en est ouvert à M. Berger, le même qui fut plus tard secrétaire du prince de Carignan. Non seulement l'abbé Desfontaines lui impute les fautes d'im-
(1) Corneille.
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pression du manuscrit volé et dont, par conséquent, Voltaire n'a pu corriger les épreuves, mais, avec une méchanceté calculée, après avoir comparé les stoïciens aux quakers, déclare que la Mort de César est une pièce contre les mœurs. L'ineptie de l'abbé ne trouvera pas grâce. « C'est cependant cet homme, va s'écrier Voltaire dont tous les honnêtes gens partageaient l'indignation, pour qui je me traînai à Versailles, étant presque à l'agonie, pour qui je sollicitai toute la cour et qu'enfin je tirai de Bicêtre. C'est ce même homme que le ministère voulait faire brûler, contre qui les procédures étaient commencées ; c'est lui à qui j'ai sauvé l'honneur et la vie. C'est lui que j'ai loué comme un assez bon écrivain, quoiqu'il m'eûtfaiblement traduit (1), c'est lui enfin, qui, depuis ces services essentiels, n'a jamais reçu de moi que des politesses, et qui, pour toute reconnaissance ne cesse de me déchirer ! » Voltaire y reviendra dans une épître à l'abbé D'Olivet, une autre à l'Abbé Asselin. Desfontaines haïssait Voltaire au point de s'associer avec la Beaumelle, Fréron, l'abbé Trubles, l'abbé Buteux, pour critiquer la Henriade. Sur Shakespeare ricocheront les plus méchants traits de Voltaire. Désireux d'en appeler à l'opinion, il fait imprimer sa pièce, précédée d'une préface qu'il composera lui-même sous le couvert de son éditeur.
(1) Desfontaines traduisit l'Essai sur la poésie publié d'abord en an^'lais.
BRUSQUE CHANGEMENT DANS l'oPINION DE VOLTAIRE (if)
« Nous donnons cette édition de la tragédie de la Mort de César, de Voltaire, et nous pouvons dire qu'il est le premier qui ait fait connaître les muses anglaises, en France. 11 traduisit en vers, il y a quelques années^ plusieurs morceaux des meilleurs poètes d'Angleterre, pour l'instruction de ses amis, et par là, il engagea beaucoup de personnes à apprendre l'anglais; en sorte que cette langue est devenue ramilière aux gens de lettres. C'est rendre service à l'esprit humain de l'orner ainsi des richesses des pays étrangers.
Parmi les morceaux les plus singuliers des poètes anglais que notre ami nous traduisit, il nous donna la scène d'Antoine et du peuple romain prise dans la tragédie de Jules César, écrite il y a aujourd'hui cent cinquante ans par le fameux Shakespeare, et jouée encore aujourd'hui avec un très grand concours sur le théâtre de Londres. Nous le priâmes de nous donner le reste de la pièce, mais il était impossible de le traduire,
Shakespeare était un grand génie, mais il vivait dans un siècle grossier; et l'on retrouve dans ses pièces la grossièreté de ce temps, beaucoup plus que le génie de l'auteur. Voltaire, au lieu de traduire l'ouvrage monstrueux de Shakespeare, composa, dans le goût anglais, ce Jules César que nous donnons au public.
La préface contenait encore un éloge. Ce sera le dernier.
L'Auto-Da-Fé des Lettres anglaises, les polémiques injustement soulevées, ne désarmaient pas les ennemis de Voltaire. Un clan d'antiphilosophes décida de le diminuer et, après lui avoir opposé Crébillon, représenta la Mort de César comme un indigne plagiat. Pour prouver le peu de rapport
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existant entre, son œuvre et le Jules César de Shakespeare, Voltaire condescendraàtraduire la moitié de ce Jules César ^ comme il a traduit VHéraclius de Calderon, à la suite de celui de Corneille; mais après cette inutile concession un changement va s'opérer dans son esprit. Faut-il l'imputeraux tracas quelui a valus Shakespeare, à un excès de bile provoquée par la bande des Fréron, Desfontaines et consorts? toujours est-il que, sans crier gare, il va démolir l'édifice shakespearien dont il a érigé la première colonne. Il ira jusqu'à ajouter l'outrage à l'injustice. Dans les Lettres anglaises Shakespeare demeurait parfois « un génie plein de force, de fécondité, de naturel et de sublime » ; il devient un Gilles. Adressant àM. de Cidevillela dernière scène de tAw/es César, il fait suivre l'envoi de ces mots : « La pièce a, ce me semble, une très grande singularité, c'est qu'elle est la traduction assez fidèle d'un auteur anglais qui vivait il y a cent cinquante ans ; c'est Shakespeare, le Corneille de Londres, grand fou d'ailleurs et ressemblant plus souvent à Gilles qu'à Corneille. » Enchanté de la comparaison. Voltaire en abusera, car sa haine ira grandissant. Ce n'est plus de la mauvaise foi, c'est de la maladie.
Pour s'étonner de cette attitude, il faudrait avoir oublié les procédés de polémique qu'il employait. Il nous coûte de les rappeler, mais nous faisons de l'histoire. Parmi de nombreux exemples, nous en citerons trois suffisamment édifiants»
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On conn.iît le trapiqiio italien Mafl'oi auquel il emprunta les grands traits de sa Mérope, Avant de songera marcher sur ses traces, Voltaire le parait des beaux noms de Varron et de Sopliocle (Lettres à Thériot) : « Si la Mérope française a eu le même succès que la Mérope italienne, écrivait-il à Maffei, c'est à vous, monsieur, que je le dois ; c'est à cette simplicitédont j'ai toujours été idolâtre et qui, dans votre ouvrage, ma servi de modèle. Si j'ai marché dans une route différente, vous m'y avez toujours servi de guide. » Cependant, au succès de Voltaire, on opposait toujours la personnalité de Maffei. Voltaire s'agace, bientôt il n'est plus son maître et, comme la plume le démange, il commet une première lâcheté dont les lettres françaises eurent à rougir. Il suppose un monsieur de la Lindelle qui n'a jamais existé, et, sous son nom, s'écrit à luimême une épitre que le lecteur appréciera :
« Vous avez eu la politesse de dédier votre tragédie de Mérope à M. Maffei, et vous avez rendu service aux gens de lettres d'Italie et de France, en remarquant, avec la grande connaissance que vous avez du théâtrCy la différence qui se trouve établie entre les bienséances de la langue française et celle de la scène italienne.
Le goût que vous avez pour l'Italie et les ménagements que vous avez eus pour M. Maffei ne vous ont pas permis de remarquer les défauts véritables de cet auteur; mais moi qui n'ai en vue que la vérité et le progrès des arts, je ne craindrai pas de dire ce que pense le public
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éclairé et ce que vous ne pouvez vous empêcher de penser vous-même ».
Et Voltaire de se livrer à une critique violente contre l'homme auquel, toutà l'heure, il devait tant de choses; contre celui qui lui a servi de « guide ». Dans la Mérope italienne, les scènes ne sont plus liées. Les acteurs entrent et sortent sans raison. Le tyran parle ridiculement d'amour, etc., etc. Le célèbre Brunck, de Strasbourg, ayant découvert la supercherie, en fit part à Pindemante qui répondit au faux La Lindelle et à Voltaire. Quanta Mafîei il se contenta de mépriser le procédé.
Passons au second exemple.
Voltaire venait de rencontrer un dangereux contradicteur dans Warburton. l'ami dePopeetl'auteur de la Divine Légation de Moïse. Dans ce livre, Warburton soutenait que Moïse n'avait jamais annoncé l'immortalité de l'âme. Voltaire voit dans la proposition une occasion de se venger. Il répond à Warburton en chantant ses louanges, mais sur un ton calculé et si compromettant que ce dernier se voit dans l'obligation de protester. Décidé à perdre l'évêque de Glocester, Voltaire n'hésite pas. Ne pouvant recommencer avec M. de la Lindelle, il improvise un pamphlet sous le nom de Vadé, dans lequel il dépeint Warburton comme un être sans religion, sans morale et croit atteindre le comble de l'insulte en l'appelant : (( Le Calomniateur de Moïse
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et le Commcnlalciw de Shakespeare ». Ce fut l'abbé Giiénel qui vengea Warburton. On sait le succès qu'obtinrent ses lettres à Voltaire.
Le troisième exemple est plus significatif encore. Voltaire ne cessait de représenter Racine comme le plus grand des tragiques. Un jour, il s'aperçoit qu'il a poussé trop loin l'enthousiasme. La gloire de Racine finira par éclipser la sienne. Qu'imaginet-il? Il publie les Guèbres avec une préface où il invente une conversation avec un milord Gornsbury, comme il avait inventé une correspondance avec un M. de la Lindelle. Son milord Cornsbury a pour mission de calmer son admiration et de blâmer son indulgence. 11 attaque de front Athalie, Il daube sur Joad : « Gomment! Conspirer contre sa reine à laquelle il a fait serment d'obéissance. La trahir par le plus lâche des mensonges en lui disant qu'il y a de Tor dans la sacristie et qu'il lui donnera cet or! La faire ensuite égorger par des prêtres à la Porteaux-Chevaux, sans forme de procès ! Une reine ! Une femme ! Quelle horreur ! » Il est très content du parterre qui rit quand Joad parle à la femme qu'il trouve avec un prêtre qui n'est pas de sa communion : etc., etc., Et, après avoir passé sa bile sur Racine, sans courage, sans pudeur, peu s'en faut qu'il ne risque une comparaison entre A/Zia/ie et les Guèbres.
Nous voilà fixés sur la conscience littéraire de Voltaire.
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L'homme qui, durant sacarrière, devait emprunter à Ben Jonson l'idée de son Catilina, à Milton celle de Samson, à Wichcrley celle de la Prude, à Thomson celle de la Mort de Socrate, à Lee celle de Brutiis, à Pope le Discours sur l'homme, à Ghancer, à Dryden, nombre de poésies ; l'homme qui, en écrivant Sémiramis s'était souvenu d'Othello, (Vflamlet comme d'Othello po'ir Zaïre, et de Roméo pour Tancrède, semblait se calmer de son anglophobie, quand La Place s'avise de traduire Shakespeare.
Qu'était ce La Place? Né à Saint-Omer, on l'envoya, à l'âge de dix-sept ans, à Calais où il étudia dans un collège de Jésuites anglais, espèce de séminaire en possession de fournir desprédicants et des missionnaires au parti catholique et jacobite d'Angleterre. A cette époque on négligeait l'anglais que Voltaire mettait à la mode. Ses études terminées, La Place recommande la traduction de VEssai sur l'homme par l'abbé de Resnel, et celle du Paradis perdu par Dupré de Saint-Maur ; puis, suivant le courant, risque, en 1746, la traduction de la Venise sauvée d'Otway qui, entre parenthèses, allait fournir à la Fosse le sujet de son Manlius. On annonça, écrira plus tard la Harpe, Venise sauvée comme un ouvrage absolument anglais, et, en effet, l'auteur n'avait retranché que les épisodes et les disparates grossières qu'alors le moindre écolier était en état de rejeter et que les gens du public, qui n'était pas
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encore corrompu, n'auraient pu supporter. Cette espècede nouveauté, recommandée à l'indulgence par un compliment que récita un acteur aimé (Roselli), présentée comme le coup d'essai d'un jeune liomme, cette énergie brute de la tragédie anglaise, faite pour piquer la curiosité à une époque où tout ce (jui était anglais commençait à être de mode ; tous ces motifs réunis firent adopter avec complaisance, sur le théâtre de Paris, cet avorton de Londres, et Venise sauvée eut une réussite passagère. » Notez que Venise sauvée, « cet avorton », est une des plus belles pièces du répertoire d'outre-Manche. La « complaisance » avec laquelle elle fut écoutée encouragea La Place qui, après s'être essayé dans divers genres, publia un Théâtre Anglais où se trouvaient quelques passages de Shakespeare expurgés, cela va sans dire, et traduits, il faut l'avouer, avec une désinvolture particulière.
Voltaire tenait de moins en moins à ce que l'on popularisât Shakespeare, dont il voulait se réserver la spécialité. Il mène d'abord campagne contre les représentations de Venise sauvée, ne néglige rien pour qu'on lui préfère le Manlius de la Fosse, accable de son ironie le pauvre La Place qui n'en peut mais, et profite de l'occasion pour s'attaquer de nouveau à Shakespeare. Puis, de guerre las, peutêtre va-t-il respirer, quand le Journal encyclopédique de l'abbé Prévost publie deux parallèles traduits de l'anglais, l'un entre Shakespeare et Corneille,
l'autre entre Otway et Racine, parallèles où, disonsle, nos tragiques ne jouaient pas le beau rôle et dans lesquels l'auteur dépassait d'ailleurs les bornes, ce qui arrive fréquemment. Quand on abuse des comparaisons on devient volontiers injuste dans l'espoir de convaincre mieux. Mais enfin, Shakespeare n'y était toujours pour rien. Voltaire, qui venait de recueillir la petite fille de Corneille, bondit sur sa plume et publia une brochure sous le double titre de Appel à toutes les nations de VEurope des jugements d'un écrivain anglais, ou manifeste au sujet des honneurs du pavillon entre les théâtres de Londres et de Paris.
Il n'y a pas d'homme de lettres, soit russe, soit italien, soit allemand ou espagnol, point de suisse ou de hollandais qui ne connaisse, par exemple, Cinna ou Phèdre, et très peu connaissent les œuvres de Shakespeare et d'Otway. C'est déjà un assez grand préjugé ; mais ce n'est qu'un préjugé. Il faut mettre les pièces du procès sur le bureau. Hamlet est une des pièces les plus estimées de Shakespeare et des plus connues. Nous allons fidèlement l'exposer aux yeux des juges.
On a vu, à propos des Lettres anglaises, dans quelles dispositions Voltaire discuta Hamlet. Il y revient, mais plus effrontément encore. Il ridiculise les personnages de la pièce, il parodie les scènes, insultant aux plus beaux passages. II trouve détestable qu'un coq chante sur l'esplanade d'Elseneur; il se moque de l'incomparable monologue; la divine
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Ophélie devient « Mlle Ophélie »; la scène des comédiens est honteusement parodiée; aussi honteusement celle du cimetière. Il termine en racontant le duel d'Hamlet et de Laertes, comme il raconterait une farce de foire. Jamais critique ne fut plus évidemment inspiré par l'esprit de parti, le dessein d'avilir et la haine. Quand on pense que tant de bave fut versée par un des plus féconds esprits de son siècle, on demeure en droit de se demander ce que l'Angleterre dut penser d'un écrivain qui souvent profita de son hospitalité, et l'on est heureux de pouvoir citer ce passage d'une lettre de Diderot à Mlle Volland (176:2) ; « Cet homme incompréhensible (Voltaire) a fait un papier qu'on appelle un Eloge de Cvébillon. Vous verrez le plaisant éloge que c'est : c'est la vérité, mais la vérité offense dans la bouche de l'envie. Je ne saurais passer cette petitesse-là à un si grand homme. // 671 veut à tous les piédestaux. »
Si la déplorable attitude de Voltaire lui attira des reproches, il trouva pourtant des amis pour le défendre et l'approuver. Parmi ceux-ci, il convient de citer d'Alembert. En l'année 1762, celle précisément où Diderot l'accusait d'en vouloir à tous les piédestaux, Voltaire crut devoir envoyer sa traduction de Jules César à l'Académie française. C'était une protestation nouvelle. D'Alembert lui écrit à ce propos :
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Paris, 8 septembre 1762.
L'Académie m'a chargé, mon cher confrère, en l'absence de M. Duclos, de vous remercier de la traduction que vous lui avez envoyée du Jules César de Shakespeare. Elle l'a lue avec plaisir, et elle pense que vous avez très bien fait de relever par ce parallèle le mérite de notre théâtre. Elle s'en rapporte à vous pour la fidélité de la traduction, n'ayant pas eu d'ailleurs l'original sous les yeux. Elle est étonnée qu'une nation qui n'est pas barbare puisse applaudir à des rapsodies si grossières, et rien ne lui paraît plus propre, comme vous l'avez très bien pensé, à assurer la gloire de Corneille.
Après m'être acquitté des ordres de l'Académie, voici maintenant pour mon compte. Quelque absurde que me paraisse la pièce de Shakespeare, quelque grossiers que soient réellement les personnages, quelque fidélité que je pense que vous avez mise dans votre traduction, j'ai peine à croire qu'en certains endroits l'original soitaussi mauvais qu'il le paraît dans cette traduction. Il y a un endroit, par exemple, où vous faites dire à un des acteurs, mes braves gentilshommes ; il y a apparence que l'anglais porte gentlemen ou peut-être worthy gentlemen, expression qui ne renferme pas l'idée de familiarité qui est attachée dans notre langue à celle-ci : mes braves gentilshommes. Vous savez d'ailleurs mieux que moi (\\XQ gentleman, en anglais, ne signifie pas ce que nous entendons par gentilhomme. Vous faites dire à un des conjurés, après l'assassinat de César: V Ambition vient de payer ses dettes ; cela est ridicule en français et je ne doute point que cela ne soit fidèlement traduit, mais celte façon de parler est-elle ridicule en anglais? Je m'en rapporte à vous pour le savoir. Si je disais de quelqu'un qui est mort : Il a payé ses dettes à la nature, je m'expri-
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nierais ridiculement; cependant la phrase latine correspondante : naturx solvit dcbitum, n'avait rien de répréhensible. Vous sentez bien, mon cher maître, que je ne fais, en tout ceci, que vous proposer mes doutes; je sais très médiocrement l'anglais, je n'ai point l'original sous mes yeux ; la présomption est pour vous à tous égards; et moi-même tout le premier, je parierais pour vous contre moi ; mais comme l'anglais et le français sont deux langues vivantes, et dans lesquelles par conséquent on connaît parfaitement ce qui est bas ou noble, propre ou impropre, sérieux ou familier, il est très important que dans votre traduction, vous ayez conservé partout le caractère de l'original dans chaque phrase, afin que les Anglais ne vousreprochent pas ou d'ignorer lavaleur des expressions dans leur langue, ou d'avoir défiguré leur idole, pour ne pas dire leur magot. »
On peut encore voir comme un soupçon de probité dans la lettre de D'Alembert.
Voltaire lui répond :
Au château de Ferney, par Genève, 15 de septembre 1762.
je vous prie de dire à l'Académie que je la régalerai incessamment de VHéraclius de Calderon, qui pourra réjouir autant que le César de Shakespeare. Soyez très persuadé que j'ai traduit Gilles Shakespeare selon l'esprit et selon la lettre. Vambition qui paye ses dettes est aussi familière en anglais qu'en français, et le dimitte nobis débita nostra n'en est pas plus noble pour être dans le Pater.
D'Alembert répond à son tour :
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A Paris, le 25 de septembre 1762.
J'ai annoncé, à l'Académie, VHéraclius de Calderon et je ne doute point qu'elle ne la lise avec plaisir, comme elle a lu l'arlequinade de Gilles Shakespeare. Ce que je vous marquais sur votre traduction n'était point un doute ; et je suis convaincu, puisque vous m'en assurez, que vous avez conservé dans cette traduction le génie des deux langues; personne n'est plus à portée de cela que vous.
Voilà qui donne une triste idée de l'esprit des Encyclopédistes. D'Alembert emboîtant le pas, sans excuse, se couvre de honte. Il a d'abord fait montre d'une sorte de pudeur, mais il ne peut rien refuser à Voltaire ; il ira jusqu'à se servir de ses expressions à l'égard de Shakespeare qu'il n'a jamais lu qu'à travers des parodies. « Toute cette correspondance, a écrit Sainte-Beuve, est laide; elle sent la secte et le complot, la confrérie et la société secrète; de quelque point de vue qu'on l'envisage, elle ne fait point honneur à des hommes qui érigent le mensonge en principe, et qui parlent du mépris de leurs semblables comme de leur première condition pour les éclairer. « Eclairez et méprisez le genre humain. » Triste mot d'ordre, et c'est le leur. »
Une lettre adressée à M. Saurin, mauvais poète dramatique auquel les fameux couplets pour lesquels on bannit J.-B. Rousseau valurent une sorte
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de réputation, nous montre qu'on 1764, Shakespeare demeurait plus que jamais « Gilles » pour Voltaire. En revanche, il ne faudrait pas croire que Voltaire ne comptât à cette époque que des partisans. Un homme se leva pour protester : le Président Ilénault. Malheureusement, emporté par son zèle, il cherchait à imiter Shakespeare en confectionnant des pièces historiques inspirées de notre histoire nationale. « Tout rappelle à notre esprit, dit-il dans la préface de son François //, les objets où il se plaît davantage, et comme je m'occupe assez volontiers de l'histoire, je n'ai vu que cela dans Shakespeare... En voyant la tragédie de [lenri IV, j'eus la curiosité de rapprendre dans cette pièce tout l'historique de la vie de ce prince, mêlée de révolutions si contraires l'une à l'autre, et si subites qu'on les confond presque toujours, malgré qu'on en ait. Et tout à coup, oubliant que je lisais une tragédie, et Shakespeare lui-même aidant à mon erreur par l'extrême différence qu'il y a de sa pièce à une tragédie, je me suis cru avec un historien et je me suis dit : Pourquoi notre histoire n'est-elle pas écrite ainsi? » Le Président Hénault oubliait qu'il lui manquait le génie, ce qu'il eut peut-être soupçonné s'il avait lu certaine lettre de Mme du Deffand à Horace Walpole : « Vous avez dû recevoir le François Il du Président. La préface m'en avait plu. J'ai voulu lire la pièce; le livre m'est tombé des mains. La curiosité m'a pris de lire votre Shakespeare. Je
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,u, hier Othello, je viens de lire Henri JV ;ieue puis eus exprimerquelefîetm-ont fa.t ses p.eces-
Le Président était tombé dans 1 erreur que, plus Lrd'ê sut pas éviter M. Vitet, en composant ses
Scènes historiques.
CHAPITRE IV
Jean-François Ducis. — Le portrait de Shakespeare. — Le saule d'Othello. — J.-J. Rousseau et Shakespeare. — Un passage de la Nouvelle Hcloïse. — La comtesse de Boufflers.
— Sedaine. — VHamlet de Ducis. — La scène de l'urne. — J. de Chénier. — Opinion de Sainte-Beuve. — Un mot de Roqueplan. — Une lettre de Ducis à Garrick. — Animosité de Voltaire. — Sa complicité avec le comte d'Argental. — Roméo et Juliette de Ducis. — La protection du Dante. — L'avertissement kRomco. — La Correspondance de Grimm.— Le Roméo do'M. le chevalier de Ghastellux. —Apparition de Letourneur. — Les Nuits d'Young. — Une lettre de Voltaire à Letourneur. — Traduction par Letourneur du Théâtre de Shakespeare. — Fureur de Voltaire. — La correspondance russe de La Harpe. — Palissot. — Voltaire rédige un factum.
— Nouvelle correspondance de Voltaire et de d'Alembert.
— Une séance secrète à l'Académie. — Traîtrise de Voltaire et de d'Alembert. — La Pucelle. — Suite de la correspondance de Voltaire et de d'Alembert. — « Vive Saint-Denis-Voltaire et meure George Shakespeare! a La séance du 25 août 1776^ à l'Académie française. — Les juges de Shakespeare. — Dédain de Letourneur. — Réplique du chevalier Rutlège. — Conseils aux traducteurs. — Mme de Montagu. — Infidélité de la traduction de Letourneur. — La Préface d'Irène.
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— Le Roi Lear de Ducis. — Son Macbeth. — Son Othello. La postérité vengeresse.
Voltaire négligea le Président, mais un fait allait se produire qui excita à nouveau sa colère.
Il existait alors en France un excellent homme, fils d'un commerçant qui s'appelait Ducis. Né à Versailles en 1733, ce fils, Jean-François Ducis, se sentant des dispositions littéraires, fit de bonnes études, s'amusa à traduire quelques satires de Juvénal, devint secrétaire du maréchal de Belle-Isle, puis attaché aux bureaux du ministère de la Guerre. Ses plaisirs consistaient à assister aux sermons du père de Neuville et à aller de temps en temps applaudir Corneille. Ayant pris femme, il songea aux moyens de se créer un nom, d'augmenter son pécule et se décida à écrire une tragédie intitulée Amélise représentée avec peu de succès en 1764. Jusque-là rien d'inquiétant pour Voltaire. Après Amélise, Ducis, alors âgé de trente et un ans, se renseigne sur Shakespeare, le parcourt d'abord, le lit ensuite, l'admire et songe à l'adapter. Le mot « adapter » est impropre. Il ne s'agira ni d'une traduction, ni d'une adaptation; de quelque chose seulement comparable à une lointaine imitation d'où l'on aurait eu le soin d'écarter les beautés du modèle parce qu'elles sont aveuglantes. Jamais style ne trahit mieux son homme.
Grimpons les six étages de sa maison de Versailles.
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Nous pën(^trons dans une pctifo chambro. Pour umeublonient, une table, unecliaise, (juatre plancbes sur lesquelles on remarque une Imitation de Jésus- Christ, la Vie des Pères du Désert et un Horace. A droite de la table un grand coffre renfermant pêlemêle les manuscrits de ses ouvrages parmi lesquels, en correction, une Epitre au curé de Rocquencourt.
Aux murs, une image de saint François, son patron ; les portraits de son père et de sa mère. Etudions la physionomie de notre homme tandis qu'il travaille. Elle respire la bonté, la simplicité, mais on devine à certains traits fugitifs une réelle volonté en ce qui touche aux ciioses de la conscience. Si l'on pénètre plus avant on trouvera l'ame d'un véritable artiste, seulement une âme trop à la merci des circonstances, offrant trop de prise aux sentiments naturels pour, au fond, n'être pas craintive. C'est pourquoi Ducis fut sympathique, mais incomplet. Il s'en est rendu compte et il en a souffert. Il a voulu s'affermir, s'est mis à voyager, car
A Dresde, il a vu l'Elbe, et l'Oder à Breslau, A Vienne le Danube, a Pra^'iie, la Moldau,
ce qui. évidemment est arrivé à tous ceux qui suivirent son itinéraire. Néanmoins montrez-vous indulgent pour le distique. Un jour qu'on le lui reprochait : « En effet, a-t-il répondu, il faut être juste, voilà deux terribles vers. Mais je les ai faits,
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j'en dois porter la peine. Laissons-les pour ma punition. » Au bout de quelques semaines, ses vertus bourgeoises, ses sentiments de famille le rappelaient à Versailles et la tiédeur du nid lui fit bientôt oublier ses impressions de voyageur, devenues d'ailleurs inutiles.
Dans la petite chambre deDucis, il y a encore un portrait que nous n'avons pas signalé : celui de Shakespeare. M.Càmpenon, de l'Académie française, son admirateur et ami, raconte qu'étant allé le voir à Versailles, par une froide journée de janvier, il le trouva monté sur une chaise et occupé à disposer autour de la tête de « l'Eschyle anglais » une touffe de buis qu'on venait de lui apporter. « Je suis à vous tout à l'heure, » dit Ducis, sans se déranger. Puis, remarquant que son attitude étonnait un peu le visiteur : « Vous ne voyez donc pas que c'est demain la Saint-Guillaume, fête patronale de mon Shakespeare? »
Et, s'appuyant sur l'épaule de M. Campenon, pour descendre :
— Excusez-moi, les anciens couronnaient de fleurs les sources où ils avaient puisé.
Ajoutons que ce portrait de Shakespeare n'est pas sa seule relique. Si vous descendiez dans le jardin de Ducis vous y verriez un saule qu'il a planté, chanté sur tous les tons. Il l'a même fait graver sur son cachet «comme les armoiries d'une autre famille qu'une heureuse alliance autorisée porter. »
JEAN-JACQUES ROUSSKAU ET SHAKESPEARE
Ducis se mesura d'abord avec Timon d'Athènes et, paraît-il, d'après les conseils de J.-J. Rousseau. (( Rousseau s'imagina, écrit M. Campenon, je ne sais sur (juel indice que le talent de Ducis l'appellerait à la haute comédie, et il le détermina à traiter Timon le Misanthrope, que la comtesse de Boufflers venait de faire traduire de l'anglais. » M. Campenon soulève là un curieux incident littéraire. Certains critiques l'ont accusé de parler à la légère. Malgré nos recherches nous n'avons rien trouvé qui pût justifier son dire ; mais si l'auteur des Confessions ne s'exprime dans aucune de ses œuvres sur ce sujet, tout autorise à supposer que sa poétique théâtrale, s'accordait avec celle de Shakespeare. Il trouvait que nos tragédies manquent d'action, sont trop en dialogue, et il s'en expliqua dans la Nouvelle Héloïse, [Lettre à Julie XVIP.) Le passage mérite d'être reproduit.
L'institution de la tragédie avait, chez ses inventeurs, un fondement de religion qui suffisait pour l'autoriser. D'ailleurs, elle offrait aux Grecs un spectacle instructif et agréal)le, dans les malheurs des Perses leurs ennemis, dans les crimes et les folies des rois dont ce peuple s'était délivré. Qu'on représente à Berne, à Zurich, à la Haye, l'ancienne tyrannie de la maison d'Autriche, l'amour de la Patrie et de la Liberté nous rendra ces pièces intéressantes : mais qu'on me dise de quel usage sont ici les tragédies de Corneille et ce qu'importe au peuple de Paris Pompée ou Sertorius. Les tragédies grecques roulaient sur des événements réels ou réputés
tels par les spectateurs et fondées sur des traditions historiques. Mais que fait une flamme héroïque et pure dans Tàme des grands? Ne dirait-on pas que les combats de l'amour et de la vertu leur donnent souvent de mauvaises nuits, et que le cœur a beaucoup à faire dans le mariage des rois? Juge de la vraisemblance et de l'utilité de tant pièces, qui roulent toujours sur ce chimérique sujet!
Quant à la comédie, il est certain quelle doit représenter au naturel les mœurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu'il s'y corrige de ses vices et de ses défauts, comme on ôte devant un miroir les taches de son visage. Térence et Plante se trompèrent dans leur objet; mais avant eux Aristophane et Ménandre avaient exposé aux Athéniens les moeurs athéniennes; et depuis, le seul Molière peignit plus naïvement encore celles des Français du siècle dernier à leurs propres yeux. Le tableau a changé; mais il n'est plus revenu de peintre. Maintenant on copie au théâtre les conversations d'une centaine de maisons de Paris. Hors de cela, on n'y apprend rien des mœurs des Français. Il y a dans cette grande ville cinq ou six cent mille âmes dont il n'est jamais question sur la scène. Molière osa peindre des artisans et des bourgeois aussi bien que des marquises. Socrate faisait parler des cochers, menuisiers, cordonniers, maçons. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui sont des gens d'un autre air, se croiraient deshonorés, sHls savaient ce qui se passe au comptoir d'un marchand ou dans la boutique d'un ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs et ils cherchent dans le rang de leurs personnages l'élévation qu'ils ne peuvent tirer de leur génie (1). Les spectateurs
(1) A rapprocher du passage où, dans les Lettres anglaises, Voltaire reproche a Shakespeare d'avoir rais en scène des cordonniers et des savetiers romains, introduits avec Brutus et Cassius.
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eux-mêmes sont devenus si délicats qu'ils craindraient de se compromettre à la comédie comme en visite, et ne daigneraient pas aller voir en représentation des gens de moindre condition qu'eux. Us sont comme les seuls habitants de la terre, tout le reste n'est rien à leurs yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maître d'hôtel, c'est être comme tout le monde. Pour être comme tout le monde, il faut être comme très peu de gens. Ceux qui sont à pied ne sont pas du monde; ce sont des bourgeois, des hommes du peuple, des gens de l'autre monde; et l'on dirait qu'un carrosse n'est pas tant nécessaire pour se conduire que pour exister. 11 y a, comme cela, une poignée d'impertinents qui ne comptent qu'eux dans tout l'univers, et ne valent guère la peine qu'on les compte. C'est pour eux uniquement que sont faits les spectacles. Us s'y montrent à la fois comme représentés au milieu du théâtre et comme représentants aux deux côtés; ils sont personnages sur la scène, et comédiens sur les bancs. C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs se rétrécit; c'est ainsi que la scène moderne ne quitte plus son ennuyeuse dignité. On ne sait plus y montrer les hommes qu'en habit doré. Vous diriez que la France n'est peuplée que de comtes et de chevaliers; et plus le peuple y est misérable et gueux, plus le tableau du peuple y est brillant et magnifique. Cela fait qu'en peignant le ridicule des Etats qui servent d'exemple aux autres, on le répand plutôt que de l'éteindre, et que ce peuple, toujours singe et imitateur de riches, va moins au théâtre pour rire de leurs folies que pour les étu dier et devenir encore plus fou qu'eux en les imitant. Voilà de quoi fut cause Molière lui-même : il corrigea la cour en infectant la ville ; et les ridicules marquis furent le premier modèle des petits-maîtres bourgeois qui leur succédèrent.
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En généra!, il y a beaucoup de discours et peu d'action sur la scène française : peut-être est-ce qu'en effet, le Français parle encore plus qu'il n'agit, ou du moins qu'il donne un bien plus grand prix à ce qu'on dit qu'à ce qu'on fait. Quelqu'un disait en sortant d'une pièce de Denys-le-Tyran : Je n'ai rien vu, mais j'ai entendu force paroles. Voilà ce qu'on peut dire en sortant des pièces françaises. Racine et Corneille, avec tout leur génie, ne sont eux-mêmes que des parleurs ; et leur successeur est le premier qui, à l'imitation des Anglais, ait osé mettre quelquefois la scène en représentation.
Il n'est pas possible d'être mieux d'accord avec la poétique de Shakespeare, et, décidément. Jean- Jacques a pu conseiller Ducis. Quant à cette délicieuse comtesse de Boufflers quoi d'étonnant qu'elle ait appuyé l'avis ? Elle connaissait l'anglais ; on n'ignore pas son amitié pour David Hume le grand historien, devenu son conseiller et presque son confesseur; elle fréquentait Horace Valpole; elle dînait fréquemment avec le diplomate anglais Dutens; elle se plaisait à Londres où on la recevait comme la première grande dame française qui fût allée inaugurer en personne le goût de l'Angleterre et de sa constitution; enfin, elle était auteur. Témoin sa tragédie en cinq actes : Les Esclaves ou les Rivaux généreux.
« Timon le Misanthrope, écrit Ducis. est l'unique tableau qui, depuis deux mois, soit sur mon chevalet (1) ».
il) Fragments sur J.-J. Rousseau, par Bernardin de Saint-Pierre.
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Ouelques somaines après Ducis y renonçait ets'atlaci liait à ffamlet après avoir consulté Sedaine qui, nous conte Ducis, « aimait passionnément Molière, Montaigne et Shakespeare. Il y trouvait ce fonds immense de naturel, de raison, de force, de grâce, de variété, de profondeur et de naïveté qui caractérise ce grand homme; aussi était-il né avec un sens exquis et une âme excellente, c'était tout naturellement qu'il voyait juste, comme c'était tout bonnement qu'il était bon. »
Tandis que Ducis relit son Hamlet, approchonsnous doucement, mettons les coudes sur le dossier de son fauteuil et suivons sur le manuscrit. Cher Ducis, mais pauvre Shakespeare! Qu'a-t-il fait du texte? Non-seulement les noms des personnages sont embellis, mais tous les reliefs des beautés de la tragédie arrondis de peur que l'on s'y cogne. Hamlet règne en Danemark. Glaudius n'occupe que le rang de premier prince du sang. Ophélie devient la fille de Glaudius, Polonius un seigneur danois quelconque, et comme une confidente est indispensable, une demoiselle Elvire s'attache aux pas d'Ophélie. On dirait un parti pris d'omettre tous les passages dont la splendeur jette tant d'éclat sur l'œuvre anglaise. Les scènes de la plate-forme d'Elseneur, des comédiens, du prie-Dieu, de la mort dOphélie, du cimetière, du duel, et combien d'autres encore, sont implacablement supprimées. On n'assiste pas au meurtre de Gonzague. Il est remplacé par
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une scène dont Ducis se montrera particulièrement fier, celle de l'urne. Hamlet se présente devant sa mère, tenant dans sa main une urne qui renferme les cendres du roi assassiné.
Prenez cette urne et jurez-moi sur elle.
« Non, ta mère, mon fils ne fut point criminelle. »
L'osez-vous ? Je vous crois.
GERTRUDE
Donne.
HÂMLET
Vous hésitez?
GERTRUDE
Oh I pardonne à mes sens encore trop agités...
HAMLET
Attendez maintenant...
{Il lui met l'urne entre les mains).
GERTRUDE
Eh bien!... oui... moi... j'atteste...
Je ne puis plus souffrir un objet si funeste.
[Elle tombe sans connaissance sur un fauteuil. Hamlet pose fume sur une table qui est à côté du fauteuil).
HAMLET
Ma mère !...
GERTRUDE
Je me meurs !
HAMLET
Oh ! revenez à vous !
Voyez un fils en pleurs embrasser vos genoux! Ne désespérez point de la bonté céleste : Rien n'est perdu pour vous si le remords vous reste.
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Puis il tue Claudius et la toile tombe sur cette tirade :
Que tes remords sur toi fassent du haut des cieux
Descendre et les regards et le pardon des dieux.
Privé de tous les miens dans ce palais funeste,
Mes malheurs sont comblés ; mais ma vertu me reste ;
Mais je suis homme et roi; réservé pour souffrir
Je saurai vivre encor, je fais plus que mourir.
Cette scène de l'urne ne rencontra pas de contempteurs. Elle souleva l'enthousiasme et devint classique. Quelques années plus tard, dans son Tableau de la Littérature^ J. de Ghénier y reviendra.
L'amour du héros pour Ophélie est tiède et dépourvu d'effet : son délire est plus sombre qu'imposant ; et l'on est en droit de trouver un peu monotone une frénésie qui dure quatre actes; mais on ne doit qu'admirer lorsqu'on entend le prince danois, tenant en main l'urne funèbre où sont renfermées les cendres de son père, interroger une mère criminelle. Voilà un dialogue pathétique, des traits de maître, une scène vraiment supérieure, et il faut bien qu'elle le soit, puisque, malgré l'identité des situations, elle n'est point éclipsée par la superbe scène de Sémiramis et de Ninias.
Sainte-Beuve nous a laissé un joli portrait du bon Ducis comme on l'appelait. « Il aima Shakespeare, dit-il, d'élan et de vague sympathie, sans trop savoir pourquoi, et sans l'avoir jamais connu. Il n'a guère emprunté de son original que les titres et une cer-
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taine excitation chaleureuse pour se monter l'imagination sur les mêmes sujets ; et il n'a guère fait, à son tour, que fournir des motifs de beaux rôles et des masques tragiques, à des grands comédiens comme Brizard, La Rive, Monvel et en d'ernier lieu Talma. Il n'est qu'un shakespearien de hasard et de rencontre; il y va de confiance et à l'aveugle ; l'étude directe et la science lui manquent, il n'a pas la première clef, la plus indispensable pour s'initier au génie du poète auquel il semble pourtant s'être voué par culte. C'est un prêtre qui ne sait pas le latin. )) Et Sainte-Beuve termine en citant un joli mot de Roqueplan : « Ducis a fait une révolution sans le savoir comme cela est arrivé quelquefois à la garde nationale ».
Représenté en 1769, Hamlet réussit. Nous avons sous les yeux des lettres de Ducis à Garrick. L'une d'entre elles est particulièrement intéressante.
Avril 1769.
Monsieur, je ne puis vous exprimer toute ma reconnaissance pour les deux présents que vous avez bien voulu me faire. Votre gravure dans Hamlet et celle de Shakespeare sont l'une et l'autre sous mes yeux et devant ma table ; c'eût été sans doute leur faire souffrir un divorce trop cruel que de les séparer. Je conçois, monsieur, que vous avez dû me trouver bien téméraire de mettre sur le Théâtre français une pièce telle qu Hamlet. Sans parler des irrégularités sauvages dont elle abonde, le spectre tout armé qui parle longtemps.
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les comédiens des campagnes et le combat au lleuret, m'ont paru des ressorts absolument inadmissibles sur notre scène. J'ai bien regretté cependant de ne pouvoir y tran?|)orter l'ombre terrible qui expose le crime en demandant ven<;eance. J'ai (/onc ètéoblùjc en quelque façon de créer une pièce nouvelle. J'ai tâché seulement de faire un rôle intéressant d'une rei^e parricide et de peindre surtout, dans l'âme pure et mélancolique d'Hamlet, un modèle de tendresse tiliale. Je me suis regardé, en traitant ce caractère, comme un peintre religieux qui travaille à un tableau d'autel. Mais pourquoi, monsieur, ne sais-je pas votre langue ? pourquoi ne puis-je consulter en vous le plus sûr confident du génie de Shakespeare? Je n'ai ou qu'un secours, c'est Vattrait inexplicable qui soumet mon âme à ce poète extraordinaire. Je vous remercie de tout mon cœur des succès que vous désirez. On trouve en général que mon ouvrage est simple et sans incidents; mais, mon succès fût-il un triomphe, ce que je suis loin d'espérer, recevez d'avance ma protestation, monsieur, que je pose ma couronne sur la base et aux pieds de la statue de Shakespeare. C'est déjà une récompense de ma hardiesse que cette occasion de vous ' crire. Il ne tient qu'à vous d'y ajouter encore en me permettant de cultiver l'honneur de votre correspondance...
Le succès iïllamlet ne devait point laisser Voltaire insensible. Il avait pesé de tout son poids sur Le Kain pour qu'il refusât le rôle et crié à la sauvagerie. Il ne s'arrêta pas là. De complicité avec M. d'Argental, il propagea le bruit que Ducis avait eu l'audace de refaire Sëmiram,is ! L'opinion sourit et l'accusation parut tellement exorbitante qu'une
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grande dame dont l'histoire ne nous a pas conservé le nom s'écria : <( Décidément, rien n'est plus bête que les gens d'esprit ».
Ducis se consola de l'animosité de Voltaire. Nous avons déjà dit que, sous une douceur apparente, il cachait un esprit opiniâtre. Loin de se laisser décourager, il va entreprendre un Roméo et Juliette^ et, cette fois, s'abritera sous \?, protection du Dante.
Lisez V Avertissement qui suit :
Encouragé par les bontés du public, lorsque je donnai la tragédie d'Hamlet, j'ai fait de nouveaux efforts pour les mériter dans celle-ci .
On a paru me savoir gré d'y avoir peint le caractère d'un homme dont l'âme, autrefois vertueuse et tendre, se trouve dénaturée, pour ainsi dire, par la barbare persécution de ses ennemis, et par l'amour le plus violent pour ses enfants. Le désir qu'il a de se venger a même frappé par la grandeur de ses malheurs, et les pleurs qu'il donne encore à ses fils ont peut-être attendri sur le sort de ce père infortuné.
Quelle bizarre conception de son sujet !
Il me reste à parler de la mort de Roméo et de Juliette. Sans doute, il est dangereux de donner au théâtre Vexem.ple du, suicide, mais j'avais à peindre les effets des haines héréditaires, et c'est sur cet objet seulement que j'ai voulu et dû fixer l'attention du spectateur.
Que de précautions oratoires ! 11 redoute lesreproches de Saint-François, son patron.
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Joorois inutile de m'étendre ici sur les obligationsque j'ai à Sliakespeare et au Dante. Les poètes anglais et italiens nous sont trop connus pour qu'on ne sache pas ce que je dois à ces deux grands hommes.
Nous ne nous attarderons pas aux emprunts faits au Dante, il suffira de constater que si Shakespeare s'accommoda de la compagnie de l'immortel auteur de la Divine Comédie, ce dernier dut au moins s'en étonner.
Dans cette seconde tragédie pseudo-shakespearienne, le parti pris ne change pas. Les noms des personnages sont modifiés, et de même qu'il a fallu une confidente à la mère d'IIamlet, confidente appelée Eivire, de même il en faudra une à Juliette, laquelle se nommera Flavie. L'œuvre entière est modifiée dans un sens absolument déplorable. C'est du Shakespeare à l'usage des gens du monde si bien dépeints par Jean-Jacques... Shakespeare dut tressaillir dans sa tombe. Ducis ne le soupçonna jamais. Il se croyait quitte envers lui, quand après avoir dénaturé son œuvre, il enguirlandait son buste.
Ainsi qu'Hamlet, Roméo trouva grâce devant le public de 1772. Sedaine exulta. Grimm eut des restrictions. Il convient dans sa Correspondance que la communication des lumières, des arts et de leurs chefs-d'œuvre établit un commerce digne des nations éclairées quicomposentla confédération européenne, mais il ajoute que le génie ne s'emprunte ni ne
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s'imite, ni ne se copie, et que seul, le génie de Shakespeare rend ses productions précieuses. On ne pouvait s'exprimer plus sagement. >,
Tout cela n'était point fait pour calmer Voltaire, qui, en outre, entendait parler d'un autre Roméo de M. le chevalier de Chastellux. lequel fut joué sur le théâtre particulier et par la troupe de société de M. de Maynanville. Furieux contre la poste qui avait égaré le manuscrit des Lois de Minas, il dit s'en être consolé par le succès de Bornéo a et par celui de tous les ouvrages absurdes écrits en style barbare », et il conseille au comte d'Argental délaisser les « Welches dégorger leur Bornéo et leur Juliette ».
Voltaire n'était pas au bout de sa peine : la fatalité le menaçait de Letourneur.
Doué comme Ducis d'une nature sentimentale. Letourneur avait débuté par quelques discours académiques, puis remporté deux prix, l'un à. Besançon, l'autre à Montauban. enfin traduit les Nuits d'Young, qui lui valurent de Voltaire cette lettre aigre-douce :
Au château de Ferney, 7 juin 1769.
Vous avez, monsieur, fait beaucoup d'honneur à mon ancien camarade Voung, il me semble que la traduction a plus de goût que l'auteur. Vous avez mis autant d'ordre que vous avez pu dans ce ramas de lieux communs, ampoulés et obscurs. Les sermons ne sont guère faits
LETOURNEUR
pour être mis en vers ; il faut que chaque chose soit à sa place. Voilà pourquoi le poème de la/le/<V//on du petit Racine, qui vaut beaucoup mieux que tous les poèmes de Young, n'est guère lu : et je crois que tous les étrangers aimeront mieux votre prose que la poésie de cet Anglais moitié prêtre et moitié poète.
J'ai l'honneur d'être, avec toute l'estime et la reconnaissance que je vous dois, monsieur, votre... etc.
Les choses allaient donc à pou près pour le mieux, entre Voltaire et Letourneur, lorsqu'après diverses autres publications comme les Méditations d'Hervey et VHistoire de Richard Savage, Letourneur eut l'idée de s'associer avec Cathuelau et Rutlège et de donner une traduction du théâtre de Shakespeare. Sur Cathuelau les détails sont incomplets. James Rutlège était un écrivain distingué, possédant le français comme l'anglais et vivant de sa plume à Paris. Le premier volume parut bientôt, précédé d'un discours dans lequel Shakespeare était recommandé. Rien de plus naturel. Voltaire affecte d'y voir une insulte à nos poètes tragiques et recharge ses batteries, encouragé par la Harpe applaudissant dans sa Correspondance russe à « la colère du génie. » Palissot s'en mêle, le Palissot de cette Dunciade qualifiée par Voltaire de « petite drôlerie ». Voilà Letourneur signalé à la vindicte publique.
Et Voltaire prend le parti d'en appeler à l'Académie française. Il y met d'autant plus d'ardeur que les souscriptions pour la traduction de Letourneur
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ont abondé. En tête des souscripteurs figurent le roi de France et toute la famille royale ; puis viennent le roi d'Angleterre, l'impératrice de Russie, Ducis, Saurin, Diderot, Ximenès, Saint-Lambert, Turgot, Malesherbes, Choiseul, Richelieu, Soubise, etc., etc. Des libraires souscrivent pour cent trente exemplaires. Voltaire rédige un factum et prévient d'Alembert.
A Ferney, 26 juillet 1769.
Secrétaire du bon goût plus que de rAcadémie, mon cher philosophe, mon cher ami, à mon secours ! Lisez mon factum contre notre ennemi M. Letourneur. Faites le lire à M. Marmontel et à M. de la Harpe, qui y sont intéressés. Voyez si vous pourrez et si vous oserez m'écrire une lettre ostensible, un mot de votre secrétairerie, en réponse de ma requête.
Je suis un peu indigné contre ce Letourneur, mais il faut retenir sa colère quand on plaide devant ses juges. On veut nous faire trop Anglais et je plaide pour la France. J'ai dit exactement la vérité, c'est ce qui fait que je m'adresse à vous.
D'Alembert ne calmera pas l'irascible vieillard. On sait qu'il est à sa dévotion. A peine a-t-il recula communication qu'il en fait part à l'Académie ; laquelle Académie n'ayant rien à refuser à Voltaire, consent à lire sa protestation en séance secrète, le 3 août 1776. Le lendemain d'Alembert fera part à son ami de l'impression produite.
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4 aoiU 1769.
J'ai lu hier à l'Académie, mon cher et illustre confrère, l'excellent ouvrage que vous m'avez adressé pour elle. Elle l'a écouté avec le plaisir que lui fait toujours ce qui vient de vous. Vos réflexions sur Shakespeare nous ont paru si intéressantes pour la littérature en général, et pour la littérature française en particulier, si utiles surtout au maintien du bon goût, que nous sommes persuadés que le public en entendra la lecture avec la plus grande satisfaction, dans la séance du 25 de ce mois, où les prix doivent être distribués. Mais comme nous ne pouvons disposer ainsi de votre ouvrage sans votre agrément, la compagnie m'a chargé de vous le demander et je m'acquitte avec empressement d'une commission qui m'est si agréable. Vous sentez cependant, mon cher et illustre confrère, que cet écrit, dansl'étatoù il est, aurait besoin de quelques légers changements, sinon pour être imprimé, au moins pour être lu dans une assemblée publique. Il est indispensable de taire le nom du traducteur que vous attaquez, et de mettre seulement à la place le nom des traducteurs, car ils sont, en effet, au nombre de trois. Il serait convenable encore, même en ne nomment point ces traducteurs, de supprimer tout ce qui pourrait avoir l'air de personnalité offensante. Il serait nécessaire enfin de retrancher dans les citations de Shakespeare quelques traits un peu trop libres pour être hasardés dans une pareille lecture. L'Académie désire donc, mon cher et illustre confrère, ou que vous nous autorisiez à faire ces corrections, dans lesquelles nous mettrons à la fois toute la sobriété et toute la prudence possibles, ou, ce qui serait mieux encore, que vous fissiez vous-même ces légers changements, l'ouvrage ne pouvant que gagner de toute manière à être revu et
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corrigé par vous, ^attends incessamment votre réponse à ce sujet, et vous renouvelle du fond de mon cœur les assurances bien vives du tendre et respectueux attachement avec lequel je suis, depuis tant d'années, mon cher et illustre confrère, votre très humble et très obéissant serviteur.
D'Alembert, Secrétaire perpétuel de V Académie française, au Louvre.
P.-S. —Après vous avoir parlé au nom de l'Académie, permettez-moi, mon cher maître, de vous parler pour mon compte, et seulement entre vous et moi. Votre ouvrage, excellent en lui-même, me paraît plus excellent encore pour être lu dans une assemblée publique de l'Académie, comme une réclamation, au moins indirecte, de cette compagnie contre le mauvais goût qu'une certaine classe de littérateurs s'efforce d'accréditer. Je m'attends bien que vous donnerez votre consentement à cette lecture et que vous m'écrirez une lettre nouvelle pour l'Académie. Vous pourriez, au lieu des grossièretés [illisibles publiquement) que vous citez de Shakespeare,?/ substituer quelques autres passages ridicules et lisibles qui ne vous manqueront pas. Vous pourriez même ajouter à votre diatribe tout ce qui peut contribuer à la rendre piquante, quoiqu'elle le soit déjà beaucoup. Par malheur, le temps nous presse un peu, car notre assemblne publique est d'aujourd'hui en trois semaines, et il serait bon que votre diatribe corrigée me parvînt avant le lundi 17 de ce mois. Pour abréger le temps, envoyeztnoi, si vous voulez, vos additions en cas que vous en ayez à faire, et je me chargerai des retranchements, qui ne sont pas difhciles, et qui ne feront rien perdre à l'ouvrage, etc.
Voltaire répondit :
ji
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10 août 177G.
Mon très cher grand homuio, premièrement, je vous supplie (le présenter mes remerciements et mes profonds respects à l'Académie.
Souffrez à présent que je vous dise que vous nepourrez trop vous dissiper et que ma guerre contre l'Angleterre vous amusera. Ceci devient sérieux. Letourneur seul a fait toute la préface, dans laquelle il nous insulte avec toute l'insolence d'un pédant qui régente des écoliers. Voyez, mon cher ami, le ton de Letourneur, qui est aussi ennuyeux que l'auteur de V Année Sainte (1) et qui -t beaucoup plus impertinent. J'ai été inondé de lettres de Paris ; tous les honnêtes gens sont irrités contre cet homme ; plusieurs ont retiré leurs souscriptions. Il faudiait mettre au pilori du Parnasse un faquin qui nous donne, d'un ton de maître, des Gilles anglais pour mettre à la place des Corneille et des Racine, et qui nOus traite comme tout le monde doit le traiter.
Ayez donc la bonté de ne point prononcer son vilain nom. A l'égard des turpitudes qu'il est nécessaire de faire connaître au public, et de ces gros mots de la canaille anglaise qu'on ne doit pas faire entendre au Louvre, serait-il mal de s'arrêter à ces petits défilés, de passer le mot en lisant et de faire désirer au publir qu'on le prononçât, afin de laisser voir le divin Shakespeare dans toute son horreur et dans son incroyable bassesse. » Si c'est vous qui daignez lire, vous saurez bien vous tirer de cet ••mbarras, qui, après tout, est assez piquant. Fils dep... est dans Molière (2). Quand vous le trouverez dans les additions que je vous envoie, il ne vous en coûtera pas beaucoup de le supprimer; mais conservez, je vous en
(1) Ou plutôt VAnnéc Chrétienne, par Letourneur. {l) Monsieur de Pourceaugnac.
BIBLfOTKECA
supplie, l'endroit où je demande justice à la Reine. Je combats pour la nation, je ressemble à M. Roux, de Marseille, qui fit la guerre aux Anglais, en 1756, en son propre et privé nom. Donnez-moi permission d'aller en course; cela s'appelle, je crois, des lettres de marque.
J'ignore si la séance commencera ou finira par cette bagatelle Je souhaiterais qu'elle fût lue au début et qu'on pelotât en attendant partie.
Adieu, je me console de ma truste existence envous fournissant un moment pour vous amuser. Je me recommande à tous mes confrères, qui voudront bien se ressouvenir de moi, et soutenir un Français contre quelques Welches.
Il faut insister sur cette traîtrise consistant à donner aux mots un sens qu'ils n'ont pas toujours, dans l'espoir que le public rachètera une curiosité malsainepar une révolte injustifiée; traîtrise indigne de ces Jésuites tant calomniés par l'ami du roi de Prusse et qui se double de ce qu'elle aura été inventée par l'insulteur de Jeanne d'Arc. En traduisant la langue du peuple, en créant des personnages dont les libertés n'offusquaient ni la reine Elisabeth, ni son glorieux entourage, Shakespeare dépassait-il les crudités de Rabelais, le laisser-aller de Montaigne? Je voudrais bien savoir quelle eût été l'attitude des pudibonds académiciens amis de l'auteur delà Pucelle et du public par eux choisi, si d'Alembert s'était avisé de leur tracer un portrait d'Agnès Sorel, d'après son maître :
Sous un cou blanc qui fait honte à l'albâtre, Sont deux tétons séparés, faits au tour.
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Allant, venant, arrondis par l'amour.
Leur boutonnet a la couleur des roses.
Téton charmant qui jamais ne repose, Vous invitiez les mains à vous presser.
ou (le reprocher à Jeanne d'Arc le symbole qui en a fait une sainte :
Heureux cent fois qui trouve un pucelage, C'est un grand bien ; mais de toucher au cœur Est, à mon sens, un plus cher avantage.
on de représenter le moine hideux qui cherche à souiller Jeanne ; ou de déclamer quelques passages du chant quatrième, celui, par exemple; où
Le beau bâtard est garrotté tout nu Pour être assis sur un bâton pointu.
ou de raconter le viol de Jeanne par le cordelier Guibourdon.
Autant d'immondes sottises dont eussent rougi les savetiers de Jules César.
D'Alembert pouvait encore citer l'histoire de Cunégonde et tant d'autres publiées par l'auteur des Contes et des Facéties. Il aurait profité d'une belle occasion pour démontrer que la libre allure de l'enfant de Straffort-sur-Avon n'était rien à côté de celle du retraité de Ferney.
Voltaire ne courait pas ce risque. Trois jours après la lettre que nous venons de publier, il s'adresse encore à son complice.
lOi
Je sens bien, mon cher ami, que je n'ai pas assez travaillé ma déclaration de guerre à l'Angleterre ; elle ne peut réussir que par votre art, très peu connu, de faire valoir le médiocre, et d'escamoter le mauvais, par un mot heuremement accourci par mie expression sousentendue, enfin, par tous les secrets que vous avez.
Tout le plaisant de l'affaire consiste assurément dans le contraste des morceaux admirables de Corneille et de Racine, avec les termes du b.... et de la halle, que le divin Shakespeare met continuellement dans la bouche de ses héros et de ses héroïnes. Je suis toujours persuadé que quand vous avertirez l'Académie quon ne peut pas prononcer au Louvre ce que Sfiakespeare prononçait si familièrement devant la reine Elisabeth, l'auditoire, qui vous saura qré de votre retenue, laissera aller son imagination beaucoup au-delà des infamies anglaises, qui res'eront sur le bout de votre langue.
Le grand point, mon cher Philosophe, est d'inspirer à la nation le dégoût et l'horreur qu'elle doit avoir pour Gilles Letourneur, préconiseur de Gilles Shakespeare, de retirer nos jeunes gens de l'abominable bourbier où ils se précipitent, de conserver un peu notre honneur, s'il nous en reste. Je remets tout entre vos mains. Soyez aujourd'hui mon Raton ; coupez, taillez, rognez, surtout effacez. Mais je vous conjure de laisser subsister mon invocation à la Reine et à nos princesses. 11 faut les engager à prendre notre partie. Je dois surtout prendre la reine pour ma protectrice puisqu'elle a daigné renoncer à Le Kain pendant un mois en ma faveur. Elle aime le théâtre tragique ; elle distingue le bon du mauvais, comme si elle mangeait du beurre et du miel ; elle sera le soutien du bon Goût, etc.
Autre réponse de D'Alembert ;
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Paris, 20 août.
Vos ordres seront exécutés, mon cher et illustre maître ; je vous lirai à l'Assemblée de dimanche prochain, et je vous lirai de mon mieux, quoique vos ouvrages n'aient pas besoin d'être aidés par le lecteur. Je regarde ce jour comme un jour de bataille, où il faut tâcher de n'être pas vaincus commeàCrécy età Poitiers, et où le sous-lieutenant Bertrand secondera de ses faibles pattes les griffes du feld-maréchal Raton. Bertrand est seulement bien fâché qu'on ait été obligé de couper quelques-unes de ses griffes, par révérence pour les dames, mais l'imprimeur les rétablira et Raton est prié de les aiguiser encore. Au reste, Bertrand ne pense pas qu'en laissant, comme de raison, subsister ces gritTes, la grave Académie puisse s'en charger, même à l'impression. Il vaudrait mieux imprimer l'ouvrage sans retranchements, en se contentant d'avertir qu'on en a retranché à la lecture publique, par respect pour l'Assemblée et pour le Louvre, ce que le divin Shakespeare prononçait si familièrement devant la reine Elisabeth. Enfin, mon cher maître, voilà la bataille engagée, et le signal donné. Il faut que Shakespeare ou Racine demeure sur place. Il faut faire voir à ces tristes et insolents Anglais c^ue nos gens de lettres savent mieux se battre contre eux que nos soldats et nos généraux. Malheureusement, il y a parmi ces gens de lettres bien des déserteurs et des faux frères ; mais les déserteurs seront pris et pendus. Ce qui me fâche, c'est que la graisse de ces pendus ne sera bonne à rien, car ils sont bien secs et bien maigres. Adieu, mon cher et illustre ami, je crierai dimanche, en allant à la charge: Vive Saint-Denis Voltaire et meure George Shakespeare î
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Enfin, nous sommes au 25 août. Le jour de la fameuse séance est arrivé. Les juges de Shakespeare siègent. Voici leurs noms par ordre de fauteuils.
Cardinal de Luynes.
G. P. de Brétigny.
Paulmy d'Argenson.
Archevêque de Boisgelin.
Thyrel de Boismond.
N. Beauzée.
Bufîon.
Archevêque de Montazel.
Foncemagne.
Le Franc de Pompignan.
Marmontel.
J. G. de Coetlosquet.
Maréchal de Richelieu.
Malesherbes.
Loménie de Brienne.
d'Alembert.
Maréchal de Duras.
de Beauvau.
Cardinal de Bernis.
De Bissy.
Bernardin de Saint-Pierre.
J. Delille.
Gaillard.
Condillac.
Lacurne de Sainte-Palaye.
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François Arnaud.
Saurin.
Gresset.
de Radonvilliers.
Thomas.
de Rohan-Guémené.
L'abbé Batteux.
Saint-Lambert.
Suard.
La Harpe.
Watelet.
de Chastellux.
Duc de Nivernois.
Evêque de Roquelaure.
La Lettre à V Académie Française est trop connue pour que nous la reproduisions. Voltaire s'en prend à certains Français qui ont <( tâché de transporter chez nous une image de la divinité de Shakespeare comme quelques autres imitateurs ont érigé depuis peu à Paris un Vaux-hall et comme d'autres se sont signalés en appelant les aloyaux des rostbeef. )) 11 ne pardonne pas à Letourneur de prétendre que Shakespeare soit « inconnu en France, ou plutôt défiguré » alors que lui, Voltaire, en a traduit quelques passages. Il lui reproche d'avoir, lui-même, mutilé son héros, et en cela Voltaire a raison. Il ne veut pas admettre qu'un secrétaire de la librairie de Paris, ce qui était le cas de Letour-
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neur, écrive pour une librairie étrangère. Il cite des passages de Shakespeare, avec la mauvaise foi d'un critique qui, dans Molière, ne verrait que les seringues de Pourceaugnac. Il termine par ce dernier trait : « Figurez-vous, messieurs, Louis XIV dans la galerie de Versailles, entouré de sa cour brillante. Un Gilles, couvert de lambeaux, perce la foule des héros, des grands hommes et des beautés qui composent cette cour, il leur propose de quitter Corneille, Racine et Molière, pour un saltimbanque qui a des saillies heureuses et qui fait des contorsions. Comment croyez-vous que cette offre serait reçue? » — Shakespeare n'a pas écrit pour un Louis XIV, mais pour une reine qui le valait bien. Les contorsions de notre saltimbanque ont provoqué, en leur temps, l'admiration de philosophes comme Bacon, de dramaturges comme Marlowe, d'ironistes comme Ben Jonson. Mais à quoi sert de le défendre? La postérité a fait justice, il ne reste que la tristesse de voir le degré d'injustice que peut atteindre un écrivain qui eut pourtant sa part de gloire.
A en croire d'Alembert, la lecture fut un succès. (( Les réflexions de Voltaire ont fait grand plaisir et ont été très applaudies. Les citations de Shakespeare ont fort diverti l'assemblée. On m'en a fait répéter plusieurs endroits et les gens de goût ont surtout écouté la fin avec beaucoup d'intérêt. » Et il ajoute dans cette même lettre : « Je vous ai lu
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avec hml rinliW'«H do ramilié et tout le zèle que donne la bonne cause; j'ajoute même avec l'intérêt de ma petite vanité, car j'avais fort à cœur de ne pas voir rater le canon lorsque je m'étais chargé d'y mettre le feu. »
J(^ ne parviens pas à m'imaginer le succès dont parle d'AlemberL du moins parmi nos académiciens. Qui donna le signal des applaudissements? Condillac? 11 possédait un esprit trop méthodique pour ne pas comprendre que la gloire d'un Racine et d'un Corneille ne se paye pas d'une trahison. La Harpe? Reconnaissant à Shakespeare la beauté et les défauts de Lope et de Calderon. il convient qu'il l'emportait sur euXj « par un talent naturel, quelquefois élevé jusqu'au sublime des pensées, par l'éloquence des passions fortes, par l'énergie des caractères tragiques. )) {Siècle de Louis XIV, Introduction.) Si le cardinal de Bernis se révolta devant les crudités du poète anglais, il oubliait l'époque où Belle-Babet et Casanova poussaient l'intimité jusqu'à échanger leurs maîtresses. D'ailleurs, il faudrait qu'il eût la mémoire trop courte. Un jour, Voltaire conçut la malencontreuse idée de lui envoyer des passages de Shakespeare et de Calderon. L'envoi se doublait d'une lettre où tous deux étaient violemment attaqués. (( Il faut pourtant convenir, lui répondit le cardinal, que ces tragédies, tout extravagantes ou grossières qu'elles soient, n'ennuient pas et je vous dirai à ma honte que ces vieilles rapsodies où il y a
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de temps en temps des traits de génie et des sentiments fort naturels, me sont moins odieuses que les froides élégies de nos tragiques médiocres. » En pareil cas, Mme du Deffand fit la même réponse. Bulîon ? Il connaissait l'anglais, appréciait l'Angleterre, et jamais le duc de Kingston ne lui apprit à mépriser l'auteur d'Hamlet. Malesherbes contenait trop de gravité et de bon sens pour applaudir à des rancunes, prêter son concours à une mauvaise réaction littéraire, après avoir combattu si vivement en faveur de l'esprit humain. Le maréchal de Richelieu se moquait de ces sortes d'escarmouches, ne se battant que pour la gloire et les femmes. Courtisan accompli, le maréchal Duras n'a pas osé protester contre Letourneur, pensionné des princes. Le cardinal Loménie n'aimait pas d'Alembert qui, à la date du 15 août 1775, avait écrit à Voltaire : « On dit que vous nous donnez pour confrère l'archevêque de Toulouse qui passe pour une tête de votre façon, très bien disciplinée par vous. » Delille appréciait la littérature anglaise et le poète qui passa deux ans à Londres pour traduire le Paradis perdu n'aurait pas eu la mauvaise grâce de protester contre l'effort de Letourneur. Pour opiner dans le sens de Voltaire, il eût fallu que Gresset oubliât les Mésaventures d'Edouard 111 et de Sydney. Saurin ne semble pas qualifié pour diminuer Shakespeare après la chute de Tancrède et de Sigismonde, suivie de celle de Beverley, deux tragédies mal imitées de
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l'anglais. Gaillard ne compto pas. Quand on a écrit la Pocaie française à l'usage des Dames, on ne comprend rien à Roméo et Juliette. Sans nul doute, François-Arnaud se contint ; il briguait la place de lecteur et de bibliothécaire de Monsieur qui soutenait Letourneur. Je me porte garant de l'abbé Batteux. Moins de Saint-Lambert. 11 a pu sourire. Le nom de Voltaire rappelait la marquise du Cbàtelet. Saint-Lambert la lui souffla et, pour dissimuler sa gène, Voltaire prédit que les Saisons passeraient à la postérité, ce qui n'arriva pas d'ailleurs. J'affirme que Suard ne sourcilla pas, par respect pour Hume, Walpole et Robertson qu'il aimait depuis son retour de Londres. Recommandé par Mme Geofl*rin à un homme puissant, il ne l'eut pas plus tôt connu qu'il s'en éloigna. « Quand on n'a pas de chemise, observa Mme Geoffrin, il ne faut pas avoir tant de fierté )). (( Au contraire, répartit Suard, il faut en avoir afin d'avoir quelque chose ». L'homme qui répond ainsi n'entre pas dans les petits complots. Le Duc de Nivernois renfermait trop de diplomatie pour se compromettre et ses sympathies pour lord Chesterfield l'auraient rappelé à l'ordre. Beauzée a pu hausser les épaules en entendant traduire Shakespeare, mais ce fut de pitié pour le traducteur, car Beauzée savait toutes les langues. Watelet devait dessiner le portrait de d'Alembert au lieu de l'écouter, d'abord parce qu'il dessinait toujours, ensuite parce que le litige ne l'intéressait pas. La
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fameuse discussion entre Foncemagne et Voltaire, à propos du testament politique du cardinal de Richelieu, discussion dans laciuelle Voltaire eut le dessous, prouve que l'admiration du premier pour le second ne l'aveuglait pas, et quand, en 1776, les deux vieillards tombèrent dans les bras l'un de l'autre, s'ils ne se mordirent pas c'est qu'ils n'avaient plus de dents. La profonde amitié de Thomas pour Ducis ne permet pas de supposer qu'il prit parti contre Shakespeare. Aussi bien Thomas s'en expliquait en écrivant à Ducis, à propos de Macbeth : (( Je compare la plupart de nos auteurs tragiques à ces orateurs de cour qui vont prêcher devant le roi. en cheveux bien peignés, en rochet bien blanc, avec des gestes élégants et bien mesurés, et en style soigné, poli, bien tondu comme les beaux gazons des jardins anglais. Mais vous, mon cher, vous êtes le missionnaire du théâtre. » Bernardin de Saint- Pierre appréciait Shakespeare. Relisez les Fragments sur J.-J. Rousseau. Mais alors qui applaudit? Marmontel? Je ne jurerais pas le contraire. Dans son Discours sur la tragédie, il a osé féliciter ceux qui châtiaient Shakespeare, pour sauvegarder les susceptibilités des lords Carteret et Littleton ! Et puis après? Bissy? Dans son journal, Collé affirme que ce Bissy ne savait pas l'orthographe. Radouvilliers? Misère! Paulmy d'Argenson? Il jouissait d'une surdité à toute épreuve. Sainte-Palaye? Lisez ses Lettres à Bachaumoni sur le bon goût dans les
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lettres, vous saurez son importance. Le prince de Hnhan-Guoméné? Les compactions de Falstafî ne rellVayaient pas; il les employait à Vienne pour exercer la contrebande, à tel point que Marie- Thérèse demanda son rappel. L'Evêque de Roquelaure? A part ses homélies, il ne connaissait rien. Le cardinal de Luynes ? Il était à l'Académie avec un bagage bien léger pour se montrer sévère : un petit Mémoire sur le mouvement du vif argent dans les baromètres dont les tubes sont de différents diamètres et chargés par des méthodes différentes. Boisgelin? Sa prélature représentait l'insignifiance. Thyrel de Boismont? Celui-là devait son titre d'académicien à une circonstance trop imprévue pour en abuser. Un jour, comme il se dirigeait vers sa chaire, on le prévient que des personnes de qualité sont dans l'assistance. Il change son sujet et cherche à improviser un discours sur la conversion de Madeleine. Son goût pour les plaisirs semblait l'y aider. Il traça d'abord, disent ses biographes, les égarements de la sainte, mais lorsqu'il fallut peindre sa conversion, les paroles lui firent défaut. Ce qui, pour tout autre, eût été considéré comme un échec, lui servit de succès. On prit sa stérilité pour le calme d'un homme d'esprit et la noblesse le fit nommer académicien. Que reste-t-il ? Coetlosquet ? Il n'avait pour titre que celui d'ancien précepteur du duc de Berry. Le maréchal de Beauvau ? Un ignorant devenu proverbial. Brétigny? Celui-ci se perd dans
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une obscurité absolue. J'allais oublier Le Franc de Pompignan! Pour approuver Voltaire il aurait fallu qu'il se trouvât dans des dispositions particulièrement indulgentes, au point de ne plus se souvenir des Facéties que ce dernier lui consacra : des Quand? de la Lettre sur Bidon, des Car, de la Lettre de Paris, de la Lettre de M. de V Ecluse, chirurgien dentiste, seigneur du Tilloy près Montargis, à M. son curé. Etc., etc. Il aurait donc comme \eJarde de sa Didon :
...été dans des déserts Ensevelir la honte et le poids de ses fers.
Encore une fois qui a applaudi? Nous oublions le public. On sait comment on le recrute ces jours-là. On réunit des amis, des complaisants ou des valets qui paient leurs places d'un haro. La preuve en est que Voltaire avait pris pour juge du camp un M. de Vaisnes.
Le 25 de ce mois, monsieur, je combats en champ clos, sous les étendards de M. d'Alembert contre Gilles Letourneur, écuyer de Gilles Shakespeare. Je vous réitère d'assister à ce beau fait d'armes, et je vous prends comme juge de camp.
Comme tout le monde j'ignore ce M. de Vaisnes, mais s'il se montra sévère, j'aime à supposer que Shakespeare s'en consola.
Avouez que voilà bien du bruit pour peu de chose. Avouez encore qu'en appelant Letourneur
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dans l'arèno. Voltaire no fournissait pas les prouves d'un courage extraordinaire, et qu'en s'improvisant le second de Voltaire, d'Alembert se battait sans risques.
Comme Ducis, Letourneur se consola de l'aventure, et, comme Ducis, il poursuivit son œuvre. Son collaborateur Rutlège se montra moins patient. S'il no jugea pas utile do roproclier à Voltaire la faute qu'il commettait en insultant Shakespeare, il le reprit, et très finement, sur sa façon de le traduire. Sa critique, à ce point de vue, peut servir aux futurs adaptateurs. Dans sa lettre à l'Académie, Voltaire, pour justifier la traduction de Jules César, disait avoir employé tantôt la prose, tantôt les vers blancs, tantôt les vers rimes. Le chevalier Rutlège démontre qu'il n'existe pas de pire façon de le défigurer. En effet, il n'y eut jamais de vers blancs dans la langue française. Sa marche et son génie n'en comportent pas. Supprimez la rime, l'effet de la versification s'anéantit. Dans la langue anglaise, au contraire, par suite de son abondance et de son énergie et encore plus de l'appuyé de toutes ses terminaisons, on peut écrire des vers sans rimes, aussi chantants que les rimes. Le Paradis perdu fut écrit en vers blancs; la langue en est pleine, sonore, la musique du discours paraît aussi harmonieuse que celle do la poésie grecque et latine. Les vers blancs de Shakespeare eurent le même avantage. Le poète s'exprime de trois manières : il emploie
d'abord la prose; à mesure que le discours doit s'ennoblir, il fait usage de vers blancs ; lorsqu'il veut inculquer dans la mémoire du spectateur une maxime grave, une pensée sublime, il a recours à la rime, propre à y clouer pour ainsi dire l'idée qu'il veut exprimer. La transition d'une de ces manières de parler à l'autre est toujours imperceptible et ménagée avec un art admirable. En français, ce procédé est impossible, aussi devient-il barbare.
La protestation toute philologique de Rutlège fut insérée par Grimm, ainsi que plus tard VApolorjie de Shakespeare en réponse à la critique de M. de Voltaire, traduite de l'anglais de Mme de Montagu. Cette fois, la défense est moins adroite et J'attaque passe souvent à côté. Nous n'en retiendrons, avec Grimm, qu'une comparaison amusante. « Le pédant, dit lady Montagu, qui acheta à grand prix la lampe d'un philosophe célèbre, dans l'espérance qu'avec ce concours, ses ouvrages acquerraient la même célébrité, n'était guère moins ridicule que ces poètes qui s'imaginent que leurs drames doivent être parfaits, dès qu'ils sont réglés sur la pendule d'Aristote. »
Le plus grave c'est que Shakespeare demeure la victime. Transformé par La Place et Ducis, combattu par Voltaire, il est encore trahi par Letourneur et, ce qui est plus étonnant, les collaborateurs de ce
L'Olhcllo i)K LETOUriNEUR 115
dernier. Choisissons au hasard Othello, par exemple. Evidemment Letourneur n'imitera pas Ducis qui, tout à l'heure, va traiter cette tragédie avec sa craintive désinvolture. Mais, au lieu de s'en tenir au texte, il l'ampliliera quand il ne se croira pas obligé de l'expurger. Prenons la scène où paraît Brabantio. Voici comment s'exprime le lago de Letourneur :
— Seigneur vous êtes volé. Au nom de l'honneur passez votre robe. Le poignard est sur votre cœur.
Shakespeare ne fait pas dire à lago que le poignard est sur le cœur de Brabantio, mais que son cœur va éclater. {Yoitr heart is burst.)
— A ce moment, un noir vautour se repaît de votre jeune et blanche colombe, ajoute le lago du même Letourneur.
Pourquoi vautour et pourquoi colombe? Shakespeare a écrit :
Even now, vevy now, an old black sam.
Is tupping your white ewe.
C'est-à-dire : « Maintenant, juste maintenant, un vieux bélier noir saillit votre blanche brebis. » Voyez la différence de l'image.
— Levez-vous, hâtez-vous, sonnez le tocsin, réveillez la ville assoupie, ou le démon va cette nuit faire de vous un grand-père.
Il n'y a pas « hàtez-vous » dans le texte. II n'y est pas question de « ville assoupie. »
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Arisej avise; Awake the morting citizens, wilh the belL
— Levez-vous, levez-vous, réveillez les citoyens qui ronflent, en sonnant la cloche.
— Eh bien, puisque vous le voulez, vous verrez votre fille mère de monstres africains. Oh ! l'étrange famille de neveux bizarres qui pulluleront autour de vous ! la belle postérité qui va se mêler à votre race î
Est-il possible de trahir à ce point la pensée d'un auteur? Letourneur, pas plus que Voltaire, ou Ducis, n'a donc compris la beauté des brutalités d'Iago? la puissance de ses métaphores? Le texte anglais semble avoir été forgé par un Titan tapant si dur que l'enclume n'y résistera pas. Mais quels sons et quelles étincelles!
You' m hâve your danghter coverdicith a Barbary horse, you'ill hâve your nephews neigh to you; youll hâve coursers for cousins and genêts for germans,
— Votre fille va être couverte par un cheval de Barbarie; vos petits-fils henniront après vous, vous aurez des coursiers pour cousins et des genêts pour alliés.
Nous ne poursuivrons pas des comparaisons qui finiraient par devenir oiseuses.
Tandis que Letourneur continuait son œuvre, Ducis, qui s'en inspirait, poursuivait la sienne et Voltaire ne désarmait pas. Au mois d'octobre 1776, sur la prière du marquis de Thibouville, il s'était
LE Roi Lear de ducis H7
mis à la tragédie d'Irène, dont la représentation (levait avoir lieu l'année suivante, à Ferney, à l'occasion du mariage du marquis de Villette. Le 10 février 1778, bravant le froid, la fatigue, et ses persécuteurs, il arrive à Paris et lit le lendemain sa tragédie au Tliéàtro-Francais, après avoir passé la nuit à corriger les deux derniers, actes. On se souvient de son compliment à Mme Vestris à laquelle il destinait le principal rôle : « J'ai été occupé de vous, madame, toute la nuit, comme si je n'avais que vingt ans. » Irène fut un triomphe. Eh bien, ces derniers lauriers, loin de calmer sa colère contre Shakespeare, la réveillèrent. Il cherchera à lui porter un dernier coup dans une préface, nous disons le dernier, car quelques jours après il rendait son àme à Dieu et Ducis lui succédait à l'Académie.
Cinq ans après, Ducis donna un Roi Lear» En 1784, il fit représenter un Macbeth que la Harpe immola aux mânes de Voltaire. En 1792, Ducis reparaît avec Othello, N'osant pas représenter Othello étouffant Desdémone, devenue, l'on ne sait pourquoi, Heldémone, comme lago devenait Pézare, il remplaça l'oreiller par un poignard. L'effet, paraît-il, n'en fut pas moins saisissant. Des femmes s'évanouirent. « On eût dit que le poignard dont Othello venait de frapper son amante entrait dans tous les cœurs. » L'optique théâtrale est vraiment particulière. Songez que cela se passait en 1792, c'est-à-dire à une époque où ces mêmes spectateurs avaient vu les massacres
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du Champ de Mars, applaudi aux premiers élans de la guerre, lu les rapports envoyés sur la révolution d'Avignon, commenté les infamies commises à la Glacière, assisté à l'envahissement des Tuileries, résisté aux émotions du 10 août. Demain, ils graviront courageusement les degrés de la guillotine. Aujourd'hui, ils ne peuvent pas supporter le spectacle de Talma enfonçant un3 arme de carton dans la poitrine de Mlle Desgarcins!
CHAPITRE V
En Allemagne. — Les efforts de l'Allemagne pour se régénérer.
— Ses nombreuses sociétés. — Weekerlin et Shakespeare.
— Martin Opitz. — Ses disciples. — Leibnitz. — Réaction de la Cour contre Shakespeare. — L'école dramatique de Gottscher — Les collaborateurs du Journal de Brème. — Klopstock. — L'Ode aux Muses. — Lessing. — Son arrivée à Berlin. — Lettres concernant la littérature contemporaine. — Lessing et Diderot. — Emilia Galotti. — La Dramaturgie. — Le spectre d'Hamlet et celui de Semiramis. — Zaïre et Roméo et Juliette. — Éloge de Wieland. — A propos du Richard III, de Weisze. — Sturm-und-Drang. — L'École de la Nature. — Shakespeare devient le maître et le dieu. — Herder. - Un beau portrait de Shakespeare. — Les drames sont les rêves des poètes. — Goethe. — Les Conversations de Goethe et d'Eckermann. — Wilhem Meister.
— Schiller. — Le théâtre allemand d'à présent. — Inimitié de Goethe et de Schiller. — Shakespeare les raccommode.
— Wilhem Schlegel. — Sa traduction de Shakespeare. — Les salons littéraires. — Tieck. — Shakespeare père du romantisme allemand. — Héroïsme de la jeune Allemagne.
Nous avons vu l'Angleterre travestir Shakespeare, puis l'oublier et le reprendre, la France l'insulter ou le défigurer; passons en Allemagne.
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Troublée profondément par la Réforme, puis ravagée par la guerre de Trente Ans, l'Allemagne épuisée perdait son originalité, négligeait à nouveau les progrès de sa langue, lorsque sentant le besoin de se régénérer, elle chercha, à l'exemple des Anglais de Charles II, ses modèles en France. KUe méprisait en cela les traditions et se soumettait à une imitation servile. Quelques patriotes comptèrent en vain sur la paix de Westphalie pour rappeler l'Allemagne à elle-même. Ils s'efforcèrent alors d'éveiller l'attention du roi. Frédéric aimait nos philosophes et n'écrivait qu'en français. En 1617, on avait bien cherché à former, sOus le nom de Fructifères, une société ayant à sa tête le prince Louis d'Anhalt et la noblesse de Saxe, pour réagir dans le bons sens. Ses efforts mal dirigés s'étaient aussitôt ralentis. D'airtres sociétés suivirent : la Société du Pin, à Strasbourg; la Société Germanique, à Hambourg; VOrdre des Bergers de la Pegnitz. et VOrdre du Cygne, à Nuremberg. On y traduisit du Bartas ; on s'affadissait dans la pastorale. Les patriotes perdaient espoir quand parut \Veekerlin (1584-1651). Attaché à la chancellerie allemande de Londres, il lit Shakespeare, en saisit tes beautés, compose de nombreuses poésies sous son inspiration, poésies que recommandera Herder, Voilà Shakespeare implanté! Weekerlin poursuit son œuvre. Il publie des articles, organise des conférences... Autour de son lit d'agonie, il réunit des
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philuï.oi)lR'b, 4es poètes, leur répète que seul lo poète anglais indiquera la véritable route aux Allemands, leur enseignera une poétique, laquelle, d'ailleurs, germait depuis longtemps dans le cœur du j)opulaire. La Silésie qui, elle aussi, s'était occupée de la fondation de plusieurs écoles, recueille pieusement les dernières recommandations de Weekerlin. Martin Opitz (1597-1G39), philosophe, juriste, archéologue, ami des princes, les propage en fondant des cours spécialement réservés à l'étude de Shakespeare. Il écrit sa Poétique allemande destinée à fixer la langue des vers et où « le tyran des mots et des syllabes » se montre le fervent écolier du poète anglais. L'empereur lui décerne la couronne poétique. Autour d'Opitz se groupent de nombreux disciples. : Paul Flemming (1609-1640), Gryphius (1616-1664), etc.; tous shake^^peariens, tandis que dans d'autres parties de l'Allemagne, se fondent de nouvelles écoles sous les auspices de Chrétien Hoffmann, de Gaspard de Lohenstein, dévoués à Shakespeare. Mais, en dépit des bonnes volontés et des encouragements, la poétique italienne et l'influence française s'y glissent encore. Weise et Neukirch montrent le danger sans le faire disparaître. Leibnitz, le plus grand esprit de l'époque, essaie à son tour de réagir. Il connaît l'Angleterre, compte parmi les membres de la Société Royale de Londres; il a recommandé Shakespeare à l'académie de Berlin, il se heurte au constant mauvais
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vouloir du roi de Prusse, se désintéressant d'un idiome qu'il ne parle pas au point d'imposer que la langue française demeure celle de son académie. C'est Monpertuis, président de la susdite, qui nous l'apprend. Nouveaux découragements parmi les patriotes. Mais il y a des ferveurs qui ne s'éteignent pas. Au début du dix-huitième siècle, la campagne shakespearienne reprendra de plus belle. Gottsched fonde une école dramatique en collaboration avec sa femme Victorine, école qui produira des Schwabe, des Pitschel, des Elias Schlegel, oncle des deux Schlegel si célèbres depuis, des Shoenaïch, des Bodmer, tendant toujours à naturaliser la langue et auxquels succéderont les collaborateurs du Journal de Brème : Christian Gaertner, Kaestner, Rasener, Zachariœ, Ébert, Cramer, Gellert. Mêmes tendances, mêmes efforts, mêmes tâtonnements. Ils tournent autour du soleil anglais; ils s'y aveuglent plus qu'ils ne s'y réchauffent.
Les patriotes commencent à désespérer. L'Angleterre a Shakespeare, la France une admirable pléiade; l'Allemagne n'arrive pas à se constituer une autonomie littéraire. Klopstocka traduit l'impatience de son pays, et montré du même coup, dans son Ode aux Muses, la conformité de sentiments que la littérature allemande avait avec la littérature anglaise.
« J'ai vu... oh! dites-moi, était-ce le présent, ou contemplais-je l'avenir? J'ai vu la muse de la Germanie
KLOPSTOCK
entrer en lice avec la muse anglaise, s'<''lancer pleine d'ardeur à la victoire.
Deux termes élevés à Textréraité de la carrière se distinguaient à peine : l'un ombragé de chênes, l'autre entouré de palmiers.
Accoutumée à de tels combats, la muse d'Albion descendit fièrement dans l'arène; elle reconnut ce champ qu'elle parcourut déjà, dans sa lutte sublime avec le fils de Méon, avec ce chantre du Capitole.
Elle vit sa rivale, jeune, tremblante, mais son tremblement était noble ; l'ardeur de la victoire colorait son visage, et sa chevelure d'or flottait sur ses épaules.
Déjà, retenant à peine sa respiration pressée dans son sein ému, elle croyait entendre la trompette, elle dévorait l'arène, elle se penchait vers le terme.
Fière d'une telle rivale, plus fière d'elle-même, la noble anglaise mesure d'un regard la fille de Thuiscon.
— Oui, je m'en souviens, dit-elle, dans les forêts de chênes, près des bardes antiques, ensemble nous naquîmes.
Mais on m'avait dit que tu n'étais plus. Pardonne, ô muse, si tu revis pour l'immortalité, pardonne-moi de ne l'apprendre qu'à cette heure... Cependant je le saurai mieux au but.
11 est làl... Le vois-tu dans le lointain? Par delà ce chêne, vois-tu les palmes? Peux-tu discerner la couronne? Tu te tais... Oh! ce fier silence, ce courage contenu, ce regard de feu fixé vers la terre, je le connais.
Cependant, pense encore, avant ce dangereux signal, pense... n'est-ce pas moi qui déjà lutta contre la muse des Thermopyles, contre celle des Sept Collines?
Elle dit! le moment décisif est venu, le héros s'approche I
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■— 0 fille d'Albion ! s'écria la muse de la Germanie ; ie t'aime en t'admirant, je t'aime... mais l'immortalité, les palmes me sont encore plus chères que toi. Saisis cette couronne si ton génie le veut; mais quil me soit permis de la partager avec toi.
Comme mon cœur bat!... Dieux immortels! Si même j'arrivais plus tôt au but sublime!... Oh! alors, tu me suivras de près ; ton souffle agitera mes cheveux flottants.
Tout à coup, la trompette retentit, elles volent avec la rapidité de l'aigle ; un nuage de poussière s'élève dans la vaste carrière; je les vis près du chêne mais le nuage s'épaissit, et bientôt, je les perdis de vue.
On ne pouvait rendre un plus bel hommage à Shakespeare.
(( Ainsi finit TOde, dit madame de Staël, à qui nous empruntons cette traduction, et il y a de la grâce à ne pas désigner le vainqueur. »
Un instant, l'élan shakespearien faillit se ralentir avec Wieland. plus français qu'allemand. Lessing va lui donner une impulsion définitive.
Lessing, encore jeune, s'annonçait comme un prodige. Il comptait dix-sept ans lorsque le Directeur de VAfraneitm de Meissen lui donna ce témoignage : (( Nous ne pouvons plus rendre aucun service à cet élève; les leçons que ses camarades trouvent trop difficiles sont un jeu pour lui ; c'est un cheval qui demande double ration d'avoine. » 11 étudie la théologie, écrit des comédies, des articles de critique, il veut que l'on « travaille » les Anglais et les Espa-
gnols et publie celte vérité (jiii allait avoir tant de conséquences : « Si les Allemands voulaient suivre leur naturel, leur théfitre ressemblerait j)Iutot à celui des Ani^dais qu'à celui des Français. »
H se rend h Berlin en 1750, date à laquelle le roi de Prusse écrivait <\ Voltaire : « Je vous respecte comme mon maître en éloquence et en savoir; je vous aime comme un ami vertueux... Je n'ai pas la folle présomption de croire que Berlin vaut Paris. Si les richesses, la grandeur et la magnificence font une ville aimable, nous le cédons à Paris. Si le bon goût, pour être plus généralement répandu, se trouve dans un endroit du monde, je sais et je conviens que c'est à Paris, mais vous, ne portezvous pas ce goût partout où vous êtes? » Une fois à Berlin, se rendant compte de la lutte qu'il aura à soutenir, Lessing prend du renfort, groupe des écrivains sur lesquels il sait pouvoir compter : Nicolaï, romancier satirique ; Mendelssohn, qui vient de traduire Platon; Abbt, professeur de pbilosopbie et auteur d'un traité sur le Mérite, Avec les deux premiers, il ouvre le feu par la publication des Lettres concernant la littérature contemporaine, où il vise particulièrement Gottsched. « L'ambition de Gottsched ne fut pas tant de corriger notre ancien théâtre que d'être le créateur d'un théâtre nouveau» Et que devait être ce théâtre nouveau? Un théâtre à demi français. Mais Gottsched ne se demanda pas si un tel théâtre convenait au caractère allemand.
Cependant, nos anciennes pièces, qu'il s'efforça de bannir, auraient pu lui apprendre que nous penchons plutôt vers le goût anglais que vers le goût français, que nous voulons voir et penser plus que la scène française ne nous le permet, que ce qui est grand, terrible, mélancolique a plus d'empire sur nous que ce qui est aimable, tendre et amoureux, enfin, que l'excès de la simplicité nous fatigue plus vite que celui de la complication. Gottsched aurait dû suivre cette trace qui l'aurait mené directement au théâtre anglais. » Lessing s'acheminait vers Shakespeare, mais, chose curieuse, il passera d'abord par Diderot. Le Fils Naturel et le Père de Famille, qu'il traduisit, répondaient à son idéal. Il y voyait une protestation contre notre vanité, notre amour des titres et « autres avantages extérieurs. » Plus tard, dans la Dramaturgie, il y reviendra avec une insistance infatigable. La contradiction est à noter. Pour protester contre l'art français, il recommande un Français, et un Français dont le théâtre ne put jamais être apprécié, ni appréciable. Peut-être dans la forme simplette mais concise de Diderot lui semblait-il plus facile de couler une langue neuve, car ne l'oublions pas, la réforme désirée par Lessing s'appliquait moins au sujet qu'à la façon de l'exprimer. Il ira jusqu'à composer une pièce sous son inspiration : Emilia Galolti. Il s'en explique dans une lettre adressée à Nicolaï : (( J'ai dépouillé l'histoire de la Virginie romaine de
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tout intérêt politique et général; j'ai pensé que le destin d'une lille immolée par un père, à qui sa vertu est plus chère que sa vie, est assez tragique par lui-môme et suffit à remuer l'âme dans ses profondeurs. » Il ajoute dans sa lettre : « Le plan n'est calculé que pour trois actes et j'ai pris sans scrupule toutes les libertés de la scène anglaise. »
Ce fut en 1767 que Lessing, attaché comme critique dramatique au théâtre de Hambourg, prit le parti d'opposer Shakespeare à Corneille, à Racine, à Molière et à Voltaire. N'oublions pas qu'à cette date, Voltaire a publié depuis six ans son Avertissement à la traduction de Jules César, et nous en concluerons que sa mauvaise humeur dut aucore augmenter. La lutte engagée par Lessing fut injuste. 11 ne comprit jamais Molière. Les beautés de Corneille et de Racine lui échappaient. Il n'atteignit pas même les hauteurs où se place quelquefois Voltaire. Mais pour l'étude que nous avons entreprise, le principal est de montrer comment il inclina peu à peu vers l'auteur d'flamlet, de constater avec quel zèle il le vengea de la pitoyable campagne menée contre lui par un groupe d'écrivains français.
Feuilletons la Dramaturgie, Voltaire va de suite s'y trouver en opposition avec Shakespeare, à propos d'une représentation de Semiramis. Lors de la publication de cette tragédie, vers l'an 1748, Voltaire avait senti le besoin de justifier l'ombre de Ninus sortant de son tombeau pour prévenir un
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inceste et pour venger sa mort, et il le faisait sur le dos de Shakespeare.
Les Anglais ne croient pas assurément plus que les Romains aux revenants; cependant, ils voient tous les jours avec plaisir, dans la tragédie d'Hamîet, l'ombre d'un roi qui paraît sur le théâtre dans une occasion à peu près semblable à celle où l'on a vu à Paris le spectre de Ninus. Je suis bien loin assurément de justifier en tout la tragédie (VHamlet : c'est une pièce grossière et barbare, qui ne serait pas supportée par la plus vile populace de la France et de ritalie. Hamlet y devient fou au second acte. Sa maîtresse y devient folle au troisième, le prince tue le père de sa maîtresse, feignant de tuer un rat, et l'héroïne se jette dans la rivière. On fait sa fosse sur le théâtre, des fossoyeurs disent des quolibets dignes d'eux, en tenant dans leurs mains des têtes de morts. Le prince Hamlet répond à leurs grossièretés abominables par des folies non moins dégoûtantes, etc., etc.. On croirait que cet ouvrage est le fruit de Vimagination d'un sauvage ivre. Etc..
Comparant le fantôme (^ Hamlet et celui de Semiramis^ Lessing expose que dans Siiakospeare, il vient de l'autre monde, à l'heure solennelle, dans le silence effrayant de la nuit, accompagné de toutes les circonstances sombres et mystérieuses avec lesquelles nous sommes accoutumes, depuis les leçons de notre nourrice, à attendre des fantômes et à en imaginer. Nous empruntons les termes mêmes de Lessing. Mais ajoute-t-il, le spectre de Voltaire n'est pas bon même à faire peur aux enfants; ce n'est
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(Iii'iiM comédioii déf^Miisô, qui n'a rien, n(' dit rien, iM' lait rien de ce qu'on attendrait de lui s'il était ce qu'il veut être. Toutes les circonstances de son apparition sont plutôt ])ropres à dissiper l'illusion, et trahissent la froide coiicej)tion d'un poète qui voudrait bien nous tromper et nous elTraycr, s'il savait comnient s'y prendre. « Qu'il réfléchisse seulement à ceci, i)oursuit Lessing : c'est en plein jour, au milieu de l'assemblée des Etats de l'empire, que le spectre, annoncé par un coup de tonnerre, sort de son tombeau. Où Voltaire a-t-il appris que les spectres soient si hardis? Quelle vieille femme ne lui aurait dit que ces fantômes redoutent la lumière du soleil, et n'aiment pas à visiter les assemblées nombreuses? Dans Shakespeare, c'est au seul Hamlet que le fantôme s'adresse; dans la scène où la mère d'Hamlet est présente, il n'est ni vu ni entendu par elle. Toute notre attention se concentre donc sur Hamlet, et plus nous observons en lui des signes d'eff'roi, plus nous sommes disposés à prendre l'apparition qui cause ce trouble pour tout ce qu'il voit en elle. Le spectre agit sur nous par Hamlet plus que par lui-même ».
Quelque temps après, Lessing reviendra sur Shakespeare, à propos de Zaïre et de Roméo et Juliette. <( Dans la première tragédie. Voltaire fait parler l'amour dans un style de chancellerie; dans la seconde Shakespeare peint les plus secrets détours par lesquels l'amour se glisse dans notre âme. On
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peut en dire autant de la jalousie. Orosmane jaloux fait assez pauvre (igure en face d'Othello. Cibber 4it que Voltaire s'est emparé de la torche qui a mis le feu au bûcher tragique dressé par Shakespeare. J'aurais dit : il a dérobé à ce bûcher enflammé un brandon qui fume plus qu'il ne brille et n'échautfe. » Quelques mois après la Lettre à l'Académie Française, Lessing redonne encore :
Mais quoi? toujours Shakespeare? diront quelquesuns de nos lecteurs; lui seul a donc tout entendu mieux que les Français ? Cela nous fâche, car nous ne pouvons pas le lire. Je saisis cette occasion pour rappeler au public ce qu'il paraît avoir résolu d'oublier. Nous avons une traduction de Shakespeare. Elle est à peine terminée et personne ne s'en occupe déjà plus (1). Les critiques en ont dit beaucoup de mal. J'aurais grande envie d'en dire beaucoup de bien. Ce n'est pas pour contredire ces habiles personnes, ni pour justifier les défauts qu'elles y ont remarqués; mais c'est parce que je crois qu'on n'aurait pas dû faire tant de bruit de ces défauts. L'entreprise était difficile ; un autre que M. Wieland se serait plus souvent trompé dans la rapidité du travail, et aurait plus souvent sauté par-dessus les difficultés, soit par ignorance, soit par paresse. Mais ce qu'il a bien fait, il est difficile que jamais personne ne le fasse mieux. Tel qu'il est, le Shakespeare qu'il nous a donné est un livre qu'on ne saurait assez trop recommander chez nous. Nous aurons longtemps à étudier les beautés qu'il nous a fait connaître, avant que les taches qui s'y trouvent mêlées nous offt^nsent assez
(1) La traduction de Wieland date de ii6î.
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pour qu'une meilleure tradition nous devienne nécessaire.
Leasing évoque encore Shakespeare, à propos d'june représentation d'un liic/iurd III, deWe^se. 11 ae s'agissait que duue lointaine imitation de celui de Shakespeare. On a dit d'Homère qu'il était plus difficile de lui enlever un vers que d'arracher à Hercule sa massue. Lessing rappelle la comparaison : (( Il faut étudier Shakespeare, et non le piller. Si nous avons du génie, il sera pour nous ce jqu'est la chambre obscure pour le peintre de paysage : il faut y regarder pour apprendre comment la nature se projette sur une seule surface, mais il n'y faut rien prendre. »
La. campagne entreprise par Lessing porta ses fruits. Elle avait été précédée de son Laocoon, simple fragment ayant la valeur d'un traité complet d'esthétique. Elle ei^t des continuateurs, tels Garve, Eberhard, Engel, etc., et donna naissance à une époque nouvelle que les Allemands appelleront du ijkOm intraduisible de Sturm-und-Drang .
Ce qui caractérisa les écrivains de cette époque iiouvelle. c'e^t, suivant M. A. Bossert (1)^ une confiamii^ illimitée en leurs propres forces, un haut sentiment de leur personnalité. Ils s'appelaient euxmêmes : les génies originaux. L'originalité est
M) Histoire de la littérature allemande.
considérée désormais comme la marque unique et certaine de la vraie poésie. On ne rejette pas seulement les modèles décidément antipathiques à l'esprit allemand, et que Lessing a proscrits, l'imitation est regardée en elle-même comme une preuve d'impuissance. On va plus loin. Comme on ne veut plus de modèles, pourquoi ne se passerait-on pas des règles qui ont été formulées d'après ces modèles? 11 ne reste plus dès lors que la nature.
Or, tout étant nature dans les héros de Shakespeare, c'est Shakespeare qui va définitivement être le maître et le dieu. Il aura pour servants Klinger, Lenz, Muller, Wagner, Herder, etc..
Avec Herder, il faut compter. Disciple de Rousseau, il fut attaché au collège de Koenigsberg, puis professeur à l'École Canoniale de Riga où ses prêches firent sensation et où il établit sa réputation d'écrivain. Ses Fragments sur la littérature allemande moderne sont restés classiques comme son Essai d'une histoire de la poésie et son étude sur rOrigine du Langage. D'après la philosophie de Herder, l'histoire n'étant qu'une suite de relations où rien n'est absolument sacrifié, il étudiera les grands écrivains à ce point de vue, consacrera à Shakespeare des pages que nous voudrions reproduire entières. Il le représente assis sur le sommet d'un rocher. La tempête, l'orage, les hurlements de la mer font tapage à ses pieds. Shakespeare ne s'en émeut pas. Sa tète est dans les rayons du ciel. A la
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base tlu rocher,"^ la foule circule, « commente, condamne, excuse, adore, calomnie, traduit et blasphème. » // 71 écoute point. Après avoir évoqué le poète en cette attitude superbe, Ilerder le montre qui se débat de son vivant dans un pays bizarre. Dans ce pays « ne réunie i)as la simplicité des choses )), mais une quantité de petits États, où la vie est multiple, où multiples sont les usages, les opinions, les langues. Cette variété d'événements, de types, il fallait la concentrer dans un ensemble poétique, c'est dans ce but qu'il composera son œuvre. « Shakespeare a conservé la nature en conduisant ses Héros à travers tous les temps et tous les lieux. » Quant à cette fameuse question de « lieu » et de « temps », Herder la méprise. « Avons-nous, s'écrie-t-il, la notion du lieu et du temps quand nous rêvons? Eh bien, les drames sont des rêves de poètes! »
Herder n'eut pas seulement la gloire de développer les beautés de Shakespeare, il éclaira la conscience littéraire de Goethe. Après avoir raconté dans ses Mémoires comment la partialité de Voltaire le révolta, Goethe explique la façon dont il trouva son chemin de Damas. Lui et ses camarades risquaient de s'abandonner à la nature brute et sauvage — ce sont ses expressions — si une étoile n'était venue les éclairer. Cette étoile fut Shakespeare. « Ceux de nos lecteurs qui voudront se faire
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une juste idée de l'effet que la lecture des œuvres de ce grand homme produisit sur les étudiants de Strasbourg, feront bien de lire l'article qui le concerne dans le magnifique ouvrage de Herder intitulé ^ Sur le génie et l'art allemand. On fera également bien de consulter les Remarques de Henze sur le Théâtre. » Au cours de ses Conversations. Eckermann nous initie aux admirations de Goethe. Le vendredi 2 janvier de l'année 18i4, il dînait chez Goethe, lorsque la conversation tomba sur la littérature anglaise, la grandeur de Shakespeare^ la situation malheureuse de tous les poètes dramatiques anglais venus après le géant de la poésie.
— Un talent dramatique, dit Goethe, s'il était remarquable, ne pouvait ignorer Shakespeare, s'empêcher de l'étudier. Mais en l'étudiant, il acquérait la conviction que Shakespeare avait déjà épuisé toute la nature humaine, dans toutes ses directions, dans toutes ses profondeurs, dans toute son élévation et qu'il ne lui avait laissé à lui, son descendant, absolument rien à faire. Et où donc aurait-il pris le courage de saisir seulement la plume, celui dont Tàme avait su bien comprendre les immenses et inaccessibles beautés de son prédécesseur? Il y a cinquante ans. dans ma chère Allemagne, j'étais, moi. plus à mon aise, mes prédécesseurs ne m'embarrassaient pas; ils n'étaient pas en état de m'imposer longtemps et de m'arrêter. J'abandonnai donc bien vite la littérature allemande, je ne l'étu-
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(Hai pins et je m'adonfiai tout entier k la vre ellem^me, et à la création. Je me développai ainsi peu h peu tout naturellement et me rendis capable des oeuvres que je publiais de temps en temps avec succès. Dans ce progrès parallèle de ma vie et de mon développement, jamais mon idée de la perfection n'a été supérieure à ce que j'étais à ce momentlà capable de réaliser, mais si j'étais né en Angleterre, et si au moment où, pour la première fois, jetine homme ouvrant les yeux, j'avais été envahi par cette variété de chefs- d'œuvfe, leilf puissance m'aurait écrasé et je n'aurais su qUe faire. J'aurais perdu la légèreté de la démarche, la fraîcheur du courage, et je serais resté livré à de longues réflexions, à de longues hésitations, pour trouver une nouvelle voie. »
Eckermann prit à son tour la parole.
— Si, pour ainsi dire, on enlève Shakespeare à la littérature anglaise, et si oh le considère transporté chez nous, isolé, sa grandeur gigantesque semble miraculeuse. Mais si on va le chercher dans sa patrie même, si on le replace suf son sol natal, dans l'atmosphère de son siècle, si on étudie ses contemporains et ses successeurs immédiats, si on respire le souffle énergique qui s'exhale des œuvres de Ben Jonson. Massinger. Marlowe. Beaumont et Fletcher. alors Shakespeare reste toujours le pltrs grand de tous ; mais cependant on acquiert la contictîon qoe les merveilles de son esprit ne sont pas
136 HISTOIRE DE l'oEUVRE SHAKESPEARIENNE
au-dessus de notre portée, et qu'une grande partie de son génie est due à la puissance fécondante de l'air vigoureux de son siècle.
— Vous avez parfaitement raison, répondit Goethe. 11 en est de Shakespeare comme des montagnes de Suisse. Transplantez le Mont-Blanc au milieu des Grandes Plaines et des bruyères de Lunébourg, sa grandeur vous mettra sans paroles. Mais allez le voir dans son pays gigantesque; arrivez à lui à travers les grands voisins : la Jungfrau, le Finster-Aahorn, l'Eiger, le Wetterhorn, le Gothard, le Mont Rose, le Mont Blanc restera toujours un géant, mais nous n'éprouverons plus à sa vue la même surprise. Celui qui ne veut pas croire qu'une partie de la grandeur de Shakespeare est due à la grandeur et à la puissance de son siècle, que celui-là se demande si l'apparition d'un phénomène aussi étonnant serait possible aujourd'hui dans l'Angleterre de 18M, dans nos jours détestables de journaux à critiques dissolvantes.
Quelques années après, comme Eckermann parlait de Rubens à Goethe et de la double lumière dont le peintre avait éclairé un paysage, il lui demanda si des traits aussi hardis de fiction artistique se trouvaient dans la Littérature.
— Il ne faut pas aller bien loin, répondit Goethe, après un instant de réflexion, je pourrais vous en montrer dans Shakespeare par douzaines. Prenez seulement Macbeth. Lorsque lady Macbeth
GOETHE ET SHAKESPEARE
vout exciter son époux à l'action, elle dit : « J'ai allaité des enfants... » etc.. Que cela soit vrai ou non, il importe peu; lady Macbeth parle ainsi et doit parler ainsi pour augmenter l'ellet de son discours; mais dans le cours de la pièce, lorsque Macdutî apprend le désastre des siens, dans sa violente fureur il s'écrie : « Il n'a pas d'enfants! » Ces mots sont en contradiction avec ceux de lady Macbeth. Shakespeare ne s'en est pas inquiété. Il ne cherche qu'à donner à chaque discours toute sa force, et de même que lady Macbeth pour donner à ses paroles tout leur effet devait dire : « J'ai allaité ses enfants », Macduff, pour la même raison, devait dire : « Il n'a pas «l'enfants! » En général, ce n'est pas avec tant de précision et de minutie qu'il faut examiner les coups de pinceau d'un peintre ou les mots d'un poète; si une œuvre d'art est sortie d'un esprit libre et hardi, il faut pour la contempler, pour en jouir, avoir autant que possible, un esprit aussi libre et aussi hardi (1)
Quel malheur que Voltaire n'ait pas entendu cette leçon!
Fermons le livre des Conversations.
Nous disions que Shakespeare fut pour Goethe l'étoile qui le conduisit. En effet, à partir du moment où il lui est révélé, Goethe a un exemple et un but. L'intérêt croissant avec lequel il étudie
(1) Traduction de M. Emile Delerot.
le poète anglais élargît tellement son imagination qu'il ne lui sera plus possible de se renfermer dans l'espace étroit de là scène, et surtout dans le temps limité pour une représerttation dramatique. C'est allors qu'il écrira Goetz de Berlichingen, où se fait si vivement sentir l'influence de là littérature anglaise, laquelle après Goetz lui inspirera encore Werther, Egmont, et Faùsl^ dont l'origine, on le sait, remonte à Marlowe. On sent que tout en brodant sur le càhevas de Marlowe, il était hanté par Shakespeare. Il y a ufle parenté indiscutable. .
Mais c'est surtout dans Wilhem Meisier que Goethe serrera de plus près Shakespeare. On n'a pas oublié l'impression produite sur Wilhem par la lecture du grand tragique. Il y voit l'œtivre d'un génie céleste se rapprochant des hommes pour leur apprendre à se connaître. Cette œuvre n'est pas un poème, quelque chose comme l'immense livre du destin, « dont un ouragan tournerait les feuillets. » Toute la prescience de l'homme et du sort entrevue jusqu'à pté*sent, sans que Wilhem s'en rendît compte, il la trouvera révélée et développée dans les pièces de Shakespeare. « Les hommes, s'écrie-t-il, pàtàîssent être des hommes naturels, et cependant, ils ne le sont pas. Les créations mystérieuses et complexes se meuvent comme des montres dont le cadran et la boîte seraient de cristal; elles indiquent, selon leur destination, la suite des heures, et l'on peut saisir quel est le rouage. » Le rapide regard qu'il a
Wilhem Meistcr VM)
jeté dans lo monde shakespearien l'excite à progresser d'un pas plus rapide dans le monde re^'el, à se mMer aux flots dos ('^vf^nements qui vortt l'inonder, dans l'espoir de puiser qufdques coupes dans la vaste mer de la vraie nature, et de les reverser ensuite du haul (h^ la i^vbni^ sur ses compatriotes altérés.
Telle est la disposition d'esprit dans laquelle Wilhem a étudié le f61e d'Hamlet. — Hamlet est Un jeune prince pour qui le passé demeure un rêve évanoui. Oblip^é de céder la place à son oncle, leqiiêl oncle a épousé sa mère, il se seïit rabaissé. Aucun bonheur au monde ne remplacera ce qu'il a perdil. Ouîïnd, une nuit, l'ombre de son père lui apparaît et porte la terrible accusation, Hamlet à-t-il soif de vengeance? Non. La stupéfaction et la mélancolie l'enveloppent; il devient amer en face des criminels qui sourient ; il jure de ne pas oublier le mort, et termine par cette pilàinte significative : « Le temps a rompu sa chaîne; malheur à moi, qui suis né pour la rétablir ! » Selon Goethe, ces mots expliquent toute la conduite d'Hamlet. Shakespeare a voulu peîrtdre un grand acte imposé à une âme qui n'est pas assez forte pour l'accomplir. Un chêne a été planté dans un vase précieux qui n'aurait dû renfermer que des fleurs délicates; les racines se développent et le vase se brise.
Goethe saisira souvent l'occasion de revenir sur Shakespeare, notamment dans le Journal de Stutt-
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gardt. Nous nous contenterons d'analyser un de ses articles, intitulé : Encore et toujours Shakespeare, renvoyant le lecteur qui voudrait le lire en entier aux Conversations d'Eckermann traduites par M. Delerot (t. II. p. 404 et suiv.) Goethe y appelle Shakespeare un grand poète, parce que personne n'a pénétré le monde comme lui, personne n'a su en donner une plus haute connaissance. Grâce à lui, le monde est pour nous transparent; nous devenons les confidents de la vertu et du vice, de la grandeur et de la petitesse, de la noblesse, du crime, etc.. et par les moyens les plus simples. S'il ne met pas tout dans son génie, c'est que ses œuvres sont faites moins pour les yeux du corps, que pour ceux de rame. Shakespeare s'adresse toujours à notre sens intime, mais de telle sorte que le monde de l'imagination s'anime et s'éveille aussitôt en nous. Sa puissance réside dans les paroles vivantes qu'il a répandues partout. Shakespeare s'unit à l'âme du monde; il le pénètre comme elle-même; à tous deux, rien ne reste caché. Mais l'âme du monde aide le secret des événements, elle ne le trahit pas avant leur accomplissement, et même lorsqu'ils sont passés, elle le garde encore souvent pour elle seule. Au contraire, il est dans l'esprit du poète de nous trahir tous ses secrets. Ses paroles abondantes nous les révèlent sinon toujours avant l'événement, du moins certainement pendant qu'il s'accomplit. Les poèmes de Shakespeare sont un grand marché
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plein do vie; mais surtout de drames. Quant aux exigences théâtrales, Shakespeare n'en tient aucun compte tant son imagination l'emporte. Il est essentiellement symbolique, c'est-à-dire que chez lui le fait important par lui-même, doit en faire présager et deviner un autre plus important. Son génie abrège tout comme le poète abrège la nature. Il n'agit pas comme les autres poètes; il ne choisit pas pour chaque œuvre des éléments particuliers. Au cours de son drame, il dépose une certaine idée à laquelle il sait rapporter le monde et l'univers entier.
En écrivant le nom de Goethe, on met en marge celui de Schiller. Lui aussi, sentit le besoin du naturel et comprit que la vraie poésie se compose d'un adroit mélange de réalité et d'idéal. A lui aussi Shakespeare servira d'étoile conductrice. Xavier Marmier raconte qu'un jour, Schiller entendit réciter à un de ses professeurs un passage de Shakespeare qui l'ébranla jusqu'au fond de l'âme. Plus de repos jusqu'à ce qu'il se soit procuré les œuvres complètes du poète. Un de ses camarades lui donne la traduction de Wieland ; il la lit avec avidité, la relit, y revient sans cesse. Cette lecture agit puissamment sur lui et décida de sa vocation. Aussi bien. Schiller en convient dans son Esthétique, dans ses Mélanges, et plus tard, en 1782, dans un opuscuble publié par le Bépertoire wurtembergeois de la
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littéraliire, sous le titre : Le théâtre allemand d'à présent.
Je remarque dans le drame deux modes principales, deux extrêmes entre lesquels se trouvent la vérité et la nature. Les hommes de Pierre' Corneille sont de froids écouteurs de leur propre passion, des pédants de sentiments pleins de marque. J'entends Rodrigue, dans sa peine, professer en plein théâtre sur l'embarras où il se trouve, et passer soigneusement en revue les mouvements de son âme, comme une Parisienne ses mines devant le miroir. Chez les Français, la triste bienséance a châtié l'homme de la nature. Leur cothurne s'est changé en élégant soulier de danse. En Angleterre et en Allemagne (mais ici toutefois pas avant que Gœthe eût chassé au delà du Rhin le contrebandier du bon goût), on oJDfre aux yeux, si j'ose parler ainsi, jusqu'à la nudité de la nature ; on lui grossit sous le miroi^ concave d'une verve effrénée ses taches de rousseur et ses boutons; la pétulante imagination des poètes enflammés, la transforme en monstre dans ces fictions exagérées, et publie d'elle les plus honteuses anecdotes. A Paris, on aime les poupées élégantes et polies, que l'art a raclées pour enlever tout le relief hardi de la nature; on pèse le sentiment non à la livre, mais au grain; on vous découpe et vous sert d'après une sévère diététique, les mets de l'esprit, pour ménager l'estomac délicat d'une marquise langoureuse. Nous autres Allemands, nous permettons, comme les Anglais au cœur fort, des doses plus hardies ; nos héros ressemblent à un Goliath sur de. vieilles tapisseries, grossier et gigantesque, peint pour la distance. Pour bien copier la nature, il faut les deux choses : une généreuse hardiesse pour sUcer sa moelle et atteindre à la puissance de son élan ; mais en
GOETHE ET tiCUlLLEH H3
même temps une délicatesse pleine de réserve pour adoucir dans des miniatures les traits trop forts qu'on se permet dans de grandes peintures murales (1).
Dans sa correspondance, il revient à diverses reprises sur Siiakespeare :
Je viens de lire les pièces de Shakespeare qui traitent de la guerre des deux races ; Richard lll surtout m'a causé un véritable étonnement. C'est une des plus sublimes tragédies que je connaisse, et en ce moment, du moins, il me semble qu'elle est au-dessus de tout ce que Shakespeare a fait. Les hautes destinées mises en action dans les pièces précédentes se dénouent dans cette dernière de la manière la plus noble et la plus élevée. Il est vrai que le sujet par lui-même exclut toute situation efféminée, larmoyante ou sentimentale ; mais aussi comme tout y est énergique et grand ! rien de vulgaire n'y détruit i'emotion esthétique, et l'on jouit de la forme la plus pure, ,dw tragique le plus terrible. Une Néniésis suprême règne dans cette pièce, depuis le commencement jusqu'à la fin et sous toutes les formes; on ne saurait assez admirer avec quel. bonheur le poète a toujours su saisir le côté poétique d^un sujet peu favorable, et avec quel art il a recours aux symboles, partout où la nature et l'art ne pouvaient être mis en scène. Rien ne m'a plus vivement rappelé la tragédie grecque.
A qui est adressée cette lettre? A Goethe. Cela nécessite une explication.
Goethe ne pouvait pas voir Schiller en face. « Je le déteste, écrivait-il, à son retour d'itajie, parce
{\) Traduction de M. de Régnier.
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que son talent vigoureux, mais sans maturité, a déchaîné, à travers l'Allemagne, comme un torrent impétueux, tous les paradoxes moraux et dramatiques dont je me suis efforcé de purifier son intelligence. » De son côté, Schiller s'entretenant de Goethe écrivait à son ami Kœrner : « Je serais malheureux si je me rencontrais souvent avec Goethe. II n'a pas un seul moment d'expansion, même avec ses amis les plus intimes; on n'a prise sur lui d'aucune façon ; je crois en vérité que c'est un égoïste au suprême degré... Les hommes ne devraient pas permettre à un tel être d'approcher d'eux. Pour moi, je le déteste. » Ces aménités se croisaient en 1789. Seize ans plus tard, Goethe étant malade, personne n'osera lui annoncer la mort de Schiller, de peur que la nouvelle lui soit si sensible qu'il ne puisse la supporter. Que se passa-t-il donc entre ces deux hommes pour que leur antipathie devînt une amitié dont leur Correspondance est une preuve? Tous deux aimaient Shakespeare, et c'est, Shakespeare auquel était réservé l'honneur d( pousser dans les bras de l'auteur de Faust celui dej la Conjuration de Fiesque. Evidemment, ainsi qu( le fait remarquer M. Saint-René Taillandier, là] haine de ces deux grands esprits cachait une attraction volontaire; l'effroi qu'ils s'imposaient étail un pressentiment de l'empire qu'ils exerceraieni un jour l'un sur l'autre, le moindre trait d'union! rapprocherait ces deux cœurs. Encore fallait-il]
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constater qiio Shakospoaro serait ce trait d'union. II en est des fj(^r1ies comme de certains ^Tains de bl(^ retrouv(^s dans les sarcophap^es d'Egypte ; le temps ne diminue pas leur fc^condité. Ce fut en échangeant leurs opinions sur le tragique, anglais (ju'ils se devinèrent et se comprirent, ce fut au-dessus de la tragédie iVflamlet^ comme au-dessus d'une Bible que leurs mains s'étreignirent et qu'ils se jurèrent une amitié qui, de 1794 à 1805, donna au monde le spectacle de deux esprits supérieurs se consacrant entiers à la religion de l'idéal.
Ainsi, tandis qu'en France M. J.-G. de Cœtlosquet. M. de Brétigny, M. Rodonvilliers, sans oublier Lacurbe de Sainte-Palaye, essayaient de mordre les mollets de Shakespeare, en Allemagne, des génies comme Gœthe et Schiller non seulement en coml)renaient les beautés, mais les propageaient, ainsi que des missionnaires les livres sacrés de leur foi.
L'idée shakespearienne réveillée par Herder, prèchée par Lessing, appliquée par Gœthe et Schiller, ne disparut pas avec eux. Elle fut continuée par Collin, qui laissa un Coriolan non sans mérite; par le fécond ïffland, par nombre d'autres enfin, parmi lesquels Wilhelm Schlegel et Tieck.
Nous avons indiqué la traduction de Shakespeare par Wieland. Une autre lui succéda : celle d'Eichenburg. Toutes deux étaient en prose. Schlegel craignit que ces deux traductions ne donnassent pas au public allemand une idée suffisante du texte
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shakespearien. Suivant lui, le traduire en prose, c'était l'étouffer ; le traduire en vers, dans une autre forme que la sienne, c'était le trahir. Il entreprit de le suivre pas à pas, de rendre la prose par la prose, le vers ïambique par le vers ïambique, le vers rimé par le vers rimé. Qu'on n'en tire pas cette conclusion que Schlegel se trouvait en contradiction avec la théorie exposée par le chevalier Rutlège dans sa réponse à La Lettre à V Académie Française, de Voltaire. Ce qu'il était défendu d'entreprendre à un Français, un Allemand pouvait le tenter. Philarète Chasle que nous retrouverons plus tard s'est expliqué à ce sujet.
Que Ton n'espère pas retrouver jamais la fidèle reproduction du génie anglais dans un idiome néoromain. Les larmes immortelles du divin Racine ont perdu leur puissance, lorsque Rowe s'est fait leur interprète, la richesse idéale de l'aveugle Milton s'est appauvrie sous le travail patient de l'abbé Delille et même sous celui de Chateaubriand. Les traducteurs ne comprenaient pas leur modèle. Les plus fidèles sont à peint parvenus à transporter dans leur idiome le canevas d( l'œuvre originale ; un tableau de Raphaël devenait um gravure sur bois, exécutée sans goût, Letourneur usaii d'un procédé que l'ignorance générale lui rendait facile. Sur la trame anglaise, il jetait le coloris et la rhétc rique gallo-latine; au lieu de pénétrer dans les mys-j tères d'un génie étranger il le supprimait. Ainsi furent travesties les Élégies vigoureuses et emphatiques qu'Edouard Young, poète ambitieux et trompé, avail intitulées Pensées nocturnes et dont Letourneur a fait ses
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Nuits d'Young. Ainsi nous apparurent mutilées, abrégées et transformées les chastes beautés de la puritaine Clarisse llarlowe. Ainsi, le drame de Shakespeare, sa versifiralion accentuée, son rytlime plus varié que les harmonies de nos églises, son ïambe rapide, cette granvlo et douce ironie de la nature humaine que des Allemands appellent Ironie du Monde [Welt Ironie); le tableau de notre âme accusée, décrite, analysée, pardonnée, exaltée et courroucée, tout cela s'est réduit à quelques périodes agréables. Ce Cicéron-Shakespeare est étrange aux yeux de qui comprend l'auteur de Macbeth. Cette pensée du moyen âge que le doute commence à enlacer s'évanouit sous un tlot de paroles emphatiques. Les vêtements de la même phrase cicéronienne s'adaptent tour à tour aux scènes du comique franc et rigoureux, où Shakespeare est presque Molière; à celles où Shakespeare est joyeux comme Regnard ; aux mouvements grandioses de ses passages eschyliens ; à sa gaité brillante, impétueusement cynique comme celle de Figaro ; à ses élans d'imagination satirique qui rappellent Aristophane ; même à ces dialogues alambiqués, dont les courtisans d'Elisabeth lui offraient le modèle et que nous retrouvons un peu modifiées dans nos Précieuses ridicules et nos Femmes savantes.
Quant au poète allemand, il a sous la main non des éléments réfractaires, mais des éléments analogues et souples. Son talent peut les mettre en œuvre. S'il est doué (comme Schlegel) de goût et de génie, il s'empare de Shakespeare tout entier et le rend allemand sans altération et sans scrupule; il le traduit vers par vers, mot pour mot, il est à la fois élégant et exact, fidèle au sens, fidèle au génie, fidèle aux paroles.
Voilà ce qui peut excuser rinfériorité dans
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laquelle se sont trouvés La Place, Ducis, Letourneur, vis-à-vis Wieland, Eschenburg et Schlegel. Voilà peut-être pourquoi, en France, Shakespeare n'arrivait pas à soulever autant d'enthousiasme qu'en Allemagne. Je ne voudrais pas que les Français perdissent le bénéfice de cette excuse. Elle sauvegarde l'immortalité de Shakespeare, elle nous défend contre l'ingratitude et l'aveuglement, elle explique pourquoi le poète anglais prit ses lettres de naturalisation dans les pays germains où il devait diriger l'essor d'un nouveau romantisme.
Schlegel ne se contenta pas de traduire Shakespeare. Il le commenta dans un des ouvrages les plus sérieux qui aient été écrits sur l'histoire de l'art dramatique. Feuilletons-le.
Après s'être étonné de l'aisance avec laquelle les Anglais ont calomnié Shakespeare, Schlegel attaque son sujet, en démontrant la connaissance du cœur humain que possédait son auteur ; son art de démêler les symptômes inaperçus et involontaires des impressions de l'âme, d'interpréter les signes fugitifs avec justesse et certitude, d'après l'expérience et la réflexion. D'autres se sont appliqués à analyser les passions, les caractères, pour déduire péniblement toutes les causes qui déterminent chaque' action de chaque homme; Shakespeare sait nous faire immédiatement comprendre quel est ce carac-i tère, et d'après cela peut exiger des spectateurs la croyance de ce qui leur paraîtrait dans tout autre
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cas inconséquent cl bizarre. Schlegel nous lo montre incomparable dans la peinture des passions, graduant l'émotion avec une merveilleuse adresse, il lui pardonne ses jeux de mots et il a raison. On en trouve dans llomùre, les livres de Moïse en sont remplis. Cicéron, Pétrarque ne les ont pas dédaignés. Si l'on blâme dans Richard 11 le calembour que Jean de Gand fait sur son nom en expirant, c'est qu'on a oublié ceux que dans Sopbocle se permet Ajax. On a reproché à Shakespeare d'ofîenser la délicatesse, en peignant sans ménagement la difformité morale la plus hideuse. Schlegel rappelle que cela se passait en un temps où l'on était très susceptible d'impressions nobles et tendres, mais où il restait encore assei de traces de la fermeté des siècles précédents pour qu'on ne reculât pas devant tout ce qui portait l'empreinte d'un haut degré d'énergie. Enfin, insistant sur la langue de Shakespeare, ce qu'on n'avait pas fait avant luj, Schlegel s'étonne qu'on ait pu lui reprocher de n'être pas grammaticale. iL Pour prouver la faiblesse de cette assertion, il faudrait montrer que les constructions de ses phrases diffèrent de celles que l'on employait de son temps, et il est aisé de voir que cela n'est pas. Il n'y a aucune langue dans laquelle la grammaire ait tout réglé, l'on abancjonne toujours beaucoup de choses à l'usage qui est capricieux, et l'on ne peut rendre le poète responsable des changements qui se sont faits après
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lui. La langue anglaise n'avait pas encore acquis cette sagesse modérée qui peut-être a nui à l'originalité de sa littérature plus moderne. Un terrain nouvellement cultivé, produit parla fécondité beaucoup de plantes parasites à côté des plantes utiles ; de môme, on trouve dans les poètes de ce temps-là quelques écarts, mais des écarts qui naissent de la plénitude même de la force. En général, le style de Shakespeare, pour l'élévation et l'énergie, pour la grâce et la sensibilité est encore un modèle* que Ton ne saurait surpasser. »
Nous venons de dire que Shakespeare dirigea l'essor de l'école romantique allemande. Il servit en effet d'éclaireur au groupe qui, en 1801, se forma à Berlin, groupe composé des deux frères Schlegel (c'est-à-dire du traducteur de Shakespeare et de Frédéric le philosophe), de Tieck, poète original, dont la poétique flottait entre Shakespeare et Cervantes, du philosophe Fichte, qui, tout jeune, publiait un ouvrage sans signature, suftisamment apprécié pour que la Gazelle litléraire d'Iéna, l'attribuât à Kant ; du théologien Schleiermacher, de deux jeunes auteurs trop vite emportés : Novalis et Wackenroder. « On se réunissait dans les salons où des juives distinguées, nouvelles émancipées de la Société berlinoise, donnaient le ton. Dans ces salons, Rachel I^evin brillait par son esprit, Henriette Herz par sa beauté. On y remarquait aussi la
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lille (lu philosophe Meiulelssohn, Dorothée qui, plus tard, après s'être séparée de son premier mari le banquier Veit épousa Frédéric Schlegel (1). » Et de ces salons partaient tous les traits réservés à l'école nationaliste. Quand ils se fermaient, Wilhelm Schlegel, afin de ralllier des prosélytes, organisait »les conférences comme celle où il se lia avec Mme de Staël ; son frère Frédéric portait la bonne parole jusqu'en France ; Tieck écrivait des romans, des pièces de théâtre servant d'arguments à sa cause, ou bien il entreprenait un pèlerinage à Stratfort-sur-Avon ; Schleiermacher menait de front la théologie et la critique shakespearienne, sans confondre les dieux ; Fichte philosophiait sur Shakespeare pour, disait-il, régénérer la patrie allemande ; Novalis, disciple de Schiller, vantait le merveilleux dont il avait conçu l'idée en lisant le Songe (Tune Nuit d'Été; Wackenroder, religieux par nature, formulait un credo shakespearien qu'il récitait dans les assemblées. » Le groupe de 1801 dispersé, un autre se forma toujours en faveur de Shakespeare, grâce à l'activité de Brenano estimant que pour transformer une langue il faut la rafraîchir du souffle populaire ; grâce à Achim d'Arnim fondateur du Journal des Ermites, organe révolutionnaire et shakespearien; à Bettina, sa femme, à Chamisso, émigré français, ami de
(1) A. Bossert.
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Sclilegol et de Mme de Staël ; à Varnhagen, collaborateur de Chamisso pour un Almanach des Muses, à La Motte Fouqué. le chevalier du roman et du drame ; à Scliutze, disciple de Wieland, à HolTmann qui, à la lecture des poésies de Shakespeare, voyait passer sous ses yeux tout un monde d'esprits invisibles; à Immermann, à EichendorlT. Le drame romantique est définitivement fondé. Voici paraître le Martin Luther de Zacharie Werner, le Vimjt-neuf /VunerdeMùllner, \di Famille Sthroffenstein de Kleist, sans compter Penthésilée, Catherine de Heilbronn, La Bataille d'Arminius, le Prince de Hambourg Aocel et Walburij d'Oehlenschlaeger, les Fiancées d'Aragon, Struensée de Michel Béer, Don Juan et Faust, de Grabbe, Autant d'oeuvres nées à la chaleur du souffle de Shakespeare qui les inspire et les féconde.
Nous sommes en 1813. L^n frisson patriotique secoue l'Allemagne prête à lutter pour son indépendance. Qui frappera les tambours? Qui embouchera les trompettes ? Qui composera des hymnes et des chants guerriers pour entraîner les chasseurs noirs? Des disciples de Shakespeare : Théodore Koerner. l'auteur de la Lyre et l'Épée, mort sur le champ de bataille; Max de Schenkendorf qui, manchot de la main droite à la suite d'un duel au pistolet, brandira sou épée de la gauche ; Arndt, etc... Avec une armée de conscrits Napoléon bat l'ennemi à Lutzen, à Bautzen, à Dresde. La jeune Allemagne
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a In le lioi Jean^ elle a vu avec quelle ardeur le roi défendit ses frontières menacées, avec quel entiiousiasnie il lâcha le peuple sur l'héritier de la maison d'Autriche dont il fera rouler la tête ; elle a lu Ilenvi IV et sait par cœur les sublimes passages où Hotspur vante l'honneur militaire ; elle a lu Henri V, la troisième partie de Henri VI ; la traduction de Wiland lui chante aux oreilles :
Les hommes sensés ne déplorent pas leurs pertes, mais s'efforcent de réparer leurs désastres. Qu'importe si l'ouragan a démâté le navire. Si le câble est rompu, l'ancre perdue, La moitié de nos matelots engloutis dans la mer? Le Pilote vit encore!...
Et elle reprend courage. Son navire a été démoli à Lutzen, les câbles de son navire se sont rompus à Bautzen, à Dresde elle a perdu son ancre. Qu'importe ! En avant ! Et l'élan est si spontané, si fier, <i courageux que sur le champ de bataille, tandis que les magnifiques appels patriotiques de Shakespeare se confondent avec l'épopée de Kœrner, les cantiques de Schenkendorf, les chants de Maurice Ârndt; malgré Goethe qui, ébloui par Napoléon, s'est écrié : (( Cet homme est trop grand. Vous aurez beau secouer vos chaînes, vous ne les briserez pas, vous ne ferez que les entrer plus profondément dans votre chair », elle bat les généraux de Bonaparte à Grossbeeren, à Deimewitz et à Kulm!
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Oh ! Si Shakespeare avait pu la voir ! Il lui aurait crié : « Les envahisseurs de ton pays ont failli échapper aux hommes; ils n'auront point d'ailes pour se dérober à Dieu ! »
CHAPITRE VI
Shakespeare en Italie. — LArcadie. — Le Romantisme en Italie. — Shakespeare en est le porte-drapeau. — Le Conciliateur. — L'Anthologie. — Manzoni. — Shakespeare en Espagne. — Shakespeare en Danemark. — L'Académie de Copenhague. — Christian Tullin. — Gottlob Oehlenschlaeger. — Shakespeare en Suède. — Shakespeare en Russie. — Le Réveil de l'Angleterre. — Nouvelles éditions de Shakespeare. — La Préface de Rééd. — La Préface de Malone. — Essais sur le savoir de Shakespeare — L'antiquité traduite en anglais. — Coleridge. — Ses lectures. — Charles Lamb. — Spécimens of old English Dramatits. — Essaya of Elia. — Taies from Shakespeare. — Hazlitt. — Lord Ryron. — Walter Scott. — Carlyle. — Francis Jeffrey. — La Revue d'Edimbourg. — Payne Collier. — The History of English dramatic poetry.
L'Allemagne n'était pas la seule contrée d'Europe où le génie de Shakespeare se lit sentir. L'Italie, à laquelle l'Angleterre et Shakespeare avaient tant emprunté, devaitàson tour emprunter à Shakespeare et à l'Angleterre. Epuisée, la muse italienne ne produisait plus que des poèmes héroï-comiques. Quand,
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à la fin du dix-septième siècle, un groupe de jeunes gens se réunit, fonda VArcadie et essaya d'opérer une réaction, ce fut une débauclie de vers, mais comme toutes les débauches, elle demeura inféconde. MalTei, que nous avons déjà rencontré, s'efforça de réveiller les souvenirs romains et de jeter les bases d'une littérature nationale; Jacopo Martclli inventa une prosodie dans l'espérance de créer un art nouveau ; l'abbé Antonio Gonti, après avoir été en France le commensal de Mme de Caylus, visita l'Angleterre pour apprendre Shakespeare et écrivit quatre tragédies : Junius Britius, Marciis Bnihis^ Dnisus et César ; ils ne furent pas plus heureux que Métastase, lequel, dans la bagarre, no donna qu'une illusion. L'Italie se débattait comme s'était débattue l'Allemagne.
De nouveaux combattants se présentèrent espérant en finir avec les pastorales et les sacrilier au drame vraiment national. Parmi eux, il faut citer Paiini. l|s coniptaient sans Carlo Goldoni dont le théâtre ne reflétait que la vie intime, Carlo Gozzi trop pressé pour devenir innovateur, Alfieri plus français qu'italien. Et les efforts se multipliaient, les discussions se croisaient sans aboutir, lorsque le romantisme triomphant e^ Allemagne avec les œuvres de Goethe et du Schiller, inspirées de Shakespeare, vint planter son étendard sur le sol italien. Il réunit des partisans ; on publia «les revues comme le Conciliateur rédigé par Viscoiiti,
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l't Silviu Prilico; commo rAnlholof/ie, organo de Lannoni, Nicolini, Giordani. Tommaseo ; enfin, en pleine bataille se distinf^na un homme qni, recommandant de traduire les auteurs anf^lais du seizième siècle, s'elTorra de couler la traf^édie shakespearienne dans le moule d'uiic laufçue encore plus r(^fractaire que le français, cet homme, c'(^tait Manzoni, le v('Tital)le chef de la nouvelle ('cole italienne.
S'il est impossible de nier que Shakespeare servit à la reconstitution littéraire de l'Italie, il faut avouer qu'il n'eut qu'une influence relative en Ks pagne. Après avoir donné le jour à Cervantes, k Lope de Véga et à Calderon, il semble qu'elle ait été épuisée au point d'oublier, pour nous servir d'une belle expression de Philarète Chasle, que « l'opulence des plus magnifiques torrents réclame un renouvellement. »
En revanche, on retrouve facilement des traces de Shakespeare en Danemark. Après Louis Ilolberg (1684-1754) historien, poète épique, satirique et surtout dramatique, connu par ses imitations de Plante, de Térence, de Molière, la littérature danoise inclina vers les modèles allemands et inglais. Elle y était encouragée par le roi Frédéric V, le protecteur de Klopstock, et aussi par l'Académie de Copenhague dont les efTorts tendaient principalement à récompenser les traducteurs de Shakespeare et de ses contcmi)orains. Christian Tullin (1728-1785) a laissé d'éloquentes pages qui montrent
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à quel point Shakespeare était goûté dans le pays d'Hamlot. Gottlob Oehlenschlaeger (1779-1850), qui s'est attaché à mettre en drames ou en poésies les principales légendes de l'Edda et des Sagas, a également écrit sur notre poète des morceaux de critique, inspirés par un enthousiasme dont l'éloquence fit nombre de prosélytes. Nous l'avons rencontré en Allemagne.
La Suède résista plus longtemps. Il fut vaguement question de Shakespeare sous la reine Christine, mais toute à la littérature italienne et française, elle était peu disposée à en protéger d'autres. Gustave III, sous le règne duquel se fonda l'Académie suédoise, exagéra les préférences de sa devancière au point d'établir un courant antianglais facile à constater dans les œuvres d'Olaiis Dalin. de Mme Nordenflycht, et surtout dans celles de Kellgren (1751-1795) rédacteur en chef du Cour rier de Stockfiolm, Il faut attendre lexix' siècle pour sentir passer en Suède un souffle romantique. Alors seulement on y prononcera le nom de Shakespeare, on lira ses œuvres, pour ensuite les discuter, les commenter et les traduire. Michel Frauzen va combattre en sa faveur ; des sociétés poétiques, encouragées par des journaux littéraires comme le Polyphème et le Phosphoros, soutiendront Michel Franzen auquel ne tarderont pas à • se joindre Amédée Atterbom, Eric Stagnelius. Le culte shakespearien est fondé.
SHAKESPEARE EN HOLLANDE ET EN RUSSIE
En Hollande, Siiakespoaro avait pénétré à la lin de la moitié du xviii* siècle, avec Helmers et surtout Rhynvis-Foith (1753-18M). Si son influence n'y fut pas considérable, cela tient à ce que les Hollandais utilisaient pou la forme dramatique. Elle trouva un meilleur terrain en Russie où dominait la littérature française quand la poétique allemande y vint s'installer. Parmi ceux qui s'employèrent à propager notre poète, il convient de citer Lukine, prêcheur de la bonne parole, Karanzine qui traduisit Jules César, Pouchkine qui abandonna Byron pour composer son drame de Boris Godonnoff où la marque de Shakespeare se révèle à chaque page ; enfin, récemment, Tourguenefî.
Nous avons tenu à donner un léger aperçu de l'invasion shakespearienne en Europe — empiétant même quelquefois sur les dates — afin de mieux faire comprendre l'impossibilité où se trouvait l'Angleterre, non seulement de ne pas racheter ses injustices, mais de ne pas débarrasser son poète des parasites qui, pour en vivre, ne craignaient pas de le travestir et de le compromettre. Une réaction était fatale. Elle se traduisit d'abord par de nouvelles publications de ses œuvres. Aux éditions que nous avons énumérées, succédèrent celles de Stewens, de Capell, de Masonetde Rééd. (( Les œuvres de Shakespeare, dira ce dernier, depuis ces vingt dernières années (c'est-à-dire 1765) ont été l'objet d'une attention nouvelle. On a publié de nombreuses
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éditions de ses pièces, mis en lumière ce qui y paraissait obscur, fait valoir ce qu'elles renferment de beautés. Depuis la dernière édition, datant de 1778, le zèle pour Shakespeare a encore augmenté. On a accumulé les notes à son endroit, on a étudié l'époque où il vivait, les mœurs au milieu desquelles il s'agita't ; il est temps de donner une édition nouvelle ». Remarquez l'influence allemande. Reed s'aperçoit que pour bien juger un artiste il. faut s'inquiéter de son ambiance. Ce sera, plus tard, le procédé d'une nouvelle école. Après Reed, Malone qui s'inspirera de la même méthode, en se préoccupant davantage des incorrections des premières éditions. En réponse aux critiques affirmant l'ignorance de Shakespeare on lance des Essais sur son savoir. On évoque les souvenirs de Drayton, son compatriote et ami ; on vante « les facultés naturelles » de son esprit ; on en appelle à Digger, à Suckling, à Denham, à Haies, à Fuller, k Upton, h Grey, lequel déclare que la connaissance qu'avait Shakespeare du grec et du latin ne saurait' être mise en doute ; à Dood qui confirme l'opinion de Grey ; on épluche ses phrases, ses allusions, ses: citations pour appuyer la démonstration. Nous en' profiterons, nous aussi, pour rappeler que du vivant de Shakespeare, Homère était traduit par Arthur Hall (1581) et Chapman (1596); Hésiode j)ar le^ même Chapman; Euripide par Gascoignc (1596);' Platon par Spencer (1592) ; Demosthène par Tho-
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Wylson (1570) ; Lucien par un anonyme : A. 0. (1565) ; Hérodote par un autre anonyme : B. R. (1584) ; Thucydide par Tho-Nicolls (1550) ; Diodore de Sicile, par Stocker (1569) Joseph par Thomas Lodge (160:2) ; Aristote par John Wylkinson (1547) ; Xenophon, par William Bercher (1567) ; Hippocrate par Humphrie Lehyd (1585) ; Euclide par John Dee (1570) ; Héliodore par Abraham Fraume (1586) ; Esope par William Bullaker (1585) ; Virgile par Caxton (1490), Gawain Douglas (1553), Henry, comte de Surrey (1559), Phaer (1558), Twine (1596), Richard Stanyhurst, Abraham Fleming, W. Webbe, Spencer ; Horace, par Lewes Euans (1564), Tho.Draut (1567), W. Webbe (1586); Ovidepar William Caxton (1480), Arthur Golding (1565), Geo. Tuberville (1567), Tho. Ghurchyard (1580), Tho. Underwood (1577), Fra. Beaumont (160^), etc.; Plautepar W. Lond. (1595); Martial par Tim. Kendall (1577) ; Térence par Maurice Kyflin (1588) ; Sénèque par Whyttynton (1581) ; Tacite par Sir. Hen. Saville (1591) et Richard Grenaway (1591) ; Salluste, par Alex. Barclay (1557), Tho, Paynell (1541), Tho. Heywood (1608); Suétone par Ph. Holland (1606) ; César, par Arthur Golding (1565), Clément Edmundes (1600), Chapman (1604); Quinte-Curce, par John Brende (1553) ; Cicéron, par S. Webb (vers 1570), Abraham Fleming (1576), John Dolman (1561), John Harrington, Mr. Grimalde (1555), etc., etc.. On avait encore traduit Apulée, (1571), Pline le jeune, (1576.) Etc., Etc.. Cette
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liste déjà trop longue pour le lecteur démontre suffisamment que Shakespeare pouvait posséder une éducation classique sans parler les langues mères. Et encore avons-nous omis dans notre nomenclature les œuvres françaises également traduites, du moins, pour la plupart.
Ce fut à ce moment que Coleridge, Charles Lamb et Hazlitt, tous trois représentant l'école romantique anglaise, reprirent à leur tour les arguments de l'Allemagne.
Samuel Taylor Coleridge, ancien apprenti cordonnier, remarqué par ses dispositions littéraires, protégé par des amis qui l'envoyèrent étudier à Jésus Collège (Cambridge) en 1791, est un de ceux qui travaillèrent le plus ardemment à la réhabilitation de notre poète. Après une assez longue résidence à Stewey. où il écrivit ses premières poésies, parmi lesquelles ChristobaL r Ancien Marin, sa tragédie du Remords, il partit pour l'Allemagne. Durant quatorze mois, non seulement il y étudia la littérature et la métaphysique, mais apprit sinon à connaître Shakespeare, du moins, à l'entrevoir sous un nouveau jour. L'impression qu'il en ressentit se retrouvi dans ses lettres à propos de sa traduction du Wallenstein de Schiller, dans plusieurs de ses articles au Morning Post, dams ss, Biographia Literaria, dans son Table Talk, enfln et surtout dans les lectures qu'il fit sur Shakespeare. Rien n'y est négligé, ni le sujet, ni la façon dont il est traité, ni l'originalité
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(lu poète, ni son style, le tout présenté avec une clarté exemplaire rehaussée d'une éloquence atteignant parfois le sublime.
Ce fut un apostolat dans lequel vint bientôt l'aider son ami Charles Lamb, qui continua l'œuvre de Coleridge, la renforça même à certains moments. Nous recommandons tout particulièrement aux lecteurs ses Spécimens of old Emjlish DramatUs, résultat d'une érudition spéciale et d'un sens critique rarement égalé. Nous leur recommandons aussi les Essays of Ella qui marquent une ère dans la littérature anglaise. On y retrouve son amour pour le xvi° siècle, au point qu'il cherche à le ressusciter et qu'il y arrive heureusement, comme dans Rosamund Gray, Old Blind Margaret, Dream Childrerij etc. Mais une des tentatives les plus touchantes de Lamb est celle qu'il fit d'enseigner Shakespeare, en le simplifiant. Dans son volume intitulé : Taies from Shakespeare, il met le génie du poète à la portée de toutes les intelligences. « Les histoires que je publie, dit-il dans sa Préface, ont pour objet de préparer nos jeunes lecteurs à l'étude de Shakespeare. En ce qui concerne les histoires tragiques, ils verront les sources où elles ont été puisées et retrouveront les propres expressions de leur auteur. *Pour les comiques, il m'a fallu quelquefois adopter la forme dialoguée, mais l'idée shakespearienne s'y retrouve autant que possible. Et il termine en disant : (( Tandis que j'écrivais ces his-
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toires pour instruire et divertir votre jeunesse, je formais le vœu que plus tard, quand vous lirez Shakespeare dans son texte, vous puissiez apprécier à quel point il enrichit l'imagination, fortifie la vertu, détourne des pensées égoïstes et mercantiles, enseigne la courtoisie, la bienveillance, la générosité, et l'humanité. »
L'espace nous manque pour reproduire un de ces contes. Aujourd'hui encore il n'est pas d'écolier en Angleterre, qui ne fasse des Histoires de Lamb, son livre de chevet. Ce que Lamb a si heureusement tenté pour Shakespeare, il serait à souhaiter qu'on l'essayât chez nous, pour beaucoup de nos auteurs classiques. Au lieu de se rebuter à une première lecture, l'élève, déjà intéressé par le postulat de l'œuvre, serait plus accessible aux beautés de la composition et du style, et ce qui est souvent pour lui un ennui deviendrait une profitable joie.
Après Coleridge et Lamb nous avons cité Hazlitt. Nous rappellerons pour mémoire les Lectures sur la littérature dramatique à Vépoque d'Elisabeth^ encore un beau monument élevé à la gloire de Shakespeare. Lord Byron fut aussi le panégyriste de notre poète. Tout l'y disposait, la violence de son âme, sa promptitude aux émotions extrêmes, son besoin d'événements et d'action, son amour de la nature, de riuimanité. synthétisés dans Manfred qui a du sang d'Hamlet dans les veines. Si sa poésie eut sa racine un peu partout, c'est, pour nous servir d'une jolie
LORD BYRON, WALTER SCOTT, CARLYLE, JEFFREY
expression de Taine, dans Shakespeare qu'elle eut sa fleur.
Walter Scott traduisit son admiration en personnifiant notre poète dans quelques-uns de ses romans. Carlyle, imbu du génie philosophique allemand et dont la poésie religieuse était remplie des souvenirs de Milton et de Shakespeare, fit sur ce dernier des leçons inoubliables. Il nous reste à proclamer les noms de deux écrivains qui, eux aussi, apportèrent leur tribut d'hommages : Jeffrey et Payne Collier.
Francis Jeffrey, Thomme qui, depuis les premières années du xix® siècle, a donné au sens critique en Europe et à travers le monde civilisé l'impression la plus vive, était écossais, ce qui veut dire qu'il naquit discuteur. Il aborda la poésie, sans y réussir. Il écrivit dix volumes d'odes, de poèmes, d'épopées, de tragédies qu'il désavoua. Il se fit avocat sans succès. Le jour où il s'allia avec la fille <run professeur au collège Saint-André, il s'écriait: (( La faim épouse la soif. » Le xviii* siècle expiré, la Révolution française éclate, il cherche encore sa voie sans la trouver. Tout à coup, un événement se produit. La critique écossaise veut contrôler l'Angleterre et revendiquer à son tour le droit de légitime examen. Jeffrey fonde la Revue d'Edimbourg, dont le premier numéro parut le 10 octobre 1802, et dont l'effet sera immense. Horner écrit au libraire Constable : <( On est unanime sur le
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succès de la Revue et la nécessité de la continuer. > Jeffrey se renforce de Sydney Smith. Brougham, Thomas Brown. Walter Scott, Jean Playfair, Hallam, Malcolm Laing, George Ellis, Wilberforce, Lord Melbourn. Jean Allen. Coleridge, Malthus, Payne Knight, Lesley, Mackintosh. Daniel Ellis, Thomas Moore, Jean Gordon, Palgrave, Leigh Hunt, Romilly. Foscolo, Chalmers. Wilson, Macculoch, Ompson, Arnold, Sir Hamilton, Macaulay, Robert Grant, Garlye, Hazzlitt, Thomas Campbell, W. Napier, etc.. Tous, comme un seul homme, soutiennent vaillamment la lutte contre leurs nombreux adversaires. Si, dans la Revue, la politique a sa place, elle se garde d'empiéter sur le domaine des lettres et l'on assiste au spectacle imprévu de l'Ecosse défendant Shakespeare contre ce qui lui restait de détracteurs en Angleterre. La Revue d'Edimbourg, dont la collection devrait être entre les mains de tous les écrivains s'occupant du XVI® siècle anglais, fit une trouée énorme dans la masse des indifférents et ses appels ont souvent atteint l'éloquence.
Quant à Payne Collier, Philarète Chastes nous en a fait un joli portrait: « Imaginez un grand homme sec, lunettes sur le nez, l'air pincé, flairant un manuscrit, se délectant d'un vieux parchemin, front ridé, tempes dégarnies, fluet et impalpable, une date plutôt qu'un homme, un chiffre plutôt qu'un vivant, le docteur Dryasdust de Walter Scott. >
PAYNE COLLIER
Paync Collier no so pique ni (rimagination, ni de littérature. 11 fouille les bibliothèques, les collections particulières, les mairies; aussitôt qu'il a trouvé un document, si mince qu'il soit, concernant le siècle de Shakespeare ou pouvant aider à le reconstituer, il le copie, le met précieusement de côté, en attendant que tous ces documents réunis forment des volumes précieux de choses et de faits inédits. C'est ainsi qu'il publiera l'histoire du théâtre anglais : The Ilistonj of English dramatic poetry, to the time of Shakespeare, and Annals of the stage to the restauration, trois gros volumes qui jetteront une lumière spéciale sur l'art dramatique anglais et aideront à comprendre Shakespeare mieux que ne sauraient le faire tous les discours et toutes les dissertations. Il passe en revue l'histoire du théâtre depuis ses débuts jusqu'à Henri VIII. Nous voyons défiler les miracles, les moralités qui ont pris naissance sous Henri VI ; nous écoutons les musiciens et les chanteurs qui amusèrent Richard III ; nous feuilletons le livre de comptes de Henry VII et nous savons ce qu'il dépensait pour se divertir. Voici les comédiens du roi, du duc de Buckingham, des comtes d'Oxford et de Northumberland. Nous demeurons étonnés en calculant les sommes que Henry VIII consacra aux représentations de ses Masques ; et notre stupéfaction s'accroît en constatant que le cardinal Wolsey se montrait plus somptueux encore. Nous allons voya-
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ger avec la Compagnie du comte de Leicester, suivre sur les plans la construclion des théâtres de la Liberté et de Paris Garden. L'amour d'Elisabeth pour les spectacles, amour qu'elle poussa jusqu'à les défendre contre les puritains, nous sera dévoilé jusque dans ses moindres détails. Nous additionnerons le nombre des salles qui furent bâties sous son règne et nous arriverons, tout doucement, à Shakespeare. Une nouvelle école s'est fondée — nous y avons fait allusion plus haut — d'après laquelle on ne juge un artiste que dans son ambiance. Payne Collier ressuscitera cette ambiance de façon que la vie dramatique de Shakespeare puisse être reconstituée comme celle du plus réputé de nos auteurs ou de nos comédiens. Voilà les dispositions du théâtre où s'agitent ses camarades et lui. Nous visitons les coulisses, le foyer des artistes, montons sur la scène, suivons une représentation, soit que nous prenions place sur l'estrade avec les gentilshommes, soit que nous nous asseyions au parterre avec la populace. Nous apprenons ce que Shakespeare vendait ses manuscrits, à combien se montaient les gages de ses interprètes, comment ils s'habillaient. Chaque année de son existence nous est racontée ainsi, et, de toutes ces bribes, il sera facile de faire une reconstitution. En voulez-vous un exemple ? Grâce à Payne Collier, je sais qu'au mois de mai 1603, Shakespeare, un des leaders de la troupe
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(le h)rd Chambellan, se retira du théâtre. Et comme Payne Collier n'avance rien sans preuves, il le démontre d'après une liste des comédiens engagés lors de la représentation du Volpone de Ben Jonson, liste sur laquelle Shakespeare ne figure pas.
Un autre exemple. Malone prétend que Shakespeare ne donna pas sa première pièce originale avant 1593. La critique s'émeut, accumule les démentis, il en résulte de nombreuses controverses. Payne Collier se fait le champion de Malone. Ce ne sont pas les arguments qui lui manquent. Il est armé de toutes pièces. Dans sa dédicace de Vénus et Adonis {[^9'^) à lord Southampton, Shakespeare dit que Southampton est le premier héritier de son invention. [T/ie first heir of\ his invention.) Donc, en 1593. Shakespeare n'avait encore rien publié de personnel. Oui, répondent les commentateurs, mais il se peut que ce poème de Vénus et Adonis^ publié en 1593, soit demeuré des années à l'état de manuscrit. Ne supposez pas que Payne Collier demeure un instant interdit. Soit, Vénus et Adonis n'a paru que plusieurs années après sa conception, mais relisez le pamphlet de Robert Greene, intitulé : Groatswork of wite^ lequel pamphlet date de 1592i. Shakespeare y est qualifié de « corbeau paré des plumes des autres. » Greene aurait-il risqué une telle métaphore si, en 1592, Shakespeare avait donné une pièce absolument de son crû ? Et les commentateurs de se taire.
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Comme on le voit, Payne Collier ne s'en tenait pas aux détails techniques. Si ses recherches lui permirent de reconstituer une époque, une société, un milieu, son érudition était assez vaste pour qu'il se servît d'arguments littéraires. Quelques jaloux ne manquèrent pas de s'écrier qu'en laissant approcher les idoles de trop près, on risquait de nuire à leur culte. Cela n'est vrai que pour les faux dieux.
CHAPITRE VII
Retour en France. — La Révolution néglige Shakespeare. — Nicolas de Bonnevillc. — Mme de Staël. — De la littérature. — La poésie d'imagination. — Chênedollé. — M. de Fontanes et Chateaubriand. — Naissance du romantisme en France. — Un article du Mercure de France. — Johnson et Chateaubriand. — Inconstance des genres et des règles. — Conversion de Chateaubriand. — Les Mélanges littéraires. — Essai sur la littérature étrangère. ~ La lunette classique. — Les pieds d'un colosse dans des sabots chinois. — Le caractère dominant de Shakespeare. — Une observation de Diderot. — Les Mémoires (V outre-tombe .
— Chateaubriand élève un monument à Shakespeare. — Guillaume Guizot, de Barante et Amédée Pichot, continuateurs de Letourneur. — Essai sur la vie et les œuvres de Shakespeare. — Les Mélanges littéraires de M. de Barante.
— Othello sifflé. — Stendhal. — Racine et Shakespeare — Victor Hugo. — Odes et Ballades. — Les Contradictions de Victor Hugo. — Sa peur de Shakespeare. — La préface de Crom.well.
Revenons en France. Nous sommes sur la limite séparant le dix-huitième siècle du dix-neuvième. Montesquieu, Voltaire, Jean-Jacques, d'Alembert,
Diderot, Buffon ne sont plus. La révolution éclate, qui creusera un abîme entre les deux siècles. Le temps appartient à la parole plutôt qu'à la plume, la génération de Mirabeau et de Vergniaud pérore et. écrit peu. Par-ci, par-là, quelques pièces déclamatoires, comme celles de Lemercier et de Marie- Joseph Chénier, ou visant à la satire aiguisée par Picard.
Il semble qu'à cette époque de pseudo-régénération Shakespeare aurait dû tenir une place. Ne fut-il pas un grand révolutionnaire? Un seul homme évoquera son souvenir, Nicolas de Bonneville. Type curieux et laissé dans l'ombre même par ceux qui ont suivi de près la période en question. Il naquit le 13 mars 1760. à Évreux. A la fin de sa première année de philosophie, Bonnevilte, entendant son professeur soutenir que J.-J. Rousseau défend de prier, se lève de son banc pour revenir aussitôt avec V Emile dont il lit un passage commençant par ces mots : <( Faites vos prières courtes suivant l'instruction de Jésus-Christ. » Il quitte le collège, achève ses études à Paris, trouve un aide dans d'Alembert, se passionne pour Chatterton dont il écrit la biographie après être entré en correspondance avec Horace Walpole, biographie à laquelle succèdent un Choix de petits romans traduits de l'allemand qu'il dédie à la reine, puis un volume intitulé ; Essais, fictions morales et poésies, également mis sous la protection de Marie-Antoinette.
NICOLAS DE BONNEVILLE
Dans ce livre commencent à s'affirmer les tendances littéraires de Bonneville. On devine le révolté. Il défend Quinault contre Boileau, Shakespeare contre Voltaire :
Le poète divin, l'homme de tous les temps Shakspear dormait en paix, assis sur ses trophées, Joyeuses près de lui dansaient toutes ses fées Et sa grande âme errait dans ses pensers riants.
Il se lie avec Le Brigant, linguiste Bas-Breton qui cherchait la langue primitive dans sa patrie ; s'associe avec Friedel pour la traduction d'un choix de pièces du théâtre allemand; concourt, paraît-il, à la traduction du théâtre de Shakespeare par Letourneur — Voltaire l'ignorait — et, pour Lureau de Boisjermain tout à ses cours de langue anglaise et italienne écrit une version interlinéaire anglaise de Télémaque. Il part ensuite pour Londres (1786), se trouve à la Mère-Loge lorsque le duc de Cumberland y annonce que le prince de Galles vient de recevoir les premiers grades de la maçonnerie, commence une Histoire de V Europe laoderne, d'après le travail de M. Russell. La révolution éclate. Il revient à Paris et s'unit à l'abbé Fauchet pour la publication du journal La Bouche de Fer.
Ce fut quelque temps après les massacres de Septembre que Nicolas de Bonneville se souvint de Shakespeare et qu'il le recommanda. L'attention était autre part, et puis, il faut bien le dire. Bonne-
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ville entretenait un état d'esprit touchant parfois au délire. Il a écrit sur les nuits de Septembre des vers où ce délire éclate à chaque strophe. Dans un de ces moments d'extase il évoque Shakespeare en termes bizarres. Après avoir déploré les actes des révolutionnaires qui « ont assassiné la liberté publique », il passe au Chant IX :
Que veux-tu donc, Septembre, est-ce un ordre inhumain? Lave du moins le sang qui couvre cette main.
UNE VOIX, qui sort des tombeaux sous les pieds de l'assassin.
La mer, toutes ses eaux, les parfums de TAsie Ne blanchiront jamais.
LA VOIX DES TOMBEAUX
Du sang de l'innocent cette main est rougie.
LA GRANDE OMBRE DE SHAKESPEARE, qui S^élèVe daUS
sa gloire, sur l'autel de la liberté.
Les taches ne s'effacent point 1
Bonneville se complaisait aux descriptions théâtrales impossibles à réaliser. Nous n'y avons insisté que pour mémoire.
Vers 1795, on peut au besoin croire à la naissance d'une littérature républicaine avec Garât, Daunou, Benjamin Constant, Lemercier et Joseph Cbénier, déjà nommés. Cédant à cette fausse espérance. Mme de Staël, pour orienter l'esprit nouveau, écrira
MADAME DE STAËL
son livre sur la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales où, après avoir rassemblé quelques idées générales montrant la i)uissance que peut exercer la littérature sur la destinée tlo l'homme, elle les développe par l'examen successif des principales époques dans l'histoire des lettres. Le livre s'adressait particulièrement à l'Institut qui couvait Sieyès, Cabanis, Guinguené, Rœderer, J. Ghénier, et aux Écoles normales où professaient La Place, de Hauy, Monge, Bernardin de Saint-Pierre, Garât, l'abbé Picard, Volney et La Harpe. C'est dire à quel public — au début d'un siècle nouveau — Mme de Staël recommandait Shakespeare en écrivant son chapitre sur la littérature du Nord. Elle^le considère sous un jour particulier. Il n'a point imité les anciens, il ne s'est point nourri, comme Racine, des tragédies grecques, il a commencé une littérature inédite, a donné à l'art dramatique anglais sa véritable impulsion. Le premier il a peint la douleur morale au plus haut degré. « L'amertume de souffrance dont il donne l'idée pourrait presque passer pour une invention, si la nature ne s'y reconnaissait pas et s'il n'avait pas trouvé les plus profondes sources d'émotion dans la nécessité philosophique ». Elle vante la façon dont il a su représenter la terreur de la mort, la pitié, « sans aucun mélange d'admiration pour celui qui souffre (Catherine d'Aragon, dans Henri VIII), pour un être insignifiant (le duc de
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Clarence, dans Richard III), et quelquefois même méprisable (Le cardinal de Wolsey, dans Henry VIII). » Il faut, ajoute-t-elle, un talent infini pour transporter ce sentiment de la vie au théâtre, en lui conservant toute sa force ; « mais quand on y est parvenu, l'effet qu'il produit est d'une plus grande vérité que tout autre : ce n'est pas au grand homme, c'est à l'iiomme qu'on s'intéresse; l'on n'est point alors ému par des sentiments qui sont quelquefois de convention tragique, mais par une impression tellement rapprochée des impressions de la vie, que l'illusion en est plus grande ». Après avoir établi comment Shakespeare excelle à peindre la pitié, Mme de Staël démontre son énergie dans la terreur, comment du crime il sait faire sortir l'effroi, et aussi comme il a compris l'amour. « Dans Othello, l'amour est caractérisé sous des traits bien différents que dans Bornéo et Juliette ; mais qu'il y est grand ! qu'il y est énergique ! comme Shakespeare a bien compris ce qui forme le lien des deux sexes, le courage et la faiblesse ! Lorsque Othello proteste devant le Sénat de Venise que le seul art qu'il ait employé pour séduire Desdémona, c'est le récit des périls auxquels il avait été exposé, comme ce qu'il dit est trouvé vrai par toutes les femmes ! Comme elles savent que ce n'est pas dans la flatterie que consiste l'art tout-puissant des hommes pour se faire aimer d'elles ! La protection tutélaire qu'ils peuvent accorder au timide objet de leur
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choix, la gloire qu'ils peuvent réfléchir sur une faible vie est leur charme le plus irrésistible ».
Que cela est joliment dit!
En publiant son ouvrage sur La Littérature, Mme de Staël prouvait à ses contemporains que ni les révolutionnaires, ni les muscadins, ni les soldats de Bonaparte n'avaient détruit le culte shakespearien. Elle fit plus encore. S'attaquant pour ainsi dire au vif, elle condamna la poésie d'imagination au profit de l'observation de la nature dans ses rapports avec les sentiments qu'elle fait éprouver à l'homme. Sans doute elle se souvenait de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre, mais elle citait Shakespeare.
Son volume De V Allemagne, écrit après de nombreux entretiens avec Schlegel, Gœthe et Humbolt, allait une fois de plus établir l'influence de Shakespeare et si solidement que les conséquences en seront bientôt définitives. Lisez cet extrait d'un chapitre sur l'art dramatique. Pesez-en bien les mots. Mme de Staël y expose une théorie qui sera reprise plus tard par Stendhal et Victor Hugo. C'est le premier jalon planté sur le territoire romantique.
Pour peindre les caractères» il faut nécessairement s'écarter du ton majestueux exclusivement admis dans la tragédie française ; car il est impossible de faire connaître les défauts et les qualités d'un homme, si ce n'est en le présentant sous divers rapports; le vulgaire» dans
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la nature, se mêle souvent au sublime» et quelquefois en relève l'effet... Si l'on voulait risquer, en France, dans une tragédie, une innovation quelconque, aussitôt on s'écrierait que c'est un mélodrame ; mais n'importe-t-il pas de savoir pourquoi les mélodrames font plaisir à tant de gens ? En Angleterre, toutes les classes sont également attirées par les pièces de Shakespeare ; nos plus belles tragédies, en France, n'intéressent pas le peuple; sous prétexte d'un goût trop pur et d'un sentiment trop délicat pour supporter de certaines émotions on divise l'art en deux ; les mauvaises pièces contiennent des situations touchantes mal exprimées et les belles pièces peignent admirablement des situations purement froides à force d'être dignes ; nous possédons peu de tragédies qui puissent ébranler à la fois l'imagination des hommes de tous les rangs.
Rien dans la vie ne doit être stationnaire, et l'art est pétrifié quand il ne change plus. Vingt ans de révolution ont donné à l'imagination d'autres besoins que ceux qu'elle éprouvait quand les romans de Grébillon peignaient l'amour et la société du temps. La tendance naturelle du siècle c'est la tragédie historique. Tout est tragédie dans les événements qui intéressent les nations; et cet immense drame que le genre humain représente depuis six mille ans fournirait des sujets sans nombre pour le théâtre, si l'on donnait plus de liberté à l'art dramatique. Les règles ne sont que l'itinéraire du génie; elles nous apprennent seulement que Corneille, Racine et Voltaire ont passé par là ; mais si l'on arrive au but, pourquoi chicaner sur la route. Et le but n'est-il pas d'émouvoir l'àme en l'ennoblissant?
Il serait donc à désirer qu'on pût sortir de l'enceinte que les hémistiches et les rimes ont tracée autour de l'art; il faut permettre plus de hardiesse, il faut exiger
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plus de connaissance de l'histoire ; car si l'on tient exclusivement à ces copies toujours plus pâles des mêmes chefs-d'œuvre, on finira par ne plus voir au théâtre que des marionnettes héroïques, sacrifiant l'amour au devoir, préférant la mort à l'esclavage, inspirées par l'antithèse dans leurs actions comme dans leurs paroles, mais sans aucun rapport avec cette étonnante créature qu'on appelle l'homme, avec la destinée redoutable qui tour à tour l'entraîne et le pousse.
On ne révolutionne pas ainsi un art sans se créer de nombreux adversaires. Parmi les plus entêtés Mme de Staël compta Chênedollé et M. deFontanes. Pour Chênedollé le cas est bizarre. Il paraît qu'il errait avec délices, dans les prés, lisant YHéloïse de Jean-Jacques. 11 aimait les Idylles de Gessner; il relisait sans cesse BulTon et Bernardin de Saint- Pierre. Alors pourquoi cette rancune contre Mme de Staël recommandant l'étude de la nature ? Un critique a écrit ; « Il importe assez peu par quelle porte on entre dans le royaume du Grand, du Vrai et du Beau, pourvu que ce soit par une porte élevée et qu'il y ait à gravir pour y atteindre. C'est ainsi qu'Homère. Sophocle, Dante et Shakespeare y donnent entrée presque indifféremment. Mais si l'on se flatte d'y arriver par une pente trop douce et sans sortir d« chez soi, comme par Racine ou tels autres auteurs de trop facile connaissance, on court risque de s'y croire toujours sans y pénétrer jamais ». Eh bien. Chênedollé était entré dans le domaine littéraire par des pentes trop douces. Son admiration
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devait se borner à Rivarol qui pourtant ne l'épargnait pas. Il lui suffisait de dire du bien de Bufîon, ce qui était inutile ; du mal de Thomas, de Delille, de Boucher, de Chabanon, de Le Brun, de l'abbé Millot, de Palissot, ce qui semble plus inutile encore. Il ressentit quelque sympathie pour Klopstock, après un voyage à Hambourg, mais elle ne fut que relative. Il entretint quelques rapports avec Chateaubriand, ils furent sans enthousiasme de part et d'autre. Quant à Mme de Staël, c'est une femme « qui a plus d'esprit qu'elle n'en peut mener ». Le soupirant de Lucile devait, en effet, n'y rien comprendre, pas plus que son ami Fontanes dont il pleurera la mort en s'écriant : « Il n'y a plus de haute littérature en France, puisqu'il a cessé de vivre ». On s'expliquera, plus tard, sa stupéfaction quand Hugo lui lira la Préface de Cromwell.
Fontanes n'avait pas les mêmes raisons d'en vouloir à Mme de Staël. Il appréciait Shakespeare si nous en croyons ce passage des Mémoires d' Outre- Tombe :
Nous allions nous promener avec M. de Fontanes dans la campagne, nous nous arrêtions sous quelques-uns de ces larges ormes répandus dans les prairies. Appuyé contre le tronc de ces ormes, mon ami me contait son ancien voyage en Angleterre avant la Révolution, et les vers qu'il adressait à deux jeunes ladies, devenues vieilles à l*ombre des tours de Westminster ; tours qu'il
FONTANES
retrouvait debout comme il les avait laissées, durant qu'à leurs bases s'étaient ensevelies les illusions et les peines de sa jeunesse.
Nous dînions souvent dans quelque taverne solitaire à Chelsea, sur la Tamise, en parlant de Milton et de Shakespeare : ils avaient vu ce que nous voyions ; ils s'étaient assis comme nous, au bord de ce fleuve, pour nous fleuve étranger, pour eux fleuve de la patrie. Nous rentrions de nuit à Londres, aux rayons défaillants des étoiles submergées l'une après l'autre dans le brouillard de la ville. Nous regagnions notre demeure, guidés par d'incertaines lueurs qui nous traçaient à peine la route à travers la fumée de charbon rougissant autour de chaque réverbère : ainsi s'écoule la vie.
Non seulement Fontanes appréciait Shakespeare, mais il aimait Chateaubriand dont il avait fait la connaissance à Londres dans la compagnie de l'abbé Delille, de Mme de Boigne et de nombre d'exilés de marque. Quand Chateaubriand lui lisait les Natchez, Atala, René, 1' <( écrivain classique de la branche aînée » applaudissait, bien qu'il dût pressentir Tavénement du genre romantique. Alors pourquoi les théories de Mme de Staël lui semblèrent-elles intempestives ? Pourquoi, après les avoir combattues, conseilla-t-il plus tard à Chateaubriand de les discuter à son tour dans le Mercure de France sous prétexte de le mettre à même de proclamer le rétablissement des saintes doctrines religieuses et monarchiques? Pour cette même raison, échappant à l'analyse, qui dicta l'acceptation de Chateaubriand
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qui cédait peut-être aussi à cette conviction que le seul moyen d'arriver à la politique est la littérature. Toujours est-il que Chateaubriand — après avoir tant de fois vanté Shakespeare dans les tavernes solitaires deChelsea — publia des articles réunis plus tard sous le titre de Mélanges littéraires, dont le même Shakespeare fit tous les frais.
Nous avons sous les yeux le numéro daté d'avril 1801 : « Après avoir parlé d'Young dans un premier extrait, dit-il, je viens à un homme qui a fait schisme en littérature, à un homme divinisé par le pays qui l'a vu naître, admiré dans tout le nord de l'Europe, et mis par quelques Français audessus de Corneille et de Racine. » Chatjeaubriand commence par établir que Voltaire initia la France à Shakespeare. Il estime — faisant allusion aux lettres adressées à milord Bolingbroke — que le jugement par lui porté d'abord sur le tragique anglais fut plein de mesure, de goût et d'impartialité. Il rappelle qu'à la fin de sa vie Voltaire se reprocha (( ces fausses admirations dont il ne s'était servi que pour appuyer ses systèmes », ajoutant que s'il commençait « à en découvrir les funestes conséquences, il pouvait se dire : et quorum pars magna fui, y> Puis il félicite La Harpe d'avoir, en analysant La Tempête dans la traduction de Letourneur, présenté sous tout leur jour « les grossières irrégularités du poète. )) Il se montre plus sévère encore, s'il considère l'œuvre de Shakespeare au point de
CHATEAUBRIAND
vue tlramatiqiie. Johnson, dont nous avons déjà eu l'occasion de prononcer le nom, ayant fait observer que les tragédies de Shakespeare ont cela d'original qu'elles offrent, sous des formes innombrables, le bien et le mal, la joie et la douleur, combinés dans une variété sans lin, qu'elles représentent le train du monde, où la perte de l'un est le gain de l'autre; où le voluptueux s'al)andonne à la débauche au moment même où l'affligé ensevelit son ami ; où la méchanceté de celui-ci est déjouée par la légèreté de celui-là, et où mille biens ou mille maux arrivent où sont prévenus sans dessein. Chateaubriand s'irrite, considère l'opinion de Johnson comme un paradoxe tendant à prouver qu'il n'y a pas d'art dramatique, que « l'art n'est pas un art y> et s'écrie :
Lorsque Voltaire s'est reproché d'avoir ouvert la porte à la médiocrité, en louant trop Shakespeare, il a voulu dire sans doute qu'en bannissant toute règle et retournant à la pure nature, rien n'était plus aisé que d'égaler les chefs-d'œuvre du théâtre anglais. Si, pour atteindre à la hauteur de l'art tragique, il suffit d'entasser des scènes disparates, sans suite et sans liaison, de mêler le bas et le noble, le burlesque et le pathétique, de placer le porteur d'eau auprès du monarque et la marchande d'herbe auprès de la reine, qui ne peut vraisemblablement se flatter d'être le rival de Sophocle et de Racine? Quiconque se trouve placé dans la société de manière à voir beaucoup d'hommes et beaucoup de choses, s'il veut seulement se donner la peine de retracer tous les accidents d'une de ses journées, ses conversations avec l'ar-
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tisan ou le ministre, le soldat ou le prince, s'il veut se rappeler les objets qui ont passé sous ses yeux, le bal ou le convoi funèbre, le faste du riche ou la misère du pauvre ; celui-là aura fait un drame à la manière du poète anglais. Les scènes de genre pourront y manquer, mais si l'on n'y trouve pas Shakespeare écrivain, on y trouvera Shakespeare dramatiste.
Chateaubriand ne comprenait pas encore que, dans les constructions shakespeariennes, la d illusion des ornements ne nuit en rien à l'ordonnance de l'architectonique. Dieu nous garde de contester qu'écrire soit un art, que cet art comporte nécessairement des genres et que chaque genre implique des règles. Nous savons aussi que les genres et les règles, nés de la nature même, ne sont pas arbitraires ; que le devoir de l'art est de séparer ce que la nature a confondu, de choisir les plus beaux traits, sans s'écarter de la ressemblance du grand modèle. Mais nous affirmons que les genres et les règles sont inconstants ; qu'ils dépendent des époques et des circonstances ; qu'ils sont progressifs comme l'humanité elle-même et que le propre du génie consiste à passer à côté des chemins battus pour se frayer une voie que n'a souillée aucune empreinte. Le désordre d'une forêt vierge offre des beautés jamais égalées par les parcs les mieux dessinés et la sauvagerie de la nature l'emportera toujours sur l'habileté d'un Le Nôtre.
M. de Fontanes dut être content de son protégé.
CONVERSION DE CHATEAUBRIAND
Sa joie sera de courte durée. Chateaubriand, avec une probité qui l'honore, ne tardera pas à revenir sur ses impressions premières. L'expérience va lui apprendre que Shakespeare est la source à laquelle s'abreuveront fatalement tous les partisans du romantisme français, comme y ont bu les romantiques allemands et anglais. 11 a hésité quelque temps devant les surprises que réservent les génies, le trouble qu'ils apportent dans les esthétiques toutes faites ; il a redouté l'entraînement de l'admiration. L'admiration sera la plus forte. Il est curieux d'en suivre les progrès, si lents qu'ils soient. Il n'attaque pas Voltaire de front, il accorde quelque importance aux critiques de La Harpe, mais, jugeant Shakespeare par rapport à son siècle, il convient qu'à ce point de vue on ne saurait trop se mettre de son parti. a Je ne sais si jamais homme a jeté des regards plus profonds sur la nature humaine. Soit qu'il traite des passions, soit qu'il parle de morale ou de politique, soit qu'il déplore ou qu'il prévoie les malheurs des États, il a mille sentiments à citer, mille pensées à recueillir, mille sentences à appliquer dans toutes les circonstances de la vie ». Vous sentez le progrès? Maintenant, il s'extasiera sur la troisième scène du quatrième acte de Macbeth et n'hésitera pas à évoquer Xénophon dont on connaît la belle peinture d'Athènes sous le règne des trente tyrans. Puis il accumulera les louanges à propos de
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la scène des adieux de Roméo et Juliette, insistant sur le touchant contraste des charmes du matin et des derniers plaisirs de deux jeunes époux avant l'horrible catastrophe qui va suivre. « C'est encore plus naïf que les Grecs et moins pastoral que VAminte ou le Pastor fido. Je ne connais qu'une scène d'un drame indien, en langue sanskrit, qui ait quelques rapports avec les adieux de Roméo et Juliette ; encore n'est-ce que par la fraîcheur des images et point du tout par l'intérêt de la situation ». Et il ajoute : « On peut remarquer, en général, que Shakespeare fait un grand usage des contrastes. Il aime à placer la gaîté auprès de la tristesse, à mêler les divertissements et les cris de joie à des pompes funèbres et à des cris de douleur. Que des musiciens, appelés aux noces de Juliette, arrivent précisément pour accompagner son cercueil, qu'indifférents au deuil de la maison, ils se livrent à d'innocentes plaisanteries et s'entretiennent des choses les plus étrangères à la catastrophe ; qui ne reconnaît là toute la vie? Qui ne sent toute l'amertume de ce tableau ? Qui n'a pas été témoin de pareilles scènes ? Ces effets ne furent point inconnus des Grecs, et l'on retrouve dans Euripide plusieurs traces de ces naïvetés que Shakespeare mêle au plus haut ton tragique ». Vous voyez comme le progrès s'accentue, comme, peu à peu, le retournement se fait, comme Shakespeare le prend, l'enlace, le captive? Que de chemin parcouru
LA LUNETTE CLASSIQUE
ilepuis les articles du Mercure de France! A présent il va convenir que si Shakespeare a mêlé tous les genres, blessé toutes les vraisemblances, il a du moins introduit plus de mouvement sur la scène et porté plus loin la terreur que les tragiques français. A cette admiration croissante se mêlera le remords d'avoir un instant sacrifié Shakespeare à Voltaire. 11 fallait s'y attendre. Il a visité les États- Unis, passé huit ans d'exil en Angleterre, revu Londres comme ambassadeur au lieu de le subir en qualité d'émigré, il a lu en conscience : Warton, Evans, Jones, Pearcy, Ellis, Leyden, Edouard Williams, Tyrwhit, Roquefort, Tressan, les collections des historiens, les recueils des poètes, des manuscrits, les Essais historiques sur les Bardes et les Jongleurs de l'abbé de La Rue, Vidée de la Poésie anglaise de l'abbé Yart, etc., etc. Comment son jugement ne serait-il pas modifié? « J'ai mesuré autrefois Shakespeare avec la lunette classique, instrument excellent pour apercevoir les ornements de bon ou de mauvais goût, les détails parfaits ou imparfaits, mais microscope inapplicable à l'observation de l'ensemble, le foyer de la lentille ne portant que sur un point et n'embrassant pas la surface entière. Dante, aujourd'hui l'objet d'une de mes plus hautes admirations, s'offrit à mes yeux dans la même perspective raccourcie. Je voulais trouver une épopée selon les règles dans une épopée libre qui renferme l'histoire des idées, des connais-
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sances, des croyances des hommes et des événements de toute une époque ; monument semblable à ces cathédrales empreintes du génie des vieux âges, où l'élégance et la variété des détails égalent la grandeur et la majesté de l'ensemble ». Il se reproche aussi d'avoir fait un grief à Shakespeare de certaines tournures de phrases, sachant à présent qu'il maniait une langue mal assurée, aux trois quarts imposée par de grands experts comme Bacon, Thomas Moore, Surrey, Spencer. 11 se figure ce quedevait souffrir Shakespeare lorsqu'au milieu d'une vive conception il se voyait condamné à introduire dans la phrase inspirée quelques mots d'outre-mer. (( Se représente-t-on ce colosse obligé d'enfoncer ses pieds énormeâ dans de petits sabots chinois, trébuchant avec des entraves qu'il rompait en rugissant, comme un lion brise ses chaînes?» Il reconnaît que Tadmiration pour Shakespeare doit se doubler des obstacles qu'il eut à surmonter ; que le caractère dominant du fondateur du théâtre anglais se forme de la nationalité, de l'éloquence, des observations, des pensées, des maximes tirées de la connaissance du cœur humain et surtout de V abondance de la vie. On comparait un jour le génie de Racine à l'Apollon du Belvédère et celui de Shakespeare à la statue équestre de Philippe IV, placée à Notre-Dame de Paris. « Soit, répondit Diderot, mais que penseriezvous si cette statue de bois, enfonçant son casque, secouant ses gantelets, agitant son épée, se mettait
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à chevaucher dans la catliédraU^? » « Le poète d'Albion, s'écrie Chateaubriand au souvenir de l'anecdote, doué de la puissance créatrice, anime jusqu'aux objets inanimés. Décorations, plancher de la scène, rameau d'arbre, brin de bruyère, ornements, tout parle. Rien n'est mort sous son toucher, pas môme la mort! »
Enfin, dans les Mémoires (TOulre-Tombe, se résumant à propos de notre poète, Chateaubriand écrira une conclusion que Ton peut considérer comme un des plus beaux monuments élevés à la gloire de Shakespeare. Il se demande si Montmorency, Biron, Sully, tour à tour ambassadeurs de France auprès d'Elisabeth et de Jacques I", entendirent jamais parler d'un baladin, acteur dans ses propres farces et dans celles des autres. Soupçonnèrent-t-ils qu'il y eut là une gloire devant laquelle leurs honneurs, leurs pompes, leurs rangs viendraient s'abîmer? Eh ])ien î le comédien chargé du rôle du spectre dans I/amlet^ était le grand fantôme, l'umbre du moyen âge qui se levait sur le monde, comme l'astre de la nuit, au moment où le moyen âge achevait de descendre parmi les morts. Siècle énorme que Dante ouvrit et que ferma Shakespeare.
Shakespeare est au nombre des cinq ou six grands écrivains qui ont suffi aux besoins et à l'aliment de la pensée; ces génies-mères semblent avoir enfanté et allaité tous les autres. Homère a fécondé l'antiquité; Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Horace» Vir-
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gile sont ses fils. Dante a engendré l'Italie moderne, depuis Pétrarque jusqu'au Tasse. Rabelais a créé les lettres françaises, Montaigne, La Fontaine, Molière îj viennent de sa descendance. L'Angleterre est toute Shakespeare, et, jusque dans ces derniers temps, il a prêté sa langue à Byron, son dialogue à Walter Scott. On renie souvent les maîtres suprêmes ; on se révolte contre eux; on compte leurs défauts; on les accuse d'ennui, de longueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en les volant et en se parant de leurs dépouilles ; mais on se débat en vain sous leur joug. Tout tient de leurs couleurs ; partout s'impriment leurs traces; ils inventent des mots et des noms qui vont grossir le vocabulaire général des peuples; leurs expressions deviennent proverbes, leurs personnages fictifs se changent en personnages réels, lesquels ont hoirs et lignée. Ils ouvrent des horizons d'où jaillissent des faisceaux de lumière ; ils sèment des idées, germe de mille autres; ils fournissent des imaginations, des sujets, des styles à tous les arts : leurs œuvres sont les mines ou les entrailles de l'esprit humain.
De tels génies occupent le premier' rang; leur immensité, leur variété, leur fécondité, leur originalité, les font connaître tout d'abord pour lois, exemplaires, moules, types des diverses intelligences, comme il y a quatre ou cinq races d'hommes, dont les autres ne sont que des nuances ou des rameaux. Donnons-nous garde d'insulter au désordre dans lequel tombent quelquefois les êtres puissants; n'imitons pas Gham le maudit; ne rions plus si nous rencontrons nu et endormi, à l'ombre de l'arche échouée sur les montagnes d'Arménie, l'unique et solitaire nautonier de l'abîme. Respectons le navigateur diluvien qui recommença la création après l'épuisement des cataractes du ciel ; pieux enfants bénis de notre père, couvrons-le pudiquement de notre manteau.
LA CRITIQUE AU XIX" SIÈCLE
Tel fut le cri sublime poussé par le premier des romantiques.
C'est encore un nouvel élan. De temps en temps nous rencontrons bien quelques dissidents mais leurs réserves ne dépassent pas en importance celles de la Comtesse d'Hautpoul, de Morellet ou de Fontenelle. Shakespeare occupe décidément^ en Franco la place à laquelle il a droit.
La critique au xix« siècle, ce siècle qui nous ménagea de si nombreuses surprises, ce siècle si rempli de gloires littéraires, artistiques et scientifiques, à tel point qu'il n'est comparable à aucun autre tant l'esprit y eut de l'essor, ne cessera de déposer des fleurs sur le grandiose hypogée construit par les mains pieuses de l'auteur du Génie du Christianisme. Le défilé sera immense, imposant, composé de sommités, même de celles qui, par tempérament ou par esthétique refuseront de s'enrégimenter dans l'armée du romantisme. Et tandis que la critique entonnera des hosannah, la poétique shakespearienne pénétrant dans les moelles de nos producteurs donnera naissance à une nouvelle pléiade dont les chefs seront des génies et les soldats des hommes détalent. Shakespeare devient le chêne sur lequel va se greffer toute une génération et — tant sa sève est vigoureuse — sur ce chêne on verra pousser des branches égalant parfois les branches-mères.
Si nous adoptons l'ordre d'ancienneté, ce qui
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nous semble préférable pour la clarté de cette étude, après Chateaubriand nous arrivons à Guillaume Guizot.
Historien, littérateur et politique, après avoir rédigé un rapport, en 1811, sur l'état des beaux-arts en France, écrit un essai sur l'histoire de France, une histoire de la Révolution d'Angleterre, une autre de la civilisation en Europe et en France, publié ses Méditations et Etudes morales, étudié de près Monk et Corneille, Guizot s'arrêta à Shakespeare et, en 1821, donna une édition de ses œuvres, ayant pour base la traduction de Letourneur. revue, corrigée par M. Amédée Pichot, sauf Hamlet dont M. de Barante se réserva la traduction. Dans cette entreprise la meilleure part de Guizot fut sa préface sous forme à' Essai.
Depuis Letourneur, y dit-il, d'autres travaux de traduction, partielle ou générale, en vers ou en prose, ont été accomplis sur Shakespeare. Quel que soit leur mérite, ils n'ont réussi, et on ne réussira jamais qu'im-j parfaitement à transporter dans notre langue, avec leur vrai caractère et dans tout leur effet, les œuvres de ce' prodigieux génie. Non seulement parce que toute tra-j duction est nécessairement imparfaite et insuffisante,; mais aussi à cause du tour particulier de Fesprit et du' style de Shakespeare et même de sa langue nationale. C'est par le fond que Shakespeare excelle et par la forme qu'il pèche; il démêle et met admirablement en scène les instincts, les passions, les idées, toute la vie^ intérieure des hommes; c'est le plus profond et le plus' dramatique des moralistes; mais il fait parler à ses per-
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sonnages un langage souvent recherché, étrange, excessir, dépourvu do mesure et de naturel. Et la langue anglaise est singulièrement en accord avec les défauts comme avec les beautés de Shakespeare; elle est riche, énergique, passionnée, abondante, frappante; elle admet volontiers les élans et même les excès puissants de l'imagination poétique ; elle n'a pas cette sobriété élégante, cette précision sévère et fine, cette modération dans les expressions et cette harmonie dans les figures qui sont le mérite propre de la langue française. En sorte que, lorsque Shakespeare passe d'Angleterre en France, si on le traduit avec scrupule, ses défauts deviennent, sous son vêtement nouveau, plus apparents et plus choquants qu'ils ne l'étaient sous la forme natale, tandis que, si l'on essaye d'adapter son langage au génie de notre langue, on lui enlève une partie de sa richesse, de sa force et de son originalité. Une version exacte et une version libre font tort à Shakespeare d'une façon très différente. Quand on le traduit ou quand on le lit dans une traduction, il ne faut jamais oublier qu'on est en présence de l'une ou de l'autre de ces altérations.
M. Guizot n'a pas toujours observé le juste milieu entre la version exacte et la version libre. Disonsle en passant. Lui et ses collaborateurs ont souvent tranché la difficulté en l'esquivant. Ses collaborateurs surtout. M. de Barante nous semble particu* lièrement inexcusable. Il connaissait bien l'anglais et avait soigneusement étudié Hamlet. Voici ce qu'il écrivait dans ses Mélanges littéraires.
En lisant Hamlet, on se rend facilement compte de là faveur dont a toujours joui cette tragédie. Plus qu'aucune autre peut-être, elle fait apercevoir comment Sha-
kespeare a possédé l'art merveilleux de s'emparer du vulgaire et de charmer en même temps les esprits éclairés et méditatifs, semblable en cela au spectacle même de la nature, qui s'offre à tous de manière à ce que chacun en jouisse selon sa vue et sa portée. Et comme l'homme n'obéit pas à une seule direction; comme, pour avoir cultivé son esprit et exercé sa réflexion-, il n'a point dépouillé cette portion de luimême qui se complaît aux impressions des sens et de l'imagination ; comme il reste toujours en lui quelque chose d'enfant et de populaire, les doctes et les lettrés eux-mêmes ont quelque chose à regretter dans une représentation dramatique qui n'est pas pour eux seuls, et Ton pourrait soutenir, jusqu'à un certain point, que les vrais succès du théâtre exigent le suffrage universel, La conception d'Hamlet prêtait singulièrement à cette étendue, à cette variété, à cette universalité, qui sont le caractère de Shakespeare. Il semble en avoir lui-même jugé ainsi, s'être complu dans ce sujet et y avoir donné carrière à son propre génie. Il est curieux de voir cette tragédie philosophique où l'auteur a su renfermer dans un vaste cadre toutes sortes de réflexions, où il a pu nous montrer l'aspect sous lequel il envisageait le monde et la nature humaine : on est assuré que c'est surtout dans un tel ouvrage que nous apprendrons à le connaître lui-même. Ce doit être aussi un précieux témoignage de l'époque contemporaine, elle y aura nécessairement imprimé sa couleur. Nous y pourrons apprendre beaucoup sur la tendance des esprits, sur le caractère de leur activité, sur l'effet que produisaient en eux l'observation et le savoir. La philosophie est la science aux résumés généraux : ainsi une œuvre philosophique doit, plus que nulle autre, être un symptôme révélateur du temps où elle a pris naissance.
M. GUIZOT
Si M. Guizot ignorait les nouvelles méthodes de traduction appliquées depuis avec avantage, en revanche, lui aussi comprit la nécessité (le considérer le milieu dans lequel a vécu un auteur, avant d'en étudier l'œuvre. Il nous a dépeint en traits larges et justes, l'Angleterre au temps d'Elisabeth. Jadis les seules maisons avec cheminées appartenaient aux seigneurs. On couchait sur des nattes recouvertes d'une toile grossière. Une bonne huche (a good round log) servait de traversin et quand le fermier trouvait le moyen de se confectionner un matelas de laine pour reposer son corps et un sac de son pour y poser la tête, il passait pour riche. Grâce à Elisabeth les fermiers auront des lits de plume et des fées surgiront pour pincer jusqu'au bleu [black and blue) les ménagères négligentes. Alors, le confortable agissant sur [l'esprit, ce dernier sentira le besoin de se rafiîner, les productions littéraires deviendront une nécessité et Shakespeare aura sa raison d'être. Seulement que de choses à faire pour cet art dramatique encore en enfance ! Oui, mais quelle mine féconde que cette société bizarre! Quelle variété de formes et d'effets ! Et nous assistons au spectacle d'un poëte opposant sa puissance à celle de sort, obligé de tirer des vérités de luimême et exprimant en termes incomparables le sentiment qu'elles excitent en lui.
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Ce sentiment est un lien mystérieux qui nous unit au monde extérieur et nous le fait vraiment connaître. Quand notre pensée a considéré les réalités, notre âme s'émeut d'une impression analogue et spontanée. Sans la colère qu'inspire la vue du crime, d'où nous viendrait la révélation de ce qui le rend odieux? Nul n'a réuni au même degré que Shakespeare, ce double caractère de l'observateur impartial et de l'homme profondément sensible. Supérieur à tout par la raison, accessible à tout par la sympathie, il ne voit rien qu'il ne lejuge, et il le juge parce qu'il le sent.
Après avoir tracé la biographie de Shakespeare, étudié son milieu, chanté son génie, M. Guizot raconte les origines de ses pièces, ce qui, déjà fait en Angleterre, pouvait passer pour de Tinédit chez nous. Il inaugure en cela une forme de critique dont nous avons eu souvent l'occasion d'apprécier l'intérêt, quelque chose comme une critique bibliographique et historique. Elle a surtout cette importance qu'elle offre au lecteur la possibilité de se rendre compte des transformations que subit une idée quand elle est pétrie par une main puissante que dirige un cerveau d'artiste.
Mais où M. Guizot devient surtout intéressant c'est quand il considère l'état où en est la tragédie en 1820. Le système classique est démodé. Son image subsiste sans pouvoir se reproduire. Près des monuments des siècles écoulés commencent à s'élever les monunxents d'un autre âge. Quelle en sera la forme? se demande M. Guizot. Il l'ignore,
ACCENTUATION DU MOUVEMENT SHAKESPEARIEN
mais pressent le terrain sur lequel s'assoieront leurs fondements. « Ce terrain, ce n'est pas celui (le Corneille et de Racine ; ce n'est pas celui de Shakespeare ; c'est le nôtre ; mais le système de Shakespeare peut fournir, il me semble, les plans d'après lesquels le génie doit maintenant travailler. » Mme de Staël nous a conseillé d'adopter la poétique de Shakespeare, Chateaubriand lui a élevé un monument, M. Guizot recommande qu'on suive son système, parce que seul ce système embrasse toutes les conventions sociales, tous les sentiments, généraux ou divers, dont le rapprochement et l'activité simultanés forment en 1821 le spectacle des choses humaines.
Le mouvement shakespearien s'accentue donc d'une façon évidente. On commence même à entendre sourdre les fameuses luttes des Classiques et des Romantiques, après celle des Anciens et des Modernes. Deux années avant l'apparition de l'ouvrage de M. Guizot, Casimir Delavigne, l'auteur des Messéniennes, avait fait représenter les Vêpres sici^ Hennés, œuvre écrite dans la nouvelle forme recommandée par Mme de Staël et Chateaubriand, chaudement applaudie à l'Odéon et à laquelle on sacrifia le Louis XI d'Ancelot qui, malgré son succès, paraissait retardataire. Déjà les partis se dessinent. Ils vont en venir aux coups. Et qui donnera le signal de la bataille? Shakespeare.
L'incident est significatif.
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On a donc réédité Letourneur révisé et corrigé par MM. Guizot, de Barante, et Laurent Pichot. M. de Barante a fait paraître la traduction du Théâtre de Schiller. La collection des Chefsd'œuvre des Théâtres étrangers, mettant en lumière d'autres productions de la scène anglaise et de la scène allemande, avec celles de Lope de Vega et de Galderon, a été recommandée par les partisans de Mme de Staël, de Chateaubriand et de Guizot. Les Anciens ou les Classiques comme il vous plaira, s'émeuvent. Sur ces entrefaites, Merle, directeur de la Porte-Saint-Martin, associé avec M. Deserre, a l'idée de donner quelques représentations anglaises et conclut un arrangement avec un M. Peuley, directeur du théâtre de Windsor et de Brighton. La troupe dramatique débarque à Paris le 31 juillet 1822, elle joue Othello, elle est accueillie par des sifflets et des rires. Martainville la défend de sa place.
— Il n'y a qu'un Anglais qui puisse parler ainsi ! s'écrie un spectateur.
— Non seulement, répond Martainville, je ne suis pas Anglais, mais encore je regrettais tout à l'heure d'être trop novice dans la langue anglaise pour suivre le débit des acteurs.
— Moi, reprend le spectateur en frappant du poing, je veux siffler. « A bas les Anglais ! » Je leur en veux, j'ai été insulté et j'ai failli être assassiné à Londres, parce qu'on m'avait reconnu comme Français,
STENDHAL
— Si VOUS avez reçu comme Français des insultes et (les mauvais traitements, ce ne peut être que de la plus vile et la plus lâche populace ; c'est une raison de plus de désirer qu'il ne se trouve pas chez nous de pareilles canailles.
La scène nous est racontée par M. Théodore Duret. Il faut ajouter que les applaudissements et les rires ne s'adressaient pas spécialement à Shakespeare, mais aussi à la nation anglaise avec laquelle nous étions alors en assez mauvais termes. Mais enfin Shakespeare n'y était pour rien.
Ému de la protestation, Stendhal va prendre la plume et poursuivre l'œuvre des Staël, des Cliateaubriand, des Guizot et des Barante. En 18^3, paraît son volume intitulé : Racine et Shakespeare, « La poésie dramatique, y dit-il au début, est en France au point où le célèbre David trouva la peinture en 1780. Les premiers essais de ce génie audacieux furent dans le genre vaporeux et fade des Lagrenée, des Fragonard et des Vanloo. Il fit trois ou quatre tableaux fort applaudis. Enfin, et c'est ce qui lui vaudra l'immortalité, il s'aperçut que le genre niais de l'ancienne école française ne convenait plus au goût sévère d'un peuple chez qui commençait à se développer la soif des actions énergiques. M. David apprit à la peinture à déserter les traces des Lebrun et des Mignard, et à nous montrer Brutus et les Horaces. En continuant à suivre les errements du siècle de Louis XIV, nous n'au-
rions été à tout jamais que de pâles imitateurs. Tout porte à croire que nous sommes à la veille (l'une révolution semblable en poésie. Jusqu'au jour du succès, nous autres défenseurs du genre romantique, nous serons accablés d'injures. Enfin, ce grand jour arrivera, la jeunesse française se réveillera; elle sera étonnéo, cette noble jeunesse, d'avoir applaudi si longtemps, et avec tant de sérieux, à de si grandes niaiseries. »
Et comme ses devanciers dans la défense de Shakespeare, Stendhal insiste sur ce point qu'il ne faut pas imiter Shakespeare, mais sa manière d'étudier le monde au milieu duquel on vit, l'art de donner à ses contemporains le genre de tragédie dont ils ont besoin. Il met l'opinion en garde contre le bon ton, l'aiïectation, l'excès de moralité qu'il appelle le bégueulisme, et surtout le goût tant redouté par Gœthe. Il rompt une lance avec ce pauvre M. Auger, qui avait eu l'imprudence de manifester contre le romantisme, dans une séance solennelle de l'Institut. Revenant sur l'unité de lieu, il nous montre un classique ne pouvant supporter Macbeth, parce que la première scène est une plaine déserte voisine d'un champ de bataille, et qu'à la seconde on saute tout à coup à la Cour du roi d'Ecosse Duncan ; et à ce classique il répond fièrement : « Voyezvous dans cette forêt antique ce vieux chêne qui, né par hasard sous un roc qui l'empêchait de s'élancer directement vers le ciel, a fait avec sa
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tipro le tour du rocher qui l'opprimait et maintenant, espoir du marin, offre dans son tronc une courbe énorme, propre à défendre les flancs d'un vaisseau? Les poétiques qu'on vous a fait apprendre par CdHir. au collège, sont le dur rocher qui a opprimé votre esprit naturel, et vous, vous êtes le chêne vigoureux mais dont le tronc est faussé. » Il constate qu'en faisant renaître les hommes de fer tles siècles reculés, les poètes anglais seraient allés contre leur objet, si les passions ne se peignaient dans leurs vers que par les vestiges gigantesques d'actions énergiques. Et il ajoute : « C'est la passion elle-même dont nous avons soif. »
Je le répète ; la poésie romantique est celle de Shakespeare, de Schiller, de lord Byron. Le combat à mort est entre le système tragique de Racine et celui de Shakespeare. Les deux armées ennemies sont les littérateurs français conduits par M. Dussault et VEdimburg Review.
Si quelque jeune homme, ne sachant pas le grec, veut être impartial dans la dispute, je l'invite à aller lire à Bréra (1), en français, les tragédies suivantes de Shakespeare : Othello, la Tempête, le Roi Lear, Hamlet, Macbeth, Richard III, Cymbeline, la première partie de Henri IV, à cause du caractère si original de Falstaff, et, enfin, Roméo et Juliette, tragédie où le divin Shakespeare a su peindre des cœurs italiens.
Après Stendhal, Victor Hugo.
Nous sommes à la date de 1823. Victor Hugo a
(I) Bibliothèque de Milan.
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déjà publié les Odes et Ballades, précédées d'une note dans laquelle il établit qu'il y a maintenant deux partis dans la littérature, que les deux camps semblent plus impatients de combattre que de traiter, qu'ils s'obstinent à ne pas vouloir parler la même langue, qu'ils n'ont d'autre langage que le mot d'ordre à l'intérieur et 'e cri de guerre à l'extérieur. Puis, il répudie tous les termes de convention que les partis se rejettent comme des ballons vides. Pour lui — ce sont ses propres expressions — il ignore profondément ce que c'est que le genre -classique et le genre romantique. Pour lui, il n'y a que le bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. <( Si, sans établir ici des comparaisons qui exigeraient des restrictions et des développements, le beau dans Shakespeare est tout aussi classique (si classique signifie digne d'être étudié) que le beau dans Racine ; si le faux dans Voltaire est aussi romantique (si romantique veut dire mauvais) que le faux dans Galderon ; ce sont là de ces vérités qui ressemblent plus à des pléonasmes qu'à des axiomes. Mais n'est-on pas obligé de descendre pour convaincre l'entêtement ou pour déconcerter la mauvaise foi? « Remarquons de suite comme il se défend d'être un romantique. Pourquoi ? Il faut le dire : parce qu'il redoute qu'on le soupçonne de céder aux conseils de Mme de Staël et de Chateaubriand, et surtout de subir l'influence de Shakespeare.
LES CONTRADICTIONS DE VICTOR HUGO
Pardonnons-lui cet orgueil, mais constatons-le, car il l'a poussé jusqu'au mensonge.
Dans une lettre adressée à M. François Morand, juge à Boulogne-sur-Mcr et datée de Hauteville- House (:2i novembre 1868), nous relevons ces lignes :
Voulez-vous que je vous raconte une autre rencontre dont j'ai été plus glorieux encore? C'était en 1823. Lamennais qui avait été mon confesseur (lequel de nous deux a perverti l'autre ?) entre chez moi un matin. J'écrivais des vers que je venais de faire. Lamennais regarde par-dessus mon épaule et lit ceci :
Ephémère histrion qui sait son rôle à peine, Chaque homme ivre d'audace ou palpitant d'elîroi, Sous le savon du pâtre ou la robe du roi, Vient passer, à son tour, une heure sur la scène.
— Tiens, me dit-il, vous savez l'anglais?
Je lui réponds. — Non. (A l'heure qu'il est, je ne sais pas encore l'anglais.) Et j'ajoute : — Pourquoi? — C'est que, répliqua Lamennais, vous venez de faire un vers de Shakespeare. — Bah ! — Avez-vous lu Shakespeare ? — Non, je ne veux pas lire Letourneur. — Eh bien, dit Lamennais (mon ex-confesseur qui me savait sincère), ce vers est de vous deux. Vous avez rencontré Shakespeare.
Et il me cite un vers de Macbeth ; même comparaison que la mienne; et, littéralement : Chaque homme vient passer, à son tour, une heure sur les planches.
Eh bien, Victor Hugo n'est pas sincère. Premièrement il n'est pas sincère quand, à la
date de 1823, il dit à Lamennais n'avoir pas lu Shakespeare. La preuve en est que, dix ans plus tard, lorsqu'il écrira sa troisième préface à Han d'Islande, oubliant sa réponse à Lamennais, il se vantera d'avoir « lu Ducray-Duminil à onze ans, Auguste Lafontaine à treize et Shakespeare à seize. » (( Echelle étrange et rapide, ajoutera-t-il, qui nous a fait passer brusquement, dans nos affections littéraires, du niais au sentimental, et du sentimental au sublime ».
Deuxièmement, il n'est pas sincère quand il dit n'avoir pas lu Shakespeare, parce qu'il « ne veut pas le connaître à travers Letourneur ». D'abord, s'il a lu Shakespeare, ne sachant pas l'anglais (1), il y a bien des chances pour que ce soit dans Letourneur, qui décidément n'a pas de chance. Ensuite pourquoi cette boutade contre le susdit, puisqu'en 1865, écrivant une préface à la traduction de François- Victor, il défendra ce même Letourneur ?
(1) L'ignorance de Victor Hugo pour l'anglais nous est confirmée par une lettre de M. Gustave Simon, auquel a été confiée l'édition définitive de ses œuvres. Nous en détachons le passage suivant :
« Je vais, sans doute, vous causer une grande surprise : Victor Hugo n'a jamais su l'anglais et voici comment il a fait son livre. François-Victor Hugo avait fait de nombreuses recherches pour sa traduction ; il s'était fortement documente et avait comnumiïjué à son père tous ses travaux ; il s'était pendant de longues années entretenu avec lui de l'œuvre de Shakespeare et on peut dire que c'est de cette collaboration qu'est né le William Shakespeare de Victor Hugo en 1864, suivi ensuite dune Préface, datée de 1865, pour la traduction de François-Victor. »
VICTOR HUGO ET LETOURNEUR
Ah! s'écriera-t-il, après avoir cité une lettre adressée à La Harpe par Voltaire qui y fulmine contre Letourneur, vous traduisez Shakespeare? Eh bien, vous êtes un faquin ; mieux que cela, vous êtes un impudent imbécile; mieux encore, vous êtes un misérable. Vous faites un affront à la France. Vous méritez toutes les formes de l'opprobre public, depuis le bonnet d'âne, comme les cancres, jusqu'au pilori, comme les voleurs. Vous êtes peut-être « un monstre ». Je dis peut-être, car dans la lettre de Voltaire monstre est amphibologique ; la syntaxe l'adjuge à Letourneur, mais la haine le donne à Shakespeare.
Ce digne Letourneur, couronné à Montauban et à Besançon, lauréat académique de province, uniquement occupé d'émousser Shakespeare, de lui ôter les reliefs et les angles et de le faire passer, c'est-à-dire de le rendre passable, ce bonhomme travailleur consciencieux, ayant pour tout horizon les quatre murs de son cabinet, doux comme une fille, incapable de fiel et de représailles, poli, timide, honnête, parlant bas, vécut toute sa vie sous cette épithète, misérable, que lui a"vait jetée l'éclatante voix de Voltaire, et mourut à cinquantedeux ans, étonné.
Letourneur, chose curieuse à dire, n'était pas moins bafoué par les Anglais que par les Français.
Victor Hugo, qui fut de ces Français-là, a tout simplement sacrifié la vérité à un elTet. C'est une faiblesse que l'on rencontre souvent chez les grands hommes. Elle nous rappelle celle de Chateaubriand quand il soupire : « J'ai vu mourir Chatterton ! » L'auteur de René est né en 1769, celui de la Bataille (Ttlasting est mort en 1770. « Sans contester l'ubi-
quité du génie, s'est écrié à ce propos Gustave Planche, quand Chatterton s'est empoisonné, Chateaubriand était en nourrice. »
Cette préoccupation de ne rien devoir à Shakespeare hantera Hugo toute sa vie. Quatre ans plus tard, dans le fameuse préface de son Cronwell, il s'en expliquera encore.
Le poète, insistant sur ce point, ne doit donc prendie conseil que de la nature, de la vérité, et de rinspiration, qui est aussi une vérité et une nature. Quando he, dit Lope de Vega,
Quando he de escrivir una coniédia, Encierro los préceptos con seis Hâves.
Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n'est pas trop de six clefs. Que le poète se garde surtout de copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Molière, pas plus Schiller que Corneille, Si le vrai talent pouvait abdiquer à ce point sa propre nature, et laisser ainsi de côté son originalité personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout à jouer ce rôle de Sosie. C'est la même sève, répandue sur le sol, qui produit tous les arbres de la forêt, si divers de port, de fruits, de feuillage. C'est la même nature qui féconde et nourrit les génies les plus différents. Le poète est un arbre qui peut être battu par tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages comme des fruits, comme le fablier portait ses fables. A quoi bon s'attacher à un maître? Se greffer sur un modèle? Il vaut mieux encore être ronce ou chardon, nourri de la même terre que le cèdre et le palmier, que d'être le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fugus végète. D'ailleurs, quelque grands qu'ils soient,
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ce cèdre et ce palmier, ce n'est pas avec le suc qu'on en tire qu'on peut devenir grand soi-même. Le parasite d'un géant sera tout au plus un nain. Le chêne, tout colosse qu'il est, ne peut produire et nourrir que le gui.
Sans s'en douter, peut-être, Victor Hugo ne fait que reprendre les théories de Mme de Staël, de Chateaubriand, deM. Guizot etde Stendhal. Continuons notre lecture, entrons plus avant dans son sujet. Il démontre que dans la nature tout n'est pas humainement beau, se demande si c'est à l'homme de rectifier Dieu et ajoute :
C'est donc une des suprêmes beautés du drame que le grotesque. Il n'en est pas seulement une convenance, il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses homogènes, par caractères complets : Dandin, Grusias, Trissotin, Brid'oison, la nourrice de Juliette; quelquefois empreint de terreur, ainsi Richard III, Bégears, Tartufe, Méphistophélès; quelquefois même voilé de grâce et d'élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan. Il s'infiltre partout, car de même que les plus vulgaires ont maintes fois leurs accès de sublime, les plus élevés payent fréquemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imperceptible, est-il toujours présent sur la scène, même quand il se tait, même quand il se cache. Grâce à lui, point d'impressions monotones. Tantôt il jette du rire, tantôt de l'horreur dans la tragédie. 11 fera rencontrer l'apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, le fossoyeur à Hamlet. Parfois enfin il peut sans discordance, comme dans la scène du Roi Lear et de son fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus rêveuses musiques de l'âme.
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Les personnages de Shakespeare viennent, malgré lui, se ranger sous sa plume. En citant la nourrice de Juliette, Richard III, Mercutio, l'apothicaire de Roméo, les sorcières de Macbeth, le fossoyeur d'Hamlet, comme il aurait pu citer Glocester, Caliban, Falstaff. Thersite. Dogberry, Verges, Autolycus. Thurio, Pinch, Apemantus, Pistolet, Lyon, Bardolphe, etc., etc., il avoue qu'ils sont les aïeux de Triboulet, de Quasimodo, de Gavroche, d'Oloferne, de Trick. de Giraft, de Gramadock, d'Elespuru, de Thénardier, de Gilliatt, d'Ursus, de Gwynplaine, etc., etc.
On a fait un crime à Shakespeare de mépriser les unités. Victor Hugo expose que la localité exacte est un des premiers éléments de la réalité, qu'il est impossible de faire assassiner Rizio ailleurs que dans la chambre de Marie-Stuart, poignarder Henri IV ailleurs que dans la rue de la Ferronnerie, brûler Jeanne d'Arc autre part que dans le Vieux Marché. Voilà pour l'unité de lieu. En ce qui concerne l'unité de temps il observe que l'action encadrée dans les vingt-quatre heures est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule.
Croiser l'unité de temps à l'unité de lieu comme les barreaux d'une cage, et y faire pédantesquement entrer, de par Aristote, tous les faits, tous les peuples, toutes les figures que la providence déroule à si grandes masses dans la réalité, c'est mutiler hommes et choses, c'est faire grimacer l'histoire. Disons mieux, tout cela
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mourra dans ropération ; et c'est ainsi que les mutilations dogmatiques arrivent à leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est mort dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne renferme qu'un squelette.
Et puis, si vingt-quatre heures peuvent être comprises dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en contenir quarante-huit. L'unité de Shakespeare ne sera donc pas l'unité de Corneille. Pitié!
Ilamlet. Bornéo et Juliette, Jules César, Shylock, Macbeth, sont ici l'excuse du Roi s amuse, (VAngelo, de Marie Tudor^ de Cromwell, etc.
On a protesté contre Shakespeare parce qu'il mêle le rire aux larmes. Hugo souhaite que le style (lu drame soit sans pudeur, exprime tout sans recherche, passe d'une naturelle allure de la comédie à la tragédie.
Le vers au théâtre doit dépouiller tout amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. Il n'est là qu'une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n'a rien à imposer au drame, et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur, français, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poète si son cœur fait la petite bouche !
On incrimine Shakespeare — Voltaire en tête — de manquer de goût.
On reproche à Shakespeare l'abus de la métaphysique, l'abus de l'esprit, des scènes parasites, des obscénités, l'emploi des friperies mythologiques de mode
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dans son temps, de l'extravagance, de l'obscurité, du mauvais goût, de l'enflure, des aspérités de style. Le chêne, cet arbre géant que nous comparions tout à l'heure à Shakespeare et qui a plus d'une analogie avec lui, le chêne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, l'écorce âpre et rude ; mais il est le chêne.
Tous ces plaidoyers ne sont-ils pas en faveur d'Hugo? Ces rapprochements ne trahissent-ils pas l'influence qu'il conteste ? Il la traduira plus encore dans son William Shakespeare en affirmant que le théâtre contemporain n'a pas plus suivi Shakespeare qu'il n'a suivi Eschyle. Passe pour Eschyle. Mais Shakespeare ? Non seulement le théâtre contemporain a côtoyé l'ubiquité shakespearienne, il s'en est inspiré. Par contre, tandis que certains auteurs se greffaient sur le chêne-Shakespeare, devenaient ses parasites, le chêne-Hugo, planté auprès, poussait de lui-même, montait assez haut pour éviter son ombre, donnait des branches robustes, des feuillages épais. Que de temps à autre une des racines du chêne-Hugo soit venue emprunter un peu de sève au pied voisin, cela est indubitable ; il faut y voir un échange souterrain que permet et que souvent même commande la nature, sans que les arbres qui s'y livrent perdent en rien de leur essence et de leur majesté.
CHAPITRE VIII
Villemain. — Son Cours de littérature française, — Roméo el Juliette et Les Fâcheux. — Henri Heine. — Alfred de Vigny. — Le More de Venise. — L'opinion de M. J.-J. Weiss. —
--^j/loc^!r) Impartialité du duc do Broglie. — Alfred do îltSsot. — Influence de Shakespeare sur son œuvre. — Avant-propos dos Comédies et Proverbes. — Shakespeare, Massingor et Musset. — Cymbeline, Le Portrait et Barberine. — Richard III et La Coupe et les Lèvres. — Rapports entre deux originalités. — Gustave Planche. — Sophocle et Shakespeare. — Benjamin Laroche. — Falstaff. — Saint- Marc Girardin. — Son Cours de littérature dramatique. — L'idée de la mort chez les héros de Shakespeare. — Gressida. — Lady Anne. — JoufTroy. — Désiré Nisard. — llamlet, adapté par Alexandre Dumas et Paul Meurice.
Nous atteignons Tannée 1828, celle où Villemain, faisant son cours sur la littérature française au XVII® siècle, mesura la distance qui existait cent ans auparavant entre la France et l'Angleterre, époque où nos beaux esprits semblaient se garder de cette dernière comme d'une contrée barbare. Corneille
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n'entendit jamais parler de Shakespeare. « Quant à Molière, dit Yillemain, j'imagine, et c'est une curiosité philologique dont vous ne vous inquiétez pas beaucoup, qu'il a mis à profit deux ou trois particularités de Shakespeare, qu'on lui avait contées sans doute, et que nous retrouvons dans une des moindres pièces de notre grand poète comique ; mais elles ne valent guère la peine d'être citées y>. On a souvent regretté la réserve de Villemain. Essayons d'y suppléer. Sans aucun doute Molière ne connaissait pas Shakespeare, mais tous deux ayant lu Boccace, Rabelais et Montaigne, ont pu puiser à cette source commune et l'allusion de Villemain vise très probablement la scène de Juliette avec sa nourrice, laquelle offre en effet quelque analogie avec la scène d'Eraste et de La Montagne dans Les Fâcheux,
Dans Bornéo :
JULIETTE
Maintenant, ma bonne nourrice chérie.., Oh, Dieu! Pourquoi parais-tu si triste? Si tes nouvelles sont mauvaises, annonce-les-moi d'un air joyeux; si elles sont bonnes, tu en gâtes la musique en me la jouant avec une mine aussi désagréable.
LA NOURRICE
Je suis fatiguée, laissez-moi me reposer un instant... Comme les os me font mal ! Quelle course j'ai faite !
JULIETTE
J'échangerais mes os contre tes nouvelles ! Viens. Je t'en prie, parle ! Bonne nourrice, parle.
VILLEMAIN
L\ NOUKIUCE
Jésus, quelle hâte ! Ne pouvez-vous .ittendre un instant ? Ne voyez-vous pas que je suis hors d'haleine ?
JULIETTE
Comment peux-tu être hors d'haleine, quand il t'en reste assez pour me dire que tu n'en as plus ? Ton excuse pour ne pas parler est plus longue que le récit que tu t'excuses de différer. S'agit-il de honnes ou mauvaises nouvelles? Réponds et j'attendrai les détails. Satisfaismoi. Sont-elles honnes ou mauvaises ?
LA NOURKIGE
Vous avez fait un pauvre choix. Vous ne vous entendez pas à choisir un homme. Roméo un homme ? Avez-vous dîné à la maison ?
JULIETTE
Non. Mais tout cela je le savais auparavant. Qu'a-t-il dit à propos de notre mariage ? Qu'est-ce qu'il en pense ?
LA NOURRICE
Rien. Que la tête me fait mal ! Quelle tête j'ai ! Elle bat comme si elle allait se casser en vingt morceaux I Et le dos ! Oh, le dos ! le dos ! Faut-il que vous ayez mauvais cœur pour m'envoyer attraper la mort en courant de tous les côtés !
JULIETTE
Je suis désolée de te voir souffrante, douce nourrice, répète-moi ce que t'a dit mon amour.
LA NOURRICE
Votre amour, comme un gentilhomme honnête» courtois, bon, beau, et je le garantis, vertueux... Où est votre mère ?
JULIETTE
Où est ma mère ? Qu'importe ! Dans la maison. Où veux-tu qu'elle soit ? Que tu réponds d'une drôle de ma-
nière ! « Votre amour... comme un gentilhomme honnête... Où est votre mère ? »
LA NOURRICE
Oh ! chère dame du bon Dieu ! Êtes-vous si brûlante? Fort bien. Continuez. Est-ce là le baume que vous mettez sur mes os malades ? Dorénavant, vous porterez vos messages vous-même.
JULIETTE
Que de réticences! Que t'a dit Roméo?
LA NOURRICE
Avez-vous la permission de vous confesser aujourd'hui ?
JULIETTE
Je l'ai.
LA NOURRICE
Alors, courez jusqu'à la cellule du père Laurent. Dans Les Fâcheux.
ERASTE
Ah ! que tu fais languir ma juste impatience !
LA MONTAGNE
Monsieur, je n'ai pu faire une autre diligence.
ÉRASTE
Mais me rapportes-tu quelque nouvelle enfin?
LA MONTAGNE
Sans doute, et de l'objet qui fait votre destin
J'ai par son ordre exprès quelque chose à vous dire.
ÉRASTE
Eh quoi? Déjà mon cœur après ce mot soupire. Parle.
LA MONTAGNE
Souhaitez-vous de savoir ce que c'est ?
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ÉRASTE
Oui, dis vite.
LA MONTAGNE
Monsieur, attendez s'il vous plaît.
Je me suis à courir presque mis hors d'haleine.
ÉRASTE
Prends-tu quelque plaisir à me tenir en peine?
LA MONTAGNE
Puisque vous désirez de savoir promptement L'ordre que j'ai reçu de cet objet charmant, \
Je vous dirai... Ma foi, sans vous vanter mon zèle, J'ai fait bien du chemin pour trouver cette belle, Et si...
ÉRASTE
Peste soit, fat, de tes digressions !
LA MONTAGNE
Ah ! il faut modérer un peu vos passions ; Et Sénèque...
ÉRASTE
Sénèque est un sot dans ta bouche, Puisqu'il ne me dit rien de tout ce qui me touche. Dis-moi ton ordre, tôt.
LA MONTAGNE
Pour entendre vos vœux, Votre Orphise... Une béte est là dans vos cheveux.
ÉRASTE
Laisse.
LA MONTAGNE
Cette beauté de sa part vous fait dire...
ÉRASTE
Quoi?
LA MONTAGNE
Devinez.
ERASTE
Sais-tu que je ne veux pas rire?
LA MONTAGNE
Son ordre est qu'en ce lieu vous devez vous tenir.
Etc.
Revenons au cours de Villemain. Après avoir établi le peu de sympathie existant au xvii' siècle entre la France et l'Angleterre, il parle des Lettres Anglaises, regrette la façon pitoyable dont Voltaire a traduit certains passages de notre poète, cite Letourneur, rappelant la fameuse séance de l'Académie où Voltaire porta plainte contre Shakespeare.
Shakespeare a cela de particulier, que, fidèle écho des passions et du génie des temps barbares, il offre des sympathies profondes avec le cœur de l'homme, tel qu'il existe en tous pays. Son costume est national et du moyen âge. Toutefois, ce fond de pensées, puisé pour ainsi dire dans le trésor commun de la nature humaine, aura d'autant plus d'attrait et d'empire, qu'il trouvera des esprits moins disciplinés au joug des formes établies et des conventions sociales. Il plaira peut-être encore plus en Amérique qu'en Angleterre ; il plaira plus en Angleterre qu'en France ; il plaira plus à la France nouvelle qu'il ne pouvait plaire à l'ancienne France, dominée par l'esprit de cour et d'académie. On peut le dire d'une manière générale, et c'est un nouvel exemple de l'alliance et du changement simultané des mœurs publiques et du goût littéraire : plus l'élément démocratique entrera dans les mœurs d'un peuple, moins Shakespeare le heurtera, l'étonnera.
UÉNRl HEINE 2l7
Cotte fois Shakespeare n'est pas seulement chanté par les poètes, il est prôné par la Sorbonne, il passe dans les classiques.
Tandis qu'à Paris Villemain détaillait les beautés de Shakespeare, la même année, Henri Heine écrivait son panégyrique. Heine, volontiers sceptique, toujours railleur est à Londres. Il ne voit que Shakespeare. (( Oui, s'écrie-t-il, Shakespeare est le soleil intellectuel dont la délicieuse lumière, les gracieux rayons illuminent le pays. Tout y parle de lui, et les objets les plus vulgaires sont comme transfigurés par son souvenir. Partout on y entend le bruit que font encore les ailes de son génie ; dans tout ce qu'on y voit de grand, son œil limpide semble vous sourire, et à chaque événement important, on croit le voir voiis faire d'un air de douce satisfaction un petit signe de tête ». Et comme il l'étudié ! Comme il le comprend ! Gomme il le réhabilite aux yeux des pédants aveugles ! Comme il observe l'injustice qu'il y avait à demander à ses drames historiques ce que ne peut donner un dramaturge dont la poésie et son vêtement artistique sont le but suprême. <( La mission de Shakespeare n'était pas seulement la poésie, c'était aussi l'histoire ; il ne lui était pas possible de modeler à sa fantaisie la matière donnée ; il ne pouvait pas façonner selon son caprice les événements et les caractères ; pas plus que l'unité de temps et de lieu, il ne pouvait observer l'unité d'intérêt en concentrant
HISTOIRE DE L (EUMIE SHAKESPEARIEXXE
cet intérêt sur une seule personne et un tout unique : Le grand Anglais n'était pas seulement un poète, c'est aussi un historien : il manie non seulement le poignard de Melpomène. mais encore le burin plus acéré de Clio ».
Ce que Charles Lamb avait essayé en écrivant son livre intitulé : Taies from Shakespeare^ Henri Heine le tenta en portraiturant les Héroïnes de Shakespeare, Mais comme il s'adresse à des personnes d'un âge raisonnable, entre chaque coup de pinceau, il prend un temps, soit pour risquer une réflexion, soit pour répondre à la critique allemande. A propos de Cassandre, à laquelle Shakespeare ne donne que quelques paroles à dire dans Troïlus et Cressida. il rappelle la description qu'en a faite Schiller dans une de ses plus belles poésies. Représentant Cléopâtre comme une femme dans le sens le plus charmant et le plus terrible du mot. il cite eiu^ore ces paroles de Lessing : t Lorsque Dieu créa la femme il prit une argile trop fine. » A propos de Macbeth^ il observe ironiquement que la réputation de lady Macbeth, qu'on a tenue pendant deux siècles pour une très méchante personne, a beaucoup changé à son avantage, en Allemagne, il y a environ douze ans.
Le pieux Franz Horn fit, en effet, remarquer, dans le Journal de la Conversation de Brochaus, que la pauvre lady avait été jusqu'alors complètement méconnue, qu'elle aimait beaucoup son mari, et qu'en somme elle
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avait un excellent cœur. Peu de temps après, M. Louis Tieck s'efforça d'appuyer cette opinion de toute sa science, son érudition et sa profondeur philosophique, et bientôt nous vîmes sur le théâtre royal de Berlin Mme Sticli roucouler avec tant de sentiment et donner de si jolis avis de tourterelle dans le rôle de lady Macbecth, que pas un cœur berlinois ne resta insensible à ces tendres accents et que nombre de beaux yeux se remplirent de larmes à l'aspect de la bonne Macbeth.- Cela se passait comme je l'ai dit, il y a environ douze ans, à cette douce époque de la Restauration où nous avions tant d'amour dans le corps. Depuis lors une grande banqueroute a eu lieu et, si nous ne vouons pas à maint personnage couronné l'amour immense qu'il mérite, c'est la faute des gens qui, comme la reine d'Ecosse, pendant la période de la Restauration, ont complètement dévalisé nos cœurs.
Desdémone lui rappelle un conte des Mille et une Nuits où une princesse, en même temps magicienne, a changé son époux en statue et le bat chaque jour de verges parce qu'il a tué un nègre dont elle avait fait son amant. La Porcia du Marchand de Venise lui fournit l'occasion de reproduire de jolies lignes de Mme Jameson, une Anglaise à laquelle on doit des Caractères de femmes moraux, poétiques et historiques où il n'est question que des femmes de Shakespeare, a Porcia, écrit-elle, ressemble à un Titien, d'une beauté resplendissante, pendu à côté d'un magnifique Rembrandt. » Le magnifique Rembrandt, c'est Shylock. Et Heine, après d'autres portraits qui, malheureusement, ne
sont plus que des esquisses, conclut en regrettant que les pays de langue romane n'aient point fait pour Shakespeare; autant que l'Allemagne et l'Angleterre. (( En Espagne, dit-il, le nom de notre poète est demeuré complètement inconnu, l'Italie l'ignore peut-être à dessein, afin de protéger la gloire de ses poètes contre la rivalité transalpine ; en France, le pays où se perpétuent les traditions du goût et du bon ton. Ton a cru pendant longtemps faire assez d'honneur au grand Anglais en l'appelant un barbare de génie, et en se moquant le moins possibfe de sa grossièreté !» Et il ajoute :
Cependant, la révolution politique qui a eu lieu dans ce pays a entraîné aussi une révolution littéraire, qui surpasse peut-être en terrorisme la grande Révolution, et, à cette occasion, Shakespeare a été élevé sur le pavois. Sans doute, les Français, aussi bien dans leurs révolutions littéraires que dans leurs tentatives de révolutions politiques, sont rarement d'une entière bonne foi ; dans les unes comme dans les autres, ils célèbrent un héros quelconque, non pas pour sa valeur réelle, mais en vue de l'avantage que leur cause peut retirer des éloges qu'ils lui décernent, aussi leur arrive-t-il d'élever aujourd'hui ce qu'il leur faudra abaisser demain et vice versa. Depuis dix ans, Shakespeare est, en France, pour le parti qui travaille à la révolution littéraire, l'objet de la plus aveugle adoration. La grande question est de savoir si ces hommes du mouvement ont réellement une admiration consciencieuse pour ce beau génie, et même s'ils l'ont bien compris.
ALFREP DE VICNY 221
Henri lleino put se rassurer par la suite. Quelques mois après, continuant la légende, Alfred de Vigny fera représenter Le More de Venise, à la Comédie française. L'ancien lieutenant aux gendarmes de la maison rouge, l'ancien capitaine de la garde royale à pied, l'auleur du poème iVIIèlène « qui jouait volontiers de la flûte sur le mode d'André Cliénier », celui iVEloa, des Poèmes antiques et modernes, de Cinq-Mars, s'attaquait à Shakespeare en le reproduisant d'ailleurs plus fidèlement qu'on ne l'avait fait jusqu'ici. Il nous a confié sa pensée en l'adaptant. II espérait que peu à peu se construirait en France un monument pareil à celui que possédait l'Allemagne, c'est-à-dire une traduction en vers, et propre à la scène, de toutes les œuvres de Shakespeare. Nous avons dit plus haut à quelle difficulté c'était se heurter : « Les exclusions étroites ne sont pas dans le génie de notre glorieuse nation, et, lorsque, aux applaudissements universels, on a construit une salle, j'ai presque dit une sainte chapelle, pour une copie de Michel-Ange, on saura bien ouvrir les salles anciennes aux copies de Shakespeare, de Calderon, de Lope de Vega, de Goethe, de Schiller, ou de tel autre poète adoré par les nations civilisées. » Oui, mais à condition que les copies soient fidèles. Alfred de Vigny a publié des pages intéressantes (Lettre à Lord***) sur cette soirée du 24 octobre 1829 et sur son système dramatique. Il dit encore qu'en adaptant Othello, son
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but a été d'expérimenter sur une composition consacrée par plusieurs siècles et chez toi^s les peuples, composition qu'il donne, non comme modèle, mais comme la représentation d'un monument étranger « élevé autrefois par la main la plus puissante qui ait jamais créé pour la scène » ; de faire aussi entendre le langage qu'il pense devoir être celui de la tragédie moderne, dans lequel chaque personnage parle selon son caractère, et, dans l'art comme dans la vie, passe de la simplicité habituelle à l'exaltation passionnée, du récitatif au citant. Du haut de sa morgue, Vigny choisissait Shakespeare comme un exemple, mais suivait encore les traditions invoquées au commencement du siècle, c'està-dire le dénaturait.
M. J. J. Weiss s'est expliqué sur ce point, à propos d'une reprise de Louis XI k l'Odéon. « L'auteur de Louis X/, dit-il, a pu tout ensemble admirer le genre de Shakespeare et se défier du virus shakespearien. En tout cas, ce vii^s ne lui est venu qu'atténué, à travers des cultures successives qui font que l'influence maligne a agi sur son Louis XI, et sur les Enfants d'Edouard, à l'état justement de vain préservatif. Le vims avait d'abord passé par Schiller et Walter Scott. Ce qu'est au juste Delavigne, c'est un Walter Scott diminué et adapté ! » Eh bien, en adaptant Othello, c'est de ce « virus atténué » qu'on aperçoit justement les effets.
Sa tentative n'en était pas moins intéressante et
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louable. Comment tut-elle accueillie? M. le duc de Broglie nous en a fait un compte rendu dans la lieviie Française, L'œuvre du grand tragique de la Grande-Bretagne fut salué par un tonnerre d'applaudissements, entremêlé de sifflets. Entre ces deux factions, le parterre gardait une neutralité raisonnée : « Ainsi, ajoute M. le duc de Broglie, les cœurs sont gagnés, mais les esprits demeurent encore en suspens. Le difticile pour nos réformateurs ce n'est 'pas de se faire écouter, c'est de se faire avouer par ceux-là mêmes qui leur veulent le plus de bien. Ils se trouvent dans la position où se sont trouvés, pendant vingt ans, les noirs de Saint- Domingue ; on consent à commercer avec eux, on répugne, ou, du moins, on balance à les reconnaître. Patience, ils en viendront à leurs fins. En révolution, lorsqu'une fois le fait est décidément acquis, le droit n'est jamais bien loin. Ils ont triomphé des habitudes, des préjugés irrationnels, des résistances involontaires ; c'était là le point délicat. Les théories, surtout les théories un peu surannées, n'ont pas la vie dure. » Heureusement! Alfred de Vigny, après s'être inspiré d'Othello, lit une adaptation de Shylock, qui ne fut pas représentée. « J'avais jugé nécessaire, dit-il à ce propos, pour le rendre possible à représenter, de le réduire à trois actes. Des obstacles de censure et des rivalités entre deux théâtres retardèrent cette représentation. »
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Nous disions tout à l'heure avec quel soin jaloux Victor Hugo s'est toujours défendu de l'influence de Shakespeare. Un autre poète, doublé d'un auteur dramatique, devait par la suite montrer plus de franchise. Cela tient, peut-être, à ce qu'avec lui l'imitation est plus évidente. Il s'agit d'Alfred de Musset.
Musset savait l'anglais et admirait Shakespeare. M. Léon Séché, dans l'intéressante étude qu'il lui consacre, nous en fournit maintes preuves, a Je m'ennuie, écrivait Musset, en 1827, àPaulFoucher, (il avait alors dix-sept ans) et je suis triste, mais jo n'ai même pas le courage de travailler. Eh ! que ferais-je !... retrouverais-je quelques propositions bien vieilles? ferais-je de l'originalité en dépit de moi et de mes vers? Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule récréation) je ne sais pas pourquoi tout cela me paraît d'un misérable achevé î Je ne sais si c'est l'ergotorie des commentateurs, la stupide manie des arrangeurs qui me dégoûtent, mais je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais être Shakespeare on Schiller. » Et plus loin : (( Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une pièce de Shakespeare ici en anglais. » A l'époque où Musset écrivait cette lettre, il ne jurait, [)araît-il que par Shakespeare. Sa passion grandit. Le grand tragique l'envahit. Il l'eut absorbé sans la divergence qu'amena par la suite la lecture de lord Byron. Car Shakespeare et Byron, tout Musset est
ALFRED DE MUSSET
là; sans compter, bien entendu, son propre génie. Nous n'avons dans cette étude qu'à nous occuper de l'influence de Shakespeare. Elle se manifeste dans toute son œuvre :
Révérend, répondit Mardochc, je m'ennuie. Shakespeare, dans Hamlet, dit qu'on tient à la vie Parce qu'on ne sait pas ce qu'on doit voir après ; Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais, S'il disait qu'on y tient parce qu'une cervelle A peur d'un pistolet qui s'applique sur elle.
Dans le Saule :
C'est de bonheur, Bella, que je meurs ! C'est ma vie Qui dans cet Océan se perd comme un ruisseau. Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chère! Viens, ma bouche et mon cœur t'en diront le mystère. Rappelons-nous d'Hamlet, et sois mon Horatio.
Dans Les secrètes pensées de Raphaël :
0 vieux sir John Falstafî ! quel rire eut soulevé Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d'Espagne, En voyant ces buveurs, troublés par le Champagne Pour tuer une mouche apporter un pavé !
Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille. Classiques bien rasés, à la face vermeille, Romantiques barbus, aux visages blêmis ! Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-âge. Salut ! — J'ai combattu dans vos rangs ennemis. Par cent coups meurtriers devenu respectable. Vétéran je m'asseois sur mon tambour crevé.
Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, S'endort près de Boileau qui leur a pardonné.
Dans Namouna :
Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique. Que personne n'a fait, que Mozart a rêvé, Qu'Hoffmann a vu passer, au son de la musique Sous un éclair divin de la nuit fantastique, Admirable portrait qu'il n'a point achevé Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé !
Dans Rolla :
Quinze ans ! 0 Roméo ! l'âge de Juliette ! L'âge où vous vous aimiez, où le vent du matin. Sur l'échelle de soie, aux chants de l'alouette, Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin !
Dans La Nuit d'Octobre :
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure. Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux, Michel-Ange et les arts, Shakespeare et la nature. Si tu n'y retrouvais quelques anciens sanglots ?
Adresse-t-il des vers à Mme ^** {Silvia) pour la guérir de son ennui ? Il lui raconte que lorsque sa lettre parfumée est parvenue
Il venait de causer en toute liberté Avec le grand ami Shakespeare.
Évoque-t-il des souvenirs?
Ses yeux ont contemplé des objets plus funèbres Que Juliette morte au fond de son tombeau,
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Plus afîreux que le toast à l'ange des ténèbres Porté par Roméo.
Après inie Icclurr, il osl d'avis qiio :
Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée Soupire au fond du bois son tendre et long chagrin, Sortir soûl au hasard, chantant quelque refrain Plus fou qu'Ophelia de romarin coiffée...
Celui-là rature et barbouille à son aise. Écrivant un sonnet pour Mme Menessier, il demande ;
Qui nous rapportera le bouquet d'Ophelie
De la rive inconnue où les flots l'ont laissé? i
Relisez sa Confession. La première fois qu'il a vu des courtisanes titrées, il avait lu Boccace, Baudello; avant tout il avait lu Shakespeare. Brigite lui dira : « Je suis votre maîtresse, hélas, sans que vous soyez mon amant. C'est pour vous que Shakespeare a dit ce triste mot : « Fais-toi faire un habit de taffetas changeant, car ton cœur est semblable à l'opale aux mille couleurs ».
C'est principalement dans le théâtre de Musset que nous allons retrouver Shakespeare. On le lui a reproché. On a eu tort. Aussi bien, il ne s'en est jamais défendu. Il s'en explique même dans son avant-propos aux Comédies et Proverbes :
« On m'a reproché, dit-il, d'imiter et de m'ins-
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pirer de certains hommes et de certaines œuvres. Je réponds franchement qu'au lieu de me le reprocher on aurait dû m'en louer. Il n'en a pas été de tous les temps comme il en est du notre, où le plus obscur écolier jette une main de papier à la tête du lecteur, en ayant soin de l'avertir que c'est tout simplement un chef-d'œuvre. Autrefois il y avait des maîtres dans les arts, et on ne pensait pas se faire tort, quand on avait vingt-deux ans, en imitant et étudiant ces maîtres. Il y avait alors, parmi les jeunes artistes, d'immenses et respectables familles, et des milliers de mains travaillaient sans relâche à suivre les mouvements de la main d'un seul homme. Voler une pensée, un mot, doit être regardé comme un crime en littérature. En dépit de toutes les subtilités du monde et du bien qu'on prend où on le trouve^ un plagiat n'en est pas moins un plagiat, comme un chat est un chat. Mais s'inspirer du maître est une action non seulement permise, mais louable, et je ne suis pas de ceux qui font un reproche à notre grand peintre Ingres de penser à Raphaël, comme Raphaël pensait à la Vierge. Oter aux jeunes gens la permission de s'inspirer, c'est refuser au génie la plus belle feuille de sa couronne, l'enthousiasme ; c'est ôter à la chanson du pâtre le plus doux charme de son refrain, l'écho de la vallée. »
Musset qui fut le refrain, ne craignait pas, par instants, déjouer le modeste rôle de l'écho.
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« Il y a deux littératures, dit-il encore dans son Mot sur Vart moderne, l'une, en dehors de la vie tliéàtralo, n'appartenant à aucun siècle; l'autre, tenant au siècle qui la produit, résultant des circonstances, quelquefois mourant avec elles, et quelquefois les immortalisant. Ne vous semble-t-il pas que le siècle de Périclès, celui d'Auguste, celui de Louis XIV, se passent de main en main une belle statue, froide et majestueuse, trouvée dans les ruines du Parthénon? Momie indescriptible. Racine et Alfiéri l'ont embaumée de puissants aromates, et Schiller lui-même, ce prêtre exalté d'un autre dieu, n'a pas voulu mourir sans avoir bu sur ses épaules de marbre ce qui restait du baiser d'Euripide. Ne trouvez-vous pas au contraire que les hommes comme Juvénal, comme Shakespeare, comme Byron, tirent des entrailles de la terre où ils marchent, de la terre boueuse attachée à leurs sandales, une argile vivante et saignante, qu'ils pétrissent de leurs larges mains? Ils promènent sur leurs contemporains des regards attristés, taillent un être à leur image, leur criant : Regardez-moi ! Puis ensevelissent avec eux leur épouvantable effigie. »
C'est cette épouvantable effigie que Musset essaya parfois de sortir de son linceul. Il choisit Shakespeare parce que, pour nous servir de ses propres expressions dans son étude sur la tragédie (Mélanges de littérature et de critique) les deux noms
de Shakespeare et de Calderon sont aussi glorieux que ceux de Sophocle et d'Euripide. « Ceux-ci ont produit Racine et Corneille, ceux-là Goethe et Schiller. Les uns ont placé, pour ainsi dire, leur muse au centro d'un temple entouré d'un triple cercle ; les autres ont lancé leur génie à tire-d'aile, en toute liberté. Enfance de l'art, dira-t-on, barbarie ; mais avez-vous lu les œuvres de ces barbares? Ilamlet vaut Orcstt\ Macbeth vaut Œdipe, et je ne sais pas ce qui vaut Othello. »
Faisons des rapprochements.
Il y aurait une intéressante étude à écrire sur l'histoire des sujets. Au xiii*' siècle paraissaient deux poèmes français : Ze Roman de la Violette, le Roman du Comte de Poitiers, puis un conte en prose, le Roman du Roi Flore et de la belle Jehanne. Au xiv^ siècle deux autres contes sont publiés, l'un par Boccace, l'autre par un auteur anglais qui l'intitule : Horn Childe and Maiden Rimnil. Au xV siècle, s'imprime un mystère dont le nom de l'auteur est resté anonyme. Dans toutes «es productions le sujet est le même. Il s'agit d'un pari : l'honneur d'une femme est l'enjeu. Arrive Shakespeare. 11 s'approprie l'anecdote et compose Cymbeline, comme plus tard, toujours avec la même anecdote, Massinger composera La véritable histoire hongroise qu'il intitule Le Portrait {The Picture)^ comme de nos jours Musset composera Rarberine.
Dans Shakespeare, il s'agit dun certain fat appelé
Cijnibeihic ^l'M
lacliimo qui se vante de séduire toutes les femmes.
— Quelle femme choisissez-vous pour cette épreuve? lui demande Posthumus.
— La vùtre, si vous croyez fermement à sa fidélité. Recommandez-moi à la cour où est votre dame, et je vous parie mille ducats contre votre anneau que sans autre avantage que l'occasion d'une double entrevue, je lui ravirai cet honneur que vous imaginez si bien gardé.
Le pari est tenu. lachimo se présente et courtise Imogène qui le repousse. Alors il invente une traîtrise, se cache dans un coffre qu'il fait transporter dans la chambre d'Imogène, note tous les détails de cette chambre, profite du sommeil de la dame pour lui dérober son bracelet, remarquer que sous le sein gauche elle a un signe « composé de cinq taches pareilles à ces gouttes de pourpre qu'on voit dans le calice des primevères », et, fort de ces preuves, retourne auprès de Posthumus qu'il persuade jusqu'à ce que la supercherie étant découverte, l'innocence d'Imogène reconnue, l'époux repentant tombe aux pieds de sa femme.
Dans Massinger, l'histoire est moins simple. Afin de prouver qu'elle est la seule femme chaste qui soit au monde, une reine orgueilleuse, Honoria. entreprend de brouiller un ménage fidèle — celui de Mathias gentilhomme de Bohême et de Sophia — et, pour ce, envoie deux courtisans Tibaldo et Ricardo, faire leur cour à cette dernière.
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— J'étouffe de savoir qu'il y ait au monde une autre femme que moi, loyale et belle. Le but de mon ambition était d'être citée comme la seule merveille de notre siècle; faut-il que je cède devant une rivale? Oh ! la confiance que j'avais dans ma beauté m'a trompée. Je croyais qu'un seul regard de mes yeux apporterait tous les cœurs à mes pieds, mais cet étranger, aussi peu ému qu'un roc, semble me dédaigner. Non, je ne puis transiger avec mon honneur, je veux gagner une double victoire, l'amener d'abord à mes désirs et la souiller, elle, dans sa fidélité ; je le ferai ou je me perdrai moi-même. Pour la tenter je veux donc à tout prix employer Tibaldo et Ricardo, deux courtisans d'élite qui connaissent à fond et dans tous ses détours, le labyrinthe de la luxure.
Comme Imogène à lachimo, Sophia résistera aux deux courtisans, pour s'en venger ensuite de la façon suivante. Thibaldo se présentant à nouveau, Sophia lui dit :
— Suivez ma femme de chambre, elle sait où vous conduire et vous servira de page ce soir.
Et s'adressant à Corisca, la femme de ciiambre :
— Faites apporter dans son appartement la robe de chambre que j'ai préparée, avec la chemise de batiste parfumée, et le riclie bonnet que vous savez.
Ricardo arrive à son tour.
— Valet, dit Sophia à son domestique, comme
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tout à rticure à sa servante, prenez soin de déshabiller ce gentihomme, et promptement, le retard enlève quelque chose au plaisir.
A peine nos deux gentilshommes sont-ils en chemise qu'ils deviennent les prisonniers de la châtelaine.
— Écoutez mon arrêt, leur dit-elle alors. L'oisiveté et l'excès de nourriture ont fait de vous des débauchés, il faut que vous perdiez cette surabondance de sang vicié, par le travail, et par une chair gagnée à la sueur de vos fronts, sous peine de mourir de faim. Donnez-leur ces quenouilles chargées de lin. Je ne suis pas Omphale, ni vous Hercule, cependant vous lilerez, et selon que vous aurez filé à ma satisfaction vous aurez, pour gages proportionnés à votre travail, du pain grossier et de l'eau.
Et quand la reine accompagnée de Mathias vient chez Sophia pour jouir de son triomphe :
— Madame, lui dit cette dernière en lui montrant les deux courtisans à leur quenouille, vous voyez comment j'ai guéri vos serviteurs, et quelle espèce de faveur ils ont conquise auprès de moi par leur bravoure. Je les ai si bien soignés que vous pourriez désormais leur confier une vierge. Ils ont appris chacun un métier pour subvenir à leur existence et n'ont payé pour leur apprentissage que la faim et la soif. Ils peuvent maintenant marcher seuls, et je les abandonne à eux-mêmes.
Sur quoi Mathias s'agenouillant aux pieds de sa femme :
— Je^ne sais en quels termes vous demander un pardon que je ne mérite pas. Ma Sophia, mon excellente Sophia, ici, en présence du roi, de la reine, de ces seigneurs et de tous les assistants, je me repens de mon erreur et je vous embrasse comme un grand exemple pour les siècles futurs, exemple que devront imiter avec vénération toutes les femmes voulant vivre et mourir chastes et vertueuses.
C'est avec Cymbeline et le Portrait sous les yeux qu'Alfred de Musset écrira son adorable comédie de Barberine.
Comme le Posthumus de Shakespeare est doublé d'une Imogène, comme le Mathias de Massinger possède une Sophia, le comte Ulric est l'époux de Barberine. Imogène, Sophia et Barberine sont les enjeux d'un même pari. Ce n'est plus lachimo qui fera œuvre de fat, ni Tibaldo ni Ricardo qui chercheront à séduire Sophia, la besogne est réservée à un jeune étourdi hongrois — car Barberine se passe en Hongrie, ainsi que le Portrait — Astolphe de Rosemberg. Il s'est vanté devant la reine de Hongrie, Béatrix d'Aragon, d'être irrésistible et de venir facilement à bout de Barberine.
— Qui vous a donc appris si jeune à mépriser votre nourrice? demande la reine à l'imprudent. Vous qui sortez apparemment de l'école, est-ce là
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co que vous avoz lu dans les yeux bleus des jeunes lilles qui puisaient de l'eau dans les fontaines de votre village? Vraiment! le premier mot que vous avez épelé sur les feuilles tremblantes d'une légende céleste, c'est le mépris? Vous l'avez à votre âge? Je suis donc plus jeune que vous, car vous m'avez fait battre le cœur ? Tenez, posez la main sur celui du comte Ulric; je ne connais pas sa femme plus que vous, mais je suis femme, et vois comment son épce lui tremble encore dans la main. Je vous gage mon anneau nuptial que sa femme lui est fidèle comme la vierge l'est à Dieu î
La gageure est tenue. Rosemberg se rend au château de Barberine, ainsi que lachimo s'est rendu à celui d'Imogène, Tibaldo et Ricardo dans le domaine de Sopliia. Il emploiera le stratagème d'Iachimo, et l'avouera, d'ailleurs, avec une simplicité désarmante.
— Je crois maintenant que mon plan est fait. Il y a dans le petit livre d'Uladislas l'histoire d'un certain lachimo qui fait une gageure toute pareille à la mienne avec Lematus Posthumus, gendre du roi de la Grande-Bretagne. Cet lachimo s'introduit secrètement dans l'appartement de la belle Imogène, en son absence, et prend sur ses tablettes une description exacte de la chambre. Ici, telle porte, là telle fenêtre, l'escalier est de telle façon. 11 note les moindres détails ni plus ni moins qu'un
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général d'armée qui se dispose à aller en campagne. Je veux imiter ce lachimo.
Je regrette qu'au lieu du livre d'Uladislas Musset n'ait pas cité Cymbeline. Qu'importe. Rosemberg pénètre donc chez Barberine comme lachimo chez Imogène, avec l'aide d'une nommée Kailekairi plus honnête que l'Hélène d'Imogène. Gomme Sophia a conseillé à Tibaldo et à Ricardo de l'attendre, Barberine prie Rosemberg de patienter quelques minutes. Elle ne le fait pas mettre en chemise. Elle se contentera de tirer le verrou sur lui et quand il est son prisonnier :
— Seigneur Rosemberg, lui dit-elle par un guichet, comme vous n'êtes venu ici que pour commettre un vol, le plus odieux et le plus digne de châtiment, le vol de l'honneur d'une femme, et comme il est juste que la pénitence soit proportionnée au crime, vous êtes emprisonné comme un voleur. Il ne vous sera fait aucun mal, et les gens de votre suite continueront à être bien traités. Si vous voulez boire et manger, vous n'avez d'autre moyen que de faire comme ces vieilles femmes que vous n'aimez pas, c'est-à-dire de filer. Vous avez là, comme vous savez, une quenouille et un fuseau, et vous pouvez avoir l'assurance que l'ordinaire de vos repas sera scrupuleusement augmenté ou diminué, selon la quantité de fil que vous filerez.
Barberine confondra le comte Ulric, comme Imogène Posthumus et Sophia Mathias, et à l'instar de
Richard III 237
Sliakespeare et de Massinger, Musset aura démontré qu'il n'y a rion do plus sérieux que l'honneur d'une femme.
Dans Richard III, des gentilshommes entrent portant le corps de Henri VI, <léposé dans un cercueil ouvert. Lady Anne, femme d'Edouard le fils assassiné de Henri VI, conduit le deuil. Entre Glocester, le bourreau du père et de ce fils. « Arrêtez, vous qui portez le corps, et posez-le à terre. » — « Hideux démon, s'écrie Anne, hors d'ici ! Ne nous trouble pas. Rougis, rougis, amas de noires difformités, scélérat qui ne connais aucune loi, ni divine ni humaine ! Infection gangrenée de l'homme ! Monstre que la pensée ne peut rêver î » Glocester ne se déconcerte pas. Aux imprécations d'Anne il répond par une déclaration. Anne lui crache au visage. « Tes yeux charmants ont blessé les miens!» Et voyant que la veuve du prince de Galles laisse tomber une épée qu'elle dirigeait contre lui : « C'est moi qui ai poignardé le jeune Edouard, mais c'est ta face divine qui m'y a poussé ! » Anne est troublée. Elle accepte un anneau que Glocester lui passe au doigt. « Vois, comme cet anneau enlace ton doigt. Ainsi ton cœur enferme mon pauvre cœur. Garde-les tous les deux, car tous les deux sont à toi. )) Puis après avoir imploré la faveur de conduire lui-même le deuil, il la prie de se rendre à Crosby-Place où il ira lui rendre ses devoirs. Et
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comme lady Anne y consent : « A-t-on jamais consolé une femme de la façon? se dit-il. De cette manière a-t-on jamais gagné une femme ? Je la posséderai, mais je ne la garderai pas longtemps. J'ai tué son époux et son père, et je fais sa conquête au moment où la haine la plus implacal)le agite son cœur ! Où sa bouche lance des malédictions î Où ses yeux sont remplis de larmes ! Je la posséderai mais je ne la garderai pas longtemps ! »
Au début du quatrième acte ôe La Coupe et les Lèvres, on dresse un catafalque. Frank masqué et vêtu en moine dit aux serviteurs :
Souvenez-vous surtout que c'est moi qu'on enterre, Moi, capitaine Frank, mort hier dans un duel.
Entre Belcolore, la maîtresse de Frank. Elle s'agenouille sur les marches du catafalque. Frank s'approche :
Qui donc pleurez-vous là, madame? êtes-vous veuve?
BELCOLORE
Veuve, vous l'avez dit — de mes seules amours. Passez, votre chemin, moine, et laissez-moi seule.
FRANK
Bon! si tu pleures tant tu deviendras bégueule. Voyons, ma belle amie, à parler franchement Tu vas te trouver seule, et tu n'as pas d'amant. Ton capitaine Frank n'avait ni sou ni maille. C'était un bon soldat, charmant à la bataille ; Mais quel pauvre écolier en matière d'amour! Sentimental la nuit et persifleur le jour.
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BELCOLORE
Tais-toi. moine insolent, si tu tiens à ton âme.' Il n'osi pas toujours bon de me parler ainsi.
FRANK
Ma foi, les morts sont morts — si vous voulez, madame, (A'tte bourse est à vous, cette autre et celle-ci ; Et voilà du papier pour faire l'enveloppe. {Il couvre la bière cVor et de billets.)
BELCOLORE
Si je te disais oui, tu serais mal tombé FRANK, à part.
Oh ! voilà Jupiter qui tente Danaé.
Il lui énumère ses défauts. Il est misanthrope, il a Thumeur bilieuse, il bat ses valets, il veut qu'on soit joyeux quand il souffre de la jaunisse. Un ulcère dévore sa bouche.
Cet ulcère est horrible, il m'a rongé la joue, 11 m'a brisé les dents. — J'étais laid, je t'avoue. Mais depuis que je l'ai, je suis vraiment hideux : J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux.
BELCOLORE
Dieu du ciel, quelle horreur!
FRANK
J'ai là, sous ma siraarre.
Un collier de rubis d'une espèce assez rare.
BELCOLORE
Il est fait à Paris ?
FRANK, à part.
Voyez-vous le poisson Comme il vient à fleur d'eau reprendre l'hameçon !
Glocester est presque aussi laid que Frank prétend
l'être. Il n'est pas formé pour les jeux folâtres, ni pour faire les yeux doux à un miroir amoureux. Il est écourté de la juste proportion ; la nature hypocrite l'a envoyé avant le temps dans le monde des vivants, difforme inachevé, tout au plus à moitié fini, tellement estropié et contrefait que les chiens aboient quand il passe. Anne se rendra quand même à Crosby-Place. Belcolore n'éprouve pas plus de dégoût. .^
FRANK
Veux-tu que je t'embrasse?
BELCOLORE
Eh bien! oui, je le veux,
FRANK, à part.
Tu pâlis, Danaé.
[Il lui prend la main. Haut.) Regarde, mon enfant, cette rue est déserte. Dessous ce catafalque est un profond caveau. Descendons-y tous deux; — la porte en est ouverte.
BELCOLORE
Sous la maison de BYank ?
FRANK, à part.
Pourquoi pas mon tombeau ?
{Haut.) Au fait, nous sommes seuls, cette bière est solide. Asseyons-nous dessus — nous serons en plein vent. Qu'en dites-vous, mon cœur?
{îl écarte le drap mortuaire^ la Hère s'ouvre.)
BELCOLORE
Moine, la bière est vide !
FRANK, se démasquant.
La bière est vide ? Alors, c'est que Frank est vivant I
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El il chasse Belcoloro.
La scène <lo Musset dépasse en horreur celle de Shakespeare. En beauté aussi. Je ne sais rien de plus admirable que le monologue de Frank. L'âme de Shakespeare s'y joue parmi les rimes.
Il faut relire en entier le Théâtre de Musset pour se rendre compte à quel point il procède de Shakespeare. Dabord l'emporte le poète. Quand la Muse veut parler, s'étendre, l'action est sacrifiée. Je veux dire qu'elle se ralentit pour laisser place à la période qui s'élèvera jusqu'aux plus hauts sommets de l'art, tandis que de ses griffes aiguës le philosophe fouillera jusqu'au plus profond du cœur humain. Même mépris des unités. Même profusion le scènes. Personnages d'une parenté flagrante, qu'ils soient des amoureux, des héros, des traîtres nu des bouffons. Même fantaisie. Même fantaisie -urtout! Quand il s'agit d'être fantasque, ces personnages sont vêtus de tuniques brodées des mêmes arabesques, ils secouent les mêmes grelots, ils lancent les mêmes saillies, ils risquent les mêmes métaphores, ils s'agitent dans le même domaine. Cette similitude se retrouve jusque dans l'imprévu de la réplique, imprévu donnant au dialogue de Shakespeare et à celui de Musset une saveur particulière demeurée indéfinissable pour beaucoup de critiques. Je voudrais en fournir un exemple, entre mille. Lisons la scène VI, de La Sauvage apprivoisée*
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CURTIS
Qui appelle de cette voix transie?
GRUMIO
Un morceau de glace. Si tu en doutes, tu peux glisser de mon épaule à mon talon, rien qu'en t'élançant de ma tête à mon cou. Du feu, bon Curtis.
CURTIS
Est-ce que mon maître et sa femme arrivent, Grumio?
GRUMIO
Oui, Curtis, oui. Fais donc du feu et ne jette pas d'eau dessus.
CURTIS
Est-ce une sauvage aussi sauvage qu'on le disait ?
GRUMIO
Elle l'était, bon Curtis, avant cette gelée. Mais, lu le sais, l'hiver dompte l'homme, la femme et la bête. Il a dompté mon vieux maître, ma jeune maîtresse et moimême, camarade Curtis.
CURTIS
Arrière, fou de trois pouces! Je ne suis pas une bétel
GRUMIO
N'ai-je que trois pouces? Allons, tes cornes mesurent: bien un pied et j'ai la même longueur. Feras-tu du feu? ou je vais me plaindre à notre maîtresse qui est à deux pas. Sa main se fera froidement sentir si tu es si lent ai nous réchauffer.
CURTIS
Je te prie, bon Grumio, comment va le monde?
Sentez-vous l'imprévu de l'interrogation de Curtis? Pourquoi la pose-t-il? Est-ce le moment, tandis que Grumio le presse et le menace de ses maîtres,
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de s'occuper de la façon dont va le inonde? A quel sentiment obéit le génie de Shakespeare? Je l'ignore et lui-même ne le savait probablement pas. Tournons les pages de Fantasio,
FANTASIO
Il était une fois un roi de Perse...
Sentez-vous également l'imprévu de la réplique qui, d'ailleurs, demeure suspendue? Elle n'a pas été plus calculée chez Musset que chez Shakespeare.
Même originalité dans l'écart. Il y a là une curiosité littéraire que nous tenions à signaler.
Pour nous résumer sur le compte d'Alfred de Musset, il nous paraît avoir été le génie dramatique se rapprochant le plus du grand Will. Son œuvre, magnifique aussi, est un lointain hommage au grand poète du xvi' siècle anglais. En outre, elle est la preuve que si, en s'écoulant, les années découronnent les arbres, les abattent, quand ces arbres ont été vigoureux les siècles eux-mêmes n'atteignent pas la vie qui résidait dans leurs souches. Et l'on pourrait appliquer à Musset ces vers du bon La Fontaine répondant au reproche qu'on lui avait fait de n'être pas essentiellement personnel :
Mon imitation n'est point un esclavage;
Je ne prends que l'idée, et les tours, et les lois
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
Si d'ailleurs quelque endroit, plein chez eux d'excellence,
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence.
Je l'y transporte et veux qu'il n'ait rien d'affecté.
Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.
Nous disions plus haut que Shakespeare devenait classique, sous la plume deVillemain.il continuera de l'être recommandé par Gustave Planche qui ne plaisantait pas. Gustave Planche est -d'avis que la tragédie et le drame se personnifient dans Sophocle et dans Shakespeare, car chacun d'eux a fondé une dynastie poétique. Entre Sophocle et Shakespeare
GUSTAVE PLANCHE
il sigrnale la différence existant entre la simplicité et la complexité. En effet les personnages de Shakespeare ne sont pas, comme ceux de Sophocle, voués à l'expression exclusive d'une passion unique. Ils subissent et traduisent dans le court espace de deux mille vers une série indéfinie de doutes et de contradictions, ils se partagent entre des idées et des passions diverses, sans cesser d'être euxmêmes, ils se métamorphosent et se multiplient. Voilà, d'après Gustave Planche, le caractère principal des pièces de Shakespeare. C'est à cette complexité qu'il faut rapporter l'admiration mêlée d'étonnement que la lecture de ses œuvres ne cesse d'exciter parmi les générations qui se succèdent.
Si la complexité des personnages de Shakespeare n'était qu'une variété capricieuse, un assemblage irréfléchi de doutes inexpliqués et de passions sans but.l'étonnement dominerait l'admiration, ou plutôt lui imposerait silence. Mais il s'en faut de beaucoup que la complexité de ses personnages obéisse au seul caprice. Loin de là, toutes les parties contradictoires en apparence du caractère que le génie de Shakespeare a créé par sa seule volonté, se relient constamment dans une harmonieuse unité. L'homme du premier acte n'est pas précisément l'homme du second ; souvent le troisième acte nous montre dans ce même homme les symptômes irrécusables d'une révélation inattendue ; mais jamais aucun de ces trois hommes, sous quelque aspect qu'il se révèle à nous, ne réfute l'homme qui l'a précédé, jamais la face nouvelle sous laquelle nous apparaît le caractère enfanté par le génie du poète n'équivaut à la
négation de la face antérieurement étudiée. Unité dans la variété, variété dans l'unité, tel est le double point de vue sous lequel il convient d'envisager Shakespeare. Que le poète anglais s'adresse à l'histoire de son pays ou à l'histoire romaine ; qu'il peigne Henri VIII ou Coriolan, Richard III ou Jules César, il se montre constamment un et varié. Il ne répudie aucun des accidents humains qui peuvent compléter le portrait de son héros, il ne dédaigne aucun des détails familiers enregistrés par la biographie ; mais il ne s'abstient jamais de soumettre ces accidents et ces détails aux grandes lignes tracées par sa volonté toute-puissante. Lors même qu'il emprunte aux nouvelles italiennes du xvie siècle, à Giraldi, à Bandello, le thème de ses inventions comiques ou tragiques, il ne se croit pas dispensé d'obéir à cette loi impérieuse. Il s'attribue et il pratique librement le droit de modifier, d'élargir, d'interpréter les récits des conteurs italiens. Dès qu'il a décidé le nombre et la nature des épisodes qu'il admettra, il les coordonne et les met en bataille d'après une logique inflexible. Car il sait que les personnages nés de la seule fantaisie sont, aussi bien que les personnages historiques, appelés à l'accomplissement des lois qui régissent les facultés humaines. Ce que je dis des héros de Shakespeare, je puis le dire, et avec une égale justice, des fables où ces héros sont engagés. Les progressions dramatiques de cet homme si profondément sage dans ses plus hardies singularités, si prévoyant et si sûr de lui-même dans ses plus impétueux caprices, ont la même complexité que ses héros. Mais ce serait bien mal comprendre et bien mal apprécier la construction savante de ces drames que d'y chercher et d'y voir l'intention exclusive d'exciter la curiosité et d'enchainer l'attention par la rapide succession des incidents soumis à l'épreuve d'une dialectique impi-
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toyable, il n'y a pas un de ces mille incidents qui ne soit, entre les mains du poète, un ressort utile ou nécessaire. Les moyens se multiplient mais ne s'annulent jamais ; et c'est en cela précisément que consiste l'immense habileté do Shakespeare. Il pratique la volonté sur une échelle etrrayanle, mais il ne perd jamais de vue un point quelconque de sa volonté pour se préoccuper étourdiment du point suivant. Ce qu'il a voulu, il le veut encore, quoi qu'il propose à son activité un but nouveau. Il embrasse de son regard un champ immense, mais il n'oublie pas les lignes du paysage que ses yeux ont déjà parcourues. Si donc il lui arrive d'ajouter à sa machine un rouage qui vous semble inutile, soyez sûrs que vous ne tarderez pas à être détrompés. La machine qui vous paraissait complète eût été impuissante à produire les effets résolus par l'auteur. Elle était tout ce qu'elle devait être pour réaliser vos prévisions ; mais pour réaliser celles du poète, elle attendait le surcroît de force qu'il vient de lui donner. Il lui arrive sans doute plus d'une fois d'abandonner la ligne directe et de décrire, avant de toucher le but, des sinuosités nombreuses ; mais chacun de ces détours, loin d'être une distraction puérile, prépare l'intelligence de l'auditoire à mieux comprendre le dénouement résolu.
La citation est longue, mais nous n'avons pas cru devoir priver le lecteur d'une dissertation aussi solide et aussi neuve. Ce qu'il vient de faire pour les héros et les pièces de Shakespeare, Gustave Planche le recommencera pour son dialogue. Dialogue complexe puisqu'il traduira des caractères complexes. La seule condition légitime que nous puissions imposer à la parole de ses personnages, c'est de ra-
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mener tous les rayons divergents de la pensée vers un centre commun. Shakespeare n'a jamais manqué à l'accomplissement de cette tradition. « Je ne prétends pas donner comme des modèles de goût, comme des perles inestimables tous les concetti qui enchantaient les seigneurs de la cour d'Elisabeth, toutes les plaisanteries grossières qui égayent les matelots, mais ces concetti laborieux, ces grossières plaisanteries peuvent se détacher du dialogue sans en altérer la trame. A proprement parler, ces fils de soie dorée et de laine vulgaire ne tiennent que faiblement au corps de l'étoffe ». Et Planche termine sa périphrase en exhortant ses lecteurs à voir sous cette écorce périssable un arbre immortel, sous cette gangue opaque un diamant merveilleux.
En 1842 parut une traduction de Shakespeare de Benjamin Laroche succédant à celle de M. Guizot. Elle n'est pleine que de bonnes intentions. La même année MM. Auguste Vacquerie et Paul Meurice donnèrent à l'Odéon un Falstaff, tiré de la tragédie (V Henri IV, œuvre d'étude et de poésie qui fut appréciée par le public. Cependant Saint-Marc Girardin, qui avait partagé avec Piiilarète Chasles le prix offert par l'Académie pour le Tableau de la littérature française au xvi® siècle, et auquel le gouvernement de Juillet venait de confier la suppléance de Guizot à la Sorbonne, pour le nommer bientôt titulaire de la chaire de poésie française, publiait un
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Cours de Littérature dramatique^ où la justesse des vues s'allie à réle^ganco du style. C'était pour lui iiuo occasion de prendre place parmi les professeurs shakespeariens, entre Guizot, Villemain et même lin peu Patin, bien que ce dernier fût exclusivement voué au grec. Il n'y faillit pas.
Saint-Marc Girardin a traité son sujet avec des aperçus si nouveaux, si personnels, que c'est plus un amusement qu'une étude de le suivre. De chacune de ses observations on pourrait faire un chapitre spécial. Nous intitulerions De la Mort, celui qui vise le goût de la mort dans Shakespeare. Ce n'est pas seulement Ilamlet qui aime à s'en entretenir, c'est Juliette quand elle songe aux lieux pleins de spectres où elle va descendre. Dans Sophocle, Hémon se tue sur le tombeau d'Antigone, comme fait Roméo sur celui de Juliette, mais Sophocle épargne les détails. Roméo semble se complaire dans l'horreur. « C'est ici, dit-il à Juliette, que je veux fixer ma demeure avec les vers qui sont maintenant ta compa^ie ». Et Saint-Marc Girardin en tire cette conclusion un peu inattendue que c'est peut-être dans Shakespeare qu'il faut chercher la source de la littérature du suicide à la mode depuis Werther. Je le préfère quand il compare, en termes éloquents, Œdipe à Colonne et \q Roi Lear, quand il nous montre la différence existant entre la fatalité antique qui pèse sur Œdipe, tandis que le roi Lear représente la liberté humaine dans sa faiblesse et
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dans ses caprices; quand traitant de la piété filiale, il trace trois parallèles au-dessus desquelles il écrit le Cosroès de Rotrou. le Glorieux de Destouches et le Coriolan de Shakespeare. Je l'aime mieux surtout dans son étude sur la pastorale romanesque. Avec quelle légèreté, quelle grâce, il nous dépeint Philippe Sydney qui admirait YArcadie de Sannazar et la Diane de Montemayor. entrain d'écrire son Arcadie^ roman précurseur de celui de VAstrée et même de Zaïde et de la Princesse de C lèves. Avec quelle justesse d'appréciation il distingue la pastorale champêtre de celle introduite par Shakespeare dans plusieurs de ses pièces. Ses bergers sont des princes dégoûtés du monde, ayant besoin de solitude. Il n'y a pas à craindre que le drame tombe dans la déclamation ou dans le romanesque.il n'est jamais dupe des sentiments qu'il met en scène, et même, quand il peint des enthousiastes, il a le soin de ne pas l'être lui-même. Dans Comme il vous plaira Touchstone se moque des bergers de circonstance.
Saint-Marc Girardin étudie avec le même bonheur l'amour ingénu ; tel celui de Perdita et de Florizel, celui de Miranda et de Ferdinand, et aussi l'amour conjugal incarné dans Portia, femme de Brutus, qui le représente non seulement dans sa pureté et sa force, mais qui en exprime aussi la doctrine ; incarné encore dans l'Hélène de Tout est bien qui finit bien, dans l'Imogène de Cymbeline. De cet
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amour conjugal, après en avoir chanté l'élévation, Shakespeare en flétrira les erreurs, et Saint-Marc Giranlin suit notre poète dans cette diversion. Je ne sais rien de plus délicieux que les lignes qu'il consacre à Cressida.
Shakespeare, avec celte cruelle vérité d'observation qu'il met partout, voulant peindre l'inconstance de la femme, a multiplié les serments d'amour et de fidélité dans la bouche de Cressida afin de rendre le contraste plus saillant lorsque, tout à l'heure, elle va oublier tous ses serments. On dirait qu'il a voulu que Cressida non seulement persuadât Troïlus, ce qui n'est pas difficile, mais qu'elle nous persuadât nous-mêmes de sa fidélité pour nous mieux étonner ensuite par sa légèreté. Il a fait plus. Voulant peindre la femme inconstante, et non pas la femme vénale et ambitieuse, il a eu soin de ne mêler aucun calcul de gain ou de fortune aux changements de Cressida. Cressida change parce qu'elle est légère, rien de plus; et pour mieux marquer que ces changements sont l'effet d'une nature inconstante, Shakespeare a mis, dans le cœur de Cressida, l'amour de Diomède à quelques heures de l'amour de Troïlus, le temps d'aller à Troie au camp des Grecs. Il sait que, dans l'histoire naturelle du cœur humain, les cœurs vivement émus par la douleur, surtout chez les personnes qui ont le genre de sensibilité de Cressida, sont aisément accessibles à d'autres sentiments, comme si les émotions s'enchaînaient les unes aux autres, même en se contredisant. 11 sait que l'ivresse d'un nouvel amour s'empare facilement d'un cœur agité et étourdi par le chagrin d'un amour perdu ; il sait enfin que le trouble de l'àme est un acheminement au changement.
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La plume de Saint-Marc Girardin est aussi heureuse quand du portrait de la légère Cressida il passe à celui de la sombre lady Anne de Richard III^ dont nous avons parlé plus haut à propos de la Belcolore de Musset. Il montre avec un dessin puissant rehaussé de couleurs chaudes, l'infernale ironie de cette veuve s'abandonnant à Glocester, ce Don Juan contrefait. D'où vient donc l'ascendant qu'il exerce sur elle? demande Saint-Marc Girardin. Elle a trop haï et trop maudit, répond-il, elle a donné un trop libre essor à sa haine et sa douleur ; elle n'a pas gardé au dedans d'elle-même ce qu'il fallait pour soutenir sa fidélité. Je souligne le trait parce qu'il est digne de son sujet.
Ni Jouffroy dans ses études d'esthétique, ni Désiré Nisard qui fut nommé maître de Conférences de littérature française à l'Ecole Normale par Guizot, et reçu à l'Académie par Saint-Marc Girardin, ne font à Shakespeare d'allusions méritant d'être relevées. Nous passons sur l'adaptation d'Hamlet par Alexandre Dumas et Paul Meurice, représentée au Théâtre Historique en 1847 et sautant cinq années nous arrivons à Philarète Chasles.
CHAPITRE IX
Philarcto Cliasles. — Ses Mémoires. — V Angleterre au XVI' siècle. — Les Sonnets do Shakespeare. — M. A. Mézières. — Prédécesseurs et Contemporains de Shakespeare.
— Shakespeare, ses œuvres et ses critiques. — Le mélange du plaisant et du tragique. -— Hamlet. — Supériorité do Shakespeare sur Ben Jnnson. — Pourquoi Shakespeare est populaire. — Contemporains et successeurs de Shakespeare.
— Influence persistante de Shakespeare. — Traduction de François- Victor Hugo. —Le William Shakespeare de Yictov Hugo. — Sa crainte de passer pour un disciple de Shakespeare. — Taine. — Histoire de la littérature anglaise. — Philarète Chasles critique la méthode de Taine. — Lamartine. — Le trois centième anniversaire de la naissance de Shakespeare. — Victor Hugo président du Comité shakespearien français. — Sa lettre. — Interdiction impériale.
— La traduction de M. Francisque Michel. — Paul do Saint- Victor. — La traduction d'Emile Montégut. La Tempête, testament de Shakespeare. — Le Drame historique et le Drame passionnel de M. J.-J. Weiss. — Shakespeare et Vantiquité, Molière et Shakespeare, de M. Paul Stopfer. — Les Portraits littéraires de Sainte-Beuve. — Les Etudes de littérature et d'art de M. Victor Cherbuliez. — Consécration définitive de Shakespeare. — Un article de Jules janin. — Le Shakespeare de Léon Tolstoï. — Eflorls de la nouvelle école — Roméo et Juliette, de M. Louis de Gramont. — Conclusion.
Philarète Ghasles est une figure d'un caractère particulier.
« J'ai reçu, raconte-t-il au*(lébut de ses Mémoires^ une éducation de fièvre grandiose et de sensibilité violente qui fut le premier chaînon de toute ma destinée. Je tenais de ma mère un caractère concentré, doux et réservé, qui ne s'accordait en rien avec l'ardeur véhémente de mon père. L'effet d'une telle éducation sur moi fut singulier. Au lieu de me précipiter dans toutes les idées que mon père m'offrait confusément, je les savourais, je les méditais, je les couvais ; elles s'enfonçaient dans mon cœur; elles y restaient à jamais gravées. Un esprit tendre et une âme constante ne laissaient s'évanouir aucune de ces impressions. Je les ai conservées, et leur bizarre mélange a décidé de tous mes sentiments, de toutes mes fautes, de tout ce qui m'honore, de tout ce qui m'isole, de tout ce qui me perd, de tout ce qui me navre et me voue au malheur. »
Obligé, jeune encore, de partir pour l'Angleterre, il lut Macbeth. « Toute la théorie de Shakespeare (qui n'est que la vue profonde de l'homme) me fut révélée. Ce fut mon initiateur, avec Tacite et Thucydide, et je ne les quittai plus. » Il entre, pour me servir de sa métaphore, dans la bruyère sauvage et odorante de Shakespeare, qu'il ne trouve ni dure, ni sauvage, ni inhabitable. Revenu à Paris, un article relatif à Mme de Staël attire sur lui l'intention de Jouy qui lui offre une place d'aide
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littcrairo et de collaborateur, et chez lequel il aura l'occasion de rencontrer Benjamin Constant, le vaudevilliste Dupaty, Déranger, Spontini, Pages, le publiciste, etc., enfin Bertin, des Débats. A partir de ce moment, il a l'instinct dejiaine qu'on lui fera payer cher. Il se rappelle la bonne et chaste maison habitée en Angleterre, les parties de bateau sur la Tamise, « les nobles plaisirs d'un théâtre voué à Shakespeare et à l'étude de l'homme. » Il conçoit la plus profonde horreur des petits érotismes, il ressent le plus amer dégoût pour tout abaissement sensuel. Nul n'échappera à sa mauvaise humeur. Louis-Philippe est un bonhomme à la conversation insignifiante ; Théophile Gautier, le teinturier et le coloriste d'une cohorte dont Hugo est l'ouvrier ; le marquis de Gustine devient un être extraordinaire et malheureux qu'un vice odieux chevauche, dompte, opprime et ravale ; le marquis de Fondras, un simple drôle. Quant aux femmes, il en parle plus mal encore. Les salons des dames Lenormant et Récamier sont assommants; Delphine Gay confond les devoirs de l'homme et ceux de la femme, insulte l'humanité et Dieu. D'ailleurs, toute la littérature « se trouve en boutique », la civilisation a vécu, les doctrines sont fausses, pas d'autre religion que l'égoïsme. 1830 n'a été pour lui qu'une espérance. Villemain, Guizot, Cousin sont trois sophistes : le premier, fils d'une cuisinière en retraite et d'un professeur de collège ; le second,
fils de parias sociaux; le troisième, fils d'un bijoutier du Palais-Royal enrichi dans le commerce. Ils ne peuvent donc avoir aucune affinité avec les salons et la vie élégante. Hugo? charlatan et cyclope; Mignet? le grand chef de l'école moisie ; Buloz? un savoyard; Gustave Planche? un critique ossu; Vitet? tragique en bois, philosophe en coton, critique à la Prudhomme ; Legouvé ? un idiot. C'est à se demander si jamais pareil homme éprouvera une sympathie, jusqu'au moment où il revient à Shakespeare. 11 s'incline, l'approfondit et dévore les trois volumes de Collier, qui lui serviront quand il écrira son étude sur ^Angleterre au xvi^ siècle, c'està-dire lorsque, négligeant le petit coté des choses, sa critique prendra son véritable essor.
Ainsi que Guizot, il a compris la nécessité d'étudier les milieux dans lesquels a grandi un poète, pour mieux l'expliquer. 11 va nous dépeindre, lui aussi, les mœurs qui régnaient au temps de Shakespeare, mœurs qu'il caractérise incertaines, pleines de rudesse, mais remplies de jeunesse, de contrastes, de raffinements, vives, accessibles à tous les enthousiastes et profondément dramatiques. Complétant Guizot, il rappelle, d'après Massinger {Duke of Milan) auquel on peut se lier, que les seigneurs anglais mécontents de leurs valets, les faisaient fouetter dans la loge du concierge. On prouvait son amour à sa belle en buvant du soufro. Les privilégiés passaient leur temps à boxer, lutter.
L'ANGLETERRE AU SEIZIÈME SIÈCLE
sauter, jouer à la paume. Les fous de Cour jouissaient du privilège de la barrette. Henri Vlll se travestissait en berger. Elisabeth, sa fille, meurtrière d'Essex et de Marie-Stuart, se déguisait volontiers en dryade, et tandis que Raleigh portait la houlette, que. Bacon récitait des pastorales grecques, on suppliciait les catholiques trop obstinés pour renoncer à leur croyance.
Après la peinture des mœurs au temps de Shakespeare, celle des auteurs, ses contemporains, dont il diffère en ce sens qu'il est philosophe; qu'il s'élève d'une spécialité bornée à la description de l'humanité dans son ensemble; universalité à laquelle n'ont jamais prétendu Marlowe, Chapman, Rowley, Middleton, Webster, Dekker, Ford, Peele, Lily, Shirley, Marston, Heywod et autres. Plus Philarète Chastes avance dans son étude, plus il monte. On a reproché à Shakespeare d'être un imitateur, il le défend en des termes définitifs. « On court après l'invention aujourd'hui que l'originalité intime manque ; elle réside dans l'artiste, non dans les matériaux qu'il emploie. A tous les grands hommes, c'est la tradition, c'est le peuple, c'est l'héritage commun des idées et des usages qui ont légué les matériaux. Ils les ont reçus tels quels; puis ils les ont fondus, transformés, immortalisés. D'une borne ils ont fait un Dieu ; d'un tronc d'arbre une statue ; comme ce peintre espagnol prisonnier chez les Maures et qui, n'ayant ni marbre à tailler,
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ni madone à adorer, tira de son âtre une bûche et en fit une sainte Vierge. » Pénétrant plus avant dans le vif de son sujet, il établit d'intéressantes comparaisons entre Ben Jonson, représentant l'érudition et le talent, Webster la révolte protestante, Shakespeare le génie et l'inspiration. Il analyse ses drames de jeunesse et d'amour, en savant, en poète. Il résout le problème des Sonnets, dissipe le mystère qui les entourait et auquel se sont heurtés tant de critiques. Il faudrait analyser un à un ses chapitres, pour que le lecteur se fît une idée complète de son érudition et de l'acharnement avec lequel il poursuit son étude. Je voudrais reproduire en entier celui où il représente Shakespeare sceptique, observateur, calme et souvent cruel, frère de Montaigne, ému d'une pitié un peu ironique pour les hommes et d'un profond dédain pour les caprices du sort, qui les élèvent ou les écrasent. Certains l'ont confondu avec un paysan grossier, Ghasles le représente comme une âme mélancolique et concentrée, un homme de mœurs élégantes, ami du noble Southampton, favorisé par Elisabeth, mais (( solitaire au milieu de cette presse de monde, qu'il traverse sans s'y mêler ; isolé par l'originalité même d'une organisation mobile et tout intérieure ; doué à la fois d'une exaltation platonique et tendre, d'une clairvoyance redoutable et d'une compassion un peu ironique pour les prétentions et les hochets de ses semblables* On le verrait
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revêtir au hasard toutes les formes populaires en vogue (Je son temps, nouvelles, fabliaux, contes de fées, narrations de romancerie et de galanterie, clironiques, légendes même, persuadé que l'auteur dramatique ne s'adresse qu'aux masses, et que son génie, levier puissant, doit les changer et les émouvoir à son gré ; on le verrait se faire peuple, quant aux apparences extérieures de ses œuvres ; rester philosophe quant à leur sens intime. On trouverait ainsi dans ses poèmes et le mystérieux écho du moyen âge expirant, et l'histoire éternelle de l'homme. »
Chasles a envisagé Shakespeare comme versificateur, auteur comique et tragique. Il a accumulé documents sur documents, il a fourni ample matière aux commentateurs qui l'ont suivi, il a chanté son sujet sur un mode d'une élévation telle, que le critique est souvent dépassé par l'artiste.
Quelques traits de John Lemoine (1852), de Jules Janin, dans son Histoire de la littérature dramatique^ de M. de Pontmartin et de M. de Rémusat prouvaient que l'œuvre de Shakespeare tenait toujours l'opinion en haleine, quand, en 1863, M. A.Mézières prit une des meilleures places parmi les historiens de notre poète. « Ce volume, dit-il, dans l'avantpropos de la première édition des Prédécesseurs et Contemporains de Shakespeare, est le commencement d'une série d'études sur le théâtre anglais du XVI* et du xvii^ siècle qui se rapportent toutes à
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Shakespeare. Toutes doivent servir, pour peu qu'elles réalisent la pensée qui les a inspirées, à mieux éclairer certains côtés obscurs de ses œuvres. Peut-être aussi serviront-elles à faire mieux connaître en France le grand mouvement littéraire dont Elisabeth a donné le signal en Angleterre. » M. Mézières a consulté Lamb, Hazlitt, Drake, Goleridge, Payne Collier, les éditions de Gifford, Halliwell, Dyce et Fairhalt; parmi les Allemands : Tieck, Ulrice, Gervinus, Bodenstadt, noms connus maintenant de nos lecteurs. N'oublions pas M. Gaetschauberger, de Vienne, à qui l'on doit une histoire générale de la littérature anglaise. N'oublions pas non plusPhilarèteChasles, Villemain. Il en résulte une œuvre complète, rédigée par un savant doublé d'un lettré, par un esprit supérieur et posé.
Dans ce volume des Prédécesseurs et Contemporains de Shakespeare, M. Mézières nous raconte les origines du théâtre anglais, les premiers essais de comédie et de tragédie tentés par John Heywood, Sackville, Sydney, Whestone et la comtesse dePembroke. Il consacre un intéressant chapitre à l'euphuisme, à son origine remontant à Pétrarque, et à Lily qui, le personnifiant, fut le maître de Peele et de Nash. Il en écrit une autre sur le drame bourgeois, sur le révolutionnaire Marlowe, sur Greene, Lodge, Kyd, Ben Jonson. le classique « assez original, assez indépendant pour résister
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toute sa vie à l'influence de Shakespeare ». Impossibh^ de mieux préparer à la compréhension de notre poète.
Maintenant le lecteur peut ouvrir le second volume de M. Mézières : Shakespeare, ses œuvres et ses Critiques. Il est instruit de ce qu'il lui fallait savoir pour s'intéresser davantage à cette suite ; il peut entrer, armé, dans la discussion ; il peut suivre les batailles sonnées par l'Angleterre et l'Allemagne qui ne veulent point de trêve; estimer la justesse des réclamations qui recommencèrent à propos de l'édition corrigée de 1632 ; discuter avec M. Singer, Charles Knight, Dyce, Nicolas Delins, Grant, White, qui réclament une traduction sincère, en même temps que Gervinus termine son étude en quatre volumes sur Shakespeare, que M. Kressig en publie une autre en trois volumes, (1858-1860) que l'Américain Emerson commente le poète dans ses Représentative Men^ que M. Halliwell, de Londres, poursuit ses intéressantes recherches.
Ce second volume débute par une biographie de Shakespeare. Nous assistons à sa naissance, nous le voyons errer dans les environs de Strattfort, arriver à Londres au moment où a lieu la lutte entre les classiques et les romantiques, où Lily et Marlowe conduisent les combattants. Il se fait comédien, écrit ses premiers drames, ses Poèmes et ses Sonnets. M. Mézières étudie, avec une ampleur d'aperçus remarquable, ses comédies, ses types
comiques, analyse leur caractère, montre l'importance (le l'amour même dans les sujets les plus badins. « Les amants n'y sont point conçus, comme chez nous, chez les Italiens et les Espagnols, d'après un type uniforme de loyauté et de galanterie chevaleresques, ils ont, au contraire, des physionomies distinctes, et, au lieu d'être relégués au second rang, ainsi que des personnages effacés dont les traits se ressemblent et se retrouvent partout, ils excitent le plus vif intérêt par l'originalité et la variété de leurs caractères. Molière esquissé avec légèreté leurs portraits ; il leur donne à tous un air de famille qui affaiblit leur importance individuelle; il pose en règle que tous, excepté don Juan, doivent aimer à première vue, sincèrement et éternellement. Ils sont prêts à mourir pour la dame de leurs pensées ; ils ne lui parlent qu'avec un profond respect et une sorte d'adoration, ou, s'ils s'emportent parfois contre elle, c'est par excès de tendresse et sous l'empire d'une jalousie dont ils lui demandent bientôt pardon. Shakespeare ne s'en tient pas aux Valères et aux Cléantes ; il place à côté d'eux tous les types que lui fournit l'étude des sentimerts si divers de la jeunesse : l'infidèle, le sceptique qui commence par nier l'amour et qui finit par l'éprouver, le mélancolique, le timide et enfin l'insensible, qui se laisse aimer, sans aimer lui-même. »
A propos de la comédie, M. Méziôres réfute avec
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beaucoup de bon sens la théorie allemande, dont l'habitude est de s'égarer quelquefois dans la voie des hypothèses. Elle raisonne sur toutes les conceptions de l'écrivain, elle veut les rattacher à des lois invariables, retrouver dans son théâtre autant de suite et de logique que dans les propositions vigoureuses d'un philosophe. Elle n'admet ni la fantaisie, ni le caprice. Elle veut que le poète ait tout calculé, qu'il fasse concourir les moindres détails de son œuvre, même ceux qu'il n'invente pas et qu'il tire de vieux récits, à un but unique qu'il s'est proposé d'avance d'atteindre. M. Mézières réplique que cette opinion serait facile à justifier s'il s'agissait des pièces d'un poète sage et régulier comme Racine, mais qu'il n'existe pas de fil conducteur au milieu des incidents multiples, des changements de scène inattendus et des nombreuses considérations morales qui composent le tissu des drames de Shakespeare, et que la tâche serait trop ardue de vouloir prouver qu'il n'y a chez lui ni hors-d'œuvre, ni digression d'aucun genre, ni écarts d'imagination.
C'est avec la même sûreté de jugement que M. Mézières étudiera les drames de notre poète, mettra en relief son patriotisme et son respect pour la vérité historique, qu'il s'agisse de Richard II, type du prince faible, de Richard III, type du prince hypocrite, de Henri VIII, caractère complexe. Parmi la multitude des personnages, il fait ressortir
celui que Shakespeare a peut-être le plus étudié : le peuple, ce peuple haï par Voltaire, et que Shakespeare a su mettre en scène avec assez d'habileté pour que, malgré son importance, il ne serve jamais qu'au fond du tableau.
Ensuite il passe en revue les hommes de guerre, les hommes d'État, les ministres, les grands seigneurs, les rois, établissant avec quelle justesse de touche Shakespeare les a campés, sans crainte que leur côté tragique ne soit éclairé de temps à autre par le coté comique de leur entourage. Tels Henri V et Falstafî. M. Mézières avait là une belle occasion de traiter à son tour cette question du plaisant et du tragique tant de fois reproché à Shakespeare. Il n'y a pas manqué, apportant à la discussion des arguments personnels qui lui donnent un intérêt nouveau.
' « Il n'y avait, dans ce rapprochement, aucune vertu spéciale ; s'il a été heureux, l'honneur en revient au poète seul et non à l'alliance de la comédie et de la tragédie. Shakespeare n'emploie pas du reste indifféremment le moyen d'exciter l'intérêt ; il ne s'en sert que lorsqu'il en a besoin pour développer les caractères. S'il le néglige, par exemple, comme dans Richard 11^ c'est qu'il ne voit rien de plaisant dans la destinée de ce malheureux monarque, non plus que dans l'ambition de son heureux rival Bolingbroke. Ces deux personnages ne prêtent ni l'un ni l'autre à rire. Mais
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quand il raconte la vie de Jean-sans-Terre, qui aimait à être égayé et distrait de ses remords, ou qu'il nous rappelle les prouesses du jeune Henri V, qui a été le plus mauvais sujet du royaume, trouvant la comédie mêlée d'avance à l'histoire, il s'en empare, et, afin de nous montrer la nature humaine sous toutes ses faces, il met en regard du rôle officiel et sérieux de ces personnages les côtés vulgaires par lesquels ils touchent à la condition de simples mortels ».
D'ailleurs, la poétique de Shakespeare va se modifier. Désormais l'élément tragique l'emportera sur l'élément comique. Roméo et Juliette. Othello^ Le Roi Lear, Macbeth, Timon d'Athènes, Hamlei, nous en fournissent des preuves. A Hamlei, on attend M. Mézières. Apportera-t-il des réflexions inédites parmi toutes celles déjà provoquées par la création de ce personnage splendidement étrange? Le caractère d'Hamlet est-il le caractère préféré de Shakespeare? Est-ce là son propre portrait ou du moins son idéal ? Grande question sur laquelle on a beaucoup discuté, depuis un siècle et surtout depuis la publication de Wilhem Meister, de Goethe. M. Mézières estime, à juste titre, que dans ce rôle Shakespeare a mis beaucoup de lui-même. « Il a attribué au jeune prince des qualités qui sont les siennes et placé dans sa bouche des réflexions que lui suggère sa propre expérience. Hamlet pense en philosophe et en artiste, comme le poète. Les juge-
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ments ironiques qu'il porte sur les hommes et sur les choses rappellent ce que Shakespeare a déjà fait dire aux personnages humoristiques qui expriment mieux que d'autres sa véritable pensée, à Bénédict, à Biron. à Richard Fauconbridge et à Henry V. Seulement Ilamlet a plus réfléchi qu'aucun d'eux sur la nature humaine ; il connaît mieux notre sottise, notre perversité et notre néant, et il mêle à ses observations une plus grande amertume. On peut croire qu'il y a, dans ce changement de ton, un indice des souffrances personnelles de l'écrivain, qui n'aurait pas développé, avec tant de complaisance, un caractère aussi peu dramatique que celui du prince de Danemark, s'il ne s'était, par instants, identifié avec lui ».
Et M. Mézières conclut sagement que ce serait une erreur de croire qu'Hamlet et Shakespeare ne soient qu'une môme personne. L'auteur dramatique, observe-t-il, exprime des sentiments trop variés, et son génie flexible se prête trop à toutes les modifications de l'esprit pour qu'il se laisse enfermer dans l'étroite prison d'un rôle unique. Il donne quelques-uns de ses traits à plusieurs de ses personnages, mais il ne s'absorbe dans aucun d'eux.
Nous avons parlé plus haut de Ben Jonson, comme d'un des rares contemporains de Shakespeare ayant échappé à son influence. M. Mézières ne Itouvait résister à la tentation d'établir un parallèle entre eux. Pour nous convaincre de la supériorité
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(!(» Shakespeare, il lui suffit de constater que s'il -'(»st inspire des documents qu'il possédait, s'il a emprunté à Plutarque des récits et des réflexions, il ne s'est pas borné à suivre les modèles antiques ; il a regardé autour de lui, il a cherché parmi ses rontemporains ces traits éternels de la nature humaine qui doivent appartenir à toutes les époques t't à tous les pays ; pour mieux connaître le peuple ot Rome, il a étudié celui de l'Angleterre. On n'est pas toujours sûr d'avoir des Romains devant soi, (juand on lit Jide^ César ou Coriolan; mais, termine M. Mézières, on est certain d'avoir des hommes.
M. Mézières continue par l'étude des drames romanesques de Shakespeare. 11 défend avec Gervinus et contre Johnson, Cymbeline, faisant ressortir la valeur des caractères et des sentiments, la vertu (l'imogène, la sensibilité de Guiderius et d'Arviragus ; il répond aux critiques de Troïhis et Cressida accusant Shakespeare d'avoir parodié Homère, qu'il ne s'est jamais attaqué au texte grec, mais au fond héroï-comique des romans du moyen âge et des poèmes de Ghancer ; que son ironie n'est tirée que de lui-même qui n'a pu lire, sans s'en moquer, les récits pompeux des romanciers parodistes de V Iliade. 11 termine enfin par les drames fantastiques et conclut que la popularité de Shakespeare est principalement due à la beauté morale de ses conceptions.
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Chez la plupart des peuples, en effet, les œuvres de pure imagination ne pénètrent pas si avant dans les' classes illettrées. Il faut, pour que la poésie devienne si chère aux esprits les plus humbles comme aux plus élevés, aux étrangers comme aux nationaux, non seulement qu'elle exprime les sentiments les plus profonds de l'âme humaine, mais qu'elle touche à toutes les questions qui intéressent les hommes et qu'elle apporte à, chacun une part de la vérité dont nous avons tous besoin. Shakespeare a autant de lecteurs en Angleterre, en Amérique et en Allemagne qu'il y a d'hommes dans ces trois pays qui pensent et qui sentent. En aurait-il autant si le poète n'était complété par le moraliste?
C'est donc là le trait le plus saillant de son génie. Il unit au plus haut degré deux éléments qui se combattent souvent, l'imagination et la raison. Une seule de ces qualités au degré où il les possède, peut donner la gloire ; mais quand elles s'associent dans un même esprit, elles composent le génie le plus merveilleux des temps modernes.
Le troisième volume de M. Mézières est intitulé : Contemporains et Successeurs de Shakespeare. Il a pour but principal d'éclairer de lumières nouvelles les œuvres de Shakespeare considérées dans leurs rapports avec celles de ses contemporains et de ses successeurs, et aussi de replacer, au rang qu'ils doivent occuper dans l'opinion, des hommes comme Marlowe, Ben Jonson, Beaumont, Fletcher et Massinger, demeurés dans l'ombre que projettera plus tard leur glorieux confrère.
Ne voulant pas dépasser les limites que nous
FRANÇOIS-VICTOR HUGO
nous sommes tracées, malgré notre envie de suivre M. Mézières jusqu'à la fin de son travail, nous nous contenterons de recommander ce troisième volume à tous ceux qui s'intéressent à l'œuvre shakespearienne. Ils y verront comment les triomphes de Shakespeare excitèrent l'émulation de .ses jeunes rivaux ; comment, si le souvenir de ses œuvres est plus sensible chez ceux qui ont vécu auprès de lui, il persiste néanmoins parmi ses successeurs plus éloignés.
Nous voici en l'année 1864, date mémorable pour la glorification de Shakespeare. Depuis quelques années, François-Victor Hugo le traduit. Il accomplit sa besogne en homme connaissant à fond la langue anglaise et qui, épris de son sujet, non seulement suivra le texte du plus près possible, mais fera précéder chaque pièce d'une préface témoignant qu'il a lu tous les travaux entrepris avant lui en Allemagne et surtout en Angleterre. A cette traduction, il faut une introduction. Le glorieux père était indiqué. Il aura garde de s'y refuser et prendra la plume. Victor Hugo, nous avons déjà eu l'occasion de le dire, ne connaît pas l'anglais. Il lit les travaux de son fils et, avec cette intuition particulière au génie, se les assimile si bien qu'il lui est impossible de ne pas croire qu'il en soit l'auteur. L'introduction achevée, Victor Hugo, plein de son sujet, sent bouillonner sa verve et écrit son
William Shakespeare. N'y cherchez pas la documentation que vous trouveriez chez les gralids critiques anglais et allemands, chez les Villemain. les GuizotJ les Stendhal, les Heine, les Saint-Marc Girardin, les] Philarète Ghasles et les Mézières, n'y voyez qu'ui cri sublime. C'est avec une incomparable maîtrise] qu'il nous racontera l'histoire des génies : Eschyle, Job, Phidias, Isaïe, Saint-Paul, Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervantes et Shakespeare. Shakespeare est pour lui la Terre.
(( Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les cœurs aiment, les âmes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les forêts et les tombes parlent, le vaste songe éternel flotte. Le rêve et le sang, toutes les formes du fait multiple, les actions et les idées, l'homme et l'humanité, les vivants et la vie, les solitudes, les villes, les religions, les diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le flux et le reflux des êtres, le pas des allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie étant la terre, les morts en sortent. Certains côtés sinistres de Shakespeare sont hantés par les spectres. Shakespeare est le frère du Dante. L'un complète l'autre. Dante incarne tout dans le surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature ; et, comme ces deux régions, nature et surnaturalisme, qui nous apparaissent si diverses, sont dans l'absolu la même unité, Dante et Shakespeare, si dissemblables pourtant, se mêlent par les bords et adhèrent par le fond ; il y a de l'homme dans Alighieri, et du fantéme dans Shakespeare. La tête de mort passe des mains du Dante dans les mains de Shakespeare; Ugolin la ronge,
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Hamlet la questionne. Peut-être môme dégage-t-elle un sens plus profond que dans le premier. Shakespeare la secoue, et en fait tomber des étoiles. L'île de Prospero, la forêt des Ardennes, la bruyère d'Armuge, la plateforme d'Elsenour. no sont pas moins éclairées que les sept arches de la spirale dantesque par la sombre réverbération des hypothèses. Le que sais-je? demi-chimère, demi-vérité, s'ébauche là comme ici. Shakespeare autant que Dante laisse entrevoir l'horizon crépusculaire de la conjecture. Dans l'un comme dans l'autre il y a le possible, cette fenêtre du rêve ouverte sur le réel. Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en déborde : partout la chair vive ; Shakespeare a l'émotion, l'instinct, le cri vrai, l'accent juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. La poésie, c'est lui, et en même temps c'est vous, comme Homère, Shakespeare c'est l'élément. Les génies recommençants, c'est le nom qui leur convient, soupirent à toutes les crises décisives de l'humanité ; ils résument les phases et complètent les révolutions. Homère marque en civilisation la fin de l'Asie et le commencement de l'Europe ; Shakespeare marque la fin du moyen âge. Cette clôture du moyen âge, Rabelais et Cervantes la font aussi ; mais, étant uniquement railleurs, ils ne donnent qu'un aspect partiel ; l'esprit de Shakespeare est un total. Comme Homère, Shakespeare est un homme cyclique. Ces deux génies, Homère et Shakespeare, ferment les deux premières portes de la barbarie, la porte antique et la porthe gothique. C'était là leur mission, ils l'ont accomplie ; c'était là leur tâche, ils l'ont faite ».
Imaginez Shakespeare parlant d'Hugo ; l'eût-il fait en termes plus sublimes ?Non^ jamais Hugo n'a gravi si haut la cime de l'idéal qu'en chantant Sha-
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kespeare. Et du commencement à la fin de l'œuvre, le ton ne faiblira pas. Son éloquence se soutiendra dans son merveilleux parallèle entre Shakespeare et Eschyle qu'il intitule Shakespeare l'Ancien, dans son incomparable étude sur les âmes. Et comme ce Jupiter en courroux va fouailler les contempteurs, les Forbes, les Greene. les Shaftesbury, les Dryden, les Bentheim, les Samuel Foote, les Voltaire et les Marmontel ! Comme il va analyser son œuvre, ses types « créés par Dieu et réalisés par le génie ! » Comme il traitera Hamlet que « des œuvres de l'esprit humain peuvent égaler, mais qu'aucune ne surpasse. Toute la majesté du lugubre est dan Hamlet. Une ouverture de tombe d'où sort u drame, ceci est colossal ». Macbeth a des proportions épiques. Othello c'est la nuit « immense ligure fatale. La nuit est amoureuse du jour. La noirceur^ aime l'aurore ». « Lear, c'est l'occasion de Cordélia La maternité de la fille tue le père ; sujet profond maternité vénérable entre toutes, si admirablemen traduite par la légende de cette Romaine, nour rice, au fond d'un cachot, de son père, vieillard La jeune mamelle près de la barbe blanche, i n'est point de spectacle plus sacré. Cette mamell filiale, c'esi Cordélia ». Enfin, il veut que Shakes: peare soit au-dessus de la critique. « Une mon tagne est à prendre ou à laisser. Il y a des gen qui font la critique de l'Himalaya caillou pa caillou. L'Etna flamboie et bave, jette dehors s
UNE PROTESTATION i273
lueur, sa colère, sa lave et sa cendre; ils prennent un trëbuchet et pèsent cette cendre, pincée par pincée. Quot libras in monte sinnmo? Pendant ce tempslà le génie continue son éruption ».
Es-tu content, Voltaire?
A un moment, un seul, l'enthousiasme de Victor Hugo se ralentit. Qu'on le lui pardonne. Il est chef d'écolo. Sa préoccupation de n'avoir pas subi l'influence de Shakespeare, préoccupation dont nous avons déjà parlé à propos de sa préface de Crom^ welL lui revient à l'esprit. Pourvu que dans le lyrisme avec lequel il chante le poète de Stratfort on n'aille pas voir comme un aveu qu'il est son écolier! Et quarante et un ans après sa visite à Lamennais, trente-sept ans après sa préface de Cromwell, cédant à la même crainte, il terminera son William Shakespeare par une protestation.
Un homme considérable de notre temps, historien célèbre, orateur puissant, un des précédents traducteurs de Shakespeare, se trompe, selon nous, quand il regrette, ou paraît regretter le peu d'influence de Shakespeare sur le théâtre du dix-huitième siècle. Nous ne pouvons partager ce regret. Une influence quelconque, fût-ce celle de Shakespeare, ne pouvait qu'altérer l'originalité du mouvement littéraire de notre époque. « Le système de Shakespeare, dit à propos de ce mouvement l'honorable et grave écrivain, peut fournir, ce me semble, les plans d'après lesquels le génie doit désor»
274 HISTOIRE DE l'œUVRE SHAKESPEARIENNE
mais travailler ». Nous n'avons jamais été de cet avis, etj nous avons pris les devants pour le dire il y a quarante! ans ; pour nous Shakespeare est un génie et non unsystème. Nous nous sommes expliqués déjà sur ce point, et nous nous expliquerons encore plus au long tout à l'heure, mais disons-le dès à présent, ce que Shakespeare a fait est fait une fois pour toutes. Il n'y a point à y revenir : admirez ou critiquez, mais ne refaites pas. C'est fait.
Le drame de Shakespeare exprime l'homme à un moment donné. L'homme passe, le drame reste, ayant pour fond éternel la vie, le cœur, le monde, et pour surface le xvi^ siècle. Ce n'est ni à continuer, ni à recommencer. Autre siècle, autre art.
Le théâtre contemporain n'a pas plus suivi Shakespeare qu'il n'a suivi Eschyle. Et sans compter toutes les autres raisons que nous indiquerons plus loin, quel embarras pour qui voudrait imiter et copier, que le choix entre ces deux poètes ! Eschyle et Shakespeare semblent faits pour prouver que les contrastes peuvent être admirables. Le point de départ de l'un est absolument opposé au point de départ de l'autre. Eschyle, c'est la concentration; Shakespeare, c'est la dispersion. Il faut applaudir l'un parce qu'il est condensé, et l'autre parce qu'il est épars ; à Eschyle, l'unité, à Shakespeare l'ubiquité ! A eux deux, ils se partagent Dieu. Et, comme de telles intelligences sont toujours complètes, on sent dans le drame d'un Eschyle se mouvoir toute la liberté de la passion, et dans le drame , répandu de Shakespeare converger tous les rayons de la vie. L'un part de l'unité et arrive au multiple ; l'autre part du multiple et arrive à l'unité.
Ceci éclate avec une saisissante évidence, particulièrement quand on confronte Hamlet avec Orcste. Double
H. TAINE
page extraordinaire, recto et verso de la même idée, et qui semble écrite exprès pour prouver à quel pointdeux génies difTcrenls faisant la même chose font deux choses ditîérentes.
Il est aisé de voir que le théâtre contemporain a, bien ou mal, frayé la voie propre entre runité grecque et l ubiquité shakespearienne.
Victor Hugo éteignait l'éclat de sa fanfare lorsque parut \ Histoire de la Littérature anglaise, de Taine. On sait dans quel nouvel esprit elle fut conçue. Une œuvre littéraire n'étant pas une œuvre d'imagination, mais une copie des mœurs environnantes et le signe d'un état d'âme, Taine en a conclu qu'on pouvait, d'après les monuments littéraires, retrouver la façon dont les hommes sentaient et pensaient il y a plusieurs siècles. Puisqu'il y a un système dans les sentiments et dans les idées humaines, que ce système a pour moteur certains points généraux, certains caractères d'esprit et de cœur communs aux hommes d'une race, d'un siècle et d'un pays, nous allons voir, cette fois, Shakespeare sous un jour particulier, c'est-à.-dire sous la lumière d'une critique spéciale. Que ses admirateurs se rassurent, notre poète n'y perdra rien.
(( Je vais décrire, dit Taine, en débutant, une nature d'esprit extraordinaire, choquante pour toutes nos habitudes françaises d'analyse et de logique, toute-puissante, excessive, également souveraine dans le sublime et dans l'ignoble, la plus créatrice
qui fût jamais dans la copie exacte du réel minutieux, dans les caprices éblouissants du fantastique, dans les complications profondes des passions surhumaines, poétique, immorale, inspirée, supérieure à la raison par les révélations improvisées de la folie clairvoyante, si extrême dans la douleur et dans la joie, d'une allure si brusque, d'une verve si tourmentée et si impétueuse, que ce grand siècle seul a pu produire un tel enfant. » Et Taine nous fait le portrait d'un homme devant tout à son âme et à son génie, les circonstances et les dehors n'ayant que médiocrement contribué à le développer. Il a connu les mœurs de la campagne, de la cour et de la ville; rien de plus. Il a eu une jeunesse turbulente, s'est marié, est devenu comédien, ce dont il souflre au point d'en ressentir son âme entamée, comme Molière. Il a vécu avec de jeunes nobles à la mode. Il possède la fougue du naturel poétique, le monde s'ouvre devant lui. Puis il a plusieurs amours malheureuses : « L'amour est mon péché », dira-t-il comme Musset, comme Heine. La première moitié de ses drames : Le songe d\ine nuit d\;té, Roméo et Juliette, Les deux Gentilshommes de Vérone, en gardent la chaude empreinte. Il a aimé avec une exquise tendresse. Tout son génie est là, et ce génie était sympathique. »
J'entends par là que naturellement, il savait sortir de lui-même et se transformer en tous les objets qu'il ima-
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çjinait. Regardez autour de vous tous les grands artistes do votre temps, lâchez d'approcher d'eux, d'entrer dans leur familiarité, de les voir penser, et vous sentirez toute la force de ce mot. Par un instinct extraordinaire, ils se mettent de prime-saut à la place des êtres : hommes, animaux, plantes, fleurs, paysages, quels que soient les objets, animés ou non; ils sentent par contagion les forces et les tendances qui produisent les dehors visibles, et leur âme, infiniment multiple, devient par ses métamorphoses incessantes, une sorte d'abrégé de l'univers. C'est pourquoi ils semblent vivre plus que les autres hommes ; ils n'ont pas besoin d'avoir appris : ils devinent.
Cela posé, Taine cherchera l'homme dans son style. Shakespeare, poursuit-il, imagine avec abondance et avec excès ; il prodigue les métaphores. Il copie incessamment les étranges et splendides visions qui s'engendrent les unes les autres et s'accumulent en lui. Il faut bien qu'une pareille imagination soit violente. « Le style de Shakespeare est un composé d'expressions forcenées. Nul homme n'a soumis les mots à une pareille torture. Contrastes heurtés, exagérations furieuses, apostrophes, exclamations, tout le délire de l'ode, renversements d'idées, accumulations d'images, l'horrible et le divin assemblés dans la même ligne, il semble qu'il n'écrive jamais sans crier. » Au lieu de se suivre une à une, les expressions violentes se précipitent, en effet, par multitudes, avec une facilité et une abondance entraînantes. « C'est pour cela
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que Shakespeare est étrange et puissant ; obscur et créateur par delà tous les poètes de son siècle et de tous les siècles, le plus immodéré entre tous les violateurs du langage, le plus extraordinaire entre tous les fabricateurs d'âmes, le plus éloigné de la logique régulière et de la raison classique, le plus capable d'éveiller en nous un monde de formes et de dresser en pied devant nous des personnages vivants ». Son imagination passionnée se délivre des entraves de la raison et de la morale. Il peint les hommes tels qu'ils sont. Il ne redoute pas la crudité. Il met toutes les actions atroces des guerres civiles. Il va du grotesque au sublime, comme l'a dit Hugo. Quand la nature ne lui suffit pas, il voyage dans le pays du rêve, et son rêve fait illusion comme la vérité. Et pourquoi son style galope-t-il si aisément comme un poulain en liberté? C'est qu'il se développe à une époque et dans un milieu où n'existaient pas encore de législations pour régler les sentiments, les mœurs et les manières. De partout arrivent de libres opinions parmi lesquelles chacun peut choisir à sa guise, sans subir une contrainte ou reconnaître un ascendant. L'homme est à ce moment encore un animal sauvage, et la force des muscles, comme la dureté de ses nerfs, augmente l'audace et l'énergie de ses passions. Avec quelle exactitude et quel coloris Taine, pour expliquer Shakespeare, nous dépeint les courtisans d'alors comme des corps de charretiers avec des sentiments
DU GROTESQUE AU SUBLIME
(le gentilshommes, des habits d'acteurs et des goûts d'artistes. Princes et rois ont pour divertissement la gaudriole et la bouffonnerie brutale. Le peuple est pis encore, malgré les piloris toujours dressés et les haches toujours prêtes. Il ne résiste pas à son énergie farouche, rit devant l'agonie et brave la mort. On s'explique — comme avec Guizot, Ghasles, Mézières — les œuvres de Shakespeare et de ses contemporains, presque tous bohémiens nés dans le peuple. On comprend pourquoi son drame reproduit sans choix les laideurs, les bassesses, les horreurs, les mœurs déréglées et féroces ; ses comédies s'égarent à travers le vraisemblable et l'invraisemblable, sans autre lien que le caprice d'une imagination qui s'amuse, décousue et romanesque à plaisir.
Regardez maintenant. Ne voyez-vous pas le poète debout devant la foule de ses créatures ? Elles l'ont annoncé ; elles ont toutes montré quelque chose de lui : agile, impétueux, passionné, délicat, son génie est de l'imagination pure, touchée plus fortement, et par de plus petits objets que le nôtre. De là ce style tout florissant d'images exubérantes, chargé de métaphores excessives, dont la bizarrerie semble de l'incohérence, dont la ricliesse est de la surabondance, œuvre d'un esprit qui, au moindre choc, produit trop et bondit trop loin. De là cette psychologie involontaire et cette pénétration terrible qui, apercevant en un instant tous les effets d'une situation et tous les détails d'un caractère, les concentre dans chaque réplique du personnage, et donne à sa figure un relief et une couleur qui font illu-
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sion. De là notre émotion et notre tendresse. Nous luif disons, comme Desdémone à Othello : « Je vous aime, parce que vous avez beaucoup senti et beaucoup souf"
fert. »
Nous venons d'indiquer un rapprochement entre Taine et Philarète Chasles. Un autre que ce dernier s'en fût félicité. Il crut, au contraire, devoir chercher querelle. Sans qu'on s'y attende, il va combattre la méthode scientifique, comme ne pouvant s'appliquer avec une rigueur absolue aux éléments constitutifs de l'œuvre intellectuelle, aux sentiments, à l'idée, à l'image, au rythme, à la couleur, au goût, à la grâce, à la forme impalpable, à l'exquise beauté. L'expérimentateur, qui se rend maître d'un millionnième de situation lumineuse, celui qui dégage victorieusement du sein de la matière le plus subtil des gaz impondérables, réussira-t-il dans un travail identique ou du moins analogue, s'il s'agit d'un vers d'Horace, d'une scène de Molière ou d'un caractère de Shakespeare?
Si vous approchez de Shakespeare comme d'un insecte ou d'un mammifère, la loupe et le scalpel à la main, vous voilà tout embarrassé. Par où commencer?
La qualité maîtresse, l'élément essentiel de l'âme intellectuelle chez William Shakespeare, quels sont-ils?
C'est un anglo-saxon, évidemment.
Et de quelle nature, cet anglo-saxon ? De quelle race ? Si vous avez, comme notre auteur, le secret du grand
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Style, vous éclairez vivement une partie du sujet; on voit ressortir, en saillie brillante, la rude crudité, la sauvage intempérance de ce génie original. ^ Mais avezvous tout dit ? Pourquoi Shakespeare, au commencement de sa carrière dramatique, élève de Lyly et des ^ mauvais poètes italiens, abuse-t-il des vaines affectations et des arabesques puériles? César, Coriolan, ontils changé? D'où lui viennent ces lumières inattendues? Cet enthousiaste véhément, cet esprit sauvage atteignant la netteté impartiale des jugements et la froideur presque machiavélique de l'appréciation. Le barbare crée Imogène, la pudeur idéale de la chasteté libre ; — Desdémone, la douce vénitienne amoureuse de l'héroïsme; — Juliette, un souffle trop vif du jeune printemps, soulevé et détruit par l'orage !
Expliquez-nous cela. Vous dites, en forme de réponse, que le poète a été élevé à la campagne ; sa vie a commencé par une idylle. Très bien, mais le cercle des gens de cour qui l'entourait : Essex, Montgomery, Southampton, Lady Rich, Pembroke, les oubliez-vous? Le voilà pénétré de mille influences passionnées, ardentes ou vicieuses qui laissent trace dans ses poésies fugitives. Cependant il garde sa pureté ; platonique ici, et plus loin cynique. Je n'y vois rien de clair : je ne comprends rien. Que devient l'élément essentiel?
Taine ne répondit pas.
Après Hugo et Taine, voici venir Lamartine.
Lamartine nous a laissé quelque chose comme un emploi de son temps,à Theure où il n'est que poète. Il se lève avant le jour, regarde le ciel. Son âme, qui s'éveille, éprouve un frisson universel, quelque chose s'échappe de lui pour se confondre à toutes
les choses, un soupir le ramène à tous ceux qu'il ai connus, aimés, il tombe à genoux devant une dei ses chères mémoires du passé mort, il prie, il va s'asseoir près de la table de chêne où son père etj son grand-père se sont assis et où reposent une! Bible, un Pétrarque, Homère, Virgile, Gicéron,' Goethe, Byron, et une Imitation de Jésus-Christ. Puis il fait des vers. Il passe quelques heures à épancher sur le papier, « dans ces mètres qui ■ marquent la cadence et le mouvement de l'âme, les sentiments, les idées, les souvenirs, les tristesses, les impressions, dont il est plein » ; alors la cloche du village sonne l'angelus avec le crépuscule, il trace aux ouvriers l'ouvrage de leur journée, il dépouille son courrier, midi sonne, il monte à cheval, il laisse derrière lui les pensées du matin pour aller aux soins du jour, rentre avant la nuit, harassé de fatigue et heureux si un ami est arrivé pendant son absence.
Voilà évidemment un état d'âme qui dispose mal à la lecture de Shakespeare. Après Victor Hugo et Taine, on désira connaître ce que l'auteur des Méditations pensait du poète anglais. Lamartine était, hélas ! dans une situation à ne pas refuser les offres d'un éditeur. H se décida à prendre la plume, sans enthousiasme, et, croyons-nous, sans conviction. Il polémiqua sur un terrain qu'on eut appelé plus tard celui du juste milieu, c'est-à-dire que, sans ^ renoncer à une admiration que fatalement il ressen-
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tait, il imagina devoir à sa poétique et à lui-même de la refroidir par quelques réticences. Pressé dans sa besogne, cela se sent aux citations qui remplissent presque en entier le volume, il cherche à («intenter l'ombre de Voltaire, sans froisser les romantiques, et faisant allusion à la fameuse séance (le l'Académie de 1776, il s'exprime en ces termes, qui peindront mieux que nous ne saurions le faire, sa mentalité quand il écrivit : Shakespeare et son œuvre.
Les fanatiques à tout prix de ce grand homme mêlèrent à tort la fidélité de la traduction et la possibilité d'un tel scandale; ils se trompaient : la traduction était sincère, le scandale était réel, et si une plume chaste osait aujourd'hui traduire les ignobles obscénités dont la nourrice de Juliette salit l'oreille virginale de l'amante de Roméo, on trouverait que Voltaire est loin d'avoir tout dénoncé à la France. La pudeur a fait, en tout pays, et en tout siècle, naître du beau dans le drame et dans la langue. Il fallait que la populace policée d'Athènes ou de Paris fût mille fois plus respectée par les grands poètes scéniques, qu'elle ne l'était à Londres. C'est que l'auditoire d'Athènes et de Paris était un peuple, et que l'auditoire de Londres était une populace.
Certes, si l'on se place au point de vue des défauts de goût, des inconvenances, des grossièretés, des obscénités, des scrupules même, de style dont les pièces de l'Eschyle et du Molière anglais sont déshonorées. Voltaire n'est pas trop sévère ; s'il faut tout dire, même, et je n'en voudrais pour preuve que le plus pathétique de ses drames, Roméo, l'indignation de l'homme de goût,
chez Voltaire, n'atteint pas l'ordure du scandale. Si l'oi me disait : Donnez vos preuves et citez, je répondrais Lisez vous-même, lisez loin de vos femmes et de voî filles, car une plume qui se respecte ne pourrait copiei de telles horreurs sans faire rougir même un corps de garde.
Mais si l'on se place aa point de vue de la conception, de l'éloquence, de la fécondité, de la vérité, de la sublimité du génie de cet homme incomparable. Voltaire a tort; il se laisse effacer ce soleil de l'art par une tache dans son télescope. Ce qu'il fallait dire, pour être vrai, à la place de Voltaire, c'est que dans cet homme éminent (Shakespeare) tout était immense, le mauvais goût comme le génie I Voilà la vérité.
Cette vérité, si c'en est une, ne parut pas compromettante et l'ouvrage compta peu. Il reste à regretter que Lamartine n'ait pas eu les moyens d'être plus sincère et surtout plus réfléchi.
Ce fut enfin en cette année 1864 qu'une réunion d'écrivains, d'auteurs et d'artistes dramatiques, et de représentants de toutes les professions libérales, eut lieu dans le but d'organiser à Paris, pour le 25 avril, une fête à l'occasion du trois-centième anniversaire de la naissance de Shakespeare. Faisaient partie du Comité Shakespearien français : MM. Auguste Barbier, Barye, Charles Bataille (du Conservatoire), Hector Berlioz, Alexandre Dumas, Jules Favre, George Sand, Jules Janin, Théophile Gautier, François-V. Hugo, Legouvé, Littré, Paul
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Mcuricf, Mich(*lot, Eugène Pellotan, Régnier (de la Comédie Française). — Sociétaires : MM. Laurent Picliot, Leconte de Lisle, Félicien Mallefille, Paul (le Saint-Victor, Thoré.
La présidence ayant été, à l'unanimité, décernée à Victor Hugo, celui-ci répondit :
Hautevills-IIouse, 16 avril 1864.
3Iessicurs,
Il me semble que je rentre en France. C'est y être que de se sentir parmi vous. Vous m'appelez, et mon ;ime accourt.
En glorifiant Shakespeare, vous, Français, vous donnez un admirable exemple. Vous le mettez de plain-pied avec vos illustrations nationales ; vous le faites fraterniser avec Molière, que vous lui associez, et avec Voltaire, que vous lui ramenez. Au moment où l'Angleterre fait Garibaldi bourgeois de la cité de Londres, vous faites Shakespeare citoyen de la république des lettres françaises. C'est qu'en efTet Shakespeare est vôtre. Vous aimez tout dans cet homme : d'abord ceci, qu'il est un homme ; et vous couronnez en lui le comédien qui a souffert, le philosophe qui a lutté, le poète qui a vaincu. Vos acclamations honorent dans sa vie la volonté, dans son génie la puissance, dans son art la conscience, dans son théâtre l'humanité.
Vous avez raison, et c'est juste. La civilisation bat des mains autour de cette noble fête.
Vous êtes les poètes glorifiant la poésie ; vous êtes les penseurs glorifiant la philosophie, vous êtes les artistes glorifiant l'art. Vous êtes autre chose encore, vous êtes la France saluant l'Angleterre. C'est la magnanime acep:'
lade de la sœur à la sœur, de la nation qui a eu Vincert de Paul à la nation qui a eu Wilberforce, et de Paris oi]| est l'égalité, à Londres où est la liberté. De cet embras sèment jaillira l'échange. L'une donnera à l'autre C( qu'elle a.
Saluer l'Angleterre dans son grand homme au nom d( la France, c'est beau, vous faites plus encore, vou^ dépassez les limites géographiques; plus de Français, plus d'Anglais ; vous êtes les frères d'un génie et vous le fêtez ; vous fêtez le globe lui-même ; vous félicitez lai terre qui, à pareil jour, il y a trois cents ans, a vu naître Shakespeare. Vous consacrez le principe sublime de l'ubiquité des esprits d'où sort l'unité de civilisation ; vous ôtez régoïsme du cœur des nationalités; Corneille n'est pas à vous, Milton n'est pas à eux, tous sont à tous, toute la terre est patrie à l'intelligence : vous prenez tous les génies pour les donner à tous les peuples ; en ôtant la barrière entre les poètes, vous l'ôtez entre les hommes, et, par l'amalgame des gloires, vous commencez TefTacement des frontières. Sainte promiscuité. Ceci est un grand jour.
Homère, Dante, Shakespeare, Molière, Voltaire, indivis ; la prise de possession des grands hommes par le genre humain tout entier; la mise en commun des», chefs-d'œuvre... tel est ce premier pas. Le reste suivra.
C'est là l'œuvre que vous inaugurez ; œuvre cosmopolite, humaine, solidaire, fraternelle, désintéressée de toute nationalité, sup?rieure aux démarcations locales; magnifique adoption de l'Europe par la France, et du monde entier par l'Europe. D'une fête comme celle-ci, il découle de la civilisation.
Pour présider cette réunion mémorable vous aviez le choix des plus hautes renommées; les noms illustres et populaires abondent parmi vous ; votre liste en
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rayonne; les éclatantes incarnations de l'art, du drame, du roman, de l'histoire, de la poésie, de la philosophie, de l'éloquence, sont groupées presque toutes dans cette solennité autour du piédestal de Shakespeare ; mais vous avez eu sans doute celte pensée, qu'afin de donner à la célébration de cet anniversaire son caractère particulièrement externe, afin que cette manifestation fût en dehors et au delà de toute frontière, il vous fallait pour président un homme placé lui-même dans cette exception, un Français hors de France, à la fois absent et présent, ayant le pied en Angleterre et le cœur à Paris, espèce de trait d'union possible, situé à la distance voulue, et à portée en quelque sorte de mettre l'une dans l'autre les deux mains augustes des deux nations. Il s'est trouvé, par un arrangement de la destinée, que cette position était la mienne, et le choix glorieux que vous avez fait de moi, je le dois à ce hasard, heureux aujourd'hui.
Je vous rends grâce et je vous propose ce toast : « A Shakespeare et à l'Angleterre. A la réussite définitive des grands hommes de l'intelligence, et à la communion des peuples dans le progrès et dans l'idéal ! »
Le gouvernement impérial crut devoir interdire la fête. Il fut mal inspiré.
Deux ans après, M. Francisque Michel publia une traduction des œuvres complètes de Shakespeare, précédée de remarques sur la vie et les ouvrages du poète, par Thomas Campbell. Le tort de M. Francisque Michel fut de rééditer Letourneur. La tâche était inutile.
L'année suivante, paraissait le beau volume de
Paul de Saint-Victor, intitulé : Les Deux masques. Le brillant écrivain devait donner sa note shakespearienne, il n'y a pas failli. Jamais, peut-être, n'employa-t-il de plus aveuglantes couleurs que pour peindre le portrait de Shakespeare qu'il nou^ a laissé. Presque en même temps, M. Emile Mon tégut donnait une traduction du théâtre de Shakespeare ; traduction d'un mérite incontestable et od l'on sent l'amour qu'il ressentait pour son modèle, M. Emile Montégut avait déjà fourni d'aimables paradoxes sur l'œuvre de notre auteur, au poin d'émettre cette hypothèse qu'il faudrait voir, dan la Tempête le testament du poète, sous forme ail gorique. La Tempête, étant, avec le Songe d'un nuit d'été, une des rares pièces de Shakespeare do les éléments sont introuvables, M. Montégut en profite pour lui prêter une subjectivité particulière. Le personnage principal. Prospero, fait tout le temps ses adieux à son île, à sa magie, à son génie, à sa vie elle-même, donc, c'est le poète qui dit adieu aux habitudes chéries du passé, aux plaisirs des enchantements scéniques, à la volupté de l'enfantement dramatique, à l'agitation du théâtre qu'il regrettera peut-être dans la retraite, et, parmi les nombreux passages où, selon M. Montégut, Shakespeare semblerait annoncer sa résolution de retraite, il en cite deux, pour lesquels il n'admet aucune objection :
Au moment où la pièce touche à sa fin, lorsque
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Ariel a accompli son dernier office, Prospero adresse aux esprits qui l'ont servi des adieux solennels :
0 vous, elfes des collines, des ruisseaux, des lacs dormants et des bosquets, et vous qui, de vos pieds qui ne font pas d'empreintes, courez après Neptune lorsqu'il <.^ retire et fuyez devant lui lorsqu'il remonte, et vous, petits êtres nains, qui, au clair de la lune, tracez en dansant ces cercles qui laissent l'herbe amère et que la biche ne broute pas, et vous, dont le passe-temps est de faire naître, à mi-nuit, le champignon, et qui vous plaisez à entendre le solennel couvre-feu, vous êtes des maîtres bien faibles, et cependant, grâce à votre aide, j'ai pu, dans tout l'éclat de son midi, obscurcir le soleil; évoquer les vents à la rage séditieuse et déchaîner la guerre rugissante entre la vaste mer et la voûte azurée, allumer le tonnerre aux grondements redoutables, et décapiter, avec la propre foudre de Jupiter, l'arbre orgueilleux qui lui est cher, faire trembler les promontoires sur leurs bases massives, et retourner par leurs racines le cèdre et le pin, ordonner aux tombeaux de réveiller leurs dormeurs, d'ouvrir leurs portes et de les laisser sortir. Oui, voilà jusqu'où mon art, avec votre aide, a pu porter sa puissance! Mais j'abjure ici votre impérieuse magie, et, lorsque je vous aurai demandé, — ce que je fais en ce moment, — un peu de musique céleste, pour opérer sur le^ sens de ces hommes l'effet que je poursuis et que ce charme aérien est destiné à me faire atteindre, je briserai la baguette du commandement, je l'enfouirai à plusieurs toises sous la terre, et, plus avant que n'est encore descendue la sonde, je plongerai mon livre sous les eaux.
M. Montégut se demande s'il est au monde quelque chose de plus clair que ce passage, qu'il s'amuse à traduire de la sorte :
0 vous, puissances de l'âme et du cœur humain, amour de la nature, vibrante sensibilité, passion, tendresse, sympathie, esprit, vous êtes des maîtres bien faibles, car, qu'est-ce que vous êtes, sinon des souffles et des effluves, et cependant, grâce à votre aide, j'ai pu mettre en mouvement les poussières noires qui font reculer la lumière du jour, mettre aux prises la volonté humaine et la fatalité, les pouvoirs de l'abîme et le^ pouvoirs du Ciel, évoquer le mort de l'histoire et faire revivre les temps passés.
Un second passage auquel fait allusion M. Montégut le frappe plus encore : l'épilogue prononcé par Prospero. « Maintenant, tous mes charmes sont détruits, et j'en suis réduit à ma propre force, qui est bien faible. Vous pouvez, à votre volonté, ou me retenir ici, ou me renvoyer à Naples... Maintenant, je n'ai plus d'esprit pour faire exécuter mes* ordres, d'art pour enchanter, et ma fin sera le désespoir, à moins que je ne sois délivré par la prière. » — Est-il possible, s'écrie M. Montégut, de voir simplement dans ce passage cette supplique ordinaire par laquelle les auteurs dramatiques sollicitent les applaudissements des spectateurs? Ce ne sont pas des applaudissements que sollicite 3hakespeare,Vest un congé, et ce sont des adieux
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bien d(^finitifs qu'il fait. Cela veut-dire : « Cher public, bieutôt je serai vieux, et avec l'âge, je perdrai mon pouvoir magique. Ne me retenez pas plus longtemi)s prisonnier sur ces planches, vous que j'enchante depuis tant d'années, car ma fin sera la sénilité et le radotage, si votre bonté ne me délivre pas. Dans cette île enchantée, c'est-àdire sur ce théâtre, j'ai, par mes sortilèges, recueilli mon duché, d'où je fus chassé par l'adversité, c'està-dire mon Stratfort-sur-Avon, d'où je suis parti, jeune et pauvre, et où je rentrerai, grâce aux travaux de mon génie, riche et célèbre. Prenez d'autres enchanteurs, et souhaitez-moi le repos, comme je vous souhaite le bonheur. »
M. Montégut pousse le paradoxe plus loin. Dans l'histoire de l'île enchantée telle que Prospéro l'expose au premier acte à Miranda, Ariel et Caliban, il reconnaît celle du théâtre anglais et de la transformation que Shakespeare lui fit subir. Caliban, c'est Marlowe; Sébastien et Antonio, George Chapman et George Marston. Et ainsi de suite.
D'autre part, M. Montégut se demande encore si les drames de Shakespeare sont faits pour être représentés. Ayant assisté à une représentation du Macbeth, de Jules Lacroix, il a constaté de la résistance dans un public non prévenu contre le poète anglais. Pourquoi? Parce que, suivant M. Montégut, les drames de Shakespeare sont infidèles aux lois particulièrement constitutives du théâtre et dij
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genre dramatique ; parce que le génie du poète, pour se développer à son aise, a fait violence à la forme et aux conventions nécessaires du genre qu'il a choisi pour exprimer sa conception ; parce que Shakespeare est trop vaste pour la scène, qu'il traite le spectateur comme s'il était un lecteur; parce que le contraste que le théâtre impose à l'imagination du spectateur crée pour le poète de véritables dangers auxquels Shakespeare n'a jamais songé à se soustraire. Nous regrettons que M. Montégut n'en ait pas conclu que c'était au public de Macbeth à se hausser au niveau du poète, plutôt qu'au poète à descendre jusqu'à celui de son audi-, toire. Nous regrettons aussi qu'il ait renouvelé son expérience, en allant entendre une mauvaise imitation de Roméo et Juliette, par M. Emile Deschamps, « telle qu'il la comprend pour la scène, revue, cor-' rigée, et considérablement diminuée ». M. Montégut y a, paraît-il, ressenti un plaisir d'autant plus vif qu'il y trouvait la confirmation des pensées par lui émises. Pour le coup, nous aurions été avec le' public.
Chose assez surprenante, la thèse de M. Montégut devait être reprise par M. J.-J. Weiss (Le drame historique et le drame 'passionnel) à propos d'une adaptation de Macbeth par M. Jean Richepin.
On ne peut rien apprendre à personne, dit M. J.-J. Weiss, ni sur la puissante faculté d'imaginer que possédait Shakespeare» ni sur sa puissante faculté de réaliser, ni
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sur la seconde vue dont il la contrôlait et l'augmentait, ni sur le double monde réel et féerique où il vivait et nous fait vivre ; le second, plus vrai, s'il se peut, que le premier ; le premier aussi créé que le second. Il n'en reste pas moins un sujet inexpliqué de réflexion et un sujet de dispute. Comment a-t-il pu arriver que Shakespeare, après avoir été jugé de son vivant la merveille de l'Angleterre, soit tombé, bientôt après sa mort, et en Angleterre même, dans la pénombre ? Comment l'Occident n'a-t-il pas, sur l'Jieure même, retenti de son nom, comme il a retenti, tout de suite, au xvi« et au xviii® siècles, du nom des grands poètes de l'Italie et de l'Espagne, au xviii« et au xix^ siècles du nom des grands poètes allemands? Comment sa gloire a-t-elle été si lente à passer le détroit et ses drames à s'imposer? Comment se fait-il que celles des figures engendrées par son imagination, qui sont maintenant les plus populaires en Europe, ne le soient devenues qu'un siècle et demi après sa mort ? que, aujourd'hui encore, en FYance, après l'exaltation sans mesure de Shakespeare, par le romantisme allemand et le romantisme français, malgré l'admiration croissante de tout ce qui pense et de tout ce qui sent pour son théâtre, malgré tant d'œuvres dérivées de ses œuvres, malgré son souffle courant à travers Victor Hugo et à travers Ponsard, pour ne citer que ces deux noms, qu'on a l'habitude de prendre pour antithétiques, malgré la dramaturgie inconsciente consciencieusement adaptée et inégalement suivie par Goethe, par Schiller, par Alexandre Dumas, par Casimir Delavigne, on n'ait jamais pu acclimater sur notre scène une pièce de Shakespeare telle qu'elle est,' « ces pièces gonflées pourtant de tout ce qu'il y a de tragique dans le cœur humain »? D'où viennent les doutes qui ont hanté et retenu les poètes les plus
HISTOIRE DE l'œUVRE SHAKESPEARIENNE
dévots et les plus fervents de la religion shakespearienne, lorsqu'ils avaient l'expérience du théâtre ?
M. J.-J. Wciss remarque, qu'en 1840, Jules Lacroix a traduit une première fois Macbeth en vers, que le succès, du volume fut marqué, et qu'en 1863, Jules LacFoix, revenant à Macbeth, crut devoir en faire une autre traduction, plus libre, moins astreinte au texte original ; enfin, quand on lui demanda Macbeth pour TOdéon, que ce fut cette seconde manière, modifiée, remaniée, qu'il choisit pour la faire représenter. Il observe encore que M. Jean Richepin, « qui n'est pas de la famille des Campistron, qui n'a pas les pudeurs aryennes, qui a horreur de toutes les chapelles sixtines, Richepin le Touranien, Richepin l'audacieux, Richepin le fort, Richepin le mâle, Richepin, poète entier », écrivant un Macbeth^ longtemps plus tard, pour la Porte Saint-Martin, crut devoir, lui aussi, promener des ciseaux à travers Shakespeare.
M. J.-J. Weiss commet une erreur à l'égard de M. Jean Richepin. Sa belle adaptation de Macbeth en prose, serrait le texte aussi près que possible, et c'est pourquoi il fut maladroitement accusé de <( sauvagerie ». Il en commet une autre en prétendant que Shakespeare fut jugé de son vivant « la merveille de l'Angleterre ». Nous avons eu l'occar sion de démontrer le contraire.
Parmi les intéressantes études entreprises sur
M. PAUL STAPFER
Shakespeare, nous voici arrivé à celles de M. Paul Slapfer. Alors qu'il était professeur à la Faculté des Lettres de Grenoble, M. Paul Stapfer fit paraître un volume très documenté sur Shakespeare et V Antiquité. Il y étudie les pièces grecques du poète, telles que Troïlus et Cressida, Timon d'Athènes^ citant les textes que Shakespeare a pu consulter, recherchant quelle idée il lui était permis d'avoir des mœurs athéniennes, expliquant comment il les a comprises et traduites. Puis il passe aux tragédies romaines, et c'est, sans conteste, la partie la plus curieuse de son travail. Nous savons que Jules César, Antoine et Cléopâtre, Coriolan, sont le résultat de la lecture de Plutarque traduit en français par Amyot, lequel le fut ensuite en anglais par Thomas Horth. Comment Shakespeare a-t-il procédé dans son choix?
Un poète de l'école française, observe très judicieusement M. Stapfer, choisissant dans la causerie de l'historien grec quelques traits caractéristiques, une situation nettement tranchée, et excluant tout le reste, ferait avec cette situation unique et ses quelques traits, un fort bel ouvrage peut-être en son genre, mais dont la beauté consisterait par excellence dans l'unité, la simplicité et la clarté de la composition ; ce serait un extrait dramatique de Plutarque, ce ne serait pas Plutarque lui-même dramatisé. Shakespeare procède avec bien plus de hardiesse et d'ampleur ; une largeur magistrale est partout le cachet dominant de la main-d'œuvre. Dire qu'il ne choisit pas, qu'il n'exclut rien, serait une absurdité
manifeste, puisque choisir, et par conséquent, exclure, est une condition essentielle de toute opération de l'art; mais il y a dans son théâtre une telle multiplicité de choses, que la pensée ne vient pas à nos intelligences surprises que cette abondance prodigieuse n'est encore qu'un choix, que l'imagination, la mémoire, la science du poète étaient elles-mêmes sans comparaison avec les marques qui en sont restées, que son idéal a toujours été infiniment plus riche que l'œuvre de ses mains, et qu'il, avait des magasins de matériaux pour beaucoup plus de drames qu'il n'en a composés. L'impression faite sur son esprit par la traduction dramatique de Plutarque est donc celle d'une prodigalité de mise en œuvre qui semble (mais ce n'est qu'une apparence), ne rien exclure et vouloir tout reproduire. ,
Aussi bien la parenté entre Plutarque et Shakespeare est évidente. Tous deux aimaient à chercher les signes distinctifs de l'àme dans les plus légers faits, dans les propos, dans les simples badinages ({ qui souvent mettent mieux en son jour un caractère que des combats meurtriers, de grandes batailles et des prises de ville ». C'est Plutarque qui s'exprime ainsi. Shakespeare n'y eût pas changé un mot. Avec beaucoup de bonheur, M. Stapfer établit ce rapport en racontant, d'après Plutarque, les prodiges qui précédèrent et amenèrent la mort de César, en montrant comme Shakespeare a dramatiquement adapté ce passage, et, la comparaison faite, il en profite pour rétorquer l'argumentation alors très commentée d'un Allemand. M. Riimelin, chef d'une réaction anti-shakespearienne, lequel
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avait reproché à Shakespeare l'invraisemblance ou la futilité des motifs dirigeant ses personnages, i sans lui refuser, pourtant, le don créateur.
Ce don, de s'écrier M. Stapfer, ce talent est le sommet de l'art dramatique, et le poète qui le possède au plus haut degré est celui qui mérite entre tous ses rivaux de recevoir la couronne. Créer un caractère, c'est beaucoup; qu'est-ce donc de les semer à travers le monde idéal avec la prodigalité de la nature elle-même? Combien comptons-nous de caractères vivants dans toute la littérature, et, dans ce nombre, pour quelle incomparable part ne devons-nous pas faire entrer Shakes- ' peare ! Quand nous lisions les romans signés des noms les plus illustres, les drames, les tragédies, les comédies des maîtres, combien avons-nous rencontré de personnages si vrais, si originaux, si humains, qu'ils ont pris et gardé, dans notre imagination, et un corps et une physionomie ; que leurs traits, leur démarche, leur accent, leurs gestes, nous sont devenus plus familiers que ceux de nos amis, qu'ils ont existé, nous en sommes sûrs, et qu'il nous semble les avoir vus quelque part? Il est beau d'ourdir avec force, richesse et fantaisie le tissu d'une intrigue savante; il est beau d'entremêler des situations multiples et variées qui, sans fatiguer l'imagination du lecteur, ni choquer sa raison, tiennent son attention en éveil et le promènent ou l'entraînent, à travers une suite de surprises, jusqu'au dénouement imprévu et pourtant naturel. Il est beau, plus beau encore, d'incarner une passion dans chaque personnage et dans l'œuvre une idée philosophique ; d'élever le roman ou le drame à la hauteur d'un enseignement, et, ssns rien ôter à l'action de son intérêt dramatique, d'y ajouter l'intérêt supérieur d'une leçon de morale ou
d'une étude de psychologie. Mais créer des caractères ! peupler ce monde idéal d'individus qui vivent à jamais! donner à ces fantômes une telle réalité qu'à côté d'eux les individus que nous appelons réels, par cette raison spécieuse qu'ils ont un corps, nous apparaissent comme de véritables ombres! leur donner une telle personnalité que chacun d'eux possède, sous des ressemblances générales, un cachet particulier qui le distingue et que ce nombre petit, mais indéfini, de types immortels représente à la fois le cercle très restreint des passions humaines et l'inépuisable variété de la nature ! voilà la merveille de l'art, et la partie divine du génie; c'est par là que la poésie est une création, et que ces poètes méritent d'être nommés des dieux.
Après avoir comparé le texte de Plutarque et celui de Shakespeare, à propos de Jules Césary M. Stapfer continue relativement à Antoine et Cléopâtre, employant le même procédé, et mettant bien en vue la profusion des richesses poétiques répandues à pleines mains sur les deux amants, profusion que Shakespeare tire de ses propres ressources. Puis il passe à Coriolan et termine par une intéressante étude sur le personnage du peuple dans les tragédies romaines : <( Si des gens délicats, en tant qu'individus, deviennent grossiers quand ils sont en masse, si quinze cents hommes d'esprit rassemblés font quinze cents imbéciles, que penser du rassemblement de quinze cents hommes qui sont déjà des imbéciles comme individus? » Voilà ce qui explique les scènes populaires de Jules César et
SHAKESPEARE ET LA POLITIQUE
<le Coriolan. tragédies dans lesquelles, comme l'a très hien fait remarquer M. Kreyssig dans son ouvrage : Vorselimgen iiber Shakespeare (tome I), Shakespeare n'a jamais voulu faire de politique. Aussi bien, les poètes, en général, sont par excellence des esprits aristocratiques. « Le principe de la poésie, a dit Ilazlitt lui-même, est un principe ennemi de l'égalité )). M. Stapfer en convient en terminant son étude.
(( Il faut louer Shakespeare de ne s'être point mêlé aux querelles politiques de son époque ; il doit à cette absence de préoccupations contemporaines et locales, l'universalité qui rend son théâtre intelligible en tout temps et intéressant en tout lieu. Pour un poète, comme pour un philosophe, faire de la politique, c'est déroger ; car c'est abandonner les larges horizons pour un point de vue nécessairement plus étroit. Les hommes d'action et les hommes de pensée sont de races différentes. Les premiers ne voient à la fois qu'un seul côté des choses ; bienheureuse cécité partielle; c'est grâce à cette vue bornée des choses humaines, d'où naissent la conviction avec la passion, que la machine du monde peut aller. Les hommes de pensée nient le pour et le contre : à partir de ce moment, ils sont de nul usage pour la vie politique ; mais ce qui serait la faiblesse et l'embarras de l'homme d'action fait la force et la supériorité du penseur. Aussi grands que les philosophes par l'étendue de l'intel-
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ligence, plus grands par le génie créateur, Télit^
des poètes habite ces pures régions de l'art où l'oi^
« plane au-dessus des rois et des peuples et de tous
les pouvoirs de la terre. »
M. Paul Stapfer ne devait heureusement pas s'en^ tenir à ce premier volume. Nommé doyen honoraire de la Faculté des Lettres de Bordeaux, il se rappela qu'autrefois Villemain esquissa — très légèrement — un parallèle entre Shakespeare et Molière. De plus, en 1863, le docteur G. Humbert, de Leipzig, avait publié un ouvrage intitulé : « Molière^ Shakespeare und die deutsche kî'iiik », en réponse à celui de M. Riimelin, plus haut cité. M. Stapfer écrivit : Molière et Shakespeare. Constatons, dès à présent, qu'entre Villemain et M. Paul Stapfer, Sainte-Beuve avait déjà pris position.
(( Molière, avait dit Sainte-Beuve, dans ses Portraits littéraires, est, avec Shakespeare, l'exemple le plus complet de la faculté dramatique, et, à proprement parler, créatrice... Corneille, Crébillon, Schiller, Ducis, le vieux Marlowe, sont sujets à des émotions directes et soudaines, dans les accès de leur veine dramatique. Souvent sublimes et superbes, ils obéissent à je ne sais quel cri de l'instinct, et à une noble chaleur de sang ; comme les animaux généreux, lions et taureaux, ils ne savent pas ce qu'ils font. Molière, comme Shakespeare, le
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ï^ait ; comme ce grand devancier, il se meut, on peut le dire, dans une sphère plus librement étendue, et, par cela supérieure, se gouvernant luimême, dominant son jeu, ardent à l'œuvre, mais lucide dans son ardeur. Et sa lucidité, néanmoins, <a froideur habituelle de caractère au sein de l'œuvre si mouvante, n'aspirait en rien à l'impartialité calculée et glacée, comme on l'a vu, de Goethe, ce Talleyrand de l'Art. Ces raffinements critiques au sein de la poésie n'étaient pas encore inventés. Molière et Shakespeare sont de la race primitive. »
Nous ne savons pas bien ce que Ducis vient faire dans les exemples choisis par Sainte-Beuve, mais enfin, la comparaison a son intérêt.
M. Stapfer débute en réfutant les principaux paradoxes allemands sur Molière. Goethe relisait tous les ans les pièces de Molière et s'écriait, après chaque lecture : « Molière est si grand, que, chaque fois qu'on le relit, on éprouve un nouvel étonnement. » Mais l'admiration de Gœthe n'en a pas imposé à ses contemporains et à ses successeurs, au point de les empêcher de dénigrer de temps à autre l'auteur du Misanthrope. M. Stapfer y voit une révolte de l'esprit national. On sait, en effet, et nous en avons fourni des preuves, combien l'Allemagne eut longtemps à souffrir de l'influence de la littérature française et les efforts qu'elle tenta pour se débarrasser de son joug. On se souvient peut-
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être du cri de révolte que Byron raconte avoir entendu tomber de la bouche de Guillaume Schlegel : « Je médite une terrible vengeance contre les Français, je leur prouverai que Molière n'est pas un poète! )) Cri auquel répondit, d'ailleurs, Goethe : ! <( Pour un être comme Schlegel, une nature solide t comme Molière est une vraie épine dans l'œil; il \ sent qu'il n'a pas une seule goutte de son sang et | il ne peut pas le souffrir. » Il se peut aussi quel'in- } juste aversion de Schlegel pour Molière provienne ) de son admiration pour Shakespeare qu'il a si bien 1 incorporé dans la littérature allemande. L'enthousiasnae est volontiers injuste.
C'est donc à Schlegel que s'attaquera tout d'abord M. Stapfer, en discutant avec lui sur la façon de i comprendre le comique, discussion qui lui fournira l'occasion de rapprocher le comique de Molière et f celui de Shakespeare. Quand le paysan Thibaut, du } Médecin malgré lui, consulte Sganarelle, il se sert J« d'expressions à côté : <( Ma nièce est malade >' (ï hypocrisie, monsieur. — D'hypocrisie? — Oui, c'est- » à-dire qu'elle est enflée partout... Elle a de deuxjours l'un la fièvre quotigiienne, avec des lassitudes et des douleurs dans les mufles des jambes ». Dogberry, de Beaucoup de bruit pour rien, abuse des mêmes lapsus : « La dissemblée est-elle au complet?... Corbleu! Je voudrais vous faire part d'une affaire qui me décerne. » A propos de Schlegel, M. Stapfer s'en prend au dogmatisme en littérature, rappelant que
LE DOGMATISME EN LITTÉRATURE
Shakespeare professait, à l'égard de toutes les doctrines littéraires, la plus superbe indifférence. Il analyse ensuite le jugement du goût, de ce goût qui lit noircir tant de papier au xviii^ siècle et que Kant a si maladroitement défendu, puis, revenant au cœur de son sujet, il établit d'ingénieuses comparaisons entre le comique et la poésie dans Molière et dans Shakespeare ; ce qui, de nouveau, nous mettra à même de constater que plusieurs fois se rencontrèrent nos deux auteurs. Relisez l'allocution (ïFIamlet aux comédiens. Il leur recommande particulièrement de rester fidèles à la nature. Exactement ce que dira le marquis de Mascarille, sous une forme plus familière et plus comique. (( Et notons bien, observe M. Stapfer, que ces deux grands hommes faisaient un acte de raison indépendante et d'opposition au goût de leur siècle. La nature et la vérité : voilà le mot d'ordre de Molière et de Shakespeare comme chefs de troupe et comme poètes ; voilà toute leur rhétorique ». Et plus loin : « J'aime à rapprocher Molière de Shakespeare pour la poésie, et Shakespeare de Molière pour le bon sens. Ces deux grands hommes, qu'on veut brouiller, se seraient compris l'un l'autre merveilleusement ».
Poursuivant son parallèle, après avoir rappelé que Fénelon, J.-J. Rousseau, et M. Kreyssig à leur suite, ont pris la défense d'Alceste contre Molière, croyant que Molière avait voulu ridiculiser la
vertu, M. Stapfer observe que la raison décidant Molière à jeter du ridicule sur Alceste est laj même qui encouragea Shakespeare à précipiter^ son Hamlet jusque dans le crime. Étant l'un et l'autre des poètes dramatiques, ils pouvaient bien prendre dans leur propre cœur la donnée première de leurs ouvrages, et, en définitive, ils peignaient l'homme. Les grands artistes finissent toujours par s' affranchir de leur sujet et par le traiter objectivement.
Hamlet et le Misanthrope sont les deux comparaisons que M. Stapfer avait à cœur d'établir entre Molière et Shakespeare et il y est arrivé grâce à une argumentation vraiment particulière. « II n'existe point, dit-il, d'œuvres mieux faites pour déconcerter cette critique prosaïque qui se demande toujours ce qu'un poète a voulu prouver. Que prouve Hamlet ? Rien, puisque l'irrésolution du héros, source de ses malheurs, est fondée et n'a rien de coupable en soi. Que prouve le Misanthrope? rien non plus, puisque le dénouement laisse le principal personnage au point où il en était au début ». Des philistins demandaient à Goethe quelle idée il avait voulu exposer dans les tragédies du Tasse et de Faust... « Quelle idée? répondit-il avec humeur, est-ce que je sais? J'avais la vie du Tasse, j'avais ma propre vie ; en mêlant les différents traits de ces deux figures si étranges, je vis naître l'image du Tasse. Je peux dire justement de ma peinture : ell«
VICTOR CHERBULIEZ
st l'os de mes os et la chair de ma chair. On peut me demander quelle idée j'ai cherché à incarner dans mon Faust? Comme si je le savais et comme si je pouvais le dire moi-même. J'ai reçu, dans mon âme, des impressions, des images. Faust est un ouvrage de fou ».
Dans son parallèle on sent dès le début la préférence de M. Stapfer pour Shakespeare. Ce n'est pas nous qui l'en blâmeront. Mais plus on avance dans l'ouvrage, plus il semble que l'auteur,, devenu le Doyen de la Faculté des Lettres de Bordeaux, ait tremblé de se compromettre. La conclusion du livre autorise, du moins, cette supposition.
M. Victor Cherbuliez ayant, dans ses Etudes de littérature et d'art, qualifié Shakespeare de divin bateleur, M. Stapfer cite le passage suivant :
Il est le plus passionné et le moins sentimental des grands poètes ; il a l'absolue liberté de la fantaisie, son imagination plane au-dessus de son œuvre, elle s'ébat et se joue dans les tempêtes de la passion, comme l'oiseau de mer parmi les écueils et les naufrages. Ce voyant a sondé du regard les plus sombres abîmes de l'âme et de la vie, et il nous raconte ce qu'il a vu avec des paroles de spectre qui nous font frissonner et qu'interrompent tout à coup des gaîtés de Gilles ; ce grand romantique nous promène dans le pays des songes et nous réveille soudain par quelque cynique quolibet ; il fait chanter des sylphes et nous raconte à l'oreille que la Reine des Fées fut amoureuse d'un baudet. Pour lui, tout est nature : il se plaît à nous montrer l'instinct dans la pas-
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sion, l'animal dans le héros, Paillasse dans l'histoire, et il arrache leurs masques à ces fantômes avec une naïve brusquerie qui nous déconcerte. Son théâtre est à la fois le plus profond de tous et le plus populaire, le plus enfantin : c'est un divin bateleur. Gela n'est pas étonnant. Le monde lui apparaissait à lui-même comme un tréteau de saltimbanque, les vivants comme des masques de théâtre forain, la vie comme une pièce de marionnettes. Il pose devant nous ses personnages dans les attitudes les plus tragiques, et il tire de leur poitrine des accents qui nous remuent les entrailles et nous glacent le cœur, et soudain il leur crie par la voix d'un fou coiffé de sa marotte : « Othello, Macbeth, aimable Ophélie, et toi, faible Roméo, vous avez beau faire, vous n'êtes que des poupées ; j'aperçois au travers de votre pourpre le bois et le carton dont vous êtes faits. Nous sommes ici dans la baraque de Polichinelle, et c'est l'aveugle destinée qui tient le fil ».
Évidemment, à la lecture de ces lignes, M. Stapfer a éprouvé un sentiment de révolte. Pourquoi a-t-il vu le moyen d'arriver à une conclusion peu compromettante en reprenant le thème de M. Victor Cherbuliez, c'est-à-dir^ en corrigeant son enthousiasme pour Shakespeare par un semblant de doute qui profiterait à Molière?
Voici comment il termine :
(( Quand les enfants, ayant fait des progrès dans rintelligence,commencent à devenir de petits singes et à pouvoir imiter les gestes qu'ils voient faire, leurs mamans leur apprennent à remuer leurs petites mains au rvthme d'une chansonnette humoris-
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tique qui renferme tout le sens de la vie humaine selon Shakespeare :
Ainsi font, font, font, Les follettes Marionnettes, Ainsi font, font, font, Trois p'tits tours — et puis s'en vont. »
Nous estimons que Shakespeare possédait de la vie humaine une notion plus élevée, mais on peut pardonner à M. Paul Stapfer une seconde de timidité en faveur de son talent et du plaisir qu'il procure.
Villemain, Sainte-Beuve et M. P. Stapfer n'ont pas été les seuls à établir des comparaisons entre Shakespeare et Molière. Dans un joli article Jules Janin s'est amusé à opposer Don Juan à Hamlet, Au premier moment cela étonne. Laissons la parole au critique. On a reproché à Shakespeare son mépris pour les trois unités; il ne les a pas plus dédaignées que Molière en écrivant le Festin de Pierre. « A voir l'auteur du Misanthrope marcher ainsi, le nez au vent et sans manteau, ne diriezvous pas que vous avez affaire à l'auteur du Roi Lear? Prenez toutes les pièces de Shakespeare, et dans pas une de ses tragédies qui embrassent le ciel et la terre vous ne trouverez plus d'espace, et plus convenablement rempli par la passion, par le
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rire et par la terreur. Si j'avais le temps, je comparerais VFlamlet de Shakespeare, au Don Juan de Molière ». Rassurez-vous, ce temps Jules Janin le prendra, car il ne sait pas économiser quand sa verve déborde.
Haralet est un philosophe dans son genre comme Don Juan ; Hamlet est un philosophe triste, Don Juan est un philosophe gai; l'un et l'autre, ils doutent; — ils font plus que douter, ils ne croient pas; et de ce doute, qui leur pèse, ils veulent se rassurer par les mêmes moyens. Seulement, Hamlet a peur de ce grand peut-être qu'il affronte. Don Juan, au contraire, se rassure derrière le faible abri de sa raison à laquelle il a bien soin de ne pas adresser de question impertinente. — Voilà la question ! De cette différence entre les deux héros l'explication est bien simple : l'un est un honnête homme amoureux à la façon des honnêtes amours ; l'autre est un scélérat est un égoïste. Cependant ils s'en vont l'un et l'autre, au hasard, celui-ci courant après son unique amour qui l'appelle ; celui-là après toutes les amours qui s'enfuient. — Colombes épouvantées par le Vautour !
A tout prendre, et malgré les fleurs, malgré les fortunes dont elle est semée, la route que parcourt Don Juan est aussi triste que la route que parcourt Hamlet, emcombrée de frimas et de neiges ; c'est que dans l'une et l'autre route, est semé le doute, cette épine amère, cette ronce fatale que nulle main ne peut arracher. Quand Hamlet s'écrie : — Le vent est rude et coupe le visage, il fait très froid! il nous paraît moins digne de pitié que Don Juan, quand il s'écrie, sous les beaux arbres si doucement agités par les zéphyrs printaniers : — Je crois que deux et deux font quatre, et que quatre
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et quatre font huit. Pour ce qui est de la partie bouffonne des deux drames, elle n'est pas moindre dans VHamlet que dans le Don Juan. Le prince de Danemark s'entoure de comédiens et de comédiennes à qui il enseigne les premiers éléments de leur art, qu'ils ignorent ; il est à lui-même son propre bouffon ; il rit avec éclats de cette parodie qu'il joue tout bas et qui sera sanglante. Pas n'est besoin de vous faire remarquer que Sliakespoare, pour l'unité de son drame, aussi bien que Molière, a recours à un mort qui revient au monde, et qui raconte aux vivants ce qu'il a vu chez les morts.
A l'époque où nous arrivons Shakespeare règne en Europe. On reconnaît ses beautés, sa gloire demeure définitivement assise. A la discussion succédera le commentaire, car on ne voudrait plus que le moindre riuage voilât la statue qu'on lui a universellement élevée. De nouveaux traducteurs paraissent, désireux de serrer de plus près un texte considéré enfin comme classique et que l'on accompagnera de âotes critiques et historiques comme celles de MM. O'Sullivan, Fleming, Morel. Parmi ces traducteurs, citons le très regretté M. A. Beljame, professeur à la Faculté des Lettres de Paris, MM. Bellet, Legrand, Angellier. Le docteur Zamennof ira jusqu'à traduire Hamlet en espéranto. M. Blaze de Bury. que nous avons déjà eu l'occasion de citer, consacre dans ses Tableaux romantiques une étude sur Voltaire et Shakespeare, publie des Lectures et commentaires sur Shakespeare ainsi que des Profils Shakespeariens. M. Bougeault, dans son Histoire des littératures étran-
gères, fait l'éloge de notre poète ; M. J.-J. Jusserand le commente dans son Histoire de la littérature anglaise; M. Maurice Bouchor traduit ses sonnets; M. Léon Daudet, dans son Voyage de Shakespeare, se livre à une étude dont la fantaisie prouve joliment la profonde connaissance qu'il a de son héros. Si nous avions l'intention de publier une bibliographie shakespearienne, nous ajouterions encore bien des titres : Shakespeare (A. Rue 1864) ; Corneille, Shakespeare, Goethe (William Reymond 1864); Étude fantaisiste sur Shakespeare (L. Notelle 1865); Galerie des personnages de Shakespeare (Amédée Pichot); Les derniers critiques de Shakespeare (Alex. Bùch- ^ ner 1876) ; Etude sur le Marchand de Venise (Jane Brown 1883) ; Les Héroïnes de Kalidara et Les Hé~ roïnes de Shakespeare (Ma^ry Summer 1879) ; Macbeth, étude commentée d'après les critiques allemands et anglais (James Brown 1885); La Psychologie dans les drames de Shakespeare {Docienr F. Onimus 1876)5 Répertoire de Shakespeare, Richard IIL analyse et commentaires, Le Roi Lear, id. (Jane Brown) ; Essai sur Vinfluence de Shakespeare (Wattendorff 1883) ; Shakespeare (Darmesteter 1889) ; L année Shakespearienne (Duchesse de La Roche-Guyon 1889); Au Siècle de Shakespeare (Georges Eekoud 1893), etc., etc..
Au milieu de ce concert universel une seule note détonne, donnée par Léon Tolstoï. Ses cendres fument encore, son talent impose le respect, mais
M. ERNEST CROSBY
on doit la vérité aux morts. Tolstoï en discutant Shakespeare n'écoute pas uniquement sa conscience littéraire, plutùt ses rancunes politiques, ce qui nous met à l'aise sur un terrain aussi nouveau qu'inattendu.
Il y a plusieurs années un socialiste, M, Ernest Crosby, faisait paraître un article sous ce titre surprenant : Shakespeare et la classe ouvrière. Imaginez qu'on s'amuse à écrire un pamphlet intitulé : Shakespeare et l'invention de la vapeur. Dans cet article, M. Crosby ne tenant compte ni du siècle, ni des milieux sociaux, ni des mœurs, confondant l'Angleterre de 1600 et la France de 1840, Elisabeth et Louis-Philippe, Bacon et Casimir Périer, reproche à Shakespeare, sinon son ignorance des bateaux à vapeur, du moins celle des bienfaits de cette humalitairie moderne qui nous vaut tant de joies. Sous )rétexte qu'avant lui, Robert Greene écrivit VEpin- )lier de Wackfîeld où l'on voit un pound-keeper •efuser des lettres de noblesse ; un autre auteur îertaine œuvre mettant en scène l'élévation de >ir Thomas Gresham, simple fils de marchand; un troisième l'histoire de Richard Whittington, de sa basse origine et de sa grande fortune, il ne )eut pardonner à Shakespeare de ne point idéaliser les gens du commun. Il lui reproche son cardinal feWolsey, fils d'un boucher et à l'humble origine [duquel Shakespeare ne fait qu'incidemment allusion. Aussi Jeanne d'Arc, fille des champs (( dans
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laquelle il refuse de voir quoi que ce soit de noble. » M. Grosby n'est pas pas heureux dans le choix de ses exemples. Robert Greene mourut dans la débauche, sans avoir, que nous sachions, témoigné d'une sympathie quelconque pour la basse classe. Né d'un boucher, le cardinal Wolsey a plutôt répudié ses origines en déployant une magnificence semblant convenir mieux à un souverain qu'à un particulier. Hume énumère les tapisseries de son palais et cite un buffet rempli de vaisselle d'or massif, dans lequel on trouva mille pièces de fine toile de Hollande. Voilà des instincts bien peu démocratiques ; aussi le peuple se réjouit-il le jour où le roi, l'ayant convaincu de concussion, exila justement Wolsey à Ashor. Quant à Jeanne d'Arc, nous avons démontré jadis qu'il fallait attribuer les deux premières parties à" Henri TV, non pas à Shakespeare, mais à Peele et à Greene. Si M. Grosby se trompe dans ses exemples, il s'égare dans ses dissertations. Lorsqu'il déplore l'attitude donnée au populaire dans Coriolan, il oublie que Plutarque a fait un saisissant tableau de la lâcheté des mercenaires refusant d'entrer dans Gorioles. Plutarque, il est vrai, ne connaissait pas Louis Blanc. Nous pourrions suivre longtemps M. Grosby dans ses erreurs et ses divagations, pour prouver uniquement à quel point la politique aveugle les gens, le parti pris rend de mauvaise foi. Nous nous contenterons de lui opposer Victor Hugo qui, dans les
LÉON TOLSTOÏ
Châtiîïicîits, a parld du peuple en des termes rappelant ceux (le Coriolan :
Il s'appelle vulgus, plebs, la tourbe, la foule, lis sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule, Bat des mains, foule aux pieds, bâille, dit oui, dit non. N'a jamais de figure et n'a jamais de nom ; Troupeau qui va, revient, juge, absout, délibère. Détruit, prêt à Marat comme prêt à Tibère.
On se demanderait comment un écrivain de la valeur de Tolstoï put emboîter le pas à un farceur comme M. Crosby, si encore une fois, la passion politique ne se manifestait entre chaque ligne de son Shakespeare (1906). Tel un gréviste qui ne veut rien savoir, il s'arme et monte à l'assaut au cri de : Vive la Sociale ! Vingt fois il a relu Shakespeare (c'est lui qui nous le dit), vingt fois Shakespeare lui est tombé des mains. Cela prouve qu'il ne l'a pas compris, voilà tout. Parce qu'il n'a pas plus compris Shakespeare que nombre de Français ne comprennent Tolstoï est-ce une raison pour nous raconter le Roi-Lear avec une perfidie flagrante? Othello lui échappe. Pourquoi ? Parce que, répondrait Taine, trois siècles le séparent de Shakespeare; parce que Shakespeare pense en Anglo-Saxon, tandis que Tolstoï argumente en Slave ; parce que Tolstoï recommande une littérature pratique, enseignante, uniquement destinée à l'amélioration des masses, tandis que le génie de Shakespeare se compose
d'imagination pure. Tolstoï ne peut pas supporter Hamlet qu'il qualifie vraiment un peu à la légère : « Le Drame d'un ignorant. » Comment lui prouver qu'il a tort? Prouve-t-on une vérité littéraire comme une vérité scientifique? La littérature a-t-elle son i -\- i i= 2? Dans On ne badine pas avec V amour, Perdican regarde un héliotrope. « Demandez-lui à quel sexe, s'écrie Maître Bridaine, à quelle classe elle appartient, de quels éléments elle se forme, d'où lui viennent sa sève et sa couleur, il vous ravira en extase en vous détaillant les phénomènes de ce brin d'herbe, depuis la racine jusqu'à la fleur». Ce à quoi répond Perdican : « Je n'en sais pas si long, mon révérend. Je trouve qu'elle sent bon, voilà tout. )) Admirable et profonde réponse à mettre en exergue à tous les livres de critique. Mais Tolstoïne devait pas comprendre Musset plus que Shakespeare. Tous deux ne représentaient pour lui que des (( influences épidémiques », ou « des esprits immoraux se plaisant à nier l'objet religieux du drame. > C'est le reproche qu'il adressera plus tarda Wagner en taxant Siegfried de grossièreté.
Tolstoï à part, Shakespeare n'a plus de sérieux détracteurs. Depuis des années le public français, familiarisé, demande même qu'on lui présente Shakespeare sous un jour aussi véritable que possible. Le temps est déjà loin des traductions libres et des représentations tronquées. On comprend maintenant la solidité des fils indispensables cousant en-
EFFORTS DE LA NOUVELLE ÉCOLE
semble les scènes les unes aux autres. Nous pouvons citer comme preuves les efforts tentés par MM. Eugène Morand et Marcel Scliwob, Lefèvre, Haraucourt, Paul Delair, Maeterlinck, Legentlre, Jean Richepin qui achève un Macbeth en vers où je sais pertinemment qu'une fois de plus il n'aura rien sacrifié aux timidités d'antan, etc., etc. Enfin, M. Louis de Gramont, auquel on devait un Othello et un Jules César et qui vient de donner, à rOdéon, la tragédie de Roméo et Juliette dans toute son intégralité.
M. Louis de Gramont, en poussant la conscience au point de rendre la prose, les vers blancs et les vers rimes du texte, a accompli une tâche curieuse et sur laquelle on a beaucoup discuté. Des critiques autorisés, comme M. Adolphe Brisson, tout en rendant hommage à l'auteur de sa piété envers l'œuvre de Shakespeare, ont constaté une certaine fatigue dans le public. « Cette intermittente lassitude, dit M. Adolphe Brisson, est due moins à la longueur de l'ouvrage qu'à sa verbosité. Certaines parties du dialogue sont insupportables au spectateur français ; cet abus de concetti, ce déluge de métaphores et d'épithètes fleuries l'exaspèrent. » M. Nozières a regretté le mot à mot à la scène, et que l'auteur dont « la prose rythmée et les vers sont un chef-d'œuvre de patience et de fidélité » n'ait pas pris plus de liberté. M. André Rivoire a exprimé la crainte que notre mentalité ne soit pas absolument shakespea-
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rienne. M. Léon Blum a constaté, comme M. Nozières, qu'à force de se modeler sur le texte, la traduction devenait parfois raide et monotone. M. E. Charles qui, naguère, dans une de ses remarquables conférences, faisait si bien valoir les beautés de Coriolan, discute mais conclut ainsi : « C'est un thème qui facilite toutes les variations ; souhaitons que beaucoup de nos contemporains aillent s'y livrer. »
Je ne voudrais pas que quelques-unes de ces critiques nuisissent à l'avenir aux i;entatives qui pourraient être faites dans le même sens. J'avoue qu'il y a dans le texte shakespearien des longueurs, des concetti incompréhensibles pour une cervelle latine (j'ai dû les accompagner de nombreuses notes dans les traductions que j'en ai essayées) ; j'avoue que, dans notre langue, l'alternance de la prose, du vers blanc et du vers rimé est sans effet, et je me rallie aux observations de Rutlège reproduites dans le cours de cette étude. Evidemment il existe une gêne dans ce passage de M. Louis de Gramont qui donnera au lecteur une idée du procédé.
JULIETTE
C'est lui ! C'est lui ! Va^'en d'ici I Hâte-toi ! Vite ! C'est l'alouette, oui, c'est bien sa voix maudite Qui détonne et s'épuise en déplaisants efforts. On prétend qu'elle sait faire de doux accords ; Mais non, cela n'est pas puisqu'elle rompt le nôtre, Et nous vient affoler dans les bras l'un de l'autre.
M. LOUIS DE GRAMONT
Et l'on dit qu'au crapaud elle a donné ses yeux. Que n'a-t-elle de même à cet être odieux Donné sa voix, la voix aigre qui nous sépare Et te chasse en sonnant au jour une fanfare? Puis, le ciel est plus clair de moment en moment.
KOMÉO
Oui le ciel est plus clair et plus noir le tourment. LA NOURRICE, entrant.
Madame...
JULIETTE
Quoi, nourrice ?
LA NOURRICE, à voix basse»
Madame votre mère est près de votre chambre. Voici le jour. Soyez prudente. Prenez garde.
Lorsque mon oreille est habituée à la rime, lorsque le mot tourment dont j'attendais le ment vient de s'accorder avec celui de moment^ il m'est désagréable que la nourrice rompe la cadence des vers rimes. Son « madame » comme le « Quoi, nourrice? » de Juliette, me font l'effet d'une corde qui se casse dans un orchestre. Quant aux vers blancs de la nourrice, je les considère comme inutiles, parce qu'ils sont inintelligibles. Notre langue n'a pas les longues, les brèves, l'appuyé qui me permettraient de les distinguer de la prose. Le jeu est donc inutile, puéril même.
Mais, dans les tentatives de ce genre, j'estime
qu'il faut se placer à un point de vue qu'ont négligé
[uelques-uns de mes confrères. En donnant une
traduction intégrale de Shakespeare, le but de l'au-j teur n'est pas d'amuser le public avec des procédés^ courants, mais do l'intéresser en lui offrant une] reconstitution aussi complète que possible : comme ferait un archéologue reconstituant un tombeau égyptien ou une colonne persane. L'auditeur ne doit pas aller « au spectacle », mais « à l'étude ». S'il ne consent pas à cet effort, qu'il reste chez lui, il y gagnera et Shakespeare aussi. On joue des parodies à côté.
Nous avons fini. Le lecteur s'est rendu compte que si la religion shakespearienne s'affirme de plus en plus, ça n'a pas été sans lutte. Son histoire est celle de toutes les vérités qui, selon la belle expression de Bossuet, sont des reines dans le ciel des trônes éternels, et ont le siège de leur empire dans le sein de Dieu.
Di^cembre 1910.
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