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X INTRODUCTION

tique ; mais il est bien plus intéressant de considérer par où il
s'adresse à nous.

Désireux de ne réserver que des louanges, je commencerai par
signaler le grave défaut de ce livre : si petit qu'il soit, il est mal
composé. Je n'entends pas par là qu'il échappe à nos rythmes oc‐
cidentaux, à nos mètres, à nos mesures. Non; mais une petite
note imprimée à la fin du livre nous en avertit : le Gitanjali est
fait de pièces et de morceaux — de pièces et de morceaux dispa‐
rates. Les divers poèmes qui forment la matière du volume pa‐
rurent primitivement en bengali dans trois livres distincts : le
Naïvedya, le Kheya et le Gitanjali — qui prêtera son titre à la
guirlande. D'autres poèmes, qui parurent encore, de-ci de-là,
dans des revues, sont-là, semés comme au hasard, éparpillés au
travers des autres suites qu'ils interrompent, déroutant l'esprit
comme à plaisir.

De sorte qu'il n'était pas besoin de cette note pour dénoncer
l'hétérogénéité du Gitanjali', elle saute aux yeux vraiment et
d'une manière qui peut choquer d'abord — pour devenir peut-
être assez amusante dans la suite.
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Oui, j'aime que l'auteur ait été, semble-t-il, pris au dépourvu.
A l'âge de cinquante-quatre ans, sur les instances de quelques
amis, lui, si célèbre sur les bords du Gange, il se décide à donner



une version anglaise de ses poèmes — et voici qu'il n'en a pas as‐
sez pour emplir d'un coup le volume.

N'est-il pas plaisant de voir, pour une fois, le flot monstrueux
de l'Inde énorme s'y reprendre à trois fois, à quatre, à cinq fois
pour emplir l'étroite coupe que lui tend l'éditeur anglais !

Après les 21^^.778 vers du Mahahharata, les 48.000 vers du
Ramayana, quel soulagement! Ah! combien je sais gré à l'Inde,
grâce à Rabindranath Tagore ' de pécher enfin par défaut — et
combien ne gagnons-nous pas à cet échange de la longueur pour
la qualité, du poids par quantité contre le poids par densité. Car
des 103 petits poèmes qui composent le Gitanjali presque chacun
est d'un poids admirable.

Je reviens à leur diversité. Mais comme mon désir est de ré‐
duire celle-ci de plus
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en plus, écartant peu à peu les éléments adventices pour ne par‐
ler bientôt plus que du centre même du livre et de son cœur
exquis

— je dirai d'abord quelques mots des autres écrits de Tagore :

Depuis l'apparition du Gitanjali, deux autres volumes de
poèmes ont paru — l'un, The Crescent Mooîi, est un recueil de
pièces enfantines ou de pièces concernant les enfants. Nous y re‐
trouvons trois des poèmes du Gitanjali — non des meilleurs, mais



de ceux qui, ces temps derniers, furent les plus cités (poèmes LX,
LXI et LXII).

Un autre volume, The Gardener, a paru en novembre dernier.
C'est une suite de poèmes, sinon précisément de jeunesse — du
moins d'une époque antérieure, antérieure de beaucoup, dit la
préface, à ceux du Gitanjali. Ce recueil est très inégal; mais, par‐
mi de moins bonnes pièces, scintillent quelques poèmes d'amour
— non point d'amour divin comme ceux, les plus beaux, du Gi‐
tanjali — mais d'un amour humain, charnel même, dirai-je

— encore que d'une qualité quasi mystique, si particulière que
je ne résiste pas au plaisir de vous en citer un :
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Je serre ses mains ; je la presse contre ma poitrine.

J'essaie d'emplir mes bras de sa beauté, de piller avec mes bai‐
sers son sourire, de boire avec mes yeux ses regards.

Hélas ! mais où est tout cela ? Qui peut forcer l'azur du ciel ?

J'essaie d'étreindre la beauté; elle m'élude, ne laissant que le
corps entre mes mains.

Confus et lassé, je retombe.

Comment pourrait le corps toucher la fleur que seule l'âme
peut toucher ?

D'autres poèmes de ce livre, en plus grand nombre, sont d'une
veine très différente. Ce sont des pièces sensiblement plus
longues, qui, au lieud'exprimer directement l'émotion, Técartent
de nous et la juchent sur une sorte de tréteau, de scène, où elle



est jouée, interprétée au cours d'une affabulation légère — et
même parfois dialoguée. Quelques-unes des poésies, sans doute
les moins réussies, du Gitanjali, dérivent encore de cette source
— que, pour ma part, je l'avoue, il m'arrive de ne pas goûter
beaucoup. Ce monnayage de la sagesse ou de l'émotion en menus
apologues, n'est pas toujours heureux. Certains de ceux-ci
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vont retrouver plutôt dans mon esprit, assez fâcheusement, le
souvenir des contes du chanoine Schmidt.

A cette série se rattachent les poèmes LIet XXXI par exemple,
et une pièce mystérieuse où il est question de guerriers, d'ar‐
mures, de flèches; pièce assez mal venue, mise dans ce recueil on
ne sait trop pourquoi (peut-être uniquement pour le grossir) et
que, pour ma part, je verrais tomber sans peine. Par contre, je ne
me séparerais pas volontiers des deux apologues que voici (p.
LXXVIII et L) :

Quand la création était neuve et que les étoiles brillaient
toutes dans leur première splendeur, les dieux tinrent leur as‐
semblée dans le ciel et chantèrent : « O tableau de la perfection!
joie sans mélange ! »

Mais l'un des dieux cria soudain : « Il semble qu'il y ait
quelque part un laps dans cette chaîne de clarté et qu'une des
étoiles se soit perdue. «

La corde d'or de leurs harpes rompit; leur chant s'arrêta et
dans l'épouvante ils pleurèrent : — « Certes, elle était la plus



belle, cette étoile perdue, et la gloire de tous les cieux ! «

Depuis ce jour, on la cherche sans cesse et la lamentation de
l'un à l'autre se transmet : « Avec
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elle le monde aura perdu sa seule joie ! » Cependant, dans le
profond silence de la nuit, les étoiles sourient et murmurent
entre elles : « Vaine est cette recherche 1 Une perfection ininter‐
rompue est partout ! »

Le polythéisme subit de ce poème, unique dans le Gitanjali,
déconcerte au premier abord — polythéisme apparent, non réel
— il ne surprendra pas sans doute ceux qui se souviennent de
l'admirable strophe du Rig-Veda, le livre le plus ancien de l'Inde
ancienne, écrit dans une langue qui n'était pas encore le sanscrit.

« Qui connaît ces choses ? Qui peut parler d'elles? D'où
viennent les êtres? Quelle est cette création? Les dieux aussi ont
été enfantés par Lui. Mais Lui, qui sait comment il existe ? »

Voici le second apologue :

J'étais allé, mendiant de porte en porte, sur le chemin du vil‐
lage lorsque ton chariot d'or apparut au loin, pareil à un rêve
splendide et j'admirais quel était ce Roi de tous les rois !

Mes espoirs s'exaltèrent et je pensais : c'en est fini des mau‐
vais jours, et déjà je me tenais prêt



XVI INTRODUCTION

dans l'attente d'aumônes spontanées et de richesses éparpillées
partout dans la poussière.

Le chariot s'arrêta là où je me tenais. Ton regard tomba sur
moi et tu descendis avec un sourire. Je sentis que la chance de
ma vie était enfin venue. Soudain, alors, tu tendis ta main droite
et dis : « Qu'as-tu à me donner? »

Ah ! quel jeu royal était-ce là de tendre la main au mendiant
pour mendier ! J'étais confus et demeurai perplexe; enfin de ma
besace, je tirai lentement un tout petit grain de blé et te le
donnai.

Mais combien fut grande ma surprise lorsque, à la fin du jour,
vidant à terre mon sac, je trouvai un tout petit grain d'or parmi le
tas des pauvres grains- Je pleurai amèrement alors et pensai :
Que n'ai-je eu le cœur de te donner mon tout.

Cette poésie se rattache, d'autre part, à une longue suite dont
je vous reparlerai bientôt — que l'on pourrait détacher du Gitan‐
jali comme on pourrait détacher, du Buch der lieder de Heine, la
suite du Heimkher ou le Lyrisches Intermei^o, et auquel on don‐
nerait volontiers le titre un peu suranné de la poésie de Musset —
Lespoir en Dieu — ou plus proprement encore L'Octtente de
Dieu.

Il semble que ce soit la mise en poèmes, en
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chansons, le monnayage d'un des deux drames de Tagore. Le
premier de ces deux drames, œuvre de première jeunesse, était



inspiré du Mahahharata — le second, celui qui nous intéresse et
qui me paraît de la même inspiration que cette suite de poèmes,
est tout moderne en apparence. Il s'appelle : The Post- Office.
Nous y voyons un enfant malade, que soutient l'anxieux espoir,
l'attente d'une lettre du roi. L'enfant est assis à sa fenêtre et inter‐
pelle les passants, qui commencent à causer avec lui, contre leur
gré d'abord; mais bientôt la conversation enfantine les délivre de
leurs soucis, sans même que bien précisément ils s'en doutent, de
sorte qu'ils s'en retournent réconfortés. Cette lettre qu'attend
l'enfant doit venir, doit toujours venir et n'arrive jamais. Mais
comme l'enfant va mourir, le roi lui-même se présente enfin de‐
vant lui. Il ne se nomme pas, mais l'enfant cependant le
reconnaît.

On imagine volontiers le petit poème que voici, écrit comme
en marge de cet étrange drame.

Ceci est mon délice, d'attendre et d'épier ainsi
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sur le bord de la route où l'ombre poursuit la lumière, et la pluie
vient sur les traces de l'été.

Des messagers, avec des nouvelles d'autres cieux, me saluent
et se hâtent le long de la route. Mon cœur exulte au dedans de
moi, et l'haleine de la brise qui passe est douce.

De l'aube au crépuscule, je reste devant ma porte ; je sais que,
soudain, l'heureux moment viendra où je verrai.



Cependant je souris et je chante, tout solitaire. Cependant l'air
s'emplit du parfum de la promesse.

Dans la suite de poèmes, dont fait partie celui-ci, toutes les
formes de l'attente, tous les modes plutôt de l'attente, sont expri‐
més — et certaines strophes frémissent d'une intime musique qui
me fait tour à tour penser à quelque mélodie de Schumann ou à
tel arie d'une cantate de Bach (p. XLV, XLVI, XLVII et XL).

Par instants il semble presque que l'attente soit amoureuse ;
puis aussitôt la voici qui redevient mystique éperdument (p.
XLI).

Dans quelques-uns de ces poèmes un pronom féminin vient
tout à coup nous avertir que c'est une femme qui parle. Mais
comme rien n'indique où commence et où s'arrête
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cette suite, et qu'en anglais le genre, le sexe de la personne qui
parle — de la première personne, peut rester plus lontemps, plus
constamment caché qu'en français où les accords grammaticaux
sont plus nombreux, — le traducteur se trouve parfois embarras‐
sé. La vérité c'est que le chant est ici celui de l'âme même,
asexuée.

Au petit matin un bruissement a dit que nous allions nous em‐
barquer, toi seulement et moi, et qu'aucune âme au monde, ja‐
mais, ne saurait rien de notre pèlerinage sans but et sans fin.

Sur cet océan sans rivages, à ton muet sourire attentif, mes
chants s'enfleraient en mélodies, libres comme les vagues, libres
de l'entrave des paroles.



N'est-il pas temps encore ? Que reste-t-il à faire ici? Vois, le
soir est descendu sur la plage et dans la défaillante lumière l'oi‐
seau de mer revole vers son nid.

N'est-il pas temps de lever l'ancre ? Que notre barque avec la
dernière lueur du couchant s'évanouisse enfin dans la nuit.

Car vous entendez bien que le voyage dont il s'agit ici est un
voyage mystique
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— ou peut-être celui qui faisait dire à Baudelaire :

0 Mort, vieux capitaine, il est tejiips ! levons l'ancre !

et qui, dans un sentiment bien peu baudelairien du reste, va
tout à l'heure inspirer à Tagore ses chants les plus étranges et les
plus beaux.

Nous voici parvenus bientôt au cœur même du livre. A force
d'avoir écarté les pièces d'alentour, je n'ai presque plus devant
moi, en plus des poèmes de l'adieu à la vie, que les poèmes
métaphysiques.

Pourtant, avant de parler de ceux-ci, je voudrais lire encore
deux hymnes à la lumière — si beaux qu'ils ne se laissent pas ou‐
blier — séparés dans le volume, mais qu'il semble assez naturel
de rapprocher.

Lumière ! Où est la lumière ? Qu'elle s'anime au feu rutilant
du désir !



Voici la lampe, mais sans jamais le vacillement d'une flamme
— est-ce là ton destin, mon cœur? La mort, ah ! pour toi serait de
beaucoup préférable.
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La misère frappe à ta porte ; son message est que ton maître
est de veille et qu'il t'appelle au rendezvous d'amour à travers
l'obscurité de la nuit.

Le ciel est encombré de nuages et la pluie ne cesse pas. Je ne
sais ce que c'est qui se soulève en moi; je ne sais ce que cela veut
dire.

La lueur soudaine d'un éclair ramène sur ma vue une ténèbre
plus profonde, et mon cœur cherche à tâtons le sentier vers où la
musique de la nuit m'appelle.

Lumière, ah ! où est la lumière ? Qu'elle s'anime au feu ruti‐
lant du désir ! Il tonne et le vent bondit en hurlant à travers l'es‐
pace. La nuit est noire comme l'ardoise. Ne laisse pas les heures
s'écouler dans l'ombre. Anime avec ta vie la lampe de l'amour.

Lumière ! ma lumière ! lumière emplissant le monde, lumière
baiser des yeux, douceur du cœur, lumière !

Ah ! la lumière danse au centre de ma vie ! Bien-aimé, mon
amour retentit sous la frappe de la lumière. Les cieux s'ouvrent;
le vent bondit; un rire a parcouru la terre.

Sur l'océan de la lumière, mon bien-aimé, le papillon ouvre
son aile. La crête des vagues de lumière brille de lys et de
jasmins.
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La lumière, ô mon bien-aimé, brésille l'or sur les nuées; elle épar‐
pille à profusion les pierreries.

Une jubilation s'étend de feuille en feuille, ô mon amour! une
aise sans mesure. Le fleuve du ciel a noyé ses rives; tout le flot de
joie est dehors.

Certainement ces deux pièces se répondent. Je dis qu'il est na‐
turel de les rapprocher — mais non ; elles sont bien chacune à sa
place; la première pleine d'angoisse encore parmi les poèmes de
l'âme inquiète, attentive et passionnée, de 1 ame qui cherche en‐
core Dieu comme en deçà de l'apparence, qu i, donc, n'a pas at‐
teint la communion parfaite — la seconde : chant triomphant de 1
ame exultante et débordée par Dieu.

Quel est donc le secret de cette joie frémissante qui ruisselle et
scintille comme l'eau, qui luit et chauffe comme le jour? Quelle
est cette vérité qui tout à la fois nourrit l'âme et l'enivre ? Est-ce
le fruit de la philosophie des brahmanes? Est-ce le culte de Visch‐
nou? Non : c'est l'amour de cette philosophie, c'est ïamour de
cette religion.
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Car, dit-il, dans la préface du livre où l'on a recueilli ses leçons
:

« Pour les Occidentaux qui étudient les vénérables écrits reli‐
gieux de l'Inde, ces textes m araissent présenter qu'un intérêt pu‐
rement rétrospectif et archéologique, mais pour nous ils sont
d'une vitale importance. »



Ce que j'admire ici, ce qui m'emplit de larmes et de rires, c'est
l'animation passionnée de cette poésie, qui fait de l'enseignement
brahmanique — on eût pu croire si intellectuel, si abstrait —
quelque chose de frémissant, de pantelant, à la manière d'une
phrase du Mystère de Jésus de Pascal — mais ici frémissant de
joie.

Que tous les accents de la joie se mêlent dans mon chant su‐
prême — la joie qui fait la terre s'épancher dansl'intempérante
profusion de l'herbe; la joie qui, sur le large monde, fait danser
mort et vie jumelles ; la joie qui précipite la tempête — et alors un
rire éveille et secoue toute vie; la joie qui repose quiète parmi les
larmes dans le rouge calice du lotus douleur; et la joie enfin qui
jette dans la poussière tout ce qu'elle a et ne sait rien.

Cette joie naît toute naturelle au sentiment
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de la vie universelle, au sentiment de la participation à cette vie.

Le même fleuve de vie, qui court à travers mes veines nuit et
jour, court à travers le monde et danse en pulsations rythmées.

C'est cette même vie qui pousse à travers la poudre de la terre
sa joie en innombrables brins d'herbe, et éclate en fougueuses
vagues de feuilles et de fleurs.

C'est cette même vie que balancent flux et reflux dans l'océan-
berceau de la naissance et de la mort.



Je sens mes membres glorifiés au toucher de cette vie univer‐
selle. Et je m'enorgueillis car le grand battement de la vie des
âges, c'est dans mon sang qu'il danse en ce moment.

Et d'abord nous ne voyons ici qu'un sentiment quasi panthéis‐
tique; celui dont nous trouvons déjà l'expression admirable dans
le monologue du réveil qui ouvre le second Faust :

« Les pulsations de la vie battent avec une vivacité nouvelle
pour saluer pieusement l'aube éthérée ; toi aussi. Terre, en cette
nuit tu es restée la même, et tu respires nouvellement rafraîchie à
mes pieds, tu commences déjà à m' environner de
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volupté; tu excites, tu émeus en moi une puissante résolution
de continuer toujours mon effort vers la plus haute existence... »

Bien plus, Faust lui-même, à la fin de ce monologue contem‐
plant la cascade qui ruisselle de la montagne, dira :

c( De chute en chute elle roule, se répandant à tout instant en
mille et mille courants, faisant siffler haut dans les airs écume sur
écume. Mais avec quelle majesté, naissant de cette tempête, se
recourbe la changeante durée de l'arc, aux couleurs variées, tan‐
tôt purement dessiné, tantôt se dissipant dans l'air, répandant
alentour une fraîche et vaporeuse ondée ! C'est ici le miroir de
l'énergie humaine. Penses-y, et tu saisiras plus nettement : ce re‐
flet coloré nous représente la vie. »

Et c'est bien à peu près là — ce reflet coloré — ce que la philo‐
sophie hindoue appellera Maya. Mais la joie qu'enseigne Tagore,
c'est au delà précisément de la Maya qu'il la trouve ; et c'est tant



qu'il cherchait son Dieu en deçà du reflet coloré, du mouvant ri‐
deau des phénomènes que son âme restait altérée.

Le jour que la fleur de lotus s'ouvrit, hélas ! mon
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esprit errait à l'aventure et je ne le sus pas. Ma corbeille était vide
et la fleur resta délaissée.

Mais parfois et encore une tristesse s'abattait sur moi; je m'é‐
veillais en sursaut de mon songe et sentais la suave trace d'une
étrange fragrance dans le vent du sud.

Cette vague douceur faisait mon cœur malade de désir; il me
semblait reconnaître l'ardente haleine de l'été s'efforçant vers sa
perfection.

Je ne savais pas alors que c'était si près, que c'était mien, et
que cette suavité parfaite s'était épanouie au profond de mon
propre cœur.

Lors même que je serais plus qualifié pour le faire, je ne tente‐
rais pas d'exposer, si sommairement que ce soit, la philosophie
de Tagore ; d'autant moins que Tagore se défend d'apporter
quelque changement, quelque innovation que ce soit à la philoso‐
phie contenue dans les Upanishads et que, donc, rien n'est moins
neuf. Aussi bien n'est-ce pas cette (/ philosophie que j'admire ici,
mais bien l'émoi tion qui l'anime et l'art exquis par quoi M Ta‐
gore va l'exprimer.

Tagore sait que Dieu a besoin de lui. Il se
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compare entre les mains de Dieu à cette flûte de roseau que
lui, poète, anime de son souffle — « Mon poète », dit-il à Dieu, ou
encore « Maître poète » — un maître poète dont il est, lui, dont
l'homme est la vivante poésie. « Que seulement, dit-il, je fasse de
ma vie une chose simple et droite, pareille à une flûte de roseau,
que tu puisses emplir de musique ».

C'est par sa création, c'est en sa créature que Dieu prend
conscience de soi. Que lui, Tagore, soit la conscience de Dieu,
qu'il est la conscience de Dieu — c'est cette pensée qui anime les
poésies les plus parfaites (p. LVl et LXV).

Parfaites celles encore où la Maya se définit, s'explique et s'en‐
tr'ouvre pour laisser voir le cœur môme de la sagesse (p. LXXI ou
LXVIIl).

Dans les leçons de Tagore qu'on vient de réunir en volume,
sous ce titre : Sadhana, il est plus d'un passage qui peut servir de
commentaire à ces poèmes. Vers la fin du chapitre intitulé : a
Réalisation dans l'amour », nous lisons, par exemple :

« Ne semble-t-il pas merveilleux, en vérité,
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que la nature ait à la fois et en même temps ces deux aspects an‐
tithétiques ; Tun d'esclavage, Vautre de liberté.

« La nature présente travail et effort d'une part, loisir de
Vautre.



« Extérieurement, elle s'active sans répit ; intimement, elle est
toute silence et paix. »

N'est-ce pas la signification de cette pièce étrange :

Tu es le ciel et tu es le nid aussi bien.

O toi plein de beauté ! ici, dans le nid des couleurs, des sons et
des parfums, c'est ton amour qui enclôt l'âme.

Voici venir le Matin, avec une corbeille d'or à la main droite,
que charge la guirlande de beauté dont il va sans bruit parer la
terre.

Et voici venir, par de vierges sentiers, le Soir sur les pacages
solitaires et qu'ont désertés les troupeaux ; il apporte dans sa
cruche d'or le frais breuvage de la paix, flot de l'océan du repos,
pris à la rive occidentale.

Mais là, là où s'éploie le ciel infiniment afin que l'âme s'y es‐
sore, là règne intacte et blanche la splendeur. Il n'est plus là ni
nuit ni jour, ni formes ni couleurs, et ni paroles, ni paroles.

Tous les poèmes dont je viens de parler
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sont inspirés encore par le sentiment de cette dualité, dualité
que commente ingénieusement ce charmant passage du Sadhana
:

« Voye:^, par exemple, la fleur. Si charmante quelle paraisse,
elle est pressée de rendre un grand service. Sa forme et sa cou‐
leur ne sont qu'appropriées à son emploi. Elle doit mener à bien
le fruit, sous peine d'interrompre la continuité de la vie de la



plante et de laisser la terre prendre bientôt l'aspect du désert. La
coideur de la fleur et son parfum ne sont quen raison de cela ;
elle nest pas plutôt fécondée par f abeille, que voici venir le temps
du fruit, que voici tomber ses délicats pétales et qu'une économie
cruelle la contraint de résigner son doux parfum. Plus aucun loi‐
sir ne lui reste pour étaler au soleil sa parure ; elle est toute re‐
quise déjà.

« Vue du dehors la nécessité semble l'unique agent de la na‐
ture par quoi chaque chose est poussée. Par quoi le boutoîi tend à
la fleur, la fleur au fruit. Par quoi le fruit répand sur le sol la se‐
mence. Par quoi la semence germe à nouveau, et par quoi la
chaîne ininterrompue, ainsi, d'activité en activité se poursuit...

« Mais cette même fleur s'adresse-t-elle au cœur de l'homme,
il n'est aussitôt plus question de sa
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pratique utilité ; la voici devenir aussitôt l' emblème du loisir et
du repos. Ainsi ce même objet par quoi Tactivité sans fin se ma‐
nifeste est, d'autre part, la parfaite expression de la paix et de la
beauté. »

Et nous retrouvons ici cette vieille distinction que Schopen‐
hauer établissait entre ce qu'il appelait le motif et le quiétif

Certes, de reconnaître cette dualité constante, c'est déjà beau‐
coup. Mais Tagore prétend atteindre au delà de la Maya à une fé‐
licité supérieure, car, dit-il encore dans le Sadbana, « ce côté de
notre existence qui fait face à Tinfni n aspire point à Toptdence



mais à la liberté, à la joie. Là cesse le règne de la nécessité et là
notre fonction n'est point de posséder mais d'être. D'être quoi ?
D'être un avec Brahma, car la religion de l'infini est la religion de
l'unité; c'est pourquoi nous lisons dans les Upanishads : (c Celui
qui comprend Dieu devient vrai. » C'est ici le lieu du devenir et
iwnplusde la possession. La significatioîi des mots, une fois que
tu les connais, naugmejite point leur grosseur, mais alors les
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mots deviennent irais, en ne formant plus quun avec l'idée.

« Quoique h monde occidental ait reconnu pour maître celui
qui hardiment proclama son unité avec le Père, celui qui exhorta
ses fidèles à être parfaits comme leur divin Père est parfait, h
monde occidental ne s'est jamais précisément réconcilié avec
l'idée de notre unité avec l'être infini. Il condamne à la manière
d'un blasphème toute prétention de l'homme au devenir divin. Et
cette condamnation n'était certainement pas Vidée que prêchait
le Christ, non plus, peut-être, que l'idée des mystiques chrétiens;
mais elle semble bien être devenue populaire dans le christia‐
tiisme occidental ».

Au contraire l'idée de ce devenir Dieu est si forte chez les Hin‐
dous que nous voyons le Rishi, auteur de l'hymne admirable du
Rig- Veda dont je vous lisais une strophe au début de ma confé‐
rence, signer Prajapati, prenant ainsi le nom même du dieu nou‐
veau qu'il invoque, de Prajapati « le seigneur des créatures i».

« Lorsque la perception de cette perfection de l'unité, dit Ra‐
bindranath Tagore en un autre endroit du Sadhana, n'est pas pu‐
rement intellec-
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tuelle, lorsqu'elle ouvre jour à notre être sur la lumineuse
conscience de la totalité, cest alors que la joie rayonne, que T
amour s étend sur tout. » Cest cette résorption dans Brahma qu'il
chante dans le poème du Gitanjali que voici :

Je me compare au lambeau de nuage qui dans le ciel d'au‐
tomne erre inutilement. O mon soleil éternellement glorieux ! A
ton toucher, ne s'est pas encore dissoute ma brume de sorte que
je ne fasse plus qu'un avec ta lumière ; ainsi je vais, comptant les
mois et les années où je suis séparé de toi.

Si tel est ton désir et si tel est ton jeu, emparetoi de mon in‐
consistance fugitive, orne-la de couleurs, que l'or la dore, que sur
le vent lascif elle navigue, et s'épande en miracles changeants.

Puis de nouveau, si tel est ton désir de cesser ce jeu à la nuit,
je fondrai, disparaîtrai dans l'ombre ; ou peut-être dans un sou‐
rire du matin blanc, dans la fraîcheur de cette pureté
transparente.

Et là dans la « fraîcheur de cette pureté transparente » se ré‐
sorbent également, avec l'être individuel, ses chagrins, ses in‐
quiétudes, ses amours.

En une attente désespérée, je vais cherchant après
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elle dans tous les coins de ma demeure ; je ne la trouve pas.

Ma maison est petite et ce qui une fois en est sorti, jamais plus
ne peut être ressaisi.



Mais immense est ton palais, mon Seigneur, et tandis que je la
poursuivais, je suis parvenu devant ta porte.

Je m'arrête sous le céleste dais d'or de ton soir, et vers ton vi‐
sage je lève mes yeux pleins de désir.

Je suis parvenu sur le bord de l'éternité d'où jamais rien ne se
dissipe — nul espoir, nul bonheur, nul souvenir de visage entrevu
à travers les larmes.

Oh ! trempe dans cet océan ma vie creuse, plonge-la dans le
sein de cette plénitude, et que, cette caresse perdue, je la ressente
enfin dans la totalité de l'univers.

Toutes les dernières pièces du Giianjali sont à la louange de la
mort. Je ne crois pas connaître, dans aucune littérature, accent
plus solennel et plus beau.

L'OFFRANDE LYRIQUE (GITANJALI)

A SAINTLEGER LEGER

// est bien naturel que j'inscrive ici votre nom, cher ami.
Grâce à vous, je fus peut-être le premier en France à connaître
Rabindranath Tagore, alors que bien peu de lettrés le connais‐
saient encore en Angleterre.

Le Gitan jali venait à peine de paraître dans cette grande édi‐
tion blanche, déjà si rare aujourd'hui, et qui sans doute, dans peu
d'années, prendra pour les collectionneurs V excessive valeur des
premières éditions du Rubaiyât d'Omar Khâyyâm.

Je n oublierai jamais que, pour moi, vous vous êtes dépouillé
de votre propre exemplaire, feignant, pour rendre plus simple et
plus exquis ce don.



de ne point comprendre très tien mon souci de bibliophile.
C'est aussi grâce à vous que f obtins ce droit de traduction, qui
prétendait être exclusif, jusqu'au jour où dans une revue, au
cours d'une étude enthousiaste sur le poète hindou, parut la ver‐
sion hâtive d'un peu plus de la moitié du volume.

Vous save^ combien tn attrista cette défloraison impatiente et
que ce n'est que sur les instances des amis de Tagore que je me
remis au travail. Car je l'avais abandonné, laissant la place aux
plus habiles, conscient de ne pouvoir rien faire de bien que lente‐
ment, fe me persuade volontiers que je me suis donné beaucoup
plus de mal et que fai mis bien plus longtemps à traduire tel de
ses poèmes, que Tagore n'en prit à le composer. Dirai-je aussi
qu'aucun écrit jamais ne m'avait coûté tant de peine. Il est bien
naturel., du reste, qu'une traduction nécessite plus de retours, de
repentirs et de ratures qu'une inspiration spon-

tanée, et qu'aussi l'on ose traiter plus cavalièrement sa propre
pensée que celle de celui qu'on prend à tâche de servir. Il m'a
paru qu'aucune pensée de nos jours ne méritait plus de respect, f
allais dire de dévotion, que celle de Tagore et 1 j'ai pris mon plai‐
sir à me faire humble devant lui A comme lui-même pour chanter
devant Dieu s'était\ Jait humble.

« Tagore est le premier de nos saints qui ne se soit pas refusé à
la vie, me dit cet Hindou, mais bien ait attendu son inspiration de
la vie même ; et c'est pour cela précisément que nous l'aimons. »

W. B. Yeats (Introduction au Gitanjalt).

Tu m'as fait infini, tel est ton plaisir. Ce frêle calice tu l'épuisés
sans cesse et le remplis sans cesse à neuf de fraîche vie.



Cette petite flûte de roseau, tu l'as emportée par les collines et
les vallées et tu as soufflé, au travers, des mélodies éternellement
neuves,

A l'immortel toucher de tes mains, mon cœur joyeux échappe
ses limites et se répand en ineffables épanchements.

Tes dons infinis, je n'ai que mes étroites mains pour m'en sai‐
sir. Mais les âges passent et encore tu verses et toujours il reste
de la place à remplir.

Quand tu m'ordonnes de chanter, il semble que mon cœur
doive crever d'orgueil; et je regarde vers ta face, et des pleurs me
viennent aux yeux.

Tout le rauque et le dissonnant de ma vie fond en une seule
suave harmonie — et mon adoration éploie les ailes comme un
joyeux oiseau dans sa fuite à travers la mer.

Je sais que tu prends plaisir à mon
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chant. Je sais que, comme un chanteur seulement, je suis ad‐
mis en ta présence.

Mon chant largement éployé touche de l'extrémité de son aile
tes pieds que je désespérais d'atteindre.

Ivre de cette joie du chanter, je m'oubhe moi-même et je t'ap‐
pelle ami, toi qui es mon Seigneur.

Mais comment toi tu chantes. Maître, je l'ignore! Et j'écoute
toujours dans l'éblouissement silencieux.



La lumière de ta musique illumine le monde. Le vital souffle
de ta musique roule de ciel en ciel.

Le flot sacré de ta musique à travers les digues de pierre se fait
jour et se précipite.

Mon cœur aspire à se joindre à ton chant, mais s'efforce en
vain vers la voix. Je parlerais... Mais aucun chant ne se forme de
mon langage et je me lamente confus. Ah! tu as fait mon cœur
captif, Maître, dans les lacs infinis de ta musique.

Vie de ma vie, toujours j'essaierai de garder mon corps pur,
sachant que sur chacun de mes membres repose ton vivant
toucher.

Toujours j'essaierai de garder de toute

fausseté mes pensées, sachant que tu es cette vérité qui éveille
la lumière de la raison dans mon esprit.

Toujours j'essaierai d'écarter toute méchanceté de mon cœur
et de maintenir en fleur mon amour, sachant que tu as ta de‐
meure dans le secret autel de mon cœur.

Et ce sera mon effort de te révéler dans mes actes, sachant que
c'est ton pouvoir qui me donne force pour agir.

Je te demande en grâce, permets qu'un instant je me repose à
tes côtés. Les œuvres que j'ai entreprises, je les finirai par la
suite.
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Privé de la vue de ta face, mon cœur ne connaît ni repos, ni ré‐
pit, et mon labeur n'est plus qu'une peine infinie dans un illimité



désert de peine.

Aujourd'hui l'été est venu à ma fenêtre avec ses murmures et
ses soupirs et les abeilles empressées font la cour au bosquet
fleurL

Voici l'heure de la quiétude et de chanter, face à face avec toi,
la consécration de ma vie, dans le silence de ce surabondant
loisir.

(j ■  Cueille cette frêle fleur, prends- la vite! de crainte qu'elle
ne se fane et ne s'effeuille dans la poussière.

S'il n'y a point place pour elle dans ta guirlande, fais-lui pour‐
tant l'honneur du contact douloureux de ta main ; cueillela. Je
crains que le jour ne s'achève avant que je ne m'en doute et que le
temps de l'offertoire ne soit passé.

Bien que sa couleur soit discrète et que timide soit sa senteur,
prends cette fleur à ton service et cueille-la tandis qu'il en est
temps.

Mon chant a dépouillé ses parures. Je n'y mets plus d'orgueil.
Les ornements gêneraient notre union; ils s'interposeraient entre
nous, et le bruit de leur
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froissement viendrait à couvrir tes murmures.

Ma vanité de poète meurt de honte à ta vue. O Maître-Poète!
je me suis assis à tes pieds. Que seulement je fasse de ma vie une
chose simple et droite, pareille à une flûte de roseau que tu
puisses emphr de musique.



L'enfant que vêt une robe princiére et qui porte à son cou des
chaînes orfévries perd tout plaisir au jeu ; à chaque pas sa parure
l'empêche.

De crainte de l'érailler ou que ne la ternisse la poussière, il se
tient à l'écart
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du monde et n'ose même pas remuer.

Mère! est-il bon pour lui d'être emprisonné dans ce luxe, à
l'abri du salubre pollen de la terre, et ne lui dérobes-tu pas ainsi
son droit d'entrée dans la grande fête de la commune vie hu‐
maine ?

O insensé, qui essaies de te porter sur tes propres épaules! O
mendiant, qui viens mendier à ta propre porte !

Dépose tes fardeaux entre les mains de celui qui peut tout por‐
ter, et jamais ne jette un regard de regret en arriére.

Ton désir éteint la flamme de la lampe aussitôt que l'atteint
son souffle. Il est

profane et ses mains sont souillées; n'accepte aucun don qu'il
te tende. Mais cela seulement que t'offrira l'amour sacré.

C'est ici ton tabouret; ici tes pieds reposent où vit le très
pauvre, l'infime et le perdu.

Si je tente de m'incliner vers toi, ma révérence ne parvient pas
à cette profondeur où reposent tes pieds parmi le très pauvre,
l'infime et le perdu.



Où ne hante jamais l'orgueil, là tu marches dans la Hvrée de
l'humble, parmi le très pauvre, l'infime et le perdu.

Mon cœur jamais ne trouvera sa route vers où tu tiens compa‐
gnie à ceux

qui sont sans compagnon, parmi le très pauvre, l'infime et le
perdu.

Quitte ton chapelet, laisse ton chant, tes psalmodies ! Qui
crois-tu honorer dans ce sombre coin solitaire d'un temple dont
toutes les portes sont fermées?

Ouvre les yeux et vois que ton Dieu n'est pas devant toi.

Il est là où le laboureur laboure le sol dur; et au bord du sen‐
tier où peine le casseur de pierres. Il est avec eux dans le soleil et
dans l'averse; son vêtement est couvert de poussière. Dépouille
ton manteau pieux; pareil à Lui, descends aussi dans la
poussière!

Délivrance? Où prétends-tu trouver délivrance ? Notre Maître
ne s'est-il pas joyeusement chargé lui-même des liens de la créa‐
tion ; il s'est attaché avec nous pour toujours.

Sors de tes méditations et laisse de côté tes fleurs et ton en‐
cens! Tes vêtements se déchirent et se souillent, qu'importe ? Va
le joindre et tiens-toi prés de lui dans le labeur et la sueur de ton
front.

Le temps que prend ma course est long; la route est longue.

Je suis sorti sur le char du premier rayon de lumière, et j'ai
poursuivi mon



voyage à travers les solitudes des mondes, laissant ma trace
sur mainte étoile.

C'est le parcours le plus distant qui m'approche le plus de toi,
et la modulation la plus détournée est celle même qui mène à la
parfaite simplicité de l'accord.

Le voyageur doit frapper à toutes les portes avant de parvenir
à la sienne; il faut avoir erré à travers tous les mondes extérieurs
pour atteindre enfin au tabernacle très intime.

J'ai laissé mes yeux longtemps s'égarer au loin, avant de les
fermer et de dire : Tu es ici!

Cette interrogation, cette attente, se fond dans les larmes d'un
millier de fleuves et submerge le monde sous le flot de cette certi‐
tude : Je suis.

Le chant que je devais chanter n*a pas été chanté jusqu'à ce
jour.

J'ai passé mes jours à accorder et à désaccorder ma lyre.

Je n'ai pas pu trouver le juste rythme; les mots n'ont pas été
bien assemblés; il reste seulement l'agonie du souhait dans mon
cœur.

La fleur ne s'est pas ouverte; seulement, auprès d'elle, le vent
soupire.

Je n'ai pas vu sa face, je n'ai pas prêté l'oreille à sa voix; seule‐
ment, j'ai entendu ses pas tranquilles sur la route devant ma mai‐
son .

Tout le long jour de ma vie s'est



écoulé tandis que je dressais dans ma maison son siège ; mais
la lampe n'a pas été allumée, et je ne puis l'inviter à entrer.

Je vis dans l'espoir de sa rencontre; mais cette rencontre n'est
pas encore.

Mes désirs sont nombreux et ma plainte est pitoyable, mais
par de durs refus tu m'épargnes toujours; et cette sévère clé‐
mence, tout au travers de ma vie, s'est ourdie.

Jour après jour tu me formes digne des grands dons simples
que tu répands spontanément sur moi — ce ciel et la

lumière, ce corps et la vie et l'esprit — m'épargnant les périls
de l'excessif désir.

Parfois languissant je m'attarde; parfois je m'éveille et me hâte
en quête de mon but; mais alors cruellement tu te dérobes de de‐
vant moi.

Jour après jour tu me formes digne de ton plein accueil : en
me refusant toujours et encore, tu m'épargnes les périls du faible,
de l'incertain désir.

Je suis ici pour te chanter des chansons. Dans cette salle qui
est tienne j'ai un coin où m'asseoir.

Je suis tout désœuvré dans ton monde; mon inutile vie ne sait
que se répandre en accords sans suite.

Quand pour ton culte muet, au temple ténébreux de minuit,
sonnera l'heure, commande-moi, mon Maître, et je me lèverai
devant toi pour chanter.



Quand, dans l'air matinal, sera accordée la harpe d'or, alors,
daigne commander ma présence.

J'ai reçu mon invitation pour le festival de ce monde, et ainsi
ma vie a été bénie. Mes yeux ont vu et mes oreilles ont entendu.

C'était ma part à cette fête, de jouer de mon instrument, et j'ai
fait tout ce que j'ai pu.

Maintenant, je le demande, le temps est-il venu enfin, où je
puisse entrer, voir ta face et t'ofFrir ma salutation silencieuse?

J'attends seulement l'amour pour me renoncer moi-même
entre ses mains.

C'est pourquoi il est si tard, c'est pourquoi je me suis rendu
coupable de telles omissions.

Ils viennent avec leurs lois et leurs codes pour m'attacher;
mais moi je leur
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échappe toujours, car j'attends seulement l'amour pour me re‐
noncer moi-même entre ses mains.

Les autres me blâment et m'appellent négligent; je ne doute
pas qu'ils n'aient raison dans leur blâme

Le jour du marché est passé et tout le travail des affaires est
terminé; ceux qui me réclamèrent en vain s'en sont retournés en
colère. J'attends seulement l'amour pour me renoncer enfin moi‐
même entre ses mains.

Les nuages s'entassent sur les nuages; il fait sombre. Amour!
ah pourquoi me



laisses-tu dehors attendre tout seul à la porte ?

Dans l'affairement du travail de midi, je suis avec la foule ;
mais par ce sombre jour solitaire je n'espère seulement que toi. /

Si tu ne me montres point ta face, si tu me laisses complète‐
ment de côté, je ne sais pas comment je traverserai ces longues,
ces pluvieuses heures.

Je reste à contempler le large obscurcissement du ciel et mon
cœur plaintif rôde avec le vent sans repos.

Si tu ne parles pas, certes j'endurerai ton silence ; j'en emplirai
mon cœur.

J'attendrai tranquille, la tête bas penchée, et pareil à la nuit
durant sa vigile étoilée.

Le matin sûrement va venir; la ténèbre céder, et ta voix va
s'épandre en jaillissements d'or ruisselant à travers le ciel.

Tes paroles alors s'essoreront en chansons de chacun de mes
nids d'oiseaux et tes mélodies éclateront en fleurs sur toutes les
charmilles de mes forêts.

Le jour que la fleur de lotus s'ouvrit, hélas! mon esprit errait à
l'aventure et je ne le pus pas. Ma corbeille était vide et la fleur
resta délaissée.

Mais parfois et encore une tristesse

s'abattait sur moi : je m'éveillais en sursaut de mon songe et
sentais la suave trace d'une étrange fragrance dans le vent du
sud.



Cette vague douceur faisait mon cœur malade de désir; il me
semblait reconnaître l'ardente haleine de l'été s'efforçant vers sa
perfection.

Je ne savais pas alors que c'était si prés, que c'était mien, et
que cette suavité parfaite s'était épanouie au profond de mon
propre cœur.

Est-il temps de lancer ma barque?

Les languissantes heures s'écoulent sur la plage — hélas pour
moi!
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Le printemps a donné sa floraison puis dit adieu. Et mainte‐
nant, chargé de vaines fleurs fanées, j'attends et m'attarde.

Les vagues sont devenues bruyantes; au delà de la berge, dans
le sentier plein d'ombre, les feuilles jaunes palpitent et tombent.

Quelle absence contemples -tu? Ne sens-tu pas un frémisse‐
ment traverser l'air, avec le chant lointain qui monte et fuit de
l'autre plage.

Dans les ombres profondes du juillet pluvieux, à pas furtifs, tu
marches, discret comme la nuit, éludant les veilleurs.

Aujourd'hui le matin a fermé les yeux, inattentif aux appels in‐
sistants du vent d'Est; un voile épais s'étend sur l'azur vigilant du
ciel.

Les bocages ont tu leurs chants et les portes de chaque maison
sont fermées.



Dans cette rue déserte, tu es le passant solitaire. O mon
unique ami, mon mieux aimé, les vantaux de ma demeure sont
ouverts — ne disparais pas comme un songe.

Es-tu dehors par cette nuit d'orage, poursuivant ton voyage
amoureux, mon

ami? Le ciel gémit comme un au désespoir.

Je n'ai pas sommeil cette nuit, mon ami. A tout moment
j'ouvre ma porte et je scrute les ténèbres.

Je ne distingue rien devant moi, et je doute où passe ta route!

Sur quelle obscure rive du fleuve d'encre, sur quelle distante
lisière de la menaçante forêt, à travers quelle perplexe profon‐
deur d'ombre, cherches -tu ton chemin pour venir à moi, mon
ami ?

Si le jour est passé, si les oiseaux ne chantent plus, si le vent
fatigué retombe,

tire au-dessus de moi le voile des ténèbres, ainsi que tu as en‐
veloppé la terre dans les courtines du sommeil et clos tendre‐
ment à la brune les pétales du défaillant lotus.

Du voyageur dont la besace est vide avant qu'il n'ait achevé sa
route, dont le vêtement est déchiré et lourd de poussière, dont les
forces sont épuisées, écarte honte et misère, et lui renouvelle la
vie comme à la fleur sous le bienveillant couvert de ta nuit.

Dans la nuit de lassitude, permets que je m'abandonne sans
lutte au sommeil et repose sur toi ma confiance.



Permets que mon esprit languissant ne s'ingénie pas à te pré‐
parer un culte dérisoire.

C'est toi qui tires le voile de la nuit sur les yeux fatigués du
jour, pour renouveler son regard au réveil dans une plus fraîche
félicité.

A mes côtés il est venu s'asseoir et je ne me suis pas éveillé.
Maudit soit mon sommeil misérable !

Il est venu quand la nuit était paisible; il avait sa harpe à la
main et mes rêves sont devenus tout vibrants de ses mélodies.

Hélas! pourquoi mes nuits toutes ainsi perdues? Ali! pourquoi
celui dont le souffle touche mon sommeil, échappet-il toujours à
ma vue !

Lumière ! Où est la lumière ? Qu'elle s'anime au feu rutilant
du désir?

Voici la lampe, mais sans jamais le vacillement d'une flamme
— est-ce là ton destin, mon cœur ? La mort, ah !

pour toi serait de beaucoup préférable.

La misère frappe à ta porte; son message est que ton maître
est de veille et qu'il t'appelle au rendez-vous d'amour à travers
l'obscurité de la nuit.

Le ciel est encombré de nuages et la pluie ne cesse pas. Je ne
sais ce que c'est qui se soulève en moi ; je ne sais ce que cela veut
dire.

La lueur soudaine d'un éclair ramène sur ma vue une ténèbre
plus profonde, et mon cœur cherche à tâtons le sentier vers où la



musique de la nuit m'appelle. Lumière, ah ! où est la lumière ?

Qu'elle s'anime au feu rutilant du désir! Il tonne et le vent
bondit en hurlant à travers l'espace. La nuit est noire comme l'ar‐
doise. Ne laisse pas les heures s'écouler dans l'ombre. Anime avec
ta vie la lampe de l'amour.

Tenaces sont mes entraves, mais le cœur me fait mal dés que
j'essaie de les briser.

Je n'ai besoin que de la délivrance, mais je me sens honteux
d'espérer.

Je suis certain qu'une inestimable opulence est en toi et que tu
es mon meilleur ami, mais je n'ai pas le cœur de balayer de ma
chambre tous les oripeaux qui l'emplissent.

Le drap qui me couvre est un linceul de poussière et de mort;
je le hais mais je l'étreins avec amour.

Mes dettes sont grandes, mes défaillances sont nombreuses,
ma honte est
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pesante et cachée; mais quand je viens à réclamer mon bien, je
tremble de peur que ma requête ne soit exaucée.

Mon propre nom est une prison, où celui que j'enferme pleure.
Sans cesse je m'occupe à en élever tout autour de moi la paroi; et
tandis que, de jour en jour, cette paroi grandit vers le ciel, dans
l'obscurité de son ombre je perds de vue mon être véritable.

Je m'enorgueillis de cette haute paroi; par crainte du moindre
trou, je la replâtre avec de la poudre et du sable; et pour tout le



soin que je prends du nom, je perds de vue mon être véritable.

Je suis sorti tout seul pour aller à ce rendez-vous. Mais qui
donc est celui qui me suit dans l'obscurité silencieuse?

Je m'écarte pour éviter sa présence, mais je ne lui échappe
pas.

Il fait se soulever la poussière avec ses fanfaronnades. Il
double de sa voix bruyante chaque parole que je dis.

Il est mon propre moi misérable, ô Seigneur! Il ne connaît au‐
cune honte; mais j'ai honte de venir à ta porte en sa compagnie.

« Prisonnier, dis-moi donc qui t'enchaîna? »

(c Ce fut mon maître », dit le prisonnier. « Je pensais pouvoir
surpasser quiconque au monde en opulence et en pouvoir, et
j'amassai dans mon propre trésor tout l'argent que je devais à
mon roi. Quand le sommeil triompha de moi, je m'étendis sur le
lit qui était préparé pour mon maître; et quand je m'éveillai, je
me trouvai prisonnier parmi mon propre trésor. »

« Prisonnier, dis-moi donc qui forgea cette chaîne imbrisable?
»

« Ce fut moi », dit le prisonnier, « qui

forgeai cette chaîne avec tout mon soin. Je pensais que mon
pouvoir invincible maintiendrait le monde captif, en me laissant
dans une imperturbable liberté.

« C'est ainsi que nuit et jour je forgeai à feu immense et mar‐
telai cruellement.



Lorsque enfin le travail fut achevé et qu'il ne manqua plus un
anneau dans la chaîne imbrisable c'est moi qui me trouvai saisi. »

Par tous les moyens, ils essaient de me garder à l'abri, ceux
qui m'aiment dans ce monde. Mais il n'en va pas ainsi avec ton
amour qui est plus grand que le leur, et tu me laisses libre.

De crainte que je ne les oublie, ils ne se risquent jamais à me
laisser seul. Mais jour après jour passe, et toi tu ne te montres
pas.

Bien que je ne te nomme pas dans mes prières, bien que je ne
te retienne pas dans mon cœur, ton amour pour moi attend en‐
core mon amour.

Lorsqu'il fit jour, ils vinrent dans ma maison et dirent : « Nous
n'occuperons ici qu'une toute petite place. »

Ils dirent : « Nous t'assisterons dans le culte de ton Dieu et
nous n'accepterons humblement que notre portion de

sa grâce » ; puis ils s'assirent dans un coin et se tinrent débon‐
nairement tranquilles.

Mais dans l'obscurité de la nuit, turbulents et osés, avec une
avidité impie, ils violèrent mon sanctuaire ; et je trouvai l'autel
tout dépouillé de ses offrandes.

Laisse seulement subsister ce peu de moi par quoi je puisse te
nommer mon tout.

Laisse seulement subsister ce peu de ma volonté par quoi je
puisse te sentir de tous côtés, et venir à toi en toutes choses, et t'
offrir mon amour à tout moment.



Laisse seulement subsister ce peu de moi par quoi je ne puisse
jamais te cacher. Laisse seulement cette petite attache subsister
par quoi je suis rehé à ta volonté, et par où ton dessein se trans‐
met dans ma vie : c'est l'attache de ton amour.

Là où l'esprit est sans crainte et où la tête est haut portée ;

Là où la connaissance est libre ;

Là où le monde n'a pas été morcelé entre d'étroites parois mi‐
toyennes ;

Là où les mots émanent des profondeurs de la sincérité ;

Là où l'effort infatigué tend les bras vers la perfection ;

Là où le clair courant de la raison ne s'est pas mortellement
égaré dans l'aride et morne désert de la coutume ;

Là où l'esprit guidé par toi s'avance dans l'élargissement conti‐
nu de la pensée et de l'action —

Dans ce paradis de liberté, mon Père, permets que ma patrie
s'éveille.

Ceci est ma prière vers toi, mon Seigneur — frappe, frappe à la
racine cette ladrerie dans mon cœur.

Donne-moi la force de supporter légèrement mes chagrins et
mes joies.

Donne-moi la force de rendre mon amour abondant en
services.

Donne-moi la force de ne jamais désavouer le pauvre ni plier
le genou devant le pouvoir insolent.



Donne- moi la force d'élever mon esprit loin au-dessus des fu‐
tilités quotidiennes.

Et donne-moi la force de soumettre ma force à ta volonté avec
amour.

Je croyais que mon voyage touchait à sa fin, ayant atteint l'ex‐
trême limite de mon pouvoir, — que le sentier devant moi s'arrê‐
tait, que mes provisions étaient

épuisées et que le temps était venu de prendre retraite dans
une silencieuse obscurité.

Mais je découvre que ta volonté ne connaît pas de fin en moi.
Et quand les vieilles paroles expirent sur la langue, de nouvelles
mélodies jaillissent du cœur ; et là où les vieilles pistes sont per‐
dues, une nouvelle contrée se découvre avec ses merveilles.

C'est toi que je veux! toi seul! — que mon cœur le répète sans
cesse ! Tous les désirs, qui me distraient jour et nuit, sont faux et
vides jusqu'au cœur.

LYRiaUE 51

Comme la nuit garde cachée dans son ombre l'exigence de la
lumière, ainsi de même dans le fond de mon inconscience reten‐
tit le cri : — C'est toi que je veux, toi seul !

Comme la tempête encore aspire à sa fin dans la paix, lors‐
qu'elle bondit contre la paix de toute sa force, ainsi de même ma
rébellion bondit contre ton amour et s'écrie : — C'est toi que je
veux, toi seul!

Quand le cœur est dur et desséché, descends sur moi dans une
averse de clémence.



Quand la vie a perdu sa grâce, viens à moi dans une explosion
de chant.

Quand l'œuvre de tumulte élève de toutes parts son vacarme,
m'excluant d'au delà, viens à moi, Seigneur du silence, avec ta
paix et ton repos.

Quand mon cœur misérable gît, captif, tapi dans un coin, en‐
fonce la porte, mon Roi, et viens dans le cérémonial d'un roi.

Quand le désir aveugle mon esprit avec son mirage et sa
poudre, toi, saint unique, toi vigilant, viens dans ton éclair et ta
foudre.

Il n'a pas plu depuis des jours et des jours, ô mon Dieu, dans
mon cœur aride.

L'horizon est férocement nu — pas la plus fine ombre de
nuage, pas la plus petite allusion à quelque fraîche distante
averse.

Envoie ton orage en courroux, sombre et chargé de mort, si tel
est ton désir, et à coups d'éclairs sillonne le ciel de part en part.

Mais rappelle à toi. Seigneur, rappelle à toi cette affreuse cha‐
leur, perçante et cruelle, qui pénétre sans bruit dans mon cœur et
y desséche tout espoir.

Du aaut de ton ciel, incUne vers nous le nuage de grâce, sem‐
blable au regard plein de larmes de la mère, le jour du courroui
paternel.

Où te tiens-tu donc derrière eux tous, mon amant, te cachant
dans l'ombre?



Ils te bousculent en passant sur la route poudreuse, et ne
tiennent nul compte de toi. J'use ici de pénibles heures à étaler
pour toi mes offrandes, mais ceux qui passent enlèvent mes
fleurs une aune, et ma corbeille est bientôt vide.

Le temps du matin est passé, et le midi. Dans l'ombre du soir
mes yeux sont chargés de sommeil. Ceux qui rentrent chez eux
me dévisagent et leur sourire m'emplit de honte. Je suis assise,
pareille à la jeune pauvresse, ramenant le pan de ma robe sur
moi visage

et quand ils me demandent qu'est-ce que je veux, je baisse les
yeux sans répondre.

Oh! comment, en vérité, pourrais-je leur dire que c'est toi que
j'attends et que tu m'as promis de venir. Comment, par pudeur,
leur avouerais-je que j'ai pris cette pauvreté pour douaire. Ah!
j'étreins cet orgueil dans le secret de mon cœur.

Je suis assise dans l'herbe et contemple le ciel, et rêve à la sou‐
daine splendeur de ta venue — tout en flammes, des ailes d'or
battant autour de ton char, et eux sur le bord de la route, bouche
bée à te voir descendre de ton siège, me ramasser dans la pous‐
sière et asseoir à ton côté cette pauvre fille en haillons, de honte
et d'orgueil toute tremblante, comme une liane dans la brise
d'été.

Mais le temps coule et je n'entends toujours pas le bruit de la
roue de ton char. Des processions nombreuses passent, menant
grand train et dans une rumeur de gloire. N'y-a-t-il donc que toi
qui t'obstines à rester dans l'ombre, et derrière eux tous? N'y-a-t-
il donc que moi qui m'obstine à t'attendre, à pleurer, à fatiguer
mon cœur de vain espoir?



Au petit matin un bruissement a dit que nous allions nous em‐
barquer, toi seulement et moi, et qu'aucune âme au monde ja‐
mais ne saurait rien de notre pèlerinage sans fin ni but.

Sur cet océan sans rivages, à ton muet sourire attentif, mes
chants s'enfleraient en mélodies, libres comme les vagues, libres
de l'entrave des paroles.

N'est-il pas temps encore ? Que restet-il à faire ici? Vois, le
soir est descendu sur la plage et dans la défaillante lumière l'oi‐
seau de mer revole vers son nid.

N'est-il pas temps de lever l'ancre ?

Que notre barque avec la dernière lueur du couchant s'éva‐
nouisse enfin dans la nuit.

XL m

C'était un jour où je ne me tenais pas prêt à l'accueil; entrant
non prié dans

mon cœur, et même comme quelqu'un du commun peuple, in‐
connu de moi, mon Roi, tu |as marqué du sceau de l'éternité
maint fugace instant de ma vie.

Et aujourd'hui que je tombe sur eux par hasard et que j'y vois
ta signature, je les trouve gisant dans la poussière, dispersés par‐
mi les joies et les chagrins des jours ordinaires oubliés.

Tu n'as pas tourné en dérision mes jeux puérils dans la pous‐
sière, et les pas que j'entendais dans ma chambre d'enfant sont
ceux-là mêmes qui retentissent d'étoile en étoile.



Ceci est mon délice d'attendre et d'épier ainsi sur le bord de la
route où l'ombre poursuit la lumière, et la pluie vient sur les
traces de l'été.

Des messagers, avec des nouvelles d'autres cieux, me saluent
et se hâtent le long de la route. Mon cœur exulte au dedans de
moi, et l'haleine de la brise qui passe est douce.

De l'aube au crépuscule, je reste devant ma porte; je sais que
soudain l'heureux moment viendra où je verrai.

Cependant je souris et je chante, tout soHtaire. Cependant
l'air s'emplit du parfum de la promesse.
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N'as-tu pas entendu son pas silencieux?

Il vient, vient, vient à jamais.

A chaque moment, à chaque âge, à chaque jour, à chaque nuit,
il vient, vient, vient à jamais.

J'ai chanté plus d'un chant sur plus d'un mode, mais dont
chaque note et toujours proclamait : Il vient, vient, vient à
jamais.

Dans les jours embaumés de l'Avril ébloui, par le sentier de la
forêt, il vient, vient, vient à jamais.

Dans l'angoisse orageuse des nuits de Juillet, sur le tonnant
chariot des nuées, il vient, vient, vient à jamais.

LYRIQUE 6i



D'une peine à une autre peine, c'est son pas sur mon cœur
qu'il oppresse; quand luit ma joie, c'est au toucher d'or de son
pied.

Je ne sais de quels temps reculés, à ma rencontre tu viens à ja‐
mais plus proche. Ton soleil et tes étoiles, jamais, ne pourront te
tenir caché de moi pour toujours.

Maint soir et maint matin le bruit de tes pas s'est fait en‐
tendre; ton messager est venu dans mon cœur et m'a secrètement
appelé.

Je ne sais pourquoi ma vie est aujour-

d'hui tout éperdue, et une frémissante joie circule au travers
de mon cœur.

C'est comme si le temps était venu pour moi d'en finir avec
mon travail, et je sens faiblement dans l'air un vestige odorant de
ton exquise présence.

La nuit s'est presque tout écoulée en vain à l'attendre. Je
crains qu'au matin il ne vienne soudain devant ma porte, alors
qu'épuisé de fatigue je serai tombé endormi. Oh! laissez devant
lui la route libre. Amis, ne le repoussez pas

Si le bruit de ses pas ne m'éveille oh! laissez-moi dormir je
vous prie Puisse ne troubler mon sommeil ni le

clameureux chœur des oiseaux, ni la jubilation du vent dans la
gloire de la clarté matinale. Laissez que je repose en paix, même
si mon Seigneur, soudain, se présente à ma porte.

Sommeil ! O mon précieux sommeil !



qui seulement attends son attouchement pour me fuir. Yeux
clos, que ne découvriront mes paupières qu'à la lumière de son
sourire, quand il se dressera devant moi comme un songe surgi
de l'ombre du dormir.

Qu'à mes regards il apparaisse comme le premier des rayons
et comme la première des formes! Que le premier tressaillement
de joie au réveil, mon âme le doive à son regard ! Et revenir à
moi, que ce soit revenir à lui !

XL VIII

La matinale mer du silence frémissait de chants d'oiseaux et les
fleurs étaient toutes joyeuses au bord de la route; à travers l'écar‐
tement des nuages, les rayons d'or éparpillaient leur opulence.
Cependant, affairés, nous poursuivions notre route et nous ne
prêtions pas attention.

Nous ne chantions pas de chants d'allégresse et nous ne
jouions pas; nous n'allions pas au village pour trafiquer; nous
n'échangions pas un mot et pas un sourire : nous ne nous attar‐
dions pas en route. Nous hâtions le pas de plus en plus, tandis
que le temps nous pressait.

Le soleil atteignit le milieu du ciel

et les ramiers roucoulèrent dans l'ombre. Des feuilles sèches
dansaient et tourbillonnaient dans l'air chaud de midi. A l'ombre
du banyan, l'enfant berger sommeillait et rêvait; je me couchai
moimême au bord de l'eau et étendis dans l'herbe mes membres
fatigués.



Mes compagnons rirent de moi : pleins de mépris, ils redres‐
sèrent la tête et se hâtèrent : ne se reposant jamais et ne regar‐
dant pas en arriére, ils disparurent dans la lointaine brume
d'azur. Ils coupaient à travers prés et colHnes et traversèrent
d'étranges contrées reculées.

Tout l'honneur soit pour vous! héroïque escadron sur le sen‐
tier interminable...

Piqué par la moquerie, je me relevai sous l'insulte mais je ne
trouvai rien à répon-
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dre. Et je m'abandonnai, perdu dans l'aise d'une profonde humi‐
liation — dans l'ombre d'un incertain délice.

Le repos de l'obscurité verte ourlée du soleil se déployait pa‐
resseusement sur mon cœur. J'oubliai pour quoi j'avais peiné, et
sans lutte je renonçai mon esprit dans les lacis d'ombre et de
rêve.

Quand je rouvris les yeux enfin et m'éveillai de mon assoupis‐
sement, je vis Toi dressé devant moi, inondant mon sommeil
d'un sourire. Moi qui tant avais craint que le sentier ne fût pé‐
nible! et que pour t'atteindre il ne fallût lutter durement.

Du haut de votre trône vous êtes descendu et vous êtes tenu
devant la porte de ma hutte.

Je chantais tout seul dans un coin et la mélodie surprit votre
oreille. Vous êtes descendu et vous êtes tenu devant la porte de



ma hutte.

Nombreux sont les virtuoses dans votre palais et des chants
sont chantés à toute heure. Mais l'hymne simple de ce novice a
frappé votre amour. Une plaintive petite cadence s'est mêlée à
toute la grande musique du monde, et, avec une fleur pour ré‐
compense, vous

êtes descendu et vous êtes tenu devant la porte de ma hutte.

J'étais allé, mendiant de porte en porte, sur le chemin du vil‐
lage lorsque ton chariot d'or apparut au loin pareil à un rêve
splendide et j'admirais quel était ce Roi de tous les rois !

Mes espoirs s'exaltèrent et je pensais : c'en est fini des mau‐
vais jours, et déjà je me tenais prêt, dans l'attente d'aumônes
spontanées et de richesses éparpillées partout dans la poussière.

Le chariot s'arrêta là où je me tenais. Ton regard tomba sur
moi et tu descen-

dis avec un sourire. Je sentis que la chance de ma vie était en‐
fin venue. Soudain, alors, tu tendis ta main droite et dis : «
Qu'as-tu à me donner ? »

Ah! quel jeu royal était-ce là de tendre la main au mendiant
pour mendier! J'étais confus et demeurai perplexe; enfin, de ma
besace, je tirai lentement un tout petit grain de blé et te le
donnai.

Mais combien fut grande ma surprise lorsque, à la fin du jour,
vidant à terre mon sac, je trouvai un tout petit grain d'or parmi le
tas de pauvres grains. Je pleurai amèrement alors et pensai :

Que n'ai-je eu le cœur de te donner mon tout.



La nuit s'épaississait. Notre tâche du jour était faite. Nous
pensions que le dernier hôte était arrivé pour la nuit et que dans
le village toutes les portes étaient closes. Seulement, quelqu'un
dit que le Roi allait venir. Nous avons ri et dit : « Non ce n'est pas
possible. »

Il semblait que des coups fussent frappés à la porte et nous di‐
sions que ce n'était rien que le vent. Nous avons éteint les lampes
et nous nous sommes couchés pour dormir. Seulement quelqu'un
dit : « Voici le messager ! » Nous avons ri et dit : « Non; cela doit
être le vent. »

Il y eut un bruit dans le cœur de la nuit. Endormis, nous pen‐
sions que c'était le distant tonnerre. La terre trembla, les mu‐
railles oscillèrent et nous fûmes inquiets dans notre sommeil.
Seulement, quelqu'un dit que c'était le bruit des roues. Tout as‐
soupis, nous avons dit dans un murmure : « Non ; ce doit être le
grondement des nuages. »

La nuit était obscure encore lorsque le tambour a retenti. La
voix est venue : « Eveillez- vous, ne perdez pas de temps! » Nous
avons pressé nos mains sur nos coeurs et tressailli de peur. Quel‐
qu'un dit : (c Voyez, voici l'étendard du Roi! » Nous nous
sommes relevés en sursaut et avons crié : « Il n'y a pas de temps
à perdre! »

Le Roi est venu — mais où sont les lumières, où sont les cou‐
ronnes? où est le trône où il puisse s'asseoir? O honte! ô honte
extrême! Où est la salle, où sont les ornements? Quelqu'un a dit :

« Que sert de se lamenter? Saluez-le avec vos mains vides, ac‐
cueillez-le dans vos chambres nues ! »



Ouvrez les portes et que les conques retentissent! Dans la pro‐
fondeur de la nuit est venu le Roi de notre sombre triste de‐
meure. Le tonnerre gronde dans le ciel, l'obscurité frémit
d'éclairs. Apportez cette nappe dépenaillée et étendez-la dans la
cour. Avec l'orage est venu tout à coup notre roi de la nuit
terrible.

LU

Je voulais te demander — mais je n'ai pas osé — la guirlande
de roses que tu portais au cou. Ainsi j'attendis au matin et que tu
sois parti pour en trouver sur le lit quelque vestige. Et, pareil au
mendiant, je quêtai dans le crépuscule, ne fût-ce que pour un
pétale

égaré.

Pauvre de moi! Qu'ai-je trouvé? Quel gage a laissé ton amour ?
Ce n'est ni fleur, ni flacon de senteur, ni aromates. C'est ton puis‐
sant glaive, étincelant comme une flamme, pesant comme un
coup de tonnerre. La jeune lumière du matin, par la fenêtre, vient
se répandre

sur ton lit. L'oiseau matinal gazouille et demande : Femme,
qu'as -tu trouvé?

Non, ce n'est ni fleur, ni flacon de senteur, ni aromates — Sei‐
gneur, c'est ton terrible glaive.

J'admire et je m'étonne, quel don m'as-tu fait-là? Je ne sais
trouver nulle place où le cacher. J'ai honte de le porter sur moi,
frêle comme je suis, et je me blesse à lui quand je le presse sur
ma poitrine. Pourtant il me faut supporter dans mon cœur l'hon‐
neur que tu m'as fait de ce don d'un fardeau de peine.



Désormais, pour moi nulle peur ne saurait plus être en ce
monde, et dans mes désaccords tu resteras victorieux.

Tu m'as laissé la mort pour compagne et je la couronnerai de
ma vie. Ton

glaive est avec moi pour trancher mes liens, et pour moi nulle
peur ne saurait plus être en ce monde.

Désormais, je renonce à tout attifement futile. Roi de mon
cœur, je ne connaîtrai plus l'attente et ni le pleurer à l'écart; plus
la réserve et les douces manières. Tu m'as donné ton glaive pour
parure. Qu'ai-je affaire à présent avec les attifements de poupée !

LUI

Ravissant est ton bracelet gemmé d'étoiles et où des myriades de
joyaux diaprés sont sertis. Mais, pour moi, plus ravissant encore
est ton glaive, avec sa

courbe fulgurante pareille à l'éploiement des ailes du divin oi‐
seau de Vishnu, en tranquille équilibre sur l'embrasement fu‐
rieux du couchant.

Il frémit, pareil à la suprême réponse de la vie en son extase
de peine au final assaut de la mort. Il luit, pareil à la pure flamme
de l'être consumant le terrestre habit dans un farouche éclair.

Ravissant est ton bracelet, orné d'astrales pierreries; mais ton
glaive, ô roi du tonnerre, est forgé d'excessive beauté, terrible aux
regards et à la pensée.



LYRiaUE 77

Je ne réclamais rien de toi; je n'importunais pas de mon nom
ton oreille.

Lorsque tu m'as laissée, je suis restée silencieuse. J'étais seule
prés de la source, où l'arbre porte une ombre oblique, et les
femmes étaient rentrées chez elles après avoir rempli jusqu'au
bord leurs brunes cruches de terre. Elles m'appelaient et criaient
: « Viens avec nous; le matin passe; il est bientôt midi. » Mais
languissamment je m'attardais encore, perdue parmi de vagues
songeries.

Je n'entendis point ton pas lorsque tu vins. Tes yeux étaient
tristes lorsqu'ils reposèrent sur moi; ta voix était lasse

quand tu me dis tout bas : « Ah ! Je suis un voyageur altéré. »
Je secouai mes rêvasseries et versai l'eau de ma cruche dans tes
paumes jointes. Le feuillage audessus de nous frémissait ; le cou‐
cou chantait dans l'ombre et le parfum de

la fleur du babla nous parvenait du tournant de la route.

Je suis restée muette, pleine de honte,

quand tu m'as demandé mon nom.

Qu'avais-je fait, en vérité, pour que de

moi tu te souviennes? Mais que j'aie pu

calmer ta soif avec cette eau que je

t'avais donnée, cette pensée presse mon

cœur dans un enveloppement suave.



L'heure matinale est passée, l'oiseau

pousse son cri monotone, le feuillage du

neem frémit au-dessus de moi, qui reste

immobile et médite.

La langueur pèse sur ton cœur, encore, et l'assoupissement
sur tes yeux.

N'as-tu donc pas entendu dire que la fleur régne en splendeur
dans les épines ? Éveille! Éveille-toi! Et que l'heure ne passe pas
vaine ! A l'extrémité du sentier caillouteux, au pays de l'intacte
solitude, mon ami repose solitaire. Ne déçois pas son attente !
Éveille ! Éveille-toi ! Et si palpite et vibre l'azur par l'ardeur du
rayon de midi... Si le sable brûlant étale son manteau de soif...

Ne sens-tu pas de joie dans le fond de ton cœur ? A chaque pas
que tu vas faire, la harpe du sentier, d'une suave musique de
peine, ne saura-t-elle pas retentir ?
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C'est ainsi que la joie que tu prends en moi est si pleine. C'est
ainsi que tu es descendu jusqu'à moi. O Seigneur!

maître de tous les cieux, si je n'existais pas, où serait ton
amour?

Tu m'as pris comme associé de ton opulence. Dans mon cœur
se joue le jeu sans fin de tes délices. Par ma vie prend forme in‐
cessamment ton vouloir.

Et c'est pourquoi, toi, Roi des rois, tu t'es revêtu de beauté afin
de captiver mon cœur. Et c'est pourquoi ton amour se résout lui-



même dans cet amour de ton amant; et l'on te voit ici où l'union
de deux est parfaite.
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Lumière ! ma lumière ! lumière emplissant le monde, lumière
baiser des yeux, douceur du cœur, lumière !

Ah ! la lumière danse au centre de ma vie! Bien-aimé, mon
amour retentit sous la frappe de la lumière. Les cieux s'ouvrent ;
le vent bondit ; un rire a parcouru la terre.

Sur l'océan de la lumière, mon bienaimé, le papillon ouvre son
aile. La crête des vagues de lumière brille de lys et de jasmins.

La lumière, ô mon bien-aimé brésille l'or sur les nuées; elle
éparpille à profusion les pierreries.

Une jubilation s'étend de feuille en

feuille, ô mon amour! une aise sans mesure. Le fleuve du ciel a
noyé ses rives; tout le flot de joie est dehors.

Que tous les accents de la joie se mêlent dans mon chant su‐
prême — la joie qui fait la terre s'épancher dans l'intempérante
profusion de l'herbe; la joie qui sur le large monde fait danser
mort et vie jumelles; la joie qui précipite la tempête — et alors un
rire éveille et secoue toute vie; la joie qui repose quiète parmi les
larmes dans le rouge calice du lotus douleur ; et la joie enfin qui
jette dans la poussière tout ce qu'elle a et ne sait rien.

Oui, je le sais bien, ce n'est là rien que ton amour, ô aimé de
mon cœur — cette lumière d'or qui danse sur les feuilles ; ces in‐
dolents nuages qui voguent par le ciel, et cette brise passagère
qui laisse sa fraîcheur à mon front.



Mes yeux se sont lavés dans la lumière matinale — et c'est ton
message à mon cœur. Ta face, de très haut s'incHne ; tes yeux ont
plongé dans mes yeux et contre tes pieds bat mon cœur.

Sur le rivage des mondes infinis, des enfants s'assemblent.
L'azur sans fin est

immobile au-dessus d'eux ; prés d'eux le flot sans repos reten‐
tit. Sur le rivage des mondes infinis, des enfants s'assemblent
avec des danses et des cris.

Ils bâtissent leurs maisons avec du sable ; ils jouent avec des
coquilles vides. Avec des feuilles fanées, ils gréent leurs barques
et, en souriant, les lancent sur la mer profonde. Les enfants
tiennent leurs jeux sur le rivage des mondes.

Ils ne savent pas nager; ils ne savent pas jeter les filets. Les pé‐
cheurs de perles plongent, les marchands mettent à la voile ; les
enfants cependant rassemblent les galets, puis les dispersent. Ils
ne cherchent pas de trésors cachés, ils ne savent pas jeter les
filets.

La marée monte avec un rire et le

pâle éclat de la plage sourit. Les vagues chargées de mort
chantent aux enfants d'incertaines ballades, comme chante une
mère qui berce son bébé. Le flot joue avec les enfants et le pâle
éclat de la plage sourit.

Sur le rivage des mondes infinis, des enfants s'assemblent. La
tempête erre dans le ciel sans routes, les navires sombrent dans
la mer sans sillages, la mort rôde et les enfants jouent. Sur le ri‐
vage des mondes infinis se tient la grande assemblée des enfants.



Le sommeil qui volette sur les paupières du petit enfant — qui
saura dire

d'où il vient? — Moi. L'on m'a raconté qu'il habite, là, dans le
village des fées, où, parmi les ombres de la forêt qu'éclairent ten‐
drement les lucioles, se penchent deux timides fleurs enchantées.
C'est de là qu'il vient pour poser un baiser sur les paupières du
petit enfant.

Le sourire qui scintille sur les lèvres du petit enfant lorsqu'il
dort — qui saura dire où il est né? Moi. L'on m'a raconté qu'un
jeune pâle rayon de la lune nouvelle toucha le bord d'un dé‐
faillant nuage d'automne et que, là, dans le rêve d'un matin hu‐
mide de rosée, un sourire naquit — le sourire qui scintille sur les
lèvres du petit enfant lorsqu'il dort.

La suave exquise fraîcheur qui blondit les membres du petit
enfant — qui saura

dire où d'abord elle était cachée? — Elle enveloppait d'un si‐
lencieux, amoureux et tendre mystère le cœur de la jeune vierge
qu'était d'abord la mère — la suave exquise fraîcheur qui blondit
les membres du petit enfant.

Quand je t'apporte des jouets coloriés, mon enfant, je com‐
prends pourquoi ce chatoiement de l'eau, de la nue, et pourquoi
toutes les fleurs sont peintes — quand je te donne des jouets colo‐
riés, mon enfant.

Quand, pour que tu danses, je chante, je sais vraiment pour‐
quoi cette musique

dans les ramures, pourquoi le choeur des vagues pénétre jus‐
qu'au sein de la terre attentive — quand je chante pour que tu



danses.

Quand je tends de doux objets vers tes mains avides, je sais
pourquoi du miel dans le calice de la fleur, pourquoi ce suc ex‐
quis dont se gonfle en secret le fruit — quand je tends de doux
objets vers tes mains avides.

Quand j'embrasse ta face pour te faire sourire, mon enfançon
chéri, je comprends avec certitude quel est ce plaisir qui ruisselle
du ciel dans le matin lucide, et quel délice c'est que la brise d'été
ofl^re à mon corps — quand je t'embrasse pour te faire sourire.

Tu m'as fait connaître à des amis que je ne connaissais pas. Tu
m'as fa l asseoir à des foyers qui n'étaient pas le mien. Celui qui
était loin, tu l'as ramené proche et tu as fait un frère de l'étranger.

Le cœur me faut quand je dois abandonner ma demeure cou‐
tumiére ; j'oublie alors que là-bas le passé habite encore dans
l'avenir et que là aussi, toi, tu habites.

A travers naissance et trépas, dans ce monde ou dans d'autres,
où que ce soit que tu me guides, c'est toi, le même, l'unique com‐
pagnon de ma vie infinie

qui, toujours, avec des attaches de joie, relie mon cœur à
l'insolite.

Pour celui qui te connaît, nul n'est plus étrange ou hostile :
plus une porte n'est fermée. Oh ! accorde-moi cette grâce : 'v.r‐
mets que je ne perde jamais cette féhcité du toucher de l'unique,
parmi le jeu de la diversité.

Sur la berge du fleuve désolé, parmi les hautes herbes, je lui
demandai :



« Fille, où vas-tu ainsi, protégeant sous ton manteau la
flamme de ta lampe?

Ma maison est obscure et déserte ; — prête-moi ta lumière. »
Un instant elle

leva sur moi ses yeux sombres et me dévisagea dans le crépus‐
cule. « Je suis venue vers le fleuve, m'a-t-elle dit, pour confier ma
lampe au courant, quand la dernière lueur du couchant s'étein‐
dra. » Et je restai seul parmi les hautes herbes, contemplant cette
faible flamme inutile qui s'enfuyait à la dérive.

Dans le silence de l'ombre accrue, je lui demandai : ce Fille,
toutes vos lampes sont allumées — dis-moi donc où tu vas avec la
tienne? Ma maison est obscure et déserte — prête-moi ta lu‐
mière. »

Elle leva sur moi ses yeux sombres et resta hésitante un in‐
stant. « Je suis venue, dit-elle enfin, pour dédier ma lampe au
ciel. » Et je restai là, contemplant cette flamme inutile se consu‐
mer dans le désert.

Dans les ténèbres d'un minuit sans lune je lui demandai : «
Fille, que cherches-tu donc, en tenant ainsi ta lampe contre ton
cœur? Ma maison est obscure et déserte — prête-moi ta lumière.
»

Un instant elle s'arrêta et, pensivement, me dévisagea dans le
noir. « J'ai apporté cette lumière, dit-elle, pour me mêler au car‐
naval des lampes'». Et je restai là à contempler la petite lampe
inutilement perdue parmi les feux.

Quel divin breuvage espéres-tu, mon Dieu, de cette débor‐
dante coupe de ma vie?



I . Allusion à une fête populaire

Mon poète ! est-ce là ton délice de voir ta création à travers mes
yeux et, au parvis de mon oreille, d'écouter, silencieux, ta propre
divine harmonie?

A travers mon esprit, ton univers se tisse en paroles aux‐
quelles ta joie communique la mélodie. Tu te donnes à moi par
amour, et c'est alors qu'en moi tu prends conscience de ta suavité
parfaite.

Celle qui depuis toujours habite au profond de mon être, dans
la pénombre et la demi-lueur ; celle qui jamais n'a soulevé son
voile dans la lumière du matin — je l'enveloppe de mon dernier
chant,

mon Dieu, pour te l'offrir en don suprême.

Les mots l'ont courtisée mais ne l'ont pas conquise ; en vain la
persuasion tend vers elle ses bras ardents.

J'ai rôdé de pays en pays, et je la gardais dans le cœur de mon
cœur; autour d'elle est monté et puis est retombé le flux et le re‐
flux de ma vie.

Sur mes pensées et sur mes actes, sur mes sommeils et sur
mes rêves, elle régne, et pourtant réside à part et solitaire.

Plus d'un a frappé à ma porte, Ta réclamée et s'en est retourné
sans espoir.

Nul au monde n'a jamais vu sa face ; elle attend que tu la
reconnaisses.



Tu es le ciel et tu es le nid aussi bien.

O toi plein de beauté! ici, dans le nid des couleurs, des sons et
des parfums, c'est ton amour qui enclôt l'âme.

Voici venir le matin, avec une corbeille d'or à la main droite,
que charge la guirlande de beauté dont il va sans bruit parer la
terre.

Et voici venir, par de vierges sentiers, le soir sur les pacages
solitaires et qu'ont désertés les troupeaux ; il apporte dans sa
cruche d'or le frais breuvage de la paix, flot de l'océan du repos,
pris à la rive occidentale.

Mais là, là où s'éploie le ciel infiniment

afin que rame s'y essore, là régne intacte et blanche la splen‐
deur. Il n'est plus là ni nuit ni jour, ni formes ni couleurs, et ni
paroles, ni paroles.

Sur cette terre que j'habite ton rayon descend bras ouverts et
se tient devant ma porte, tout le long du jour de ma vie, pour
cueiUir et ramener à tes pieds les nuées faites de mes larmes, de
mes soupirs et de mes chants.

Avec un tendre déHce, cet humide manteau de nuées tu en re‐
vêts ta poitrine étoilée, l'enroulant, le pHssant en formes sans
nombre, le diaprant de tons inconstants.

Il est si léger, si fluide, et mol et plein de larmes, et noir, que
c'est pourquoi tu l'aimes, ô toi sans tache, ô limpide ! Et c'est
pourquoi dessous son ombre pathétique tu couvres ton auguste
et blanche splendeur.



Le même fleuve de vie qui court à travers mes veines nuit et
jour court à travers le monde et danse en pulsations rythmées.

C'est cette même vie qui pousse à travers la poudre de la terre
sa joie en innombrables brins d'herbe, et éclate en fougueuses
vagues de feuilles et de fleurs.

C'est cette même vie que balancent flux et reflux dans l'océan-
berceau de la naissance et de la mort.

Je sens mes membres glorifiés au toucher de cette vie univer‐
selle. Et je m'enorgueillis, car le grand battement de la vie des
âges, c'est dans mon sang qu'il danse en ce moment.

Tappartient-il, Seigneur, de participer à la félicité de ce
rythme? d'être lancé, perdu, brisé dans le tourbillon de cette for‐
midable joie?

Toute chose se précipite, sans arrêt, sans regard en arriére,
sans qu'aucun
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pouvoir puisse rien retenir, toutes les choses se précipitent.

Emboîtant le pas au rythme de cette musique inlassée, chaque
saison accourt en dansant, puis passe outre — couleurs, tons et
parfums déversent d'infinies cascades dans cette surabondante
joie qui s'éparpille et se renonce et meurt à tout moment.

Que j'aie dû foisonner beaucoup et me retourner en tous sens,
projetant ainsi des ombres bigarrées sur ta splendeur — telle est
ta maya.

Tu poses une barrière à_inême ton



propre être et, en myriades d'accents, disjoint de toi, tu ré‐
ponds à ton propre appel. C'est ainsi qu'en moi ta départition a
pris corps.

Ton chant poignant se reflète à travers les cieux en larmes iri‐
sées et en sourires, en frayeurs et en espérances ; des vagues se
dressent et s'écroulent, des songes se déchirent et se reforment.
En moi tu te mets toi-même en déroute.

Cet écran que tu as dressé est diapré d'innombrables images
qu'y peignent le jour et la nuit ; derrière quoi ton siège est tissu
d'un prodigieux mystère de courbes, toute brutale ligne droite
exclue.

Cette grande parade de toi et de moi se déploie à travers le
ciel. De l'accord de toi et de moi tout l'air vibre et la
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partie de cache-cache engagée entre toi et moi se poursuit à
travers les âges.

C'est lui ce très intime qui éveille mon être à son profond tou‐
cher mystérieux.

C'est lui qui pose son enchantement sur mes yeux et qui, plein
de gaîté, joue sur la harpe de mon cœur les changeantes cadences
de la plaisance et du chagrin.

C'est lui qui tisse cette maya en teintes évanescentes d'or et
d'argent, de bleu, de vert, et laisse apercevoir à travers les plis du
tissu son pied au toucher duquel je défaille.

Viennent les jours, passent les âges, c'est lui toujours qui mon
cœur émeut à maint nom et à mainte guise, à maint transport de



joie et de chagrin.

Délivrance n'est pas pour moi dans le renoncement. Je sens
l'étreinte de la liberté dans un million de liens de délices.

Emplissant à l'excès ce calice d'argile, toi, toujours tu verses
pour moi le flot frais de ton vin aux multiples couleurs et
parfums.

Mon univers allumera ses cent diverses lampes à ta flamme et
devant l'autel de ton temple les placera.

Non ! je ne vous fermerai jamais, portes de mes sens ! Les dé‐
lices du voir, de l'ouïr et du toucher comporteront ton délice.

Oui, mes illusions brûleront toutes en une illumination de joie
et mes désirs mûriront tous en fruits d'amour.

Le jour n'est plus, l'ombre est sur la terre. Il est temps que
j'aille au fleuve emplir ma cruche.

L'air est impatient d'un murmure d'eau qui m'appelle. Là,
dans le triste crépuscule, j'irai. Personne sur le sentier solitaire ;
le vent s'élève ; un frisson rampe sur l'eau du fleuve.

Je ne sais si je reviendrai. Je ne sais quelle rencontre fortuite...
Là, prés du gué, dans la petite barque, l'homme inconnu joue sur
son luth.

Tes dons à nous autres mortels pourvoient à tous nos désirs,
et pourtant retournent à toi non diminués.

La rivière accomplit sa tâche quotidienne ; elle se hâte à tra‐
vers champs et hameaux, mais son flot incessant se détourne vers
le lavement de tes pieds.



La fleur adoucit l'air de son parfum ; mais son dernier service
est l'offre d'ellemême à toi.

Ton culte n'appauvrit pas l'univers.

Les vers du poète offrent aux hommes les significations qui
leur plaisent ; mais leur signification dernière est la désignation
de Toi.

Jour après jour, ô Maître de ma vie, me tiendrai-je devant toi
face à face ? Les mains jointes, ô Maître des mondes, me tien‐
drai-je devant toi face à face?

Sous ton grand ciel, en silence et en solitude, avec un humble
cœur, me tiendrai-je devant toi face à face?

Dans ce laborieux monde tien, tumultueux de labeurs et de
luttes, parmi
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l'agitation des foules, me tiendrai-je devant toi face à face ?

Et quand j'aurai fini mon travail dans ce monde, ô Roi des
rois, seul et muet, me tiendrai-ie devant toi face à face?

Oui, je te connais pour mon Dieu, et je me tiens à l'écart, mais
je n'ai pas fait de toi mon bien propre et ne te connais pas étroite‐
ment. Je te connais pour mon père et à tes pieds je me prosterne,
je ne me saisis pas de ta main comme de celle d'un ami.

Là où tu poses sur notre terre et où tu te donnes pour mien, là
je ne me

tiens pas, prêt à te presser sur mon cœur, et à te prendre pour
camarade.



Tu es le Frère parmi mes frères, mais je ne me soucie point
d'eux ; je ne répartis pas entre eux mes profits, partageant ainsi
mon tout avec toi.

Dans le plaisir et dans la peine, je ne me tiens pas près des
hommes, ainsi restant à ton côté. J'hésite à renoncer ma vie, et
c'est ainsi que je me plonge dans les eaux vastes de la vie.

Quand la création était neuve et que les étoiles brillaient
toutes dans leur première splendeur, les dieux tinrent
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leur assemblée dans le ciel et chantèrent :

— (( O tableau de la perfection ! joie sans mélange ! »

Mais l'un des dieux cria soudain :

— « Il semble qu'il y ait quelque part un laps dans cette chaîne
de clarté et qu'une des étoiles se soit perdue. »

La corde d'or de leurs harpes rompit : leur chant s'arrêta, et
dans l'épouvante ils pleurèrent : — « Certes, elle était la plus
belle, cette étoile perdue, et la gloire de tous les cieux ! »

Depuis ce jour on la cherche sans cesse et la lamentation de
l'un à l'autre se transmet : — « Avec elle le monde aura perdu sa
seule joie ! »

Cependant, dans le profond silence de la nuit, les étoiles sou‐
rient et murmurent

entre elles : « Vaine est cette recherche ! Une perfection inin‐
terrompue est partout ! »



Si ce n'est pas mon lot de te rencontrer dans cette vie, que du
moins jamais je ne perde le regret de ne point t'avoir vu — que
pas un instant je n'oublie, et que dans le rêve ou la veille j'em‐
porte la torture de ce chagrin.

Tandis que s'écoulent mes jours parmi la foule mercantile et
que mes mains s'empHssent des bénéfices quotidiens, que tou‐
jours je sente que je n'ai rien gagné — que pas un instant je n'ou‐
blie, et que dans le rêve ou la veille j'emporte la torture de ce
chagrin.
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Quand je me tiens sur le bord de la route, tout las et pantelant
— quand je fais mon lit dans la poussière, que toujours je sente
que le long voyage est encore devant moi — que pas un instant je
n'oublie, et que dans le rêve ou la veille j'emporte la torture de ce
chagrin. Quand mes chambres auront été pavoisées, quand re‐
tentiront les chants de flûte et les rires, que toujours je sente que
je ne t'ai pas invité dans ma demeure — que pas un instant je
n'oubhe, et que dans le rêve ou la veille j'emporte la torture de ce
chagrin.

Je me compare au lambeau de nuage qui dans le ciel d'au‐
tomne erre inutilement. O mon soleil éternellement glorieux! à
ton toucher ne s'est pas encore dissoute ma brume, de sorte que
je ne fasse plus qu'un avec ta lumière ; ainsi je vais, comptant les
mois et les années où je suis séparé de toi.

Si tel est ton désir et si tel est ton jeu, empare-toi de mon in‐
consistance fugitive, orne-la de couleurs, que l'or la dore, que sur
le vent lascif elle navigue, et s'épande en miracles changeants.



Puis, de nouveau, si tel est ton désir de cesser ce jeu à la nuit,
je fondrai,

disparaîtrai dans l'ombre; ou, peut-être, dans un sourire du
matin blanc, dans la fraîcheur de cette pureté transparente.

Durant plus d'un jour de paresse j'ai pleuré sur le temps per‐
du. Pourtant il n'est jamais perdu, mon Seigneur! Tu as pris dans
tes mains chaque petit moment de ma vie.

Caché au cœur des choses, tu nourris jusqu'à la germination la
semence, jusqu'à l'épanouissement le bouton, et la fleur mûris‐
sante jusqu'à l'abondance du fruit.

J'étais là, sommeillant sur mon lit de paresse et je m'imaginais
que tout ouvrage avait cessé. Je m'éveillai dans le matin

et trouvai mon jardin plein de merveilles et de fleurs.

Le temps est infini dans tes mains, mon Seigneur. Nul n'est là
pour compter tes minutes.

Les jours et les nuits passent, les âges s'épanouissent et puis se
fanent comme des fleurs. Tu sais attendre.

Tes siècles se succèdent pour parfaire une frêle fleur des
champs.

Nous autres, nous n'avons pas de temps à perdre, et parce que
nous n'avons pas de temps, il nous faut nous démener pour nos
chances. Nous sommes trop

pauvres pour nous permettre d'être en retard.

Et c'est ainsi que le temps passe, tandis que je l'abandonne à
tous les plaignants qui le revendiquent; cependant ton autel reste



vide d'offrandes et dégarni.

A la fin du jour je me hâte dans la crainte que les vantaux ne
soient fermés; puis je trouve que pourtant il est temps encore.

Mère, pour toi je ferai un collier de perles avec les larmes de
mon chagrin.

Pour couvrir tes pieds les étoiles ont

ciselé leurs annelets de lumière, mais mon don veut pendre à
ton cou.

La richesse et la renommée émanent de toi ; il t'appartient de
les donner et de les retenir. Mais cette mienne tristesse est bien
absolument à moi, et quand je te l'apporte en offrande, ta grâce
vient en récompense.

C'est l'angoisse de la séparation qui s'épand par tout le monde
et donne naissance à des formes sans nombre dans le ciel infini.

C'est ce chagrin de la séparation qui contemple en silence
toute la nuit
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d'étoile en étoile et qui éveille une lyre parmi les chuchotantes
feuilles dans la pluvieuse obscurité de juillet.

C'est cette envahissante peine qui s'épaissit en amours et dési‐
rs, en souffrances et en joies dans les demeures humaines, et, de
mon cœur de poète, c'est toujours elle qui fond et ruisselle en
chansons.

Quand les guerriers sortirent d'abord du palais du Maître, où
avaient-ils caché leur puissance? Où étaient leur armure et leurs



armes?

Ils paraissaient pauvres et sans forces,
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et les flèches tombèrent sur eux dru comme grêle, le jour qu'ils
sortirent du palais du Maître.

Quand les guerriers rentrèrent dans le palais du Maître, où ca‐
chèrent-ils leur puissance ?

Ils avaient abandonné le glaive, abandonné l'arc et la flèche ;
la paix était sur leur front. Ils avaient laissé les fruits de leur vie
derrière eux, le jour qu'ils rentrèrent dans le palais du Maître.

Mort, ta servante, est à ma porte.

Elle a franchi la mer inconnue; elle m'apporte ton appel.
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La nuit est sombre et mon cœur est peureux — pourtant je sai‐
sirai la lampe; j'ouvrirai les vantaux et j'inclinerai mon accueil.
Car c'est ta messagère qui se tient devant ma porte.

Mains jointes, je l'honorerai de mes larmes. Je répandrai le
trésor de mon cœur à ses pieds.

Et elle s'en retournera, son message accompli, laissant sur
mon matin son ombre sombre ; et dans la maison désolée rien ne
restera plus, mon Seigneur, que moi-même à t'offrir en suprême
don.

En une attente désespérée je vais cherchant après elle dans
tous les coins de ma demeure ; je ne la trouve pas.



Ma maison est petite, et ce qui une fois en est sorti jamais plus
ne peut être ressaisi.

Mais immense est ton palais, mon Seigneur, et tandis que je
cherchais après elle je suis parvenu devant ta porte.

Je m'arrête sous le céleste dais d'or de ton soir, et vers ton vi‐
sage je lève mes yeux pleins de désir.

Je suis parvenu sur le bord de l'éternité d'où jamais rien ne se
dissipe — nul espoir, nul bonheur, nul souvenir de visage entrevu
à travers les larmes.

Oh! trempe dans cet océan ma vie creuse, plonge-la dans le
sein de cette plénitude, et que cette caresse perdue, je la ressente
enfin dans la totalité de l'univers.
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Déité du temple en ruine! Les cordes rompues de Vina ne cé‐
lèbrent plus tes louanges. La cloche du soir ne convie plus per‐
sonne à ton culte. Autour de toi l'air est silencieux.

Dans ta demeure désolée circule au printemps la vagabonde
brise. Elle apporte des nouvelles des fleurs — des fleurs qui ne
sont plus ofl^ertes à ton culte.

Ton fidèle de jadis erre toujours bramant après une faveur
non accordée. A la tombée du soir, quand les feux et les ombres
se fondent dans la pénombre du crépuscule, tristement il revient
à ton temple en ruine, avec le besoin dans son cœur.



Maint jour de fête n'amène à toi que du silence, Déité du
temple en ruine.

Mainte nuit de culte s'écoule sans que la lampe soit allumée.

Maintes images nouvelles façonnées par d'industrieux artistes,
le fleuve sacré de l'oubli les emporte lorsque leur temps est
révolu.

Mais toi, non adorée, tu subsistes, Déité du temple en ruine,
immortellement négligée.

Plus de paroles bruyantes, plus de mots à voix haute — ainsi le
veut mon Maître. A des chuchotements j'aurai recours. Le parler
de mon cœur désormais va se poursuivre dans les murmures
d'un chant.

Les hommes s'empressent vers le marché du Roi. Tous les
vendeurs et tous les acheteurs sont là. Quant à moi, j'ai mon
congé dans le miheu du jour, inopportunément, au gros du
travail.

Que donc les fleurs éclosent dans mon jardin, bien que ce ne
soit point leur heure, et que l'abeille de midi occupe l'air de son
assoupissant bourdonnement !

J'ai dépensé grand nombre d'heures dans le combat du bien et
du mal, mais à présent c'est le plaisir du compagnon de mes jours
vides de rappeler mon cœur à lui; et je ne sais pas ce que signifie
cet appel brusque pour quelle inconséquence inutile.

Le jour où la mort viendra frapper à ta porte, quel présent lui
offriras-tu ?



Je placerai devant la visiteuse la pleine coupe de ma vie —
certes je ne souffrirai pas qu'elle reparte les mains vides.

Et la douce vendange de tous mes

jours d'automne et de toutes mes nuits d'été; de ma vie affai‐
rée et les moissons et les glanures, au terme de mes jours je les
placerai devant elle ■  — quand, à ma porte, viendra frapper la
mort.

O toi, suprême accomplissement de la vie, Mort, ô ma mort,
accours et parlemoi tout bas !

Jour après jour j'ai veillé pour t'attendre ; pour toi j'ai suppor‐
té les joies et les angoisses de la vie.

Tout ce que je suis, tout ce que j'ai, et mon espoir et mon
amour, tout a toujours coulé vers toi dans le mystère.

Un dernier éclair de tes yeux et ma vie sera tienne à jamais.

On a tressé les fleurs et la couronne est prête pour l'époux.
Après les épousailles l'épousée quittera sa demeure et, seule, ira
dans la nuit solitaire, à !a rencontre de son Seigneur.

Je sais qu'un jour viendra où je perdrai de vue cette terre; la
vie prendra congé de moi en silence, après avoir tiré le suprême
rideau sur mes yeux.

Cependant les étoiles veilleront dans la nuit, l'aurore surgira
comme la veille et les heures encore s'enfleront pareilles

à des vagues marines apportant plaisirs et chagrins.

Quand je pense à cet arrêt de mes instants, la digue des ins‐
tants se brise; soudain pour moi s'éclaire à la lumière de la mort



ton univers avec ses trésors nonchalants. Exquise en est la plus
humble demeure; exquise y est la vie la moins prisée.

Les biens que j'ai souhaités en vain et les biens que j'ai possé‐
dés, qu'ils s'en aillent! Et qu'à ces biens-là seuls en vérité je m'at‐
tache, que j'ai toujours méprisés ou que je n'avais pas voulu voir.

J'ai mon congé ! Souhaitez-moi bon voyage, mes frères ! Je
vous tire ma révérence.

Voici, je mets mes clefs sur la porte ; je résigne tous droits sur
ma maison. Accordez-moi seulement au départ quelques bonnes
paroles.

Durant longtemps nous aurons été voisins, et j'ai reçu de vous
plus que je ne pouvais vous donner. A présent le jour point ; la
lampe est consumée qui a éclairé mon coin sombre. Un appel est
venu et je suis prêt pour le voyage.

A cette heure du départ, souhaitezmoi bonne chance, mes
amis ! Le ciel est rougissant d'aurore ; le sentier s'ouvre
merveilleux.

Ne me demandez pas ce que j'emporte.

Je pars en voyage les mains vides et le cœur plein d'attente.

Je mettrai ma couronne nuptiale. Je n'ai pas revêtu la robe
brune des pèlerins ; sans crainte est mon esprit bien qu'il y ait
des dangers en route.

Au terme de mon voyage paraîtra l'étoile du soir, et les plain‐
tifs accents des chants de la vesprée s'échapperont soudain de
dessous l'arche royale.



Je n'ai pas eu conscience du moment où, d'abord, j'ai franchi
le seuil de cette vie.

Quel fut le pouvoir qui m'a fait éclore à ce vaste mystère,
comme une fleur s'ouvre à minuit dans la forêt ?

Lorsqu'au matin mes yeux se sont ouverts à la lumière, j'ai
aussitôt senti que je n'étais pas un étranger sur cette terre et que,
sous la forme de ma mère, l'inconnaissable sans forme et sans
nom m'embrassait.

Ainsi de même, dans la mort, le même inconnu m'apparaîtra
comme si je l'avais connu toujours. Et parce que j'aime cette

vie, je sais que j'aimerai la mort aussi bien.

L'enfant gémit lorsque la mère le retire de son sein droit, pour,
un instant après, trouver consolation dans le sein gauche.

Lorsque je m'en irai d'ici, que ceci soit mon mot de partance :
que ce que j'ai vu est insurpassable.

J'ai goûté au miel secret de ce lotus qui s'étale sur l'océan de
[la lumière, et ainsi j'ai été béni — que ce soit mon mot de
partance.

J'ai joué dans ce palais des formes

infinies et là j'ai aperçu celui qui est sans formes.

Mes membres et mon corps entier ont tressailli au toucher de
celui qui n'est pas tangible. Ah ! si la fin doit venir ici, qu'elle
vienne! — ceci soit mon mot de partance.

Quand nous jouions ensemble, jamais je n'ai demandé qui tu
étais. Je ne connaissais ni timidité, ni fi-ayeur ; ma vie était



impétueuse.

Au petit matin, comme un franc camarade, tu m'appelais de
mon sommeil et de clairière en clairière tu m'entraînais en
courant.

En ce temps-là je ne m'inquiétais pas de connaître la significa‐
tion des chansons que tu me chantais. Ma voix simplement re‐
prenait les mélodies; mon cœur dansait à leur cadence.

Mais à présent que l'heure des jeux est passée, quelle est cette
vision soudaine? — L'univers et toutes les silencieuses étoiles se
tiennent, [pleines de révérence, les regards baissés vers tes pieds.

Je te couvrirai de trophées, des guirlandes de ma défaite. Il
n'est jamais en mon pouvoir de m'échapper de toi non vaincu.

Certes je pressens la déroute de mon orgueil ; je sais que dans
l'excès de la peine ma vie crèvera ses limites ; mon cœur vide,
semblable au roseau creux, exhalera de mélodieux sanglots et les
cailloux fondront en larmes.

Certes, je sais que ne resteront pas clos à jamais les cent pé‐
tales du lotus, mais qu'ils découvriront le trésor secret de leur
nectar.

Du haut du ciel un œil surveille qui va me convoquer en si‐
lence. Rien ne me sera laissé, rien que ce soit, et à tes pieds je re‐
cevrai la mort complète.

Quand je lâcherai le gouvernail, je connaîtrai que le temps est
venu que tu le prennes. Ce qu'il y aura à faire, aussitôt sera fait.
Vaine est ma peine.



Alors résigne-toi, mon cœur ! sans bruit consens à ta défaite,
et tiens pour bonne fortune de reposer, et tout tranquille, là où tu
as été placé.

Ces lampes sans cesse s'éteignent au plus petit souffle du vent;
dans l'effort de les rallumer, sans cesse j'oublie tout le reste.

Mais, cette fois, je serai sage ; j'attendrai dans le noir, étalant
mon tapis sur le sol, et quand il te plaira, mon Seigneur, ap‐
proche-toi sans bruit : voici ta place !

Je plonge aux profondeurs de l'océan des formes, dans l'espoir
d'atteindre la perle parfaite et sans forme.

Je ne navigue plus de havre en havre dans cette barque battue
par la tempête. Les jours sont loin où je faisais mon jeu d'être se‐
coué par les flots.

Et maintenant j'aspire à mourir dans ce qui est sans mort.

Dans la salle d'audience, prés de l'abîme sans fond d'où émane
une musique sans notes, je saisirai la harpe de ma vie.

Je t'accorderai selon le mode de l'éternel, harpe ! et quand
aura vibré ton suprême sanglot, aux pieds du Silencieux, je te re‐
poserai silencieuse.

Mes chants t'ont recherché toute ma vie. Ce furent eux qui me
guidèrent de porte en porte. C'est par eux que, palpant et scru‐
tant mon univers, alentour de moi j'ai senti.

Ce furent mes chants qui m'enseignèrent tout ce que j'ai ja‐
mais appris, qui m'indiquèrent les sentes cachées et proposèrent
à ma vue maint astre sur l'horizon de mon cœur.



Mes chants m'ont conduit le long du jour vers la mystérieuse
contrée du plaisir et de la douleur, et maintenant jusqu'à la grille
de quel palais m'ont-ils amené dans le soir, tandis que finit mon
voyage ?

Oui, devant eux je me suis vanté de te connaître. C'est ton por‐
trait qu'ils voient dans toute mon œuvre. Ils viennent et me de‐
mandent : « Qui donc est-il? » — et je ne sais que leur répondre.
— « En vérité que vous dirais-je?» Ils me blâment et se dé‐
tournent avec mépris. Et toi tu restes là plein de sourires.

Je t'ai raconté dans des chansons inoubliables. Le secret a
jailli de mon cœur. Ils viennent et me demandent :

« Dis-nous tout ce qu elles signifient. » Je ne sais que leur ré‐
pondre. — « Ah ! ah ! qui sait ce qu'elles veulent dire ? » Ils sou‐
rient et se détournent avec parfait

mépris. Et toi tu restes là plein de sourires.

cm

Dans une salutation suprême, mon Dieu, que tous mes sens se
tendent et touchent ce monde à tes pieds.

Pareil au nuage de juillet traînant bas sa charge d'averses, que
mon esprit s'incline devant ta porte dans une suprême salutation.

Que les cadences de mes chants confluent en un accord
unique et rejoignent l'océan de silence dans une suprême
salutation.

Pareil au troupeau migrateur d'oiseaux qui, nuit et jour, re‐
volent impa-



tients vers les nids qu'ils ont laissés dans la montagne, que ma
vie, ô mon Dieu, s'essore toute vers son gîte éternel dans une su‐
prême salutation.
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