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L'OISEAU BLANC

CONTE BLEU

(Écrit vers 1748.--Publié en 1798.)

Ce conte est de la même époque que les _Bijoux indiscrets_.
Les mêmes personnages s'y retrouvent, mais la licence y est
beaucoup moindre. Il resta inconnu jusqu'à la publication qu'en
fit Naigeon dans son édition des _OEuvres_ de Diderot en 1798.
C'était lui que cherchait M. Berrier, le lieutenant de police, quand
Mme Diderot lui répondit qu'elle ne connaissait de son mari «ni
pigeon noir, ni pigeon blanc,» et que d'ailleurs elle ne le croyait
pas capable d'attaquer le roi, comme on l'en accusait à l'occasion
de ce conte. On jugera si la femme du philosophe avait raison.
Pour nous, il ne nous paraît y avoir là, comme dans les _Bijoux_,
que des rapprochements trop vagues entre Mangogul et Louis
XV, pour permettre de soutenir une opinion qui rendrait crimi‐
nels tous les romans du XVIIIe siècle aussi bien que toutes les
féeries du XIXe. Il faut toujours qu'il arrive un moment, dans
l'histoire des peuples, où, la civilisation se répandant, le principe
d'autorité se montre sous son vrai jour. On s'aperçoit alors que
les rois sont des hommes, et quand une fois tout le monde le sait,
les écrivains qui le disent, ne faisant plus que broder un lieu com‐
mun, n'ont ni mérite ni démérite: ils n'ont qu'un peu plus ou un
peu moins d'esprit.

Nous pensons n'avoir pas besoin d'expliquer au lecteur l'allé‐
gorie de _l'Oiseau blanc_; ils l'apercevront, sans aucun doute,



avant la Sultane.

L'OISEAU BLANC

CONTE BLEU

PREMIÈRE SOIRÉE.

La favorite se couchait de bonne heure et s'endormait fort
tard. Pour hâter le moment de son sommeil, on lui chatouillait la
plante des pieds et on lui faisait des contes; et pour ménager
l'imagination et la poitrine des conteurs, cette fonction était par‐
tagée entre quatre personnes, deux émirs et deux femmes. Ces
quatre improvisateurs poursuivaient successivement le même ré‐
cit aux ordres de la favorite. Sa tête était mollement posée sur
son oreiller, ses membres étendus dans son lit et ses pieds
confiés à sa chatouilleuse, lorsqu'elle dit: «Commencez;» et ce fut
la première de ses femmes qui débuta par ce qui suit.

LA PREMIÈRE FEMME.

Ah! ma soeur, le bel oiseau! Quoi! vous ne le voyez pas entre
les deux branches de ce palmier passer son bec entre ses plumes
et parer ses ailes et sa queue? Approchons doucement; peut-être
qu'en l'appelant il viendra; car il a l'air apprivoisé, «Oiseau mon
coeur, oiseau mon petit roi, venez, ne craignez rien; vous êtes
trop beau pour qu'on vous fasse du mal. Venez; une cage char‐
mante vous attend; ou si vous préférez la liberté, vous serez
libre.»



L'oiseau était trop galant pour se refuser aux agaceries de
deux jeunes et jolies personnes. Il prit son vol et descendit légè‐
rement sur le sein de celle qui l'avait appelé. Agariste, c'était son
nom, lui passant sur la tête une main qu'elle laissait glisser le
long de ses ailes, disait à sa compagne: «Ah! ma soeur, qu'il est
charmant! Que son plumage est doux! qu'il est lisse et poli! Mais
il a le bec et les pattes couleur de rose et les yeux d'un noir
admirable!»

LA SULTANE.

Quelles étaient ces deux femmes?

LA PREMIÈRE FEMME.

Deux de ces vierges que les Chinois renferment dans des
cloîtres.

LA SULTANE.

Je ne croyais pas qu'il y eût des couvents à la Chine.

LA PREMIÈRE FEMME.

Ni moi non plus. Ces vierges couraient un grand péril à cesser
de l'être sans permission. S'il arrivait à quelqu'une de se conduire
maladroitement, on la jetait pour le reste de sa vie dans une ca‐
verne obscure, où elle était abandonnée à des génies souterrains.
Il n'y avait qu'un moyen d'échapper à ce supplice, c'était de
contrefaire la folle ou de l'être. Alors les Chinois qui, comme nous
et les Musulmans, ont un respect infini pour les fous, les expo‐
saient à la vénération des peuples sur un lit en baldaquin, et,
dans les grandes fêtes, les promenaient dans les rues au son de



petites clochettes et de je ne sais quels tambourins à la mode,
dont on m'a dit que le son était fort harmonieux.

LA SULTANE.

Continuez; fort bien, madame. Je me sens envie de bâiller.

LA SECONDE FEMME.

Voilà donc l'oiseau blanc dans le temple de la grande guenon
couleur de feu.

LA SULTANE.

Et qu'est-ce que cette guenon?

LA SECONDE FEMME.

Une vieille Pagode très-encensée, la patronne de la maison.
D'aussi loin que les vierges compagnes d'Agariste l'aperçurent
avec son bel oiseau sur le poing, elles accourent, l'entourent et lui
font mille questions à la fois. Cependant l'oiseau, s'élevant subi‐
tement dans les airs, se met à planer sur elles; son ombre les
couvre, et elles en conçoivent des mouvements singuliers. Aga‐
riste et Mélisse éprouvent les premières les merveilleux effets de
son influence. Un feu divin, une ardeur sacrée s'allument dans
leur coeur; je ne sais quels épanchements lumineux et subtils
passent dans leur esprit, y fermentent et, de deux idiotes qu'elles
étaient, en font les filles les plus spirituelles et les plus éveillées
qu'il y eût à la Chine: elles combinent leurs idées, les comparent,
se les communiquent et y mettent insensiblement de la force et
de la justesse.

LA SULTANE.



En furent-elles plus heureuses?

LA SECONDE FEMME.

Je l'ignore. Un matin, l'oiseau blanc se mit à chanter, mais
d'une façon si mélodieuse, que toutes les vierges en tombèrent en
extase. La supérieure, qui jusqu'à ce moment avait fait l'esprit
fort et dédaigné l'oiseau, tourna les yeux, se renversa sur ses car‐
reaux et s'écria d'une voix entrecoupée: «Ah! je n'en puis plus!...
je me meurs!... je n'en puis plus!... Oiseau charmant, oiseau di‐
vin, encore un petit air.»

LA SULTANE.

Je vois cette scène; et je crois que l'oiseau blanc avait grande
envie de rire en voyant une centaine de filles sur le côté, l'esprit
et l'ajustement en désordre, l'oeil égaré, la respiration haute et
balbutiant d'une voix éteinte des oraisons affectueuses à leur
grande guenon couleur de feu. Je voudrais bien savoir ce qu'il en
arriva.

LA SECONDE FEMME.

Ce qu'il en arriva? Un prodige, un des plus étonnants prodiges
dont il soit fait mention dans les annales du monde.

LA SULTANE.

Premier émir, continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

Il en naquit nombre de petits esprits, sans que la virginité de
ces filles en souffrît.

LA SULTANE.



Allons donc, émir, vous vous moquez. Je veux bien qu'on me
fasse des contes; mais je ne veux pas qu'on me les fasse aussi
ridicules.

LE PREMIER ÉMIR.

Songez donc, madame, que c'étaient des esprits.

LA SULTANE.

Vous avez raison; je n'y pensais pas. Ah! oui, des esprits!

* * * * *

La sultane prononça ces derniers mots en bâillant.

LE PREMIER ÉMIR.

On avertit la supérieure de ce prodige. Les prêtres furent as‐
semblés; on raisonna beaucoup sur la naissance des petits es‐
prits: après de longues altercations sur le parti qu'il y avait à
prendre, il fut décidé qu'on interrogerait la grande guenon. Aus‐
sitôt les tambourins et les clochettes annoncent au peuple la cé‐
rémonie. Les portes du temple sont ouvertes, les parfums allu‐
més, les victimes offertes; mais la cause du sacrifice ignorée. Il
eût été difficile de persuader aux fidèles que l'oiseau était père
des petits esprits.

LA SULTANE.

Je vois, émir, que vous ne savez pas encore combien les
peuples sont bêtes.

LE PREMIER ÉMIR.



Après une heure et demie de génuflexions, d'encensements et
d'autres singeries, la grande guenon se gratta l'oreille et se mit à
débiter de la mauvaise prose qu'on prit pour de la poésie céleste:

Pour conserver l'odeur de pucelage Dont ce lieu saint fut tou‐
jours parfumé, Que loin d'ici le galant emplumé Aille chanter et
chercher une cage. Vierges, contre ce coup armez-vous de cou‐
rage; Vous resterez encor vierges, ou peu s'en faut: Vos coeurs,
aux doux accents de son tendre ramage, Ne s'ouvriront pas da‐
vantage: Telle est la volonté d'en haut. Et toi qu'il honora de son
premier hommage, Qui lui fis de mon temple un séjour enchanté,
Modère la douleur dont ton âme est émue; L'oiseau blanc a pour
toi suffisamment chanté. Agariste, il est temps qu'il cherche Véri‐
té, Qu'il échappe au pouvoir du mensonge, et qu'il mue.

LA SULTANE.

Mademoiselle, vous avez, ce soir, le toucher dur et vous me
chatouillez trop fort. Doucement, doucement... fort bien, comme
cela... ah! que vous me faites plaisir! Demain, sans différer, le
brevet de la pension que je vous ai promise sera signé.

LE PREMIER ÉMIR.

On ne fut pas fort instruit par cet oracle: aussi donna-t-il lieu à
une infinité de conjectures plus impertinentes les unes que les
autres, comme c'est le privilége des oracles. «_Qu'il cherche Véri‐
té_, disait l'une; c'est apparemment le nom de quelque colombe
étrangère à laquelle il est destiné.--_Qu'il échappe au menson‐
ge_, disait une autre, _et qu'il mue_. Qu'il mue! ma soeur; est-ce
qu'il muera? C'est pourtant dommage, il a les plumes si belles!»
aussi toutes reprenaient: «Ma soeur Agariste l'a tant fait chanter!
tant fait chanter!»



Après qu'on eut achevé de brouiller l'oracle à force de l'éclair‐
cir, la prêtresse ordonna, par provision, que l'oiseau libertin se‐
rait renfermé, de crainte qu'il ne perfectionnât ce qu'il avait si
heureusement commencé et qu'il ne multipliât son espèce à l'infi‐
ni. Il y eut quelque opposition de la part des jeunes recluses;
mais les vieilles tinrent ferme, et l'oiseau fut relégué au fond d'un
dortoir, où il passait les jours dans un ennui cruel. Pour les nuits,
toujours quelque vierge compatissante venait sur la pointe du
pied le consoler de son exil. Cependant elles lui parurent bientôt
aussi longues que les journées. Toujours les mêmes visages!
_toujours les mêmes vierges!_

LA SULTANE.

Votre oiseau blanc est trop difficile. Que lui fallait-il donc?

LE PREMIER ÉMIR.

Avec tout l'esprit qu'il avait inspiré à ces recluses, ce n'étaient
que des bégueules fort ennuyeuses: point d'airs, point de ma‐
nége, point de vivacité prétendue, point d'étourderies concertées.
Au lieu de cela, des soupirs, des langueurs, des fadeurs éternelles
et d'un ton d'oraison à faire mal au coeur. Tout bien considéré,
l'oiseau blanc conclut en lui-même qu'il était temps de suivre son
destin et de prendre son vol; ce qu'il exécuta après avoir encore
un peu délibéré. On dit qu'il lui revint quelques scrupules sur des
serments qu'il avait faits à Agariste et à quelques autres. Je ne
sais ce qui en est.

LA SULTANE.

Ni moi non plus. Mais il est certain que les scrupules ne
tiennent point contre le dégoût, et que si les serments ne coûtent



guère à faire aux infidèles, ils leur coûtent encore moins à
rompre.

* * * * *

À la suite de cette réflexion, la sultane articula très-distincte‐
ment son troisième bâillement, le signe de son sommeil ou de
son ennui, et l'ordre de se retirer; ce qui s'exécuta avec le moins
de bruit qu'il fut possible.

SECONDE SOIRÉE.

La sultane dit à sa chatouilleuse: Retenez bien ce mouvement-
là, c'est le vrai. Mademoiselle, voilà le brevet de votre pension; le
sultan la doublera, à la condition qu'au sortir de chez moi vous
irez lui rendre le même service; je ne m'y oppose point, mais
point du tout... Voyez si cela vous convient... Second émir, à vous.
Si je m'en souviens, voilà votre oiseau blanc traversant les airs, et
s'éloignant d'autant plus vite, qu'il s'était flatté d'échapper à ses
remords, en mettant un grand intervalle entre lui et les objets qui
les causaient. Il était tard quand il partit; où arriva-t-il?

LE SECOND ÉMIR.

Chez l'empereur des Indes, qui prenait le frais dans ses jar‐
dins, et se promenait sur le soir avec ses femmes et ses eunuques.
Il s'abattit sur le turban du monarque, ce que l'on prit à bon au‐
gure, et ce fut bien fait; car quoique ce sultan n'eût point de
gendre, il ne tarda pas à devenir grand'père. La princesse Lively,
c'est ainsi que s'appelait la fille du grand Kinkinka, nom qu'on
traduirait à peu près dans notre langue par gentillesse ou vivaci‐
té, s'écria qu'elle n'avait jamais rien vu de si beau. Et lui se disait
en lui-même: «Quel teint! quels yeux! que sa taille est légère! Les



vierges de la guenon couleur de feu ne m'ont point offert de
charmes à comparer à ceux-ci.»

LA SULTANE.

Ils sont tous comme cela. Je serai la plus belle aux yeux de
Mangogul jusqu'à ce qu'il me quitte.

LE SECOND ÉMIR.

Il n'y eut jamais de jambes aussi fines, ni de pieds aussi
mignons.

LA CHATOUILLEUSE.

Votre oiseau en exceptera, s'il lui plaît, ceux que je chatouille.

LE SECOND ÉMIR.

Lively portait des jupons courts; et l'oiseau blanc pouvait aisé‐
ment apercevoir les beautés dont il faisait l'éloge du haut du tur‐
ban sur lequel il était perché.

LA SULTANE.

Je gage qu'il eut à peine achevé ce monologue, qu'il abandon‐
na le lieu d'où il faisait ses judicieuses observations, pour se pla‐
cer sur le sein de la princesse.

LE SECOND ÉMIR.

Sultane, il est vrai.

LA SULTANE.

Est-ce que vous ne pourriez pas éviter ces lieux communs?



LE SECOND ÉMIR.

Non, sultane; c'est le moyen le plus sûr de vous endormir.

LA SULTANE.

Vous avez raison.

LE SECOND ÉMIR.

Cette familiarité de l'oiseau déplut à un eunuque noir, qui
s'avisa de dire qu'il fallait couper le cou à l'oiseau, et l'apprêter
pour le dîner de la princesse.

LA SULTANE.

Elle eût fait un mauvais repas: après sa fatigue chez les vierges
et sur la route, il devait être maigre.

LE SECOND ÉMIR.

Lively tira sa mule, et en donna un coup sur le nez de l'eu‐
nuque, qui en demeura aplati.

LA SULTANE.

Et voilà l'origine des nez plats; ils descendent de la mule de Li‐
vely et de son sot eunuque.

LE SECOND ÉMIR.

Lively se fit apporter un panier, y renferma l'oiseau, et l'en‐
voya coucher. Il en avait besoin, car il se mourait de lassitude et
d'amour. Il dormit, mais d'un sommeil troublé: il rêva qu'on lui
tordait le cou, qu'on le plumait, et il en poussa des cris qui ré‐
veillèrent Lively; car le panier était placé sur sa table de nuit, et
elle avait le sommeil léger. Elle sonna; ses femmes arrivèrent; on



tira l'oiseau de son dortoir. La princesse jugea, au trémousse‐
ment de ses ailes, qu'il avait eu de la frayeur. Elle le prit sur son
sein, le baisa, et se mit en devoir de le rassurer par les caresses
les plus tendres et les plus jolis noms. L'oiseau se tint sur la poi‐
trine de la princesse, malgré l'envie qui le pressait.

LA SULTANE.

Il avait déjà le caractère des vrais amants.

LE SECOND ÉMIR.

Il était timide et embarrassé de sa personne: il se contenta
d'étendre ses ailes, d'en couvrir et presser une fort jolie gorge.

LA SULTANE.

Quoi! il ne hasarda pas d'approcher son bec des lèvres de
Lively?

LE SECOND ÉMIR.

Cette témérité lui réussit. «Mais comment donc! s'écria la
princesse; il est entreprenant!...» Cependant l'oiseau usait du pri‐
vilége de son espèce, et la pigeonnait avec ardeur, au grand éton‐
nement de ses femmes qui s'en tenaient les côtés. Cette image de
la volupté fit soupirer Lively: l'héritier de l'empire du Japon de‐
vait être incessamment son époux; Kinkinka en avait parlé; on
attendait de jour en jour les ambassadeurs qui devaient en faire
la demande, et qui ne venaient point. On apprit enfin que le
prince Génistan, ce qui signifie dans la langue du pays le prince
Esprit, avait disparu sans qu'on sût ni pourquoi ni comment; et
la triste Lively en fut réduite à verser quelques larmes, et à sou‐
haiter qu'il se retrouvât.



Tandis qu'elle se consolait avec l'oiseau blanc, faute de mieux,
l'empereur du Japon, à qui l'éclipse de son fils avait tourné la
tête, faisait arracher la moustache à son gouverneur, et ordonnait
des perquisitions; mais il était arrêté que de longtemps Génistan
ne reparaîtrait au Japon. S'il employait bien son temps dans les
lieux de sa retraite, l'oiseau blanc ne perdait pas le sien auprès de
la princesse; il obtenait tous les jours de nouvelles caresses: on
pressait le moment de l'entendre chanter, car on avait conçu la
plus haute opinion de son ramage; l'oiseau s'en aperçut, et la
princesse fut satisfaite. Aux premiers accents de l'oiseau...

LA SULTANE.

Arrêtez, émir... Lively se renversa sur une pile de carreaux, ex‐
posant à ses regards des charmes qu'il ne parcourut point sans
partager son égarement. Il n'en revint que pour chanter une se‐
conde fois, et augmenter l'évanouissement de la princesse, qui
durerait encore si l'oiseau ne s'était avisé de battre des ailes et de
lui faire de l'air. Lively se trouva si bien de son ramage, que sa
première pensée fut de le prier de chanter souvent: ce qu'elle ob‐
tint sans peine; elle ne fut même que trop bien obéie: l'oiseau
chanta tant pour elle, qu'il s'enroua; et c'est de là que vient aux
pigeons leur voix enrhumée et rauque. Émir, n'est-ce pas cela?...
Et vous, madame, continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

Ce fut un malheur pour l'oiseau, car quand on a de la voix on
est fâché de la perdre; mais il était menacé d'un malheur plus
grand: la princesse, un matin à son réveil, trouva un petit esprit à
ses côtés; elle appela ses femmes, les interrogea sur le nouveau-
né: Qui est-il? d'où vient-il? qui l'a placé là? Toutes protestèrent



qu'elles n'en savaient rien. Dans ces entrefaites arriva Kinkinka;
à son aspect les femmes de la princesse disparurent; et l'empe‐
reur, demeuré seul avec sa fille, lui demanda, d'un ton à la faire
trembler, qui était le mortel assez osé pour être parvenu jusqu'à
elle; et, sans attendre sa réponse, il court à la fenêtre, l'ouvre, et
saisissant le petit esprit par l'aile, il allait le précipiter dans un ca‐
nal qui baignait les murs de son palais, lorsqu'un tourbillon de
lumière se répandit dans l'appartement, éblouit les yeux du mo‐
narque, et le petit esprit s'échappa. Kinkinka, revenu de sa sur‐
prise, mais non de sa fureur, courait dans son palais en criant
comme un fou qu'il en aurait raison; que sa fille ne serait pas im‐
punément déshonorée; pardieu; qu'il en aurait raison... L'oiseau
blanc savait mieux que personne si l'empereur avait tort ou rai‐
son d'être fâché; mais il n'osa parler, dans la crainte d'attirer
quelque chagrin à la princesse; il se contenta de se livrer à une
frayeur qui lui fit tomber les longues plumes des ailes et de la
queue; ce qui lui donna un air ébouriffé.

LA SULTANE.

Et Lively cessa de se soucier de lui, lorsqu'il eut cessé d'être
beau; et comme il avait perdu à son service une partie de son ra‐
mage, elle dit un jour à sa toilette: «Qu'on m'ôte cet oiseau-là; il
est devenu laid à faire horreur, il chante faux; il n'est plus bon à
rien...» À vous, madame seconde, continuez.

LA SECONDE FEMME.

Cet arrêt se répandit bientôt dans le palais; l'eunuque crut
qu'il était temps de profiter de la disgrâce de l'oiseau, et de ven‐
ger celle de son nez; il démontra à la princesse, par toutes les
règles de la nouvelle cuisine, que l'oiseau blanc serait un manger



délicieux; et Lively, après s'être un peu défendue pour la forme,
consentit qu'on le mît à la basilique. L'oiseau blanc outré, comme
on le pense bien, pour peu qu'on se mette à sa place, s'élança au
visage de la princesse, lui détacha quelques coups de bec sur la
tête, renversa les flacons, cassa les pots, et partit.

LA SULTANE.

Lively et son cuisinier en furent dans un dépit inconcevable.
«L'insolent!» disait l'une; l'autre: «Ç'aurait été un mets
admirable!»

LA SECONDE FEMME.

Tandis que le cuisinier rengaînait son couteau qu'il avait inuti‐
lement aiguisé, et que les femmes de la princesse s'occupaient à
lui frotter la tête avec de l'eau des brames, l'oiseau gagnait les
champs, peu satisfait de sa vengeance, et ne se consolant de l'in‐
gratitude de Lively que par l'espérance de lui plaire un jour sous
sa forme naturelle, et de ne la point aimer. Voici donc les raison‐
nements qu'il faisait dans sa tête d'oiseau: «J'ai de l'esprit.
Quand je cesserai d'être oiseau, je serai fait à peindre. Il y a cent à
parier contre un qu'elle sera folle de moi; c'est où je l'attends;
chacun aura son tour. L'ingrate! la perfide! J'ai tremblé pour elle
jusqu'à en perdre les plumes; j'ai chanté pour elle jusqu'à en
perdre la voix, et par ses ordres un cuisinier s'emparait de moi,
on me tordait le cou, et je serais maintenant à la basilique! Quelle
récompense! Et je la trouverais encore charmante? Non, non,
cette noirceur efface à mes yeux tous ses charmes. Qu'elle est
laide! que je la hais!»

* * * * *



Ici la sultane se mit à rire en bâillant pour la première fois.

LA SECONDE FEMME.

On voit par ce monologue que, quoique l'oiseau blanc fût
amoureux de la princesse, il ne voulait point du tout être mis à la
basilique pour elle, et qu'il eût tout sacrifié pour celle qu'il aimait,
excepté la vie.

LA SULTANE.

Et qu'il avait la sincérité d'en convenir. À vous, premier émir.

LE PREMIER ÉMIR.

L'oiseau blanc allait sans cesse. Son dessein était de gagner le
pays de la fée Vérité. Mais qui lui montrera la route? qui lui servi‐
ra de guide? On y arrive par une infinité de chemins; mais tous
sont difficiles à tenir; et ceux même qui en ont fait plusieurs fois
le voyage, n'en connaissent parfaitement aucun. Il lui fallait donc
attendre du hasard des éclaircissements, et il n'aurait pas été en
cela plus malheureux que le reste des voyageurs, si son désen‐
chantement n'eût pas dépendu de la rencontre de la fée; ren‐
contre difficile, qu'on doit plus communément à une sorte d'ins‐
tinct dont peu d'êtres sont doués, qu'aux plus profondes
méditations.

LA SULTANE.

Et puis, ne m'avez-vous pas dit qu'il était prince?

LE PREMIER ÉMIR.

Non, madame; nous ne savons encore ce qu'il est, ni ce qu'il
sera: ce n'est encore qu'un oiseau. L'oiseau suivit son instinct.



Les ténèbres ne l'effrayèrent point; il vola pendant la nuit; et le
crépuscule commençait à poindre, lorsqu'il se trouva sur la ca‐
bane d'un berger qui conduisait aux champs son troupeau, en
jouant sur son chalumeau des airs simples et champêtres, qu'il
n'interrompait que pour tenir à une jeune paysanne, qui l'accom‐
pagnait en filant son lin, quelques propos tendres et naïfs, où la
nature et la passion se montraient toutes nues:

«Zirphé, tu t'es levée de grand matin.

--Et si, je me suis endormie fort tard.

--Et pourquoi t'es-tu endormie si tard?

--C'est que je pensais à mon père, à ma mère et à toi.

--Est-ce que tu crains quelque opposition de la part de tes
parents?

--Que sais-je?

--Veux-tu que je leur parle?

--Si je le veux! en peux-tu douter?

--S'ils me refusaient?

--J'en mourrais de peine.»

LA SULTANE.

L'oiseau n'est pas loin du pays de Vérité. On y touche partout
où la corruption n'a pas encore donné aux sentiments du coeur
un langage maniéré.

LE PREMIER ÉMIR.



À peine l'oiseau blanc eut-il frappé les yeux du berger, que ce‐
lui-ci médita d'en faire un présent à sa bergère; c'est ce que l'oi‐
seau comprit à merveille aux précautions qu'on prenait pour le
surprendre.

LA SULTANE.

Que votre oiseau dissolu n'aille pas faire un petit esprit à cette
jeune innocente; entendez-vous?

LE PREMIER ÉMIR.

S'imaginant qu'il pourrait avoir de ces gens des nouvelles de
Vérité, il se laissa attraper, et fit bien. Il l'entendit nommer dès
les premiers jours qu'il vécut avec eux; ils n'avaient qu'elle sur
leurs lèvres; c'était leur divinité, et ils ne craignaient rien tant que
de l'offenser; mais comme il y avait beaucoup plus de sentiment
que de lumière dans le culte qu'ils lui rendaient, il conçut d'abord
que les meilleurs amis de la fée n'étaient pas ceux qui connais‐
saient le mieux son séjour, et que ceux qui l'entouraient l'en en‐
tretiendraient tant qu'il voudrait, mais ne lui enseigneraient pas
les moyens de la trouver. Il s'éloigna des bergers, enchanté de
l'innocence de leur vie, de la simplicité de leurs moeurs, de la naï‐
veté de leurs discours; et pensant qu'ils ne devaient peut-être
tous ces avantages qu'au crépuscule éternel qui régnait sur leurs
campagnes, et qui, confondant à leurs yeux les objets, les empê‐
chait de leur attacher des valeurs imaginaires, ou du moins d'en
exagérer la valeur réelle.

* * * * *

Ici la sultane poussa un léger soupir, et l'émir ayant cessé de
parler, elle lui dit d'une voix faible:



«Continuez, je ne dors pas encore.»

LE PREMIER ÉMIR.

Chemin faisant, il se jeta dans une volière, dont les habitants
l'accueillirent fort mal. Ils s'attroupent autour de lui, et remar‐
quant dans son ramage et son plumage quelque différence avec
les leurs, ils tombent sur lui à grands coups de bec, et le mal‐
traitent cruellement. «Ô Vérité, s'écria-t-il alors, est-ce ainsi que
l'on encourage et que l'on récompense ceux qui t'aiment, et qui
s'occupent à te chercher?» Il se tira comme il put des pattes de
ces oiseaux idiots et méchants, et comprit que la difficulté des
chemins avait moins allongé son voyage que l'intolérance des
passants...

* * * * *

L'émir en était là, incertain si la sultane veillait ou dormait;
car on n'entendait entre ses rideaux que le bruit d'une respiration
et d'une expiration alternatives. Pour s'en assurer, on fit signe à
la chatouilleuse de suspendre sa fonction. Le silence de la sultane
continuant, on en conclut qu'elle dormait, et chacun se retira sur
la pointe du pied.

TROISIÈME SOIRÉE.

C'était une étiquette des soirées de la sultane, que le conteur
de la veille ne poursuivait point le récit du lendemain. C'était
donc au second émir à parler; ce qu'il fit après que la sultane eut
remarqué que rien n'appelait le sommeil plus rapidement que le
souvenir des premières années de la vie, ou la prière à Brama, ou
les idées philosophiques.



«Si vous voulez que je dorme promptement, dit-elle au second
émir, suivez les traces du premier émir, et faites-moi de la
philosophie.»

LE SECOND ÉMIR.

Un soir que l'oiseau blanc se promenait le long d'une prairie,
moins occupé de ses desseins et de la recherche de Vérité, que de
la beauté et du silence des lieux, il aperçut tout à coup une lueur
qui brillait et s'éteignait par intervalles sur une colline assez éle‐
vée. Il y dirigea son vol. La lumière augmentait à mesure qu'il ap‐
prochait, et bientôt il se trouva à la hauteur d'un palais brillant,
singulièrement remarquable par l'éclat et la solidité de ses murs,
la grandeur de ses fenêtres et la petitesse de ses portes. Il vit peu
de monde dans les appartements, beaucoup de simplicité dans
l'ameublement, d'espace en espace des girandoles sur des guéri‐
dons, et des glaces de tout côté. À l'instant il reconnut son an‐
cienne demeure, les lieux où il avait passé les premiers et les plus
beaux jours de sa vie, et il en pleura de joie; mais son attendrisse‐
ment redoubla, lorsque, achevant de parcourir le palais, il décou‐
vrit la fée Vérité, retirée dans le fond d'une alcôve, où, les yeux
attachés sur un globe et le compas à la main, elle travaillait à
constater la vérité d'un fameux système.

LA SULTANE.

Un prince élevé sous les yeux de Vérité! Émir, êtes-vous bien
sûr de ce que vous dites là? Cela n'est pas assez absurde pour
faire rire, et cela l'est trop pour être cru.

LE SECOND ÉMIR.



L'oiseau blanc vola comme un petit fou sur l'épaule de la fée,
qui d'abord ne le remarqua pas; mais ses battements d'ailes
furent si rapides, ses caresses si vives et ses cris si redoublés,
qu'elle sortit de sa méditation et reconnut son élève; car rien
n'est si pénétrant que la fée.

LA SULTANE.

Un prince qui persiste dans son goût pour la vérité! en voilà
bien d'une autre! Peu s'en faut que je ne vous impose silence; ce‐
pendant continuez.

LE SECOND ÉMIR.

À l'instant Vérité le toucha de sa baguette; ses plumes tom‐
bèrent; et l'oiseau blanc reprit sa forme naturelle, mais à une
condition que la fée lui annonça: c'est qu'il redeviendrait pigeon
jusqu'à ce qu'il fût arrivé chez son père; de crainte que s'il ren‐
contrait le génie Rousch (ce qui signifie, dans la langue du pays,
Menteur), son plus cruel ennemi, il n'en fût encore maltraité. Vé‐
rité lui fit ensuite des questions auxquelles le prince Génistan,
qui n'est plus oiseau, satisfit par des réponses telles qu'il les fal‐
lait à la fée, claires et précises: il lui raconta ses aventures; il in‐
sista particulièrement sur son séjour dans le temple de la guenon
couleur de feu; la fée le soupçonna d'ajouter à son récit quelques
circonstances qui lui manquaient pour être tout à fait plaisant, et
d'en retrancher d'autres qui l'auraient déparé; mais comme elle
avait de l'indulgence pour ces faussetés innocentes...

LA SULTANE.

Innocentes! Émir, cela vous plaît à dire. C'est à l'aide de cet art
funeste, que d'une bagatelle on en fait une aventure malhonnête,



indécente, déshonorante... Taisez-vous, taisez-vous; au lieu de
m'endormir, comme c'est votre devoir, me voilà éveillée pour jus‐
qu'à demain; et vous, madame première, continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

La fée rit beaucoup des petits esprits qu'il avait laissés là. «Et
cette belle princesse qui vous a pensé faire mettre à la basilique?
lui dit-elle ironiquement.

--Ah! l'ingrate, s'écria-t-il, la cruelle! qu'on ne m'en parle
jamais.

--Je vous entends, reprit Vérité, vous l'aimez à la folie.»

Cette réflexion fut si lumineuse pour le prince, qu'il convint
sur-le-champ qu'il aimait.

«Mais que prétendez-vous faire de ce goût? lui demanda
Vérité.

--Je ne sais, lui répondit Génistan; un mariage peut-être.

--Un mariage! reprit la fée; tant pis! Je vous avais, je crois,
trouvé un parti plus sortable.

--Et ce parti, demanda le prince, quel est-il?

--C'est, dit la fée, une personne qui a peu de naissance, qui est
d'un certain âge, et dont la figure sévère ne plaît pas au premier
coup d'oeil, mais qui a le coeur bon, l'esprit ferme et la conversa‐
tion très-solide. Elle appartenait à un jeune philosophe qui a fait
fortune à force de ramper sous les grands, et qui l'a abandonnée:
depuis ce temps, je cherche quelqu'un qui veuille d'elle, et je vous
l'avais destinée.



--Pourrait-on savoir de vous, répondit le prince, le nom de
cette délaissée?

--_Polychresta_, dit la fée, ou toute bonne, ou bonne à tout;
cela n'est pas brillant; vous trouverez là peu de titres, peu d'ar‐
gent, mais des millions en fonds de terre, et cela raccommodera
vos affaires, que les dissipations de votre père et les vôtres ont
fort dérangées.

--Très-assurément, madame, répondit le prince, vous n'y pen‐
sez pas: cette figure, cet âge, cette allure-là ne me vont point, et il
ne sera pas dit que le fils du très-puissant empereur du Japon ait
pris pour femme une princesse de je ne sais où; encore, s'il était
question d'une maîtresse, on n'y regarderait pas de si près...»

LA SULTANE.

On en change quand on en est las.

LA PREMIÈRE FEMME.

«... Quant à mes affaires, j'ai des moyens aussi courts et plus
honnêtes d'y pourvoir. J'emprunterai, madame; le Japon, avant
que je devinsse oiseau, était rempli de gens admirables qui prê‐
taient à vingt-cinq pour cent par mois tout ce qu'on voulait.

--Et ces gens admirables, ajouta Vérité, finiront par vous ma‐
rier avec Polychresta.

--Ah! je vous jure par vous-même, lui dit le prince, que cela ne
sera jamais; et puis votre Polychresta voudrait qu'on lui fît des
enfants du matin au soir, et je ne sache rien de si crapuleux que
cette vie-là.



--Quelles idées! dit la fée; vous passez pour avoir du sens; je
voudrais bien savoir à quoi vous l'employez.

--À ne point faire de sots mariages, répondit le prince.

--Voilà des mépris bien déplacés, lui dit sérieusement Vérité:
Polychresta est un peu ma parente; je la connais, je l'aime; et
vous ne pouvez vous dispenser de la voir.

--Madame, répondit le prince, vous pourriez me proposer une
visite plus amusante; et s'il faut que je vous obéisse, je ne vous
réponds pas que je n'aie la contenance la plus maussade.

--Et moi, je vous réponds, dit Vérité, que ce ne sera pas la
faute de Polychresta: voyez-la, je vous en prie, et croyez que vous
l'estimerez, si vous vous en donnez le temps.

--Pour de l'estime et du respect; je lui en accorderai d'avance
tant qu'il vous plaira; mais je vous répéterai toujours qu'il ne sera
pas dit que je me sois entêté de la délaissée d'un petit philosophe;
ce serait d'une platitude, d'un ridicule à n'en jamais revenir.

--Eh! monsieur, lui dit Vérité, qui vous propose de vous en en‐
têter? Épousez-la seulement; c'est tout ce qu'on vous demande.

--Mais attendez, reprit le prince, j'imagine un moyen d'arran‐
ger toutes choses. Il faut que j'aie Lively, cela est décidé; je ne
saurais m'en passer: si vous pouviez la résoudre à n'être que ma
maîtresse, je ferais ma femme de Polychresta, et nous serions
tous contents.»

La fée, quoique naturellement sérieuse, ne put s'empêcher de
rire de l'expédient du prince. «Vous êtes jeune, lui dit-elle, et je
vous excuse de préférer Lively.



--Ah! elle me sera plus nécessaire encore quand je serai vieux.

--Vous vous trompez, lui dit la fée, Lively vous importunera
souvent quand vous serez sur le retour; mais Polychresta sera de
tous les temps.

--Et voilà justement, reprit le prince, pourquoi je les veux
toutes deux: Lively m'amusera dans mon printemps, et Poly‐
chresta me consolera dans ma vieillesse.»

LA SULTANE.

Ah! ma bonne, vous êtes délicieuse; je ne connais pas d'insom‐
nie qui tienne là contre: vous filez une conversation et l'assoupis‐
sement avec un art qui vous est propre; personne ne sait appe‐
santir les paupières comme vous; chaque mot que vous dites est
un petit poids que vous leur attachez; et, quatre minutes de plus,
je crois que je ne me serais réveillée de ma vie. Continuez.

LA PREMIÈRE FEMME.

Après cette conversation, qui n'avait pas laissé de durer,
comme la sultane l'a sensément remarqué, le prince se retira
dans son ancien appartement; il passa plusieurs jours encore
avec la fée, qui lui donna de bons avis, dont il lui promit de se
souvenir dans l'occasion, et qu'il n'avait presque pas écoutés. En‐
suite il redevint pigeon à son grand regret; la fée le prit sur le
poing, et l'élança dans les airs sans cérémonie; il partit à tire-
d'aile pour le Japon, où il arriva en fort peu de temps, quoiqu'il y
eût assez loin.

LA SULTANE.



Il n'en coûte pas autant pour s'éloigner de Vérité, que pour la
rencontrer.

LA PREMIÈRE FEMME.

La fée, qui sentait que le prince aurait plus besoin d'elle que
jamais, à présent qu'il était à la cour, se hâta de finir la solution
d'un problème fort difficile et fort inutile...

LA SULTANE.

Car nos connaissances les plus certaines ne sont pas toujours
les plus avantageuses.

LA PREMIÈRE FEMME.

... Le suivit de près, et l'atteignit au haut d'un observatoire, où
il s'était reposé.

LA SULTANE.

Et qui n'était pas celui de Paris.

LA PREMIÈRE FEMME.

Elle lui tendit le poing. L'oiseau ne balança pas à descendre; et
ils achevèrent ensemble le voyage.

LA SULTANE.

À vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

L'empereur japonais fut charmé de l'arrivée de la fée Vérité,
qu'il avait perdue de vue depuis l'âge de quatorze ans. «Et qu'est-
ce que cet oiseau? lui demanda-t-il d'abord; car il aimait les oi‐



seaux à la folie: de tout temps il avait eu des volières; et son plai‐
sir, même à l'âge de quatre-vingts ans, était de faire couver des
linottes.

--Cet oiseau, répondit Vérité, c'est votre fils.

--Mon fils! s'écria le sultan; mon fils, un gros pigeon pattu!
Ah! fée divine, que vous ai-je fait pour l'avoir si platement
métamorphosé?

--Ce n'est rien, répondit la fée.

--Comment, ventrebleu! ce n'est rien! reprit le sultan; et que
diable voulez-vous que je fasse d'un pigeon? Encore s'il était
d'une rare espèce, singulièrement panaché: mais point du tout,
c'est un pigeon comme tous les pigeons du monde, un pigeon
blanc. Ah! fée merveilleuse, faites tout ce qu'il vous plaira, des
gens durs, savants, arrogants, caustiques et brutaux; mais pour
des pigeons, ne vous en mêlez pas.

--Ce n'est pas moi, dit la fée, qui ai joué ce tour à votre fils; ce‐
pendant je vais vous le restituer.

--Tant mieux, répondit le sultan: car, quoique mes sujets aient
souvent obéi à des oisons, des paons, des vautours et des grues,
je ne sais s'ils auraient accepté l'administration d'un pigeon.»

Tandis que le sultan faisait en quatre mots l'histoire du minis‐
tère japonais, la fée souffla sur l'oiseau blanc; et il redevint le
prince Génistan. Ces prodiges s'opéraient dans le cabinet de
Zambador, son père; les courtisans, presque tous amis du génie
Rousch (dans la langue du pays, Menteur), furent fâchés de re‐
voir le prince; mais aucun n'osa se montrer mécontent, et tout se
passa bien.



Zambador était fort curieux d'apprendre de quelle manière
son fils était devenu pigeon. Le prince se prépara à le satisfaire,
et dit ce qui suit:

«Vous souvient-il, très-respectable sultan, que quand l'impé‐
ratrice, ma mère, eut quarante ans, vous la reléguâtes dans un
vieux palais abandonné, sur les bords de la mer, sous prétexte
qu'elle ne pouvait plus avoir d'enfants; qu'il fallait assurer la suc‐
cession au trône, et qu'il était à propos qu'elle priât les Pagodes,
en qui elle avait toujours eu grande dévotion, de vous en envoyer
avec la nouvelle épouse que vous vous proposiez de prendre? La
bonne dame ne donna point dans vos raisons, et ne pria pas; elle
ne crut pas devoir hasarder la réputation dont elle jouissait, d'ob‐
tenir d'en haut de la pluie, du beau temps, des enfants, des me‐
lons, tout ce qu'elle demandait: elle craignit qu'on ne dît qu'il ne
lui restait de crédit, ni sur la terre, ni dans les cieux; car elle sa‐
vait bien que, si elle n'était plus assez jeune pour vous, vous se‐
riez trop vieux pour une autre.

--Mon fils, dit Zambador, vous êtes un étourdi; vous parlez
comme votre mère, qui n'eut jamais le sens commun. Savez-vous
que tandis que vous couriez les champs avec vos plumes, j'ai fait
ici des enfants?»

LA SULTANE.

Cela pouvait n'être pas exactement vrai; mais quand de petits
princes sont au monde, c'est le point principal; qu'ils soient de
leur père ou d'un autre, les grands-pères en sont toujours fort
contents.

LA SECONDE FEMME.



Le prince répara sa faute, et dit à son père qu'il était charmé
qu'il fût toujours en bonne santé; puis il ajouta: «Prenez donc la
peine de vous rappeler ce qui se passa à la cour de Tongut.
Lorsque vous m'y envoyâtes avec le titre d'ambassadeur, deman‐
der pour vous la princesse Lirila, ce qui signifie dans la langue du
pays, l'Indolente ou l'Assoupie, vous m'en voulûtes assez mal à
propos, de ce que ne trouvant pas Lirila digne de vous, je la pris
pour moi. Mais écoutez maintenant comme la chose arriva.

«Quelques jours après ma demande, je rendis à Lirila une vi‐
site, pendant laquelle je la trouvai moins assoupie qu'à l'ordi‐
naire. On l'avait coiffée d'une certaine façon avec des rubans cou‐
leur de rose, qui relevaient un peu la pâleur de son teint. Des ri‐
deaux cramoisis, tirés avec art, jetaient sur son visage un soup‐
çon de vie; on eût dit qu'elle sortait des mains d'un célèbre
peintre de notre académie. Elle n'avait pas la contenance plus
émue, ni le geste plus animé; mais elle ne bâilla pas quatre fois
en une heure. On aurait pu la prendre, à sa nonchalance, à sa las‐
situde vraie ou fausse, pour une épousée de la veille.»

LA SULTANE.

Madame ne pourrait-elle pas aller un peu plus vite, et penser
qu'elle n'est pas la princesse Lirila?

* * * * *

Ce mot de la sultane désola les deux femmes et les deux émirs:
ils étaient tous quatre attendus en rendez-vous; et Mirzoza, qui le
savait, souriait entre ses rideaux de leur impatience.

LA SECONDE FEMME.



«Il devait y avoir bal; et c'était l'étiquette de la cour de Tongut,
que celui qui l'ouvrait se trouvât chez sa dame au moins cinq
heures avant qu'il commençât. Voilà, seigneur, ce qui me fit aller
chez la princesse Lirila de si bonne heure.»

LA SULTANE.

La fée Vérité n'était-elle pas à cette séance du prince et de son
père?

LA SECONDE FEMME.

Oui, madame.

LA SULTANE.

Je ne lui ai pas encore entendu dire un mot.

LA SECONDE FEMME.

C'est qu'elle parle peu en présence des souverains.

LA SULTANE.

Continuez.

LA SECONDE FEMME.

«J'eus donc une fort longue conversation avec elle, pendant
laquelle elle articula un assez grand nombre de monosyllabes
très-distinctement et presque sans effort, ce qui ne lui était ja‐
mais arrivé de sa vie. L'heure du bal vint. Je l'ouvris avec elle,
c'est-à-dire que la princesse commença avec moi une révérence
qui n'aurait point eu de fin, par la lenteur avec laquelle elle pliait,
lorsque ses quatre écuyers de quartier s'approchèrent, la prirent



sous les bras, et m'aidèrent à la relever et à la remettre à sa
place.»

* * * * *

Ici la chatouilleuse, qui avait peut-être aussi quelque arrange‐
ment, s'arrêta, et la maligne sultane lui dit: «Je ne vous conseille
pas, mademoiselle, de vous lasser si vite: cet endroit m'intéresse
à un point surprenant; je n'en fermerai pas l'oeil de la nuit. Se‐
conde, continuez.»

LA SECONDE FEMME.

«Je crus qu'il était de la décence de l'entretenir de votre
amour et du bonheur que vous vous promettiez à la posséder. Je
m'étais étendu sur ce texte tout à mon aise, lorsqu'elle me de‐
manda quel âge vous pouviez avoir. C'était, à ce qu'on m'a rap‐
porté, une des plus longues questions qu'elle eût encore faites. Je
lui répondis que je vous croyais soixante ans.

--Vous en avez bien menti, dit Zambador à son fils; je n'en
avais pas alors plus de cinquante-neuf.»

Le prince s'inclina et continua, sans répliquer, l'histoire de son
ambassade. «À ce mot, dit-il, Lirila soupira; et je continuai à lui
faire votre cour avec un zèle vraiment filial; car je vous observerai
qu'elle était nonchalamment étalée, qu'elle avait les yeux fermés,
et que je lui parlais presque convaincu qu'elle dormait, lorsqu'il
lui échappa une autre question. Elle dit, éveillée, ou en rêve, je ne
sais lequel des deux: «--Est-il jaloux?...

«--Madame, lui répondis-je, mon père se respecte trop et ses
femmes, pour se livrer à de vils soupçons.»



--Voilà qui est bien répondu, dit Zambador. La première Pa‐
gode vacante, j'y nommerai votre précepteur.

«--Mais, continua le prince, lorsqu'il s'avise de s'alarmer, bien
ou mal à propos, sur la conduite de quelqu'une de ses femmes, il
en use on ne peut mieux. On leur prépare un bain chaud; on les
saigne des quatre membres; elles s'en vont tout doucement faire
l'amour en l'autre monde, et il n'y paraît plus.»

--Cela est assez bien dit, reprit Zambador; mais il valait encore
mieux se taire. Et comment la princesse prit-elle mon procédé?

--Je ne sais, répondit le prince; elle fit une mine...»

Zambador en fit une autre, et le prince continua.

«J'interprétai la mine de Lirila; c'était un embarras qu'on
avait souvent avec une femme paresseuse de parler, et je crus
qu'il convenait de la rassurer.

--Vous crûtes bien, ajouta Zambador.

--Je lui dis donc que ce n'était point votre habitude; et que,
depuis quarante-cinq ans que vous aviez dépêché la première,
pour un coup d'éventail qu'elle avait donné sur la main d'un de
vos chambellans, vous n'en étiez qu'à la dix-huit ou dix-
neuvième.

--Ah! mon fils, dit Zambador au prince, ne vous faites pas géo‐
mètre; car vous êtes bien le plus mauvais calculateur que je
connaisse.»

Puis s'adressant à la fée: «Madame, ajouta-t-il, vous deviez, ce
me semble, lui apprendre un peu d'arithmétique; c'était votre af‐
faire; je ne sais pourquoi vous n'en avez rien fait.»



LA SULTANE.

Je me doute que la fée représenta à Zambador qu'on ne savait
jamais bien ce qu'on n'apprenait pas par goût; et que Génistan
son fils avait marqué, dès sa plus tendre enfance, une aversion
insurmontable pour les sciences abstraites.

LA SECONDE FEMME.

«Lirila ne vous dit-elle plus rien? demanda Zambador à son
fils.

--Pardonnez-moi, seigneur, répondit le prince. Elle me de‐
manda si ma mère était morte. «--Madame, lui répondis-je, elle
jouit encore du jour et de la tranquillité dans un vieux château
abandonné sur les rives de la mer, où elle sollicite du ciel, pour
mon père et pour vous, une nombreuse postérité; et il faut espé‐
rer que vous irez un jour partager les délices de sa solitude, sans
qu'il vous arrive aucun fâcheux accident; car mon père est le
meilleur homme du monde; et à cela près qu'il fait baigner et sai‐
gner ses femmes pour un coup d'éventail, il les aime tendrement,
et il est fort galant. Madame, ajoutai-je tout de suite, venez em‐
bellir la cour du Japon; les plaisirs les plus délicats vous y at‐
tendent: vous y verrez la plus belle ménagerie; on vous y donnera
des combats de taureaux; et je ne doute point qu'à votre arrivée il
n'y ait un rhinocéros mis à mort, avec un hourvari fort récréatif.»

«Il prit, en cet endroit, à la princesse, un bâillement. Ah! sei‐
gneur, quel bâillement! Vous n'en fîtes jamais un plus étendu
dans aucune de vos audiences. Cela signifiait à ce que j'imaginai,
que nos amusements n'étaient pas de son goût; et je lui témoi‐
gnai qu'on s'empresserait à lui en inventer d'autres.



«--Y a-t-il loin? demanda la princesse.

«--Non, madame, lui répondis-je. Une chaise des plus com‐
modes que Falkemberg ait jamais faites, vous y portera, jour et
nuit, en moins de trois mois.

«--Je n'aime point les voyages, dit Lirila en se retournant, et
l'idée de votre chaise de poste me brise. Si vous me parliez un peu
de vous, cela me délasserait peut-être. Il y a si longtemps que
vous m'entretenez de votre père, qui a soixante ans, et qui est à
mille lieues!...»

«La princesse s'interrompit deux ou trois fois en prononçant
cette énorme phrase; et l'on répandit que votre chaise l'avait fu‐
rieusement secouée pour en faire sortir tant de mots à la fois.
Pour surcroît de fatigue, en les disant, Lirila avait encore pris la
peine de me regarder. Je crois, seigneur, vous avoir prévenu que
c'était une de ces femmes qu'il fallait sans cesse deviner. Je
conçus donc qu'elle ne pensait plus à vous, et qu'il fallait profiter
de l'instant qu'elle avait encore à penser à moi; car Lirila s'était
rarement occupée une heure de suite d'un même objet.»

LA SULTANE.

Cela est charmant! premier émir, continuez.

Le premier émir dit qu'il n'avait jamais eu moins d'imagina‐
tion que ce soir; qu'il était distrait sans savoir pourquoi; qu'il
souffrait un peu de la poitrine, et qu'il suppliait la sultane de lui
permettre de se retirer. La sultane lui répondit qu'il valait mieux,
pour son indisposition, qu'il restât; et elle ordonna au second
émir de suivre le récit.

LE SECOND ÉMIR.



«Le bal finit. On porta la princesse dans son appartement, où
j'eus l'honneur de l'accompagner. On la posa tout de son long sur
un grand canapé. Ses femmes s'en emparèrent, la tournèrent, re‐
tournèrent, et déshabillèrent à peu près avec les mêmes cérémo‐
nies de leur part et la même indolence de la part de Lirila, que si
l'une eût été morte, et que si les autres l'eussent ensevelie. Cela
fait, elles disparurent. Je me jetai aussitôt à ses pieds, et lui dis
de l'air le plus attendri et du ton le plus touchant qu'il me fut pos‐
sible de prendre:

«Madame, je sens tout ce que je vous dois et à mon père, et je
ne me suis jamais flatté d'obtenir de vous quelque préférence;
mais il y a si loin d'ici au Japon, et je ressemble si fort à mon
père!

«--Vrai? dit la princesse.

«--Très-vrai, répondis-je; et à cela près que je n'ai pas ses an‐
nées, et qu'en vous aimant il ne risquerait pas la couronne et la
vie, vous vous y méprendriez.

«--Je ne voudrais pourtant pas vous prendre l'un pour l'autre
à ce prix. Je serais bien aise de vous avoir, vous, et qu'il ne vous
en coûtât rien.»

«Pendant cette conversation, une des mains de Lirila, entraî‐
née par son propre poids, m'était tombée sur les yeux; elle m'in‐
commodait là: je crus donc pouvoir la déplacer sans offenser la
princesse, et je ne me trompai pas. J'imaginai que nous nous en‐
tendions: point du tout, je m'entendais tout seul. Lirila dormait.
Heureusement on m'avait appris que c'était sa manière d'approu‐
ver. Je fis donc comme si elle eût veillé; je l'épousai jusqu'au
bout, et toujours en votre nom.



--Ah! traître, dit le sultan.

--Ah! seigneur, dit le prince, vous m'arrêtez dans le plus bel
endroit, au moment où j'avançais vos affaires de toute ma force.

--Avance, avance, ajouta le sultan; tu fais de belles choses.»

Génistan, qui craignait que son père ne se fâchât tout de bon,
lui représenta qu'il pouvait entrer dans tous ces détails sans dan‐
ger; et lui les écouter sans humeur, puisqu'il ne se souciait plus
de Lirila.

--Mon fils, dit Zambador, vous avez raison; achevez votre
aventure, et tâchez de réveiller votre assoupie.

«Seigneur, continua le prince, je fis de mon mieux; mais ce fut
inutilement. Je me retirai après des efforts inouïs; car s'il n'y a
pas de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre...»

LA SULTANE.

Il n'y a pas de pires endormies que celles qui ne veulent pas
s'éveiller, ni de pires éveillées que celles qui ne veulent pas
s'endormir.

LE SECOND ÉMIR.

«Cela est surprenant, dit le sultan; car on a tant de raisons
pour veiller en pareil cas!

--Lirila, dit le prince, s'embarrassait bien de ces raisons! J'in‐
terprétai son sommeil comme un consentement de préparer son
voyage. On se constitua dans des dépenses dont elle ne daigna
pas seulement s'informer; et nous ne sûmes qu'elle restait qu'au
moment de partir, lorsqu'on eut mis les chevaux à cette admi‐



rable voiture que vous nous envoyâtes. Alors, Lirila, ne sachant
pas bien positivement ce qu'il lui fallait, me tint à peu près ce
discours:

«Prince, je crois que vous pouvez aller seul, et que je reste.

«--Et pourquoi donc, madame? lui demandai-je.

«--Pourquoi? Mais c'est qu'il me semble que je ne veux ni de
vous, ni de votre père.

«--Mais, madame, d'où naît votre répugnance? Il me semble, à
moi, que vous pourriez vous trouver mal d'un autre.

«--Tant pis pour lui; je me trouve bien ici.

«--Restez-y donc, madame...»

«Et je partis sans prendre mon audience de congé de l'empe‐
reur, qui s'en formalisa beaucoup, comme vous savez. Je revins
ici vous rendre compte de mon ambassade, vous courroucer de ce
que je ne vous avais pas amené une sotte épouse, et obtenir l'exil
pour la récompense de mes services.

--Mon fils, mon fils, dit sérieusement Zambador au prince,
vous ne me révélâtes pas tout alors, et vous fîtes sagement.»

* * * * *

La sultane dit à sa chatouilleuse:

«Assez.»

Les émirs et ses femmes lui proposèrent obligeamment de
continuer, si cela lui convenait.



«Vous mériteriez bien, leur dit-elle, que je vous prisse au mot;
mais j'ai joui assez longtemps de votre impatience. Assez. Et
vous, premier émir, songez à ménager pour demain votre poi‐
trine; car je ne veux rien perdre, et votre tâche sera double.
Quelle heure est-il?

--Deux heures du matin.

--J'ai fait durer ma méchanceté plus longtemps que je ne vou‐
lais. Allez, allez vite.

QUATRIÈME SOIRÉE.

LA SULTANE.

Je trouve mon lit mal fait... Où en étions-nous?... Est-ce tou‐
jours le prince qui raconte?

--Oui, madame.

--Et que dit-il?

LA PREMIÈRE FEMME.

Il dit: «Je ne sus d'abord où je me retirerais. Après quelques
réflexions sur mon ignorance, car je n'avais jamais donné dans
ces harangues où l'on me félicitait de mon profond savoir, il me
prit envie de renouer connaissance avec Vérité, chez laquelle
j'avais passé mes premières années. Je partis dans le dessein de
la trouver; et comme je n'étais occupé d'aucune passion qui m'é‐
loignât de son séjour, je n'eus presque aucune peine à la rencon‐
trer. Je voyageai cette fois dans des dispositions d'âme plus favo‐
rables que la première. Les femmes de votre cour, seigneur, et la
princesse Lirila ne me donnèrent pas les mêmes distractions que
les jeunes vierges de la guenon couleur de feu.»



LA SULTANE.

Je crois, en effet, que l'image d'une jolie femme est mauvaise
compagnie pour qui cherche Vérité.

LA PREMIÈRE FEMME.

«J'avais entièrement oublié les usages de la cour de cette fée,
lorsque j'y arrivai; et je fus tout étonné de n'y voir que des gens
presque nus. Les riches vêtements dont je m'étais précautionné
m'auraient été tout à fait inutiles, peut-être même déshonoré, si
la fée m'eût laissé libre sur mes actions. Ce n'étaient ici, et au
Tongut, que des magnificences. Chez la fée Vérité, tout était, au
contraire, d'une extrême simplicité: des tables d'acajou, des boi‐
sures unies, des glaces sans bordures, des porcelaines toutes
blanches, presque pas un meuble nouveau.

«Lorsqu'on m'introduisit, la fée était vêtue d'une gaze légère,
qu'elle prenait toujours pour les nouveaux venus, mais qu'elle
quittait à mesure qu'on se familiarisait avec elle. La chaise longue
sur laquelle elle reposait n'aurait pas été assez bonne pour la
bourgeoise la plus raisonnable; elle était d'un bleu foncé, relevée
par des carreaux de Perse, fond blanc. Je fus surpris de ce peu de
parure. On me dit que la fée n'en prenait presque jamais davan‐
tage, à moins qu'elle n'assistât à quelque cérémonie publique, ou
qu'un grand intérêt ne la contraignît de se déguiser, comme lors‐
qu'il fallait paraître devant les grands. Toutes ces occasions lui
déplaisaient, parce qu'elle ne manquait guère d'y perdre de sa
beauté. Elle avait surtout une aversion insurmontable pour le
rouge, les plumes, les aigrettes et les mouches. Les pierreries la
rendaient méconnaissable. Elle ne se parait jamais qu'à regret.



«Elle avait à ses côtés une nièce qui s'appelait Azéma, ou, dans
la langue du pays, Candeur. Cette nièce avait d'assez beaux yeux,
la physionomie douce, et par-dessus cela, le teint de la plus
grande blancheur. Cependant elle ne plaisait pas: elle avait tou‐
jours un air si fade, si insipide, si décent, qu'on ne pouvait l'envi‐
sager sans se sentir peu à peu gagner d'ennui. Sa tante aurait
bien voulu la marier, et même avec moi; car elle avait vingt-deux
ans passés, temps où l'on doit épouser ou jamais. Mais pour être
son neveu, il aurait fallu courir sur les brisées du génie Rousch,
qui en était éperdu.

«Rousch était le plus vilain, le plus dangereux, le plus ignoble
des génies. Il était mince, il avait le teint basané, la figure com‐
mune, l'air sournois, les yeux renfoncés et couverts, les lèvres
épaisses, l'accent gascon, les cheveux crépus, la bouche grande et
les dents doubles.»

LA SULTANE.

Ne m'avez-vous pas dit que Rousch signifiait, dans la langue
du pays, Menteur?

LA PREMIÈRE FEMME.

Je crois qu'oui.

«Rousch était très-méchante langue. Pour de l'esprit, il en
voulait avoir. Il était fat, petit-maître, insolent avec les femmes,
lâche avec les hommes, grand parleur, ayant beaucoup de mé‐
moire et n'en ayant pas encore assez, ignorant les bonnes choses,
la tête pleine de frivolités, faisant des nouvelles, apprêtant des
contes, imaginant des aventures scandaleuses, qu'il nous débitait



comme des vérités. Nous donnions là dedans; il riait sous cape, et
nous prenait pour des imbéciles, lui, pour un esprit supérieur.»

LA SULTANE.

Ne fut-ce pas ce même personnage qui inventa le grand art de
persifler? Si cela n'est pas, laissez-le-moi croire.

LA PREMIÈRE FEMME.

«La fée me paraissait plus digne d'attention que sa nièce. Je
commençais à me faire à son air austère et sérieux. Elle avait des
charmes, mais on n'en était pas toujours touché. Elle ne chan‐
geait point, mais on était journalier avec elle. Ce qui me rebutait
quelquefois, c'était une sécheresse excessive. Son visage seule‐
ment conservait quelque sorte d'embonpoint. Sa taille était ordi‐
naire. Elle avait l'air noble, la démarche grave et composée, les
yeux pénétrants et petits, quelque chose d'intéressant dans la
physionomie, la bouche grande, les dents belles, les cheveux de
toutes sortes de couleurs. On remarquait dans ses traits je ne sais
quoi d'antique qui ne plaisait pas à tout le monde. Elle ne man‐
quait pas d'esprit. Pour des connaissances, personne n'en avait
davantage et de plus sûres. Elle ne laissait rien entrer dans sa
tête, sans l'avoir bien examiné. Du reste, sans enjouement et sans
aménité, aimant la promenade, la philosophie, la solitude et la
table; écrivant durement; ayant tout vu, tout lu, tout entendu,
tout retenu, excepté l'histoire et les voyages; faisant ses délices
des ouvrages de caractère et de moeurs, pourvu que la religion
n'y fût point mêlée. Il était défendu de parler en sa présence de
son dieu, de sa maîtresse et de son roi. Les mathématiques
étaient presque son unique étude. La musique ne lui déplaisait
pas, surtout l'italienne. Elle avait peu de goût pour la poésie. Elle



aimait les enfants à la folie; aussi lui en envoyait-on de toutes
parts; mais elle ne les gardait pas longtemps: à peine avaient-ils
l'âge de raison, que Rousch et ses partisans nombreux les lui
débauchaient.»

LA SULTANE.

La fée n'était-elle pas là, lorsque Génistan en parlait ainsi?

LA PREMIÈRE FEMME.

Oui, madame.

LA SULTANE.

Comment prit-elle ce portrait, qui n'était pas flatté?

LA PREMIÈRE FEMME.

Elle s'avança vers lui, l'embrassa tendrement; et le prince
continua.

«Je fus du nombre de ceux que Rousch entreprit; mais j'ai‐
mais la fée et j'en étais aimé. Le moyen de lui plaire, en me liant
avec le seul génie qu'elle eût en aversion! Je m'appliquai donc à
éloigner Rousch. Il en fut piqué. Azéma, sur laquelle il avait des
vues, s'avisa d'en avoir sur moi; et voilà Rousch furieux. C'était
bien à tort, car je n'avais pas le moindre dessein qui pût l'alar‐
mer. La tante eut beau me vanter la bonté de son esprit et la dou‐
ceur de son caractère, je répondis aux éloges de l'une et aux aga‐
ceries insinuantes de sa nièce, qu'Azéma ferait assurément le
bonheur de son époux, mais que je ne pouvais faire le sien; et il
n'en fut plus question. Cependant Rousch ne me le pardonna pas
davantage. Il se promit une vengeance proportionnée à l'injure
qu'il prétendait avoir reçue. Il médita d'abord de se battre; mais



après y avoir un peu réfléchi, il trouva qu'il n'en avait pas le cou‐
rage. Il aima mieux recourir à son art. Il redoubla de rage contre
Vérité, et se mit à la défigurer d'une si étrange manière, que je ne
pus l'aimer ce jour-là. À l'entendre, c'était une pédante, une en‐
nemie des plaisirs et du bonheur; que sais-je encore? Je parus
froid à la fée; j'abrégeai les longs entretiens que j'avais coutume
d'avoir avec elle: je ne sais même si je n'eus pas une mauvaise
honte de l'attachement scrupuleux que je lui avais voué. Cepen‐
dant je la revis le lendemain, mais d'un air embarrassé. La fée
m'avait deviné; elle me demanda comment je l'avais trouvée la
veille.

«--Madame, lui répondis-je, on ne peut pas mieux. Vous êtes
charmante en tout temps; mais hier vous étiez à ravir.

«--Ah! mon fils, me répondit la fée, Rousch vous a séduit.
Quel dommage, et que votre changement m'afflige! Prince, vous
m'abandonnez.

«Je fus sensible à ce reproche; et me jetant entre les bras de la
fée (elle les tenait toujours ouverts à ceux qui revenaient sincère‐
ment à elle), je la conjurai de ne me pas faire un crime d'un dis‐
cours que la politesse m'avait dicté.»

LA SULTANE.

La politesse! Est-ce qu'il ne savait pas que c'était une des
proches parentes et des bonnes amies de Rousch?

LA PREMIÈRE FEMME.

Pardonnez-moi, madame, la fée le lui avait dit plus d'une fois:
aussi Génistan, se jetant à ses genoux, lui jura-t-il de ne plus mé‐
nager Rousch et sa parente à ses dépens, dût-il rester muet, et



passer ou pour grossier ou pour sot. La fée le reçut en grâce, et lui
conta les tours sanglants que Rousch s'amusait à lui jouer. «Tan‐
tôt, lui dit-elle, il me rend vieille et surannée, tantôt jeune et dif‐
forme; quelquefois il m'enjolive à tel point, qu'il ne me reste rien
de ma dignité, et qu'on me prendrait pour une bouffonne;
d'autres fois il me prête un air sauvage et rechigné. En un mot,
sous quelque forme qu'il me présente, je suis estropiée. Il me fait
un oeil bleu, et l'autre noir; les sourcils bruns et les cheveux
blonds; mais il a beau me déguiser, les bons yeux me
reconnaissent.»

LA SULTANE.

Les dieux n'ont laissé à Rousch qu'un moment d'une illusion
qui cesse toujours à sa honte.

LA PREMIÈRE FEMME.

«Madame, dit le prince en se tournant du côté de la fée, me
parlait ainsi lorsqu'on lui annonça le prince Lubrelu, ou, dans la
langue du pays, Brouillon; et la princesse Serpilla, ou, dans la
langue du pays, Rusée. C'étaient deux élèves qu'on lui envoyait.
«Ah! dit la fée en fronçant le sourcil, que veut-on que je fasse de
ces gens-là?» Elle les reçut assez froidement, et sans demander
des nouvelles de leurs parents.»

LA SULTANE.

À vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

«Lubrelu salua la fée fort étourdiment. Il était assez joli gar‐
çon, mais louche et bègue. Il parlait beaucoup et sans suite,



n'était d'accord avec lui-même, que quand il n'y pensait pas;
grand disputeur, souvent il prenait les raisons de son sentiment
pour des objections; sourd d'une oreille, quelquefois il entendait
mal et répondait bien, ou entendait bien et répondait mal. Dès le
même soir, il fut ami de Rousch.

«Pour Serpilla, elle était petite, maigre et noire; elle contrefai‐
sait la vue basse; elle avait le nez retroussé, le visage chiffonné,
les coins de la bouche relevés: si elle méditait une méchanceté,
elle en tirait en bas le coin gauche; c'était un tic. Son menton était
pointu, ses sourcils bruns et prolongés vers les tempes; ses mains
noires et sèches, mais elle ne quittait jamais ses gants. Elle par‐
lait peu, pensait beaucoup, examinait tout, ne faisait aucune dé‐
marche, ne tenait aucun propos sans dessein; jouait toute sorte
de personnages, l'étourdie, la distraite, la niaise, et n'avait jamais
plus d'esprit que quand on était tenté de la prendre pour une
idiote.

«Azéma lui déplut d'abord; et elle s'occupa, dès le premier
jour, à la tourner en ridicule, et à lui tendre des panneaux dans
lesquels la bonne créature donnait tête baissée. Elle lui faisait
voir une infinité de choses qui n'étaient point et ne pouvaient
être. Elle se mit en tête de lui persuader que Génistan, moi, pour
qui elle se sentait du goût, je l'aimais, elle Azéma, à la folie, mais
que je n'osais le lui déclarer.

«--Pourquoi, lui demandait Azéma, se taire opiniâtrément
comme il fait? S'il n'a que des vues honnêtes, que ne parle-t-il à
ma tante?...

«--Princesse, lui répondait Serpilla, vous ne connaissez pas
encore les amants délicats. S'adresser à votre tante, ce serait s'as‐



surer de votre personne sans avoir pressenti votre coeur. Vous
pouvez compter que le prince périra plutôt de chagrin que de ha‐
sarder une démarche qui pourrait vous déplaire...

«--Ah! reprit Azéma, pour cela je ne veux pas qu'il périsse; je
ne veux pas même qu'il souffre...

«--Cependant cela est, et cela durera, si vous n'y mettez pas
ordre...

«--Mais comment faut-il que je m'y prenne? Je suis si neuve et
si gauche à tout...

«--Je le regarderais tendrement lorsqu'il viendrait chez ma
tante; s'il lui arrivait de me donner la main, je la serrerais de dis‐
traction; je jetterais un mot, et puis un autre...

«--En vérité, j'ai peur d'avoir fait tout cela sans y penser...

«--Si cela est, il faut avouer que ce Génistan est un cruel
homme. Je n'y vois plus qu'un remède...

«--Et quel est-il?...

«--Ho! non, je ne vous le dirai pas...

«--Et pourquoi?...

«--C'est que si je vous le disais, vous le confieriez peut-être à
votre tante...

«--Ne craignez rien; vous ne sauriez croire combien je suis
discrète...

«--Eh bien! j'écrirais...



«--Si c'est là votre secret, n'en parlons plus; je n'oserais jamais
m'en servir...

«--N'en parlons plus, comme vous dites. Il me semble qu'il fait
beau et qu'un tour de promenade vous dissiperait...

«--Très-volontiers; nous rencontrerons peut-être le prince
Génistan...

«--Le prince a renoncé à tout amusement. S'il se promène,
c'est dans des lieux écartés et solitaires. Je ne sais où le conduira
cette triste vie. S'il en mourait pourtant, c'est vous qui en seriez la
cause...

«--Mais je ne veux pas qu'il meure, je vous l'ai déjà dit...

«--Écrivez-lui donc...

«--Je n'oserais; et puis je ne sais que lui écrire...

«--Que ne m'en chargez-vous? Vous me connaissez un peu, et
vous ne me croyez pas, sans doute, aussi maladroite que je le pa‐
rais. J'arrangerai les choses avec toute la décence imaginable. La
lettre sera anonyme. Si la déclaration réussit, c'est vous qui l'au‐
rez faite; si elle échoue, ce sera moi...

«--Vous êtes bien bonne...»

LA SULTANE.

Cette Serpilla est une dangereuse créature, et la simple Azéma
n'en savait pas assez pour sentir ce piége. La lettre fut-elle écrite?

LA SECONDE FEMME.

Le prince dit que oui.



LA SULTANE.

Fut-elle répondue?

LA SECONDE FEMME.

Le prince dit que non.

LA SULTANE.

Et pourquoi?

LA SECONDE FEMME.

«Je n'avais garde, dit le prince, de me fier à Serpilla, et cela
sous les yeux de la fée, qui nous aurait devinés d'abord, et qui ne
m'aurait jamais pardonné cette intrigue. Azéma fut désolée de
mon silence, mais elle ne se plaignit pas. Sa méchante amie se fit
un mérite auprès d'elle de la démarche hardie qu'elle avait faite
pour la servir, et Azéma l'en remercia sincèrement. Rousch ne fut
pas si scrupuleux que moi; on dit qu'il tira parti de Serpilla. Ce
qu'il y a de vrai, c'est qu'on remarqua de la liaison entre eux, et
qu'ils formèrent avec Lubrelu une espèce de triumvirat qui mit
en fort peu de temps la cour de la fée sens dessus dessous. On
s'évitait, on ne se parlait plus; c'étaient des caquets et des tracas‐
series sans fin; on se boudait sans savoir pourquoi, et la fée en
était de fort mauvaise humeur.»

LA SULTANE.

C'est, en vérité, comme ici; et je croirais volontiers que ce
triumvirat subsiste dans toutes les cours.

LA SECONDE FEMME.



«La fée fit publier pour la centième fois les anciennes lois
contre la calomnie; elle défendit de hasarder des conjectures sur
la réputation d'un ennemi, même sur celle d'un méchant notoire,
sous peine d'être banni de sa cour; elle redoubla de sévérité; et
s'il nous arrivait quelquefois de médire, elle nous arrêtait tout
court, et nous demandait brusquement: «Est-ce à vous que le fait
est arrivé? Ce que vous racontez, l'avez-vous vu?» Elle était rare‐
ment satisfaite de nos réponses. Elle m'interdit une fois sa pré‐
sence pendant quatre jours, pour avoir assuré une aventure arri‐
vée au Tongut tandis que j'y étais, mais à laquelle je n'avais eu
aucune part, et que je n'avais apprise que par le bruit public.

«Malgré les défenses de Vérité, Lubrelu avait toutes les peines
du monde à se contenir. Il lui échappait à tout moment des
choses peu mesurées qui offensaient moins de sa part que d'un
autre, parce qu'il y avait, disait-on, dans son fait plus de sottise et
d'étourderie que de méchanceté: il croyait parler sans consé‐
quence, en disant hautement que j'étais bien avec la tante, et pas‐
sablement avec la nièce; qu'il y avait entre nous un arrangement
le mieux entendu, et que le jour j'appartenais à Azéma, et la nuit
à Vérité.

«Rousch, qui était présent, lui répondit qu'il lui abandonnait
la vieille fée pour en disposer à sa fantaisie, mais qu'il prétendait
qu'on s'écoutât quand on parlait d'Azéma. S'écouter, c'est ce que
Lubrelu n'avait fait de sa vie; il répondit à Rousch par une pi‐
rouette, et lui laissa murmurer entre ses dents qu'il était épris
d'Azéma; que personne ne l'ignorait; qu'il en était aimé; qu'il mé‐
ditait depuis longtemps de l'épouser; et que, quoiqu'il eût com‐
mencé avec elle par où les autres finissent, il n'en était pas moins
amoureux.



«Lubrelu ne perdit pas ces derniers mots, qu'il redit le lende‐
main à Azéma, y ajoutant quelques absurdités fort atroces. Azé‐
ma en fut affligée, et s'en alla, en pleurant, se plaindre à sa tante,
et la prier de l'envoyer pour quelque temps chez la fée Zirphelle,
ou, dans la langue du pays, Discrète, son autre tante: Vérité y
consentit. On tint le départ secret, et Azéma disparut sans que
Rousch en sût rien. Il fit du bruit quand il l'apprit; mais Azéma
était déjà bien loin: il courut après elle, ne la rejoignit point, et
revint une fois plus hideux, me soupçonnant d'avoir enlevé ses
amours, et bien résolu de m'en faire repentir. Ses menaces ne
m'effrayèrent point; je n'ignorais pas que sa puissance était limi‐
tée, et qu'il ne me nuirait jamais que de concert avec le génie
Nucton, ou comme qui dirait Sournois, qui résidait à mille lieues
et plus du palais de Vérité. Mais qui l'eût cru? Rousch disparut
un matin, et l'on sut qu'il était allé consulter Nucton sur les
moyens de se venger.

«Il n'était pas à un quart de lieue, qu'on entendit un grand fra‐
cas dans les avant-cours; on crut que c'était Rousch qui revenait:
point du tout, c'était une de ses amies et des parentes de Lubrelu,
que le hasard avait jetée dans cette contrée; on l'appelait Trocilla,
comme qui dirait Bizarre. Sa manie était de courir sans savoir où
elle allait; pourvu qu'elle ne suivît pas la grande route, elle était
contente: aussi apprîmes-nous qu'elle s'était engagée dans des
chemins de traverse où son équipage avait été mis en pièces, et
qu'elle arrivait sur une mule rétive, crottée, déchirée, dans un
désordre à faire mourir de rire.

«On lui donna un appartement: il y en avait toujours de reste
chez Vérité; elle se reposait en attendant ses gens, qu'elle mau‐
dissait, et qui ne demeuraient pas en reste avec elle. Ils arrivèrent



enfin. On tira ses femmes d'une berline en souricière; c'étaient
trois espèces de boiteuses: l'une boitait à droite, l'autre à gauche,
la troisième des deux côtés. Trocilla, qui les examinait d'une croi‐
sée, trouvait leur allure si ridicule, qu'elle en riait à gorge dé‐
ployée, comme si l'étrange spectacle de ces trois boiteuses, qui se
hâtaient de venir, eût été nouveau pour elle. Tandis qu'un cocher
en scaramouche et un valet en arlequin dételaient de la voiture
deux chevaux, l'un blanc et l'autre noir, Trocilla était à sa toilette,
qui commença sur les cinq heures du soir, et qui finit à peine à
huit, qu'elle se présenta chez la fée Vérité.

«Je n'ai rien vu de si extravagant que sa parure, et sa personne
attira mon attention et celle de tout le monde.»

LA SULTANE.

C'est le privilége de la singularité plus encore que de la beauté.
Les hommes se livrent plus promptement à ce qui les surprend
qu'à ce qu'ils admireraient.

* * * * *

La sultane prononça cette réflexion sensée d'un ton faible et
entrecoupé qui annonçait l'approche du sommeil.

LA SECONDE FEMME.

«Trocilla était plutôt grande que petite, mal proportionnée:
c'étaient de longues jambes au bout de longues cuisses, qui lui
donnaient l'air d'une sauterelle, surtout quand elle était assise:
point de taille; un bras potelé, et l'autre sec; une main laide et
difforme, et l'autre jolie; un pied petit et délicat dans une grande
mule rembourrée, un autre pied grand et mal fait, enchâssé dans
une petite mule; mais cela n'y faisait rien: par ce moyen, elle



avait deux mules égales. Son épaule droite était un peu plus
haute que la gauche; à la vérité, un corps et l'éducation avaient
affaibli ce défaut: elle avait des couleurs et point de teint; un oeil
bleu et un oeil gris; le nez long et pointu; la bouche charmante
quand elle riait; mais par malheur pour ceux qui l'approchaient,
elle avait des journées tristes sans savoir pourquoi, car elle ne
voulait pas que ce fût des vapeurs ou des nerfs.

«Elle avait une robe de satin couleur de rose, avec des parures
violettes; une simarre de velours bleu, garnie de crêpe; un noeud
de diamants, d'où pendait une riche dévote, dans un temps où
l'on n'en portait plus; une girandole de très-beaux brillants à
l'oreille droite, et une perle d'orient à la gauche; une plume verte
dans sa coiffure, dont un des côtés était en papillon, et l'autre en
battant l'oeil, avec un énorme éventail à la main.

«Voilà l'ajustement sous lequel nous apparut Trocilla.»

LA SULTANE.

La perle à l'oreille gauche est de trop.

LA SECONDE FEMME.

«Elle salua Vérité sans la regarder, s'étendit indécemment sur
une sultane, tira de sa poche une lorgnette, dont elle ne se servit
point, jeta à travers une conversation fort sérieuse trois ou quatre
mots déplacés et plaisants, se moqua d'elle et du reste de la com‐
pagnie, et se retira.»

LA SULTANE.

Je vous conseille de l'imiter. Après la nuit dernière, je crois
que vous pourriez avoir besoin de repos. Bonsoir, messieurs;



mesdames, bonsoir; car je crois que vous allez vous coucher.

CINQUIÈME SOIRÉE.

Ce soir, Mangogul avait ordonné qu'on laissât la porte de l'ap‐
partement ouverte; et lorsque Mirzoza fut couchée, il profita du
bruit que firent les improvisateurs en s'arrangeant autour de son
lit, pour entrer sans qu'elle s'en doutât: il était placé debout, les
coudes appuyés sur la chaise de la seconde femme et sur celle du
premier émir, lorsque la sultane demanda à celui-ci si sa poitrine
lui permettait de la dédommager du silence qu'il gardait depuis
deux jours. L'émir lui répondit qu'il ferait de son mieux, et com‐
mença comme il suit:

LE PREMIER ÉMIR.

«Je pris pour elle ce qu'on appelle une fantaisie.»

LA SULTANE.

Ce _je_, c'est le prince Génistan; et cet _elle_, c'est apparem‐
ment Trocilla.

LE PREMIER ÉMIR.

Oui, madame.

LA SULTANE.

Ah, les hommes! les hommes!... Je les crois encore plus fous
que nous.

LE PREMIER ÉMIR.

Madame en excepte sûrement le sultan.

LA SULTANE.



Continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

«L'occasion de l'instruire de mes sentiments n'était pas diffi‐
cile à trouver; mais il fallait se cacher de Vérité. Un jour que la
fée était profondément occupée, la crainte de la distraire me ser‐
vit de prétexte, et j'allai faire ma cour à Trocilla, qui me reçut
bien. J'y retournai le lendemain, et elle me fit froid d'abord. Sa
mauvaise humeur cessa lorsqu'elle s'aperçut que je ne m'empres‐
sais nullement à la dissiper; elle railla la religion, les prêtres et les
dévotes; traita la modestie, la pudeur et les principales vertus de
son sexe, de freins imaginés par les sottes; et je crus victoire ga‐
gnée: point de préjugés à combattre, point de scrupules à lever; je
ne désirais qu'une seconde entrevue pour être heureux; encore
ne fallait-il pas qu'elle fût longue, de peur d'avoir du temps de
reste, et de ne savoir qu'en faire. J'eus un autre jour l'occasion de
la reconduire dans son appartement: chemin faisant, je lui de‐
mandai la permission d'y rester un moment; elle me fut accordée.
Aussitôt je me mis en devoir de lui dire des choses tendres et ga‐
lantes autant qu'il m'en vint: que je l'avais aimée depuis que
j'avais eu le bonheur de la voir; que c'était un de ces coups de
sympathie auxquels jusqu'alors j'avais ajouté peu de foi, et qu'il
fallait que ma passion fût bien violente, puisque j'osais la lui dé‐
clarer la seconde fois que je jouissais de son entretien: elle m'é‐
couta attentivement; puis tout à coup éclatant de rire, elle se leva
et appela toutes ses femmes, qui accoururent, et qu'elle renvoya.
Je la priai de se remettre d'une surprise à laquelle ses charmes ne
l'exposaient pas sans doute pour la première fois. Vous avez rai‐
son, me répondit-elle: on m'a aimée, on me l'a dit, et je devrais y
être faite; mais il m'est toujours nouveau de voir des hommes,



parce qu'ils sont aimables, prétendre qu'on leur sacrifiera l'hon‐
neur, la réputation, les moeurs, la modestie, la pudeur, et la plu‐
part des vertus qui font l'ornement de notre sexe; car il paraît
bien à leurs procédés et à ceux des femmes, que c'est à ces baga‐
telles que se réduisent les désirs des uns et les bontés des autres.
Et continuant d'un ton moins naturel encore et plus pathétique:
Non, s'écria-t-elle, il n'y a plus de décence; les liaisons ont dégé‐
néré en un libertinage épouvantable; la pudeur est ignorée sur la
surface de la terre: aussi les dieux se sont-ils vengés; et presque
tous les hommes...»

LA SULTANE.

Sont devenus faux ou indiscrets.

LE PREMIER ÉMIR.

Madame en excepte sans doute le sultan.

LA SULTANE.

Continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

«Je fus un peu déconcerté de ce sermon, auquel je ne m'atten‐
dais guère; et j'allais lui rappeler ses maximes de la veille, lors‐
qu'elle m'épargna ce propos ridicule, en me priant de me retirer,
de crainte qu'on n'en tînt de méchants sur sa conduite. J'obéis,
bien résolu d'abandonner Trocilla à toutes ses bizarreries, et de
ne la revoir jamais. Mais j'avais plu; et dès le lendemain elle m'a‐
gaça, me dit des mots fort doux et assez suivis; et je me laissai
entraîner.»

LA SULTANE.



Vous n'êtes que des marionnettes.

LE PREMIER ÉMIR.

Madame en excepte sans doute le sultan.

LA SULTANE.

Émir, respectez le sultan; respectez-moi, et continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

«Je me rendis dans son appartement à l'heure marquée; je
crus la trouver seule. Point du tout, elle s'occupait à prendre une
leçon d'anglais, qui avait déjà duré fort longtemps, et que ma pré‐
sence n'abrégea point. Nous y serions encore tous les trois, si le
maître d'anglais, qui ne manquait pas d'intelligence, n'eût eu pi‐
tié de moi. Mais il était écrit que mon supplice serait plus long.
Trocilla me reçut comme un homme tombé des nues, me laissa
debout, ne me dit presque pas un mot; et sans m'accorder le
temps de lui parler, sonna et se fit apporter une vielle, dont elle
se mit à jouer précisément comme quand on est seul, et qu'on
s'ennuie.»

* * * * *

Ici le sultan ne put s'empêcher de rire; la sultane dit: «En ef‐
fet, cette scène est assez ridicule.» Et l'émir reprit son récit.

LE PREMIER ÉMIR.

«Je lui laissai tâtonner une musette, un menuet; et elle allait
commencer un maudit air à la mode, qui n'aurait point eu de fin,
lorsque je pris la liberté de lui arrêter les mains.



«Ah! vous voilà, me dit-elle, et que faites-vous ici à l'heure
qu'il est?

«--C'est par vos ordres, madame, lui répondis-je, que je m'y
suis rendu; et il y a près de deux heures que j'attends que vous
vous aperceviez que j'y suis...

«--Est-il bien vrai?...

«--Pour peu que vous en doutassiez, votre maître d'anglais
vous l'assurerait...

«--Vous l'avez donc entendu donner leçon? C'est un habile
homme; qu'en pensez-vous? Et ma vielle, je commence à m'en ti‐
rer assez bien. Mais, asseyez-vous, je me sens en main, et je vais
vous jouer des contredanses du dernier bal, qui vous réjouiront...

«--Madame, lui répondis-je, faites-moi la grâce de m'en‐
tendre. À présent, ce ne sont point des airs de vielle que je viens
chercher ici; quittez pour un moment votre instrument, et dai‐
gnez m'écouter...

«--Mais vous êtes extraordinaire, me dit Trocilla; vous ne sa‐
vez pas ce que vous refusez. J'allais vous jouer, ce soir, comme un
ange...

«--Madame, lui répliquai-je, si je vous gêne, je vais me
retirer...

«--Non, restez, monsieur. Et qui vous dit que vous me
gênez?...

«--Quittez donc ce maudit instrument, ou je le brise...

«--Brisez, mon cher; brisez: aussi bien j'en suis dégoûtée.»



«Je détachai la ceinture de la vielle, non sans serrer douce‐
ment la taille de la vielleuse. Trocilla était assise sur un tabouret;
cette situation n'était pas commode.»

LA SULTANE.

Émir, supposez que je dors, et continuez.

LE PREMIER ÉMIR.

«Je la pris par sa main jolie, que je baisai plusieurs fois, en la
conduisant vers une chaise longue, sur laquelle je la poussai dou‐
cement; elle s'y laissa aller sans façon; et me voilà assis à côté
d'elle, lui baisant encore la main, et lui protestant d'une voix
émue que je l'adorais.»

* * * * *

De distraction le sultan s'écria: «Adore donc, maudite bête!»
Heureusement, la sultane, ou ne l'entendit pas, ou feignit de ne
pas l'entendre.

LE PREMIER ÉMIR.

«Trocilla me crut apparemment, car elle me passa son autre
main sur les yeux, et l'arrêta sur ma bouche. Je la regardai dans
ce moment, et je la trouvai charmante. Son souris, son badinage,
le son de sa voix, tout excitait en moi des désirs. Elle me tenait de
petits propos d'enfants, qui achevaient de me tourner la tête.
Bientôt je n'y fus plus. Je me penchai sur sa gorge. Je ne sais trop
ce que mes mains devinrent. Trocilla paraissait éprouver le
même trouble; et nous touchions à l'instant du bonheur, lorsque
nous sortîmes, elle et moi, de cette situation voluptueuse, par une



extravagance inouïe. Trocilla me repoussa fortement; et se met‐
tant à pleurer, mais à pleurer à chaudes larmes:

«Ah! cher Zulric, s'écria-t-elle; tendre et fidèle amant, que de‐
viendrais-tu, si tu savais à quel point je t'oublie?»

«Ses larmes et ses soupirs redoublèrent; c'était à me faire
craindre qu'elle ne suffoquât.

«Retirez-vous, monsieur; je vous hais, je vous déteste. Vous
m'avez fait manquer à mes serments, et tromper l'homme unique
à qui je suis engagée par les liens les plus solennels; vous n'en se‐
rez pas plus heureux, et j'en mourrai de douleur.»

«Ces dernières paroles, et les larmes abondantes qui les sui‐
virent, me persuadèrent que le quart d'heure était passé. Je me
retirai, bien résolu de le faire renaître. J'envoyai le lendemain
chez Trocilla, et j'appris de sa part qu'elle avait bien reposé et
qu'elle m'attendait pour prendre le thé. Je partis sur-le-champ, et
j'eus le bonheur de la trouver encore au lit.

«Venez, prince, dit-elle; asseyez-vous près de moi. J'ai conçu
pour vous des sentiments dont il faut absolument que je vous
instruise. Il y va de mon bonheur, et peut-être de ma vie. Tâchez
donc de ne pas abuser de ma sincérité. Je vous aime, mais de
l'amour le plus tendre et le plus violent. Avec le mérite que vous
avez, il ne doit pas être nouveau pour vous d'être prévenu. Ah! si
je rencontre dans votre coeur la même tendresse que vous avez
fait naître dans le mien, que je vais être heureuse! Parlez, prince,
ne me suis-je point trompée lorsque je me suis flattée de quelque
retour? M'aimez-vous?



«--Ah, madame, si je vous aime! Ne vous l'ai-je pas assuré
cent fois?

«--Serait-il bien possible!

«--Rien n'est plus vrai.

«--Je le crois, puisque vous me le dites; mais je veux mourir, si
je m'en souviens. Vraiment, je suis enchantée de ce que vous
m'apprenez là. Je vous conviens donc beaucoup, beaucoup?

«--Autant qu'à qui que ce soit au monde.

«--Eh bien, mon cher, reprit-elle en me serrant la main entre
la sienne et son genou, personne ne me convient comme toi. Tu
es charmant, divin, amusant au possible, et nous allons nous ai‐
mer comme des fous. On disait que Vindemill, Illoo, Girgil,
avaient de l'esprit. J'ai un peu connu ces personnages-là, et je te
puis assurer que ce n'était rien, moins que rien.»

«Trocilla ne laissait pas que d'avoir rencontré bien des gens
d'esprit, quoiqu'elle n'en accordât qu'à elle et à son amant.

«À présent, madame, je puis donc me flatter, lui dis-je, que
vous ne vous souviendrez plus de Zulric ni d'aucun autre?

«--Que parlez-vous de Zulric? reprit-elle. C'est un petit sot qui
s'est imaginé qu'il n'y avait qu'à faire le langoureux auprès d'une
femme et à l'excéder de protestations pour la subjuguer. C'est de
ces gens prêts à mourir cent fois pour vous, et dont une misé‐
rable petite complaisance vous débarrasse; mais vous, ce n'est
pas cela; et quelque répugnance que vous ayez pour les hiboux, je
gage que vous la vaincriez, si j'avais attaché mes faveurs aux ca‐
resses que vous feriez au mien.»



«Seigneur, dit Génistan à son père, les autres femmes ont un
serin, une perruche, un singe, un doguin. Trocilla en était, elle,
pour les hiboux... Oui, seigneur, pour les hiboux!... De tous les oi‐
seaux, c'est le seul que je n'ai pu souffrir. Trocilla en avait un
qu'elle ne montrait qu'à ses meilleurs amis.»

LA SULTANE.

Que beaucoup de gens avaient vu.

LE PREMIER ÉMIR.

«Et qu'on me présenta sur-le-champ. «Voyez mon petit hibou
me dit-elle; il est charmant, n'est-ce pas? Ce toquet blanc à la
housarde, qu'on lui a placé sur l'oreille, lui fait à ravir. C'est une
invention de mes boiteuses. Ce sont des femmes admirables.
Mais vous ne me dites rien de mon petit hibou?

«--Madame, lui répondis-je, vous auriez pu, je crois, prendre
du goût pour un autre animal. Il n'y a que vous aux Indes, à la
Chine, au Japon, qui se soit avisée d'avoir un hibou en toquet.

«--Vous vous trompez, me répondit-elle: c'est l'animal à la
mode; et de quel pays débarquez-vous donc? Ici tout le monde a
son hibou, vous dis-je, et il n'est pas permis de s'en passer. Pro‐
mettez-moi donc d'avoir le vôtre incessamment; je sens que je ne
puis vous aimer sans cela.»

«Je lui promis tout ce qu'elle voulut, et je la pressai d'abréger
mon impatience.»

LA SULTANE.

Je crois, émir, qu'il est à propos que je me rendorme. Me voilà
rendormie; continuez.



LA PREMIÈRE FEMME.

«Elle y consentit, mais à la condition que j'aurais un hibou.

«Ah! plutôt quatre, madame,» lui répondis-je.

«À l'instant elle me reçut les bras ouverts. Je fus exposé aux
emportements de la femme du monde qui aimait le moins; j'y ré‐
pondis avec toute l'impétuosité d'un homme qui ne voulait pas
laisser à Trocilla le temps de se refroidir.

«Vous aurez un hibou, me disait-elle d'une voix entrecoupée:
prince, vous me le promettez.

«--Oui, madame, lui répondis-je, dans un instant où l'on est
dispensé de connaître toute la force de ses promesses: je vous le
jure par mon amour et par le vôtre.»

«À ces mots, Trocilla se tut, et moi aussi. Il y avait près d'une
demi-heure que nous étions ensemble, lorsqu'elle me dit froide‐
ment de la laisser dormir et de me retirer. Si je n'avais pas su à
quoi m'en tenir, je m'en serais pris à moi-même de cette indiffé‐
rence subite; mais je n'avais rien à me reprocher, ni elle non plus.
Je pris donc le parti de lui obéir, et même plus scrupuleusement
peut-être qu'elle ne s'y attendait. Je revins à Vérité, qui me parut
plus belle que jamais.»

LA SULTANE.

C'est la vraie consolation dans les disgrâces, et on ne lui trouve
jamais tant de charmes que quand on est malheureux.

LA SECONDE FEMME.



«Toutes ces choses s'étaient passées, lorsque Rousch reparut:
il avait vu Nucton, et ils avaient concerté de me faire rentrer cent
pieds sous terre; c'était leur expression. La pauvre Azéma, dont
ils avaient découvert la retraite, avait déjà éprouvé les cruels ef‐
fets de leur haine. Rousch lui avait soufflé sur le visage une
poudre qui l'avait rendue toute noire. Dans cet état elle n'osait se
montrer; elle vivait donc renfermée, détestant à chaque moment
Rousch et arrosant sans cesse de ses larmes un miroir qui lui pei‐
gnait toute sa laideur, et qu'elle ne pouvait quitter. Sa tante ap‐
prit son malheur, la plaignit et vint à son secours. Elle essaya de
laver le visage de sa triste nièce; mais elle y perdit ses peines.
Noire elle était, noire elle resta: ce qui détermina la fée à la trans‐
former en colombe et à lui restituer sa première blancheur sous
une autre forme.

«Vérité, de retour chez Azéma, songea à me garantir des em‐
bûches de Rousch. Pour cet effet, elle me fit partir incognito.
Mais admirez les caprices des femmes et surtout de Trocilla; elle
ne me sut pas plus tôt éloigné d'elle, qu'elle songea à s'approcher
de moi. Elle s'informa de la route que j'avais prise, et me suivit.
Rousch, instruit de notre aventure, connaissant assez bien son
monde, et particulièrement Trocilla, ne douta point qu'il ne par‐
vînt au lieu de ma retraite, en marchant sur ses traces. Sa conjec‐
ture fut heureuse; et, un matin, nous nous trouvâmes tous trois
en déshabillé dans un même jardin.

«La présence de Trocilla me consola un peu de celle de
Rousch. Je fus flatté d'avoir fait faire quatre cent cinquante lieues
à une femme de son caractère; et je me déterminai à la revoir. Ce
n'était pas le moyen d'éviter Rousch; car Trocilla et Rousch se
connaissaient de longue main, et ils avaient toujours été passa‐



blement ensemble. C'était de concert avec elle qu'il ébauchait
tous ces récits scandaleux. Il inventait le fond; elle mettait de
l'originalité dans les détails, d'où il arrivait qu'on les écoutait avec
plaisir, qu'on les répétait partout, qu'on paraissait y croire, mais
qu'on n'y croyait pas.»

LA SULTANE.

Il y a quelquefois tant de finesse dans votre conte, que je serais
tentée de le croire allégorique.

LE PREMIER ÉMIR.

«Un soir qu'une des boiteuses de Trocilla m'introduisait chez
sa maîtresse par un escalier dérobé, j'allai donner rudement de la
tête contre celle de Rousch, qui s'esquivait par le même escalier.
Nous fûmes l'un et l'autre renversés par la violence du choc.
Rousch me reconnut au cri que je poussai. «Malheureux, s'écria-
t-il, que le destin a conduit ici, tremble. Tu vas enfin éprouver ma
colère.» À l'instant il prononça quelques mots inintelligibles, et je
sentis mes cuisses rentrer en elles-mêmes, se raccourcir et se flé‐
chir en sens contraire, mes ongles s'allonger et se recourber, mes
mains disparaître, mes bras et le reste de mon corps se revêtir de
plumes. Je voulus crier, et je ne pus tirer de mon gosier qu'un
son rauque et lugubre. Je le redis plusieurs fois; et les apparte‐
ments en retentirent et le répétèrent. Trocilla accourut au ra‐
mage, qui lui parut plaisant; elle m'appela: «Petit, petit.» Mais je
n'osai pas me confier à une femme qui n'avait de fantaisie que
pour les hiboux. Je pris mon vol par une fenêtre, résolu de ga‐
gner le séjour de Vérité et de me faire désenchanter; mais je ne
pus jamais reprendre le chemin de son séjour. Plus j'allais, plus je
m'égarais. Ce serait abuser de votre patience que de vous racon‐



ter le reste de mes voyages et mes erreurs. D'ailleurs tout voya‐
geur est sujet à mentir. J'aurais peur de succomber à la tentation,
et j'aime mieux que ce soit Vérité qui vous achève elle-même mes
aventures.»

LA SULTANE.

Ce sera la première fois qu'elle se mêlera de voyage.

LE PREMIER ÉMIR.

«Mais il faut bien qu'elle fasse quelque chose pour vous et
pour moi qui l'aimais de si bonne amitié et qui avons tant fait
pour elle, dit Génistan à son père.»

LA SULTANE.

Ce conte est ancien, puisqu'il est du temps où les rois aimaient
la vérité.

LE PREMIER ÉMIR.

Génistan s'arrêta; Vérité prit la parole; et, comme elle poussait
l'exactitude dans les récits jusqu'au dernier scrupule, elle dépê‐
cha en quatre mots ce que nous aurions eu de la peine à écrire en
vingt pages.

«J'aurais voulu, ajouta-t-elle, en le débarrassant de ses
plumes, lui ôter une fantaisie qu'il a prise sous cet habit. Il s'est
entêté d'une des filles de Kinkinka.

--Celle, dit le sultan, qui avait permis qu'on le mît à la
crapaudine.

--Vous voulez dire à la basilique. Elle-même.



--Mais il est fou. Celle qui fait aussi peu de cas de la vie de son
amant se jouera de l'honneur de son mari. Mon fils veut donc
être... Je serais pourtant bien aise que nous commençassions à
nous donner nous-mêmes des successeurs. Il y a assez longtemps
que d'autres s'en mêlent. Madame, vous qui savez tout, pourriez-
vous nous dire comment il faudrait s'y prendre?

--Il n'y a point de remède au passé, répondit Vérité; mais je
vous réponds de l'avenir si vous donnez le prince à Polychresta.
Rien ne sera ni si fidèle ni si fécond, et je vous réponds d'une lé‐
gion de petits-fils, et tous de Génistan.

--Qui empêche donc, ajouta le sultan, qu'on en fasse la
demande?

--Un petit obstacle: c'est que si Polychresta vous convient fort,
elle ne convient point à votre fils. Il ne peut la souffrir; il la
trouve bourgeoise, sensée, ennuyeuse, et je ne sais quoi encore...

--Il l'a donc vue?...

--Jamais. Votre fils est un homme d'esprit; et quel esprit y au‐
rait-il, s'il vous plaît, à aimer ou haïr une femme après l'avoir
vue? C'est comme font tous les sots...

--Parbleu, dit le sultan, mon fils l'entendra comme il voudra;
mais j'avais connu sa mère avant que de la prendre; et si, je ne
suis pas un sot...

--Je serais fort d'avis, dit la fée, que votre fils quittât pour
cette fois seulement un certain tour original qui lui sied, pour
prendre votre bonhomie, et qu'il vît Polychresta avant que de la
dédaigner; mais ce n'est pas une petite affaire que de l'amener là.
Il faudrait que vous interposassiez votre autorité...



--Ho, dit le sultan, s'il ne s'agit que de tirer ma grosse voix, je
la tirerai. Vous allez voir.»

Aussitôt il fit appeler son fils; et prenant l'air majestueux qu'il
attrapait fort bien quand on l'en avertissait:

«Monsieur, dit-il à son fils, je veux, j'entends, je prétends, j'or‐
donne que vous voyiez la princesse Polychresta lundi; qu'elle
vous plaise mardi; que vous l'épousiez mercredi: ou elle sera ma
femme jeudi...

--Mais, mon père...

--Point de réponse, s'il vous plaît. Polychresta sera jeudi votre
femme ou la mienne. Voilà qui est dit; et qu'on ne m'en parle pas
davantage.»

Le prince, qui n'avait jamais offensé son père par un excès de
respect, allait s'étendre en remontrances, malgré l'ordre précis de
les supprimer; mais le sultan lui ferma la bouche d'un _obéis‐
sez_, lui tourna le dos et lui laissa exhaler toute son humeur
contre la fée.

«Madame, lui dit-il, je voudrais bien savoir pourquoi vous
vous mêlez, avec une opiniâtreté incroyable, de la chose du
monde que vous entendez le moins. Est-ce à vous, qui ne savez ni
exagérer l'esprit, la figure, la naissance, la fortune, les talents, ni
pallier les défauts, à faire des mariages? Il faut que vous ayez une
furieuse prévention pour votre amie, si vous avez imaginé qu'elle
plairait sur un portrait de votre main. Vous qui n'ignorez aucun
proverbe, vous auriez pu vous rappeler celui qui dit de ne point
courir sur les brisées d'autrui. De tout temps les mariages ont été
du ressort de Rousch. Laissez-le faire; il s'y prendra mieux que



vous; et il serait du dernier ridicule qu'un aussi saugrenu que ce‐
lui que vous proposez se consommât sans sa médiation. Mais
vous n'y réussirez ni vous ni lui. Je verrai votre Polychresta, puis‐
qu'on le veut; mais parbleu, je ne la regarde ni ne lui parle; et la
manière dont votre légère amie s'y prendra pour vaincre ma taci‐
turnité et m'intéresser sera curieuse. Vous pouvez, madame, vous
féliciter d'avance d'une entrevue où nous ferons tous les trois des
rôles fort amusants.»

* * * * *

Le premier émir allait continuer lorsque Mangogul fit signe
aux femmes, aux émirs et à la chatouilleuse de sortir.

* * * * *

«Pourquoi donc vous en aller de si bonne heure? dit la
sultane.

--C'est, répondit le sultan, que j'en ai assez de leur métaphy‐
sique, et que je serais bien aise de traiter avec vous de choses un
peu plus substantielles.

--Ah! ah! vous êtes là!

--Oui, madame.

--Y a-t-il longtemps?

--Ah! très-longtemps.

--Premier émir, vous m'avez tendu deux ou trois piéges dont
je ne renverrai pas la vengeance au dernier jugement de Brama.

--L'émir est sorti, et nous sommes seuls. Parlez, madame; per‐
mettez-vous que je reste?



--Est-ce que vous avez besoin de ma permission pour cela?

--Non, mais je serais flatté que vous me l'accordassiez.

--Restez donc.»

SIXIÈME SOIRÉE.

La sultane dit à sa chatouilleuse: «Mademoiselle, approchez-
vous et arrangez mon oreiller: il est trop bas... Fort bien... Ma‐
dame seconde, continuez. Je prévois que ce qui doit suivre sera
plus de votre district que de celui du second émir. S'il prenait en
fantaisie à Mangogul d'assister une seconde fois à nos entretiens,
vous tousserez deux fois. Et commencez.»

LA SECONDE FEMME.

Tout ce qui n'avait point cet éclat qui frappe d'abord déplaisait
souverainement à Génistan. Sa vivacité naturelle ne lui permet‐
tait ni d'approfondir le mérite réel ni de le distinguer des agré‐
ments superficiels. C'était un défaut national dont la fée n'avait
pu le corriger, mais dont elle se flatta de prévenir les effets: elle
prévit que, si Polychresta restait dans ses atours négligés, le
prince, qui avait malheureusement contracté à la cour de son
père et à celle du Tongut le ridicule de la grande parure, avec ce
ton qui change tous les six mois, la prendrait à coup sûr pour une
provinciale mise de mauvais goût et de la conversation la plus in‐
sipide. Pour obvier à cet inconvénient, Vérité fit avertir Poly‐
chresta qu'elle avait à lui parler. Elle vint. «Vous soupirez, lui dit
la fée, et depuis longtemps, pour le fils de Zambador: je lui ai
parlé de vous; mais il m'a paru peu disposé à ce que nous dési‐
rons de lui. Il s'est entêté dans ses voyages d'une jeune folle qui
n'est pas sans mérite, mais avec laquelle il ne fera que des sot‐



tises: je voudrais bien que vous travaillassiez à lui arracher cette
fantaisie; vous le pourriez en aidant un peu à la nature et en vous
pliant au goût du prince et aux avis d'une bonne amie: par
exemple, vous avez là les plus beaux yeux du monde; mais ils
sont trop modestes; au lieu de les tenir toujours baissés, il fau‐
drait les relever et leur donner du jeu: c'est la chose la plus facile.
Cette bouche est petite, mais elle est sérieuse; je l'aimerais mieux
riante. J'abhorre le rouge; mais je le tolère lorsqu'il s'agit d'enga‐
ger un homme aimable. Vous ordonnerez donc à vos femmes
d'en avoir. On abattra, s'il vous plaît, cette forêt de cheveux qui
rétrécit votre front; et vous quitterez vos cornettes: les femmes
n'en portent que la nuit. Pour ces fourrures, elles ne sont plus de
saison; mais demain je vous enverrai une personne qui vous
conseillera là-dessus, et dont je compte que vous suivrez les
conseils, quelque ridicules que vous puissiez les trouver.» Poly‐
chresta allait représenter à la fée qu'elle ne se résoudrait jamais à
se métamorphoser de la tête aux pieds, et qu'il ne lui convenait
pas de faire la petite folle; mais Vérité, lui posant un doigt sur les
lèvres, lui commanda de se parer et de ne rien négliger pour cap‐
tiver le prince.

Le lendemain matin, la fée Churchille, ou, dans la langue du
pays, Coquette, arriva avec tout l'appareil d'une grande toilette.
Une corbeille, doublée de satin bleu, renfermait la parure la plus
galante et du goût le plus sûr; les diamants, l'éventail, les gants,
les fleurs, tout y était, jusqu'à la chaussure: c'était les plus jolies
petites mules qu'on eût jamais brodées. La toilette fut déployée
en un tour de main, et toutes les petites boîtes arrangées et ou‐
vertes: on commença par lui égaliser les dents, ce qui lui fit grand
mal; on lui appliqua deux couches de rouge; on lui plaça sur la
tempe gauche une grande mouche à la reine; de petites furent



dispersées avec choix sur le reste du visage: ce qui acheva cette
partie essentielle de son ajustement. J'oubliais de dire qu'on lui
peignit les sourcils et qu'on lui en arracha une partie, parce
qu'elle en avait trop. On répondit aux plaintes qui lui échap‐
pèrent dans cette opération, que les sourcils épais étaient de
mauvais ton. On ne lui en laissa donc que ce qu'il lui en fallait
pour lui donner un air enfantin; elle supporta cette espèce de
martyre avec un héroïsme digne d'une autre femme et de l'amant
qu'elle voulait captiver. Churchille y mit elle-même la main, et
épuisa toute la profondeur de son savoir pour attraper ce je ne
sais quoi, si favorable à la physionomie: elle y réussit; mais ce ne
fut qu'après l'avoir manqué cinq ou six fois. On parvint enfin à lui
mettre des diamants. Churchille fut d'avis de les ménager, de
crainte que la quantité n'offusquât l'éclat naturel de la princesse:
pour les femmes, elles lui en auraient volontiers placé jusqu'aux
genoux, si on les avait laissées faire. Puis on la laça. On lui posa
un panier d'une étendue immense, ce qui la choqua beaucoup:
elle en demanda un plus petit. «Eh! fi donc, lui répondit Chur‐
chille; pour peu qu'on en rabattît, vous auriez l'air d'une mar‐
chande en habit de noces, et sans rouge on vous prendrait pour
pis. Il fallut donc en passer par là: on continua de l'habiller, et
quand elle le fut, elle se regarda dans une glace: jamais elle
n'avait été si bien, et jamais elle ne s'était trouvée aussi mal. Elle
en reçut des compliments. Vérité lui dit, avec sa sincérité ordi‐
naire, que dans ses atours elle lui plaisait moins, mais qu'elle en
plairait davantage à Génistan; qu'elle effacerait Lively dans son
souvenir, et qu'elle pouvait s'attendre, pour le lendemain, à un
sonnet, à un madrigal; car, ajouta-t-elle, il fait assez joliment des
vers, malgré toutes les précautions que j'ai prises pour le détour‐
ner de ce frivole exercice.



La fée donna l'après-dînée un concert de musettes, de vielles
et de flûtes. Génistan y fut invité: on plaça avantageusement Po‐
lychresta, c'est-à-dire qu'elle n'eut point de lustre au-dessus de sa
tête, pour que l'ombre de l'orbite ne lui renfonçât pas les yeux.
On laissa à côté d'elle une place pour le prince, qui vint tard; car
son impatience n'était pas de voir sa déesse de campagne: c'est
ainsi qu'il appelait Polychresta. Il parut enfin et salua, avec ses
grâces et son air distrait, la fée et le reste de l'assemblée. Vérité le
présenta à sa protégée, qui le reçut d'un air timide et embarrassé,
en lui faisant de très-profondes révérences. Cependant le prince
la parcourait avec une attention à la déconcerter: il s'assit auprès
d'elle et lui adressa des choses fines; Polychresta lui en répondit
de sensées, et le prince conçut une idée avantageuse de son ca‐
ractère, avec beaucoup d'éloignement pour sa société; «eh! lais‐
sez là le sens commun, ayez de la gentillesse et de l'enjouement;
voilà l'essentiel avec de vieux louis, disait un bon
gentilhomme...»

LA SULTANE.

Dont le château tombait en ruine.

LA SECONDE FEMME.

Quoique les revenus du prince fussent en très-mauvais ordre,
il était trop jeune pour goûter ces maximes: c'était Lively qu'il lui
fallait, avec ses agréments et ses minauderies; il se la représentait
jouant au volant ou à colin-maillard, se faisant des bosses au
front, qui ne l'empêchaient pas de folâtrer et de rire; et il achevait
d'en raffoler. Que fera-t-il d'une bégueule d'un sérieux à glacer,
qui ne parle jamais qu'à propos, et qui fait tout avec poids et
mesure?



Après le concert, il y eut un feu d'artifice qui fut suivi d'un re‐
pas somptueux: le prince fut toujours placé à côté de Polychresta;
il eut de la politesse, mais il ne sentit rien. La fée lui demanda le
lendemain ce qu'il pensait de son amie. Génistan répondit qu'il la
trouvait digne de toute son estime, et qu'il avait conçu pour elle
un très-profond respect. «J'aimerais mieux, reprit Vérité, un
autre sentiment. Cependant il est bien doux de faire le bonheur
d'une femme vertueuse et douée d'excellentes qualités.

--Ah! madame, reprit le prince, si vous aviez vu Lively! qu'elle
est aimable!

--Je vois, dit Vérité, que vous n'avez que cette petite folle en
tête, qui n'est point du tout ce qu'il vous faut.»

LA SULTANE.

Dans une maison, grande ou petite, il faut que l'un des deux
au moins ait le sens commun.

LA SECONDE FEMME.

Le prince voulut répliquer et justifier son éloignement pour
Polychresta; mais la fée, prenant un ton d'autorité, lui ordonna
de lui rendre des soins, et lui répéta qu'il l'aimerait s'il voulait
s'en donner le temps. D'un autre côté elle suggéra à son amie de
prendre quelque chose sur elle et de ne rien épargner pour plaire
au prince. Polychresta essaya, mais inutilement: un trop grand
obstacle s'opposait à ses désirs; elle comptait trente-deux ans, et
Génistan n'en avait que vingt-cinq: aussi disait-il que les vieilles
femmes étaient toutes ennuyeuses: quoique la fée fût très-an‐
tique, ce propos ne l'offensait pas.

LA SULTANE.



Elle possédait seule le secret de paraître jeune.

LA SECONDE FEMME.

Le prince obéit aux ordres de la fée; c'était toujours le parti
qu'il prenait, pour peu qu'il eût le temps de la réflexion. Il vit Po‐
lychresta; il se plut même chez elle.

LA SULTANE.

Toutes les fois qu'il avait fait des pertes au jeu, ou qu'il boudait
quelqu'une de ses maîtresses.

LA SECONDE FEMME.

À la longue, il s'en fit une amie; il goûta son caractère; il sentit
la force de son esprit; il retint ses propos; il les cita, et bientôt Po‐
lychresta n'eut plus contre elle que son air décent, son maintien
réservé et je ne sais quelle ressemblance de famille avec Azéma,
qu'il ne se rappelait jamais sans bâiller. Les services qu'elle lui
rendit dans des occasions importantes achevèrent de vaincre ses
répugnances. La fée, qui n'abandonnait point son projet de vue,
revint à la charge. Dans ces entrefaites on annonça au prince que
plusieurs seigneurs étrangers, à qui il avait fait des billets d'hon‐
neur pendant sa disgrâce, en sollicitaient le payement, et il
épousa.

Il porta à l'autel un front soucieux; il se souvint de Lively, et il
en soupira. Polychresta s'en aperçut; elle lui en fit des reproches,
mais si doux, si honnêtes, si modérés, qu'il ne put s'empêcher
d'en verser des larmes et de l'embrasser.

LA SULTANE.

Je les plains l'un et l'autre.



LA SECONDE FEMME.

«Je n'ai point de goût pour Polychresta, disait-il en lui-même;
mais j'en suis fortement aimé: il n'y a point de femme au monde
que j'estime autant qu'elle, sans en excepter Lively. Voilà donc
l'objet dont je suis désespéré de devenir l'époux! La fée a raison;
oui, elle a raison: il faut que je sois fou! Les femmes de son mé‐
rite sont-elles donc si communes pour s'affliger d'en posséder
une? D'ailleurs elle a des charmes qui seront même durables: à
soixante ans elle aura de la bonne mine. Je ne puis me persuader
qu'elle radote jamais; car je lui trouve plus de sens et plus de lu‐
mières qu'il n'en faut pour la provision et pour la vie d'une dou‐
zaine d'autres. Avec tout cela, je souffre. D'où vient cette cruelle
indocilité de mon coeur? Coeur fou, coeur extravagant, je te
dompterai.»

Ce soliloque, appuyé de quelques propositions faites au prince
de la part de Polychresta, le forcèrent, sinon à l'aimer, du moins à
vivre bien avec elle.

LA SULTANE.

Ces propositions, je gagerais bien que je les sais. Continuez.

LA SECONDE FEMME.

«Prince, lui dit-elle un jour, peu de temps après leur mariage,
les lois de l'empire défendent la pluralité des femmes; mais les
grands princes sont au-dessus des lois.»

LA SULTANE.

Voilà ce que je n'aurais pas dit, moi.

LA SECONDE FEMME.



«Je consentirais sans peine à partager votre tendresse avec
Lively.»

LA SULTANE.

Fort bien cela.

LA SECONDE FEMME.

«Mais plus de voyage chez Trocilla.»

LA SULTANE.

À merveille.

LA SECONDE FEMME.

«Des femmes de sens ne doivent-elles pas être bien flattées
des sentiments qu'on leur adresse, lorsqu'on en porte de sem‐
blables chez une dissolue qui n'a jamais aimé, qui n'a rien dans le
coeur, et qui pourrait vous précipiter dans des travers nuisibles à
mon bonheur, au vôtre, à celui de vos sujets? Qui vous a dit que
cette impérieuse folle ne s'arrogera pas le choix de vos ministres
et de vos généraux? qui vous a dit qu'un moment de complai‐
sance inconsidérée ne coûtera pas la vie à cinquante mille de vos
sujets, et l'honneur à votre nation? J'ignore les intentions de Li‐
vely; mais je vous déclare que les miennes sont de n'avoir aucune
intimité avec un homme qui peut se livrer à Trocilla et à ses
hiboux.»

LA SULTANE.

Ce discours de Polychresta m'enchante.

LA SECONDE FEMME.



Le prince était disposé à sacrifier Trocilla, pourvu qu'on lui ac‐
cordât Lively.

LA SULTANE.

Notre lot est d'aimer le souverain, d'adoucir le fardeau du
sceptre, et de lui faire des enfants. J'ai quelquefois demandé des
places au sultan pour mes amis, jamais aucune qui tînt à l'hon‐
neur ou au salut de l'empire. J'en atteste le sultan. J'ai sauvé la
vie à quelques malheureux; jusqu'à présent je n'ai point eu à
m'en repentir.

LA SECONDE FEMME.

Génistan proposa donc l'avis de sa nouvelle épousée au
conseil, où il passa d'un consentement unanime. Il ne s'agissait
plus que d'être autorisé par les prêtres, qui partageaient avec les
ministres le gouvernement de l'empire, depuis la caducité de
Zambador. Il se tint plusieurs synodes, où l'on ne décida rien.
Enfin, après bien des délibérations, on annonça au prince qu'il
pourrait en sûreté de conscience avoir deux femmes, en vertu de
quelques exemples consacrés dans les livres saints, et d'une dis‐
pense de la loi, qui ne lui coûterait que cent mille écus.

Génistan partit lui-même pour la Chine, et revit Lively plus ai‐
mable que jamais. Il l'obtint de son père, et revint avec elle au Ja‐
pon. Polychresta ne fut point jalouse de son empressement pour
sa rivale, et le prince fut si touché de sa modération, qu'elle de‐
vint dès ce moment son unique confidente. Il eut d'elle un grand
nombre d'enfants, qui tous vinrent à bien. Il n'en fut pas de
même de Lively: elle n'en put amener que deux à sept mois.



Vérité demeura à la cour pendant plusieurs années; mais
lorsque la mort de Zambador eut transmis le sceptre entre les
mains de son fils, elle se vit peu à peu négligée, importune, regar‐
dée de mauvais oeil, et elle se retira, emmenant avec elle un fils
que le prince avait eu de Polychresta, et une fille que Lively lui
avait donnée.

Trocilla fut entièrement oubliée et Génistan, partageant son
temps entre les affaires et les plaisirs, jouissait du vrai bonheur
d'un souverain, de celui qu'il procurait à ses sujets, lorsqu'il sur‐
vint une aventure qui surprit étrangement la cour et la nation.

* * * * *

Ici la sultane ordonna au premier émir de continuer; mais
l'émir ayant toussé deux fois avant de commencer, Mirzoza com‐
prit que le sultan venait d'entrer. «Assez,» dit-elle; et l'assemblée
se retira.

SEPTIÈME SOIRÉE.

LE PREMIER ÉMIR.

Un jour on avertit le sultan Génistan qu'une troupe de jeunes
gens des deux sexes, qui portaient des ailes blanches sur le dos,
demandaient à lui être présentés. Ils étaient au nombre de cin‐
quante-deux, et ils avaient à leur tête une espèce de député. On
introduisit cet homme dans la salle du trône, avec son escorte ai‐
lée. Ils firent tous à l'empereur une profonde révérence, le député
en portant la main à son turban, les enfants en s'inclinant et tré‐
moussant des ailes, et le député, prenant la parole, dit:

«Très-invincible sultan, vous souvient-il des jours où, persé‐
cuté par un mauvais génie, vous traversâtes d'un vol rapide des



contrées immenses, arrivâtes dans la Chine sous la forme d'un
pigeon, et daignâtes vous abattre sur le temple de la guenon cou‐
leur de feu, où vous trouvâtes des volières dignes d'un oiseau de
votre importance? Vous voyez, très-prolifique seigneur, dans
cette brillante jeunesse les fruits de vos amours et les merveilleux
effets de votre ramage. Les ailes blanches dont leurs épaules sont
décorées ne peuvent vous laisser de doute sur leur sublime ori‐
gine, et ils viennent réclamer à votre cour le rang qui leur est
dû.»

Génistan écouta la harangue du député avec attention. Ses en‐
trailles s'émurent, et il reconnut ses enfants. Pour leur donner
quelque ressemblance avec ceux de Polychresta, il leur fit aussi‐
tôt couper les ailes. «Qu'on me montre, dit-il ensuite, celui dont
la princesse Lively fut mère.

--Prince, lui répondit le député, c'est le seul qui manque; et
votre famille serait complète, si la fée Coribella, ou dans la langue
du pays, Turbulente, marraine de celui que vous demandez, ne
l'avait enlevé dans un tourbillon de lumière, comme vous en fûtes
vous-même le témoin oculaire, lorsque le grand Kinkinka le se‐
couant par une aile, était sur le point de lui ôter la vie.»

Le prince fut mécontent de ce qu'on avait laissé un de ses en‐
fants en si mauvaises mains. «Ah! prince, ajouta le député, la fée
l'a rendu tout joli; il a des mutineries tout à fait amusantes. Il
veut tout ce qu'il voit; il crie à désespérer ses gouvernantes, jus‐
qu'à ce qu'il soit satisfait; il casse, il brise, il mord, il égratigne; la
fée a défendu qu'on le contredît sur quoi que ce soit.»

Ici le député se mit à sourire.

«De quoi souriez-vous? lui dit le prince.



--D'une de ses espiègleries.

--Quelle est-elle?

--Un soir, qu'on était sur le point de servir, il lui prit en fantai‐
sie de pisser dans les plats; et on le laissa faire. Le moment sui‐
vant, il voulut que sa marraine lui montrât son derrière, et il fal‐
lut le contenter. Il ne s'en tint pas là...»

LA SULTANE.

Le moment suivant, il voulut qu'elle le montrât à tout le
monde.

LE PREMIER ÉMIR.

C'est ce que le député ajouta. «Allez, vieux fou, lui repartit le
prince; vous ne savez ce que vous dites. Cet enfant est menacé de
n'être qu'un écervelé, et d'en avoir l'obligation à sa marraine. Il
vaudrait encore mieux qu'il fût chez sa grand'mère. Je vous or‐
donne, sur votre longue barbe, que je vous ferai couper jusqu'au
vif, de le retenir la première fois que Coribella l'enverra chez nos
vierges, qui achèveraient de le gâter.»

Cela dit, l'audience finit; le député fut congédié et les enfants
distribués en différents appartements du palais. Mais à peine Li‐
vely fut-elle instruite de leur arrivée et de l'absence de son fils,
qu'elle en poussa des cris à tourner la tête à tous ceux qui l'appro‐
chaient. Il fallut du temps pour l'apaiser; et l'on n'y réussit que
par l'espérance qu'on lui donna qu'il reviendrait. Dès ce jour, le
prince ajouta aux soins de l'empire et aux devoirs d'époux ceux
de père.



Lorsqu'il sortait du conseil, la tête remplie des affaires d'État,
il allait chercher de la dissipation chez Lively. Il paraissait à
peine, qu'elle était dans ses bras. Sa conversation légère et badine
l'amusait beaucoup. Son enjouement et ses caresses lui déro‐
baient des journées entières, et lui faisaient oublier l'univers. Il
ne s'en séparait jamais qu'à regret. Il prenait auprès d'elle des
dispositions à la bienfaisance; et l'on peut dire qu'elle avait fait
accorder un grand nombre de grâces, sans en avoir peut-être sol‐
licité aucune. Pour Polychresta, c'était à ses yeux une femme très-
respectable, qui l'ennuyait souvent, et qu'il voyait plus volontiers
dans son conseil que dans ses petits appartements. Avait-il
quelque affaire importante à terminer, il allait puiser chez elle les
lumières, la sagesse, la force, qui lui manquaient. Elle prévoyait
tout. Elle envisageait tous les sens d'une action; et l'on convient
qu'elle faisait autant au moins pour la gloire du prince, que Lively
pour ses plaisirs. Elle ne cessa jamais d'aimer son époux, et de lui
marquer sa tendresse par des attentions délicates.

Lively fut un peu soupçonnée d'infidélité; elle exigeait de Gé‐
nistan des complaisances excessives; elle se livrait au plaisir avec
emportement; elle avait les passions violentes; elle imaginait et
prétendait que tout se prêtât à ses imaginations; il fallait presque
toujours la deviner. Elle disait un jour que les dieux auraient pu
se dispenser de donner aux hommes les organes de la parole, s'ils
avaient eu un peu de pénétration et beaucoup d'amour; qu'on se
serait compris à merveille sans mot dire, au lieu qu'on parle quel‐
quefois des heures entières sans s'entendre; qu'il n'y eût eu que le
langage des actions, qui est rarement équivoque; qu'on eût jugé
du caractère par les procédés, et des procédés par le caractère; de
manière que personne n'eût raisonné mal à propos. Quand ses
idées étaient justes, elles étaient admirables, parce qu'elles



réunissaient au mérite de la justesse celui de la singularité. Sa pé‐
tulance ne l'empêchait pas d'apercevoir: elle n'était pas incapable
de réflexion. Elle avait de la promptitude et du sens. L'opposition
la plus légère la révoltait. Elle se conduisait précisément comme
si tout eût été fait pour elle. Elle chicanait quelquefois le prince
sur les moments qu'il accordait aux affaires, et ne pouvait lui pas‐
ser ceux qu'il donnait à Polychresta. Elle lui demandait à quoi il
s'occupait avec son insipide; combien il avait bâillé de fois à ses
côtés; si elle lui répétait les mathématiques.

«Cette femme est de très-bon conseil, lui répondait le prince!
et il serait à souhaiter, pour le bien de mes sujets, que je la visse
plus souvent.

--Vous verrez, ajoutait Lively, que c'est par vénération pour
ses qualités que vous lui faites régulièrement des enfants tous les
neuf mois.

--Non, lui répliquait Génistan; mais c'est pour la tranquillité
de l'État. Vous ne conduisez rien à terme; il faut bien que Poly‐
chresta répare vos fautes ou les miennes.»

À ces propos, Lively éclatait de rire, et se mettait à contrefaire
Polychresta. Elle demandait à Génistan quel air elle avait quand
on la caressait. «Ah! prince, ajoutait-elle, ou je n'y entends rien,
ou votre grave statue doit être une fort sotte jouissance.

--Encore un coup, lui répliquait le prince, je vous dis que je ne
songe avec elle qu'au bien de l'État.

--Et avec moi, reprenait Lively, à quoi songez-vous?

--À vous-même et à mes plaisirs.»



À ces questions, elle en ajoutait de plus embarrassantes. Le
prince y satisfaisait de son mieux; mais un moyen de s'en tirer
qui lui réussissait toujours, c'était de lui proposer de nouveaux
plaisirs. On le prenait au mot, et les querelles finissaient. Elle
avait des talents qu'elle avait acquis presque sans étude. Elle ap‐
prenait avec une grande facilité, mais elle ne retenait presque
rien. Il faut avouer que si les femmes aimables sont rares, elles
sont aussi bien difficiles à captiver. La légèreté était la seule
chose qu'on pût reprocher à Lively. Le prince en devint jaloux, et
la pria de fermer son appartement.

LA SULTANE.

La gêner, c'était travailler sûrement à lui déplaire.

LE PREMIER ÉMIR.

Aussi ai-je lu, dans des mémoires secrets, qu'un frère très-ai‐
mable de Génistan négligeait les défenses de l'empereur, trom‐
pait la vigilance des eunuques, se glissait chez Lively et se char‐
geait d'égayer sa retraite. Il fallait qu'il en fût éperdument amou‐
reux, car il ne risquait rien moins que la vie dans ce commerce,
qu'heureusement pour lui, le prince ignora.

LA SULTANE.

Tant qu'il fut aimé.

LE PREMIER ÉMIR.

Il est vrai que, quand elle ne s'en soucia plus...

LA SULTANE.

C'est-à-dire, au bout d'un mois.



LE PREMIER ÉMIR.

Elle révéla tout au sultan.

LA SULTANE.

Tout, émir, tout! Vos mémoires sont infidèles. Soyez sûr que la
confidence de Lively n'alla que jusqu'où les femmes la poussent
ordinairement, et que Génistan devina le reste.

LE PREMIER ÉMIR.

Il entra dans une colère terrible contre son frère; il donna des
ordres pour qu'il fût arrêté; mais son frère, prévenu, échappa au
ressentiment de l'empereur par une prompte retraite.

LA SULTANE.

Second émir, continuez.

LE SECOND ÉMIR.

Ce fut alors que le député ramena à la cour l'enfant que le
prince avait eu de Lively, et qui avait passé ses premières années
chez la fée, sa marraine, Coribella. C'était bien le plus méchant
enfant qui eût jamais désespéré ses parents. Génistan son père ne
s'était point trompé sur l'éducation qu'il avait reçue. On n'épar‐
gna rien pour le corriger; mais le pli était pris, et l'on n'en vint
point à bout. Il avait à peine dix-huit ans, qu'il s'échappa de la
cour de l'empereur, et se mit à parcourir les royaumes, laissant
partout des traces de son extravagance. Il finit malheureusement.
C'était la bravoure même. Au sortir d'un souper, où la débauche
avait été poussée à l'excès, deux jeunes seigneurs se prirent de
querelle. Il se mêla de leur différend, plus que ces écervelés ne le
désiraient, se trouva dans la nécessité de se battre contre ceux



entre lesquels il s'était constitué médiateur, et reçut deux coups
d'épée dont il mourut.

LA SULTANE.

À vous, madame première.

LA PREMIÈRE FEMME.

De deux soeurs qu'il avait, l'une fut mariée au génie Rolcan, ce
qui signifie, dans la langue du pays, Fanfaron. Quant aux autres
enfants issus du temple de la guenon couleur de feu, on eut beau
leur couper les ailes, les plumes leur revinrent toujours. On n'a
jamais rien vu, et on ne verra jamais rien de si joli. Les mâles se
tournèrent tous du côté des arts, et remplirent le Japon
d'hommes excellents en tout genre. Leurs neveux furent poëtes,
peintres, musiciens, sculpteurs, architectes. Les filles étaient si
aimables que leurs époux les prirent sans dot.

LA SULTANE.

Alors on croyait apparemment qu'il fallait d'un côté une
grande fortune pour compenser un grand mérite. Le temps en est
bien loin. À vous, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

Ce fut un des fils de Polychresta qui succéda à l'empire. Ses
frères devinrent de grands orateurs, de profonds politiques, de
savants géomètres, d'habiles astronomes, et suivirent, du consen‐
tement de leurs parents, leur goût naturel, car les talents alors ne
dégradaient point au Japon.

LA SULTANE.



Continuez, madame seconde.

LA SECONDE FEMME.

Divine fut l'autre fille de Lively. Génistan l'avait eue de cette
aimable et singulière princesse, dans l'âge de maturité. Elle ras‐
semblait tant de qualités, que les fées en devinrent jalouses. Elles
ne purent souffrir qu'une mortelle les égalât. Elles lui envoyèrent
les pâles couleurs, dont elle mourut avant qu'on eût trouvé quel‐
qu'un digne d'être son médecin.

LA SULTANE.

Continuez, premier émir.

LE PREMIER ÉMIR.

Il y eut aussi, dans la famille, des héros. L'histoire du Japon
parle d'un dont la mémoire est encore en vénération, et dont on
voit le portrait sur les tabatières, les écrans, les paravents, toutes
les fois que la nation est mécontente du prince régnant: c'est ain‐
si qu'elle se permet de s'en plaindre. Il reconquit le trône usurpé
sur ses ancêtres. La race ne tarda pas à s'éteindre; tout dégénéra,
et l'on sait à peine aujourd'hui en quel temps Génistan et Poly‐
chresta ont régné. Il ne reste d'eux qu'une tradition contestée. On
parle de leur âge, comme nous parlons de l'âge d'or. Il passe pour
le temps des fables.

LA SULTANE.

Je ne suis pas mécontente de votre conte; je ne crois pas avoir
eu depuis longtemps un sommeil aussi facile, aussi doux, aussi
long. Je vous en suis infiniment obligée.



Elle ajouta un petit mot agréable pour sa chatouilleuse, et les
renvoya.

En entrant chez elle, la première de ses femmes trouva une su‐
perbe cassolette du Japon.

La seconde, deux bracelets, sur l'un desquels étaient les por‐
traits du sultan et de la sultane.

La chatouilleuse, plusieurs pièces d'étoffe d'un goût excellent.

Le lendemain matin, elle envoya au premier émir un cimeterre
magnifique, avec un turban qu'elle avait travaillé de ses mains.

La récompense du second fut une esclave d'une rare beauté,
sur laquelle la sultane avait remarqué que cet émir attachait
souvent ses regards.
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