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PREMIER TABLEAU
Chez Jean Ri gai. Un intérieur d'ouvrier aisé. — Porte à droite deuxième plan donnant sur le palier, à droite premier plan, un poêle de fonte dont le tuyau se perd dans la cheminée et sur lequel chauffent le souper et les fers à repasser de Madeleine; sur la cheminée des flambeaux et une pendule; au fond à gauche, une porte conduisant à la chambre de Rose; à gauche également, mais au premier plan, une porte donnant accès à un cabinet. Au fond une fenôire sur l'appui extérieur de laquelle on aperçoit des pots de fleurs ; à droite de la fenêtre une commode, à gauche un buffet; sur le buffet quelques objets de ménage; sur la commode, sous un globe, le bouquet de mariée de Madeleine.
SCÈNE PREMIÈRE
MADELEINE, occupée d'un repassage ;NIG AISE, entrant portant un paquet de linge
NICAISE
Ouf! c'est lourd 1 Mère Madeleine, père Jean m'a dit ce matin : « Nicaise, ma femme ira au lavoir aujourd'hui, tu seras bien gentil de passer par là en t'en retournant et de lui rapporter son paquet. » J'ai passé par là et voilà le paquet.
MADELEINE
C'est bien, mon garçon! Étends ce linge dans le cabinet, et ta auras une bonne soupe aux choux pour ta peine.
NICAÎSE
Ahl c'est bon la soupe aux choux, et vous êtes une brave femme, qui la confectionnez joliment bien, vous , mère Madeleine, la soupe aux choux I
MADELEINE
Gourmand!
NICAlSE
Parce que j'aime ce qui est bon! C'est pas être gourmand, ça c'est être comme tout le monde! (Il sort par
le cabinet emportant le paquet de linge et chantant.)
La soupe aux choux se fait dans la marmite, Dans la marmite se fait la soupe aux choux.
MADELEINE, à elle-même
Bientôt huit heures et Rose ne rentre pas... Décidément, j'ai raison de m 'alarmer... je ne sais pas pourquoi, mais... malgré moi... un pressentiment. — Depuis longtemps déjà, j'ai remarqué un changement, oui. . . elle est inquiète... pensive... elle ne chante plus... elle ne ritjplus... c'est à peine si elle échange quelques paroles avec moi... souvent même il m'a semblé la voir essuyant furtivement une larme. Si la malheureuse enfant ?.. . Oh ! non ! non ! cela est impossible !
NICAISE, rentrant Làl.... ca sèche!
SCENE I
MADELEINE
Bienl Aide- moi à mettre la table, afin que tout soit prêt quand Jean rentrera : tu sais qu'il n'aime pas attendre.
NICAISE, mettant la table
C'est-à-dire que vous n'aimez pas le faire attendre, vous avez encore entre vous, après vingt-cinq ans de ménage» des prévenances et des attentions comme si vous étiez mariés depuis quinze jours 1
MADELEINE, taillant la soupe
C'est bien naturel, quand on s'est uni, comme Jean et moi, sans rien et par amour, quand on a pendant toute la durée de sa vie partagé loyalement joies et misères, il est bien simple de se retrouver heureux et aimants, quand même les jambes sont un peu moins viyes et les cheveux un peu moins noirs.
NICAISE
Vous avez raison, mère Madeleine, et c'est un intérieur bien doux à voir que le vôtre; surtout quand il y en a tant d'autres où le mari boit, où la femme gronde, où les enfants geignent, — parce qu'ils n'ont pas toujours du pain à manger.
MADELEINE
Ceux-là deviennent de plus en plus rares : le peuple commence à savoir lire et il désapprend le chemin du cabaret; quand il saura lire tout à fait, il ne le connaîtra plus du tout.
NICAISE
Ah! que ce sont bien là les idées du père Jean !
MADELEINE
Allons, les assiettes.
NICAISE
Tout de suite, mère Madeleine; mais entre nous, ça
n'est pas si pressé que ça le père Jean ne rentrera
pas de si bonne heure ce soir.
MADELEINE
Pourquoi?
NICAISE
Parce que M. Pellegrin est revenu tantôt de Marseille, et que depuis son arrivée tout est sens dessus dessous dans la maison; les commis aux écritures n'iront pas dîner, les contre-maîtres, — et père Jean est le principal d'entre eux, — ont reçu l'ordre de dresser un état complet des matières premières qu'ils ont en main, et de l'outillage dont ils disposent : on passera peut-être la nuit.
MADELEINE '
Est-ce qu'il arriverait un malheur à M. Pellegrin?
NICAISE
Un malheur à un brave homme comme ça? plus souvent ! On m'a toujours dit qu'il y avait un Dieu, il ne serait pas juste.
MADELEINE
Les bons sont souvent les plus rudement éprouvés.
CÈNE I
NICAISE
C'est vrai, mais on ne m'empêchera pas de dire que le malheur ne devrait tomber que sur les méchants, d'abord ça les corrigerait, et ils deviendraient de plus en plus rares. Tenez, par exemple, le père Sorlin, notre propriétaire, ce vieil usurier qui s'intitule homme d'affaires et qui ne met point de concierge dans ses maisons pour ne pas leur donner d'étrennes, en voilà un que je n'aime guère ; heureusement que son fils, M.Léon, se charge de faire danser ses écus ! en voilà encore un que je n'aime pas du tout, M. Léon, ah I misère de moi!
MADELEINE
Pas si haut! tu sais bien que c'est aujourd'hui le terme, nous allons avoir la visite de M. Sorlin.
NICAISE
Oui, il ne vient que le soir pour trouver tout son monde, et, si on ne le paie pas, il envoie du papier timbré le lendemain matin. Heureusement j'ai mes vingt-cinq francs dans ma poche. Oh! quand il viendra une révolution.
MADELEINE
Veux-tu bien te taire...
NICAISE
Oh! bon Dieu, je ne lui ferais pas de mal, seulement, j'exigerai des embellissements. — Je grandis, moi, et le plafond de ce qu'il appelle une chambre ne hausse pas, seulement il se peuple ! —Ce qu'il y a de souris là dedans... ohl là, là! quelle société!
Madeleine, près de la fenêtre, à elle-même
Que peut- elle faire? où peut-elle être? (Elle reste pensive pendant que Nieaise parle.)
NICAISE
Et pourtant, ça n'est pas désagréable, les souris. Je les entends jouer à cache-cache sous le carreau. Je leur chante des tyroliennes pour leur faire peur*..
(Tyrolienne.)
MADELEINE, redescendant
Grand enfant)
NICAISE
Est-ce qu'il est jamais enfant celui qui n'a eu ni , père ni mèreP — Ah! Je sais bien pourquoi on m'appelle Nieaise Corbeau. — C'est parce que le père Jean . m'a trouvé dans la rue Corbeau, le jour de la Saint-
Nieaise, le 14 décembre, brrr Je ne devais pas avoir
chaud. Ëh bien là, vrai, mes nobles parents auraient mieux fait de me perdre dans le champ de l'alouette.
madeleine, à elle-même
Ces retards deviennent de plus en plus fréquents, et de plus en plus mal prétextés. (Elle regarde la pendule.)
NICAISE
Qu'est-ce que vous avez, mère Madeleine?
MADELEINE
Moi, rien !
NICAISE
Ah ! je .devine, vous ôtesinquiète, Rose ne rentre pas, Voulez-vous que j'aille au-devant d'elle?
SCENE II
MADELEINE
Non!
NICAISE
Vous savez bien que ça ne serait pas long : je me mets à cheval sur la rampe, je me lâche et me voilà en bas: — je n'ai jamais pu m'habituer à descendre autrement. — Le père Sorlin ne peut pas dire que je lui use son escalier. Je fais un saut jusqu'au boulevard et je vous ramène mademoiselle Rose.
MADELEINE
Non, te dis-je! c'est inutile, elle va rentrer.
NICAJSE
Ah! je comprends, mademoiselle Rose ne voudrait pas être rencontrée avec un pauvre diable habillé comme je le suis. Ah! dame, père Jean, avec ses idées de grande éducation, a peut-être bien donné trop d'orgueil à mademoiselle Rose.
MADELEINE
Tais-toi, Voici quelqu'un !
SCÈNE II
Les Mêmes, LÉON
NICAISE
Ah! c'est le propriétaire, ou, mieux, son héritier, M. Léon !
LÉON, à Madeleine
Mon père, indisposé, madame, m'a chbrgé d'opérer pour lui ses recettes.
MADELEINE
C'est bien, monsieur.
LÉON
Vous êtes en mesure?
MADELEINE, allant à nn meuble Gomme toujours, monsieur!
NICAISE, à paît
En mesure! On dirait toujours qu'il veut vous faire chanter, ce grand escogriffe-là!
madeleine, revenant
Voici l'argent. — Est-ce que M. Sorlin est gravement malade?
NICAISE
Évidemment, pour avoir confié ses quittances et son
sac.
LÉON, à Madeleine
Ses douleurs habituelles, plus violentes en ce moment, le retiennent au lit sans qu'il soit en danger. (A Nicaise.) Si monsieur Corbeau veut prendre la peine de descendre, il pourra effectuer son paiement entre les mains de mon père.
Ce n'est pas la peine, du moment que vous avez le petit bout de papier signé de M. Sorlin.
CÈNE II
LÉON, à part
Ce gamin me donne froid avec ses plaisanteries et son regard clair. (Haut.) M. Jean se porte bien?
MADELEINE
Mais oui, je vous remercie...
NICAISE
Dites donc, vous seriez bien gentil d'user de votre influence sur le papa Sorlin, pour obtenir de lui qu'il fasse faire quelques réparations à mon logis.
LÉON
Je n'ai pas le temps de plaisanter, monsieur, et si vos réclamations ne sont pas sérieuses, très sérieuses...
NICAISE
Pas sérieuses! oh! que si. — Je demande tout simplement un agrandissement de trois pieds en hauteur, quatre en longueur, deux en profondeur, une fenêtre, une cheminée, un balcon et le gaz dans l'escalier jusqu'à minuit, pour y voir clair quand je rentre du spectacle.
LÉON, qui pendant ce temps écrivait sur Bon carnet et comptait
son argent
Vous comprenez parfaitement que je me dispense de vous répondre.
Parfaitement; les choses spirituelles que vous pourriez me dire seraient peut-être moins drôles que mes bêtises.
LÉON
Impertinent!
NICAISE
Vous trouvez? Moi, pas!
LÉON, à Madeleine Le compte y est 1 Madame, je vous salue 1
MADELEINE, k Nloaiie
Éclaire monsieur!
LÉON
Ne vous dérangez pas, merci.
NICAISE
Si vous le préférez, je vais vous prêter une chandelle, vous me la remonterez quand vous serez en bas. (11 sort avec Léon en l'éclairant.)
SCÈNE III
MADELEINE, seule
Huit heures et demie! que je suis inquiète! Voilà plus d'une heure qu'elle devrait être ici! Oh! non! non! je ne peux plus vivre avec cette crainte, avec ces angoisses qui se renouvelleraient peut-être chaque jour! Je lui parlerai... et cela dès ce soir, je l'interrogerai... Je m'y prendrai de telle sorte qu'il faudra bien qu'elle m'avoue son secret... si elle en a un! Je suis sa mère, après tout, j'ai le droit de savoir ce qu'elle pense, et je le saurai !
SCENE IV
MADELEINE, NICA1SE
NICAISE, rentrant avec sa chandelle éteinte
Ah I elle est bien bonne Celle-là! — Mère Madeleine, vous avez votre quittance, serrez-la bien. Voici la mienne, je la mettrai ce soir dan» mon secrétaire, — une malle qui est sous mon lit.
MADELEINE
Que veux-tu dire?
NICAISE
Je veux dire que je suppose que le papa Sorlin ne verra jamais la couleur de l'or dont nous avons couvert son fils.
MADELEINE
Tu es fou !
NICAISE
Oh! que non; je l'observais, le boudiné, sous le prétexte de l'éclairer; Il relevait de temps en temps la tête en me disant : Merci, ne vous dérangez pas, du ton gracieux dont on dirait : Va-t'en donc bien vite, animal. Moi qui voyais son petit manège, j'ai soufflé la chandelle, et n'en ai que mieux guetté. — Ce n'est pas ma faute, je suis né curieux! — 11 descendait toujours, il a passé doucement, bien doucement devant la porte de son père, puis il s'est mis à marcher sur ses pointes. J'entendais craquer ses chevreaux. Il aurait bien voulu
savoir descendre comme moi, par la rampe, mais bernique! Enfin, avec mille précautions, il a gagné l'allée, la porte s'est ouverte sans bruit et refermée de môme, et l'oiseau est maintenant envolé avec les écus. — Train direct pour Glairvaux, première station.
MADELEINE
Tu rêves, ce jeune homme est peut-être sorti ainsi pour quelque peccadille innocente. Au reste, cela ne nous regarde pas.
NICAISE
Que voulez-vous? je n'ai pas confiance en ce particulier-là, moi !
• MADELEINE
Ah ! voici Jean !
SCENE V
madeleine, qui a servi la soupe La table est mise.
JEAN
Et Rose ?
madeleine, elle donne de la soupe à Nicaise Elle n'est pas rentrée.
JEAN
On la fait travailler trop et trop tard dans cette maison-là, on la changera. (A Nicaise.) Allons, dépêche-toi et va dormir, je ne serai pas là demain pour t' éveiller.
MADELEINE
C'est donc vrai que tu retournes à la fabrique?
JEAN
Oui!
NICAISE
Qu'est-ce qu'il y a donc de neuf à la maison père Jean?
JEAN
Ce ne sont pas tes affaires. Bonsoir! (Jean se chauffe silencieusement. Madeleine lui sert de la soupe.)
NICAISE, à part
Plus souvent, que je vas me coucher! J'vas finir de manger ma soupe, et puis j'irai sans rien dire au-devant de Rose. — Il n'est pas convenable qu'une jeunesse soit dans les rues à cette heure -là. — Je la suiyrai de loin... Et si quelque gommeux... suffit... Je me com-
prends. (Haut.) Bonsoir, père Jeanl Bonsoir, mère Madeleine. (Il sort en emportant son bol de soupe et en mangeant.)
JEAN, MADELEINE
MADELEINE, à Jean qui a posé son assiette sur le poêle Tu ne manges pas, Jean ?
JEAN
Non ! et toi ?
MADELEINE
Moi, si. (Elle va s'asseoir près de la table et porte la cuiller à sa bouohe> puis la replace sans y toucher.)
JEAN, qui s'est tourné vers elle, se lève et lui tend les mains
Madeleine?
madeleine, même jeu Jean?
Tu as un chagrin ?
madeleine Oui, et toi ?
JEAN
Moi aussi!... Voyons, chère femme, disons-nous franchement ce que nous avons sur le cœur, et, pour la première fois depuis vingt-cinq ans, ne nous gardons pas un secret : je vais donner l'exemple.
madeleine, à part En saurait-il plus que moi? (Haut.) ParL!
SCÈNE VI
JEAN
Tu sais combien je suis attaché à M. Pellegrin?
MADELEINE
Je sais aussi combien il est digne de l'affection de tous, lui et mademoiselle Angèle, sa fille.
JEAN
Eh bien, Madeleine, un affreux malheur frappe M. Pellegrin.
MADELEINE
Un malheur! qu'est-ce donc?
JEAN
La faillite!
MADELEINE
La faillite! lui?
Oui! son associé, M. Grandpré, en qui il avait placé toute sa confiance, est en fuite, emportant des sommes considérables. Et M. Pellegrin, l'homme laborieux et probe, dont la signature valait argent il y a quelques jours, va suspendre ses paiements. C'est demain, samedi, le 9, la Banque présentera les effets à échoir le 10, et on ne paiera .pas la Banque...
MADELEINE
Il n'est donc pas si riche qu'on le croyait?
JEAN
Pas assez pour supporter les pertes successives qui l'accablent depuis dix mois. — Il était allé à Marseille
pour recueillir quelques fonds dont la rentrée lui aurait permis, sinon d'éviter, du moins de retarder son désastre, et, dans les circonstances actuelles un retard était peut-être le salut.
MADELEINE
Pauvre M. PellegrinI — mais pourquoi un retard l'aurait-il sauvé?
JEAN
Ah ! c'est une chose affreuse, une trame épouvantable, un de ces crimes plus horribles que ceux que la loi punit, et pourtant la loi n'atteindra pas celui-là.
Que veux-tu dire?
JEAN
Toutes les traites à payer demain sont dans la main du même homme, et de celui-là M. Pellegrin ne peut rien espérer, et à celui-là il ne peut rien demander.
MADELEINE
Pourquoi ?
JEAN
Parce que cet homme est celui qui, il y a vingt ou vingt-deux ans maintenant, s'asseyait au foyer de M. Pellegrin, lui serrait la main et lui volait sa femme.
MADELEINE
Ah ! mon Dieu ! la malheureuse, je la croyais morte !
SCÈNE VI
JEAN
M. Pellegrin répandit le bruit de sa mort, pour sa fille, mademoiselle An gèle.
MADELEINE
Madame Pellegrin a fui avec le misérable?
JEAN
C'est-à-dire que son mari Ta chassée.
Elle vit encore ?
JEAN
Non, pour tout le monde. Oui, pour M. Pellegrin, qui seul sait où et sous quel nom elle cache sa honte et ses remords, — si elle a de la honte, si elle a des remords. — Il lui fait remettre une petite somme tous les trois mois ; il ne Ta jamais revue.
MADELEINE
Mais l'enfant qu'elle portait lors de sa séparation?
JEAN
Oh! celui-là! M. Pellegrin n'en a jamais entendu parler, il est à supposer qu'il n'a pas vécu.
MADELEINE
Et mademoiselle Angèle croit sa mère morte?
JEAN
M. Pellegrin seul aurait le droit de la détromper à ce sujet, il ne Ta pas fait, il ne le fera pas.
MADELEINE
Et hd?... l'homme?
JEAN
L'homme est riche, considéré, père de famille; — il Tétait déjà en ce temps-là. — Dans une rencontre à laquelle M. Pellegrin le contraignit, car ses témoins le traînèrent sur le terrain, le misérable reçut un grand coup d'épée dans la poitrine, mais ces gens-là ne meurent pas jeunes. Ils ont encore du mal à faire. Aujourd'hui celui-là est notre propriétaire, et c'est dans sa maison que nous demeurons.
M. Sorlin?
Lui-môme.
MADELEINE
JEAN
MADELEINE
Et tu savais cela?
JEAN
Je savais tout ! hors le nom du misérable, que M. Pelegrin m'a révélé tantôt. C'est à la suite de ces événements qui, à cette époque, causèrent un grand scandale, que M. Pellegrin se retira complètement des affaires en cédant sa fabrique à un homme qu'il tira de la misère, ce Grandpré. Quelques années plus tard, il revint se remettre à la tête de la maison qui n'avait pas tardé à péricliter en des mains inhabiles. Son nom ne parut pas dans la nouvelle association. Il releva l'usine, et voilà comment l'autre le récompense de l'avoir sorti deux fois de la misère.
SCÈNE VI
Et M. Sorlin poursuit toujours de sa haine celui qu'il a déshonoré jadis ? — Il le ruine!
JEAN
Petite spéculation d'homme d'affaires : M. Sorlin a envie de la fabrique, et voudrait exploiter l'invention du docteur Lewis. — Les méchants sont ainsi, Madeleine. — Ils se vengent du mal qu'ils ont fait par le mal qu'ils tentent de faire. M. Pellegrin va avoir besoin du dévouement de tous ceux qui l'entourent. Tu penses qu'il peut compter sur le mien. J'ai l'intention, si tu y consens, de ne rien réclamer des quelques milliers de francs qu'il a à nous. Cette somme me donne le droit d'assister aux assemblées des créanciers et je lui serai peut-être utile. D'ailleurs, il se relèvera, j'en suis sûr, et nous ne perdrons rien.
MADELEINE
Tu es toujours la bonté et la raison mômes, mon cher Jean. Ce que tu as fait est bien fait.
JEAN
Merci de ton approbation, ma chère Madeleine. — A ton tour, tu étais triste aussi, tu me dois ta confession.
MADELEINE
Oui, je suis triste, Jeanl
JEAN
Qu'as-tu ?
MADELEINE
Regarde l'heure !
JEAN
Neuf heures.
MADELEINE
Et Rose ?
JEAN
Je te l'ai déjà dit, on ia retient trop tard dans cette maison.
MADELEINE
Rose n'est plus à son magasin maintenant.
JEAN
Alors, elle est en route pour revenir.
MADELEINE
Et depuis quelque temps tu ne remarques rien en elle qui t'inquiète?
JEAN
Moi , rien.
MADELEINE
Eh bien I moi, j'ai peur.
JEAN
Peur de quoi?
De tout et de rien, comme lorsqu'on est en proie à un pressentiment. Depuis quelques mois, Rose souffre, j'en suis sûre. Ce qu'elle a, je ne sais, je n'ose pas m'avouer à moi-môme jusqu'où vont mes soupçons ; mais j'ai peur. Jean, j'ai bien peur.
SCENE VI
JEAN
Voyons, voyons. Madeleine, tu t'alarmes h tort. Rose, ta digne fille, est une brave et honnête enfant, bien aimante et bien confiante. Si elle avait un chagrin, elle te le conterait, tu me le confierais et nous la consolerions de notre mieux. D'ailleurs, que lui manque-t-il ici, et quel chagrin pourrait-elle avoir? Tous ses petits caprices sont des ordres pour nous. Elle aime les oiseaux et les fleurs, choses gaies et belles, sa chambre est toujours chantante et parfumée.
MADELEINE
Il y a trois jours qu'elle n'a changé l'eau de ses fleurs, et sans moi ses oiseaux seraient morts de faim.
JEAN
Diable ! Est-ce qu'il y aurait de l'amour là-dessous ? Dame, elle a dix-sept ans, et à cet âge-là, Madeleine, vous aimiez mieux le dimanche, aux Barreaux-Verts, danser avec quelqu'un de ma connaissance qu'avec tout autre.
MADELEINE
C'est vrai, Jean, mais ma mère le savait; et nous ne menons pas Rose à la danse.
Parce qu'on ne danse plus maintenant; mais une j oune fille peut bien remarquer un joli garçon. — Que diable, les filles sont faites pour être épousées ! — Un de ces jours, Rose te fera ses petites confidences. Et si le gars est un honnête sujet... un bon ouvrier.
n L'OISEAU DE PROIE.
MADELEINE
Rose n'aimera jamais un ouvrier.
JEAN
Et pourquoi? que sommes-nous?
MADELEINE
Tu lui as laissé recevoir une éducation au-dessus de son état.
JEAN
Ma chère Madeleine, tu connais mes idées : il n'y a pas d'état au-dessus de celui de l'homme qui s'endort chaque soir en se disant: J'ai gagné ma journée. On m'appelle Jean Peuple, et j'en suis fier et plus glorieux que si l'on m'appelait baron, comte ou duc, car ces noblesses-là, vois-tu, Madeleine, comptent leurs quartiers, tandis que la noblesse du peuple, vieille comme le monde, remonte au premier homme qui a travaillé.
MADELEINE
Tu as de grandes idées, Jean, tu crois que le monde se gouverne par elles, et les petits détails de la vie t'échappent.
Viennent les jours d'épreuves, Madeleine, ce qu'à Dieu ne plaise ! tu me retrouveras fidèle à mes prin^ cipes. En attendant, accompagne-moi jusqu'à la fabrique, puis tu iras au-devant de Rose, car il se fait vraiment tard.
SCÈNE VII
Les Mêmes, NIGAISE
(Au moment où ils ouvrent la porte, Nicaise apparaît sur le
palier.)
JEAN
Te voilà encore, toi ?
NICAISE
Oui, je n'avais pas sommeil, j'ai été faire un petit tour. (A part.) Elle n'est pas rentrée !
MADELEINE
Eh bien ! attise un peu le feu, et remets dessus la soupe de Rose, je vais au-devant d'elle.
SCÈNE VIII
NIGAISE, seul
Attise un peu le feu et remets dessus la soupe de Rose. — Je voudrais bien savoir par quel chemin elle revient, Rose. — Je suis allé jusqu'à son magasin, il n'y avait plus personne, qu'un garçon qui mettait les volets en chantant : Y n'avait qv! des mufles à c'te noë-là. — On monte, oui, c'est elle, je reconnais son pas; vite, préparons-lui son souper.
NICAISE, ROSE
ROSE, entrant, à part
Personne! tant mieux! je crois que je n'aurais pu supporter le regard de ma mère !
NICAISE
Bonsoir, Rose; comme vous revenez tard!
ROSE
Oui, il y a beaucoup d'ouvrage au magasin ; j'ai laissé mes compagnes travaillant.
NICAISE, surpris Ah!
ROSE
Vous ne remontez pas, Nicaise?
nicaise, à part
Tiens, je la gêne. (Haut.) Mon Dieu si, car je tombe de sommeil. (A part.) Je peux bien mentir aussi, moi. (Haut.) Seulement, mère Madeleine m'avait dit de tenir votre souper chaud, et...
ROSE
Merci, je suis lasse, je ne souperai pas. Où est ma mère?
Elle est allée au-devant de vous.
SCÈNE X
ROSE
Il y a longtemps qu'elle est partie?
nicaise, à part Quel interrogatoire! (Haut.) Un petit quart d'heure.
rose, à part
Allons, du courage, j'ai plus de temps qu'il ne m'en faut. (Haut.) Bonsoir, Nicaise.
NICAISE
Bonsoir, Rose.
(Rose entre dans sa chambre. Nicaise, qui s'était dirigé vers la
porte, s'arrête.)
SCÈNE X
NICAISE seul, puis SORL1N
nicaise, seul Qu'est-ce qu'elle a? tout ça n'est pas naturel.
sorlin, entrant Ah ! jeune homme !
nicaise, à part
Tiens, le père Sorlin... (Haut,) Salut à mon propriétaire.
SORLIN
C'est bon! c'est bon ! Dites-moi : Avez-vous reçu la
visite démon fils?
NICAISE
OJi bien! il y a longtemps qu'il est parts.
SORLIN
Il a touché?
NICAISE
Parbleu!
SORLIN
Il a touché... vraiment?
NICAISE
Si vous voulez voir ma quittance?
Ah! le gredin !
NICAISE
Est-ce qu'il ne vous aurait pas remis?
SORLIN
Ça ne vous regarde pas.
NICAISE
Je le sais bien; mais c'est parce que je m'intéresse à ce jeune homme.
SORLIN
11 n'a pas besoin de votre intérêt.
NICAISE
11 a celui de votre argent, cela vaut mieux
SORLIN
Et M. Jean Rigal n'est pas là ?
SCENE X
NICAISE
Non! c'est moi qui le remplace.
SORLIN
Eh bien ! vous lui direz que je ne comprends rien à la lettre qu'il m'a écrite.
NICAISE
Ah! oui, pour les réparations.
Des réparations! Il est fou, cet homme! Gomment, voilà douze ans qu'il habite ma maison, et qu'il n'en demande pas! et aujourd'hui, il lui prend la fantaisie d'en exiger ! Ah çà ! quelle mouche le pique?
NICAISE
Mais c'est vous qui seriez en droit d'en exiger, il a usé vos escaliers.
SORLIN
Dame!
NICAISE
11 a engraissé depuis douze ans, ça a fait tasser la maison.
SORLIN
Est-ce que vous auriez l'intention de vous moquer de moi, mauvais drôle?
NICAISE
Oh! jamais! je n'enlève pas le travail des autres, moi!
SORLIN
Bref, vous direz à M. Jean Rigal que je trouve ma maison très bien telle qu'elle est, et que ses réclamations sont ridicules.
NICAISE
Ah! bienl puisque vous êtes dans un moment de générosité, monsieur Sorlin, il faut que je vous expose aussi mes plaintes.
SORLIN
Vous avez des plaintes à m'adresser... vous? un locataire de cent francs par an !
NICAISE
Et dire que vous ne m'en donnez pas pour mon argent, encore!
SORLIN
Monsieur Corbeau !
NICAISE
Sur un arbre perché I et rudement mal perché. C'est haut comme moi à l'endroit le plus élevé, et je ne peux pas me mettre à plat ventre à l'endroit le plus bas.
SORLIN
C'est trop bon pour vous.
NICAISE
Je cogne le carreau à tabatière en mettant ma blouse, et l'air entre comme chez lui parce qu'il manque des \ tuiles à la toiture.
SCÈNE X
SORLIN
Est-ce que vous croyez que je me lève la nuit pour aller enlever les tuiles ?
Non, mais...
SORLIN
Elles y étaient, ces tuiles, quand vous êtes venu dans ma maison, c'est vous qui en êtes responsable.
NICAISE
Pendant que vous y êtes, voulez-vous que j'aille frotter votre appartement?
SORLIN
U ne vous appartient pas de railler, monsieur ! Un locataire qui ne paie que vingt-sept centimes et demi par jour n'a pas le droit d'élever la voix.
NICAISE, se redressant Monsieur le propriétaire, je vous donne congé !
SORLIN
Je l'accepte.
NICAISE, comiquement
Et maintenant sortez!... Vous n'êtes pas chez vous ici 1... La quittance est payée.
SORLIN
C'est vrai! elle est payée! et à mon fils encore! Ah le gredin !... où le trouver?
NICAISE
Monsieur, je ne vous reconduis pas,
Je n'ai pas besoin d'être reconduit. (Il sort.)
SCENE XI
NIGAISE, seul
Vieille patache !... Au fait, c'est le simple père^de son fils !... A propos, et Rose? Ce serait peut-être mal de regarder par le trou de la serrure... Je ne crois pas du tout à cette grande lassitude, moi. (Il hésite un moment et regarde par le tron de la serrure.) Elle a fait un paquet !
Je ne peux pas voir de quoi, mais ça n'est pas gros. Elle ôte de leurs cadres les portraits de père Jean et
de mère Madeleine. Elle jette une lettre sur son lit. Elle prend une fleur dans un vase. Ah ça ! mais c'est une fuite, ça! Ge n'est pas possible! je deviens fou ! moi ! Rose. Elle!... Oh!...
ROBE, N1CAI8E
(Rose sort lentement de sa chambre, elle est très émne et tient un petit paquet à la main. Elle jette un long regard d'adieu autour d'elle. Nicaise gagne la porte, devant laquelle il reste silencieux. Rose prend son parti et se dispose à sortir.)
NICAISE
On ne passe pas 1
j\h ! Nicaise, vous m'avez fait peur !
NICAISE
Je le crois! Où voulez-vous aller à cette heure?
ROSE
Que vous importe?
NICAISE
C'est bien audacieux de ma part d'oser poser une question à une grande et raisonnable demoiselle comme vous. Mais... je l'ose.
ROSE
Laissez-moi passer, Nicaise.
NICAISE
Non, car ainsi que votre père, un digne homme, ainsi que votre mère, une sainte femme : deux créatures qui se jetteraient dans le feu pour vous, vous avez toujours été bonne et compatissante pour moi,
pauvre enfant trouvé, et je me fais une arme de vos bontés passées, et j'en abuse, et je vous dis, bien doucement, bien respectueusement : Mademoiselle Rose, il est tard, une honnête fille comme vous ne sort pas toute seule à cette heure.
ROSE
Et vous ne voulez pas me laisser passer : il le faut ' pourtant.
Si vous avez de bonnes raisons, vous pouvez me les dire.
ROSE
Vous me faites mourir, Nicaise ; il faut que je quitte cette maison, il faut que je fuie d'ici au plus vite.
NICAISE
Et père Jean et mère Madeleine, qu'est-ce qu'ils deviendront quand vous ne serez plus là pour leur apporter le baiser du matin, qui donne du courage, et le baiser du soir, qui donne du repos? Qu'est-ce que vous voulez qu'ils fassent quand, tout à l'heure, ils vont trouver, dans la chambre vide, la lettre que vous avez laissée, et qui ne doit pas contenir des choses gaies?
ROSE
C'est une torture que toutes ces questions. Vous n'avez pas le droit de me l'imposer.
NICAISE
J'ai retenu un jour par sa blouse un homme qui se
SCÈNE XII
jetait à l'eau, il me disait aussi que je n'avais pas ce droit-là.
ROSE
Mais, malheureux, ces retards me perdent au lieu de me sauver. Ne comprenez- vous pas ? Ah 1 tenez, vous me forceriez à tout vous dire. Je quitte cette maison... Oh ! (Elle tombe assise et pleure.)
Ou, du moins, vous voulez la quitter; mais je suis là, moi, bon chien de garde, et vous n'êtes pas encore partie.
ROSE
Vous me tuez, Nicais". Ne sentez-vous pas qu'il faut de puissantes, d'invincibles raisons pour me déterminer à ce que je fais?
NICAISE
Et ne sentez-vous pas que vous allez tuer du coup père Jean et mère Madeleine?
ROSE
Oh I grâce, taisez-vous 1
NICAISE
Non, je ne me tairai pas, et chacune de mes paroles dût-elle vous meurtrir le cœur, vous m'entendrez jusqu'au bout. Il n'est pas possible que ce parti soit irrévocablement pris. On ne quitte pas la maison où l'on est née, son père, sa mère, tout ce qui vous aime, tout ce dont on fait la joie, tout ce qui s'unit
pour vous faire un bonheur, sans des raisons que vous n'ayez pas, que vous ne devez pas avoir.
ROSE
Grâce! grâce! Nicaise, l'heure passe, laissez-moi partir !
NICAISE
Rentrez, Rose, rentrez. Remettez à leur place ces portraits que vous avez eu la piété de prendre. — Vous voyez bien que vous ne pouvez pas vous séparer de ceux que vous aimez tant. — (Voulant lui prendre son paquet.) Donnez-moi cela. Je vous aiderai à tout remettre en ordre.
ROSE
Oh ! laissez cela ! Et, pour la dernière fois, livrezmoi passage. Je fuis, il le faut, entendez-vous ! il le faut, car, dans quelques mois, ceux qui m'aiment me chasseraient en me maudissant.
NICAISE
Vous chasser, vous maudire, vous, eux, jamais! Tenez, c'est en leur nom que je vous implore, que je vous supplie, Rose, ne leur causez pas ce chagrin-là.
ROSE
Ah ! il faut donc tout vous dire ! Il faut donc que la honte soit complète dès la première heure! Nicaise, dans quelques mois, je serai mère ! comprenez-vous maintenant pourquoi je pars?
DEUXIÈME TABLEAU
Chez Pellegrin, — l'atelier des machines ; à gauche, le bureau de M. Pellegrin; le bureau, entouré de grillage, a une porte donnant sur l'atelier et n'occupe qu'une petite partie de la scène. Au fond, les machines, volants, courroies de transmission, etc. ; sur les murs du bureau, de grands dessins de mécanique au lavis, cartes géographiques, chaises, fauteuils, bureau chargé de livres et de papiers. — Au lever du rideau, il fait petit jour, deux bougies, placées sur le bureau de Pellegrin, s'achèvent dans les flambeaux.
SCÈNE PREMIÈRE
PELLEGRIN, assis à son bureau, JEAN, entrant JEAN, remettant un cahier à Pellegrin
Voici, monsieur Pellegrin, l'état que vous m'avez demandé. J'ai passé la nuit à le dresser, je le crois complet.
PELLEGRIN
Merci, Jean ; je suis incapable de le vérifier. — Vous voudrez bien le donner à M. Maxime, et vous le prierez de me montrer le... bilan dès qu'il sera établi.
JEAN
Est-ce que vous n'allez pas prendre un peu de repos?
SCÈNE I
PELLEGRIN
Du repos!* il n'en est plus pour moi.
JEAN
Plus l'épreuve est rude, monsieur Pellegrin, plus il faut préparer ses forces pour la lutte...
PELLEGRIN, se levant
Lutter, mon pauvre Jean, je ne le peux plus.
JEAN
Le désastre est-il donc si complet?
PELLEGRIN
Jean, vous êtes un honnête homme, un cœur loyal, vous comprendrez que je ne puis survivre à cette dernière honte : la faillite !
JEAN
Si fait, vous survivrez ! — Si grands que soient les malheurs dont le sort nous frappe, il nous laisse toujours des devoirs plus grands à remplir, et la satisfaction d'accomplir les uns nous aide à supporter les autres.
PELLEGRIN
On voit bien, mon cher Jean, que votre vie a toujours été douce, et que toutes les calamités ont passé devant votre logis sans s'arrêter. — Vous avez la philosophie des gens heureux.
JEAN
Je ne me fais point une arme de mon bonheur pour insulter à l'infortune, monsieur Pellegrin, mai s je crois
sincèrement que rien n'est irréparable en ce monde, tant qu'on a bons bras, bon courage et vaillant coeur. — Si infortuné que puisse être un honnête homme, il n'a pas le droit de désespérer, tant qu'il reste debout autour de lui quelques-uns des heureux qu'il a faits.
PELLEGRIN
Les heureux que j'ai faits seront, grâce à ma ruine, des infortunés demain. — La fermeture de la fabrique les dispersera, — et qui sait si, dans quelques mois, ud seul d'entre eux me reconnaîtrait? (Il retourne s'asseoir.)
JEAN
L'humanité est moins ingrate que vous ne le supposez, monsieur Pellegrin, et si elle a des haines vivaces, elle a aussi, — croyez-le bien, — des reconnaissances qui ne meurent pas.
PELLEGRIN
Vous jugez le monde d'après votre cœur, qui est excellent, Jean !
JEAN
Je le juge d'après mes yeux qui sont bons. — Ce sont les éternelles injures et les constantes railleries dont on accable le peuple qui le rendent mauvais. — Ce sont les flatteries maladroites de ceux qui sentent en lui le roi de l'avenir qui l'égarent parfois. — Mais quand ses véritables amis s'adressent à lui et lui parlent sa langue, ils le trouvent ce qu'il est réellement : juste et loyal, fort et doux, grand et bon !
SCÈNE I
PELLEGRIN
Si vrai que cela soit, mon cher Jean, je ne puis compter que sur la compassion de ceux qui m'entourent — en supposant qu'elle me soit accordée, — et rien de plus.
JEAN
Qui sait? — D'abord, pourquoi fermeriez- vous la fabrique?... Excellente opération dans vos mains, elle deviendra douteuse et peut-être mauvaise dans des mains et sous une direction étrangères. — L'invention de votre vieil ami le docteur Lewis ferait la fortune d'une maison nouvelle et pourrait relever la vôtre.
PELLEGRIN
Au fait, comment avez-vous compté l'outillage qui se rapporte à l'affaire Lewis dans cet état?
JEAN, passant derrière le bureau
Gomme vieux fers. — Si l'on n'exploite pas le procédé, ce n'est point autre chose. — Je disais donc que, dans votre intérêt, dans l'intérêt même de...
PELLEGRIN, 86 levant
De mes créanciers, dites le mot.
JEAN
Eh bien, oui, dans l'intérêt de vos créanciers, vous ne devez pas quitter la direction de vos affaires.
PELLEGRIN
Et vous croyez, mon pauvre Jean, qu'on me laissera faire à ma guise ? — Ah ! vous ne vous êtes jamais trouvé
dan s cet affreux dédale qu'on nomme une faillite. Vous ne savez pas ce qui va se passer dans cette maison qui est la mienne, et qui ne m'appartiendra plus tout à l'heure. — Le syndic viendra clore les livres et s'en emparer. Il prendra l'administration de mes affaires qu'il ne connaît pas, et je ne serai plus rien chez moi qu'un enfant en tutelle. — Le juge-commissaire me fera demander, et il faudra lui apprendre par quel enchaînement de désastres je suis arrivé à ma ruine. — On assemblera les créanciers, et vous savez que le plus fort d'entre eux sera impitoyable ! Après trois ou quatre mois de démarches et d'humiliations inutiles, — pendant lesquels la fabrique, abandonnée ou mal conduite, perdra sa valeur tout entière, pendant lesquels ces affections et ces dévouements dont vous me parlez depuis hier seront fatalement dispersés , — je n'obtiendrai peut-être pas même un concordat, et, ruiné, seul avec ma pauvre enfant, j'irai cacher mon désespoir et ma honte je ne sais où, — si j'ai la force de vivre jusquelà ! — (H remonte et tombe assis dans un fauteuil à droite du bureau.)
JEAN
Il faut pourtant que vous trouviez cette force, monsieur Pellegrin. — Que deviendrait mademoiselle Angèle qui n'a plus que vous au monde?...
J'y ai pensé, mon cher Jean, dans cette nuit de veille, — une des plus longues de ma vie. — J'ai songé à vous, Jean, à votre brave femme, la mère Madeleine, à votre fille, la gentille Rose, et j'ai pensé qu'Angèle
SCÈNE
pourrait, au besoin, trouver chez vous un sûr asile jusqu'à son mariage. — Acceptez- vous?
JEAN
Sans hésitation, monsieur Pellegrin. — La maison de Jean Rigal est petite, mais l'air qu'on y respire est pur, et, à défaut de luxe et de confort, mademoiselle Àngèle trouverait chez nous : amour, respect et dévouement absolus. — J'espère que vous n'aurez jamais besoin de cette preuve de mon attachement, mais je me tiens prêt à vous la donner.
PELLEGRIN, se levant
Merci, Jean; — je n'attendais pas moins de vous. (Il va à son bureau et en sort une enveloppe.) — Voici une sorte de testament qui vous concède tous mes pouvoirs dans le cas où je ne pourrais plus les exercer. — Le double sera déposé chez mon notaire. — Il y a là aussi quelques dispositions concernant la personne que vous savez, — ma femme. — Vous les exécuterez scrupuleusement.
JEAN
Et... pardonnez-moi cette question, — mais, puisque nous sommes en train de prévoir l'impossible, — vous avez toujours les mêmes intentions pour le mariage de mademoiselle Angèle?
PELLEGRIN
Avec Maxime?
Avec Maxime.
PELLEGRIN
J'ai longtemps caressé ce rêve, vous le savez, en regrettant que Maxime témoignât peu d'empressement à le réaliser. Je connais maintenant la cause de ses hésitations, et je crois qu'il sera heureux de l'occasion que mon désastre lui offrira, de rompre tout à fait.
JEAN
Pourquoi? Vous le jugez mal. Maxime est un garçon froid, peu communicatif, mais capable, je le crois, d'aimer sa femme sans le crier sur les toits, et de la rendre parfaitement heureuse sans s'en apercevoir.
PELLEGRIN
Maxime a depuis huit ans une liaison avec une femme plus âgée que lui, et vous savez que ces chaînes-là se rompent difficilement. (Angèle paraît au fond à gauche.) — Silence ! voici Angèle ; donnez cela à Maxime (Il lui donne son bilan), qu'il en termine au plus vite.
SCÈNE III
ANGÈLE
Ah ! — vous avez donc tous passé la nuit? — Vous mériteriez bien d'être grondé, petit père, — au retour d'un voyage! — Au revoir, Jean, j'irai tantôt voir mère Madeleine. — J'ai quelques dentelles qui réclament ses soins. (Jean sort du bureau, Pollegrin va vers lui.)
PELLEGRIN, à Jean
Si fatigué que vous soyez, mon cher Jean, ne quittez pas la fabrique avant midi. — Je puis avoir besoin de vous.
JEAN, sortant
Soyez tranquille.
SCÈNE III ANGÈLE, PELLEGRIN
ANGÈLE
Est-ce que c'est raisonnable de se tuer comme cela?... Tu as passé la nuit à travailler. Oh! comme je me mettrais en colère, — si je n'avais quelque chose à te dire.
J'ai peu de temps à te donner, ma chère enfant, et si ce que tu as à me dire n'est pas très pressé...
ANGÈLE
Est-ce que tu vas te reposer ?
PELLEGRIN
Oh ! non, — mais j'ai beaucoup à faire.
ANGÈLE
Eh bien, les affaires attendront. — C'est très joli d'être commerçant, industriel, médaillé de toutes les expositions imaginables, — mais il faut être aussi père de temps à autre.
PELLEGRIN
Parle alors, mais sois brève.
ANGÈLE
Ah ! oui, brève, tu crois que c'est aisé. Ce que j'ai à te dire aurait besoin d'être entouré d'une foule de circonlocutions et de métaphores. C'est bien difficile, va.
PELLEGRIN
Je ne puis pourtant pas deviner...
ANGÈLE
Vois comme tu me dis cela... Oh! c'est dans ces moments-là qu'on regrette de n'avoir pas sa mère. Ma mère! Je ne l'ai point connue! Si elle vivait, si elle était là, il me semble qu'en ce moment elle m'attirerait sur son cœur, elle me regarderait dans les yeux... moi, je baisserais la tête comme ça, et ma confidence serait faite. — Nous nous serions comprises.
PELLEGRIN
Je t'ai déjà priée, chère enfant, de ne jamais me parler de ta mère.
SCÈNE III
ANGÈLE
Pardonne-moi. — J'oublie toujours que son souvenir t'attriste, mais tu es bon, je t'aime bien, elle devait être bonne aussi et je l'aurais bien aimée. — Mon Dieu, je l'ai perdue, à l'âge où je ne savais pas qu'on priât sur les tombes, et, quand je suis devenue grande, tu ne m'as jamais conduite à la sienne.
PELLEGRIN
Ta mère, je te l'ai dit, Angèle, est morte à l'étranger, pendant un voyage.
ANGÈLE
Oui, tu me l'as dit, — mais souvent, à l'heure où l'on passe de la veille au sommeil, il me semble apercevoir, au-dessus de ma tête, une pâle figure empreinte de tristesse et de résignation; la trace brillante d'une larme sillonne sa joue amaigrie, et je sens, plus que je ne vois, — m'endormant toujours, — cette ombre sympathique qui se penche vers moi, et mon front est effleuré soudain de quelque chose de doux et de suave, — une caresse qui m'est inconnue — et qui doit être le baiser maternel 1
PELLEGRIN
Assez, Angèle, tu me tortures et, je te le répète, mes moments sont précieux.
Eh bien, je vais tout te dire en peu de mots... (Un
temps.) Tu ne devines pas?
PELLEGRIN
angelb, très bas
PELL^ÇRIN
Tu aimes?
Oui.
Qui?
M. Maxime.
Maxime ?
ANGELE
PELLEGRIN
ANGELE
Oh! il y a longtemps que nous nqus ajjnons, va, sans nous l'être dit jamais. — Il y a trois jours, tu étais encore à Marseille, mais ta lettre du matin avait
annpncé ton retpur. — M. Maxime m'a fait demander si je pouvais le recevoir. Tu pense? comme j'étais tremblante et émue... Il est venu et, grave, sérieux, * comme toujours, mais un peu plu$ pâle, il m'a dit : « Mademoiselle Angèle, 3¥L votre père revient de Marseille dans trojs jqurs; ^ sqn arrivée, j'ai l'intention de lui demander votre main ; nï est-il permis d'espérer que, si M. pellegrin veut bien m'açcordpr gon consentement, le vôtre ne me sera pas refusé ? »
PELLEGRIN
Et tu lui as répondu?
ANGELE
Dame, j'ai rougi bien fort, j'ai baissé les» yeux. J'avais envie de lui dire, comme dans les comédies : « lyLonsieur, j'obéirai à mon père. » — Ça m'a paru niais. — Alors, je lui ai tendu les deux mains.
SCÈNE III
PELLEGRIN
Et?...
ANGÈLE
Il me les a serrées en me disant avec une voix qui partait du cœur : « Mademoiselle, vous me rendez bien heureux »
PELLEGRIN
Puis?
ANGÈLE
G'çst tout. — Je me suis sauvée.
PELLEGRIN, à lui-même
Cœur dévoué ! — Ma lettre lui apprenait mon désastre.
ANGÈLE
Eh bien, cher papa?
PELLEGRIN
£h bien, ma chère enfant, un mariage est une chose trop sérieuse pour être résolue sans de mûres réflexions. Je causerai avec Maxime, et dans quelques mois, — quand certaines affaires seront terminées, — si ce mariage fait ton bonheur, nous le conclurons.
ANGÈLE
Tu es bon, cher père, je t'embrasse et je m'en vais. — «Tirai faire le marché avec Louise (Maxime entre) et je monterai chez mère Madeleine, lui donner mes dentelles.
PELLEGRIN
Va!
SCÈNE IV
,i Les Mêmes, MAXIME
MAXIME
Voici, monsieur, le.,, travail que vous m'avez demandé.
N PELLEGR1N
Donnez, mon ami, je vais l'examiner. (A lui-même.) Mon bilan... Il va falloir signer cela !
angÈle, que Maxime a reconduite dans l'atelier
Comment se fait-il donc, monsieur Maxime, que les ouvriers ne soient pas encore au travail à l'heure qu'il
est?
MAXIME
Un accident, arrivé à la machine, suspend les travaux pour un jour ou deux.
ANGÈLE
Oh I pauvres gens !
MAXIME
Je vais parler à M. votre père du projet dont j'ai eu l'honneur de vous entretenir, mademoiselle. (La reconduisant.) Voulez- vous me permettre de vous offrir la main ?
ANGÈLE
La chose m' étant toute personnelle, on m'éloigne.
(Elle sort par le fond à gauche.)
SCENE V PELLEGRIN, MAXIME
MAXIME
Monsieur Pellegrin, voulez-vous m'accorder toute votre attention ?
PELLEGRIN , 88818
Je sais ce que vous voulez me dire, mon ami. Gela n'est pas sérieux, n'est-ce pas ?
MAXIME
Je n'ai point l'art de trouver les paroles qui persuadent, monsieur. — Il y a dix ans maintenant que mon oncle, mon seul parent, m'a fait entrer dans la maison Grandpré et G ie . — Il y a cinq ans que vous m'avez donné la place de caissier et accordé dans les bénéfices de la fabrique un intérêt bien au-dessus de mon mérite. — Il y a trois ans, vous m'avez parlé pour la première fois de l'honneur que vous vouliez bien me faire en me disant que vous ne comptiez pas marier mademoiselle Angèle avant qu'elle eût vingt-deux ans. Elle en avait alors dix-neuf, et je viens vous rappeler votre promesse.
PELLEGRIN, se levant et allant à loi
Non, pauvre généreux cœur que vous êtes, vous venez faire un acte de dévouement, dont je suis touché, — mais que je n'accepte pas. — ■ Vous vous êtes dit : « M. Pellegrin est ruiné », vous avez deviné qu'il
ne voudrait pas survivre à son déshonneur, vous avez compris qu'il faudrait à Angèle un appui, un guide, un soutien. — Alors, n'écoutant plus que le sentiment exagéré de votre gratitude, brisant votre cœur qui depuis longtemps appartient aune autre, — je le sais, — vous avez voulu vous imposer le devoir de remplacer le père mort et de rendre à l'enfant le bonheur évanoui! — Merci, Maxime, merci de votre abnégation, merci pour le sacrifice que vous vouliez faire — et que vous auriez généreusement accompli... — j'en suis sûr... — Mais je n'accepte pas, Maxime, et, d'ailleurs, on n'épouse pas la fille d'un failli.
On épouse toujours la fille d'un honnête homme, monsieur.
FALLOT, entrant
Monsieur Maxime, le docteur Lewis est à l'atelier des modèles. Il désire vous parler.
MAXIME
Dites-lui que j'y vais. (Fallot sort.)
PELLEGRIN
Allez, Maxime, et quand vous aurez fini, envoyezmoi le docteur, je veux lui apprendre moi-même la pénible nouvelle. (Maxime sort.)
SCÈNE VI
- PELLEGRIN, seul dans le bureau, pnis SORLIN et un HUISSIER, dans l'atelier
PELLEGRIN
Ah ! si j'étais sûr que cette rupture fût complète... SORLIN, entre suivi de l'huissier
Ah ! de ce côté, les choses à saisir acquièrent beaucoup plus d'importance.
l'huissier
Le plus ou moins de valeur des choses m'importe peu. — Je saisis et voilà tout. . .
C'est juste!... Vous êtes huissier et rien de plus.
pellegrin, tournant la tête à ce mot
Huissier ! (Sortant de son bureau.) Vous êtes huissier, vous, monsieur?
l'huissier
Pour vqus servir, oui, monsieur.
PELLEGRIN
Alors, que faites-vous chez moi? — Je n'ai pas encore déposé^ mon bilan, on ignore si je paierai ou si je ne paierai pas
L HUISSIER
C'est donc à M. Grandpré que j'ai l'honneur...
PELLEGRIN
Non, monsieur. — M. Grandpré est en faite, vous le savez bien. — Mais je suis son associé !... je le représente ... Je suis seul responsable ...
sorlin, à lai-même.
Pellegrin!... lui!...
l'huissier
Je vous demande pardon, monsieur, mais c'est à la requête de M. Sorlin.
Sorlin t.. .
l'huissier
Que j'ai l'honneur de vous présenter.
pellegrin Que venez- vous faire chez moi ?
SORLIN
Chez vous ?•. .
PELLEGRIN
Il y a vingt ans, je vous ai chassé... Vous veniez de me déshonorer. — Croyez-vous donc que le temps ait effacé la haine que j'ai conçue pour vous?
SORLIN
Pas plus qu'il n'a effacé la mienne!... Vous m'avez humilié publiquement, monsieur... vous m'avez frappé. Je guettais ma vengeance... Je la tiens et je ne la lâcherai pas.
SCÈNE VII
PELLEGRIN
Sortez ! sortez à l'instant de chez moi !
SORLIN
Je ne sois pas chez vous. — Je suis chez M. Grandpré... Je reste...
Vous voulez donc me pousser à quelque extrémité?... Vous ne comprenez donc pas que mon sang bout, que ma tête éclate, que je deviens fou, que si vous ne tous éloignez pas à l'instant, je vais commettre un crime?
SORLIN
Payez-moi les quatre-vingt mille francs que vous me devez, — ou sinon la faillite, le déshonneur...
PELLEGRIN, lui sautant à la gorge Ah!
SORLIN
A moi ! à moi !
l'huissier Au secours!...
SCÈNE VII
Les Mêmes, JEAN, FALLOT, GUIMARD,
OUVRIERS
TOUS
Qu'ya-tHP
JEAN
Oh ! (Il court dégager Sorlin.)
Ah ! le misérable ! — Vous êtes témoin, monsieur l'huissier. — Cet homme a voulu m'assassiner.
l'huissier Je suis témoin que vous l'avez bien poussé à bout.
JEAN, qui a fait asseoir Pellegrin dans le bureau
Vous voyez, monsieur Sorlin, que vous êtes dans votre tort.
SORLIN
C'est bien... tout cela se paiera... Quanta celui-là... (Il désigne Pellegrin.)
JEAN
Celui-là est . le plus honnête homme de la terre, et c'est vous, le plus indigne, — pour ne pas dire davantage, — qui allez le mettre en faillite !...
SORLIN
Ah! oui!...
JEAN
Eh bien, monsieur, vous commettrez une mauvaise action. — Au fait ce ne sera pas la première, — et en fouillant bien dans votre existence... avec un crochet...
SORLIN
Vous osez dire.,.
SCÈNE Vil
JEAN
Nous causerons de cela plus tard!... Ah! j'en sais long sur vousf... pour le moment, écoutez ce qui va ce passer... (Se tournant vers Fallot.) A toi, Fallot.
FALLOT, entrant dans le bureau
Monsieur Pellegrin, depuis quatre années, j'ai laissé mes économies entre vos mains; elles se montent à seize eent cinquante francs.
PELLEGRIN, très abattu
Cet argent ne m'appartient pas. Il est là... — Je vais vous le rendre...
JEAN
A toi, Guimard.
GUIMARD
Monsieur Pellegrin, — je vous parle au nom de tous les ouvriers de l'usine. — Vous êtes un bon patron... Eh bien, pour vous prouver que l'ouvrier a quelque chose là... nous vous déclarons que nous sommes tous prêts à continuer de travailler pendant que vous débrouillerez vos affaires, pour que l'usine ne ferme pas.
PELLEGRIN
Mes braves amis!... (I) va vers les ouvriers et leur serre les mains.) Ah! il faut sur terre des cœurs comme ceux-l$ pour faire oublier ceux de l'autre espèce..» (Il regarde Sorlin.) Mais ce iniséraj)le ne s'en ira donc pas?...
SORLIN
Je suis prêt.
JEAN
Pardon 1 un mot encore 1 — Nous nous portons tous créanciers de M. Pellegrin!... Car nous savons que dan? une faillite si Ton fait une majorité avec les sommes, on a quelque égard aussi pour la majorité des voix. — Or (A Pellegrin), vous n'avez qu'un seul ennemi parmi vos créanciers (Désignant Sorlin), celuilà... plus uouB serons d'amis, mieux cela vaudra.
PELLEGRIN
Braves cœurs !... (Il entre dans le bureau, entouré de ses ouvriers.)
SORLIN, à Jean
Et voilà ce que vous appelez de la probité!...
JEAN
A notre façon, oui ! . .. C'est pas la vôtre, hein?,..
SORLIN
Ah! non!-... (A l'huissier.) Suivez-moi, Bourdonneau!... J'ai ma conscience pour moi !... C'est tout ce
qu'il me faut. (Il sort suivi de l'huissier.)
SCENE IX
JEAN
Eh bien ! il se contente de peu de chose !...
PELLEGRIN, assis
Mais, pour la plupart d'entre vous, c'est tout votre avoir que vous m'abandonnez?...
JEAN, rentrant dans le buroau. *
Oui, c'est vrai, mais le peuple, — voyez-vous, monsieur Pellegrin, — n'est jamais ruine, lui, tant qn'il lui reste ses bras et ses outils !
SCÈNE IX
Les Mêmes, MAXIME
MAXIME
Monsieur Pellegrin, un jeune homme qui refuse de dire son nom et prétend ne pouvoir expliquer qu'à vous seul le but de sa visite, est au bureau et demande à vous parler. ,
PELLEGRIN
Je ne suis pas en état de recevoir mon cher Maxime; j'ai la tête... lourde, vide!.. (Use prend la tête à deux mains.) Débarrassez-moi de cet importun.
MAXIME
Oui, monsieur. (Il sort.)
fallût, bas à Jean
Gomme il est pâle, le patron... J'ai peur qu'il ne fasse un malheur.
JEAN
Monsieur Pellegrin, vos ouvriers vous disent au revoir; ils vont au travail.
pellegrin, se levant, l'œil un peu égaré
Ah!., ils vont au travail !.. merci, mes braves amis, merci!... (U est au milieu d'eux et leur presse les mains.)
GUIMARD
Vous savez, patron, que vous pouvez compter sur nous, à la vie, à la mort.
PELLEGRIN
Oui!., oui!.. Allez, mes enfants... (Jean et les ouvriers sortent.)
SCÈNE X
PELLEGRIN, seul, puis MAXIME et LÉON
([lies regarde un instant, puis se précipite sur la table, la tête
dans les mains en sanglotant.)
Oh! oui!., oui!., mieux vaut mille fois la mort qu'une semblable torture!.. Oh! ce Sorlin!.. — 11 y a comme cela des hommes, sur la terre, jetés dans la destinée des autres.
s SCÈNE XI. 59
MAXIME
Le jeune homme insiste. — Il ne veut avoir affaire qu'à vous... — Il s'agit, dit-il, pour lui, d'une question de vie où de mort.
PELLEGRIN
De vie ou de in ort!... C'est bien!... Qu'il vienne... La Banque s'est-elle présentée?..
MAXIME
Pas encore... (Parlant au dehors.) Entrez, monsieur. (A Léon qui parait.) Voici M. Pellegrin... (Maxime sort. Léon entre dans le bureau.)
PELLEGRIN, LÉON
PELLEGRIN, l'invitant du geste à s'asseoir À qui ai-je l'avantage de parler, monsieur?...
leon, assis
A un homme à qui vous pouvez rendre un service immense, et qui vous demande tout d'aoord la grâce de vous taire son nom.
pellegrin
Je ne comprends pas votre réserve, monsieur, et je vous ferai observer que mes moments sont précieux.
LÉON -
Je n'en doute pas, monsieur ; j'ai à vous confesser une... peccadille de jeune homme, que vous excuserez, je l'espère, et que vous voudrez bien m'aider à réparer*
PELLEGRIN
Je vous le répète, monsieur, j'ai peu de temps à consacrer à des affaires qui ne sont pas les miennes.
LÉON
Monsieur, j'ai fait une chose condamnable à tous les yeux et dont j'ai peine à faire l'aveu.
PELLEGRIN
J'ai l'esprit mal disposé à deviner des énigmes, — et si vous ne voulez pas être plus clair... (Il se lève.)
LÉON
C'est qu'en venant et à distance, la chose me paraissait beaucoup plus facile à dire qu'elle ne l'est réellement. Écoutez-moi quelques minutes, monsieur. (Fellegrin se rassied.) J'ai pour père un homme dont l'avarice rendrait des points à celle d'Harpagon. Il ne m'a jamais donné d'état, parce que je n'ai pas voulu prendre le sien. — Il me laisse vivre oisif avec une pension d'une exiguïté ridicule. — Or, il m'est arrivé ce qui peut arriver à tout homme de mon âge : — il y a quelques mois, j'ai fait la folie de devenir amoureux...
PELLEGRIN, impatienté Ces détails, monsieur...
GENE XI
LÉON
Pardonnez-moi de vous les imposer, mais ils nous conduisent au fait que j'ai à vous avouer. Ma maîtresse était chez son père, — il nous était aussi impossible de nous voir chez elle que chez moi; j'ai dû louer un petit logement, tant pour la recevoir que pour lui offrir un refuge à l'heure où les traces trop visibles de notre amour rendraient son séjour impossible dans la maison dé ses parents.
pellegrin, se levant
Je ne vois pas, monsieur, en quoi je puis être môle à cette aventure qu'on appelle une peccadille à votre âge et qu'au mien on nomme un crime.
léon, même jeu
Ah! si vous employez les grands mots! — Enfin, monsieur, si modestement que soient élevées les femmes — elles coûtent cher... je n'avais pas d'argent, et...
PELLEGRIN Et?
LÉON
J'ai fait sur votre maison une traite qui échoit aujourd'hui.
PELLEGRIN
Un faux?
LÉON
Je vous en apporte le montant, monsieur : quatre
mille francs.
PELLEGRIN
Gardez votre argent, monsieur, et laissez-moi, je ne puis rien pour vous.
LÉON
Vous pouvez me sauver, monsieur, en acquittant cette traite et en la brûlant ensuite.
PELLEGRIN
En me faisant votre complice, en un mot. — Vous avez vraiment pour votre âge un cynisme étonnant, monsieur.
LÉON
Quoi de plus simple, monsieur? J'ai commis une étourderie, une sottise, si vous voulez, mais je la répare, puisque je paie.
PELLEGRIN, très agité
Assez, monsieur, je vous l'ai dit, je ne puis rien pour vous. Je n'ai pas l'honneur de connaître M. votre père, mais je doute qu'il puisse jamais se féliciter de vous avoir mis au monde. (Il s'assied.)
léon. à part
Essayons d'une autre guitare. (Haut.) Eh ! monsieur, je ne prétends pas innocenter ma conduite, évidemment fort coupable ; — mais quand les pères exigent de nous, amour, confiance, respect, n'avons-nous pas le droit de trouver en eux ce que mon père n'a jamais été pour moi, — ce que je voudrais être pour mes enfants, un guide, un protecteur, un ami ?
SCÈNE XI
PELLEÇRIN
Vous n'osez pas dire un exemple, n'est-ce pas?...
léon, à part
Ça prend. (Haut.) Ne m'accablez pas, monsieur, et croyez plutôt à la sincérité de mon repentir et à ma résolution de réparer, par une vie laborieuse et utile, ce premier écart d'une jeunesse abandonnée à elle-même,
— et dans quelques années, si nous nous rencontrons,
— si je puis, comme je vous le jure, — vous dire alors mon nom sans rougir, — vous aurez le droit de vous écrier : « C'est à moi que cet honnête homme doit de vivre ! »
PELLEGRIN
Je voudrais croire à vos bonnes résolutions, monsieur, si peu de confiance qu'elles m'inspirent. ~ Je voudrais même vous rendre le service que vous me demandes. Malheureusement cela m'est de toute impossibilité. — Ces circonstances dont je ne vous ferai pas le récit m'ont conduit h ma ruine. — Je suspends aujourd'hui mes paiements, et voici mon bilan que je vais signer et qui sera déposé tout à l'heure.
LÉON
Mais que faire? alors, je suis perdu!
pellegrin, se levant
L'homme est perdu, monsieur, au moment où il conwetun crime, et non à l'heure où le châtiment l'atteint.
LÉON
Adieu, monsieur. (A part.) J'ai perdu mon temps près de ce moraliste. — J'aurais mieux fait d'aller à la Banque tout de suite. (Il sort.)
SCENE XII
PELLEGR1N, seul
La figure de ce jeune homme m'est antipathique et je ne puis croire à son repentir! Eh ! que m'importent après tout les folies de cet insensé? L'homme devient méchant dans le malheur. Qui aura pitié de moi demain? — (Il s' assied auprès du bureau.) Mon bilan! — Créanciers... Sorlin, quatre- vingt mille! — C'est effrayant, le misérable me tient dans sa main ! — Serontce donc toujours les pervers qui triompheront en ce monde? — Oh! les mauvaises pensées grondent dans mon cœur! Mourir après ce coup-là, ce n'est rien, — mais mourir sans vengeance !
SCENE XIII
PELLEGRIN
Son fils... Sorlin... que voulez- vous dire?
JEAN
Ce jeune homme qui sort d'ici...
PELLEGRIN
C'est le fils de Sorlin ?
JEAN
Oui. Vous ne le saviez pas?
PELLEGRIN, sortant du bureau
Ah! c'est un vertige qui me gagne 1 C'était ma vengeance ! — Jean, dites à Maxime de prendre à son compte ou au vôtre, il n'importe, — nul de vous ne me refusera ce service, — quatre mille francs, — c'est quatre mille francs, je crois, et d'acquitter une traite d'égale somme qui lui sera présentée outre celles inscrites. — Allez vite, vite, mon bon Jean, — Vite, il s'agit de retirer un faux commis par le fils de Sorlin.
JEAN
J'y vais, monsieur Pellegrin... (A Lewis, qui paraît ) Docteur, ne le quittez pas.
66 L'OISEAU DE PHOIE.
SCÈNE XIV
LEWIS, PELLEGRIN, ils entrent dans le bureau
PELLEGRIN
Ah! c'est vous, docteur; j'ai de terribles nouvelles à vous apprendre. — Son fils, un faussaire!
LEWIS
Je sais tout ! — Vous êtes dans une crise pénible ! i
Du courage, ami, je ne vous quitterai pas.
PELLEGRIN, égaré
Comprenez-vous cela, mon ami! tenir tout à coup sa vengeance dans sa main !
LEWIS
La douleur l'égaré.
PELLEGRIN, dont l'exaltation va croissant
Que disais-je?...La tête me brûle! — Ah! Lewis, il faut que je signe mon bilan !
LEWIS
Du calme, mon ami.
SCÈNE XVI
Les Mêmes, MADELEINE, ANGÈLE, NICAISE, soutenant MADELEINE
ANGÈLE
Monsieur Jean, j'ai trouvé mère Madeleine dans Tétât où vous la voyez et où elle est, paraît-il, depuis hier soir.
madeleine, aperçoit Jean et se jette dans ses bras Jean!
JEAN
Madeleine, qu'y a-t-il?
NICAISE
Elle n'aura pas la force de vous le dire. (Il prend une lettre toute froissée dans la poche de Madeleine et la donne à Jean.) Lisez.
JEAN
Rose partie! avec un amant! oh! la gueuse! l'infâme!..
MADELEINE
Jean!.,.
JEAN
Le nom du misérable P
NICAISE
On ne le sait pas, père Jean, mais on le saura !
AN GÈLE, qui s'est élancée près de sou père
Mon père, qu'avez- vous?
PELLEGRIN
Moi... rien... tu vois... je signe... je signe I
LEWIS
La raison a succombé.
ANGÈLE
Mon père!
maxime
Du courage, mademoiselle !
Je signe... je signe!.... (Jean sort de son abattement et jette nn regard sur ce qui l'entoure. Un signe de Lewis lui fait comprendre la situation.)
JEAN
Fou!., lui!., il est heureux!
madeleine
Mon cher Jean!., toi si honnête, si noble, déshonoré par celle que tu aimais tant. Ah! j'en mourrai!...
JEAN
Tu n'en as pas le droit!.. Il faut vivre pour les autres! Tiens (Montrant Angôie a sa femme), voici une pauvre enfant qui n'a plus que nous au monde, Madeleine.
TROISIEME TABLEAU
Deux salons contigus. Celui de gauche dépend de l'appartement de Clarisse. Celui de droite, beaucoup plus petit, appartient à l'appartement de Rose. — Portes au fond. — Celles qui se trouvent auprès de la cloison sont supposées donner sur le couloir extérieur; celles placées aux autres extrémités de la pièce donnent accès aux autres parties de l'appartement. Il y a de plus une porte de communication. Dans le salon de droite, piano au fond, guéridon au milieu, canapé à gauche, chaises, etc.; dans le salon de gauche, canapé à droite, fauteuils, chaises, etc.; chacun des salons a une cheminée ornée d'une pendule et de flambeaux ou de vases.
SCÈNE PREMIÈRE
ROSE, GLAPISSE, à droite.
CLARISSE
Voilà votre installation à peu près terminée; croyezvous que vous vous trouverez bien ici, madame?
ROSE
Le bonheur dépend moins de l'endroit où l'on vit que des gens qui vous entourent, madame, et la sympathie que vous voulez bien me témoigner m'est un sûr garant que je me plairai chez vous.
SCENE l
CLARISSE
Cette sympathie est bien naturelle, madame ; j'ai eu de grands malheurs dans ma vie et cela me rend compatissante pour les femmes.
ROSE
Qui se perdent... C'est cela que vous voulez dire.
CLARISSE
Non, mon enfant, je n'avais pour vous aucune injure, ni sur les lèvres, ni dans le cœur, et si vous étiez malheureuse, j'airrierais que vous vinssiez à moi -avec confiance... si toutefois vous m'en jugiez digne.
ROSE
Oui, j'aurai' volontiers confiance en vous. — A peine si nous avons causé deux ou trois fois ensemble, lors des visites que je faisais ici, avant d'y venir définitivement demeurer, mais vous m'avez toujours paru bonne et je suis toute disposée à avoir avec vous d'amicales rolations.
CLARISSE
Gela sera facile; je suis seule presque tout le jour. Cette petite porte donne dans mon salon; le verrou est de mon côté. Je ne le mets jamais.
Je n'abuserai pas de votre gracieuseté pour êtreindiscrète.
CLARISSE
Et vous n'aurez à craindre de moi aucune importunité. Je suis un peu secrète- en ce qui me concerne et
je respecte les secrets des autres... M. Léon ne m'a jamais dit son nom, et, comme je ne loue que ceci, je n'ai, Dieu merci, pas de livre de police et je ne le lui ai point demandé.
ROSE
Vous savez le mien, cependant.
CLARISSE
Je sais que vous vous appelez Rose, M. Léon vous a nommée devant moi. — Les étrangers me nomment madame Duclos, les amis m'appellent Clarisse, vous choisirez de ces deux noms, Rose, celui qui vous plaira le mieux. Au revoir. Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez, Gertrude vous répondra. — Je vais diner, voulez-vous partager mon repas?...
ROSE
Merci, madame, Léon viendra me prendre.
CLARISSE
A votre aise et au revoir.
SCENE III
petite bourse qui satisfaisait à ces fantaisies... Léon ne
veut pas que je travaille, il a peur qïte je ne sois rencontrée... Ah! que cette première journée a été pénible... Est-ce qu'elles seront toutes ainsi?... Qn marche, pourquoi le moindre bruit me fait-il peur? Ah! c'est Léon!...
SCÈNE III ROSE, LÉON Eh bien, oui ! c'est moi ! Ne m'attendais-tu pas ?
ROSE
Gomme tu reviens tard!
LÉON
Oui, j'ai fait des courses depuis ce matin.
ROSE
Pourquoi ?
LÉON, s* asseyant sur le canapé
Que t'importe?
Tu me laisses seule tout un long jour, puis, en rentrant, tu ne me donnes pas même un baiser, et tu me parles durement.
LÉON
Allons ! des larmes maintenant.
ROSE, met une chaise auprès du canapé et s'assied
Si tu es triste, si tu as des chagrins, ne dois-je pas les partager? C'était ainsi chez mon père... Tout n'estil pas désormais commun entre nous ?
LÉON
Voyons, Rose, sois raisonnable, tu ne peux pas dire que je t'ai trompée. Je ne t'ai jamais promis que tu deviendrais madame Sorlin... mon père n'y consentirait pas, d'ailleurs!... Il nous faufc donc accepter tous deux la vie que nous nous sommes faite et tâcher de nous la rendre aussi douce que possible.
ROSE
Oui, c'est là votre supériorité à vous autres hommes. . . vous ne vous donnez jamais tout entiers: l'amour, passe-temps, les caresses d'une femme, distraction; sa beauté, plaisir, et, pour un passe-temps" de quelques jours, une distraction d'une heure, un plaisir de quelques minutes, vous prenez sans pitié, sans remords, tout le passé, tout l'avenir, toute la vie de la femme qui vous aime... (Elle se lève.) Ah! vous êtes égoïstes et cruels !
LÉON, se levant
Tu es jolie tout plein, dans tes petites fureurs. Je te mettrai souvent en colère (11 l'embrasse) j mais, va, tu ne referas pas le monde... Mets ton Ghâle^ ton chapeau, un voile épais et allons dîner.
(Rose entre dans sa chambre.)
SCÈNE IV
LÉON, seul.
Impossible de retrouver cette ffiauditè traite. J'ai couru tout le jour et dix fois j'ai vu sur mes talons la sotte figure de Nicaise. — M. Pellegrin l'aurait-il acquittée ? Je n'ai pas osé retourner chez lui ; le remède en ce cas serait pire que le malj — Il faut que j'aille chez mon père... il doit avoir eu, depuis hier, le temps de préparer son petit sermon.
SCÈNE VII
MAXIME, seul a gauche
Gomment vais-je aborder cette question?... Dire à une femme qui vous a tendrement aimé pendant huit ans : « Madame , tout est rompu entre nous : j'en épouse une autre ! » — Ah ! les hommes à bonnes fortunes sont heureux!... Ces situations-là ne. les effraient pas; ils s'en tirent... moi, je ne pourrai jamais; je vais avoir l'air gauche, ridicule !
SCÈNE VIII
CLARISSE
Qu'avez- vous donc?
MAXIME
Rien!
CLARISSE
Asseyez-vous là, Maxime, près de moi. C'est bon, n' est-il pas vrai, ce petit coin bien isolé et bien à soi, où Ton peut, à son gré, rêver, jaser, oublier tout l'univers, en se disant un mot affectueux ?
maxime, à part.
Pauvre femme! (Haut.) Oui!...
CLARISSE
. C'est singulier, comme l'hiver qui paralyse certaines natures réconforte la mienne. Ça tient peut-être à ce que je ne compte plus mes printemps. Bast! je ne serai jamais vieille tant que tu m'aimeras.
MAXIME
Et je t'aimerai toujours, chère Clarisse. (A part.) J'arriverai vite à mon but par ce chemin-là, moi!...
CLARISSE
A quoi pensez-vous?
maxime, à part
U faut brûler mes vaisseaux ou je n'en sortirai jamais. (Haut.) J'ai... quelque chose de très sérieux à vous dire, Clarisse.
•+ * « t „ mm
Clarisse, ee levant
Tàrrive-t-il un malheur? Puis-je t'être bonne ou utile en quoi que ce soit?
MAXIME
J'ai besoin de toute votre abnégation, Clarisse, et non de votre dévouement.
CLARISSE
Expliquez-vous ?
MAXIME
Nous... allons être forcés... de nous séparer.
CLARISSE
Vous partez en voyage?
MAXIME
Je pourrais vous répondre oui... ce serait un mensonge, et je ne voudrais pas que la dernière impression qui vous restera de moi fût mauvaise,
Ah! — Vous vous mariez?
maxime, très bas Oui! (Un temps.)
Clarisse, se soutenant a peine Ah! c'est mal!... c'est bien mal!...
maxime
Je dois au moins à notre vieille affection de vous exposer les raisous qui me déterminent...
SCENE VIII
CLARISSE
A quoi bon?... Ces raisons doivent être excellentes, ou paraître telles à vos yeux, puisqu'elles ont dicté votre résolution. Je n'ai pas besoin de les connaître. Je deviens une étrangère pour vous.
MAXIME
Et moi j'ai besoin de vous les dire, car votre amour a été le seul de ma vie, et je veux emporter votre estime.
CLARISSE, fiévreuse
Mon estime, je n'ai pas le droit de vous la refuser. Vous m'avez donné votre jeunesse, vous m'avez faite heureuse et gaie huit ans, moi pour qui le bonheur et la gaieté étaient choses mortes, vous m'avez aimée sincèrement, merci. — Vous en aimez maintenant une autre plus jeune, plus belle, plus digne que moi. Vous lui* donnez votre nom, vous faites bien... Vous me rayez de votre vie, vous avez raison.
Mais je vous garderai toujours une place sacrée dans le fond de mon cœur, Clarisse, et c'est parce que je veux que mon souvenir soit exempt pour vous d'amertume, qu'il faut que vous sachiez pourquoi je vous quitte, pourquoi je me marie...
CLARISSE, très amère
Vous m'honorez de vos confidences pour la première fois de votre vie. . . Je n'en veux pas !
MAXIME
Ecoutez-moi, Clarisse; je ne fais pas un mariage d'inclination.
CLARISSE
Je ne vous crois pourtant pas de nature à faire un mariage d'intérêt.
MAXIME
J'obéis en me mariant à la voix de la reconnaissance... J'accomplis un devoir... Vous souriez?...
CLARISSE, de plus en plus nerveuse
Oui, parce que je pense au singulier emploi que Ton fait parfois de certains mots.
MAXIME
Vous savez que j'occupe un emploi important dans une fabrique?... »
CLARISSE
Dans la maison Grandpré et O, oui!
MAXIME
Un de mes patrons, l'associé de M. Grandpré, m'a offert sa fille, il y a trois ans. Je n'ai point accepté, comptant sur un hasard qui me permettrait de me dégager complètement. Aujourd'hui, c'est moi qui lui ai rappelé sa promesse...
CLARISSE
Vous avez changé d'idée?...
SCENE VIII
MAXIME
Non... L'homme qui a été pour moi un protecteur, presque un père, est ruiné, sa fille est seule au monde, elle n'a plus sa mère...
CLARISSE
Et cette jeune fille vous aime?
MAXIME
Son père, depuis trois ans, lui parle sans cesse de ce mariage.
CLARISSE
Oui, elle doit t 1 aimer... Ah! mon cœur se brise et déborde... Va, laisse-moi, aime-la comme tu m'as aimée, si tu peux!... Pousse môme la générosité jusqu'à me faire savoir le jour de la bénédiction nuptiale et, bien cachée, invisible pour toi-même , dévorant mes larmes, j'irai dans un coin de l'église prier pour votre bonheur à tous deux.
MAXIME
Clarisse!
CLARISSE
Oh! laisse-moi, tiens!... J'ai besoin d'être seule, tu vois bien que depuis une heure je retiens des sanglots qui m'étouffent et me déchirent... Va... va, retourne auprès de ta fiancée qui t'attend peut-être et demandelui pardon de t'être attardé auprès de moi. Mais vat'en donc!... Et quand dans un an peut-être, un soir au coin du feu, tu causeras avec ta femme comme nous avons causé tant de fois tous deux, et qu'elle te dira comme je te l'ai dit souvent : « Maxime, je suis
bien heureuse... » si tu songes qu'il y a encore quelque part, loin de toi, une femme seule/ triste, qui pleure et se souvient, embrasse ta femme au front et le souvenir s'envolera.
MAXIME
Vous me déchirez le cœur.
CLARISSE
Ah! son cœur!... Il parle de son cœur!... Et le mien, qu'en fiais-tu?.. Ah ! mais, pars donc... car il me prend des envies folles d'aller trouver ta fiancée et de lui dire... Oh!... va-t'en! va-t'en!...
GERTRUDE
11 y a là, madame, un homme qui veut vous parler pour affaire pressante, dit-il.
CLARISSE
Je ne puis recevoir.
gertrude, lui donnant un papier
Voici ce qu'il m'a dit de remettre à madame.
Clarisse, lisant, à part
a Jean Rigal, de la part de M. Pellegrin. » Ah! c'est décidément un jour néfaste. (A Gertrude.) Qu'il attende.
(Gertrude sort.)
SCÈNE XI
CLARISSE, à gauche, abîmée dans sa douleur ROSE, rentrant à droite
Il est allé chez son père, il ne rentrera pas, sans cloute... cette solitude me fait peur. (Près de la cheminée.) Je vais travailler par là... pour ce pauvre petit être qui me devra le jour, et que je serai sans doute seule à aimer. (Elle entre dans sa chambre.)
SCÈNE XII
CLARISSE, seule
Il est parti... je ne le reverrai plus... allons... je dois avoir du courage... Du courage!... C'est-à-dire la souffrance sans cris!... la rage impuissante! Et lui, pendant ce temps, court se jeter dans les bras d'une autre 1... Et cette autre rira de moi quand je les rencontrerai... Et elle m'appellera la vieille femme, l'ancienne, la maîtresse abandonnée ! Oh! non! non! Gela ne sera pas!... Qu'est-ce que ce papier? Ah! je l'avais oublié!... • De la part de M. PeuVgrin pour affaire pressante. » — Que peut- il me vouloir? (Elle sonne. — Gertrude parait.) Faites entrer la personne qui attend.
SCÈNE XIII
JEAN
Des soins importants réclamant mon temps tout le jour, madame, et de pénibles préoccupations personnelles me laissant en ce moment peu de loisir, je vous prierai donc de vouloir bien m'en tendre...
CLARISSE
Je suis à vos ordres, monsieur.
JEAN
Madame, j'ai une fâcheuse nouvelle à vous annoncer. . . M. Pellegrin est ruiné.
CLARISSE
Ruiné!...
Il a été aujourd'hui déclaré en faillite.
CLARISSE
Croyez, monsieur, que je compatis autant qu'il est en moi à cet épouvantable malheur.
JEAN
Je ne veux pas, madame, solliciter votre compassion pour M. Pellegrin, mais vous assurer que cette catastrophe — que vous pourriez apprendre par les journaux — ne changera rien à la situation qui vous est faite, et cela de la part et suivant l'ordre que M. Pellegrin m'a donné, avant que la douleur lui fît perdre la raison.
CLARISSE
Mon mari est fou!... monsieur. ..mais... et ma fille?...
JEAN
Mademoiselle Angèle est chez de pauvres et honnêtes gens qui tâcheront, jusqu'à son mariage, de la mieux garder qu'ils n'ont su garder leur propre enfant.
CLARISSE
Oh ! monsieur, pardonnez-moi et laissez-moi mettre un peu de suite dans mes idées... Quand vous m'avez fait prévenir de votre arrivée, je venais de recevoir en plein cœur un de ces coups auxquels on ne croit pas survivre... et quand il me semblait que la mesure de la douleur humaine était comble, vous venez encore v verser la nouvelle de ces désastres.
JEAN
Je ne pensais pas , madame , que ces révélations dussent vous être bien sensibles, et je vous demande pardon du peu de ménagements que j'ai pris.
CLARISSE
Voyons, monsieur, vous paraissez un bon et excelent homme, n'accablez pas de votre mépris une créature qui est, croyez-le bien, aussi malheureuse qu'elle fut coupable.
JEAN
Je résumerai ma pénible mission en peu de mots, madame. M. Pellegrin, avant sa ruine et sur son avoir personnel, a déposé petit à petit chez son notaire des
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sommes qui doivent s'élever & une soixantaine de mille francs... ses affaires étaient arrangées... pardonnez-moi ce détail... pour que rien de ce qu'il possède ne vous revint à sa mort. Le petit capital qu'il amassait vous était destiné et devait remplacer, lui n'étant plus, les versements trimestriels qu'il vous faisait faire... M. Pellegrin est mort civilement, j'accomplis donc sa volonté en vous invitant à toucher cet argent.
CLARISSE
Mon Dieu, monsieur, vous me parlez là d'intérêts matériels dont la pensée est bien loin de moi, je vous le jure; mais... ma fille?...
JEAN
La volonté expresse de M. Pellegrin était que vous ne la vissiez jamais.
CLARISSE
Oh ! M. Pellegrin a été pour moi cruel et inexorable !
JEAN
Je ne me reconnais pas le droit de juger la conduite de M. Pellegrin, mais j'ai le devoir de respecter 6a volonté.
CLARISSE
C'est chez vous qu'est ma fille ?
JEAN
Oui, madame.
CLARISSE
Et je ne la verrai pas?
JEAN
Je suis désolé de vous répondre : non !
CLARISSE
Mais elle n'a plus son père, maintenant, et je la réclame !
Mademoiselle Angèle sera mariée dans quelques mois, et alors tous mes pouvoirs seront expirés. Madame, il me reste même à vous prier de me signer votre consentement.
CLARISSE
Je le signerai, monsieur, je le signerai. Ce que M. Pellegrin a résolu doit être bien, car, si sévère qu'il ait été pour moi, c'est un homme juste et droit. — Mais n'assisterai-je point au mariage de ma fille 1
JEAN
Il m'est pénible, madame, d'avoir toujours à vous répondre non. La volonté de M. Pellegrin était que votre signature fût donnée, puisqu'elle est indispensable... votre absence constatée, rien de plus...
CLARISSE
Ah!... Tenez, monsieur, écoutez-moi...
JEAN
Madame...
CLARISSE
Vous m'écouterez, monsieur! Vous entendrez mes aveux, ne fût-ce que pour les répéter à ma fille.
SCÈNE XIII
JEAN
Je ne suis point venu vous demander ves secrets, madame.
CLARISSE
Ah! vous n'accablerez pas une pauvre femme... Ecoutez-moi, entendez ma confession tout entière, apprenez, à cette heure où ma fille m'est arrachée pour la seconde fois, ce que M. Pellegrin, ce que nu être au monde n'a su.
JEAN
Tout ceci serait, je le crains, madame, pénible pour vous et inutile pour tous.
CLARISSE
Ne comprenez-vous pas que la fatalité vous a jeté sur mon chemin, comme le confesseur de l'heure dernière? Ne comprenez-vous pas qu'exécuteur des volontés cruelles de mon mari, vous avez le droit... vous êtes obligé d'entendre, si pénibles qu'ils soient, les aveux de la mère : ne fût-ce que pour obtenir de l'enfant le pardon que l'époux a cru devoir refuser.
JEAN
J'ai bien peu de droits à votre confiance, madame, et vous pourriez vous épargner la douleur que ces confidences vont vous imposer.
CLARISSE
Non!... car je suis une créature maudite et abandonnée de tous à cette heure! Et si l'amour de ma fille, cette seule religion que j'ai gardée secrète au
fond de mon cœur, si son baiser , ce seul espoir que j'ai caressé pendant vingt ans, doivent m'être ravis... je vous le déclare, monsieur Je n'ai plus qu'à mourir!...
JEAN
Que celui qui est sans douleur soit sans compassion. Je vous écoute, madame. (Il s'assied.)
CLARISSE
Merci !...^ J'avais dix-huit ans... j'étais mère depuis quelques mois... Un misérable, abusant de la confiance de mon mari, s'empara de mon esprit bien plus que de mon cœur ; il me poursuivit, m'obséda. Je résistai. Mais lui, l'infâme, me tendit un piège, m'attira dans un guet-apens... Je luttai désespérément... Ah! je vous le jure, monsieur!... Mais, les forces m'ayant abandonnée, je succombai!... Quand je revins à moi, j'étais coupable, perdue, déshonorée et, pour comble de torture, sentant au fond de mon cœur que non seulement je n'aimais pas cet homme, mais que je le méprisais.
JEAN
La faute d'une femme est une tache qui s'étend sur toute la vie d'un homme, madame. — M. Sorlin, appelons-le par son nom, — est aujourd'hui la cause principale de la ruine de M. Pellegrin ; c'est son créancier le plus impitoyable.
CLARISSE
Et il sera sans pitié?
JEAN
H en a très probablement l'intention.
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CLARISSE
Oh! Il sera sans pitié, croyez-le, car il est sans ;|
cœur. Quand, après la découverte d'une faute que \
j'étais bien inhabile à cacher... car je n'étais pas née mauvaise et perverse... M. Pellegrin m'eut chassée de chez lui, j'étais sur le point d'être mère ! Le châtiment devait suivre la faute de bien près. A quelque temps de là, le 14 décembre, jour fatal (mouvement de Jean), je mis au monde, au milieu des douleurs atroces de l'âme et du corps, un pauvre petit enfant sur lequel je m'étais promis de reporter toutes mes tendresses. M. Sorlin emporta l'enfant et me fît savoir, quelques jours après, qu'une convulsion l'avait enlevé. Je n'ai jamais revu M. Sorlin depuis.
JEAN, se levant
M. Sorlin vous a-t-il fait parvenir l'acte mortuaire de votre enfant?
CLARISSE
Nonl... La maladie me cloua vingt mois entiers
sur mon lit, et pendant les longues années qui suivirent, je vécus seule et triste, puis un jour... mais
qu'importe? cela est fini maintenant.
JEAN
Je serais heureux, madame, qu'il vous restât une bonne impression de ma visite. Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil, et me promettezvous de le suivre?
Parlez, monsieur.
JEAN
Rendez- vous chez M. Sorlin.
CLARISSE
Revoir cet homme !
JEAN
Et exigez qu'il vous remette l'acte mortuaire de votre enfant. — Exigez-le!...
CLARISSE
Que voulez-vous dire, monsieur?... Oh 1 ne jetez pas dans mon âme si cruellement éprouvée une de ces espérances folles auxquelles se rattachent les mères... Oh ! monsieur, par grâce, si vous savez quelque chose que j'ignore, dites -le-moi. Oh I mon enfant vit!... vous le savez... vous le connaissez... vous l'avez élevé peutêtre... dites?...
JEAN
Peut-être!... C'est si facile de faire le bien!
CLARISSE
Oh! merci, merci, merci, soyez béni mille fois!... Oh ! mon Dieu, vous vous êtes donc lassé de frapper sur la pauvre et coupable créature, et vous versez une joie immense sur ses douleurs. (A Jean.) Oh! vous achèverez votre œuvre... vous avez sauvé mon fils, vous me réconcilierez avec ma fille! Oh! je serai bien discrète et ne me montrerai point. J'irai l'embrasser en secret... dites? monsieur, dites?
SCÈNE XIV
Les Mêmes, ROSE, LÉON, à droite
LÉON, entrant vivement Ah! mais ça va finir cet espionnage-là.
ROSE, sortant de la chambre Ah!... tu as pu revenir?...
LÉON
Oui!... Mon père était sorti, mais je crains d'avoir été suivi!
ROSE
Suivi ! Par qui ?
LÉON
Ce petit Nicaise.
Clarisse, se relevant
Pourquoi pleurer?... C'est ma fille après tout, et je veux la revoir !
JEAN
C'est impossible; son père seul a le droit de lui faire connaître sa mère!...
Clarisse, poussant un cri de rage
Ah! •
ROSE
• As-tu entendu?
LÉON
Un cri? (Ils écoutent.)
CLARISSE
Toutes les douleurs, toutes les tortures, toutes les hontes détaxent donc m' accabler à la foie?
ROSE
Je n'entends plun rien ! (On sonne violemment du dehors. )
LÉON
Ce bruit?
ROSE
Léon... J'ai peur.
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nicaise, se précipitant dans le compartiment de droite Vous voyez bien que c'est ici.
ROSE
Nicaise!...
CLARISSE
£h bien ! je la verrai malgré vous ! J'irai la trouver et je lui dirai : « Je suis ta mère ! »
Elle ne vous croira pas, car pour elle vous êtes morte !
CLARISSE
Morte!... Ah!... (Elle s'évanouit.)
JEAN
Ah! qu'ai-je dit?... (D'une voix retentissante.) Du secours !
NICAISE
Qu'est-ce que c'est?
JEAN
Du secours!... (Entre Gertrude. Tous se précipitent dans le compartiment de gauche, excepté Léon.)
NICAISE
Père Jean ! . . .
JEAN
Ma fille l
ROSE
Ah!... (Elle tombe à genoux.) Père, tue-moi!
JEAN, qui a pris une chaise, s'élance sur Léon prêt à l'assommer
Toi?... non!... mais lui!
nicaise, se plaçant devant lui.
Père Jean.
JEAN, laissant retomber la chaise en faisant un violent effort pour être calme, à Gertrude
Secourez votre maîtresse, et si malheureuse qu'elle soit, dites-lui, à son réveil, qu'il y a quelqu'un de plus infortuné qu'elle encore, et qui n'a point mérité ses maux : c'est un honnête homme retrouvant sa fille entre les bras d'un faussaire ! . ..
ROSE
Unfaussaire!...
LÉON
Monsieur!...
JEAN
Arrière!...
NICAISE
Père Jean!
JEAN, à Nicaise
Reste ici, loi, tu es chez ta mère !
(il enlève sa tille dans ses bras et sort.)
RIDEAU
QUATRIÈME TABLEAU
Le théâtre représente, a gauche du spectateur, un jardin très fleuri, clos de murs couverts de verdure. Ce jardin tient les trois quarts de la scène et ne laisse à droite qu'use ruelle bordée d'arbres donnant sur la campagne. — Le corps de bâtiment est à gauche. — Dans le mur est percée une porte qui permet d'aller du jardin dans la ruelle. Chaises, tables, bancs de bois.
SCÈNE PREMIÈRE
GEORGETTE, MARTHE, puis JEAN et ANGÈLE
(Les deux jeunes filles sont dans la ruelle et regardent dans le jardin par le trou de la serrure.)
georgette, à Marthe
Le vois-tu ?
Marthe, l'œil à la serrure Pas encore !
GEORGETTE
T'as assez vu!... à mon tour.
MARTHE
Mais non!...
GEORGETTE
Mais si ! (Elle la tire et prend sa place.)
MARTHE
Puisque je te dis qu'il n'y a personne!...
GEORGETTE
C'est peut-être dans la maison. — Entrons-nous?
MARTHE
Et si le docteur Lewis nous surprend dans son jardin, qu'est-ce qu'il nous dira?
GEORGETTE
Eh bien! il nous demandera ce que nous faisons là; voilà tout!
MARTHE
Et qu'est-ce que nous lui répondrons?
GEORGETTE
Oh ! Dieu, que tu es peu inventive pour ton âge!.. . Nous lui répondrons... nous lui répondrons...
MARTHE
Tu vois bien que tu ne trouves pas plus que moi.
GEORGETTE
Nous lui répondrons tout simplement la vérité... que nous n'avons jamais vu de fous, que nous ne savons pas comment c'est fait, et que nous avons voulu nous instruire.
MARTHE
Tiens, c'est une idée, ça ! Lui qui prêche toujours l'instruction, il ne pourra pas se fâcher... Entrons ! (Elles entrent dans le jardin.)
georgette, courant coller son œil à la porte de l'habitation Ah ! je vois !
SCÈNE I
MARTHE
Le fou?...
GEORGETTE
Non!... Le contre-maître de l'usine et la jeune fille qui pleure.
Marthe, la tirant Voyons voir...
georgette, se débattant Puisque je te le dis.
JEAN, ouvrant la porte
Qu'est-ce que vous demandez, vous autres?
georgette et MARTHE, reculant interdites Rien ! rien I . . . m' sieur.
JEAN
Eh bien ! alors allez-vous-en !...
GEORGETTE
Il n'est pas poli.
JEAN
Allons, sortirez- vous?
GEORGETTE
Nous voulions voir le docteur Lewis pour le consulter.
JEAN
Vous êtes malade?...
GEORGETTE
Pas moi!... Elle.
MARTHE
Hein?... Moi?...
JEAN
Qu'est-ce qu'elle a?...
MARTHE
Mais...
GEORGETTE
Elle est amoureuse !...
MARTHE
C'est pas vrai!...
GEORGETTE
Et on lui a dit que le docteur Lewis avait des drogues qui faisaient passer ça.
JEAN
L'amour passe tout seul. — Le docteur Lewis est absent.
GEORGETTE
Là, vois-tu?... Quand je te le disais !... C'est que c'est elle qui voulait absolument entrer. Allons, viens.
MARTHE
J'aime mieux ça. (Elles sortent. Jean ferme la porte sur elles.)
JEAN
Des curieuses!... (11 retourne à l'habitation.)
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GEORGETTE, dans la ruelle Avec tout cela, nous ne l'avons pas vu.
MARTHE
C'est ennuyeux.
GEORGETTE
Une idée!... Si nous allions sur le chemin de la maison de santé. . .
MARTHE
Au fait, c'est vrai, puisqu'il n'est pas encore là.
GEORGETTE
Allons. (Elles sortent par le fond à droite.) JEAN, dans le jardin, il sort de l'habitation soutenant Angèle
Venez, mademoiselle, venez respirer un peu... Le grand air vous fera du bien!...
ANGÈLE, se laissant tomber sur le bano Mon père!... mon pauvre père!...
JEAN
Nous allons le voir... Le docteur Lewis va l'amener. Il n'a pas voulu vous faire entrer dans sa vilaine maison de santé où Ton soigne si bien ceux qui souffrent, cependant, mais dont l'aspect serre le cœur et glace d'épouvante.
ANGÈLE
Et c'est là que mon père est enfermé?
JEAN
Enfermé?... Non pas! Libre! Il est libre! Sa folie est douce, in offensive... On le surveille de loin, mais sans entraver ses mouvements !
ANGÈLE
Me reconnaîtra-t-il ?
Tout porte à le croire. D'après ce que dit le docteur, il est en pleine voie de guérison. C'est sa première sortio, et M. Lewis a tenu à ce qu'il vînt ici.,. Il a mis sa petite maison de campagne à votre disposition, ce bon docteur, en me recommandant bien de vous y amener!
ANGÈLE
Voudrait-il tenter une épreuve?
JEAN
Je ne sais, mais tout le fait supposer I
GEORGETTE, dans la ruelle et suivie de Marthe Le voilà!...
MARTHE
Cachons-nous!...
GEORGETTE
Pourquoi ça, puisque c est pour nous instruire? (Le docteur Lewis entre par le fond à droite, donnant le bras à Pel-
legrin.)
SCÈNE II
Les Mêmes, PELLEGRIN, LEWIS, dans la ruelle
pellegrin, d'arrêtant Où allons-nous?...
LEWIS
Chez moi, mon ami, ne vous l'ai-je pas dit?
Ah! oui! oui!
GEORGETTE
Bonjour, monsieur le docteur.
LEWIS
Bonjour, mes enfants, bonjour.
GEORGETTE
Alors, c'est le pauvre monsieur?...
LEWIS
Qu'est-ce que ça peut te faire, curieuse?
GEORGETTE
C'est pour m'ins traire,.. (Elles remontent pour examiner Pellegrin.)
JEAN, qui a écouté
Ce sont eux !
ANGÈLE, se levant
Ah!
JEAN
Attendez, ne nous montrons pas tout d'abord 1
ANGÈLE
Ah! vous êtes cruel! — Vous voulez m* empêcher d'embrasser mon père ?. . .
Non ! oh ! non certes ! Mais pas avant que le docteur nous le permette (Mouvement d'Angèle.) C'est un ordre qu'il m'a donné et, dans l'intérêt môme de votre père,
je dois l'exécuter. (Ils remontent.)
LEWIS ET PELLEGRIN, entrant dans le jardin Là!... Nous y sommes. (Il le fait asseoir.)
GEORGETTE
Il nous ferme la porte au nez!...
MARTHE
Pas poli, le docteur.
GEORGETTE
Eh bien! un fou, c'est fait comme un autre homme. C'était pas la peine de nous déranger, viens. (Elles sortent par le fond gauche.)
LEWIS
Eh bien ! comment vous trouvez-vous ?
pellrgrin, toujours égaré et jetant les yeux autour de lui
Il n'est pas ici, n'est-ce pas? Vous m'assurez qu'il n'y est pas ?
SCÈNE
LEWIS
Qui?
Lui! lui! l'oiseau de proie! Oh! je le tuerai, je le tuerai!...
LEWIS
Allons, du calme... du calme !... Vous êtes avec un ami, un vieil ami!
PELLEGRIN
Ah! oui! oui!... Docteur... il faut que je vous apprenne la fatale nouvelle...
LEWIS
Oui... oui!... Plus tard!
PELLEGRIN
La faillite, le déshonneur... Et c'est cet homme... c'est lui... lui...
lewis, tout en parlant, fait signe à Angele et à Jean
d'approcher
Chassez ces idées de votre esprit... ce sont elles qui vous rendent malade... qui vous torturent... Voyez comme le ciel est pur, comme les arbres sont verts, comme tout, ici, respire le calme, la tranquillité, le bien-être. Est-ce donc le chagrin que Ton doit évoquer en un pareil moment?... Mieux vaut chercher à voir ce qui parle à notre cœur... à notre âme!... Pourquoi ne pas appeler ceux qui nous aiment... que nous aimons?... Pourquoi ne pas tendre les bras à ceux qui sourient et qui nous appellent?...
PELLEGRIN
Oui!... oui!...
ANGÈLE, près de Pellegrin Mon père !
PELLEGRIN
Hein ! (Il regarde Angèle.)
LEWIS
C'est An pèle... votre fille !...
PELLEGRIN
Angèle... ma .. ma... J'ai donc une fille?...
ANGÈLE
Mon pèrel... Mon bon père!...
PELLEGRIN
Oui I... oui !... Il le faut!... Il le faut !... Je signe ... jesigne!...
LEWIS, à lui-même
Toujours cette idée fixe !
jean, à part Pauvre patron !
PELLEGRIN, entendant Angèle qui pleure
Des larmes»., des sanglots... (Regardant Angêle.x Quelle est cette femme?... (Se levant et regardant Jean.) Quel est cet homme?... Où suis-je donc?
LEWIS
Chez moi!... Vous le savez bien! Pourquoi le demandez-vous?...
SCÈNE II
PELLEGRIN
. Chez vous... oui... oui... chez vous... mais il va y venir... lui aussi... l'homme... l'oiseau de proie... Ahl qu'il ne se montre pas!... (Il devient furieux.) ou je l'étrangle... ou je le tue !...
LEWIS
Mon ami...
pellegrin, très calme
Il le faut, n'est-ce pas?... Eh bien... je signe... je signe! (Entendant les sanglota d'Angcle.) Ah! mais no pleurez donc pas cornu- e cela!... Vous me faitos mal !...
LEWIS, à lui-même
Ah ! (Il recommande le silence à Àngèle et à Jean.) Si ces larmes pouvaient amener les siennes.
PELLEGRIN
Cela me brise le cœur!
LEWIS
C'est que vous ne savez pas pourquoi elle pleure, cette enfant...
PELLEGRIN
Cette enfant...
LEWIS
Elle pleure... parce que son père l'a abandonnée... Elle pleure parce qu'elle est seule sur la terre... Que deviendra-t-elle désormais ?... Elle souffre... Elle est bien malheureuse...
Ah!
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LEWIS
La voilà sans soutien, sans parents, sans amis...
PELLEGRIN
Oh! ces larmes!... ces sanglots !...
LEWIS
Elle appelle son père, et son père reste sourd à sa voix... elle appelle sa mère...
PELLEGRIN
Sa mèrel...
LEWIS
Mais sa mère est morte !...
PELLEGRIN
Morte! morte !...
LEWIS
Elle mourra aussi, elle, votre fille, 6i vous ne lui ouvrez pas vos bras, si vous ne la consolez pas !
PELLEGRIN, qui depuis un instant lutte contre les larmes
Mourir... mourir... je... je ne le veux pas... je... je... (11 éclate en sanglots.)
Ah
LEWIS
Silence!...
PELLEGRIN, se passant la main sur le front
Ah L..je... je me sens mieux!... les larmes m'étouffaient,., elles ont coulé... je souffre moins!... (Pronco-
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nant ses regards autour de lui et les arrêtaut sur An gèle qu'il considère un moment.) Pauvre enfant!
ANGÈLE, se jetant dans ses bras Mon père!...
PELLEGRIN
Son père!... moi?...
LEWIS
Oui, laissez-le-lui croire... pour calmer sa douleur...
PELLEGRIN
Elle méprend pour son père?... Elle est donc folle?...
LEWIS
Oui!... folle!...
PELLEGRIN
Oh ! je veux vous aider à la soigner, docteur !... Oui ! ... oui !... mon enfant... je suis votre père !... (Il l'embrasse.)
Jean, au docteur
Qu'en pensez-vous, docteur?
LEWIS
Je réponds de lui maintenant.
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SCÈNE III Les Mêmes, MAXIME, puis CLARISSE
MAXIME, qui vient d'entrer par le fond à droite, ouvrant la porte sur les derniers mots de Lewis
Ah ! voilà une bonne nouvelle ! (A ce moment Clarisse paraît à droite, sous les arbres, et regarde la porte par où est entré Maxime.)
PELLEGRIN
Ne pleure plus, mon enfant... ma fille*., je suis bien ton père, va... Ah! que c'est bon d'avoir une fille.»* (Il
pleure.)
LEWIS
Pleurez I allez, allez, ne vous gênez pas ! Plus vous pleurerez, plus vous deviendrez raisonnable!..* (Tous s'empressent autour de Pellegrin.) .
Clarisse, au fond à droite
C'est là... c'est là qu'il est entré... donc c'est là qu'elle demeure !... Ohl je la verrai ! Il faudra bien que
je la voie. (Elle remonte comme pour faire le tour de la maison.)
LEWIS
Allons, mes amis, voilà une bonne journée!... un peu de repos, quelques soins et, avant qu'il soit longtemps, notre brave Pellegrin pourra reprendre ses occupations !...
SCÈNE m. ut
PKLLEGRIN
Reprendre ses occupations?
LEWIS
Oui, pardieu! Tout s'arrangera.
JEAN
J'en ai le ferme espoir!
MAXIME
Et moi; j'en suis convaincu !
LEWIS
Maintenant, il faut rentrer !
pellegrin, se levant Déjà?
LEWIS
Oui, la fatigue est à craindre! Demain nous recommencerons cette petite promenade.
angèle, bas Docteur, puis-je accompagner mon père?..»
LEWIS
Non ! La séparation à la maison de santé pourrait être trop douloureuse. Une émotion comme celle qu'il vient de ressentir suffit. Plus forte, elle pourrait devenir dangereuse..; Attendez ici le retour de Maxime et de Jean qui vous ramèneront à Paris. (À Pellegrin.) Al* Ions* votre bras, mon ami !
ANGÈLE
A demain, père,
PELLEGRIN
A demain, ma fille... à demain!... (Prêt à sortir.) Pauvre enfant!... Orpheline!...
LEWIS
Venez, mon ami, venez ! (Ils rentrent dans la maison.)
SCENE IV CLARISSE, puis ANGÈLE
CLARISSE, reparaissant à droite
Qu'est-ce donc qui me retient? Faibli rai-je?... Non !... Ils ne veulent pas me rendre ma fille !... Ils sont cruels avec moi!... Pourquoi ne le serais-je pas avec les autres? Quant à ce fils, ce Nicaise !... il me rappelle ma faute... mon crime!... Je croyais l'aimer davantage... mais une seule passion m'absorbe!... m'étreint !..„ celle de la vengeance!... Ah! Ton veut m'enlever mon bonheur!... mon seul bien, ici-bas, et je ne le défendrais pas ! allons donc ! Si Maxime ne doit plus être à moi, il ne sera à personne !
ANGÈLE, revenant
Oui! le docteur a raison! c'est une belle journée Je suis heureuse l
SCENE IV
Clarisse, prenant une résolution Allons ! (Elle entre.)
ANGÈLE, effrayée
Ah!
CLARISSE, à part
Elle, sans doute !
ANGÈLE
Pardon, madame, puis-je savoir?
CLARISSE
Qui m'amène ici?... Je vais vous le dire... à vous'... à vous seule!...
ANGÈLE
A moi! Votre nom, madame?...
CLARISSE
Que vous importe mon nom!... Est-ce que je vous demande le vôtre, moi?
ANGÈLE
Madame!...
CLARISSE
Un mot seulement : Est-ce vous qui devez épouser M. Maxime Thievelin?
Je pourrais ne pas vous répondre, madame, je le devrais peut-être, mais, comme je n'ai point à faire mystère d'un projet qui a eu l'assentiment de mon père, je veux bien vous dire que je suis la fiancée de M. Thievelin!...
114 L'OIÔEAU DE PROIE.
CLARISSE
Eh bien! — Maxime ne peut être votre époux!...
ANGÈLK
Ah!... Et pourquoi?...
CLARISSE
Parce qu'il ne s'appartient pas, parce qu'il est l'amant d'une femme qu'il aime et qui, en échange de son amour, lui a donné son cœur, son âme, sa vie!...
ANGÈLE
Maxime?
CLARISSE
Oui, ils vivent ensemble, et cela depuis huit années.
ANGÈLE, tombant en pleurant sur le banc Ah!
Clarisse, à elle-même, sombre
Elle pleure!... Elle souffre... autant que j'ai souffert... ses larmes me font mal!...
ANGÈLE
Et celle qu'il aime, c'est vous...
Clarisse, vivement
Non!... non!... ce n'est pas moi!... C'est une amie!... (A elle-même.) Je n'ose pas affronter la haine de cette enfant !...
ANGÈLE
Ah! c'est une amie!...
SCÈNE IV
CLARISSE
Oui... moins belle que vous, assurément... mais qui souffre bien aussi!... qui pleure !... et qui mourra peut-être de cet abandon !...
ANGKLK
Mon Dieu!...
CLARISSE
Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je suis venue?...
ANGÈLE
Non! Je ne comprends pas!...
CLARISSE
Alors, vous vous obstinez à voir en Maxime un honnête homme?
AiNGÈLE
Oui... Vous venez me demander de le renier?...
CLARISSE
C'est votre devoir.
ANGKLK
Pourquoi ?
CLARISSE
Parce qu'il vous trompera, comme il a trompé celle à qui il a donné son premier amour !
AN GÈLE
Non ! M. Maxime Thievelin es t un honnête homme ! . . ,
CLARISSE
Est-il honnête celui qui fausse ses serments, qui reprend sa foi, qui plonge dans la douleur et le désespoir la femme qui a cru à ses protestations d'amour? (Mouvement d'Angèle.) Ah! tenez! vous êtes jeune, inexpérimentée, vous n'écoutez que votre cœur qui vous crie : « Je l'aime. » Mais celle dont je plaide la cause l'aime aussi ! — Elle l'aime, parce qu'il lui a dit : Crois en moi. — Ne craignez-vous pas qu'à un moment donné cet amour, qui n'est peut-être qu'endormi, ne se réveille et ne vienne vous accabler ! — Ne comprenez-vous pas que c'est pour prévenir un semblable malheur que j'agis ainsi que je le fais aujourd'hui?... Maxime, votre mari ? Non ! non ! Mille fois non 1 Gela est impossible, vous dis-je ! Gela ne se peut pas!...
ANGELE
Ah ! (Ici, Jean parait à la porte de l'habitation.)
Votre rivale est capable de tout!... Le jour de votre mariage, cachée dans l'ombre derrière un pilier de l'église où vous irez vous agenouiller, la femme abandonnée, la... maîtresse, celle qui revendique ses drofts, s'élancera entre vous et le prêtre chargé de bénir votre union, et là, devant tous, à la face du Ghrist, elle voua arrachera des bras de son amant!
SCÈNE V
Les Mêmes, JEAN, puis MAXIME
| ANGÈLE
Ah ! (Elle chancelle. Jean la soutient.)
! JEAN
De quel droit parlez-vous ainsi à mademoiselle Angèle Pellegrin?...
| Clarisse, avec un grand cri
j Ange le Pellegrin!..'
| JEAN
Oui!... Son père est fou!... sa mère est morte!... Elle n'a que moi pour la protéger sur la terre!...
Clarisse, balbutiant
Elle!... Elle!... ma. . ma...
JEAN, lui montrant la porte Sortez!...
CLARISSE
i Oui ... oui!... ma lille... ma tille...' (Elle s'enfuit éper-
due.)
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
SORLIN, le Docteur LEWIS, le SYNDIC
Monsieur, permettez-moi de vous le dire... vous êtes le syndic de la faillite, et pourtant vous paraissez vous soucierbeaucoup trop des intérêts du failli, et pas assez de ceux, autrement importants, des créanciers.
LEWIS
Monsieur, contrairement à tous les usages, a consenti à se rendre chez vous et à s'y rendre un dimanche.
LE SYNDIC
Parce que monsieur m'a fait savoir que son état de santé ne lui permettait point de sortir; mais, je le lui déclare, j'ai toujours apporté dans les pénibles foactions que j'exerce l'équité la plus absolue, et je suis inaccessible à toute espèce de pression.
SÛR UN
Cependant, monsieur, vous ne sauriez refuser, à un homme aussi gravement compromis que je le suis dans cette déplorable affaire, les éclaircissements qu'il vous demande.
LE SYNDIC
Combien de fois faut-il vous répéter que l'examen auquel je me suis livré de la situation de M. Pellegrin ne permet en aucune façon de suspecter sa loyauté ? Il a éprouvé de nombreuses pertes, nul doute n'est permis à cet égard, la fuite de son associé emportant tout son avoir...
SORLIN
Un homme adroit, celui-là !
LE SYNDIC
Un voleur!
Euh... il y a une nuance.
LKWIS
Comme il peut y en avoir entre blanc bonnet et bonnet blanc. Enfin, plusieurs des désastres qu'il a subis ont eu un assez grand retentissement sur la place... il a été pris dans l'aflaire...
SOIl LIN
Je suis pris dans la sienne, moi, je ne connais que cela...
LEWIS
Un peu par votre faute... Vous avez accaparé depuis longtemps tout le papier Pelle grin que vous avez pu trouver. Vous représentez, à vous seul, bon nombre de créanciers désintéressés par vous à l'avance.
S0RL1N
Je ne suis pas sorti de la légalité, monsieur.
LE SYiNDIC
Je sais parfaitement cela, monsieur. C'est une petite manœuvre que nous rencontrons parfois...
LEWIS
Oui?... On avertit charitablement quelques correspondants qu'on sait engagés avec une maison, que ladite maison ne saurait tenir longtemps, petite calomnie verbale, dont nulle preuve ne subsiste; — charitablement, toujours... et exploitant la peur qu'on a fait naître, on se fait adroitement offrir de prendre le lieu et place des intéressés qui, moyennant argent comptant et escompte proportionné aux risques, vous abandonnent tous leurs droits, et, quand la catastrophe arrive, on se trouve principal créancier. — Est-ce cela, monsieur?
SORLIN
Monsieur, j'ai tous mes titres en règle, et de perfides insinuations ne me feront rien abandonner de mes droits.
SCENE I. t?l
LEWIS
Nous n'avons nulle envie de combattre vos droits, monsieur : comme vous, nous nous renfermons dans la légalité; mais, je vous le répète, si les créanciers peuvent avoir vis-à-vis d'un failli de dures sévérités, le failli a droit aussi aux égards qu'on doit au malheur.
SORLIN
Mais le malheur est pour moi, messieurs, pour moi dont tout Favoir, le fruit de trente années d'économies et de travail, est compromis.
LE SYNDIC
Il y a deux ans, monsieur Sorlin, vous étiez pris pour une quarantaine de mille francs dans une affaire dont Je nom m'échappe. C'était déjà tout votre avoir, rae disiez-vous, alors... Je n'ai pas cru à cette assertion dans ce temps-là, je n'y crois pas aujourd'hui, vous sachant joueur trop habile pour tout risquer sur une même carte.
SORLIN
Mais, monsieur, dans ce bilan que vous me soumettez, je vois les noms d'une foule de gens sans consistance : Jean Rigal, Pierre Guimard et autres. Qu'est-ce que tous ces gens-là?
LEWIS
Les ouvriers de la fabrique, lis ont, aussi bien que vous, le droit de rentrer dans ce qui leur est dû.
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LE SYNDIC
Je me suis fait expliquer par monsieur la nature de ces créances; elles sont parfaitement sincères. Ces braves gens confiaient à M. Pellegrin leurs économies.
LEWIS
De plus, monsieur le syndic, j'ai à vous faire en leur nom une proposition qui mérite qu'on s'y arrête.
SORLIN
Quelle proposition ?
LEWIS
Ils s'engagent à désintéresser entièrement les créanciers de M. Pellegrin dans un espace de temps qui n'excédera pas quatre années, si on veut les laisser exploiter en société un brevet pris depuis quelques mois déjà par M. Pellegrin et par moi ! Ils s'engagent de plus, eux, ainsi que moi, à ne rien réclamer de ce qui leur est personnellement dû, jusqu'à parfait acquittement des autres créances.
SORLIN
Ta, ta, ta! Tout cela n'est pas de l'argent comptant. Quelle confiance voulez-vous qu'on ait dans un tas de gens de peuple et dans le cerveau d'un inventeur?
LE SYNDIC
C'est une chose qui sera soumise à l'appréciation de M. le juge-commissaire, et son opinion peut, pardonnez-moi de vous le dire, être d'un plus grand poids que la vôtre.
SCÈNE
SORLIN
Mais on n'a jamais vu ça! la loi protège les gens qui ne paient pas?...
LEWIS
La loi, sévère pour le crime, est pitoyable pour l'infortune.
SORLIN
Il vous reste à m'expliquer, mo.nsieur le syndic, ce paiement de quatre mille francs, fait le jour même du dépôt du bilan.
LE SYNDIC
M. Thievelin doit venir chez moi ce matin et me fournir les éclaircissements de ce fait. — Dès que je serai édifié, je vous en aviserai par un mot.
SORLIN
Je vous en prie, car il y aurait là une illégalité que M. le juge-commissaire n'excuserait pas, je le pense. Je poursuivrais immédiatement M. Pellegrin comme banqueroutier.
LE SYNDIC
Je vous ai déclaré, monsieur, que je veillerais à tous les intérêts avec une égale sollicitude.
LEWIS
Monsieur Sorlin, vous pouvez vous vanter d'être un fier gueux !
SORLIN
Vous m'insultez, monsieur, chez moi!...
LEWIS
Oui, envoyez-moi vos témoins, si vous en trouvez.
(Lewis et le syndic sortent.)
SCENE II
SORLIN, seul
Des témoins, à toi?... Je ne te ferai pas cet honneur!... Je n'aime pas ce syndic-là, moi; — je l'ai déjà remarqué dans une affaire où il m'a fait manquer la mienne. — Il a la manie d'arranger les choses de telle sorte que le failli conserve toujours la plus grande partie de son actif, paie avec du temps, et se fait réhabiliter, de sorte que, si Ton comptait s'emparer d'une situation, avoir un immeuble pour peu de chose, on rentre tout simplement dans son argent; les lois sont mal faites : — le débiteur insolvable devrait être abandonné corps et biens à ses créanciers.
S0RL1N
Je ne suis pas en train de plaisanter, monsieur.
LÉON
Oh ! ni moi non plus !
SORUN
Qu'avez-vous fait des quatre mille deux cent vingtsept francs cinquante centimes que vous avez touchés pour moi, chez mes locataires, le huit courant?
LÉON
Est-ce tout ce que vous avez à me réclamer ?
SORUN
Ce n'est peut-être pas assez?
léon, à part 11 ne sait rien de la traite, c'est inexplicable.
SORLIN
Vous me les rapportez, sans doute?
LÉON
C'est aujourd'hui dimanche. On ne parle pas d'affaires.
SORLIN
Il n'y 5. pas de dimanche poar moi, monsieur. — Il sort d'ici deux hommes avec lesquels j'ai causé d'affaires pendant deux heures.
LÉON
D'affaires... qui me concernent?
SORLIN
Pas le moins du monde.
LÉON, à part
J'ai eu peur!
SORLIN
Eh bien, cet argent?
LEON
Je l'ai, — mais je le garde.
SORLIN
Misérable !
LÉON
Oh! pas de grands mots. Vous pouvez bien m'avancer cela sur les comptes que vous avez à me rendre.
SORLIN
Des comptes à te rendre?
LÉON
Mavez-vous jamais mis en possession de l'héritage de ma mère?
SCÈNE III
Je ne t'y mettrai jamais.
LÉON
11 faudra pourtant vous y déterminer. Je m'ennuie d'être en tutelle et d'avoir quatre-vingts francs à dépenser par mois. D'ailleurs > je veux voyager. J'ai envie d'aller en Amérique. (Il met une bûche dans la cheminée.)
SORLIN
Yeux-tu laisser ce bois !
LÉON
On gèle ici. — Vous rabattrez le prix de la bûche sur ce qui me revient.
SORLIN
Voilà le respect que tu témoignes pour ton père, drôle!
LÉON
Respect proportionné à la tendresse dont mon père m'a toujours entouré.
SORLIN
Ne t'ai-je pas nourri?
LÉON
La loi vous y forçait...
SORLIN
Elevé?
LÉON
Je poussais tout seul...
SORLIN
Mis au collège?
LÉON
Pour vous débarrasser de moi.
SORLIN
Habillé?
LÉON
Je ne pouvais pas aller tout nu.
SORUN
Donné de l'argent pour tes menus plaisirs I
LÉON
Oui, ils sont menus, mes plaisirs?
SORLIN
Je t'ai offert de travailler chez moi.
LÉON
C'est trop triste !
SORUN
Je t'aurais associé à mes affaires.
LÉON
C'est trop compliqué.
SORLIN
Tu n'as jamais voulu rien faire.
LÉON
Ah! trêve aux reproches! Je suis votre digne fils, parfaitement égoïste; et, grâce à l'éducation et à
SCENE III
l'exemple que vous m'avez donnés, plus enclin au mal que porté au bien. La vie de Paris m'assomme. Les femmes qu'on aime vous trompent; celles qui vous aiment voudraient être épousées. Le jeu m'amuserait, mes moyens ne me permettent pas de risquer une somme décente. — Si je soupe un soir au cabaret, j'en ai pour tout un mois à dîner ici. — Je n'ai pas de famille, pas d'amis, pas de carrière; je m'expatrie. — Ce soir je serai au Havre, dans trois semaines en Amérique.
SORLIN
Et qu'est-ce que tu vas faire, dans ton Amérique?
LÉON
Ce qu'on y fait : fortune, si je puis.
SORLIN
Tu n'auras pas un centime de moi.
LÉON
Je laisse ma procuration et les papiers concernant l'héritage de ma mère à quelqu'un qui vous poursuivra.
Mais c'est odieux, ce que tu veux faire là : je suis ton père!
LÉON
Oui, et je ne vous en ai, je vous assure, aucune reconnaissance, car, si vous m'avez donné la vie, je n'ai jamais reçu que cela de vous, — et c'est un pauvre cadeau quand il n'est pas accompagné de la manière de s'en servira
SORLIN
Malheureux !
LÉON
Ne recommençons pas une discussion oiseuse. Je vais faire ma valise et je reviendrai vous présenter mes salutations, — parce qu'il faut que je passe par ici pour sortir. (Il sort.)
SCÈNE V
SORLIN
Oh! les affaires! ne pas avoir un moment à soi...
JEAN
C'est tyrannique...
sorlin, assis à son bureau,, après avoir lu
Ah! bien, les choses vont changer de face et je vais poursuivre M. Pellegrin comme banqueroutier devant le tribunal correctionnel.
JEAN
Serait-il indiscret de vous demander pourquoi 1
SORUN
farce que le paiement d'une traite de quatre mille
francs a été fait le jour même du dépôt du bilan, que
rien ne justifie, ni le paiement, ni la faveur dont le
tireur a été illégalement l'objet, que ceci constitue un
Il détournement d'actif.
JEAN
If
Et que vous serez très heureux d'obtenir contre M* Pellegrin une condamnation infamante.
SORLIN
Je suis sans pitié pour les fripons, monsieur.
JEAN
Et c'est peut-être pour être un peu moins rigoriste que vous que M. Pellegrin est en ce moment l'objet de votre colère.
SORLIN
Oui, je vois cela... ce paiement aurait été fait pour sauver un malheureux jeune homme qui avait fait un faux. — Est-ce que je crois à cette histoire? Du reste, s'il y a un faussaire, qu'on le poursuive.
JEAN
Je m'attendais à cette réponse de votre part. Si vous exigez le nom du coupable, il vous sera livré.
SORLIN
Si je l'exige?... Mais certainement que je l'exige! Je vous l'ai dit, monsieur, pas de pitié pour les fripons! — Le premier devoir d'un commerçant est de faire face à ses échéances.
JEAN
Comme le premier devoir d'un père est d'élever ses enfants.
SORLIN
Gomme le premier devoir d'un père est... pourquoi me dites-vous cela, mori sieur?
JEAN
Oh! comme je vous dirais que le premier devoir de l'homme que vous recevez en ami est de respecter votre femme.
SORLIN, à part Où veut-il en venir?
SCÈNE V
Savez-vous qu'il y a bien longtemps que nous nous connaissons, monsieur Sorlin?
SORLTN
Depuis douze ans, quand vous êtes venu louer chez mou
JEAN
Et que je vous ai versé cinq francs de denier à Dieu, pour un concierge qui devait venir trois mois après et que nul n'a vu encore.
SORLIN
Je le- cherche, monsieur.
JEAN
Mais cette fois n'était pas la première que j'avais l'honneur de vous rencontrer, — et je vous avais déjà vu de dos.
SORLIN
Je ne vous comprends pas.
JEAN
C'était un soir d'hiver, il y a vingt ans de cela. Une personne que j'ai revue aujourd'hui m'a donné la date exacte de cette soirée. — C'était le 14 décembre 1863.
SORLIN
JEAN
Oui !... un ouvrier revenait de son travail... il pouvait
être onze heures* — On faisait des heures quand on
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pouvait dans ce temps-là, car le pain était cher. — La bise aigre chassait par rafales une pluie fine qui trempai t jusqu'aux os. Aussi les passants étaient-ils rares. En quittant la rue Bichat pour entrer dans la nie Corbeau, alors parfaitement obscure et solitaire, l'ouvrier aperçut à quelques pas devant îuî un homme enveloppé d'un manteau, qui marchait le long des maisons en jetant autour de lui des regards inquiets. Voilà, se dit à part lui l'ouvrier, un particulier qui a de singulières alfures. Vers le milieu de la rue, l'ombre devenait plus épaisse, l'homme au manteau jeta encore les yeux autour de lui. Instinctivement, l'ouvrier s'était dissimulé dans l'embrasure d'une porte. L'homme ne le vit pas, et déposa sur une borne quelque chose que jusque-là il avait tenu caché, puis il gagna la rue Saint-Maur à pas précipités. L'ouvrier sortit de sa cachette et, arrivé à l'endroit où l'homme an manteau s'était baissé, il ramassa un enfant nouveau-né* Il prit à son tour sa course vers la rue Saint-Maur; mais l'homme avait disparu. L'ouvrier garda l'enfant et l'éleva. — L'ouvrier, c'était moi. — Pourriez-vous me dire qui était l'homme au manteau?
sorlt* Est-ce que je le sais, monsieur?
SCÈNE VI
Les Mêmes, CLARI88E, entrée sur l«s derniers mots
CLARISSE
Je pourrais peut-être aider votre mémoire.
SORLIN
Que voulez-vous dire, madame? Je ne vous connais pas!
CLARISSE
Les années peuvent m'avoir bien changée, monsieur, mais si mes traits sont effacés de votre souvenir, il est impossible que mon nom ne se réveille pas quelquefois en vous, ne serait-ce qu'à l'heure des remords.
SORLIN
Je n'ai pas de remords, moi, madame.
JEAN
11 y a des natures complètement vicieuses qui sont ainsi.
CLARISSE
Pas de remords I — Et pourtant, vous avez perdu la vie d'un honnête homme, vous avez arraché une jeune femme au foyer conjugal, vous avez éloigné une mère du berceau de son enfant. Vous avez attiré sur la tète de celte femme la malédiction de ceux qui l'aimaient et, qui pis est peut-être, l'oubli de ceux qui l'auraient aimée, et, quand, — pauvre morte- vivante, — elle se rat-
tachait au frêle espoir de l'autre enfant qui naissait d'elle, vous lui avez ravi cet espoir et vous avez perdu cet enfant. Et quand cette femme retrouve votre trace, c'est pour vous voir encore comme un mauvais génie, conduisant son mari à la ruine et à la folie. — Est-il besoin que cette femme vous dise son nom maintenant?
SORLIN
Nonl non! mais que me voulez-vous? D'abord, je suis ruiné. La faillite de votre... de monsieur... enfin une faillite me met à deux doigts de ma perte.
JEAN
C'est probablement faux, mais ce serait justice.
CLARISSE
Et pourtant il faut que, dans cette malheureuse affaire, vous soyez secourable à l'homme dont la ruine est votre œuvre. Ne me démentez pas, je sais tout; et, si favorables que vous puissent être certaines lois humaines, il en est d'autres qu'on pourrait invoquer et qui vous condamneraient sans pitié.
Et sans preuves?
Misérable !
SORLIN
JEAN
Suffi t-il de venir conter à un homme la première sornette venue et de l'accuser d'un crime imaginaire pour le faire condamner? Est-ce que je sais, moi, ce
SCENE VII
que vous voulez dire avec votre mari ruiné et votre enfant perdu? — On peut conter de ces billevesées au premier venu, mais je ne crains les procès que lorsqu'ils peuvent, étant perdus, entacher la considération commerciale dont j'ai besoin, et les tribunaux ne sont aptes à juger que lorsqu'on peut se présenter devant eux avec des preuves palpables et vivantes.
SCENE VII
Les Mêmes, NIC AISE NICA1SE, rentrant
Eh bien, et moi, je ne suis donc pas une preuve?
SORLLN
Vous!
NIÇAISE
Seriez-vous assez bon pour me remettre mon" extrait mortuaire?
SORLLN
Qu'est-ce que c'est encore que celui-là?
CLARISSE
Nicaise, je t'avais défendu...
iNICAISK
Pardonnez-moi, — pardonne-moi, chère mère, je n'ai pas encore l'habitude de la soumission, mais cela viendra. — En attendant, après avoir vécu vingt ans sans te connaître, je t'ai tout à coup retrouvée malheureuse, grâce à ce monsieur-là; or, ma mère, je ne te
juge pas, je t'aime et je te vénère, et tout ce qui dans ta vie t'aura causé un chagrin ou imposé une torture est mon ennemi. (A Sorliu.) Vous demandiez une preuve vivante, monsieur Sorlin, vous êtes servi, — je suis votre nls.
SORLIN
Mon fils...
JEAN
Oui, l'enfant abandonné par vous au berceau, et que j'ai élevé à votre place.
SORLIN
Mais c'est une affreuse machination, un odieux complot ! Voyons, tout peut s'arranger et rien n'est perdu, puisque l'enfant est retrouvé. — Voyons, combien voulez -vous?
JEAN
Qui est-ce donc qui vous demande de l'argent ici? Est-ce la femme dont la vie a été brisée par vous? Estce l'enfant abandonné? Est-ce l'homme qui a recueilli cet enfant? — Gardez votre or bien ou mal acquis, — il ne rendrait à la femme ni le bonheur perdu, ni l'honneur compromis , gardez votre or, il ne rendra pas à l'enfant la tendresse que vous lui deviez; gardez votre or, Jean Rigal est pauvre, mais il ne s'est jamais fait payer pour accomplir son devoir.
SORLIN
Mais, mon Dieu, que voulez- vous?... Tout m'accable à la fois : vous venez i éveiller des choses oubliées ; je perds tout mon avoir ; mon fils veut me faire un procès
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LÉON, une valise à la main
NJCAISE
Ah! j'ai envie de l'étrangler, celui-là!
JEAN
Arrête !
LÉON, a part
Jean, madame Duclos... que signifie?
sorlin, a Léon
Ah! tu peux t'en aller, va... Je suis dans une jolie position.
JEAN
Et avant de partir, monsieur Léon n'a pas quelques adieux à faire?
SORLIN
Allons, que lui veut' il encore, à lui? .
Je veux lui raconter la fin de l'histoire dont je ne vous ai dit que le commencement tout à l'heure. — Tandis que l'ouvrier élevait l'enfant perdu parl'homme à qui il devait le jour, l'homme élevait tant bien que mal son héritier légitimo. — Il n'avait pas trouvé, parait-il, l'occasion de le jeter à la borne, celui-là — une fille était venue égayer le ménage de l'ouvrier ;
or il se trouva, je ne sais comment, je ne veux pas le savoir, que le fils légitime et avoué du misérable dont l'homme du peuple élevait l'enfant abandonné, rencontra cette fille ; l'ouvrière laborieuse plut au désœuvré » l'infâme la séduisit et l'enleva de la maison où se réparait le crime de son père.
LÉON
Monsieur, croyez...
JEAN
Je crois que, chassant de race, vous êtes un lâche et un misérable; je crois que vous appartenez à cette classe d'êtres hybrides, qui ne sont ni aristocrates, ni bourgeois, ni peuple; mais qui ont les vicesde toutes ces classes entés sur leur paresse et leur immoralité natives ; je crois que vous n'avez ni respect de la vertu, ni sentiment d'innocence; je pourrais vous écraser du poing comme un reptile, mais je ne veux voir en vous qu'un malheur tombé sur mon toit. Je pourrais me venger, vous tuer, — je vous méprise.
nicaise, à part Père Jean a, ses idées, mais j'ai les miennes.
LÉON
Monsieur...
Taisez -vous !
SORLIN
Mon Dieu, monsieur Jean, il y aurait peut-être un moyen de tout réparer. Si mon fils, qui n'a jamais su faire que des sottises, aime votre fille, qu'il fasse un petit sacrifice, qu'il renonce au procès dont il me me-
SCENE IX
naçait tantôt; votre fille n'a rien, ils seront but à but et je consens au mariage.
JEAN-
Et qui vous dit que j'y consentirais, moi? Qui vous dit que, plutôt de voir jamais ma fille être la femme de ce malheureux, je n'aimerais pas mieux la coucher dans son cercueil et le fermer de mes mains? — Depuis quand les bons, les infortunés s'allient-ils aux pervers? — Ma fille est perdue par vous, eh bien, elle trouvera un refuge dans la maison d'où vous l'aviez arrachée; vous avez attiré sur elle le mépris du monde, elle aura pour égide contre ce mépris ses remords et mon pardon, car l'inflexibilité n'appartient qu'à Dieu, qui seul est infaillible.
SORLIN
Il n'y a pas moyen de s'entendre avec vous, j'offre la seule réparation possible.
JEAN
Assez! — Si mes raisons vous semblent insuffisantes, voici M. Lewis qui pourra vous en donner une dernière.
SCÈNE IX
Les Mêmes, LEWIS
CL\RISSE
M. Lewis!
LÉON; à part
Je voudrais bien être loin d'ici, moi! (il cherche à gagner la porte.)
NICAISE
Attendez donc, je vous ferai un bout de conduite.
LEWIS, à Sorlin
Vous avez manifesté, monsieur, le désir d'être éclairé sur un paiement effectué par M. Pellegrin, le jour même du dépôt de son bilan.
sorlin
Oui, monsieur, je le désire toujours, car toutes les menaces qu'on me fait ne m'effraient pas; parlez, monsieur, parlez: il faut que justice se fasse.
LEWIS
On vous l'a dit, monsieur, la traite acquittée est fausse, et le syndic, prêt à consentir aux poursuites que vous voulez diriger contre M. Pellegrin, exige que le faussaire soit également dénoncé.
sorlin, aisis à son bureau M. le syndic a parfaitement raison.
LEWIS
Voici la plainte toute rédigée, prête à être adressée au parquet, — il n'y manque que le nom du faussaire : — aurez-vous l'obligeance de l'ajouter?
SORLIN
Volontiers, monsieur, volontiers.
SCÈNE IX
' ' LEWIS
Lo coupable s'appelle... vous êtes prêt à écrire,
monsieur?
sonuN
Je vous attends !
LEWIS
Léon Sorlin...
NICAISE
Bh bien, ils sont gentils dans cette famille -là ï
sorltn, se levant et sautant au cou de son fils Gredin!
LÉON, l'éloignant
Je le conseille de me faire des reproches.
JEAN
Vous comprenez maintenant, n'est-il pas vroi, que jene veuille pas de ce monsieur pour gendre?
CLARISSE, à Surlin
Un mot encore, monsieur. — A combien s'élève votre créance dans la faillite de mon mari?
SORLIN
Eh ! que vous importe? Vous ne paierez pas, je suppose ?
CLARISSE
j'attends votre réponse, monsieur.
snnu*
Qualre- vingt mille francs, — toiit ce que je possède, Clarisse s'assied nu bureau, prend une plume et (<crit.)
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JEAN
Que fait-elle. ?
CLARISSE, à Sorlin
Voici une lettre pour maître Dumont, le notaire de M. Pellegrin et le mien; il vous remettra, contre vos titres, soixante mille francs qu'il tient à ma disposition. La provenance de cet argent ne vous regarde pas. — Il vous remettra de plus une douzaine de mille francs qu'il a à moi, — mes économies ; — je m'engage à parfaire le reste de la somme. — Vous, Jean, vous, monsieur Lewis, voyez les autres créanciers, et...
Et nous ferons rapporter le jugement rendu hier..- Ce que vous avez fait là est bien, madame.
CLARISSE
Merci pour ce mot tombé de votre bouche, — puisse* t-il être le présage du pardon. (A Sorlin.) Maintenant, .vautour, déchire si tu peux, je t'ai arraché les serres.
RIDEAU
SCENE PREMIÈRE
ROSE, MADELEINE. ANGÈLE, le Docteur LEWIS (Augèle et Madeleine entourent Rose assise et accablée.)
ANGÈLE
Voyons, Rose, réponds à ta mère. Il ne bat ici que des cœurs qui t'aiment, (A Lewis.) N'est-il pas vrai, docleur?
LEWIS
Oui, chère enfant, et nulle mieux que vous ne .«ait trouver le mot qui persuade et qui console.
Que vous dirai-je à tous? votre bonté m'accable et je m'en sens indigne.— Toi, ma mère, dont la vie fut pure, tu ne repousses ni ne maudis la pauvre fille coupable, ~ Vous, mademoiselle An gèle, vous me parlez affectueusement comme jadis ; — vous, docteur, vous laissez tomber sur moi des regards pleins de pitié. — Oh ! vous êtes bons, tous. — Il me semble parfois que j'ai fait un mauvais rêve.
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MADELEINE
Oui, c'est un mauvais et bien mauvais rêve, ma pauvre enfant, — il attristera la vieillesse de Jean et la mienne et pèsera sur toute ta vie. — Ton père en te ramenant ici n'a dit que ces mots : « Voici une infortunée qui a besoin de soins et d'amour. » — Nous te soignerons et nous t'aimerons.
ROSE
De quelles sublimités sont donc pétris vos cœurs, et pour qui ai-je pu vous oublier, mon Dieu !
AN GÈLE
Tu l'aimais !
ROSE
Est-ce que je le sais moi-môme... Saîs-je, pauvre fille, à quel vertige j'ai cédé!*.. Ah! je suis bien malheureuse* "*
ANORLE
Quoi! tu ne l'aimais pas!
Chère mère* vous comprendre» peut-être ce que je peux à peine m' expliquer à moi-même. — N«n, je ne l'aimais pas, j'obéissais à je ne sais quelle étrange fascination. — Ses paroles, que je savais menteuses, me remuaient jusqu'à l'âme au moment où elles tombaient de 6es lèvres ; mais s'il ne m'eût point poursuivie, obsédée, enivrée, arrachée à moi-même ; jamais, oh ! jamais il n'eût déshonoré votre pauvre enfant.
SCÈNE tl. lit
LEWIS
Allons, chère Rose, et vous aussi, mère Madeleine, du courage ! (A Angèle.) Je vais voir votre père, chère enfant, et tout fait présager que je vous le ramènerai tantôt.
ANGÈLK
Faites cela t docteur, et je vous bénirai !
LEWIS
Et vous, prenez un peu de repos. — Je vous ordonne de dormir jusqu'à mon retour.
ANGÈLK
Je suivrai votre ordonnance, docteur, Vous m'avez donné de l'espoir* (Elle sort;)
lewis, à Ilote Du courage, n'est-ce pas?
ROSÉ
J'en aurai, docteur, j'en aurai!
SCÈNE III
LEWJS, MAXIME
LEWIS
Expliquez- vous, vous êtes tout défait!
MAXIMK
On le serait à moins, docteur. — Je ne puis pas épouser mademoiselle Angèle !
LEWIS
Je le sais, Jean me l'a dit sans m'en apprendre la raison. — Que puis-je faire pour vous?
MAXIME
Je vous le dirai.— D'abord, laissez-moi vous mettre au courant de la situation de M. Pellegrin.— Ainsi que nous en étions convenus avec M. Jean, je viens de visiter les principaux créanciers: — tous sont prêts à accorder du temps ; — nous pouvons demain faire rapporter le jugement qui déclarait M. Pellegrin en faillite. .
SCÈNE IV
LEWIS
M. Jean est sorti de son côté dans le même but, et je ne doute pas du bon résultat de ses démarches.
maxime
Ce résultat obtenu, la maison, — M. Grandpré en moins, vous en plus, — reprenant sa marche ordinaire, ne pourriez-vous pas m' envoyer la représenter en province?
LEWIS
11 faut que vous partiez?
MAXIME
Il le faut, pour bien des raisons.
LEWIS
Si les nouvelles que Jean rapportera sont bonnes, vous recevrez ce soir mes instructions.
MAXIME
Merci, docteur.
SCENE IV
Les Mêmes, NIC AISE
NICAISE
Tiens, vous êtes là, docteur, ça tombe bien. — Si vous passez par le bord du canal dans vos courses et que vous trouviez un monsieur étendu sur le dos... ou sur
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le ventre, entre une valise et un stick cassé, voua pourrez le faire rapporter chez lui : — c'est le fils Sorlin,
lbwis
Malheureux! qu'avez-vous fait?
nicaise
Oh! il n'en mourra pas, mais je lui ai donné une volée. Oh I là! là! quelle volée I Je lui avais promis ça tout bas, et moi, je tiens tout ce que je promets. Je l'ai rencontré au coin de la rue ! — C'est pas tout ça, que je lui ai dit, nous avons un petit compte à régler, faut pas que ça traîne!... Il ne voulait pas, le lâche, mais je l'ai emmené de force sur le bord du canal, où je lui ai payé sa goutte ..oh! mais là, bonne mesure... avec le bain de pied! « Tiens, lui ai-je dit, ce coup de poing- « là est pour Rose déshonorée par toi, celui-ci pour la « vieillesse empoisonnée démon vrai père Jean Rigal, « — celui-là pour le cœur brisé de la mère Madeleine, « et ces autres pour ton faux, pour ton vol, pour tes « séductions, pour ta lâcheté, pour ta fuite, » et VU I et v'ian! et va donc! Enfin, quoi, j'ai mis dt r absinthe dans sa gomme.
LEWIS
Ah! le malheureux !... Tu Tas abîmé.
MAXIME
Gourons ! (Ils sortent.)
NiCAJSK, seul
Et maintenant que le misérablt est puni, tentons de réparer sa faute. (Il ouvré doacsmtnt la ports di la shsmsra.) Mademoiselle Rose ?. . .
SCÈNE V
ROSE, NiCAISE
ROSE
Vous m' appelés, Nicaise?
NICAISE
Oui! que fait mère Madeleine?
ROSE
Elle s'est assoupie. Que me voulez-vous ?
NICAISE
Je veux vous parler de choses graves, Rose ; vouleKvous m'entendre?
ROSE
Tout le monde me parle de choses graves, maintenant.
NIGAISE
Et, d'abord, donnez-moi votre main comme jadis, et regardez-moi sans larmes dans les yeux. Je ne veux ni vous causer un chagrin, ni augmenter les vôtres. — Me croyez- vous votre véritable ami?
ROSE
Oui I Nicaise. Oui !
NICAISE
Eh bien, je vais bien gauchement, peut-être, vous dire une chose que j'ai sur le cœur — Il ne faudra pas
être trop sévère sur la forme, mais vous attacher seu lement à saisir l'intention...
ROSE
Que voulez-vous dire?
NICA1SE
Excusez-moi de vous rappeler de pénibles souvenirs. Vous m'avez dit, Rose, l'autre soir, que je vous avais arraché votre secret, et vous m'avez recommandé de ne le point révéler. Suis-je encore seul à le savoir à cette heure ?
ROSE
Oui ! car, dans l'accablement où je suis, je n'ai eu ni la force, ni le courage d'ajouter cette nouvelle douleur à celles que j'ai déjà causées.
NIC AISE
Voulez-vous que ce secret meure entre nous?
Hélas! c'est impossible, et il faudra bien que ma honte soit complète.
NICAISE
Père Jean dit souvent que rien n'est irréparable en ce bas monde. — J'ai trouvé un moyen de tout réparer
ROSE
C'est impossible !
MCAISE
Rose, écoutez-moi : — il est un homme qui vous aime depuis longtemps sans vous l'avoir jamais dit, sans
SCÈNE V
avoir jamais osé se l'avouer à lui-même, et cet hommelà vous aime, pourtant, à mourir avec joie pour vous. — Il est pauvre, — il n'a qu'un nom de hasard, un nom qui n'est pas joli, mais nulle vilaine action n'a souillé sa vie, nulle tache n'est tombée sur son nom ; ce nom-là, seule chose qu'il ait au monde, il vous supplie de l'accepter.
ROSE
Nicaise !
NICAISE
Ohl ne donnez pas à mes paroles un sens égoïste qu'elles n'ont point. Ce n'est pas vous que je demande, ce n'est pas votre amour que j'ose implorer, ce n'est pas le mien que je tente de vous imposer, c'est mon nom que je vous offre comme un refuge.
ROSE
Nicaise, mon ami, vous dites là des choses insen-
sées.
NICAISE
Je dis que vous êtes une pauvre âme blessée, une femme dont la vie est flétrie, une mère qui voudra faire son devoir; je dis qu'il faut à cette âme un consolateur, à cette femme un soutien, à votre enfant un père, et je m'offre d'être tout cela.
ROSK
Oh! Nicaise! il y aurait déjà tant de choses à oublier dans ma vie!
NICAISE
Sur mon honneur, Rose, je vous le jure, il ne sera jamais question du passé.
Vous auriez ce courage de tout oublier, de tout par* donner?
NICAISE
Oui, Rose, je l'aurais, si, toutefois, c'est du courage de se dévouer pour la femme qu'on aime, et si, de temps à autre, un sourire, un regard, un serrement de main me remercient et me récompensent, Rose, je serai largement payé et bien heureux.
SCÈNE VI
Les Mêmes, CLARISSE Clarisse, qui a entendu la dernière phrase Croyez-le, Rose, c'est un homme.
iNICAISE
Ma mère!...
ROSE
Madame Duclos ! — Clarisse ! quelle pâleur 1 Qu'avez- vous?
Clarisse, luttant contre la souffrance
Ce n'est rien... ce n'est rien!... Oui, Clarisse, qui vous offrait jadis son amitié de femme, et qui vous offre aujourd'hui son amour de mère.
SCENE VII
r-."V; CLARISSE, seule
Allez 1 allez! — Qu'il soit complet pour toi le pardon, pauvre créature qui n'as que le crime d'un autre à te reprocher, et que la malédiction inexorable tombe sur moi, femme deux fois criminelle, qui, de deux enfants qu'elle a, n'en peut pas regarder un sans rougir! Ah! je souffre!... Me suis-je trop hâtée?... Mon Dieu, donnez-moi le temps d'obtenir mon pardon !
' fP-W^j
SCÈNE VIII ANGELE, CLARISSE
Le docteur tarde bien !
clabi?se, à elle-même Elle!... Ma fille!...
an GÈLE, la voyant
Ah! cette femme ici! (Elle fait un mouvement pour sortir.)
CLARISSE
Oh! restez, mademoiselle!... Restez! je vous en prie.
ANGELE
Madame...
Si vous saviez...
Quoi?...
CLARISSE
Rien! rien! Je vous ai fait bien souffrir involontairement. Je vous en demande pardon! (Elle s'incline.)
CLARISSE
ANGELE
Vous , madame
Oui!
ANGELE
CLARISSE
SCÈNE VIII
AN GÈLE
Relevez-vous !... Mais vous souffrez?
CLARISSE
Oui... oui... mais cela p asse!... Je vous revois et., je renais!...
ANGÈLE
Je ne vous comprends pas, madame !
CLARISSE
Cesl que... depuis que je vous ai vue... j'ai appris qui vous étiez... il faut qu'à mon tour je vous dise...
ANGÈLE, elle s'éloigne Je ne vous demande rien, madame...
Clarisse, douloureusement Oh ! j'ai connu votre mère !
ANGÈLE
Ma mère! Ah! parlez-moi d'elle alors, et je n'aurai plus de haine pour vous!... car la nuit la plus sombre s'est répandue sur son souvenir. Elle est morte quand j'étais tout enfant, il n'y avait dans la maison de mon père, ni une lettre, ni un portrait, ni un bijou qui vinssent d'elle.
Il est de fatales situations pires que la mort, mon
enfant, et qui plus impérieusement qu'elle imposent et
commandent l'oubli. — Peut-être votre mère fut-elle bien
coupable? Peut-être votre père a-t-il voulu effacer en-
158 L'OISEAU DM PROIE.
tièreinent son nom de votre mémoire? Peut-être n'estelle morte que pour vous?... et vit-elle, éloignée, courbée par le repentir, condamnée par votre père?
ANGÈLE
Quel crime peut commettre une mère qui l'empêche d'embrasser sa fille? Si elle vit, ma mère, pourquoi n'est-elle pas auprès de moi dans les heures où tant de douleurs m'oppressent? Pourquoi n'egt-elle pas auprès de mon père, ruiné, malade, et que ses soins et son amour soulageraient et sauveraient peut-être, quelque faute qu'elle ait commise!... Ah! vous voyez bien que ma mère n'est plus de ce monde!
CLARISSE
Et, si, cependant, elle réapparaissait tout à coup dans votre vie, et commençait par vous imposer un sacrifice immense, au-dessus de vos forces, peutêtre
ANGÈLE
Ma mère, j'en suis sûre, né me demanderait rien que de juste.
S'il fallait pour elle, pour cet amour qu'elle vous apporterait si tardivement, renoncer au plus cher espoir de votre cœur?...
(Jean parait au fond.)
ANGÈLE
Le jour où ma mère m'aurait baisée au front, en m'appelant son enfant, je n'aurais plus d'espoir qui ne rut réalisé.
SCÈNE IX
Les Mêmes, JEAN
JEAN
Alors, mademoiselle Angèle, embrassez votre mère-
anôÈle, se jetant dAo» les brftè de Clarisse Ah! ma mère!...
Clarisse, à Jean
Ohl merci, monsieur, merci !.. . (Elle chancelle.) Je ne vous importunerai pas longtemps, allez!
JEAN
La maison de Jean Rigal est hospitalière, et nd se ferme ni à la souffrance ni au repentir.
SCÈNE X
Les Mêmes, MADELEINE, ROSE, NICA1SE
Jean, j'ai entendu ta voix, je viens à toi. Sais- tu ce que Nicaise me demande?
JEAN
Non!
MADELEINE
Parle, Nicaise.
TV
NIC AISE
Jo vous demande la main de votre fille, père Jean.
JEAN
Ma pauvre Rose n'est plus digne de l'amour d'un honnête homme.
CLARISSE
Monsieur Jean, conseilleriez-vous à ma fille de n'être point miséricordieuse pour sa mère?
ANGÈLE
Je vous ai toujours entendu prêcher et vu pratiquer l'oubli des offenses et le pardon des fautes, monsieur Jean.
NICAISE
Et mère Madeleine vous dira que j'aime bien Rose, et que je lui ai juré de la rendre heureuse.
Et toi, Rose, tu consens?
ROSE
Moi, j'ai juré à Nicaise, qui veut oublier, de ne jamais le forcer à se souvenir.
SCÈNE XL
- SCÈNE XI Les Mêmes, LEWIS, PELLEGRIN
TOUS
Monsieur Pellegrin !
CLARISSE
Lui!
ANGÈLE
Mon père !
lewis, a Jean Maxime a réussi, et vous ?
JEAN
Moi aussi. Il est sauvé?
LEWIS
Je l'espère.
PELLEGRIN
Où m'avez-vous conduit, docteur?
LhWIS
Chez de brave» gens qui vous aiment.
PELLEGRIN
Oui. — Je me reconnais. Que s'est-il donc passé? Il me semble que je sors d'une nuit profonde. — Ah ! voici Jean, mon brave Jean !... Voici mère Madeleine, Rose, Nicaise; vous voyez que je vous reconnais bien tous!., et... et... Ah! Angèle... (Angèle se jette-dans set
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bras.) Mais quelle est cette dame qui se cache là-bas?... Une amie, sans doute? (Angèla vient prendre sa mère par la main et l'amène vers Pellegrm. — Elle s'agenouille d'an
côté, Clarisse de l'antre,) Que signifie g#U? Relevez-vous, madame, relevez-vous!*.. (Il veut la relever, voit son visage et jette un cri.) Ah!.,* qui a amené cette femme ici?*..
ANÔÈLK
Moi!..*
PELLEGRIN
Et vous avez souffert cela, vous, Jean ?
Oui, parce que, si grandes que soient les fautes, il doit se trouver dans le cœur de l'homme quelque chose de plus grand que la haine, ^c'est la compassion.
pelleôrin
Et vous croyez que je puis?...
JEAN
Pardonner! — Je crois que vous le devez, car votre inflexibilité passée vous rend comptable des autres calamités qui ont frappé votre femme ; vous le devez, carj jetant dans le gouffre tout ce qu'elle possédait, elle vous a sauvé.
CLARISSE
Grâce!;., grâce! ne me chassez pas;
ANGÈLE
Père, je f en supplie.
SCÈNE XL
CLARISSE
On pardonne à ceux qui vont mourir, monsieur;
TOUS
Mourir!.*.
CLARISSE
Oui. J'ai compris que j'étais de trop sur la terre..» Je voulais votre pardon à tous les deux, et je n'ai que celui de ma fille.
AN GÈLE
Mais je ne veux pas que tu meures, moii
CLARISSE
Il est Irop tard. Le poison a fait ses ravages. -— J'attends, monsieur!...
PELLEGRfX
Je vous pardonne!...
claRisse, soutenue par Peilegrin et Angôle
Ah! merci! merci!... (Regardant ses deux enfants t) Je suis heureuse* c'est la première fois depuis vingt années;
pellegrin
Docteur, sccourez-la, sauvez-la !
CLARISSE
Vous ne pouvez rien, docteur!;.. C'est bien fini : mes enfants!;.; mes enfants! (Elle meurt;)
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