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À mon public ami, fidèle, qui m'écouta si longtemps, et qui ne
m'a point délaissé, je dois la confidence des circonstances intimes



qui, sans m'écarter de l'histoire, m'ont conduit à l'histoire
naturelle.

Ce que je publie aujourd'hui est sorti entièrement de la famille
et du foyer. C'est de nos heures de repos, des conversations de
l'après-midi, des lectures d'hiver, des causeries d'été, que ce livre
peu à peu est éclos, si c'est un livre.

Deux personnes laborieuses, naturellement réunies après la
journée de travail, mettaient ensemble leur récolte, et se refai‐
saient le coeur par ce dernier repas du soir.

Est-ce à dire que nous n'ayons pas eu quelque autre collabora‐
teur? Il serait injuste, ingrat, de n'en pas parler. Les hirondelles
familières qui logeaient sous notre toit se mêlaient à la causerie.
Le rouge-gorge domestique qui voltige autour de moi y jetait des
notes tendres, et parfois le rossignol la suspendit par son concert
solennel.

* * * * *

Le temps pèse, la vie, le travail, les violentes péripéties de
notre âge, la dispersion d'un monde d'intelligence où nous vé‐
cûmes, et auquel rien n'a succédé. Les rudes labeurs de l'histoire
avaient pour délassement l'enseignement qui fut l'amitié. Leurs
haltes ne sont plus que silence. À qui demander le repos, le ra‐
fraîchissement moral, si ce n'est à la nature?

Le puissant dix-huitième siècle qui contient mille ans de com‐
bats, à son coucher, s'est reposé sur le livre aimable et consola‐
teur (quoique faible scientifiquement) de Bernardin de Saint-
Pierre. Il a fini sur ce mot touchant de Ramond: «tant de pertes
irréparables pleurées au sein de la nature!...»



Nous, quoi que nous ayons perdu, nous demandions autre
chose que des larmes à la solitude, autre chose que le dictame qui
adoucit les coeurs blessés. Nous y cherchions un cordial pour
marcher toujours en avant, une goutte des sources intarissables,
une force nouvelle, et des ailes!

* * * * *

Cette oeuvre quelconque a du moins le caractère d'être venue
comme vient toute vraie création vivante. Elle s'est faite à la cha‐
leur d'une douce incubation. Et elle s'est rencontrée une et har‐
monique, justement parce qu'elle venait de deux principes
différents.

Des deux âmes qui la couvèrent, l'une se trouvait d'autant plus
près des études de la nature qu'elle y était née en quelque sorte,
et en avait toujours gardé le parfum et la saveur. L'autre s'y porta
d'autant plus qu'elle en avait toujours été sevrée par les circons‐
tances, retenue dans les âpres voies de l'histoire humaine.

* * * * *

L'histoire ne lâche point son homme. Qui a bu une seule fois à
ce vin fort et amer, y boira jusqu'à la mort. Jamais je ne m'en dé‐
tournai, même en de pénibles jours; quand la tristesse du passé
et la tristesse du présent se mêlèrent, et que, sur nos propres
ruines, j'écrivais 93, ma santé put défaillir, non mon âme, ni ma
volonté. Tout le jour, je m'attachais à ce souverain devoir, et je
marchais dans les ronces. Le soir, j'écoutais (non d'abord sans ef‐
fort) quelque récit pacifique des naturalistes ou des voyageurs.
J'écoutais et j'admirais, n'y pouvant m'adoucir encore, ni sortir
de mes pensées, mais les contenant du moins et me gardant bien
de mêler à cette paix innocente mes soucis et mon orage.



Ce n'était pas que je fusse insensible aux grandes légendes de
ces hommes héroïques dont les travaux, les voyages, ont tant ser‐
vi le genre humain. Les grands citoyens de la patrie, dont je ra‐
contais l'histoire, étaient les proches parents de ces citoyens du
monde.

De moi-même, depuis longtemps, j'avais salué de coeur la
grande révolution française dans les sciences naturelles; l'ère de
Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire, si féconds par la méthode,
puissants vivificateurs de toute science. Avec quel bonheur je les
retrouvai dans leurs fils légitimes, leurs ingénieux enfants qui ont
continué leur esprit!

* * * * *

Nommons en tête l'aimable et original auteur du _Monde des
oiseaux_, qu'on aurait dès longtemps proclamé l'un des plus so‐
lides naturalistes s'il n'était le plus amusant. J'y reviendrai plus
d'une fois; mais j'ai hâte, dès l'entrée de ce livre, de payer ce pre‐
mier hommage à un très-grand observateur qui, pour ce qu'il a
vu lui-même, est aussi grave, aussi _spécial_ que Wilson ou
Audubon.

Il s'est calomnié lui-même en disant que, dans ce beau livre,
«il n'a cherché qu'un prétexte pour parler de l'homme.» Nombre
de pages, au contraire, prouvent suffisamment qu'à part toute
analogie, il a aimé, observé l'oiseau en lui-même. Et c'est pour
cela qu'il en a fixé de si puissantes légendes, de fortes et pro‐
fondes personnifications. Tel oiseau, par Toussenel, est mainte‐
nant et restera à jamais une personne.

* * * * *



Toutefois, le livre qu'on va lire part d'un point de vue différent
de celui de l'illustre maître.

Point de vue nullement contraire, mais symétriquement
opposé.

Celui-ci, autant que possible, ne cherchant que l'oiseau dans
l'oiseau, évite l'analogie humaine. Sauf deux chapitres, il est écrit
comme si l'oiseau était seul, comme si l'homme n'eût existé
jamais.

L'homme! Nous le rencontrions déjà suffisamment ailleurs.
Ici, au contraire, nous voulions un _alibi_ au monde humain, la
profonde solitude et le désert des anciens jours.

L'homme n'eût pas vécu sans l'oiseau, qui seul a pu le sauver
de l'insecte et du reptile; mais l'oiseau eût vécu sans l'homme.

L'homme de plus, l'homme de moins, l'aigle régnerait égale‐
ment sur son trône des Alpes. L'hirondelle ne ferait pas moins sa
migration annuelle. La frégate, non observée, planerait du même
vol sur l'Océan solitaire. Sans attendre d'auditeur humain, le ros‐
signol dans la forêt, avec plus de sécurité, chanterait son hymne
sublime. Pour qui? Pour celle qu'il aime, pour sa couvée, pour la
forêt, pour lui-même enfin, qui est son plus délicat auditeur.

* * * * *

Une autre différence entre ce livre et celui de Toussenel, c'est
que tout _harmonien_ qu'il est et disciple du pacifique Fourier, il
n'en est pas moins un chasseur. La vocation militaire du lorrain
éclate partout.



Ce livre-ci, au contraire, est un livre de paix, écrit précisément
en haine de la chasse.

La chasse à l'aigle et au lion, d'accord; mais point de chasse
aux faibles.

La foi religieuse que nous avons au coeur et que nous ensei‐
gnons ici, c'est que l'homme pacifiquement ralliera toute la terre,
qu'il s'apercevra peu à peu que tout animal adopté, amené à l'état
domestique, ou du moins au degré d'amitié ou de voisinage dont
sa nature est susceptible, lui sera cent fois plus utile qu'il ne
pourrait l'être égorgé.

L'homme ne sera vraiment homme (nous y reviendrons à la
fin du livre) que lorsqu'il travaillera sérieusement à la chose que
la terre attend de lui:

La pacification et le ralliement harmonique de la nature
vivante.

«Rêves de femme,» dira-t-on.--Qu'importe?

Qu'un coeur de femme soit mêlé à ce livre, je ne vois aucune
raison pour repousser ce reproche. Nous l'acceptons comme un
éloge. La patience et la douceur, la tendresse et la pitié, la chaleur
de l'incubation, ce sont choses qui font, conservent, développent
une création vivante.

Que ceci ne soit pas un livre, mais soit un être! à la bonne
heure. Il sera fécond dès lors, et d'autres en pourront venir.

On comprendra mieux, du reste, le caractère de l'ouvrage, si
on prend la peine de lire les quelques pages qui suivent et que je
copie mot à mot:



* * * * *

«Je suis née à la campagne; j'y ai passé les deux tiers des an‐
nées que j'ai vécu. Je m'y sens rappelée toujours, et par le charme
des premières habitudes, et par le goût de la nature, sans doute
aussi par le cher souvenir de mon père qui m'y éleva et fut le
culte de ma vie.

«Ma mère étant malade et fatiguée de plusieurs couches suc‐
cessives, on me laissa très-longtemps en nourrice chez d'excel‐
lents paysans qui m'aimèrent comme leur enfant. Je restai vrai‐
ment leur fille; frappés de mes façons rustiques, mes frères m'ap‐
pelaient _la bergère_.

«Mon père habitait, non loin de la ville, une maison fort
agréable qu'il avait achetée, bâtie, entourée de plantations, vou‐
lant, par le charme du lieu, consoler sa jeune femme de la gran‐
diose nature américaine qu'elle venait de quitter. L'habitation,
bien exposée, au levant et au midi, voyait chaque matin le soleil
se lever sur un coteau de vignes, et tourner, avant la chaleur, vers
les cimes lointaines des Pyrénées, qu'on aperçoit dans les beaux
temps. Les ormeaux de notre France, mariés aux acacias d'Amé‐
rique, aux lauriers-roses et aux jeunes cyprès, brisaient les
rayons de la lumière et nous l'envoyaient en reflets adoucis.

«À notre droite un bosquet de chênes, fermé d'une épaisse
charmille, nous abritait du nord et de l'aigre vent du Cantal. À
gauche, dans un vaste horizon, s'étendaient les prairies et les
champs de blé. Un ruisseau courait sous les genêts à l'abri de
quelques grands arbres; léger filet d'eau, mais limpide, marqué le
soir à l'horizon par un petit ruban de brume qui traînait sur ses
bords.



«Le climat est intermédiaire; la vallée, qui est celle du Tarn,
participant des douceurs de la Garonne et des sévérités de l'Au‐
vergne, n'a pas encore les productions méridionales qu'on trouve
pourtant à Bordeaux. Mais le mûrier et la soie, la pêche fondante
et parfumée, les raisins succulents, les figues sucrées et les me‐
lons en plein vent annoncent qu'on est dans le midi. Les fruits
surabondaient chez nous; une partie de l'habitation était un im‐
mense verger.

«Je sens mieux au souvenir tout le charme de ce lieu, son ca‐
ractère varié. Il ne laissait pas que d'être sérieux et mélancolique
en lui-même et par les personnes. Mon père, quoique agréable et
vif, était un homme déjà âgé et d'une santé chancelante. Ma
mère, belle, jeune et austère, avait la digne tenue de l'Amérique
du Nord, et de plus la prévoyance et l'économie active que n'ont
pas toujours les créoles. Le bien que nous occupions, ancien bien
de protestants qui avait passé par plusieurs mains avant de venir
aux nôtres, gardait encore les tombes de ses anciens proprié‐
taires, simples tertres de gazon, où les proscrits cachaient leurs
morts, sous un épais bouquet de chênes. Je n'ai pas besoin de
dire que ces arbres et ces sépultures, conservés par l'oubli même,
furent dans les mains de mon père religieusement respectés. Des
rosiers, plantés de sa main, marquaient chaque tombe. Ces par‐
fums, ces fraîches fleurs, cachaient le sombre de la mort, en lui
laissant toutefois quelque chose de sa mélancolie. Nous y étions
comme attirés, malgré nous, quand venait le soir; émus, nous
priions souvent pour les âmes envolées, et s'il filait une étoile,
nous disions: «c'est l'âme qui passe.»

«J'ai vécu dix ans, de quatre à quatorze, dans ce lieu animé,
parmi les joies et les peines. Je n'avais guère de camarades. Ma



soeur, plus âgée de cinq ans, était déjà la compagne de ma mère
que je n'étais encore qu'une petite fille. Mes frères, assez nom‐
breux pour jouer entre eux sans moi, me laissaient souvent isolée
aux heures de récréation. S'ils couraient les champs, je ne les sui‐
vais que du regard. J'avais donc des heures solitaires où j'errais
près de la maison dans les longues allées du jardin. J'y pris, mal‐
gré ma vivacité, des habitudes contemplatives. Je commençais à
sentir l'infini au fond de mes rêves, j'entrevis Dieu, mais le Dieu
maternel de la nature, qui regarde tendrement un brin d'herbe
autant qu'une étoile. Là, je trouvai la première source des conso‐
lations, je dis plus, du bonheur.

«Notre maison aurait offert à un esprit observateur un très-ai‐
mable champ d'étude. Tous les êtres semblaient s'y donner ren‐
dez-vous sous une protection bienveillante. Nous avions une
belle pièce d'eau poissonneuse, près de l'habitation, mais point
de volière, mes parents ne supportant pas l'idée de mettre en es‐
clavage des animaux qui vivent de mouvement et de liberté.
Chiens, chats, lapins, cochons d'Inde vivaient paisiblement en‐
semble. Les poules apprivoisées, les colombes entouraient sans
cesse ma mère, et venaient manger dans sa main. Les moineaux
nichaient chez nous; les hirondelles y bâtissaient jusque sous nos
granges, elles voletaient dans les chambres même, et chaque
printemps revenaient fidèlement sous notre toit.

«Que de fois aussi j'ai retrouvé, dans des nids de chardonne‐
rets arrachés de nos cyprès par les vents d'automne, les petits
morceaux de mes robes d'été perdus dans le sable! Chers oiseaux
que j'abritais alors sans le savoir dans un pli de mon vêtement,
vous avez aujourd'hui un abri plus sûr dans mon coeur, et vous
ne le sentez pas!...



«Nos rossignols, plus sauvages, nichaient dans les charmilles
solitaires; mais, sûrs d'une hospitalité généreuse, ils arrivaient
cent fois le jour sur le seuil de la porte, demandant à ma mère,
pour eux et leur famille, les vers à soie qui avaient péri.

«Au fond du bois, aux troncs des vieux arbres, le pivert tra‐
vaillait obstinément; on l'entendait encore fort tard quand tous
les bruits avaient cessé. Nous écoutions dans un silence craintif
les coups mystérieux du travailleur infatigable mêlés à la voix
traînante et lamentable du hibou.

«Ma plus haute ambition eût été d'avoir à moi un oiseau, une
tourterelle. Celles de ma mère, si familières, si plaintives, si ten‐
drement résignées au temps de la couvée, m'attiraient vivement
vers elles. Si la petite fille se sent mère par la poupée qu'elle ha‐
bille, combien plus par une créature vivante qui répond à ses ca‐
resses! J'eusse tout donné pour ce trésor. Mais il en fut autre‐
ment; la colombe ne fut pas mon premier amour.

«Le premier fut une fleur dont je ne sais pas le nom.

«J'avais un petit jardin, sous un très-grand figuier dont
l'ombre humide rendait toutes mes cultures inutiles. Fort triste et
fort découragée, j'aperçois un matin, sur une tige d'un vert pâle,
une belle petite fleur d'or!... bien petite, frissonnante au moindre
souffle, sa faible tige sortait d'un petit bassin creusé par les pluies
d'orage. La voyant toujours frémir, je supposai qu'elle avait froid,
et je lui fis une ombrelle de feuilles... comment dire les transports
que me donnait ma découverte? Seule j'avais la connaissance de
son existence, et seule sa possession. Le jour, nous n'avions l'une
pour l'autre que des regards. Le soir, je me glissais près d'elle, le
coeur plein d'émotion. Nous parlions peu de peur de nous trahir.



Mais que de tendres baisers avant le dernier adieu!... Ces joies,
hélas! ne durèrent que trois jours. Une après-midi ma fleur se re‐
plia lentement pour ne plus se rouvrir... elle avait fini d'aimer.

«Je gardai pour moi mes regrets amers, comme j'avais gardé
ma joie. Nulle autre fleur ne m'aurait consolée: il fallait une vie
plus vivante pour rendre l'essor à mon coeur.

«Tous les ans, ma bonne nourrice venait me voir et m'appor‐
tait quelque chose. Une fois, d'un air mystérieux elle me dit:
«Mets la main dans mon panier.» je croyais y trouver des fruits,
mais je sens un poil soyeux et quelque chose qui frémit. C'est un
lapin? Je l'enlève, et me voilà courant de tous côtés pour annon‐
cer la bonne nouvelle. Je serrais ce pauvre animal avec une joie
convulsive qui faillit lui être fatale. Le vertige me troublait la tête.
Je ne mangeais plus; mon sommeil était plein de rêves pénibles;
je voyais mourir mon lapin sans pouvoir faire un pas pour le se‐
courir... C'est qu'il était si beau, mon lapin, avec son nez rose et
sa fourrure lustrée comme un miroir! Ses grandes oreilles na‐
crées et mobiles qu'il époussetait sans cesse, ses cabrioles pleines
de fantaisies avaient, je dois l'avouer, une part de mon admira‐
tion. Dès le point du jour, je m'échappais du lit de ma mère pour
revoir mon favori et le porter dans quelque plant de choux. Là, il
mangeait gravement ses feuilles vertes, jetant sur moi de longs
regards que je trouvais pleins de tendresse; puis, se dressant sur
ses pattes de derrière, il présentait au soleil son petit ventre blanc
comme la neige, et lissait ses belles moustaches avec une dextéri‐
té merveilleuse.

«Cependant la médisance se fit jour sur son compte: on lui
trouva peu de physionomie et beaucoup de gourmandise. Au‐
jourd'hui je pourrais convenir de la chose; mais, à sept ans, je me



serais battue pour l'honneur de mon lapin. Hélas! il n'était guère
besoin de disputer avec lui, il devait vivre si peu! Un dimanche,
ma mère étant partie pour la ville avec ma soeur et mon frère
aîné, nous errions, nous, les petits, dans l'enclos, quand une dé‐
tonation se fit entendre. Un cri étrange, semblable au premier va‐
gissement d'un enfant, la suivit de près. Mon lapin venait d'être
blessé d'un coup de feu. La malheureuse bête avait franchi la haie
du verger, et le fermier voisin n'ayant rien à faire s'était amusé à
la tirer.

«J'arrivai pour le voir relever sanglant... ma douleur fut telle
que, ne pouvant proférer une parole, j'étouffais... Sans mon père,
qui me reçut dans ses bras et sut par de douces paroles faire écla‐
ter mon coeur, j'aurais perdu le sentiment. Mes jambes ne me
soutenaient plus... Pardonnez les larmes que me fait encore ver‐
ser ce souvenir.

«Pour la première fois, et bien jeune, j'eus la révélation de la
mort, de l'abandon, du vide. La maison, le jardin me parurent
plus grands, dépouillés. Ne riez pas: mon chagrin fut amer, tout
renfermé en moi, et d'autant plus profond.

«Dès lors, instruite et sachant qu'on mourait, je commençai à
regarder mon père. Je vis, non sans effroi, son visage fort pâle et
ses cheveux blanchis. Il pouvait nous quitter, il pouvait s'en aller
«où l'appelait la cloche du village,» comme il le répétait souvent.
Je n'avais pas la force de cacher mes pensées. Parfois je lui jetais
les bras au cou, je m'écriais: «Papa, ne mourez pas... Oh! ne mou‐
rez jamais!» Il me serrait sans rien répondre, mais ses beaux
grands yeux noirs se troublaient en me regardant.



«Je lui tenais par mille liens, par mille rapports profonds. J'é‐
tais la fille de son âge mûr et de sa santé ébranlée, de ses
épreuves. Je n'avais pas l'heureux équilibre que les autres enfants
tenaient de ma mère. Mon père était passé en moi. Il le disait lui-
même: «Que je te sens ma fille.»

«L'âge, les agitations de la vie ne lui avaient rien ôté. Il gardait
jusqu'au dernier jour le souffle et les aspirations de la jeunesse,
l'attrait aussi. Tous le sentaient sans s'en rendre compte, et
d'eux-mêmes venaient à lui, les femmes, les enfants, comme les
hommes. Je le vois encore dans son cabinet, devant sa petite
table noire, contant son odyssée, ses longs voyages d'Amérique,
sa vie des colonies; on ne se lassait jamais de ses récits. Une de‐
moiselle de vingt ans, au dernier terme d'une maladie de poi‐
trine, l'entendit peu avant sa mort: elle voulait toujours l'en‐
tendre, le faisait prier de venir; tant qu'il parlait, elle oubliait
tout, souffrance et défaillance, et l'approche même de la mort.

«Ce charme n'était pas seulement celui d'un causeur spirituel;
il tenait à la grande bonté qui était visible en lui. Les épreuves, la
vie de malheurs, d'aventures, qui endurcissent tant de coeurs,
avaient au contraire attendri le sien. Pas d'hommes, dans cette
génération si agitée, battue de tant de flots, n'avait traversé des
circonstances si pénibles. Son père, originaire d'Auvergne, prin‐
cipal d'un collége, puis juge consulaire dans notre ville plus méri‐
dionale, enfin appelé aux notables en 88, avait la dure austérité
de son pays et de ses fonctions, de l'école et des tribunaux. L'édu‐
cation de ce temps était sauvage, un perpétuel châtiment; plus un
esprit, un caractère avait de ressort, plus elle tendait à le briser.
Mon père, de nature fine et tendre, n'y eût pas résisté. Il n'échap‐
pa qu'en s'enfuyant en Amérique, où se trouvait déjà un de ses



frères. Une chemise de rechange était toute sa fortune; plus, la
jeunesse, la confiance, les rêves d'or de la liberté. Il a gardé de ce
moment une tendresse particulière pour ce libre pays; il y est
souvent retourné, et il a voulu y mourir.

«Conduit par des affaires à Saint-Domingue, il se trouva dans
la grande crise du règne de Toussaint Louverture. Cet homme ex‐
traordinaire, qui avait été esclave jusqu'à cinquante ans, qui sen‐
tait et devinait tout, ne savait point écrire, formuler sa pensée. Il
était bien plus propre aux grands actes qu'aux grandes paroles. Il
lui fallait une main, une plume, et davantage: un coeur jeune et
hardi qui donnât au héros le langage héroïque, les mots de la si‐
tuation. Toussaint, à l'âge qu'il avait, trouva-t-il seul ce noble ap‐
pel: _Le premier des noirs au premier des blancs?_ Je voudrais
en douter. S'il le trouva, du moins, ce fut mon père qui l'écrivit.

«Il l'aimait fort, il sentait sa candeur, et s'y fiait, lui si profon‐
dément défiant, muet de son long esclavage et secret comme le
tombeau! Mais qui pourrait mourir sans avoir un jour desserré
son coeur? Mon père eut le malheur qu'en certains moments
Toussaint s'épancha, lui confia de dangereux mystères. Dès lors,
tout fut fini; il eut peur du jeune homme et crut dépendre de lui;
c'était un nouvel esclavage qui ne pouvait finir que par la mort de
mon père. Toussaint l'emprisonna, puis, sa crainte augmentant,
il l'aurait sacrifié... Le prisonnier, heureusement, était gardé par
la reconnaissance; il avait été bon pour beaucoup de noirs; une
négresse qu'il avait protégée l'avertit du péril, et l'aida à y échap‐
per. Toute sa vie il a cherché cette femme pour lui témoigner sa
gratitude; il ne l'a retrouvée que quarante ans après, à son der‐
nier voyage; elle vivait aux États-Unis.



«Pour revenir, échappé de prison, il n'était pas sauvé. Errant
la nuit dans les forêts, sans guide, il avait à craindre les nègres
marrons, ennemis implacables des blancs, qui l'eussent tué sans
savoir qu'ils tuaient le meilleur ami de leur race. La fortune est
pour la jeunesse; il échappa à tout. Ayant trouvé un bon cheval,
chaque fois que les noirs sortaient des taillis, il lui suffisait de
donner un coup d'éperon, de brandir son chapeau en criant:
«Avant-garde du général Toussaint!» À ce nom redouté, tout
fuyait, disparaissait comme par enchantement.

Mon père, telle fut sa douceur d'âme, n'en resta pas moins at‐
taché à ce grand homme qui l'avait méconnu. Lorsqu'il le sut en
France, abandonné de tous, misérable prisonnier dans un fort du
Jura où il mourut de froid et de misère, seul il lui fut fidèle, alla le
voir, lui écrivit, le consola. À travers les fautes, les violences insé‐
parables du grand et terrible rôle que cet homme avait joué, il ré‐
vérait en lui le hardi initiateur d'une race, le créateur d'un
monde. Il a correspondu avec lui jusqu'à sa mort, et, depuis, avec
sa famille.

«Un hasard singulier voulut que mon père se trouvât employé
à l'île d'Elbe, quand le _premier des blancs_, détrôné à son tour,
vint y prendre possession de sa petite royauté. Mon père eut le
coeur pris et l'imagination de ce prodigieux roman. Lui, Améri‐
cain et imbu d'idées républicaines, le voici cette fois encore le
courtisan du malheur. Il se donna au plus intime des serviteurs
de l'Empereur, à ses enfants, à cette dame accomplie et adorée
qui devait être le charme de l'exil. Il se chargea de la ramener en
France dans le périlleux retour de mars 1815. Cette attraction, s'il
n'y eût eu obstacle, le menait jusqu'à Sainte-Hélène. Du moins, il



ne supporta pas le retour des Bourbons, et retourna à sa chère
Amérique.

«Elle ne fut pas ingrate, et lui donna le bonheur de sa vie. Il
avait quitté toute fonction pour la carrière plus libre de l'ensei‐
gnement. Il enseignait à la Louisiane. Cette France coloniale, iso‐
lée, détachée par les événements de sa mère, et mêlée de tant
d'éléments, aspire toujours le souffle de la France. Mon père,
entre autres élèves, avait une orpheline, d'origine anglaise et alle‐
mande. Il la prit toute petite, aux premiers éléments; elle grandit
entre ses mains, l'aima de plus en plus; elle se retrouvait une fa‐
mille, un père; elle sentit le coeur paternel, avec un charme de
jeune vivacité que gardent dans l'âge mûr nos français du midi.
Elle n'avait que trois défauts: riche et jolie, très-jeune, trente ans
de moins que mon père; mais ni l'un ni l'autre ne s'en aperçut. Et
ils ne s'en sont souvenus jamais. Ma mère a été inconsolable de la
mort de mon père, et elle en a toujours porté le deuil.

«Ma mère désirait voir la France, et mon père, si fier d'elle,
était ravi de montrer au vieux monde cette brillante fleur
conquise sur le nouveau. Mais quelque désireux qu'il fût de
maintenir à la jeune dame créole la position et l'état de fortune
qu'elle avait toujours eus, il ne s'embarqua pas sans accomplir,
de son consentement, un acte religieux et sacré. Ce fut d'affran‐
chir ses esclaves, ceux du moins qui étaient majeurs; pour les en‐
fants, que la loi américaine interdit d'affranchir, ils reçurent de
lui leur liberté future, et purent, à leur majorité, rejoindre leurs
parents; jamais il ne les perdit de vue. Il les avait présents, savait
leur nom, leur âge et l'heure de leur libération. Dans son séjour
en France, il notait ces moments, disait aux siens avec bonheur:
«Aujourd'hui, un tel devient libre.»



«Voilà mon père dans sa patrie, heureux à la campagne tout
près de sa ville natale, bâtissant et plantant, élevant sa famille,
centre d'un jeune monde où tout venait de lui: la maison, le jar‐
din étaient sa création; sa femme aussi, par lui formée et élevée,
et qu'on eût crue sa fille; ma mère était si jeune que sa fille aînée
semblait sa soeur. Cinq autres enfants survinrent, presque d'an‐
née en année, entourant promptement mon père d'une vivante
couronne qui faisait son orgueil. Peu de familles plus variées de
tendance et de caractères; les deux mondes y étaient distincte‐
ment représentés, ceux-ci nés français du Midi avec la vivacité
brillante du Languedoc, ceux-là colons plus graves de la Loui‐
siane ou marqués en naissant des apparences flegmatiques du ca‐
ractère américain.

«Il fut réglé cependant qu'à l'exception de l'aînée, déjà com‐
pagne de ma mère et associée au gouvernement de la maison, les
cinq plus jeunes recevraient une éducation commune. Un seul
maître, mon père. Il se fit, à son âge, précepteur et maître d'école.
Sa journée tout entière nous appartenait, de six heures à six
heures du soir. Il ne se réservait pour ses correspondances, ses
lectures favorites, que les premières heures du matin, ou pour
mieux dire les dernières de la nuit. Couché de très-bonne heure,
il se levait à trois heures tous les jours, sans égard à sa délicate
poitrine. Avant tout, il ouvrait sa porte, et devant les étoiles, ou
l'aurore, selon la saison, il bénissait Dieu, et Dieu aussi devait bé‐
nir cette tête blanchie par les épreuves, non par les passions hu‐
maines. En été, il faisait après sa prière une petite promenade au
jardin et voyait s'éveiller les insectes et les plantes. Il les connais‐
sait à merveille, et bien souvent après le déjeuner, me prenant
par la main, il me disait le tempérament de chaque fleur, m'indi‐
quait le refuge des petits animaux qu'il avait surpris au réveil. Un



de ces animaux était une couleuvre que la vue de mon père n'ef‐
frayait pas du tout; chaque fois qu'il allait s'asseoir près de son
domicile, elle ne manquait guère de sortir la tête curieusement et
de le regarder. Lui seul savait qu'elle fût là, et il me le dit à moi
seule: ce secret resta entre nous.

«À ces heures matinales, tout ce qu'il rencontrait devenait un
texte fécond de ses effusions religieuses. Sans phrases, et d'un
sentiment vrai, il me parlait de la bonté de Dieu pour qui il n'y a
ni grands ni petits, mais tous frères et égaux.

«Associée aux travaux de mes frères, je ne l'étais pas moins à
ceux de ma mère et de ma soeur. Si je quittais la grammaire, le
calcul, c'était pour prendre l'aiguille.

«Heureusement pour moi, notre vie, naturellement mêlée à
celle des champs, était, bon gré mal gré, fréquemment variée des
incidents charmants qui rompent toute habitude. L'étude est
commencée, on s'applique sans distraction; mais quoi? voici ve‐
nir l'orage, les foins seront gâtés; vite, il faut les rentrer; tout le
monde s'y met, les enfants même y courent, l'étude est ajournée;
vaillamment on travaille, et la journée se passe. C'est dommage,
la pluie n'est pas venue; l'orage est suspendu du côté de Bor‐
deaux; ce sera pour demain.

«Aux moissons, on nous passait bien aussi quelque glanage.
Dans ces grands moments de récolte, qui sont des travaux et des
fêtes, toute application sédentaire est impossible; la pensée est
aux champs. Nous échappions sans cesse, avec la vélocité de
l'alouette; nous disparaissions aux sillons, petits sous les grands
blés, dans la forêt des épis mûrs.



«Il est bien entendu qu'aux vendanges il n'y avait point à son‐
ger à l'étude: ouvriers nécessaires, nous vivions aux vignes;
c'était notre droit. Mais, avant le raisin, nous avions bien d'autres
vendanges, celles des arbres à fruits, cerises, abricots, pêches.
Même après, les pommes et les poires nous imposaient de grands
travaux auxquels nous nous serions fait conscience de ne pas em‐
ployer nos mains. Et, ainsi, jusque dans l'hiver, revenaient ces
nécessités d'agir, de rire et ne rien faire. Les dernières, déjà en
plein novembre, peut-être étaient les plus charmantes; une
brume légère parait alors toute chose; je n'ai rien vu de tel
ailleurs; c'était un rêve, un enchantement. Tout se transfigurait
sous les plis ondoyants du grand voile gris de perle qui, au souffle
du tiède automne, se posait amoureusement ici et là, comme un
baiser d'adieu.

«La digne hospitalité de ma mère, le charme de mon père et sa
piquante conversation, nous attiraient aussi les distractions im‐
prévues des visites de la ville, suspensions obligées de l'étude,
dont nous ne pleurions pas. Mais la grande et continuelle visite,
c'étaient les pauvres qui connaissaient cette maison, cette main
inépuisablement ouverte par la charité. Tous y participaient, les
animaux eux-mêmes, et c'était une chose curieuse et divertis‐
sante de voir les chiens du voisinage, patiemment, silencieuse‐
ment assis sur leur derrière, attendre que mon père levât les yeux
de son livre; ils savaient bien qu'il ne résistait pas à leur prière
muette. Ma mère, plus raisonnable, aurait été d'avis d'éloigner
ces convives indiscrets qui se priaient eux-mêmes. Mon père sen‐
tait qu'il avait tort, et pourtant il ne manquait guère de leur jeter
à la dérobée quelque reste qui les renvoyait satisfaits.



«Ils le connaissaient bien. Un jour, un nouvel hôte, maigre,
hérissé, peu rassurant, nous arrive, tenant du chien, du loup;
c'était en effet un métis des deux espèces, né aux forêts de la Gré‐
signe. Il était très-féroce, fort irascible, et beaucoup trop sem‐
blable à la louve, sa mère. Du reste, intelligent, et d'un instinct
très-sûr, il se donna tout d'abord à mon père, et, quoi qu'on fît, il
ne le quitta plus. Il ne nous aimait guère; nous le lui rendions
bien, saisissant toute occasion de lui jouer cent tours. Il grondait
et grinçait les dents, toutefois, par égard pour mon père, s'abste‐
nant de nous dévorer. Pour les pauvres, il était furieux, impla‐
cable, très-dangereux; ce qui décida à permettre qu'on le perdît.
Mais il n'y avait pas moyen. Il revenait toujours. Ses nouveaux
maîtres l'enchaînèrent au piquet; piquet, chaînes, il arracha tout,
rapporta tout à la maison. C'était trop pour mon père; il ne put
jamais le quitter.

«Plus que les chiens encore, les chats étaient dans sa faveur.
Cela tenait à son éducation, aux cruelles années du collége; son
frère et lui, battus et rebutés, entre les duretés de la famille et les
cruautés de l'école, avaient eu deux chats pour consolateurs.
Cette prédilection passa dans la famille; chacun de nous, enfant,
avait son chat. La réunion était belle au foyer; tous, en grande
fourrure, siégeant dignement sous les chaises de leurs jeunes
maîtres. Un seul manquait au cercle: c'était un malheureux, trop
laid pour figurer avec les autres; il en avait conscience, et se te‐
nait à part, dans une timidité sauvage que rien ne pouvait
vaincre. Comme en toute réunion (triste malignité de notre na‐
ture!) il faut un plastron, un souffre-douleur sur qui tombent les
coups, il remplissait ce rôle. Si ce n'étaient des coups, du moins,
c'étaient des moqueries: on l'appelait Moquo. Infirme et mal
fourni de poil, plus que les autres il eût eu besoin du foyer; mais



les enfants lui faisaient peur; ses camarades même, mieux four‐
rés dans leur chaude hermine, semblaient n'en faire grand cas et
le regarder de travers. Il fallait que mon père allât à lui, le prît; le
reconnaissant animal se couchait sous cette main aimée et pre‐
nait confiance. Enveloppé de son habit et réchauffé de sa chaleur,
lui aussi il venait, invisible, au foyer. Nous le distinguions bien;
et, s'il passait un poil, un bout d'oreille, les rires et les regards le
menaçaient, malgré mon père. Je vois encore cette ombre se ra‐
masser, se fondre, pour ainsi dire, dans le sein de son protecteur,
fermant les yeux et s'anéantissant, préférant ne rien voir.

«Tout ce que j'ai lu des indiens, de leur tendresse pour la na‐
ture, me rappelle mon père. C'était un brame. Plus que les
brames même, il aimait toute chose vivante. Il avait vécu dans un
temps de sang et de guerre; il avait été témoin des plus grandes
destructions d'hommes qui se soient faites jamais, et il semblait
que cette prodigalité terrible du bien irréparable qui est la vie, lui
avait donné le respect de toute vie, une aversion insurmontable
pour toute destruction.

«Cela, en lui, était au point qu'il eût voulu pouvoir se nourrir
uniquement de végétaux. Jamais de viande sanglante; elle lui fai‐
sait horreur. À peine un morceau de poulet, ou bien un oeuf ou
deux pour son dîner. Et souvent il dînait debout.

«Ce régime était loin de le fortifier. Il ne se ménageait pas da‐
vantage, dépensant largement en leçons, en conversations, et
dans l'épanchement habituel d'un coeur trop bienveillant qui vi‐
vait en tous, s'intéressait à tous. L'âge venait, et quelques cha‐
grins: de la famille? Non; mais des voisins jaloux, ou des débi‐
teurs peu fidèles. La crise des banques américaines lui porta coup
dans sa fortune. Il prit la résolution extrême, malgré sa santé et



son âge, d'aller encore une fois en Amérique, comptant que son
activité personnelle et ses soins rétabliraient les choses et assure‐
raient le sort de sa femme et de ses enfants.

«Ce départ fut terrible. Un autre coup le précédait pour moi.
J'avais quitté la maison, la campagne; j'étais entrée dans une
pension de la ville. Cruel servage qui m'ôtait à la fois tout ce qui
avait fait ma vie, l'air même et la respiration. Partout des murs.
J'en serais morte, sans les visites fréquentes de ma mère et celles
plus rares de mon père que j'attendais dans une impatience déli‐
rante, que peut-être n'eut jamais l'amour. Mais voici que mon
père s'en va lui-même. Terre et ciel, tout s'abîme. De quelque es‐
poir de réunion qu'on me berçât, une voix intérieure, nette et ter‐
rible comme on l'a dans les grandes circonstances, me disait qu'il
ne reviendrait plus.

«La maison fut vendue, et nos plantations, faites par nous, nos
arbres, qui étaient de la famille, abandonnés. Nos animaux, visi‐
blement, restaient inconsolables du départ de mon père. Le
chien, je ne sais combien de jours, s'en allait s'asseoir sur la route
qu'il avait suivie en partant, hurlait et revenait. Le plus déshérité
de tous, le chat Moquo, ne se fia plus à personne; il vint encore
furtivement regarder la place vide. Puis il prit son parti, s'enfuit
aux bois sans que nous pussions jamais le rappeler; il reprit la vie
de son enfance, misérable et sauvage.

«Et moi aussi, je quittai le toit paternel, le foyer de mes jeunes
ans, blessée pour toujours. Ma mère, ma soeur, mes frères, les
douces amitiés de l'enfance disparurent derrière moi. J'entrai
dans une vie d'épreuve et d'isolement. À Bayonne pourtant, où je
vécus d'abord, la mer de Biarritz me parlait de mon père; la



vague qui s'y brise, d'Amérique en Europe, me répétait sa mort;
les blancs oiseaux de mer semblaient me dire: «Nous l'avons vu.»

«Que me restait-il? Mon climat et ma terre natale, ma langue.
Je perdis tout cela. Il me fallut aller au Nord, dans une langue in‐
connue et sous un ciel hostile, où la terre est six mois en deuil.
Pendant ces longues neiges, ma santé défaillante éteignant l'ima‐
gination, j'avais peine à me recréer mon Midi idéal. Un chien
m'eût un peu consolée; au défaut, je me fis deux petites amies,
ressemblantes, à s'y tromper, aux tourterelles de ma mère. Elles
me connaissaient, m'aimaient, jouaient à mon foyer; je leur don‐
nais l'été que n'avait pas mon coeur.

«Profondément atteinte, je devins très-malade et crus toucher
l'autre rivage. Quelque attentive et bonne que pût être pour moi
l'hospitalité étrangère, il me fallut rentrer en France. Les soins
affectueux, un mariage où je retrouvai le coeur et les bras pater‐
nels, furent longs à me remettre. J'avais vu la mort de si près, di‐
sons mieux, j'y étais entrée si loin, que la nature elle-même, la
nature vivante, ce premier amour et ce ravissement de mes
jeunes années, eut longtemps peu de prise, et elle seule en eût eu.
Rien n'y eût suppléé. L'histoire et les récits du mouvant drame
humain effleuraient mon esprit; rien n'y influait fortement que
l'immuable, Dieu et la nature.

«Elle est immuable et mobile; c'est son charme éternel. Son
activité infatigable, sa fantasmagorie de tout instant ne trouble
point, n'agite point; ce mouvement harmonique porte en soi un
repos profond.

«J'y revins par les fleurs, par les soins qu'elles demandent et
l'espèce de maternité qu'elles sollicitent. Mon imperceptible jar‐



din de douze arbres et trois plates-bandes n'était pas sans me
rappeler le grand verger fécond où je suis née; et je trouvais aussi
quelque douceur, près d'un esprit ardent, hâlé aux longues
routes, aux déserts de l'histoire humaine, à lui ménager ces eaux
vives et le charme de quelques fleurs.»

* * * * *

Je reprends.

Me voilà arraché de la ville par cette chère inquiétude, par mes
craintes pour une malade qu'il s'agissait de replacer dans les
conditions de son premier âge et dans l'air libre de la campagne.
Je quittai Paris, ma ville, que je n'avais jamais quittée, cette ville
qui contient les trois mondes, ce foyer d'art et de pensée.

J'y retournais tous les jours pour les devoirs et les affaires;
mais je me hâtais de rentrer. Ses bruits, son roulement lointain,
le coup et le contre-coup des révolutions avortées m'engageaient
à aller plus loin. Ce fut très-volontiers qu'au printemps de 1852,
je me détachai, je rompis avec toutes mes habitudes; j'enfermai
ma bibliothèque avec une joie amère, je mis sous la clef mes
livres, les compagnons de ma vie, qui avaient cru certainement
me tenir pour toujours. J'allai tant que terre me porta, et ne
m'arrêtai qu'à Nantes, non loin de la mer, sur une colline qui voit
les eaux jaunes de Bretagne aller joindre, dans la Loire, les eaux
grises de Vendée.

Nous nous établîmes dans une assez grande maison de cam‐
pagne, parfaitement isolée, au milieu des pluies constantes dont
nos plages de l'ouest sont noyées en cette saison. À cette distance
de la mer, on n'en a pas l'influence saline; les pluies sont des
tempêtes d'eau douce. La maison, du style Louis XV, inhabitée et



fermée depuis longtemps, semblait d'abord un peu triste. Assise
dans un lieu élevé, elle n'en était pas moins assombrie, d'un côté
par d'épaisses charmilles, de l'autre par de grands arbres, et par
un nombre infini de cerisiers non taillés. Le tout, sur un vert ga‐
zon, que les eaux sans écoulement maintenaient, même en été,
dans un bel état de fraîcheur.

J'adore les jardins négligés, et celui-ci me rappelait les
grandes _vignes_ abandonnées des villas italiennes; mais ce que
n'ont pas ces villas, c'était un charmant pêle-mêle de légumes et
de plantes de mille espèces; _toutes les herbes de la Saint-Jean_,
et chaque herbe, haute et forte. Cette forêt de cerisiers, qui rom‐
paient sous leurs fruits rouges, donnaient aussi l'idée d'une abon‐
dance inépuisable.

Ce n'était pas le _soave austero_ de l'Italie, c'était une efflo‐
rescence molle et débordante, sous un ciel humide, tiède et doux.

De vue, aucune, quoiqu'une grande ville fût tout près, et
qu'une petite rivière, l'Erdre, passât sous la colline, d'où elle se
traîne à la Loire. Mais ce luxe végétal, cette forêt vierge d'arbres
fruitiers ôtait toute perspective. Pour voir, il fallait monter dans
une sorte de tourelle, d'où le paysage commence à se révéler dans
une certaine grandeur, avec ses bois et ses prairies, ses monu‐
ments lointains, ses tours. De cet observatoire même, la vue était
encore limitée, la cité n'apparaissant que de profil, sans laisser
apercevoir son fleuve immense, ses îles, son mouvement de navi‐
gation et de commerce. À deux pas de ce grand port que rien ne
fait soupçonner, on se croirait dans un désert, dans les landes de
la Bretagne ou les clairières de la Vendée.



Deux choses étaient grandioses et se détachaient de ce verger
sombre. En perçant les vieilles charmilles et des allées de châtai‐
gniers, on arrivait dans un coin de terrain argileux, stérile, d'où,
parmi des lauriers-thyms et autres arbres fort rudes, s'élançait un
cèdre énorme, vraie cathédrale végétale, telle, qu'un cyprès déjà
très-haut y était étouffé, perdu. Ce cèdre, au-dessous dépouillé et
chauve, était vivant, vigoureux du côté de la lumière; ses bras im‐
menses, à trente pieds, commençaient à se vêtir de rares et pi‐
quantes feuilles; puis s'épaississait la voûte; la flèche devait at‐
teindre environ à quatre-vingts pieds. On la voyait de trois lieues,
des campagnes opposées des bords de la Sèvre nantaise et des
bois de la Vendée. Notre asile, bas et tapi à côté de ce géant, n'en
était pas moins signalé par lui dans un rayonnement immense, et
peut-être lui devait son nom: la Haute-Forêt.

À l'autre bout de l'enclos, sur une profonde pièce d'eau, s'éle‐
vait un monticule, couronné d'un bouquet de pins. Ces beaux
arbres, incessamment balancés au vent de mer, battus des vents
opposés qui suivent les courants du grand fleuve et de ses deux
rivières, gémissaient de ce combat, et jour et nuit animaient le
profond silence du lieu d'une mélancolique harmonie. Parfois, on
se fût cru en mer; ils imitaient le bruit des lames, celui du flux et
du reflux.

À mesure que la saison devint un peu humide, ce séjour m'ap‐
parut dans son caractère réel, sérieux, mais plus varié qu'on n'eût
cru au premier coup d'oeil, beau, d'une beauté touchante, qui peu
à peu va à l'âme. Austère comme devait l'être la porte de la Bre‐
tagne, il avait la luxuriante verdure du côté vendéen.

J'aurais pu croire, en voyant les grenadiers en pleine terre, vi‐
goureux et chargés de fleurs, que j'étais dans le Midi. Le magno‐



lia, non chétif comme on le voit ailleurs, mais splendide, magni‐
fique et à l'état de grand arbre, parfumait tout mon jardin de ses
énormes fleurs blanches, qui dans leur épais calice contiennent
en abondance je ne sais quelle huile suave, pénétrante, dont
l'odeur vous suit partout; vous en êtes enveloppé.

Nous nous trouvions cette fois avoir un vrai jardin, un grand
ménage, mille occupations domestiques dont jusque-là nous
étions dispensés. Une sauvage fille bretonne n'aidait qu'aux
choses grossières. Sauf une course par semaine que je faisais à la
ville, nous étions fort solitaires, mais dans une solitude extrême‐
ment occupée. Levés de très-grand matin, au premier réveil des
oiseaux, et même avant le jour. Il est vrai que nous nous cou‐
chions de bonne heure et presque avec eux.

Cette abondance de fruits, de légumes, de plantes de toute
sorte, nous permettait d'avoir beaucoup d'animaux domestiques:
seulement, la difficulté était que les nourrissant, les connaissant
un à un, et parfaitement connus d'eux, nous ne pouvions guère
les manger. Nous plantions, et là nous trouvions un inconvénient
tout contraire; presque toujours nos plantations étaient dévorées
d'avance. Cette terre, féconde en végétaux, l'était autant ou da‐
vantage en animaux destructeurs: limaces énormes et glou‐
tonnes, dévorants insectes. Le matin, on recueillait un grand ba‐
quet de limaçons. Le lendemain, il n'y paraissait pas. Ils sem‐
blaient au grand complet.

Nos poules travaillaient de leur mieux. Mais combien plus ef‐
ficace eût été l'habile et prudente cigogne, l'expurgateur admi‐
rable de la Hollande et de tous les lieux humides, que nos
contrées de l'Ouest devraient à tout prix adopter! On sait l'affec‐
tueux respect des Hollandais pour cet excellent oiseau. Dans



leurs marchés, on le voit paisible, debout sur une patte, rêvant au
milieu de la foule, se sentant aussi en sûreté qu'au sein des plus
profonds déserts. Chose bizarre, mais très-certaine, le paysan
hollandais qui parfois a eu le malheur de blesser sa cigogne et de
lui casser la patte, lui en met une de bois.

Pour revenir, ce séjour de Nantes eût été d'un charme infini
pour un esprit moins absorbé. Ce beau lieu, cette grande liberté
de travail, cette solitude si douce dans une telle société, c'était
une harmonie rare, comme on ne la rencontre presque jamais
dans la vie. Cette douceur contrastait fortement avec les pensées
du présent, avec le sombre passé qui alors occupait ma plume.
J'écrivais 93. L'héroïque et funèbre histoire m'enveloppait, me
possédait, le dirai-je? me consumait. Tous les éléments de bon‐
heur que j'avais autour de moi, que je sacrifiais au travail, les
ajournant pour un temps qui, selon toute apparence, devait
m'être refusé, je les regrettais jour par jour, et j'y reportais sans
cesse un triste regard. C'était un combat journalier de l'affection
et de la nature contre les sombres pensées du monde de
l'homme.

Ce combat même sera toujours pour moi un attachant souve‐
nir. Le lieu m'est resté sacré en pensée. Il n'existe plus autre‐
ment. La maison est détruite, une autre bâtie à la place. Et c'est
pour cela que je m'y suis arrêté un peu. Mon cèdre pourtant a
survécu; chose rare, car les architectes ont la haine des arbres, en
ce temps.

Quand j'approchai cependant de la fin de mon travail,
quelques ombres s'éclaircirent de cette nuit sauvage. Mes tris‐
tesses étaient moins amères, sûr que j'étais désormais de laisser
ce monument de cruelle, mais féconde expérience. Je recommen‐



çai à entendre les voix de la solitude, et mieux, je crois, qu'à tout
autre âge, mais lentement, et d'une oreille inaccoutumée, comme
celui qui serait mort quelque temps et reviendrait de là-bas.

Jeune, avant d'être saisi par cette implacable histoire, j'avais
senti la nature, mais d'une chaleur aveugle, d'un coeur moins
tendre qu'ardent. Plus récemment, établi dans la banlieue de Pa‐
ris, ce sentiment m'avait repris. J'avais vu, non sans intérêt, mes
fleurs maladives dans ce sol aride, si sensibles tous les soirs au
bonheur de l'arrosement, visiblement reconnaissantes. Combien
davantage à Nantes, entouré d'une nature si puissante et si fé‐
conde, voyant l'herbe pousser d'heure en heure et toute vie ani‐
male multiplier autour de moi, ne devais-je pas, moi aussi, ger‐
mer et revivre de ce sentiment nouveau!

Si quelque chose eût pu y rappeler mon esprit et rompre le
sombre enchantement, c'eût été une lecture que parfois nous fai‐
sions le soir, les _Oiseaux de France_ de Toussenel, heureuse et
charmante transition de la pensée nationale à celle de la nature.

Tant qu'il y aura une France, son alouette et son rouge-gorge,
son bouvreuil, son hirondelle, seront insatiablement lus, relus,
redits. Et s'il n'y avait plus de France, dans ces pages attendris‐
santes autant qu'ingénieuses, nous retrouverions encore ce que
nous eûmes de meilleur, la vraie senteur de cette terre, le sens
gaulois, l'esprit français, l'âme même de notre patrie.

Les formules d'un système qu'il porte, au reste, légèrement,
des rapprochements cherchés (qui parfois feraient penser aux
trop spirituels animaux de Granville), n'empêchent pas que l'âme
française, gaie, bonne, sereine et courageuse, jeune comme un
soleil d'avril, n'illumine partout ce livre. Il y a des traits enlevés



avec le bonheur, l'élan, le coup de gosier de l'alouette au premier
jour de printemps.

Ajoutez une chose très-belle qui n'est pas de la jeunesse. L'au‐
teur, enfant de la Meuse, et d'un pays de chasseurs, lui-même
dans son premier âge chasseur ardent, passionné, paraît modifié
par son livre même. Il oscille visiblement entre ses premières ha‐
bitudes de jeunesse meurtrière, et son sentiment nouveau, sa
tendresse pour ces vies touchantes qu'il découvre, pour ces âmes,
ces personnes reconnues par lui. J'ose dire que désormais il ne
chassera pas sans remords. Père et second créateur de ce monde
d'amour et d'innocence, il trouvera entre eux et lui une barrière
de compassion. Et quelle? Son oeuvre elle-même, le livre où il les
vivifie.

Je commençais son livre à peine, lorsqu'il me fallut quitter
Nantes. Moi aussi, j'étais malade. L'humidité du climat, le travail
âpre et soutenu, et, bien plus encore, sans doute, le combat de
mes pensées, semblaient avoir atteint en moi ce nerf de vitalité
sur lequel rien n'eut jamais prise. Le chemin que nos hirondelles
nous traçaient, nous le suivîmes, nous nous en allâmes au midi.
Nous posâmes notre nid mobile dans un pli des Apennins, à deux
lieues de Gênes.

Admirable situation, abri défendu, réservé, qui, sur cette côte
d'un climat variable, garde l'étonnant privilége d'une tempéra‐
ture identique. Quoiqu'on ne pût se passer entièrement de feu, le
soleil d'hiver, chaud en janvier, encourageait le lézard et le ma‐
lade, et les faisait croire au printemps. Le dirai-je, cependant?
Ces orangers, ces citronniers, harmoniques dans leur immuable
feuillage à l'immuable bleu de ciel, n'étaient pas sans monotonie.
La vie animée y était infiniment rare. Peu ou point de petits oi‐



seaux; nul oiseau de mer. Le poisson, fort rare, n'anime pas ces
eaux transparentes. Je les perçais du regard à une grande profon‐
deur, sans rien voir que la solitude, et les rochers blancs et noirs
qui sont le fond de ce golfe de marbre.

Cette côte, extrêmement étroite, n'est qu'une petite corniche,
un extrême petit bord, un simple _sourcil_ de la montagne,
comme auraient dit les latins. En gravir l'échelle pour dominer le
golfe, c'est même pour les bien portants une violente gymnas‐
tique. J'avais pour toute promenade un petit quai, ou plutôt un
scabreux chemin de ronde qui serpente toujours serré, et le plus
souvent de trois pieds de large, entre les vieux murs de jardin, les
écueils et les précipices.

Profond était le silence, la mer brillante, mais seule, mono‐
tone, sauf le passage de quelques barques lointaines. Le travail
m'était interdit; pour la première fois depuis trente ans, j'étais sé‐
paré de ma plume, sorti de la vie d'encre et de papier dont j'avais
toujours vécu. Cette halte, que je croyais stérile, me fut très-fé‐
conde en réalité. Je regardai, j'observai. Des voix inconnues
s'éveillèrent en moi.

Assez éloignés de Gênes et des excellents amis que nous y
avions, notre société unique était avec le petit peuple des lézards
qui courent sur les rocs, se jouent ou dorment au soleil. Char‐
mants, innocents animaux qui tous les jours à midi, lorsqu'on
dîne et que le quai est absolument désert, m'amusaient de leurs
vives et gracieuses évolutions. Ma présence, au commencement,
leur paraissait inquiétante; mais huit jours n'étaient pas passés
que tous, même les plus jeunes, me connaissaient et savaient
qu'ils n'avaient rien à redouter de ce paisible rêveur.



Tel l'animal et tel l'homme. La sobre vie de mes lézards, pour
qui une mouche était un ample banquet, ne différait en rien de
celle de la _povera gente_ de la côte. Plusieurs faisaient cuire de
l'herbe. Mais l'herbe n'était pas commune, dans la montagne
aride et décharnée. Le dénûment de la contrée était au delà de ce
qu'on peut croire. Je ne me fâchai nullement d'y participer, de
me trouver harmonisé aux misères de l'Italie, ma glorieuse nour‐
rice qui a élevé la France et moi-même plus qu'aucun Français.

Nourrice? Elle l'était toujours, autant qu'elle pouvait l'être
dans sa pauvreté de ressources, dans la pauvreté de nature où ma
santé me réduisait. Incapable d'aliments, je recevais d'elle encore
la seule nourriture que je supportasse, l'air vivifiant et la lumière,
ce soleil qui permettait, dans un des grands hivers du siècle,
d'avoir souvent la fenêtre ouverte en janvier.

Toute ma préoccupation, dans l'oisive vie de lézard que je me‐
nais sur ce rivage, fut celle de la contrée, de cette vieillesse appa‐
rente de l'Apennin et des montagnes qui entourent la Méditerra‐
née. Serait-elle donc sans remède? ou bien, dans leurs flancs dé‐
boisés, retrouverait-on les sources qui peuvent recommencer la
vie? Telle fut l'idée qui m'absorba. Je ne pensai plus à mon mal;
je ne songeai plus à guérir. Grand progrès pour un malade. Je
m'oubliai. Mon affaire était désormais de ressusciter ce grand
malade, l'Apennin. À mesure qu'on me démontra qu'il n'était pas
désespéré, que ses eaux étaient cachées, non perdues, qu'en les
retrouvant, on pourrait y renouveler les végétaux, et par suite la
vie animale, je m'en sentis mieux moi-même, rafraîchi et renou‐
velé. À chaque source qu'on lui retrouvait, je fus aussi moins alté‐
ré; je crus les sentir sourdre en moi.



Féconde est toujours l'Italie. Elle le fut pour moi par son dé‐
nûment et sa pauvreté. L'âpreté du chauve Apennin, cette famé‐
lique côte Ligurienne, éveillèrent par le contraste, la pensée de la
nature plus que n'avait fait la richesse luxuriante de notre France
occidentale. Les animaux me manquèrent; j'en sentis l'absence.
Au silencieux feuillage des sombres jardins d'orangers, je deman‐
dais l'oiseau des bois. Je sentis pour la première fois que la vie
humaine devient sérieuse, dès que l'homme n'est plus entouré de
la grande société des êtres innocents dont le mouvement, les voix
et les jeux sont comme le sourire de la création.

Une révolution se fit en moi, que je raconterai peut-être un
jour. Je revins, de toutes les forces de mon existence malade, aux
pensées que j'avais émises, en 1846, dans mon livre du _Peuple_,
à cette Cité de Dieu, où tous les humbles, les simples, paysans et
ouvriers, ignorants et illettrés, barbares et sauvages, enfants,
même encore ces autres enfants que nous appelons animaux,
sont tous citoyens à différents titres, ont tous leur droit et leur
loi, leur place au grand banquet civique. «Je proteste, pour ma
part, que s'il reste quelqu'un derrière que la Cité repousse encore
et n'abrite point de son droit, moi, je n'y entrerai point et m'arrê‐
terai au seuil.»

Ainsi, toute l'Histoire naturelle m'avait apparu alors comme
une branche de la politique. Toutes les espèces vivantes arri‐
vaient, dans leur humble droit, frappant à la porte pour se faire
admettre au sein de la Démocratie. Pourquoi les frères supérieurs
repousseraient-ils hors des lois ceux que le Père universel harmo‐
nise dans la loi du monde?

Telle fut donc ma rénovation, cette tardive _vita nuova_ qui
m'amena peu à peu aux sciences naturelles. L'Italie, qui a été tou‐



jours pour beaucoup dans ma destinée, en fut le lieu, l'occasion,
de même que, trente ans plus tôt, elle m'avait donné (par Vico) la
première étincelle historique.

Chère et bienfaisante nourrice! Pour avoir un moment partagé
ses misères, souffert, rêvé, avec elle, elle me donna la chose sans
prix, qui vaut plus que tous les diamants. Quelle? Un profond ac‐
cord d'esprit, une communication féconde des plus intimes pen‐
sées, une parfaite harmonie du foyer dans la pensée de la Nature.

Nous y entrions par deux routes: moi, par l'amour de la Cité,
par l'effort de la compléter en m'y associant tous les êtres; elle,
par l'idée religieuse et par l'amour filial pour la maternité de
Dieu.

Dès ce temps nous pûmes, chaque soir, mettre en commun
notre banquet.

* * * * *

J'ai déjà dit comment cette oeuvre s'enrichissait à notre insu,
fécondée chemin faisant par nos modestes auxiliaires. Ils l'ont
presque toujours dictée.

Ce que nos fleurs de Paris avaient préparé, nos oiseaux de
Nantes le firent. Certain rossignol dont je parle à la fin du livre en
fut le couronnement.

Ces impressions diverses vinrent se réunir et se fondre, dans
notre sérieux retour en France, et surtout ici, devant l'Océan. Au
promontoire de la Hève, sous les vieux ormes qui le dominent,
cette révélation s'acheva. Les goëlands de la côte, les petits oi‐
seaux du bois, ne dirent rien qui ne fût compris. Toutes ces
choses résonnaient en nous, comme autant de voix intérieures.



Le phare, la grande falaise, de trois ou quatre cents pieds, qui
regardent de si haut la vaste embouchure de la Seine, le Calvados
et l'Océan, c'était le but ordinaire de nos promenades et notre
point de repos. Nous y montions le plus souvent par un chemin
profond, couvert, plein de fraîcheur et d'obscurité, qui aboutit
tout à coup à cette lumière immense. Parfois aussi nous gravis‐
sions le colossal escalier qui, sans surprise, en plein soleil, tou‐
jours devant la grande mer, mène au sommet en trois gradins,
dont chacun a plus de cent pieds. Cette ascension ne se faisait pas
d'une haleine; au second gradin, on respirait, on s'asseyait
quelques minutes au monument que la veuve d'un des grands
soldats de la France a élevé à sa mémoire dans l'idée que la pyra‐
mide pourrait avertir les marins et leur sauver quelque naufrage.

Cette falaise, fort sablonneuse, perd un peu à chaque hiver; ce
n'est pas la mer qui la ronge: mais les grandes pluies la délavent,
en emportent des débris, qui, d'abord nus et informes, té‐
moignent de l'éboulement. Mais la Nature compatissante et gra‐
cieuse, ne le souffre pas. Elle les habille bientôt, leur accorde
quelque verdure, gazon, herbes, ronces, arbustes, qui peu à peu
sont, à mi-côte, des oasis en miniature, paysages lilliputiens, pen‐
dus à la grande falaise, et qui de leur jeunesse consolent sa triste
nudité.

Ainsi le joli, le sublime, chose rare, s'embrassent ici. La mon‐
tagne, battue des orages, vous conte l'épopée de la terre, sa rude
et dramatique histoire, et, pour témoins, montre ses os. Mais ces
jeunes enfants de hasard, qui germent de son flanc aride,
prouvent qu'elle est toujours féconde, que les débris sont l'élé‐
ment d'une organisation nouvelle, et toute mort une vie
commencée.



Aussi jamais ces ruines ne nous ont donné de tristesse. Nous y
parlions volontiers de destinée, de providence, de mort, de vie à
venir. Moi qui ai droit de mourir et par l'âge et par les travaux,
elle, le front déjà incliné par les épreuves d'enfance et par la sa‐
gesse avant l'heure, nous n'en vivions pas moins d'un grand
souffle d'âme, de la rajeunissante haleine de cette mère aimée, la
Nature.

Issus d'elle si loin l'un de l'autre, si unis en elle aujourd'hui,
nous aurions voulu fixer ce rare moment de l'existence, «jeter
l'ancre sur l'île du temps.» Et comment l'aurions-nous mieux fait
que par cette oeuvre de tendresse, de fraternité universelle,
d'adoption de toute vie?

Elle m'y rappelait sans cesse, agrandissant mes sentiments de
tendresse individuelle par l'interprétation facile, gaie, émue, de
l'âme de la contrée et des voix de la solitude.

C'est alors, entre autres choses, que je commençai à entendre
les oiseaux qui chantent peu, mais parlent, comme les hiron‐
delles, jasant du beau temps, de la chasse, de nourriture rare ou
commune, ou de leur prochain départ, enfin de toutes leurs af‐
faires. Je les avais écoutées à Nantes en octobre, à Turin en juin.
Leurs causeries de septembre étaient plus claires à la Hève. Nous
les traduisions couramment, dans leur douce vivacité, dans cette
joie de jeunesse et de bonne humeur, sans éclat et sans saillie,
conforme à l'heureux équilibre d'un oiseau si libre et si sage, qui
semble, non sans gratitude, reconnaître qu'il reçut de Dieu une
part si notable au bonheur.

Hélas! l'hirondelle elle-même n'est pourtant guère exceptée de
cette guerre insensée que nous faisons à la Nature. Nous détrui‐



sons jusqu'aux oiseaux qui défendaient les moissons, nos gar‐
diens, nos bons ouvriers, qui, suivant de près la charrue, sai‐
sissent le futur destructeur que l'insouciant paysan remue, mais
remet dans la terre.

Des races entières périssent, importantes, intéressantes. Les
premiers de l'Océan, les êtres doux et sensibles à qui la nature
donna le sang et le lait (je parle des cétacés), à quel nombre sont-
ils réduits? Beaucoup de grands quadrupèdes ont disparu de ce
globe. Beaucoup d'animaux de tout genre, sans disparaître entiè‐
rement, ont reculé devant l'homme; ils fuient ensauvagés,
perdent leurs arts naturels et retombent à l'état barbare. Le hé‐
ron, noté par Aristote pour son adresse et sa prudence, est main‐
tenant (du moins en Europe) un animal misanthrope, borné, de
peu de sens. Le castor, qui, en Amérique dans sa paisible soli‐
tude, était devenu architecte, ingénieur, s'est découragé; il fait à
peine aujourd'hui des trous dans la terre. Le lièvre, si bon, si
beau, original par sa fourrure, sa célérité, la finesse extraordi‐
naire de l'ouïe, aura bientôt disparu; le peu qui reste est abruti.
Et pourtant le pauvre animal est encore docile, éducable; avec de
bons traitements, on peut lui apprendre les choses les plus
contraires à sa nature, celles qui demandent du courage.

Ces pensées que d'autres ont écrites et bien mieux, nous, nous
les eûmes au coeur. Elles ont été notre aliment, notre rêve habi‐
tuel, couvé pendant ces deux années, en Bretagne, en Italie; c'est
ici qu'elles sont devenues, dirai-je un livre? un fruit vivant? À la
Hève, il nous apparut dans son idée chaleureuse, celle de la pri‐
mitive alliance que Dieu a faite entre les êtres, du pacte d'amour
qu'a mis la Mère universelle entre ses enfants.



La classe ailée, la plus haute, la plus tendre, la plus sympa‐
thique à l'homme, est celle que l'homme aujourd'hui poursuit le
plus cruellement.

Que faut-il pour la protéger? révéler l'oiseau comme âme,
montrer qu'il est une personne.

_L'oiseau_ donc, _un seul oiseau_, c'est tout le livre, mais à
travers les variétés de la destinée, se faisant, s'accommodant aux
mille conditions de la terre, aux mille vocations de la vie ailée.
Sans connaître les systèmes plus ou moins ingénieux de transfor‐
mations, le coeur unifie son objet; il ne se laisse arrêter ni par la
diversité extérieure des espèces, ni par la crise de la mort qui
semble rompre le fil. La mort survient, rude et cruelle, dans ce
livre, en plein cours de vie, mais comme accident passager: la vie
n'en continue pas moins.

Les agents de la mort, les espèces meurtrières, tellement glori‐
fiées par l'homme, qui y reconnaît son image, se trouvent ici re‐
placées fort bas dans la hiérarchie, remises au rang que leur doit
la raison. Elles sont les plus grossières dans les deux arts de l'oi‐
seau, pour le nid et pour le chant. Tristes instruments du fatal
passage; elles apparaissent au milieu de ce livre comme les mi‐
nistres aveugles de la Nature en sa plus dure nécessité.

Mais la haute lumière de vie, l'art dans sa première étincelle
n'apparaît qu'en les plus petits. Aux petits oiseaux sans éclat,
d'une robe modeste et sombre, l'art commence, et, sur certains
points, monte plus haut que la sphère de l'homme. Loin d'égaler
le rossignol, on n'a pu encore le noter, ni se rendre compte de sa
chanson sublime.



Donc, l'aigle est détrôné ici, le rossignol intronisé. Dans le
_crescendo_ moral où va l'oiseau se formant peu à peu, la cime
et le point suprême se trouvent naturellement, non dans une
force brutale, si aisément dépassée par l'homme, mais dans une
puissance d'art, de coeur et d'aspiration, où l'homme n'a pas at‐
teint, et qui, par delà ce monde, le transporte par moment dans
les mondes ultérieurs.

Haute justice, et vraiment juste, parce qu'elle est clairvoyante
et tendre! Faible sur bien des points sans doute, ce livre est fort
de tendresse et de foi. Il est un, constant et fidèle. Rien ne le fait
dévier. Par-dessus la mort et son faux divorce, à travers la vie et
ses masques qui déguisent l'unité, il vole, il aime à tire-d'aile, du
nid au nid, de l'oeuf à l'oeuf, de l'amour à l'amour de Dieu.

À la Hève, près le Havre, 21 septembre 1855.

PREMIERE PARTIE - L'OEUF.

La savante ignorance, le clairvoyant instinct de nos anciens, avait
dit cet oracle: «Tout vient de l'oeuf; c'est le berceau du monde.»

Même origine, mais la diversité de destinée tient surtout à la
mère. Elle agit et prévoit, elle aime plus ou moins; elle est plus ou
moins mère. Plus elle l'est, plus l'être monte; chaque degré dans
l'existence dépend du degré de l'amour.

Que peut la mère dans l'existence mobile du poisson? Rien
que confier son oeuf à l'océan. Que peut-elle dans le monde des
insectes, où généralement elle meurt quand elle a donné l'oeuf?
Lui trouver, avant de mourir, un lieu sûr pour éclore et vivre.



Même chez l'animal supérieur, le quadrupède, où la chaleur
du sang semble devoir doubler l'amour, où la mère elle-même est
si longtemps pour le petit son nid et sa douce maison, les soins
de la maternité sont d'autant moindres. Il naît formé, vêtu, tout
semblable à sa mère; un lait tout prêt l'attend. Et dans beaucoup
d'espèces, l'éducation se fait sans que la mère s'en donne plus de
soucis qu'elle n'en eut alors qu'il croissait dans son sein.

Autre est le destin de l'oiseau. Il mourrait, s'il n'était aimé.

Aimé? Toute mère aime, de l'Océan jusqu'aux étoiles. Mais je
veux dire soigné, entouré d'amour infini, enveloppé de la chaleur,
du magnétisme maternel.

Même dans l'oeuf où vous le voyez garanti par cette coquille
calcaire, il sent si vivement les atteintes de l'air, que tout point
refroidi dans l'oeuf coûte un membre au futur oiseau. De là, le
long travail, si inquiet, de l'incubation, la captivité volontaire,
l'immobilisation du plus mobile des êtres. Et tout cela très-dou‐
loureux! une pierre pressée si longtemps sur le coeur, sur la
chair, souvent la chair vive!

Il naît, mais il est nu. Tandis que le petit quadrupède, habillé
dès son premier jour, rampe, marche déjà, le jeune oiseau (sur‐
tout dans les espèces supérieures) gît sans duvet, immobile sur le
dos. C'est non-seulement en le couvant, mais en le frottant soi‐
gneusement, que la mère entretient, suscite sa chaleur. Le pou‐
lain sait teter et se nourrit très-bien lui-même; le petit oiseau doit
attendre que la mère cherche, choisisse, prépare la nourriture.
Elle ne peut quitter. Le père y suppléera. Voilà la vraie famille, la
fidélité dans l'amour, et la première lueur morale.



Je ne dirai rien ici d'une éducation prolongée, très-spéciale et
très-hasardeuse, celle du vol. Encore moins de celle du chant, si
délicate chez les oiseaux artistes. Le quadrupède sait bientôt ce
qu'il saura; tel galope en naissant; et, s'il fait quelque chute, est-
ce même chose, dites-moi, de tomber sans danger dans l'herbe,
ou de se lancer dans les cieux?

* * * * *

Prenons l'oeuf en nos mains. Cette forme elliptique, la plus
compréhensive, la plus belle, celle qui offre le moins de prise à
l'attaque extérieure, donne l'idée d'un petit nombre complet,
d'une harmonie totale à laquelle on n'ôtera rien, on n'ajoutera
rien. Les choses inorganiques n'affectent guère cette forme par‐
faite. Je pressens qu'il y a sous l'apparence inerte un haut mys‐
tère de vie et quelque oeuvre accomplie de Dieu.

Quelle est-elle? et que doit-il sortir de là? Je ne le sais. Mais
elle le sait bien, celle qui, les ailes épandues, frémissante, l'em‐
brasse et le mûrit de sa chaleur; celle qui jusque-là, libre et reine
de l'air, vivait à son caprice, et, tout à coup captive, s'est immobi‐
lisée sur cet objet muet qu'on dirait une pierre et que rien ne ré‐
vèle encore.

Ne parlez pas d'instinct aveugle. On verra par des faits com‐
bien cet instinct clairvoyant se modifie selon les circonstances, en
d'autres termes combien cette raison commencée diffère peu en
nature de la haute raison humaine.

Oui, cette mère, par la pénétration, la clairvoyance de l'amour,
sait, voit distinctement. À travers l'épaisse coquille calcaire où
votre rude main ne sent rien, elle sent par un tact délicat l'être
mystérieux qui s'y nourrit, s'y forme. C'est cette vue qui la sou‐



tient dans le dur labeur de l'incubation, dans sa captivité si
longue. Elle le voit délicat et charmant dans son duvet d'enfance,
et elle le prévoit, par l'espoir, tel qu'il sera, fort et hardi, quand,
les ailes étendues, il regardera le soleil et volera contre les orages.

Profitons de ces jours. Ne hâtons rien. Contemplons à loisir
cette image charmante de la rêverie maternelle, du second enfan‐
tement par lequel elle achève cet invisible objet d'amour, ce fils
inconnu du désir.

Charmant spectacle, mais plus sublime encore. Soyons mo‐
destes ici. Chez nous la mère aime ce qui remue dans son sein, ce
qu'elle touche, tient, enveloppe d'une possession certaine; elle
aime la réalité sûre, agitée et mouvante qui répond à ses mouve‐
ments. Mais celle-ci aime l'avenir et l'inconnu; son coeur bat soli‐
taire, et rien ne lui répond encore. Elle n'en aime pas moins, et se
dévoue et souffre; elle souffrirait jusqu'à la mort pour son rêve et
sa foi.

* * * * *

Foi puissante, efficace. Elle accomplit un monde, et le plus
étonnant peut-être. Ne me parlez pas des soleils, de la chimie élé‐
mentaire des globes. La merveille d'un oeuf d'oiseau-mouche
vaut autant que la voie lactée.

Comprenez que ce petit point que vous trouvez imperceptible,
c'est un océan tout entier, la mer de lait, où flotte en germe le
bien-aimé du ciel. Il flotte, ne craignez le naufrage; les plus déli‐
cats ligaments le tiennent suspendu: les heurts, les chocs, lui sont
sauvés. Il nage tout doucement dans ce tiède élément, comme il
fera dans l'air. Sécurité profonde, état parfait au sein d'une habi‐
tation nourrissante! et combien supérieure à tout allaitement!



Mais voilà que, dans ce sommeil divin, il a senti sa mère, sa
chaleur magnétique. Et lui aussi, il se met à rêver. Son rêve est
mouvement; il l'imite, se conforme à elle; son premier acte, acte
d'amour obscur, est de lui ressembler.

«Ne sais-tu que l'amour change en lui ce qu'il aime?»

Et dès qu'il lui ressemble, il veut aller à elle. Il incline, il ap‐
puie plus près de la coquille, qui seule dès lors le sépare de sa
mère. Alors, elle l'écoute; parfois elle est assez heureuse pour en‐
tendre déjà son premier _pipement_. Il ne restera guère. Il s'en‐
hardit, prend son parti. Il a un bec, et il s'en sert. Il frappe, il fêle,
il fend le mur de sa prison. Il a des pieds et il s'en aide... Voilà le
travail commencé... son salaire est la délivrance: il entre dans la
liberté.

Dire le ravissement, l'agitation, la prodigieuse inquiétude,
tous les soins maternels, c'est ce que nous ne ferons pas ici; déjà
nous venons de dire les difficultés de l'éducation.

L'oiseau n'est initié que par le temps et la tendresse. Supérieur
par le vol, il l'est beaucoup plus en ceci, qu'il a eu un foyer et qu'il
a vécu par sa mère; alimenté par elle, et par son père émancipé,
ce plus libre des êtres est le favori de l'amour.

* * * * *

Si l'on veut admirer la fécondité de la nature, la vigueur d'in‐
vention, la charmante richesse (effrayante, en un sens) qui d'une
création identique tire par millions des miracles opposés, qu'on
regarde cet oeuf tout semblable à un autre, d'où pourtant jailli‐
ront les tribus infinies qui vont s'envoler par le monde.



De l'obscure unité, elle verse, elle épanche en rayons innom‐
brables et prodigieusement divergents, ces flammes ailées que
vous nommez oiseaux, flamboyants d'ardeur et de vie, de couleur
et de chant. De la main brûlante de Dieu échappe incessamment
cet éventail immense de diversité foudroyante, où tout brille, où
tout chante, où tout m'inonde d'harmonie, de lumière... Ébloui,
je baisse les yeux.

* * * * *

Mélodieuses étincelles du feu d'en haut, où n'atteignez-vous
pas?... pour vous, ni hauteur, ni distance; le ciel, l'abîme, c'est
tout un. Quelle nuée, et quelle eau profonde ne vous est acces‐
sible? La terre, dans sa vaste ceinture, tant qu'elle est grande,
avec ses monts, ses mers et ses vallées, elle vous appartient. Je
vous entends sous l'équateur, ardents comme les traits du soleil.
Je vous entends au pôle dans l'éternel silence où la vie a cessé, où
la dernière mousse a fini; l'ours lui-même regarde de loin et
s'éloigne en grondant. Vous, vous restez encore, vous vivez, vous
aimez, vous témoignez de Dieu, vous réchauffez la mort. Dans ces
déserts terribles, vos touchantes amours innocentent ce que
l'homme appelle la barbarie de la nature.

LE PÔLE.

OISEAUX-POISSONS.

La grande fée qui fait pour l'homme la plupart des biens et des
maux, l'imagination, se joue à lui travestir de cent façons la na‐
ture. Dans tout ce qui passe ses forces ou blesse ses sensations,
dans toutes les nécessités que commande l'harmonie du monde,
il est tenté de voir et de maudire une volonté malveillante. Un
écrivain a fait un livre contre les Alpes; un poëte a follement pla‐



cé le trône du Mal sur ces bienfaisants glaciers, qui sont la ré‐
serve des eaux de l'Europe, qui lui versent ses fleuves et qui font
sa fécondité. D'autres, plus insensés encore, ont maudit les glaces
du pôle, méconnu la magnifique économie du globe, le balance‐
ment majestueux des courants alternatifs qui sont la vie de
l'Océan. Ils ont vu la guerre et la haine, la méchanceté de la na‐
ture dans ses mouvements réguliers, profondément pacifiques,
de la Mère universelle.

Voilà les rêves de l'homme. Les animaux ne partagent nulle‐
ment ces antipathies, ces terreurs; un double attrait, au
contraire, chaque année les fait affluer vers les pôles en innom‐
brables légions.

Chaque année, oiseaux, poissons, gigantesques cétacés vont
peupler les mers et les îles qui entourent le pôle austral. Mers ad‐
mirables, fécondes, pleines et combles de vie commencée (à l'état
de zoophytes) et de fermentation vivante, d'eaux gélatineuses, de
frai, de germes surabondants.

Les deux pôles également sont pour ces foules innocentes,
partout poursuivies, le grand, l'heureux rendez-vous de l'amour
et de la paix. Le cétacé, pauvre poisson qui pourtant a, comme
nous, le doux lait et le sang chaud, ce proscrit infortuné qui bien‐
tôt aura disparu, c'est là qu'il trouve encore abri, une halte pour
le moment sacré de la maternité et de l'allaitement. Nulles races
meilleures ni plus douces, nulles plus fraternelles pour les leurs,
plus tendres pour leurs petits. Cruelle ignorance de l'homme!
Comment le lamentin, le phoque, qui sont si rapprochés de lui,
ont-ils été tués sans horreur?



L'homme géant du vieil Océan, la baleine, cet être aussi doux
que l'homme nain est barbare, a sur lui cet avantage, d'accomplir,
sur des espèces d'effrayante fécondité, le travail de destruction
que commande la nature, sans leur infliger la douleur. Elle n'a ni
dents, ni scie; nul de ces moyens de supplice dont les destruc‐
teurs du monde sont si abondamment pourvus. Absorbées subi‐
tement au fond de ce creuset mobile, elles se perdent et s'éva‐
nouissent, subissent instantanément les transformations de la
grande chimie. La plupart des matières vivantes dont s'ali‐
mentent autour des pôles les habitants de ces mers, cétacés, pois‐
sons, oiseaux, n'ont pas d'organisme encore, ni de moyens de
souffrir. Cela donne à ces tribus un caractère d'innocence qui
nous touche infiniment, nous remplit de sympathie, d'envie aus‐
si, s'il faut le dire. Trois fois heureux, trois fois béni, ce monde où
la vie se répare sans qu'il en coûte la mort, ce monde qui généra‐
lement est affranchi de la douleur, qui dans ses eaux nourris‐
santes trouve toujours la mer de lait, n'a pas besoin de cruauté, et
reste encore suspendu aux mamelles de la nature.

Profonde était la paix de ces solitudes et de leurs peuples am‐
phibies, avant l'arrivée de l'homme. Contre l'ours et le renard
bleu, les deux tyrans de la contrée, ils trouvaient un facile abri
dans le sein, toujours ouvert, de la mer, leur bonne nourrice.
Quand les marins y abordèrent, leur seul embarras était de per‐
cer la foule des phoques bienveillants et curieux qui venaient les
regarder. Les manchots des terres australes, les pingouins des
terres boréales, pacifiques et plus ingambes, ne faisaient aucun
mouvement. Les oies, dont le fin duvet, d'une incomparable dou‐
ceur, fournit l'édredon, se laissaient sans difficulté approcher,
prendre à la main.



L'attitude de ces êtres nouveaux fut pour nos navigateurs une
cause de plaisantes méprises. Ceux qui, de loin, virent d'abord
des îles couvertes de manchots, à leur tenue verticale, à leur robe
blanche et noire, crurent voir des bandes nombreuses d'enfants
en tabliers blancs. La roideur de leurs petits bras (à peine peut-
on dire ailes pour ces oiseaux commencés), leur mauvaise grâce
sur terre, leur difficulté à marcher, les adjuge à l'Océan où ils
nagent à merveille, et qui est leur élément naturel et légitime; on
dirait volontiers qu'ils en sont les premiers fils émancipés, des
poissons ambitieux, candidats aux rôles d'oiseaux, qui déjà
étaient parvenus à transformer leurs nageoires en ailerons
écailleux. La métamorphose ne fut pas couronnée d'un plein suc‐
cès: oiseaux impuissants, maladroits, ils restent poissons habiles.

Ou encore, à leurs larges pieds attachés de si près au corps, à
leur cou court et posé sur un gros corps cylindrique, avec une tête
aplatie, on les jugerait parents de leurs voisins les phoques, dont
ils n'ont pas l'intelligence, mais du moins le bon naturel.

Ces fils aînés de la nature, confidents de ses vieux âges de
transformation, parurent, aux premiers qui les virent, d'étranges
hiéroglyphes. De leur oeil doux, mais terne et pâle comme la face
de l'océan, ils semblaient regarder l'homme, ce dernier né de la
planète, du fond de leur antiquité.

Levaillant, non loin du cap de Bonne-Espérance, les trouva
nombreux sur une île déserte où s'élevait le tombeau d'un pauvre
marin danois, homme du pôle boréal, que le hasard avait amené
là pour mourir aux terres australes, et qui se trouvait avoir
l'épaisseur du globe entre lui et sa patrie... Phoques et manchots
lui faisaient une nombreuse société: les premiers couchés, ac‐
croupis; les autres debout et montant avec dignité la garde au‐



tour du tombeau, tous plaintifs, et répondant aux plaintes de
l'Océan, qu'on eût dit celle des morts.

Leur station d'hiver est le Cap. Dans ce tiède exil d'Afrique, ils
s'habillent d'un bon et solide fourreau de graisse qui leur sera
bien utile contre la faim et le froid. Dès que le printemps revient,
une voix secrète leur dit que le tempétueux dégel a brisé, fondu
les cristaux aigus des glaces, que les bienheureuses mers des
pôles, leur patrie et leur berceau, leur doux paradis d'amour, sont
ouvertes et les appellent. Ils s'élancent impatients, franchissent
d'une rame rapide cinq ou six cents lieues de mer, sans repos que
quelques glaces flottantes où, par instants, ils se posent. Ils ar‐
rivent, et tout est prêt. Un été de trente jours leur donne le mo‐
ment du bonheur.

Bonheur sévère. Le besoin de trouver une profonde paix les
éloigne de la mer où est leur seule nourriture. Le temps d'amour,
d'incubation, est un temps de jeûne et d'inquiétude. Le renard
bleu, leur ennemi, les poursuit dans le désert. Mais l'union fait la
force. Les mères couvent toutes ensemble, et la légion des pères
veille autour d'elles, prête à se dévouer. Éclose seulement le petit!
et que le bataillon serré le mène jusqu'à la mer... il s'y jette, il est
sauvé!

Sombres climats! Qui pourtant ne les aimerait, quand on y
voit la nature si attendrissante, qui pare impartialement le foyer
de l'homme, celui de l'oiseau, d'amour et de dévouement? Le
foyer du Nord tient d'elle une grâce morale qu'a rarement celui
du Midi: un soleil y luit, qui n'est pas le soleil de l'équateur, mais
plus doux, celui de l'âme. Toute créature y est relevée par l'austé‐
rité même du climat ou du danger.



Le dernier effort en ce monde du Nord, qui n'est nullement ce‐
lui de la beauté, c'est d'avoir trouvé le beau. Ce miracle sort du
coeur des mères. La Laponie n'a qu'un art, qu'un objet d'art: le
berceau. «C'est un objet charmant, dit une dame qui a visité ces
contrées; élégant et gracieux comme un joli petit soulier garni de
la fourrure légère du lièvre blanc, plus délicat que la plume du
cygne. Autour de la capote où la tête de l'enfant est parfaitement
garantie, chaudement, doucement abritée, sont suspendus des
colliers de perles de couleur, et de petites chaînettes en cuivre ou
argent qui sonnent sans cesse et dont le cliquetis fait rire le petit
Lapon.»

Merveille de la maternité! Par elle, voilà la femme la plus rude
qui devient inventive, artiste... Mais la femelle est héroïque. C'est
le plus touchant des spectacles de voir l'oiseau de l'édredon, l'ei‐
der, s'arracher son duvet, pour coucher, couvrir son petit. Et
quand l'homme a volé ce nid, la mère continue sur elle la cruelle
opération. Et quand elle s'est plumée, n'a plus rien à arracher que
la chair, le sang, le père lui succède et il s'arrache tout à son tour;
de sorte que le petit est vêtu d'eux, de leur substance, de leur dé‐
vouement et de leur douleur.

Montaigne, en parlant d'un manteau dont s'était servi son
père et que lui-même aimait à porter en mémoire de lui, dit ce
mot touchant auquel ce pauvre nid me reporte: «Je m'envelop‐
pais de mon père.»



L'AILE.

Des ailes! des ailes! pour voler Par montagne et par vallée! Des
ailes pour bercer mon coeur Sur le rayon de l'aurore!

Des ailes pour planer sur la mer Dans la pourpre du matin!
Des ailes au-dessus de la vie! Des ailes par delà la mort!

(RÜCKERT.)

C'est le cri de la terre entière, du monde et de toute vie; c'est
celui que toutes les espèces animales ou végétales poussent en
cent langues diverses, la voix qui sort de la pierre même et du
monde inorganique: «Des ailes! nous voulons des ailes, l'essor et
le mouvement!»

Oui, les corps les plus inertes se précipitent avidement dans
les transformations chimiques qui les font entrer au courant de la
vie universelle, leur donnent les ailes du mouvement et de la
fermentation.

Oui, les végétaux fixés sur leur racine immobile épandent
leurs amours intérieurs vers une existence ailée, et se recom‐
mandent aux vents, aux flots, aux insectes, pour les faire vivre au
dehors, leur donner le vol que leur refusa la nature.

Nous contemplons avec compassion ces ébauches animales,
l'unau, l'aï, plaintives et souffrantes images de l'homme, qui ne
peuvent faire un pas sans pousser un gémissement: _paresseux_
ou _tardigrades_. Ces noms, que nous leur donnons, nous pou‐
vions les garder pour nous. Si la lenteur est relative au désir du
mouvement, à l'effort toujours trompé d'aller, d'avancer, d'agir,
le vrai _tardigrade_ c'est l'homme. La faculté de se traîner d'un



point à l'autre de la terre, les ingénieux instruments qu'il a ré‐
cemment inventés pour aider cette faculté, tout cela ne diminue
pas son adhérence à la terre; il n'y reste pas moins collé par la ty‐
rannie de la gravitation.

Je ne vois guère sur la terre qu'une classe d'êtres à qui il soit
donné d'ignorer ou de tromper, par le mouvement libre et rapide,
cette universelle tristesse de l'impuissante aspiration: c'est celui
qui ne tient à la terre que du bout de l'aile, pour ainsi parler; celui
que l'air lui-même berce et porte, le plus souvent sans qu'il ait à
s'en mêler autrement que pour diriger à son besoin, à son
caprice.

Vie facile et vie sublime! De quel oeil le dernier oiseau doit re‐
garder, mépriser le plus fort, le plus rapide des quadrupèdes, un
tigre, un lion! Qu'il doit sourire de le voir dans son impuissance,
collé, fixé à la terre, la faisant trembler d'inutiles et vains rugisse‐
ments, des gémissements nocturnes qui témoignent des servi‐
tudes de ce faux roi des animaux, lié, comme nous sommes tous,
dans l'existence inférieure que nous font également la faim et la
gravitation!

Oh! la fatalité du ventre! la fatalité du mouvement qui nous
fait traîner sur la terre! L'implacable pesanteur qui rappelle cha‐
cun de nos deux pieds à l'élément rude et lourd où la mort nous
fera rentrer, et nous dit: «Fils de la terre, tu appartiens à la terre.
Sorti un moment de son sein, tu y resteras bien longtemps.»

N'en querellons pas la nature, c'est le signe certainement que
nous habitons un monde fort jeune encore, fort barbare; monde
d'essai et d'apprentissage, dans la série des étoiles, une des haltes
élémentaires de la grande initiation. Ce globe est un globe enfant.



Et toi, tu es un enfant. De cette école inférieure, tu seras émanci‐
pé aussi, tu auras de belles et puissantes ailes. Tu gagnes et mé‐
rites ici, à la sueur de ton front, un degré dans la liberté.

Faisons une expérience. Demandons à l'oiseau encore dans
l'oeuf ce qu'il veut être, donnons-lui l'option. Veux-tu être
homme, et partager cette royauté du globe que nous font l'art et
le travail?

Il répondra non, à coup sûr. Sans calculer l'effort immense, la
peine, la sueur et le souci, la vie d'esclave par laquelle nous ache‐
tons la royauté, il n'aura qu'un mot à dire: «Roi moi-même en
naissant de l'espace et de la lumière, pourquoi abdiquerais-je,
quand l'homme, en sa plus haute ambition, dans son suprême
voeu de bonheur et de liberté, rêve de se faire oiseau et de
prendre des ailes?

C'est dans son meilleur âge, dans sa première et plus riche
existence, dans ses songes de jeunesse, que parfois l'homme a la
bonne fortune d'oublier qu'il est homme, serf de la pesanteur et
lié à la terre. Le voilà qui s'envole, il plane, il domine le monde, il
nage dans un trait du soleil, il jouit du bonheur immense d'em‐
brasser d'un regard l'infinité des choses qu'hier il voyait une à
une. Obscure énigme de détail, tout à coup lumineuse pour qui
en perçoit l'unité! Voir le monde sous soi, l'embrasser et l'aimer!
quel divin et sublime songe!... Ne m'éveillez pas, je vous prie, ne
m'éveillez jamais!... Mais quoi! Voici le jour, le bruit et le travail;
le dur marteau de fer, la perçante cloche, de son timbre d'acier,
me détrônent, me précipitent; mes ailes ont fondu. Terre lourde,
je retombe à la terre; froissé, courbé, je reprends la charrue.



Quand, à la fin de l'autre siècle, l'homme eut l'idée hardie de
se livrer au vent, de monter dans les airs, sans gouvernail, ni
rame, ni moyen de direction, il proclama qu'enfin il avait pris des
ailes, éludé la nature et vaincu la gravitation. De cruels et tra‐
giques événements démentirent cette ambition. On étudia l'aile;
on entreprit de l'imiter; on contrefit grossièrement l'inimitable
mécanique. Nous vîmes avec effroi, d'une colonne de cent pieds,
un pauvre oiseau humain, armé d'ailes immenses, s'élancer,
s'agiter et se briser en pièces.

La triste et funeste machine, dans sa laborieuse complication,
était bien loin de rappeler cet admirable bras (bien supérieur au
bras humain), ce système de muscles qui coopèrent entre eux
dans un si fort et si vif mouvement. Détendue et dégingandée,
l'aile humaine manquait spécialement du muscle tout-puissant
qui lie l'épaule à la poitrine (l'humérus au sternum), et donne le
violent coup d'aile au vol foudroyant du faucon. L'instrument
tient ici de si près au moteur, l'aviron au rameur, et fait si bien un
avec lui, que le martinet, la frégate rament à quatre-vingts lieues
par heure, cinq ou six fois plus vite que nos chemins de fer les
plus rapides, dépassant l'ouragan, et sans nul rival que l'éclair.

Mais nos pauvres imitateurs eussent-ils vraiment imité l'aile,
rien n'était fait. On copiait la forme, mais non la structure inté‐
rieure; on croyait que l'oiseau avait dans le vol seul sa force d'as‐
cension, ignorant le secret auxiliaire que la nature cache en sa
plume et ses os. Le mystère, la merveille, c'est la faculté qu'elle
lui donne de se faire, comme il veut, léger ou lourd, en admettant
plus ou moins d'air dans ces réservoirs ménagés exprès. Pour de‐
venir léger, il enfle son volume, donc diminue sa pesanteur rela‐
tive; dès lors il monte de lui-même dans un milieu plus lourd que



lui. Pour descendre ou tomber, il se refait petit, étroit, en chas‐
sant l'air qui le gonflait, donc plus pesant, aussi pesant qu'il veut.
Voilà ce qui trompait, ce qui faisait la fatale ignorance. On savait
que l'oiseau est un vaisseau, non qu'il fût un ballon. On n'imitait
que l'aile; l'aile bien imitée, si l'on n'y joint cette force intérieure,
n'est qu'un sûr moyen de périr.

Mais cette faculté, ce jeu rapide de prendre ou chasser l'air, de
nager sous un lest variable à volonté, à quoi cela même tient-il? à
une puissance unique, inouïe, de respiration. L'homme qui rece‐
vrait autant d'air à la fois serait tout d'abord étouffé. Le poumon
de l'oiseau, élastique et puissant, s'en empreint, s'en emplit, s'en
enivre avec force et délice, le verse à flots aux os, aux cellules aé‐
riennes. Aspiration, rénovation de rapidité foudroyante de se‐
conde en seconde. Le sang, vivifié sans cesse d'un air nouveau,
fournit à chaque muscle cette inépuisable vigueur, qui n'est à nul
autre être, et n'appartient qu'aux éléments.

La lourde image d'Antée touchant à la Terre, sa mère, et y pui‐
sant des forces, rend faiblement, grossièrement, quelque idée de
cette réalité. L'oiseau n'a pas à chercher l'air pour le toucher et s'y
renouveler; l'air le cherche et afflue en lui; il lui rallume inces‐
samment le brûlant foyer de la vie.

Voilà ce qui est prodigieux, et non pas l'aile. Ayez l'aile du
condor et suivez-le, quand du sommet des Andes, et de leurs gla‐
ciers sibériques, il fond, il tombe au rivage brûlant du Pérou, tra‐
versant en une minute toutes les températures, tous les climats
du globe, aspirant d'une haleine l'effrayante masse d'air, brûlée,
glacée, n'importe!... Vous arriveriez foudroyé!



Le plus petit oiseau fait honte ici au plus fort quadrupède. Pre‐
nez-moi un lion enchaîné dans un ballon (dit Toussenel), son
sourd rugissement se perdra dans l'espace. Bien autrement puis‐
sante de voix et de respiration, la petite alouette monte en filant
son chant, et on l'entend encore quand on ne la voit plus. Sa
chanson gaie, légère, sans fatigue, qui n'a rien coûté, semble la
joie d'un invisible esprit qui voudrait consoler la terre.

La force fait la joie. Le plus joyeux des êtres, c'est l'oiseau,
parce qu'il se sent fort au delà de son action, parce que, bercé,
soulevé de l'haleine du ciel, il nage, il monte sans effort, comme
en rêve. La force illimitée, la faculté sublime, obscure chez les
êtres inférieurs, chez l'oiseau claire et vive, de prendre à volonté
sa force au foyer maternel, d'aspirer la vie à torrent, c'est un en‐
ivrement divin.

La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non impie, de
chaque être, est de vouloir ressembler à la grande Mère, de se
faire à son image, de participer aux ailes infatigables dont
l'Amour éternel couve le monde.

La tradition humaine est fixée là-dessus. L'homme ne veut pas
être homme, mais ange, un Dieu ailé. Les génies ailés de la Perse
font les chérubins de Judée. La Grèce donne des ailes à sa Psy‐
ché, à l'âme, et elle trouve le vrai nom de l'âme, l'_aspiration_
[Grec: asthma]. L'âme a gardé ses ailes; elle passe à tire-d'aile
dans le ténébreux moyen âge, et va croissant d'aspiration. Plus
net et plus ardent se formule ce voeu, échappé du plus profond
de sa nature et de ses ardeurs prophétiques: «Oh! si j'étais
oiseau!» dit l'homme. La femme n'a nul doute que l'enfant ne de‐
vienne un ange.



Elle l'a vu ainsi dans ses songes.

Songes ou réalités?... Rêves ailés, ravissement des nuits, que
nous pleurons tant au matin, si vous étiez partout! Si vraiment
vous viviez! Si nous n'avions perdu rien de ce qui fait notre deuil!
si, d'étoiles en étoiles, réunis, élancés dans un vol éternel, nous
suivions tous ensemble un doux pèlerinage à travers la bonté
immense!...

On le croit par moments. Quelque chose nous dit que ces rêves
ne sont pas des rêves, mais des échappées du vrai monde, des lu‐
mières entrevues derrière le brouillard d'ici-bas, des promesses
certaines, et que le prétendu réel serait plutôt le mauvais songe.

PREMIERS ESSAIS DE L'AILE.

Il n'est point d'homme illettré, ignorant, point d'esprit blasé,
insensible, qui puisse se défendre d'une émotion de respect, je di‐
rai presque de terreur, en entrant dans les salles de notre Musée
d'histoire naturelle.

Nulle collection étrangère, à notre connaissance, ne produit
cette impression.

D'autres, sans doute, comme celle du splendide musée de
Leyde, sont plus riches en tel genre; non plus complètes, non
plus harmoniques. Cette grandiose harmonie se sent instinctive‐
ment, elle impose et saisit. Le voyageur inattentif, visiteur fortuit,
est pris sans s'y attendre; il s'arrête et il songe. En face de cette
énorme énigme, de cet immense hiéroglyphe qui pour la pre‐
mière fois se pose devant lui, il se tiendrait heureux s'il pouvait
lire un caractère, épeler une lettre. Que de fois des gens du
peuple, surpris et tourmentés de telle forme bizarre, nous en ont



demandé le sens! Un mot les mettait sur la voie, une simple indi‐
cation les charmait; ils partaient contents, et se promettaient de
revenir. Au contraire, ceux qui traversaient cet océan d'objets in‐
connus, incompris, s'en allaient fatigués et tristes.

Formons le voeu qu'une administration si éclairée, si haut pla‐
cée dans la science, revienne à la constitution primitive du Mu‐
séum, qui créait des _gardiens démonstrateurs_, et n'admettait
comme surveillants de ce trésor que ceux qui pouvaient le com‐
prendre, et par moments l'interpréter.

Un autre voeu que nous osons former, c'est qu'à côté des
grands naturalistes on place les images des courageux naviga‐
teurs, des voyageurs persévérants, qui, par leurs travaux, leurs
périls, en hasardant cent fois leur vie, nous ont rapporté ces tré‐
sors. S'ils valent en eux-mêmes, ils valent peut-être plus encore
par l'héroïsme et la grandeur de coeur de ceux qui nous les ont
gagnés. Ce charmant colibri, madame, saphir ailé où vous verriez
un futile objet de parure, savez-vous bien qu'un Azara, un Les‐
son, vous l'a rapporté des forêts meurtrières où l'on ne respire
que la mort? Ce tigre magnifique dont vous admirez le pelage, sa‐
chez que, pour le mettre ici, il a fallu que, dans les jongles, il fût
cherché, rencontré face à face, tiré, frappé au front par l'intrépide
Levaillant? Ces voyageurs illustres, amants ardents de la nature,
souvent sans moyens, sans secours, l'ont suivie aux déserts, ob‐
servée et surprise dans ses mystérieuses retraites, s'imposant la
soif et la faim, d'incroyables fatigues, ne se plaignant jamais, se
croyant trop récompensés, pleins d'amour, de reconnaissance à
chaque découverte, ne regrettant rien à ce prix, non pas même la
mort de Lapeyrouse ou de Mungo Park, la mort dans les nau‐
frages, la mort chez les barbares.



Qu'ils revivent ici au milieu de nous! Si leur vie solitaire
s'écoula loin de l'Europe pour la servir, que leurs images soient
placées au milieu de la foule reconnaissante, avec la brève indica‐
tion de leurs heureuses découvertes, de leurs souffrances et de
leur grand courage. Plus d'un jeune homme se sentira ému
d'avoir vu ces héros et reviendra rêveur et tenté de les imiter.

C'est la double grandeur de ce lieu. Des héros envoyèrent ces
choses, et elles furent recueillies, classées, harmonisées par des
grands hommes, à qui tout affluait comme à un centre légitime,
et que leur position autant que leur génie mit à même d'opérer ici
la centralisation de la nature.

Au dernier siècle, le grand mouvement des sciences conver‐
geait autour d'un homme de génie, important par le rang, les en‐
tourages et la fortune, M. le comte de Buffon; tous les dons des
savants, des voyageurs, des rois, venaient à lui, par lui se clas‐
saient au Musée. De nos jours un plus grand spectacle a fixé sur
ce lieu l'attention émue de toutes les nations du monde, quand
deux hommes immenses (plus que deux hommes, deux mé‐
thodes), Cuvier, Geoffroy y combattirent. Tous s'y intéressèrent
ou pour l'un ou pour l'autre, tous prirent parti, envoyèrent pour
ou contre des preuves au Muséum, tel des livres, tel des animaux
ou des faits inconnus. De sorte que ces collections qu'on croirait
mortes sont vivantes; elles palpitent encore de cette lutte, ani‐
mées par les grands esprits qui ont appelé tous ces êtres en té‐
moignage dans leur combat fécond.

Ce n'est pas là un dépôt fortuit. Ce sont des séries très-suivies,
formées et composées systématiquement par de profonds pen‐
seurs. Les espèces qui forment les plus curieuses transitions
entre les genres y sont richement représentées. C'est là qu'on voit



bien mieux qu'ailleurs ce qu'ont dit Linné et Lamark: qu'à me‐
sure que nos musées s'enrichiraient, deviendraient plus com‐
plets, auraient moins de lacunes, on avouerait que la nature ne
fait rien brusquement, mais par transitions douces et insensibles.
Où nous croyons voir dans ses oeuvres un saut, un vide, un pas‐
sage brusque et inharmonique, accusons-nous nous-mêmes;
cette lacune, c'est notre ignorance.

Arrêtons-nous quelques moments aux solennels passages où
la vie incertaine semble osciller encore, où la nature paraît s'in‐
terroger elle-même, tâter sa volonté. _Serai-je poisson ou mam‐
mifère?_ se dit l'être; il hésite, et reste poisson à sang chaud;
c'est la bonne et douce tribu des lamentins, des phoques. _Serai-
je oiseau ou quadrupède?_ Grande question, hésitation perplexe,
long combat et varié. Toutes les péripéties en sont racontées, les
solutions diverses des problèmes naïvement posées, réalisées,
par des êtres bizarres, comme l'ornithorynque, qui n'aura d'oi‐
seau que le bec, comme la pauvre chauve-souris, être innocent et
tendre dans son nid de famille, dont la forme indécise fait la lai‐
deur et l'infortune. En elle, on voit que la nature cherche l'aile, et
ne trouve encore qu'une membrane velue, hideuse, qui toutefois
en fait déjà la fonction.

Je suis oiseau; voyez mes ailes.

Mais l'aile même ne fait pas l'oiseau.

Placez-vous vers le centre du musée, et tout près de l'horloge.
Là, vous apercevez, à gauche, le premier rudiment de l'aile dans
le manchot du pôle austral, et dans son frère le pingouin boréal,
plus développé d'un degré. Ailerons écailleux, dont les pennes
luisantes rappellent le poisson bien mieux que l'oiseau. Sur terre,



c'est un infirme; la terre est difficile pour lui, l'air impossible. Ne
le plaignez pas trop. Sa prévoyante mère le destine aux mers des
pôles, où il n'aura guère à marcher. Elle l'habille soigneusement
d'un beau fourreau de graisse et d'une imperméable robe. Elle
veut qu'il ait chaud dans les glaces. Quel en est le meilleur
moyen? Il semble qu'elle ait hésité, tâtonné; à côté du manchot,
on voit avec surprise un essai d'un tout autre genre, mais non pas
moins frappant comme précaution maternelle: c'est un gorfou
très-rare, que je n'ai vu dans nul autre musée, habillé d'une rude
fourrure de quadrupède, comme d'une sorte de poil de chèvre,
mais plus luisant peut-être dans l'animal vivant, et certainement
impénétrable à l'eau.

Pour mettre ensemble les oiseaux qui ne volent pas, il nous
faudrait rapprocher de ceux-ci le navigateur du désert, l'oiseau-
chameau, l'autruche analogue au chameau même par la structure
intérieure. Du moins, si son aile ébauchée ne peut l'enlever de
terre, elle l'aide puissamment à marcher, lui donne une extrême
vitesse; c'est sa voile pour traverser son aride océan d'Afrique.

Revenons au manchot, véritable point de départ de la série, au
manchot dont l'aile vraiment rudimentaire ne sert point comme
voile, n'aide point à la marche, n'est qu'une indication comme un
souvenir de la nature.

Elle s'en détache, se soulève péniblement dans un premier es‐
sai de vol par deux figures étranges, qui nous semblent gro‐
tesques et prétentieuses. Le manchot ne l'est pas: honnête et
simple créature, on voit qu'il n'eut jamais l'ambition du vol. Mais
en voici qui s'émancipent, qui semblent chercher la parure, ou la
grâce du mouvement. Le gorfou paraît être un manchot décidé à
quitter sa condition; il prend une aigrette coquette qui met en re‐



lief sa laideur. L'informe macareux, qui semble la caricature
d'une caricature, le perroquet lui ressemble par un gros bec, mal
dégrossi, mais sans tranchant ni force, sans queue et mal équili‐
bré, il peut toujours être emporté par le poids de sa grosse tête. Il
se hasarde à voleter pourtant au risque des culbutes. Il plane no‐
blement tout près de terre et fait l'envie peut-être des manchots
et des phoques. Parfois il se hasarde en mer; malencontreux vais‐
seau, le moindre vent fait son naufrage.

On ne peut le nier pourtant, l'essor est pris. Des oiseaux de di‐
verses sortes continuent plus heureusement. Le genre si riche des
plongeons, dans ses espèces très-diverses, relie les voiliers aux
nageurs: telles, d'une aile accomplie, d'un vol hardi et sûr, font
les plus grands voyages: telles, encore revêtues des pennes lui‐
santes du manchot, frétillent et jouent au fond des mers; les na‐
geoires seules leur manquent et la respiration pour être des pois‐
sons parfaits; ils alternent, ils sont maîtres de l'un et de l'autre
élément.

LE TRIOMPHE DE L'AILE.

LA FRÉGATE.

N'essayons pas d'énumérer tous les intermédiaires. Passons à
l'oiseau blanc que je vois là-haut dans les nues, oiseau qu'on voit
partout, sur l'eau, sur terre, sur les écueils couverts et découverts
des flots, oiseau qu'on aime à voir, familier et glouton, et qu'on
peut appeler petit vautour des mers. Je parle de ces myriades de
goëlands ou de mouettes, dont toute côte répète les cris. Trouvez-
moi des êtres plus libres. Jour et nuit, midi ou nord, mer ou
plage, proie morte ou vivante, tout leur est un. Usant de tout,
chez eux partout, ils promènent vaguement des flots au ciel leur



blanche voile; le vent nouveau qui tourne et change, c'est tou‐
jours le bon vent qui va où ils voulaient aller.

Sont-ils autre chose que l'air, la mer, les éléments qui ont pris
aile et volent? Je n'en sais rien: à voir leur oeil gris, terne et froid
(qu'on n'imite nullement dans nos musées), on croit voir la mer
grise, l'indifférente mer du Nord, dans sa glaciale impersonnalité.
Que dis-je? cette mer est plus émue. Parfois phosphorescente,
électrique, il lui arrive de s'animer bien plus. Le vieux père
Océan, sournois, colère, souvent sous sa face pâle roule bien des
pensées. Ses fils, les goëlands, semblent moins animaux que lui.
Ils volent de leurs yeux morts cherchant quelque proie morte,
s'attroupant, hâtant en famille la destruction des grands cadavres
qui pour eux flottent sur la mer. Point féroces d'aspect, égayant le
navigateur par leurs jeux, par l'apparition fréquente de leurs
blanches ailes, ils lui parlent des terres lointaines, des rives qu'il
quitte ou qu'il va voir, des amis absents, espérés. Et ils le servent
aussi à l'approche des orages, qu'ils annoncent et prédisent.
Souvent leur voile éployée lui conseille de serrer les siennes.

Car ne supposez pas que, l'orage venu, ils daigneront plier les
ailes. Tout au contraire, ils partent. L'orage est leur récolte; plus
la mer est terrible, moins le poisson peut se soustraire à ces har‐
dis pêcheurs. Dans la baie de Biscaye, où la houle, poussée du
nord-ouest, traversant l'Atlantique, arrive entassée, exhaussée à
des hauteurs énormes, avec des chocs épouvantables, les goë‐
lands placides travaillent imperturbablement. «Je les voyais, dit
M. de Quatrefages, décrire en l'air mille courbes, plonger entre
deux vagues, reparaître avec un poisson. Plus rapides quand ils
suivaient le vent, plus lents quand ils restaient en face, ils pla‐
naient cependant avec la même aisance, sans paraître donner un



coup d'aile de plus que dans les plus beaux jours. Et cependant
les flots remontaient les talus, comme des cataractes à l'envers,
aussi haut que la plate-forme de Notre-Dame, et l'écume plus
haut que Montmartre. Ils n'en semblaient pas plus émus.»

L'homme n'a pas leur philosophie. Les matelots sont fort
émus lorsque, le jour baissant, une subite nuit se faisant sur les
mers, ils voient autour du navire voler une sinistre petite figure,
un funèbre oiseau noir. Noir n'est pas le mot propre, le noir se‐
rait plus gai; la vraie nuance est celle d'un brun fumeux qu'on ne
définit pas. Ombre d'enfer, ou mauvais songe, qui marche sur les
eaux, se promène à travers la vague, foule aux pieds la tempête.
Ce pétrel (ou Saint-Pierre) est l'horreur du marin, qui croit y voir
une malédiction vivante. D'où vient-il? D'où peut-il surgir, à des
distances énormes de toute terre? que veut-il? que vient-il cher‐
cher, si ce n'est le naufrage? Il voltige impatient, et déjà choisit
les cadavres que lui va livrer sa complice, l'atroce et méchante
mer.

Voilà les fictions de la peur. Des esprits moins effrayés ver‐
raient dans le pauvre oiseau un autre navire en détresse, un navi‐
gateur imprudent qui, lui aussi, a été surpris loin de la côte et
sans abri. Ce vaisseau est pour lui une île, où il voudrait bien re‐
poser. Le sillage seul du navire qui coupe et le flot et le vent, c'est
déjà un refuge, un secours contre la fatigue. Sans cesse, d'un vol
agile, il met le rempart du vaisseau entre lui et la tempête. Ti‐
mide et myope, on ne le voit guère que quand elle fait la nuit. Il
nous ressemble, il craint l'orage, il a peur, ne veut pas périr, et dit
comme vous, marins: «Que deviendraient mes petits?»

Mais le temps noir se dissipe, le jour reparaît, je vois un petit
point bleu au ciel. Heureuse et sereine région qui gardait la paix



par-dessus l'orage. Dans ce point bleu, royalement, un petit oi‐
seau d'aile immense nage à dix mille pieds de haut. Goëland?
non: l'aile est noire. Aigle? non, l'oiseau est petit.

C'est le petit aigle de mer, le premier de la race ailée, l'auda‐
cieux navigateur qui ne ploie jamais la voile, le prince de la tem‐
pête, contempteur de tous les dangers: le guerrier ou la frégate.

Nous avons atteint le terme de la série commencée par l'oi‐
seau sans aile. Voici l'oiseau qui n'est plus qu'aile. Plus de corps:
celui du coq à peine, avec des ailes prodigieuses qui vont jusqu'à
quatorze pieds. Le grand problème du vol est résolu et dépassé,
car le vol semble inutile. Un tel oiseau, naturellement soutenu
par de tels appuis, n'a qu'à se laisser porter. L'orage vient? Il
monte à de telles hauteurs qu'il y trouve la sérénité. La méta‐
phore poétique, fausse de tout autre oiseau, n'est point figure
pour celui-ci: à la lettre il dort sur l'orage.

S'il veut ramer sérieusement, toute distance disparaît. Il dé‐
jeune au Sénégal, dîne en Amérique.

Ou, s'il veut mettre plus de temps, s'amuser en route, il le
peut; il continuera dans la nuit indéfiniment, sûr de se reposer...
sur quoi? sur sa grande aile immobile, qu'il lui suffit de déployer
sur l'air, qui se charge seul de la fatigue du voyage, sur le vent,
son serviteur, qui s'empresse à le bercer.

Notez que cet être étrange a de plus cette royauté de ne rien
craindre en ce monde. Petit, mais fort, intrépide, il brave tous les
tyrans de l'air; il mépriserait au besoin le pycargue et le condor;
ces énormes et lourdes bêtes s'ébranleraient à grand'peine qu'il
serait déjà à dix lieues.



Oh! C'est là que l'envie nous prend, lorsque dans l'azur ardent
des tropiques nous voyons passer en triomphe, à des hauteurs in‐
croyables, presque imperceptible par la distance, l'oiseau noir
dans la solitude, unique dans le désert du ciel. Tout au plus, un
peu plus bas, le croise dans sa grâce légère un blanc voilier, le
paille-en-queue.

Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air, sans peur, sans
fatigue, maître de l'espace, dont le vol si rapide supprime le
temps? Qui plus que toi est détaché des basses fatalités de l'être?

Une chose pourtant m'étonnait: c'était qu'envisagé de près, ce
premier du royaume ailé n'a rien de la sérénité que promet une
vie libre. Son oeil est cruellement dur, âpre, mobile, inquiet. Son
attitude tourmentée est celle d'une vigie malheureuse qui doit,
sous peine de mort, veiller sur l'infini des mers. Celui-ci visible‐
ment fait effort pour voir au loin. Et si sa vue ne le sert, l'arrêt est
sur son noir visage; la nature le condamne, il meurt.

En y regardant de près, on le voit, il n'a pas de pieds. Fort
courts du moins et palmés, ils ne peuvent marcher, percher. Avec
un bec formidable, il n'a pas les griffes du véritable aigle de mer.
Faux aigle, et supérieur au vrai par l'audace comme par le vol, il
n'a pourtant pas sa force, il n'a pas ses prises invincibles. Il
frappe et tue; peut-il saisir?

De là sa vie tout incertaine, de hasards, vie de corsaire, de pi‐
rate, plus que de marin, et la question permanente qu'on lit trop
bien sur son visage: «Dînerai-je?... aurai-je ce soir de quoi don‐
ner à mes petits?»

L'immense et superbe appareil de ses ailes devient à terre un
danger, un embarras. Il lui faut, pour s'enlever, beaucoup de vent



ou un lieu élevé, une pointe, un roc. Surprise sur un sable plat,
sur les bancs, les bas écueils où elle s'arrête souvent, la frégate est
sans défense; elle a beau menacer, frapper, elle est assommée à
coups de bâton.

Sur mer, ces ailes immenses, admirables quand elles s'élèvent,
sont peu propres à raser l'eau. Mouillées, elles peuvent s'alourdir,
enfoncer. Et dès lors malheur à l'oiseau! il appartient aux pois‐
sons, il nourrit les basses tribus dont il comptait se nourrir: le gi‐
bier mange le chasseur, le preneur est pris.

Et cependant comment faire? Sa nourriture est dans les eaux.
Il faut toujours qu'il s'en rapproche, qu'il y retourne, qu'il rase
sans cesse l'odieuse et féconde mer qui menace de l'engloutir.

Donc cet être si bien armé, ailé, supérieur à tous par la vue, le
vol, l'audace, n'a qu'une vie tremblante et précaire. Il mourrait de
faim s'il n'avait l'industrie de se créer un pourvoyeur auquel il es‐
croque sa nourriture. Sa ressource, hélas! ignoble, c'est d'atta‐
quer un oiseau lourd et peureux, le fou, excellent pêcheur. La fré‐
gate, qui n'est pas plus grosse, le poursuit, le frappe du bec sur le
cou, lui fait rendre gorge. Tout cela se passe dans l'air; avant que
le poisson ne tombe, elle le happe au passage.

Si cette ressource manque, elle ne craint pas d'attaquer
l'homme: «En débarquant à l'Ascension, dit un voyageur, nous
fûmes assaillis des frégates. L'une voulait m'arracher un poisson
de la main même. D'autres voltigeaient sur la chaudière où cui‐
sait la viande pour l'enlever, sans tenir compte des matelots qui
étaient autour.»

Dampier en vit de malades, de vieilles ou estropiées, se tenant
sur les écueils qui semblaient leurs Invalides, levant des contri‐



butions sur les jeunes fous, leurs vassaux, et se nourrissant de
leur pêche. Mais, dans leur état de force, elles ne posent guère à
terre, vivant comme les nuages, flottant de leurs grandes ailes
constamment d'un monde à l'autre, attendant leur aventure, et
perçant l'infini du ciel, l'infini des eaux, d'un implacable regard.

Le premier de la gent ailée est celui qui ne pose pas. Le pre‐
mier des navigateurs est celui qui n'arrive pas. La terre, la mer,
lui sont presque également interdites. Et c'est l'éternel exilé.

N'envions rien. Nulle existence n'est vraiment libre ici-bas,
nulle carrière n'est assez vaste, nul vol assez grand, nulle aile ne
suffit. La plus puissante est un asservissement. Il en faut d'autres
que l'âme attend, demande et espère:

Des ailes par-dessus la vie! Des ailes par delà la mort!

LES RIVAGES.

DÉCADENCE DE QUELQUES ESPÈCES.

J'ai maintes fois, en des jours de tristesse, observé un être plus
triste, que la mélancolie aurait pris pour symbole: c'était le rê‐
veur des marais, l'oiseau contemplateur qui, en toutes saisons,
seul devant les eaux grises, semble, avec son image, plonger dans
leur miroir sa pensée monotone.

Sa noble aigrette noire, son manteau gris de perle, ce deuil
quasi-royal contraste avec son corps chétif et sa transparente
maigreur. Au vol, le pauvre hère ne montre que deux ailes; pour
peu qu'il s'éloigne en hauteur, du corps il n'est plus question; il
devient invisible. Animal vraiment aérien, pour porter ce corps si
léger, le héron a assez, il a trop d'une patte; il replie l'autre;



presque toujours sa silhouette boiteuse se dessine ainsi sur le ciel
dans un bizarre hiéroglyphe.

Quiconque a vécu dans l'histoire, dans l'étude des races et des
empires déchus, est tenté de voir là une image de décadence.
C'est un grand seigneur ruiné, un roi dépossédé, ou je me trompe
fort. Nul être ne sort à cet état misérable des mains de la nature.
Donc, je me hasardai à interroger ce rêveur et je lui dis de loin
ces paroles que sa très-fine ouïe perçut exactement: «Ami pê‐
cheur, voudrais-tu bien me dire (sans délaisser ta station) pour‐
quoi, toujours si triste, tu sembles plus triste aujourd'hui? As-tu
manqué ta proie? Le poisson trop subtil a-t-il trompé tes yeux?
La grenouille moqueuse te défie-t-elle au fond de l'onde?

--Non, poissons ni grenouilles n'ont pas ri du héron... Mais le
héron lui-même rit de lui, se méprise quand il entre en pensée de
ce que fut sa noble race et de l'oiseau des anciens jours.

«Tu veux savoir à quoi je rêve? Demande au chef indien des
Chérokés, des Jowais, pourquoi, des jours entiers, il tient la tête
sur le coude, regardant sur l'arbre d'en face un objet qui n'y fut
jamais.

«La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux aquatiques
dans l'âge intermédiaire où, jeune, elle émergeait des eaux.
Temps de combats, de lutte, mais d'abondante subsistance. Pas
un héron alors qui ne gagnât sa vie. Besoin n'était d'attendre ni
de poursuivre; la proie poursuivait le chasseur; elle sifflait, coas‐
sait de tous côtés. Des millions d'êtres de nature indécise, oi‐
seaux-crapauds, poissons ailés, infestaient les limites mal tracées
des deux éléments. Qu'auriez-vous fait, vous autres, faibles et
derniers nés du monde? L'oiseau vous prépara la terre. Des com‐



bats gigantesques eurent lieu contre les monstres énormes, fils
du limon; le fils de l'air, l'oiseau prit taille de géant. Si vos his‐
toires ingrates n'ont pas trace de tout cela, la grande histoire de
Dieu le raconte au fond de la terre où elle a déposé les vaincus,
les vainqueurs, les monstres exterminés par nous et celui qui les
détruisit.

«Vos fictions mensongères nous bercent d'un Hercule hu‐
main. Que lui eût servi sa massue contre le plésiosaure? qui eût
attendu face à face cet horrible léviathan? Il y fallait le vol, l'aile
forte, intrépide, qui du plus haut lançait, relevait, relançait l'Her‐
cule oiseau, l'épiornis, un aigle de vingt pieds de haut et de cin‐
quante pieds d'envergure, implacable chasseur qui, maître de
trois éléments, dans l'air, dans l'eau, dans la vase profonde, sui‐
vait le dragon sans repos.

«L'homme eût péri cent fois. Par nous l'homme devint pos‐
sible sur une terre pacifiée. Mais qui s'étonnera que ces terribles
guerres, qui durèrent des milliers d'années, aient usé les vain‐
queurs, lassé l'Hercule ailé, fait de lui un faible Persée, souvenir
effacé, pâli, de nos temps héroïques?

«Baissés de taille, de force, sinon de coeur, affamés par la vic‐
toire même, par la disparition des mauvaises races, par la divi‐
sion des éléments qui nous cacha la proie au fond des eaux, nous
fûmes sur la terre, dans nos forêts et nos marais, poursuivis à
notre tour par les nouveaux venus qui, sans nous, ne seraient pas
nés. La malice de l'homme des bois et sa dextérité furent fatales à
nos nids. Lâchement, dans l'épaisseur des branches qui gênent le
vol, entravent le combat, il mettait la main sur les nôtres. Nou‐
velle guerre, celle-ci moins heureuse, qu'Homère appelle la
guerre des pygmées et des grues. La haute intelligence des grues,



leur tactique vraiment militaire, n'ont pas empêché l'ennemi,
l'homme, par mille arts maudits, de prendre l'avantage. Le temps
était pour lui, la terre et la nature; elle va desséchant le globe, ta‐
rissant les marais, supprimant la région indécise où nous ré‐
gnâmes. Il en sera de nous, à la longue, comme du castor. Plu‐
sieurs espèces périront; peut-être un siècle encore, et le héron
aura vécu.»

Histoire trop vraie. Sauf les espèces qui ont pris leur parti, ont
délaissé la terre, se sont franchement vouées et sans réserve à
l'élément liquide, sauf les plongeurs, le cormoran, le sage pélican
et quelques autres, les tribus aquatiques semblent en décadence.
L'inquiétude, la sobriété les maintiennent encore. C'est ce souci
persévérant qui a doué le pélican d'un organe tout particulier, lui
creusant sous son bec distendu un réservoir mobile, signe vivant
d'économie et d'attentive prévoyance.

Plusieurs, comme le cygne, habiles voyageurs, vivent en va‐
riant leur séjour. Mais le cygne lui-même, immangeable, ménagé
de l'homme pour sa beauté, sa grâce, le cygne, si commun jadis
en Italie, et dont Virgile parle sans cesse, y est rare maintenant.
On chercherait en vain ces blanches flottes qui couvraient de
leurs voiles les eaux du Mincio, les marais de Mantoue, qui pleu‐
raient Phaéthon à l'ombre de ses soeurs, ou dans leur vol su‐
blime, poursuivant les étoiles d'un chant harmonieux, leur por‐
taient le nom de Varus.

Ce chant, dont parle toute l'antiquité, est-il une fable? Les or‐
ganes du chant, qu'on trouve si développés chez le cygne, lui
furent-ils toujours inutiles? Ne jouaient-ils pas dans une heu‐
reuse liberté quand il avait une atmosphère plus chaude, quand il
passait le meilleur de l'année aux doux climats de Grèce et d'Ita‐



lie? On serait tenté de le croire. Le cygne, refoulé au nord, où ses
amours trouvent mystère et repos, a sacrifié son chant, a pris
l'accent barbare, ou il est devenu muet. La muse est morte; l'oi‐
seau a survécu.

Sociable, disciplinée, pleine de tactique et de ressources, la
grue, type supérieur d'intelligence dans ces espèces, devait, ce
semble, prospérer, se maintenir partout dans son ancien empire.
Elle a perdu pourtant deux royaumes: la France, qui ne la voit
plus qu'au passage; l'Angleterre, où maintenant elle hasarde ra‐
rement de déposer ses oeufs.

Le héron, au temps d'Aristote, était plein d'industrie et de sa‐
gacité. L'antiquité le consultait sur le beau temps, l'orage, comme
un des plus graves augures. Déchu au moyen âge, mais gardant
sa beauté, son vol qui monte au ciel, c'était encore un prince, un
oiseau féodal; les rois voyaient en lui une chasse de roi et le but
du noble faucon. Si bien le chassa-t-on que, sous François Ier, il
devint rare; ce roi le loge autour de lui, à Fontainebleau, y fait des
héronnières. Deux ou trois siècles passent, et Buffon croit encore
«qu'il n'y a guère de province où des héronnières ne se trouvent.»
De nos jours, Toussenel n'en connaît qu'une en France, au nord
du moins, dans la Champagne; entre Reims et Épernay, un bois
recèle le dernier asile où le pauvre solitaire ose encore cacher ses
amours.

Solitaire! c'est là sa condamnation. Moins sociable que la grue,
moins familier que la cigogne, il semble devenu farouche même
aux siens, à celle qu'il aime. Court et rare, le désir l'arrache à
peine un jour à sa mélancolie. Il tient peu à la vie. Captif, il refuse
souvent la nourriture, s'éteint sans plainte et sans regrets.



Les oiseaux aquatiques, êtres de grande expérience, la plupart
réfléchis et docteurs en deux éléments, étaient dans leur
meilleure époque, plus avancés que bien d'autres. Ils méritaient
les ménagements de l'homme. Tous avaient des mérites d'origi‐
nalité diverse. L'instinct social des grues, leur singulier esprit mi‐
mique, les rendaient aimables, amusantes. La jovialité du pélican
et son humeur joueuse, la tendresse de l'oie, sa faculté d'attache‐
ment, la bonté enfin des cigognes, leur piété pour leurs vieux pa‐
rents, attestée par tant de témoins, formaient entre ce monde et
nous des liens sympathiques que la légèreté humaine n'aurait pas
dû briser barbarement.

LES HÉRONNIÈRES D'AMÉRIQUE.

WILSON.

La décadence du héron est moins sensible en Amérique. Il est
moins poursuivi. Les solitudes sont plus vastes. Il trouve encore,
sur ses marais chéris, des forêts sombres et presque impéné‐
trables. Dans ces ténèbres il est plus sociable; dix ou quinze mé‐
nages s'y établissent ensemble, ou à peu de distance. L'obscurité
parfaite des grands cèdres sur les eaux livides les rassure et les
réjouit. Vers le haut de ces arbres, ils construisent avec des bâ‐
tons une large plate-forme qu'ils couvrent de petites branches;
voilà le domicile de la famille et l'abri des amours; là, la ponte
tranquille, l'éclosion, l'éducation du vol, les enseignements pater‐
nels qui formeront le petit pêcheur. Ils n'ont pas fort à craindre
que l'homme vienne les inquiéter dans ces retraites; elles se
trouvent non loin de la mer, spécialement dans les Carolines,
dans des terrains bas et fangeux, lieux chéris de la fièvre jaune.
Tel marais, ancien bras de mer ou de rivière, vieille flaque ou‐
bliée derrière dans la retraite des eaux, s'étend parfois sur la lar‐



geur d'un mille, à cinq ou six milles de longueur. L'entrée n'est
pas fort invitante; vous voyez un front de troncs d'arbres, tous
parfaitement droits et dépouillés de branches, de cinquante ou
soixante pieds, stériles jusqu'au sommet, où ils mêlent et rap‐
prochent leurs flèches végétales d'un sombre vert, de manière à
garder sur l'eau un crépuscule sinistre. Quelle eau! une fermenta‐
tion de feuilles et de débris, où les vieilles souches montent pêle-
mêle l'une sur l'autre, le tout d'un jaune sale, où nage à la surface
une mousse verte et écumeuse. Avancez; ce qui semble ferme est
une mare où vous plongez. Un laurier à chaque pas intercepte le
passage; pour passer outre, il faut une lutte pénible avec ses
branches, avec des débris d'arbres, des lauriers toujours renais‐
sants. De rares lueurs percent l'obscurité; ces régions affreuses
ont le silence de la mort. Sauf la note mélancolique de deux ou
trois petits oiseaux, que l'on entend parfois, ou le héron et son cri
enroué, tout est muet, désert; mais, que le vent s'élève, de la cime
des arbres, le triste héron gémit, soupire. Si la tempête vient, ces
grands cèdres nus, ces grands mâts, se balancent et se heurtent;
toute la forêt hurle, crie gronde, imite à s'y tromper les loups, les
ours, toutes les bêtes de proie.

Aussi ce ne fut pas sans étonnement que, vers 1805, les hé‐
rons, si bien établis, virent rôder sous leurs cèdres, en pleine
mare, un rare visage, un homme. Un seul était capable de les visi‐
ter là, patient, voyageur infatigable, et brave autant que paci‐
fique, l'ami, l'admirateur des oiseaux, Alexandre Wilson.

Si ce peuple avait su le caractère du visiteur, loin de s'en ef‐
frayer, il fût venu sans doute à sa rencontre pour lui faire de ses
cris, de ses battements d'ailes, un salut amical, une fraternelle
ovation.



Dans ces années terribles où l'homme fit de l'homme la plus
vaste destruction qui jamais se soit vue, il y avait en Écosse un
homme de paix. Pauvre tisserand de Glascow, dans son logis hu‐
mide et sombre il rêvait la nature, l'infini des libres forêts, la vie
ailée surtout. Son métier de cul-de-jatte, condamné à rester assis,
lui donna l'amour extatique du vol et de la lumière. S'il ne prit
pas des ailes, c'est que ce don sublime n'est encore dans ce
monde que le rêve et l'espoir de l'autre. Nul doute qu'aujourd'hui,
Wilson, tout à fait affranchi, ne vole, oiseau de Dieu, dans une
étoile moins obscure, observant plus à l'aise sur l'aile du condor
et de l'oeil du faucon.

Il avait essayé d'abord de satisfaire son goût pour les oiseaux
en compulsant les livres de gravures qui prétendent les représen‐
ter. Lourdes et gauches caricatures qui donnent une idée ridicule
de la forme, et du mouvement rien; or, qu'est-ce que l'oiseau hors
la grâce et le mouvement? Il n'y tint pas. Il prit un parti décisif:
ce fut de quitter tout, son métier, son pays. Nouveau Robinson
Crusoé, par un naufrage volontaire, il voulait s'exiler aux soli‐
tudes d'Amérique, là, voir lui-même, observer, décrire, peindre.
Il se souvint alors d'une chose: c'est qu'il ne savait ni dessiner, ni
peindre, ni écrire. Voilà cet homme fort, patient et que rien ne
pouvait rebuter, qui apprend à écrire, très-bien, très-vite. Bon
écrivain, artiste infiniment exact, main fine et sûre, il parut, sous
sa mère et maîtresse la Nature, moins apprendre que se souvenir.

Armé ainsi, il se lance au désert, dans les forêts, aux savanes
malsaines, ami des buffles et convive des ours, mangeant les
fruits sauvages, splendidement couvert de la tente du ciel. Où il a
chance de voir un oiseau rare, il reste, il campe, il est chez lui.
Qui le presse en effet? Il n'a pas de maison qui le rappelle, ni



femme, ni enfant qui l'attende. Il a une famille, c'est vrai; mais la
grande famille qu'il observe et décrit. Des amis, il en a: ceux qui
n'ont pas encore la défiance de l'homme et qui viennent percher à
son arbre et causer avec lui.

Et vous avez raison, oiseaux, vous avez là un très-solide ami,
qui vous en fera bien d'autres, qui vous fera comprendre, ayant
été oiseau lui-même de pensée et de coeur. Un jour, le voyageur,
pénétrant dans vos solitudes, et voyant tel de vous voler et briller
au soleil, sera peut-être tenté de sa dépouille, mais se souviendra
de Wilson. Pourquoi tuer l'ami de Wilson? et ce nom lui venant à
la mémoire, il baissera son fusil.

Je ne vois pas, au reste, pourquoi on étendrait à l'infini ces
massacres d'oiseaux, du moins pour les espèces qui sont dans nos
musées, et dans les musées peints de Wilson, d'Audubon, son
disciple admirable, dont le livre royal, donnant et la famille, et
l'oeuf, le nid, la forêt, le paysage même, est une lutte avec la
nature.

Ces grands observateurs ont une chose qui les met à part. Leur
sentiment est si fin, si précis, que nulle généralité n'y satisfait; ils
observent par individu. Dieu ne s'informe pas, je pense, de nos
classifications: il crée tel être, s'inquiète peu des lignes imagi‐
naires, dont nous isolons les espèces. De même, Wilson ne
connaît pas d'oiseaux en général, mais tel individu, de tel âge, de
telle plume, dans telles circonstances. Il le sait, l'a vu, revu, et il
vous dira ce qu'il fait, ce qu'il mange, comme il se comporte, telle
aventure enfin, telle anecdote de sa vie. «J'ai connu un pivert.
J'ai souvent vu un baltimore.» Quand il s'exprime ainsi, vous
pouvez vous fier à lui; c'est qu'il a été avec eux en relation suivie,
dans une sorte d'amitié et d'intimité de famille. Plût au ciel que



nous connussions l'homme à qui nous avons affaire, comme il a
connu l'oiseau _qua_, ou le héron des Carolines!

Il est bien entendu et facile à deviner que, quand cet homme-
oiseau revint parmi les hommes, il ne trouva personne pour l'en‐
tendre. Son originalité toute nouvelle, de précision inouïe; sa fa‐
culté unique d'_individualiser_ (seul moyen de refaire, de re‐
créer l'être vivant) fut justement l'obstacle à son succès. Ni les li‐
braires, ni le public, ne voulaient rien que de nobles, hautes et
vagues généralités, tous fidèles au précepte du comte de Buffon:
Généraliser, c'est ennoblir; donc prenez le mot général.

Il a fallu le temps, il a fallu surtout que ce génie fécond après
sa mort fît un génie semblable, l'exact, le patient Audubon, dont
l'oeuvre colossale a étonné et conquis le public, démontrant que
la vraie et vivante représentation de l'individualité est plus noble
et plus grandiose que les oeuvres forcées de l'art généralisateur.

La douceur d'âme du bon Wilson, si indignement méconnue,
éclate dans sa belle préface. Tel peut la trouver enfantine, mais
nul coeur innocent ne se défendra d'en être touché.

«Dans une visite à un ami, je trouvai son jeune fils de huit ou
neuf ans qu'on élève à la ville, mais qui, alors à la campagne, ve‐
nait de recueillir, en courant dans les champs, un beau bouquet
de fleurs sauvages de toutes couleurs. Il les présenta à sa mère,
dans la plus grande animation, disant: «Chère maman, voyez
quelles belles fleurs j'ai recueillies!... Oh! j'en pourrai cueillir bien
d'autres qui viennent dans nos bois, et plus belles encore! N'est-
ce pas, maman, je vous en apporterai encore?» Elle prit le bou‐
quet avec un sourire de tendresse, admira silencieusement cette



beauté simple et touchante de la nature, et lui dit: «Oui, mon
fils.» L'enfant partit sur l'aile du bonheur.

«Je me trouvai moi-même dans cet enfant, et je fus frappé de
la ressemblance. Si ma terre natale reçoit avec une gracieuse in‐
dulgence les échantillons que je lui présente humblement, si elle
exprime le désir _que je lui en porte encore plus_, ma plu haute
ambition sera d'être satisfaite. Car, comme dit mon petit ami, nos
bois en sont pleins; j'en puis cueillir bien d'autres et plus belles
encore.» (Philadelphie, 1808.)

LE COMBAT.

LES TROPIQUES.

Une dame de nos parentes, qui vivait à la Louisiane, allaitait
son jeune enfant. Chaque nuit, son sommeil était troublé par la
sensation étrange d'un objet froid et glissant qui aurait tiré le lait
de son sein. Une fois, même impression; mais elle était éveillée;
elle s'élance, elle appelle, on apporte de la lumière, on cherche,
on retourne le lit; on trouve l'affreux nourrisson, un serpent de
forte taille et de dangereuse espèce. L'horreur qu'elle en eut lui fit
à l'instant perdre son lait.

Levaillant raconte qu'au Cap, dans un cercle, au milieu d'une
paisible conversation, la dame de la maison pâlit, jette un cri ter‐
rible. Un serpent lui montait aux jambes, un de ceux dont la pi‐
qûre fait mourir en deux minutes. À grand'peine on le tua.

Aux Indes, un de nos soldats, reprenant son havre-sac qu'il
avait posé, trouve derrière le dangereux serpent noir, le plus ve‐
nimeux de tous. Il allait le couper en deux. Un bon Indien s'inter‐
pose, obtient grâce, prend le serpent. Piqué, il meurt sur le coup.



Telles sont les terreurs de la nature dans ces climats formi‐
dables. Mais les reptiles, rares aujourd'hui, n'y sont pas le plus
grand fléau. Celui de tous les instants, de tous les lieux, c'est l'in‐
secte. Il est partout, il est dans tout; il a toutes les allures pour ve‐
nir à vous; il marche, nage, se glisse, vole; il est dans l'air, vous le
respirez. Invisible, il se révèle par les plus cuisantes piqûres. Ré‐
cemment, dans un de nos ports, un employé des archives ouvre
un carton de papiers des colonies apporté depuis longtemps. Une
mouche en sort furieuse; elle le suit, elle le pique; en deux jours,
il était mort.

Les plus endurcis des hommes, les boucaniers et flibustiers,
disaient que, de tous les dangers et de toutes les douleurs, ce
qu'ils redoutaient le plus, c'étaient les piqûres d'insectes.

Intangibles le plus souvent, invisibles, irrésistibles, ils sont la
destruction même, sous la forme inéluctable. Que leur opposer,
quand ils viennent en guerre et par légions? Une fois, à la Bar‐
bade, on observa une armée immense de grosses fourmis, qui,
poussée de causes inconnues, avançait en colonne serrée dans le
même sens contre les habitations. En tuer, c'était peine perdue.
Nul moyen de les arrêter. On imagina heureusement de faire sur
leur route des traînées de poudre auxquelles on mettait le feu.
Ces volcans les épouvantèrent, et le torrent peu à peu se détourna
de côté.

Nul arsenal du moyen âge, avec toutes les armes étranges dont
on se servait alors; nulle boutique de coutelier pour la chirurgie,
avec les milliers d'instruments effrayants de l'art moderne, ne
peut se comparer aux monstrueuses armures des insectes des
tropiques, aux pinces, aux tenailles, aux dents, aux scies, aux
trompes, aux tarières, à tous les outils de combat, de mort et de



dissection, dont ils vont armés en guerre, dont ils travaillent,
percent, coupent, déchirent, divisent finement, avec autant
d'adresse et de dextérité que d'âpreté furieuse.

Les plus grands ouvrages n'ont rien qui soit au-dessus des
forces de ces terribles légions. Donnez-leur un vaisseau de ligne,
que dis-je? une ville à dévorer. Ils s'en chargent avec joie. À la
longue, ils ont creusé sous Valence, près de Caraccas, des abîmes
et des catacombes; elle est maintenant suspendue. Quelques in‐
dividus de ces tribus dévorantes, malheureusement apportés à la
Rochelle, se sont mis à manger la ville, et déjà plus d'un édifice
chancelle sur des charpentes qui n'ont plus que l'apparence et
dont l'intérieur est rongé.

Que ferait un homme livré aux insectes? On n'ose y penser.
Un malheureux, qui était ivre, tomba près d'une charogne. Les
insectes qui dépeçaient le mort, n'en distinguèrent point le vi‐
vant; ils en prirent possession, y entrèrent par toutes les portes,
remplirent toutes les cavités naturelles. Nul moyen de le sauver.
Il expira au milieu d'effroyables convulsions.

Dans les brûlantes contrées où la décomposition rapide rend
tout cadavre dangereux, où toute mort menace la vie, à l'infini se
multiplient ces terribles accélérateurs de la disparition des êtres.
Un corps touche à peine la terre qu'il est saisi, attaqué, désorga‐
nisé, disséqué. Il en reste à peine les os. La nature, mise en péril
par sa propre fécondité, les appelle, les excite, les pique par la
chaleur, par l'excitation d'un monde d'épices et de substances
âcres. Elle en fait de furieux chasseurs, d'insatiables gloutons. Le
tigre et le lion sont des êtres doux, modérés, sobres, en comparai‐
son du vautour; mais qu'est-ce que le vautour devant tel insecte



qui parvient, en vingt-quatre heures, à manger trois fois son
poids?

La Grèce avait vu la nature sous la noble et froide image de
Cybèle traînée par les lions. L'Inde a vu son dieu Syva, dieu de la
vie et de la mort, qui sans cesse cligne de l'oeil, ne regarde jamais
fixement, parce qu'un seul de ses regards mettrait tous les
mondes en poudre. Faibles imaginations des hommes en pré‐
sence de la réalité! Leurs fictions, que sont-elles devant le brûlant
foyer où, par atome ou par seconde, la vie meurt, naît, flamboie,
scintille?... Qui pourra en soutenir la foudroyante étincelle sans
vertige et sans effroi?

Trop juste et trop légitime l'hésitation du voyageur à l'entrée
des redoutables forêts où la nature tropicale, sous des formes
souvent charmantes, fait son plus âpre combat. Il y a lieu d'hési‐
ter, quand on sait que l'on considère comme la meilleure défense
des forteresses espagnoles un simple bois de cactus qui, planté
autour, est bientôt plein de serpents. Vous y sentez fréquemment
une forte odeur de musc, odeur fade, odeur sinistre. Elle vous dit
que vous marchez sur une terre qui n'est que poussière des
morts; débris d'animaux qui ont cette odeur, de chats-tigres, de
crocodiles, de vautours, de vipères et de serpents à sonnettes.

Le danger est plus grand peut-être dans ces forêts vierges, où
tout vous parle de vie, où fermente éternellement le bouillonnant
creuset de la nature.

Ici et là, leurs vivantes ténèbres s'épaississent d'une triple
voûte, et par des arbres géants, et par des enlacements de lianes,
et par des herbes de trente pieds à larges et superbes feuilles. Par
place, ces herbes plongent dans le vieux limon primitif, tandis



qu'à cent pieds plus haut, par-dessus la grande nuit, des fleurs al‐
tières et puissantes se mirent dans le brûlant soleil.

Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent ses rayons,
c'est une scintillation, un bourdonnement éternel, des scarabées,
papillons, oiseaux-mouches et colibris, pierreries animées et mo‐
biles, qui s'agitent sans repos. La nuit, scène plus étonnante!
commence l'illumination féerique des mouches luisantes, qui,
par milliards de millions, font des arabesques fantasques, des
fantaisies effrayantes de lumière, des grimoires de feu.

Avec toute cette splendeur, aux parties basses clapote un
peuple obscur, un monde sale de caïmans, de serpents d'eau. Aux
troncs des arbres énormes, les fantastiques orchidées, filles ai‐
mées de la fièvre, enfants de l'air corrompu, bizarres papillons
végétaux, se suspendent et semblent voler. Dans ces meurtrières
solitudes, elles se délectent et se baignent dans les miasmes pu‐
trides, boivent la mort qui fait leur vie, et traduisent, par le ca‐
price de leurs couleurs inouïes, l'ivresse de la nature.

N'y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point gagner au
charme votre tête appesantie. Debout! debout! sous cent formes,
le danger vous environne. La fièvre jaune est sous ces fleurs, et le
_vomito nero_; à vos pieds traînent les reptiles. Si vous cédiez à
la fatigue, une armée silencieuse d'anatomistes implacables pren‐
drait possession de vous, et d'un million de lancettes ferait de
tous vos tissus une admirable dentelle, une gaze, un souffle, un
néant.

À cet abîme engloutissant de mort absorbante, de vie famé‐
lique, qu'oppose Dieu qui nous rassure? Un autre abîme non



moins affamé, altéré de vie, mais moins implacable à l'homme.
Je vois l'oiseau, et je respire.

Quoi! c'est vous, fleurs animées, topazes et saphirs ailés, c'est
vous qui serez mon salut? Votre âpreté libératrice, acharnée à
l'épuration de cette surabondante et furieuse fécondité, rend
seule accessible l'entrée de la dangereuse féerie. Vous absentes, la
nature jalouse ferait, sans que le plus hardi eût osé jamais l'ob‐
server, son travail mystérieux de fermentation solitaire. Qui suis-
je ici? et comment me défendre? Quelle puissance y servirait?
L'éléphant, l'ancien mammouth, y périrait sans ressource d'un
million de dards mortels. Qui les brave? l'aigle? le condor? non,
un peuple plus puissant, l'intrépide, l'innombrable légion des
gobe-mouches.

Oiseaux-mouches et colibris, leurs frères de toutes couleurs,
vivent impunément dans ces brillantes solitudes où tout est dan‐
ger, parmi les plus venimeux insectes, et sur les plantes lugubres
dont l'ombre seule fait mourir. L'un d'eux (huppé, vert et bleu),
aux Antilles, suspend son nid à l'arbre qui fait la terreur, la fuite
de tous les êtres, au spectre dont le regard semble glacer pour
toujours, au funèbre mancenillier.

Miracle! il est tel perroquet qui moissonne intrépidement les
fruits de l'arbre terrible, s'en nourrit, en prend la livrée et semble,
dans son vert sinistre, puiser l'éclat métallique de ses triom‐
phantes ailes.

La vie, chez ces flammes ailées, le colibri, l'oiseau-mouche, est
si brûlante, si intense, qu'elle brave tous les poisons. Leur batte‐
ment d'ailes est si vif, que l'oeil ne le perçoit pas; l'oiseau-mouche
semble immobile, tout à fait sans action. Un _hour! Hour!_



continuel en sort, jusqu'à ce que, tête basse, il plonge du poi‐
gnard de son bec au fond d'une fleur, puis d'une autre, en tirant
les sucs, et pêle-mêle les petits insectes: tout cela d'un mouve‐
ment si rapide que rien n'y ressemble; mouvement âpre, colé‐
rique d'une impatience extrême, parfois emporté de furie, contre
qui? contre un gros oiseau qu'il poursuit et chasse à mort, contre
une fleur déjà dévastée à qui il ne pardonne pas de ne point
l'avoir attendu. Il s'y acharne, l'extermine, en fait voler les
pétales.

Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons de l'air, les
fleurs les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs, de ces péné‐
trantes fleurs, de leurs sucs brûlants et âcres, en réalité, de poi‐
sons. Ces acides semblent leur donner et leur âpre cri, et l'éter‐
nelle agitation de leurs mouvements colériques. Ils contribuent
peut-être bien plus directement que la lumière à les colorer de
ces reflets étranges qui font penser à l'acier, à l'or, aux pierres
précieuses, plus qu'à des plumes ou à des fleurs.

Le contraste est violent entre eux et l'homme. Celui-ci, partout
dans les mêmes lieux, périt ou défaille. Les Européens qui
viennent à la lisière de ces forêts pour essayer la culture du cacao
et autres denrées tropicales ne tardent pas à succomber. Les indi‐
gènes languissent, énervés et atrophiés. Le point de la terre où
l'homme tombe le plus près de la bête est celui où l'oiseau
triomphe, où sa parure extraordinaire, luxueuse et surabondante,
lui a mérité son nom d'oiseau de paradis.

N'importe! de tout plumage, de toute couleur, de toute forme,
ce grand peuple ailé, vainqueur, dévorateur des insectes, et, dans
ses fortes espèces, chasseur acharné des reptiles, s'envole par
toute la terre comme le précurseur de l'homme, épurant, prépa‐



rant son habitation. Il nage intrépidement sur cette grande mer
de mort, sifflante, coassante et grouillante, sur les miasmes ter‐
ribles, les aspire et les défie.

C'est ainsi que la grande oeuvre du salut, l'antique combat de
l'oiseau contre les tribus inférieures qui durent rendre très-long‐
temps le monde inhabitable à l'homme, elle continue cette
oeuvre par toute la terre. Les quadrupèdes, l'homme même, n'y
ont qu'une faible part. C'est toujours la guerre de l'Hercule ailé.

En lui, les lieux habités ont toute leur sécurité. Dans l'extrême
Afrique, au Cap, le bon serpentaire défend l'homme contre les
reptiles. Pacifique et d'un doux aspect, il semble accomplir sans
colère ses rudes et dangereux combats. Le gigantesque jabiru ne
travaille pas moins aux déserts de la Guyane, où l'homme n'ose
pas vivre encore. Leurs dangereuses savanes, noyées et séchées
tour à tour, océan douteux où fourmille au soleil un peuple ter‐
rible de monstres encore inconnus, ont pour habitant supérieur,
pour épurateur intrépide, un noble oiseau de combat, à qui la na‐
ture a laissé quelque trace des armures antiques dont les oiseaux
primitifs furent très-probablement munis dans leur lutte contre
le dragon. C'est un dard placé sur la tête, un dard sur chacune
des ailes. Du premier, il fouille, éveille, remue dans la fange son
ennemi. Les autres le gardent et le protégent; le reptile qui
l'étreint, le serre, s'enfonce en même temps les dards, et de sa
contraction, de son propre effort, il est poignardé.

Ce bel et vaillant oiseau, dernier né des mondes antiques et
qui reste pour témoigner de ces luttes oubliées, qui naît, vit,
meurt sur le limon, sur le cloaque primitif, n'a rien de ce berceau
immonde. Je ne sais quel instinct moral l'élève et le tient au-des‐
sus. Sa grande et redoutable voix, qui domine le désert, annonce



au loin la gravité, le sérieux héroïque du noble et fier épurateur.
Le kamichi, c'est son nom, est rare; à lui seul, il est tout un genre,
une classe qui n'est point divisée.

Méprisant l'ignoble promiscuité du bas monde dont il vit, il
est seul, et n'a qu'un amour. Sans doute, dans cette vie de guerre,
l'amante est un compagnon d'armes; ils aiment et combattent en‐
semble, ils suivent même destinée. C'est le mariage guerrier dont
parle Tacite: _sic vivendum, sic pereundum_ (À la vie et à la
mort). Quand cette tendre société, cette consolation, ce secours,
manque au kamichi, il dédaigne de prolonger son existence, la re‐
joint, jamais ne survit.

L'ÉPURATION.

Le matin, non à l'aurore, mais quand déjà le soleil est sur l'hori‐
zon, à l'heure précise où s'entr'ouvrent les feuilles du cocotier,
sur les branches de cet arbre, perchés par quarante ou cinquante,
les urubus (petits vautours) ouvrent leurs beaux yeux de rubis. Le
labeur du jour les réclame. Dans la paresseuse Afrique, cent vil‐
lages noirs les appellent; dans la somnolente Amérique, au sud
de Panama ou Caraccas, ils doivent, épurateurs rapides, balayer,
nettoyer la ville, avant que l'Espagnol se lève, avant que le puis‐
sant soleil ait mis en fermentation les cadavres et les pourritures.
S'ils y manquaient un seul jour, le pays deviendrait désert.

Quand c'est le soir pour l'Amérique, quand l'urubu, sa journée
faite, se replace sur son cocotier, les minarets de l'Asie blan‐
chissent aux rayons de l'aurore. De leurs balcons, non moins
exacts que leurs frères américains, vautours, corneilles, cigognes,



ibis, partent pour leurs travaux divers: les uns vont aux champs
détruire les insectes et les serpents, les autres, s'abattant dans les
rues d'Alexandrie ou du Caire, font à la hâte leurs travaux d'ex‐
purgation municipale. S'ils prenaient la moindre vacance, la
peste serait bientôt le seul habitant du pays.

Ainsi, sur les deux hémisphères, s'accomplit le grand travail
de la salubrité publique avec une régularité merveilleuse et solen‐
nelle. Si le soleil est exact à venir féconder la vie, ces épurateurs
jurés et patentés de la nature ne sont pas moins exacts à sous‐
traire à ses regards le spectacle choquant de la mort.

Ils semblent ne pas ignorer l'importance de leurs fonctions.
Approchez; ils ne fuient point. Quand leurs confrères les cor‐
beaux, qui souvent marchent devant eux et leur désignent leur
proie, les ont avertis, vous voyez (on ne sait d'où, comme du ciel)
fondre la nuée des vautours. Solitaire de leur nature, et sans
communication, silencieux pour la plupart, ils se mettent une
centaine au banquet; rien ne les dérange. Nul débat entre eux,
nulle attention au passant. Imperturbables, ils accomplissent
leurs fonctions dans une âpre gravité: le tout décemment, pro‐
prement; le cadavre disparaît, la peau reste. En un moment, une
effrayante masse de fermentation putride dont on n'osait plus
approcher a disparu, est rentrée au courant pur et salubre de la
vie universelle.

Chose étrange! Plus ils nous servent, plus nous les trouvons
odieux. Nous ne voulons pas les prendre pour ce qu'ils sont, dans
leur vrai rôle, pour de bienfaisants creusets de flamme vivante où
la nature fait passer tout ce qui corromprait la vie supérieure.
Elle leur a fait dans ce but un appareil admirable qui reçoit, dé‐
truit, transforme, sans se rebuter, se lasser, ni même se satisfaire.



Ils mangent un hippopotame, et ils restent affamés. Ils dévorent
un éléphant, et ils restent affamés. Aux mouettes (les vautours de
mer), une baleine semble un morceau raisonnable. Elles la dis‐
sèquent, la font disparaître mieux que les meilleurs baleiniers.
Tant qu'il en reste, elles restent; tirez-les, sous le fusil elles re‐
viennent intrépides. Rien ne fait lâcher le vautour; sur le corps
d'un hippopotame, Levaillant en tua un qui, blessé à mort, arra‐
chait encore des morceaux. Était-il à jeun? point du tout; on lui
en trouva six livres qu'il avait dans l'estomac.

Gloutonnerie automatique, plus que de férocité. Si leur figure
est triste et sombre, la nature les a la plupart favorisés d'une pa‐
rure délicate et féminine, le fin duvet blanc de leur cou.

Devant eux, vous vous sentez en présence des ministres de la
mort, mais de la mort pacifique, naturelle, et non du meurtre. Ils
sont, comme les éléments, sérieux, graves, inaccusables, au fond,
innocents, plutôt méritants. Avec cette force de vie qui reprend,
dompte, absorbe tout, ils restent, plus qu'aucun être, soumis aux
influences générales, dominés par l'atmosphère et la tempéra‐
ture, essentiellement hygrométriques, de vrais baromètres vi‐
vants. L'humidité du matin alourdit leurs pesantes ailes; la plus
faible proie, à cette heure, passe impunément devant eux. Tel est
leur asservissement à la nature extérieure, que ceux d'Amérique,
perchés par rangées uniformes aux branches du cocotier, suivent,
nous l'avons dit, à la lettre l'heure où les feuilles se couchent,
s'endorment bien avant le soir, et ne se lèvent que quand le soleil,
déjà haut sur l'horizon, rouvre avec les feuilles de l'arbre leurs
blanches et lourdes paupières.

Ces admirables agents de la bienfaisante chimie qui conserve
et équilibre la vie ici-bas travaillent pour nous dans mille lieux où



jamais nous ne pénétrâmes. On remarque bien leur présence,
leur service dans les villes; mais personne ne peut mesurer leurs
bienfaits dans des déserts d'où les vents souffleraient la mort.
Dans l'insondable forêt, dans les profonds marécages, sous l'im‐
pur ombrage des mangles, des palétuviers, où fermentent, battus,
rabattus de la mer, les cadavres des deux mondes, la grande ar‐
mée épuratrice seconde, abrége l'action et des flots et des in‐
sectes. Malheur au monde habité si son travail mystérieux, in‐
connu, cessait un instant!

En Amérique, la loi protége ces bienfaiteurs publics.

L'Égypte fait plus pour eux; elle les révère et les aime. S'ils n'y
ont plus leur culte antique, ils y trouvent l'amicale hospitalité de
l'homme, comme au temps de Pharaon. Demandez au fellah
d'Égypte pourquoi il se laisse assiéger, assourdir par les oiseaux,
pourquoi il souffre patiemment l'insolence de la corneille perchée
sur la corne du buffle, sur la bosse du chameau, ou par troupes
s'abattant sur les dattiers dont elle fait tomber les fruits: il ne dira
rien. Tout est permis à l'oiseau. Plus vieux que les Pyramides, il
est l'ancien de la contrée. L'homme n'y est que par lui; il ne pour‐
rait y subsister sans le persévérant travail de l'ibis, de la cigogne,
de la corneille et du vautour.

De là une sympathie universelle pour l'animal, une tendresse
instinctive pour toute vie, qui, plus qu'aucune autre chose, fait le
charme de l'Orient. L'Occident a d'autres splendeurs: l'Amérique
n'est pas moins brillante pour le sol et le climat; mais l'attrait
moral de l'Asie, c'est le sentiment d'unité qu'on sent dans un
monde où l'homme n'a pas divorcé avec la nature, où la primitive
alliance est entière encore, où les animaux ignorent ce qu'ils ont à
craindre de l'espèce humaine. On en rira, si l'on veut; mais c'est



une grande douceur d'observer cette confiance, de voir, à l'appel
du brame, les oiseaux voler en foule et manger jusque dans sa
main, de voir sur les toits des pagodes les singes dormir en fa‐
mille, jouant, allaitant leurs petits, en toute sécurité, comme ils
feraient au sein des plus profondes forêts.

«Au Caire, dit un voyageur, les tourterelles se sentent si bien
sous la protection publique, qu'elles vivent au milieu du bruit
même. Tout le jour je les voyais roucouler sur mes contrevents,
dans une rue fort étroite, à l'entrée d'un bazar bruyant, et au mo‐
ment le plus agité de l'année, peu avant le Ramazan, lorsque les
cérémonies de mariage remplissent la ville, jour et nuit, de ta‐
page et de tumulte. Les toits aplatis des maisons, promenade or‐
dinaire des captives du harem et de leurs esclaves, n'en sont pas
moins hantés d'une foule d'oiseaux. Les aigles dorment en
confiance sur les balcons des minarets.»

Les conquérants n'ont jamais manqué de tourner en dérision
cette douceur, cette tendresse pour la nature animée. Les Perses,
les Romains en Égypte, nos Européens dans l'Inde, les Français
en Algérie, ont souvent outragé, frappé ces frères innocents de
l'homme, objets de son respect antique. Un Cambyse tuait la
vache sacrée, un Romain l'ibis ou le chat qui détruit les reptiles
immondes. Qu'est-ce pourtant que cette vache? c'est la fécondité
de la contrée. Et l'ibis? sa salubrité. Détruisez ces animaux, le
pays n'est plus habitable. Ce qui, à travers tant de malheurs, a
sauvé l'Inde et l'Égypte et les a maintenues fécondes, ce n'est ni le
Nil ni le Gange; c'est le respect de l'animal, la douceur, le bon
coeur de l'homme.

Le mot du prêtre de Saïs au Grec Hérodote est profond: «Vous
serez toujours des enfants.»



Nous le serons toujours, hommes de l'Occident, subtiles et lé‐
gers raisonneurs, tant que nous n'aurons pas, d'une vue plus
simple et plus compréhensive, embrassé la raison des choses.
Être enfant, c'est ne saisir la vie que par des vues partielles. Être
homme, c'est en sentir l'harmonique unité. L'enfant se joue, brise
et méprise; son bonheur est de défaire. Et la science enfant est de
même; elle n'étudie pas sans tuer; le seul usage qu'elle fasse d'un
miracle vivant, c'est de le disséquer d'abord. Nul de nous ne porte
dans la science ce tendre respect de la vie que récompense la na‐
ture en nous révélant ses mystères.

Entrez dans les catacombes où dorment _les monuments
grossiers d'une superstition barbare_, pour parler notre langue
hautaine; visitez les collections de l'Inde et de l'Égypte, vous
trouvez à chaque pas des intuitions naïves, qui n'en sont pas
moins profondes, du mystère essentiel de la vie et de la mort.
Que la forme ne vous trompe pas; n'envisagez pas ceci comme
une oeuvre artificielle, fabriquée de la main du prêtre. Sous la
complexité bizarre et la tyrannie pesante de la forme sacerdotale,
je vois partout deux sentiments se produire d'une manière hu‐
maine et touchante:

_L'effort pour sauver l'âme aimée_ du naufrage de la mort;

_La tendre fraternité de l'homme et de la nature_, la reli‐
gieuse sympathie pour l'animal muet, agent des dieux qui proté‐
gea la vie humaine.

L'instinct antique avait vu ce que disent l'observation et la
science: que l'oiseau est l'agent du grand passage universel et de
la purification, l'accélérateur salutaire de l'échange des sub‐
stances. Surtout dans les contrées brûlantes où tout retard est un



péril, il est, comme le dit l'Égypte, il est la barque de salut qui re‐
çoit la morte dépouille, et la fait passer, rentrer au domaine de la
vie et dans le monde des choses pures.

L'âme égyptienne, tendre et reconnaissante, a senti ces bien‐
faits. Elle ne veut pas du bonheur si elle n'y introduit ses bienfai‐
teurs, les animaux. Elle ne veut pas se sauver seule. Elle s'efforce
de les associer à son immortalité. Elle veut que l'oiseau sacré l'ac‐
compagne au royaume sombre, comme pour l'emporter de ses
ailes.

LA MORT.

LES RAPACES.

Une de mes plus sombres heures fut celle où, cherchant contre
les pensées du temps l'_alibi_ de la nature, je rencontrai pour la
première fois la tête de la vipère. C'était dans un précieux musée
d'imitations anatomiques. Cette tête, merveilleusement repro‐
duite et grossie énormément, jusqu'à rappeler celle du tigre et du
jaguar, offrait dans sa forme horrible une chose plus horrible en‐
core. On y saisissait à nu les précautions délicates, infinies, ef‐
froyablement prévoyantes, par lesquelles se trouve armée cette
puissante machine de mort. Non-seulement elle est pourvue de
dents nombreuses, affilées; non-seulement ces dents sont aidées
de l'ingénieuse réserve d'un poison qui tue sur l'heure; mais leur
extrême finesse, qui les rend sujettes à casser, est compensée par
l'avantage que nul animal n'a peut-être: c'est un magasin de
dents de rechange, qui viennent à point prendre la place de celle
qui se brise en mordant. Oh! que de soins pour tuer! quelle atten‐
tion pour que la victime ne puisse échapper! quel amour pour cet
être horrible!... J'en restai scandalisé, si j'ose dire, et l'âme ma‐



lade. La grande mère, la Nature, près de laquelle je me refugiais,
m'épouvanta d'une maternité si cruellement impartiale.

Je m'en allais sombre, emportant dans l'esprit plus de
brouillard qu'il n'y en avait dans ce jour, l'un des plus noirs de
l'hiver. J'étais venu comme un fils, et je sortais comme orphelin,
sentant défaillir en moi la notion de la providence.

Les impressions ne sont guère moins pénibles quand on voit
dans nos galeries les séries interminables des oiseaux de mort,
brigands de jour et de nuit, masques effrayants d'oiseaux, fan‐
tômes qui terrifient le jour même. On est tristement affecté d'ob‐
server leurs armes cruelles; je ne dis pas ces becs terribles qui
peuvent d'un coup donner la mort, mais ces griffes, ces serres ai‐
guës, ces instruments de torture qui fixent la proie frémissante,
prolongent les dernières angoisses et l'agonie de la douleur.

Ah! notre globe est un monde barbare, je veux dire jeune en‐
core, monde d'ébauche et d'essai, livré aux cruelles servitudes: la
nuit! la faim! la mort! la peur!... La mort, on la prendrait encore;
notre âme contient assez de foi et d'espérance pour l'accepter
comme un passage, un degré d'initiation, une porte aux mondes
meilleurs. Mais la douleur, hélas! était-il donc si utile de la prodi‐
guer?... Je la sens, je la vois partout, je l'entends... Pour ne pas
l'entendre, pour conserver le fil de ma pensée, il me faut boucher
mes oreilles. Toute l'activité de mon âme en serait suspendue et
tout mon nerf brisé; je ne ferais plus rien et je n'irais plus en
avant; ma vie et ma production en resteraient stériles, anéanties
par la pitié!

«Et pourtant la douleur n'est-elle pas l'avertissement qui nous
apprend à prévoir et à pourvoir, à nous garder par tous moyens



de notre dissolution? Cette cruelle école est l'éveil, l'aiguillon de
la prudence pour tout ce qui a vie, une contraction puissante de
l'âme sur elle-même qui autrement se laisserait flotter à la na‐
ture, énerver au bonheur, aux douces et débilitantes impressions.

«Ne peut-on dire que le bonheur a une attraction centrifuge
qui nous répand tout au dehors, nous détend, nous dissipe, nous
évaporerait et nous rendrait aux éléments si l'on s'y livrait tout
entier? La douleur, au contraire, éprouvée sur un point, ramène
tout au centre, resserre, continue, assure l'existence et la fortifie.

«La douleur est en quelque sorte l'artiste du monde qui nous
fait, nous façonne, nous sculpte à la fine pointe d'un impitoyable
ciseau. Elle retranche la vie débordante. Et ce qui reste, plus ex‐
quis et plus fort, enrichi de sa perte même, en tire le don d'une
vie supérieure.»

Ces pensées de résignation m'étaient rappelées par une per‐
sonne souffrante elle-même et pénétrante, qui voit souvent
(même avant moi) mes troubles et mes doutes.

Tel l'individu, tel le monde, disait-elle encore. La terre elle-
même a été améliorée par la douleur. La nature l'a travaillée par
la violente action de ces ministres de la mort. Leurs espèces, de
plus en plus rares, sont les souvenirs, les témoins d'un état anté‐
rieur du globe où pullulait la vie inférieure, où la nature tra‐
vaillait à purger l'excès de sa fécondité.

On peut remonter en pensée dans l'échelle des nécessités suc‐
cessives de destruction que la terre dut subir alors.

Contre l'air non respirable qui l'enveloppa d'abord, les végé‐
taux furent des sauveurs. Contre l'étouffement, la densité ef‐



froyable de ces végétaux inférieurs, bourre grossière qui la cou‐
vrait, l'insecte rongeur, qu'on maudit depuis, fut un agent de sa‐
lut. Contre l'insecte, le crapaud et la masse des reptiles, le reptile
venimeux fut un utile expurgateur. Enfin quand la vie supérieure,
la vie ailée prit son vol, elle trouva une barrière contre l'élan trop
rapide de sa jeune fécondité dans les légions destructrices des
puissants voraces, aigles, faucons ou vautours.

Mais ces destructeurs utiles vont diminuant peu à peu en de‐
venant moins nécessaires. La masse des petits animaux ram‐
pants, sur qui principalement frappait la dent de la vipère,
s'éclaircissant infiniment, la vipère aussi devient rare. Le monde
du gibier ailé s'étant éclairci à son tour, soit par les destructions
de l'homme, soit par la disparition de certains insectes dont vi‐
vaient les petits oiseaux, on voit d'autant diminuer les odieux ty‐
rans de l'air; l'aigle devient rare, même aux Alpes, et les prix exa‐
gérés, énormes, dont on paye le faucon semblent indiquer que le
premier, le plus noble des oiseaux de proie a presque aujourd'hui
disparu.

Ainsi la nature gravite vers un ordre moins violent. Est-ce à
dire que la mort puisse diminuer jamais? La mort, non, mais bien
la douleur.

Le monde tombe peu à peu sous la puissance de l'être qui seul
a la notion du balancement utile de la vie et de la mort, qui peut
régler celle-ci de manière à maintenir l'équilibre entre les espèces
vivantes, à les favoriser selon leur mérite ou leur innocence, à
simplifier, adoucir et (je hasarderai ce mot) à moraliser la mort
en la rendant douce et rapide, dégagée de la douleur.



La mort ne fut jamais notre objection sérieuse. N'est-elle pas
un simple masque des transformations de la vie? Mais la douleur
est une grave, cruelle, terrible objection. Or, elle ira peu à peu
disparaissant de la terre. Les agents de la douleur, les cruels
bourreaux de la vie qui l'arrachaient par les tortures sont déjà
plus rares ici-bas.

En vérité, quand je regarde au Muséum la sinistre assemblée
des oiseaux de proie nocturnes et diurnes, je ne regrette pas
beaucoup la destruction de ces espèces. Quelque plaisir que nos
instincts personnels de violence, notre admiration de la force,
nous fassent prendre à regarder ces brigands ailés, il est impos‐
sible de méconnaître sur leurs masques funèbres la bassesse de
leur nature. Leurs crânes tristement aplatis témoignent assez
qu'énormément favorisés de l'aile, du bec crochu, des serres, ils
n'ont pas le moindre besoin d'employer leur intelligence. Leur
constitution, qui les a faits les plus rapides des rapides, les plus
forts des forts, les a dispensés d'adresse, de ruse et de tactique.
Quant au courage qu'on est tenté de leur attribuer, quelle occa‐
sion ont-ils de le déployer, ne rencontrant que des ennemis tou‐
jours inférieurs? Des ennemis? non, des victimes. Quand la sai‐
son rigoureuse, la faim pousse les petits à l'émigration, elle
amène en nombre innombrable, au bec de ces tyrans stupides,
ces innocents, bien supérieurs en tous sens à leurs meurtriers;
elle prodigue les oiseaux artistes, chanteurs, architectes habiles,
en proie aux vulgaires assassins; à l'aigle, à la buse, elle sert des
repas de rossignols.

L'aplatissement du crâne est le signe dégradant de ces meur‐
triers. Je le trouve dans les plus vantés, ceux qu'on a le plus flat‐
tés, et même dans le noble faucon; noble, il est vrai, je lui



conteste moins ce titre, puisque, à la différence de l'aigle et autres
bourreaux, il sait donner la mort d'un coup, dédaigne de torturer
la proie.

Ces voraces, au petit cerveau, font un contraste frappant avec
tant d'espèces aimables, visiblement spirituelles, qu'on trouve
dans les moindres oiseaux. La tête des premiers n'est qu'un bec;
celle des petits a un visage. Quelle comparaison à faire de ces
géants brutes avec l'oiseau intelligent, tout humain, le rouge-
gorge qui, dans ce moment, vole autour de moi, sur mon épaule
ou mon papier, regardant ce que j'écris, se chauffant au feu, ou
curieux, à la fenêtre, observant si le printemps ne va pas bientôt
revenir.

S'il fallait choisir entre les rapaces, le dirai-je? autant que
l'aigle j'aimerais certainement le vautour. Je n'ai vu, entre les oi‐
seaux, rien de si grand, si imposant, que nos cinq vautours d'Al‐
gérie (au Jardin des Plantes), perchés ensemble comme autant de
pachas turcs, fourrés de superbes cravates du plus délicat duvet
blanc, drapés d'un noble manteau gris. Grave divan d'exilés qui
semblent rouler en eux les vicissitudes des choses et les événe‐
ments politiques qui les mirent hors de leur pays.

Quelle différence réelle entre l'aigle et le vautour? L'aigle aime
fort le sang et préfère la chair vivante, mais mange fort bien la
morte. Le vautour tue rarement, et sert directement la vie, remet‐
tant à son service et dans le grand courant de la circulation vitale
les choses désorganisées qui en associeraient d'autres à leur
désorganisation. L'aigle ne vit guère que de meurtre, et on peut
l'appeler le ministre de la mort. Le vautour est au contraire le
serviteur de la vie.



La beauté, la force de l'aigle, l'ont fait choisir pour symbole
par plus d'un peuple guerrier qui vivait, comme lui, de meurtre.
Les Perses, les Romains l'adoptèrent. On l'associa aux hautes
idées que donnaient ces grands empires. Des gens graves, un
Aristote! accueillirent la fable ridicule qu'il regardait le soleil et,
pour éprouver ses petits, le leur faisait regarder. Une fois en si
beau chemin, les savants ne s'arrêtèrent plus. Buffon a été au
plus loin. Il loue l'aigle sur sa _tempérance_! Il ne mange pas
tout, dit-il. Ce qui est vrai, c'est que, pour peu que la proie soit
grosse, il se rassasie sur place et rapporte peu à sa famille. Ce roi
des airs, dit-il encore, _dédaigne les petits animaux_. Mais l'ob‐
servation indique précisément le contraire. L'aigle ordinaire s'at‐
taque surtout au plus timide des êtres, au lièvre; l'aigle tacheté
aux canards. Le jean-le-blanc mange de préférence les mulots et
les souris, et si avidement qu'il les avale sans même leur donner
un coup de bec. L'aigle cul-blanc, ou pygargue, est sujet à tuer ses
petits; souvent il les chasse avant qu'ils puissent se nourrir eux-
mêmes.

Près du Havre, j'observai ce qu'on peut croire en vérité de la
royale noblesse de l'aigle, surtout de sa sobriété. Un aigle qu'on a
pris en mer, mais qui est tombé en trop bonnes mains, dans la
maison d'un boucher, s'est fait si bien à l'abondance d'une viande
obtenue sans combat, qu'il paraît ne rien regretter. Aigle Falstaff,
il engraisse et ne se soucie plus guère de la chasse, des plaines du
ciel. S'il ne _fixe_ plus le soleil, il regarde la cuisine, et se laisse,
pour un bon morceau, tirer la queue par les enfants.

Si c'est à la force à donner les rangs, le premier n'est pas à
l'aigle, mais à celui qui figure dans les _Mille et une nuits_ sous
le nom de l'oiseau Roc, le condor, géant des monts géants des



Cordillères. C'est le plus grand des vautours, le plus rare heureu‐
sement, le plus nuisible, n'aimant guère que la proie vivante.
Quand il trouve un gros animal, il s'ingurgite tant de viande qu'il
ne peut plus remuer; on le tue à coups de bâton.

Pour bien juger ces espèces, il faut regarder l'aire de l'aigle, le
grossier plancher, mal construit, qui lui sert de nid; comparer
l'oeuvre gauche et rude, je ne dis pas au délicieux chef-d'oeuvre
d'un nid de pinson, mais aux travaux des insectes, aux souter‐
rains des fourmis, par exemple, où l'industrieux insecte varie son
art à l'infini et montre un génie si étrange de prévoyance et de
ressources.

L'estime traditionnelle qu'on a pour le courage des grands ra‐
paces est bien diminuée quand on voit (dans Wilson) un petit oi‐
seau, un gobe-mouches, le tyran, ou le martin-pourpre, chasser le
grand aigle noir, le poursuivre, le harceler, le proscrire de son
canton, ne pas lui donner de repos. Spectacle vraiment extraordi‐
naire de voir ce petit héros, ajoutant son poids à sa force pour
faire plus d'impression, monter et se laisser tomber de la nue sur
le dos du gros voleur, le chevaucher sans lâcher prise et le chas‐
ser du bec au lieu d'éperon.

Sans aller jusqu'en Amérique, vous pourrez, au jardin des
plantes, voir l'ascendant des petits sur les grands, de l'esprit sur
la matière, dans le singulier tête-à-tête du gypaëte et du corbeau.
Celui-ci, animal très-fin et le plus fin des rapaces, qui, dans son
costume noir, a l'air d'un maître d'école, travaille à civiliser son
brutal compagnon de captivité, le gypaëte (aigle-vautour). Il est
amusant d'observer comme il lui enseigne à jouer, l'humanise, si
l'on peut dire, par cent tours de son métier, dégrossit sa rude na‐
ture. Ce spectacle est donné surtout quand le corbeau a un



nombre raisonnable de spectateurs. Il m'a paru qu'il dédaigne de
montrer son savoir-faire pour un seul témoin. Il tient compte de
l'assistance, s'en fait respecter au besoin. Je l'ai vu relancer du
bec les petits cailloux qu'un enfant lui avait jetés. Le jeu le plus
remarquable qu'il impose à son gros ami, c'est de lui faire tenir
par un bout un bâton qu'il tire de l'autre. Cette apparence de lutte
entre la force et la faiblesse, cette égalité simulée est très-propre
à adoucir le barbare qui s'en soucie peu, mais qui cède à l'insis‐
tance et finit par s'y prêter avec une bonhomie sauvage.

En présence de cette figure d'une férocité repoussante, armée
d'invincibles serres et d'un bec crochu de fer, qui tuerait du pre‐
mier coup, le corbeau n'a point du tout peur. Avec la sécurité
d'un esprit supérieur, devant cette lourde masse, il va, vient et
tourne autour, lui prend sa proie sous le bec; l'autre gronde, mais
trop tard; son précepteur, plus agile, de son oeil noir, métallique
et brillant comme l'acier, a vu le mouvement d'avance, il sautille;
au besoin, il monte plus haut d'une branche ou deux, il gronde à
son tour, admoneste l'autre.

Ce facétieux personnage a, dans la plaisanterie, l'avantage que
donne le sérieux, la gravité, la tristesse de l'habit. J'en voyais un
tous les jours dans les rues de Nantes sur la porte d'une allée,
qui, en demi-captivité, ne se consolait de son aile rognée qu'en
faisant des niches aux chiens. Il laissait passer les roquets; mais,
quand son oeil malicieux avisait un chien de belle taille, digne en‐
fin de son courage, il sautillait par derrière, et par une ma‐
noeuvre habile, inaperçue, tombait sur lui, donnait (sec et dru)
deux piqûres de son fort bec noir; le chien fuyait en criant. Satis‐
fait, paisible et grave, le corbeau se replaçait à son poste, et ja‐



mais on n'eût pensé que cette figure de croque-mort vînt de
prendre un tel passe-temps.

On dit que, dans la liberté, forts de leur esprit d'association et
de leur grand nombre, ils hasardent des jeux téméraires jusqu'à
guetter l'absence de l'aigle, entrer dans son nid redouté, lui voler
ses oeufs. Chose plus difficile à croire, on prétend en avoir vu de
grosses bandes qui, l'aigle présent et défendant sa famille, ve‐
naient l'assourdir de cris, le défier, l'attirer dehors, et parve‐
naient, non sans combat, à enlever un aiglon.

Tant d'effort et de danger pour cette misérable proie! Si la
chose était réelle, il faudrait supposer que la prudente répu‐
blique, vexée souvent ou poursuivie par le tyran de la contrée, dé‐
crète l'extinction de sa race, et croit devoir, par un grand acte de
dévouement, coûte que coûte, exécuter le décret.

Leur sagesse paraît en mille choses, surtout dans le choix rai‐
sonné et réfléchi de la demeure. Ceux que j'observais à Nantes
d'une des collines de l'Erdre passaient le matin sur ma tête, re‐
passaient le soir. Ils avaient évidemment maisons de ville et de
campagne. Le jour, ils perchaient en observation sur les tours de
la cathédrale, éventant les bonnes proies que pouvait offrir la
ville. Repus, ils regagnaient les bois, les rochers bien abrités où
ils aiment à passer la nuit. Ce sont gens domiciliés, et non point
oiseaux de voyage. Attachés à la famille, à leur épouse surtout,
dont ils sont époux très-fidèles, l'unique maison serait le nid.
Mais la crainte des grands oiseaux de nuit les décide à dormir en‐
semble vingt ou trente, nombre suffisant pour combattre, s'il y
avait lieu. Leur haine et leur objet d'horreur, c'est le hibou;
quand ils le trouvent le jour, ils prennent leur revanche pour ses



méfaits de la nuit; ils le huent, lui donnent la chasse; profitant de
son embarras, ils le persécutent à mort.

Nulle forme d'association dont ils ne sachent profiter. La plus
douce d'abord, la famille, ne leur fait pas, on le voit, oublier celle
de défense, ni la ligue, d'attaque. Bien plus, ils s'associent même
à leurs rivaux supérieurs, aux vautours, et les appellent, les pré‐
cèdent où les suivent, pour manger à leurs dépens. Ils s'unissent,
ce qui est plus fort, avec leur ennemi, l'aigle, du moins l'envi‐
ronnent pour profiter de ses combats, de la lutte par laquelle il a
triomphé d'un grand animal. Ces spéculateurs habiles attendent
à peu de distance que l'aigle ait pris ce qu'il peut prendre, qu'il se
soit gorgé de sang; cela fait, il part, et tout est aux corbeaux.

Leur supériorité sensible sur un si grand nombre d'oiseaux
doit tenir à leur longue vie et à l'expérience que leur excellente
mémoire leur permet de se former. Tout différents de la plupart
des animaux où la durée de la vie est proportionnée à la durée de
l'enfance, ils sont adultes au bout d'un an, et, dit-on, vivent un
siècle.

La grande variété de leur alimentation, qui comprend toute
nourriture animale ou végétale, toute proie morte ou vivante,
leur donne une grande connaissance des choses et du temps, des
récoltes, des chasses. Ils s'intéressent à tout et observent tout.
Les anciens qui, bien plus que nous, vivaient dans la nature, trou‐
vaient grandement leur compte à suivre, en cent choses obscures
où l'expérience humaine ne donne encore point de lumière, les
directions d'un oiseau si prudent, si avisé.

N'en déplaise aux nobles rapaces, le corbeau qui souvent les
guide, malgré sa couleur funèbre et son visage baroque, malgré



l'indélicatesse d'alimentation dont il est taxé, n'en est pas moins
le génie supérieur des grosses espèces, dont il est, pour le vo‐
lume, déjà un amoindrissement.

Mais le corbeau, ce n'est encore que la prudence utilitaire, la
sagesse de l'intérêt. Pour arriver aux êtres supérieurs, aux héros
de la race ailée, grands artistes aux coeurs chaleureux, il nous
faut dégrossir l'oiseau, atténuer la matière pour l'exaltation de
l'esprit et le développement moral. La nature, comme tant de
mères, a du faible pour les plus petits.

DEUXIÈME PARTIE

LA LUMIÈRE.

LA NUIT.

«Lumière! plus de lumière encore!» Tel fut le dernier mot de
Goethe. Ce mot du génie expirant, c'est le cri général de la nature,
et il retentit de monde en monde. Ce que disait cet homme puis‐
sant, l'un des aînés de Dieu, ses plus humbles enfants, les moins
avancés dans la vie animale, les mollusques le disent au fond des
mers; ils ne veulent point vivre partout où la lumière n'atteint
pas. La fleur veut la lumière, se tourne vers elle, et sans elle lan‐
guit. Nos compagnons de travail, les animaux, se réjouissent
comme nous, ou s'affligent, selon qu'elle vient ou s'en va. Mon
petit-fils, qui a deux mois, pleure dès que le jour baisse.

«Cet été, me promenant dans mon jardin, j'entendis, je vis sur
une branche un oiseau qui chantait au soleil couchant; il se dres‐
sait vers la lumière, et il était visiblement ravi... Je le fus de le



voir; nos tristes oiseaux privés ne m'avaient jamais donné l'idée
de cette intelligente et puissante créature, si petite, si
passionnée... Je vibrais à son chant... Il renversait en arrière sa
tête, sa poitrine gonflée: jamais chanteur, jamais poëte n'eut si
naïve extase.--Ce n'était pourtant pas l'amour (le temps était pas‐
sé), c'était manifestement le charme du jour qui le ravissait, celui
du doux soleil!

«Science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas la nature ani‐
mée, et sépare tellement l'homme de ses frères inférieurs!

«Je lui dis avec des larmes: «Pauvre fils de la lumière, qui la
réfléchis dans ton chant, que tu as donc raison de la chanter! La
nuit, pleine d'embûches et de dangers pour toi, ressemble de bien
près à la mort. Verras-tu seulement la lumière de demain?» Puis,
de sa destinée, passant en esprit à celle de tous les êtres qui, des
profondeurs de la création, montent si lentement au jour, je dis
comme Goethe et le petit oiseau: «De la lumière! Seigneur! plus
de lumière encore!» (MICHELET, _le Peuple_, p. 62, 1846.)

* * * * *

Le monde des poissons est celui du silence. On dit: «Muet
comme un poisson.»

Le monde des insectes est celui de la nuit. Ils sont tous luci‐
fuges. Ceux même, comme l'abeille, qui travaillent le jour, pré‐
fèrent pourtant l'obscurité.

Le monde des oiseaux est celui de la lumière, du chant.

Tous vivent du soleil, s'en imprègnent ou s'en inspirent. Ceux
du Midi en mettent les reflets sur leurs ailes, ceux de nos climats
dans leur chants; beaucoup le suivent de contrées en contrées.



«Voyez, dit Saint-John, comme au matin ils saluent le soleil
levant, et le soir, fidèlement, s'assemblent pour voir son coucher
de nos rivages d'Écosse. Vers le soir, le coq de bruyères, pour le
voir plus longtemps, se hausse et se balance sur la branche du
plus haut sapin.»

Lumière, amour et chant, sont pour eux même chose. Si l'on
veut que le rossignol captif chante hors du temps d'amour, on lui
couvre sa cage, puis tout à coup on lui rend la lumière, et il re‐
trouve la voix. L'infortuné pinson, que des barbares rendent
aveugle, chante avec une animation désespérée et maladive, se
créant par la voix sa lumière d'harmonie, se faisant son soleil à
lui par la flamme intérieure.

Je croirais volontiers que c'est la cause principale qui fait
chanter l'oiseau des climats sombres, où le soleil apparaît en
vives éclaircies. Par rapport aux zones brillantes, où il ne quitte
pas l'horizon, nos contrées, voilées de brouillards, de nuages,
mais brillantes par moments, ont justement l'effet de la cage cou‐
verte, puis rouverte, du rossignol. Ils provoquent le chant, font
jaillir l'harmonie, équivalent de la lumière.

Et le vol même dans l'oiseau en dépend. Le vol dépend de
l'oeil, tout autant que de l'aile. Chez les espèces douées d'une vue
délicate et perçante, comme le faucon, qui du plus haut du ciel,
voit le roitelet dans un buisson, comme l'hirondelle, qui voit un
moucheron à mille pieds de distance, le vol est sûr, hardi, char‐
mant à voir, par son assurance infaillible. D'autres (on le voit à
leur allure) sont des myopes qui vont avec précaution, tâtonnent,
ont peur de se heurter.



L'oeil et l'aile, le vol et la vue, à ce haut degré de puissance qui
fait sans cesse embrasser d'un regard, franchir des paysages im‐
menses, de vastes contrées, des royaumes, qui permet, non de ré‐
trécir comme une carte géographique, mais de voir en complet
détail, cette grande variété d'objets, de posséder et percevoir
presque à l'égal de Dieu! oh! quelle source de jouissance! quel
étrange et mystérieux bonheur, presque incompréhensible à
l'homme!...

Notez que ces perceptions sont si fortes et si vives qu'elles
s'enfoncent dans la mémoire, au point qu'un pigeon même (ani‐
mal inférieur) retrouve, reconnaît tous les accidents d'une route
qu'il n'a parcourue qu'une fois. Qu'est-ce donc de la sage cigogne,
de l'avisé corbeau, de l'intelligente hirondelle?

Avouons cette supériorité. Sans envie, regardons ces joies de
vision auxquelles peut-être nous parviendrons un jour dans une
existence meilleure. Ce bonheur de tant voir, de voir si loin, si
bien, de percer l'infini du regard et de l'aile, presque en même
moment, à quoi tient-il? à cette vie qui est notre idéal lointain:
_Vivre en pleine lumière et sans ombre._

Déjà l'existence de l'oiseau en est comme un essai. Elle serait
pour lui une divine source de science, si, dans cette liberté su‐
blime, il ne portait les deux fatalités qui retiennent ce globe à
l'état barbare et y neutralisent l'essor.

Fatalité du ventre, qui nous ralentit tous, mais qui persécute
surtout cette flamme vivante, ce foyer dévorant, l'oiseau, forcé
sans cesse de se renouveler, de chercher, d'errer, d'oublier,
condamné sans remède à la mobilité stérile d'impressions trop
variées.



L'autre fatalité, c'est la nuit, le sommeil, les heures de l'ombre
et de l'embûche, où son aile est brisée, où, livré sans défense, il
perd le vol, la force et la lumière.

Lumière veut dire sécurité pour tous les êtres.

C'est la garantie de la vie pour l'homme et l'animal; c'est
comme le sourire rassurant, pacifique et serein, la franchise de la
nature. Elle met fin aux terreurs sombres qui nous suivent dans
les ténèbres, aux craintes trop fondées, et aussi au tourment des
songes, non moins cruels, aux pensées troubles qui agitent et
bouleversent l'âme.

Dans la sécurité de l'association civile qu'il s'est faite à la
longue, l'homme comprend à peine les angoisses de la vie sau‐
vage aux heures où la nature laisse si peu de défense, où sa ter‐
rible impartialité ouvre la carrière à la mort, légitime autant que
la vie. En vain vous réclamez. Elle dit à l'oiseau que le hibou aussi
a le droit de vivre. Elle répond à l'homme: «Je dois nourrir mes
lions.»

Lisez dans les voyages l'effroi des malheureux égarés dans les
solitudes d'Afrique, du misérable esclave fugitif qui n'échappe à
la barbarie humaine que pour rencontrer une nature barbare.
Quelles angoisses, dès qu'au soleil couché commencent à rôder
les sinistres éclaireurs du lion, les loups et les chacals, qui l'ac‐
compagnent à distance, le précèdent en flairant, ou le suivent en
croque-morts! Ils vous miaulent lamentablement: «Demain, on
cherchera tes os.» Mais quelle profonde horreur! le voici à deux
pas... il vous voit, vous regarde, rugit profondément, du gouffre
de son gosier d'airain, comme sa proie vivante, l'exige et la ré‐
clame!... Le cheval n'y tient pas; il frissonne, il sue froid, se



cabre... L'homme, accroupi entre les feux, s'il peut en allumer,
garde à peine la force d'alimenter ce rempart de lumière qui seul
protége sa vie.

La nuit est tout aussi terrible pour l'oiseau même en nos cli‐
mats qui sembleraient moins dangereux. Que de monstres elle
cache, que de chances effrayantes pour lui dans son obscurité!
Ses ennemis nocturnes ont cela de commun, qu'ils arrivent sans
faire aucun bruit. Le chat-huant vole d'une aile silencieuse,
comme étoupée de ouate. La longue belette s'insinue au nid, sans
frôler une feuille. La fouine ardente, altérée de sang chaud, est si
rapide, qu'en un moment elle saigne et parents et petits, égorge
la famille entière.

Il semble que l'oiseau, quand il a des enfants, ait une seconde
vue de ces dangers. Il a à protéger une famille plus faible, plus
dénuée encore que celle du quadrupède dont le petit marche en
naissant. Mais quelle protection? il ne peut guère que rester et
mourir, il ne s'envole pas, l'amour lui a cassé les ailes. Toute la
nuit, l'étroite entrée du nid est gardée par le père, qui ne dort ni
ne veille, qui tombe de fatigue et présente au danger son faible
bec et sa tête branlante. Que sera-ce s'il voit apparaître la gueule
énorme du serpent, l'oeil horrible de l'oiseau de mort, démesuré‐
ment agrandi?

Inquiet pour les siens, il l'est bien moins pour lui. Au temps où
il est seul, la nature lui épargne les tourments de la prévoyance.
Triste et morne plutôt qu'alarmé, il se tait, il s'affaisse, il cache sa
petite tête sous son aile, et son cou même disparaît dans les
plumes. Cette position d'abandon complet, de confiance, qu'il
avait eue dans l'oeuf, dans l'heureuse prison maternelle où sa sé‐



curité fut si entière, il la reprend chaque soir au milieu des dan‐
gers et sans protection.

Grande pour tous les êtres est la tristesse du soir, et même
pour les protégés. Les peintres hollandais l'ont bien naïvement
saisie et exprimée pour les bestiaux laissés dans les prairies. Le
cheval se rapproche volontiers de son compagnon, pose sur lui sa
tête. La vache revient à la barrière suivie de son petit, et veut re‐
tourner à l'étable. Car ceux-ci ont une étable, un logis, un abri
contre les embûches nocturnes. L'oiseau, pour toit, n'a qu'une
feuille!

Quel bonheur aussi, le matin, quand les terreurs s'enfuient,
que l'ombre disparaît, que le moindre buisson s'éclaire et s'illu‐
mine! quel gazouillement au bord des nids, et quelles vives
conversations! C'est comme une félicitation mutuelle de se re‐
voir, de vivre encore. Puis commencent les chants. Du sillon,
l'alouette va montant et chantant, et elle porte jusqu'au ciel la
joie de la terre.

Tel l'oiseau, et tel l'homme. C'est l'impression universelle. Les
antiques Védas de l'Inde sont à chaque ligne un hymne à la lu‐
mière, gardienne de la vie, au soleil qui chaque jour, en révélant
le monde, le crée encore et le conserve. Nous revivons, nous res‐
pirons, nous parcourons notre demeure, nous retrouvons la fa‐
mille, nous comptons nos troupeaux. Rien n'a péri, et la vie est
entière. Le tigre ne nous a pas surpris. La horde des animaux
sauvages n'a pas fait invasion. Le noir serpent n'a pas profité de
notre sommeil. Béni sois-tu, soleil, de nous donner encore un
jour!



Tout animal, dit l'Inde, et surtout le plus sage, _le brame de la
création_, l'éléphant, saluent le soleil, et le remercient à l'aurore;
ils lui chantent en eux-mêmes un hymne de reconnaissance.

Mais un seul le prononce, le dit pour tous, le chante. Qui? l'un
des faibles, celui qui craint le plus la nuit et qui sent le plus la joie
du matin, celui qui vit de lumière, dont la vue tendre, infiniment
sensible, étendue, pénétrante, en perçoit tous les accidents, et qui
est plus intimement associé aux défaillances, aux éclipses du
jour, à ses résurrections.

L'oiseau, pour la nature entière, dit l'hymne du matin et la bé‐
nédiction du jour. Il est son prêtre et son augure, sa voix inno‐
cente et divine.

L'ORAGE ET L'HIVER.

MIGRATIONS.

Un confident de la nature, âme sacrée, simple autant que pro‐
fonde, Virgile a vu l'oiseau, comme l'avait vu la vieille sagesse ita‐
lique, comme augure et prophète du changement du ciel:

Nul, sans être averti, n'éprouva les orages... La grue, avec ef‐
froi, s'élançant des vallées, Fuit ces noires vapeurs de la terre ex‐
halées... L'hirondelle en volant effleure le rivage; Tremblante
pour ses oeufs, la fourmi déménage. Des lugubres corbeaux les
noires légions Fendent l'air qui frémit sous leurs longs
bataillons... Vois les oiseaux de mer, et ceux que les prairies Nou‐
rissent près des eaux sur des rives fleuries. De leur séjour humide
on les voit s'approcher, Offrir leur tête aux flots qui battent le ro‐



cher, Promener sur les eaux leur troupe vagabonde, Se plonger
dans leur sein, reparaître sur l'onde, S'y replonger encor, et, par
cent jeux divers, Annoncer les torrents suspendus dans les airs.
Seule, errante à pas lents sur l'aride rivage, La corneille enrouée
appelle aussi l'orage. Le soir, la jeune fille, en tournant son fu‐
seau, Tire encor de sa lampe un présage nouveau, Lorsque la
mèche en feu, dont la clarté s'émousse, Se couvre en petillant de
noirs flocons de mousse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mais la
sécurité reparaît à son tour... L'alcyon ne vient plus sur l'humide
rivage, Aux tiédeurs du soleil, étaler son plumage... L'air s'éclair‐
cit enfin; du sommet des montagnes, Le brouillard affaissé des‐
cend dans les campagnes, Et le triste hibou, le soir, au haut des
toits, En longs gémissements ne traîne plus sa voix. Les corbeaux
même, instruits de la fin de l'orage, Folâtrent à l'envie parmi
l'épais feuillage, Et, d'un gosier moins rauque, annonçant les
beaux jours, Vont revoir dans leurs nids le fruit de leurs amours.

(_Géorg._ tr. par DELILLE.)

* * * * *

Être éminemment électrique, l'oiseau est plus qu'aucun autre
en rapport avec nombre de phénomènes de météorologie, de cha‐
leur et de magnétisme que nos sens ni notre appréciation n'at‐
teignent pas. Il les perçoit dans leur naissance, dans leurs pre‐
miers commencements, bien avant qu'ils ne se prononcent. Il en
a comme une espèce de prescience physique. Quoi de plus natu‐
rel que l'homme, d'une perception plus lente, et qui ne les sent
qu'après coup, interroge ce précurseur instinctif qui les annonce?
C'est le principe des augures. Rien de plus sage que cette préten‐
due folie de l'antiquité.



La météorologie, spécialement, en tirait un grand avantage.
Elle aura des moyens plus sûrs. Mais déjà elle trouvait un guide
dans la prescience des oiseaux. Plût au ciel que Napoléon, en sep‐
tembre 1811, eût tenu compte du passage prématuré des oiseaux
du Nord! Les cigognes et les grues l'auraient bien informé. Dans
leur émigration précoce, il eût deviné l'imminence du grand et
terrible hiver. Elles se hâtèrent vers le midi, et lui, il resta à
Moscou.

Au milieu de l'Océan, l'oiseau fatigué qui repose une nuit sur
le mât d'un vaisseau, entraîné loin de sa route par ce mobile abri,
la retrouve néanmoins sans peine. Il reste dans un rapport si par‐
fait avec le globe et si bien orienté que, le lendemain matin, il
prend le vent, sans hésiter: la plus courte consultation avec lui-
même lui suffit. Il choisit, sur l'abîme immense, uniforme et sans
autre voie que le sillage du vaisseau, la ligne précise qui le mène
où il veut aller. Là, ce n'est point comme sur terre, nulle observa‐
tion locale, nul point de repère; nul guide: les seuls courants de
l'air, en rapport avec ceux de l'eau, peut-être aussi d'invisibles
courants magnétiques, pilotent ce hardi voyageur.

Science étrange! non-seulement l'hirondelle sait en Europe
que l'insecte qui lui manque ici l'attend ailleurs, et le cherche en
voyageant en longitude; mais, en latitude même et sous les
mêmes climats, le loriot des États-Unis sait que la cerise est mûre
en France, et part sans hésitation pour venir récolter nos fruits.

On croit à tort que ces migrations se font en leur saison, sans
choix précis du jour, à époques indéterminées. Nous avons pu
observer au contraire la nette et lucide décision qui y préside, pas
une heure plus tôt ni plus tard.



Quand nous étions à Nantes (octobre 1851), la saison étant
très-belle encore, les insectes nombreux et la pâture des hiron‐
delles facile et plantureuse, nous eûmes cet heureux hasard de
voir la sage république en une immense et bruyante assemblée
siéger, délibérer sur le toit d'une église, Saint-Félix, qui domine
l'Erdre et, de côté, la Loire. Pourquoi ce jour, cette heure plutôt
qu'une autre? Nous l'ignorions; bientôt nous pûmes le
comprendre.

Le ciel était beau le matin, mais avec un vent qui soufflait de la
Vendée. Mes pins se lamentaient, et de mon cèdre ému sortait
une basse et profonde voix. Les fruits jonchaient la terre. Nous
nous mîmes à les ramasser. Peu à peu le temps se voila, le ciel de‐
vint fort gris, le vent tomba, tout devint morne. C'est alors, vers
quatre heures, qu'en même temps de tous les points, et du bois,
et de l'Erdre, et de la ville, et de la Loire, de la Sèvre, je pense,
d'infinies légions, à obscurcir le jour, vinrent se condenser sur
l'église, avec mille voix, mille cris, des débats, des discussions.
Sans savoir cette langue, nous devinions très-bien qu'on n'était
pas d'accord. Peut-être les jeunes, retenus par ce souffle tiède
d'automne, auraient voulu rester encore. Mais les sages, les expé‐
rimentés, les voyageurs éprouvés insistaient pour le départ. Ils
prévalurent; la masse noire, s'ébranlant à la fois comme un im‐
mense nuage, s'envola vers le sud-est, probablement vers l'Italie.
Ils n'étaient pas à trois cents lieues (quatre ou cinq heures de vol)
que toutes les cataractes du ciel s'ouvrirent pour abîmer la terre;
nous crûmes un moment au déluge. Retirés dans notre maison
qui tremblait aux vents furieux, nous admirions la sagesse des
devins ailés qui avaient si prudemment devancé l'époque
annuelle.



Évidemment ce n'était pas la faim qui les avait chassés. En
présence d'une nature belle et riche encore, ils avaient senti, saisi
l'heure précise sans la devancer. Le lendemain, c'eût été tard.
Tous les insectes, abattus par cette immensité de pluie, étaient
devenus introuvables; tout ce qui en subsistait vivant s'était réfu‐
gié dans la terre.

Du reste, ce n'est pas la faim seule, la prévoyance de la faim,
qui décide aux migrations les espèces voyageuses. Si ceux qui
vivent d'insectes sont forcés de partir, les mangeurs de baies sau‐
vages pourraient rester à la rigueur. Qui les pousse? Est-ce le
froid? la plupart y résisteraient. À ces causes spéciales, il faut en
ajouter une autre, plus générale et plus haute, c'est le besoin de la
lumière.

De même que la plante suit invinciblement le jour et le soleil,
de même que le mollusque (nous l'avons dit) s'élève et vit de pré‐
férence vers les régions mieux éclairées, l'oiseau, dont l'oeil est si
sensible, s'attriste des jours abrégés, des brouillards de l'au‐
tomne. Cette diminution de lumière, que nous aimons parfois
pour telles causes morales, elle est pour lui une tristesse, une
mort... «De la lumière! plus de lumière!... Plutôt mourir que ne
plus voir le jour!» C'est le vrai sens du dernier chant d'automne,
du dernier cri, à leur départ d'octobre. Je l'entendais dans leurs
adieux.

Résolution vraiment hardie et courageuse quand on songe à la
route immense qu'il leur faut faire deux fois par an, par delà les
montagnes, les mers et les déserts, sous des climats si différents,
par des vents variables, à travers tant de périls et de tragiques
aventures. Pour les voiliers légers, hardis, pour le martinet des
églises, pour la vive hirondelle qui défie le faucon, l'entreprise est



légère peut-être. Mais les autres tribus n'ont nullement cette
force et ces ailes. Elles sont la plupart appesanties alors par une
nourriture abondante; elles ont traversé la brûlante saison,
l'amour et la maternité; la femelle a achevé ce grand travail de la
nature, enfanté, bâti, élevé; lui, comme il s'est dépensé en chan‐
sons! Ces deux époux ont consommé la vie: «une vertu est sortie
d'eux;» un siècle déjà les sépare de leur énergie du printemps.

Beaucoup pourraient rester; un aiguillon les pousse. Les plus
lourds sont les plus ardents. La caille française franchira la Médi‐
terranée, dépassera l'Atlas; par-dessus le Zaarah, elle plonge aux
royaumes noirs, les passe encore; enfin, si elle stationne au Cap,
c'est qu'au delà commence l'infinie mer australe, qui ne lui pro‐
met plus d'abri que les glaçons du pôle et l'hiver qui l'exila
d'Europe.

Qui les rassure pour de telles entreprises? Tels se fient à leurs
armes, les plus faibles à leur nombre, et s'abandonnent au sort; le
ramier se dit: «Sur dix mille ou cent mille, l'assassin n'en prendra
pas dix... et sans doute je n'en serai pas.» Il prend son temps; la
nue volante passe la nuit; si la lune se lève, sur sa blanche lu‐
mière les blanches ailes se détachent peu: ils échappent confon‐
dus dans le pâle rayon. La vaillante alouette, l'oiseau national de
notre Gaule antique et de l'invincible espérance, se fie au nombre
aussi; elle passe de jour (plutôt elle erre de province en
province); décimée, poursuivie, elle n'en chante pas moins sa
chanson.

Mais celui qui n'a pas le nombre et qui n'a pas la force, le soli‐
taire, que fera-t-il?... Que feras-tu, pauvre rossignol isolé, qui
dois, comme les autres, mais sans appui, sans camarades, affron‐
ter la grande aventure? Toi, qu'es-tu, ami? une voix. Nulle puis‐



sance en toi que celle qui te dénoncerait. Dans ton habit obscur
tu dois passer muet, confondu avec les teintes des bois décolorés
d'automne. Mais quoi! La feuille est pourpre encore; elle n'a pas
le brun sourd et mort de l'arrière-saison.

Eh! que ne restes-tu? que n'imites-tu la timidité de tant d'oi‐
seaux qui ne vont qu'en Provence? Là, derrière un rocher, tu
trouverais, je t'assure, un hiver d'Asie ou d'Afrique. La gorge
d'Olioule vaut bien les vallées de Syrie.

«Non, il me faut partir. D'autres peuvent rester; ils n'ont que
faire de l'Orient. Moi, mon berceau m'appelle: il faut que je re‐
voie ce ciel éblouissant, ces ruines lumineuses et parées où mes
aïeux chantèrent; il faut que je me pose sur mon premier amour,
sur la rose d'Asie, que je me baigne de soleil... Là est le mystère
de la vie, là, la flamme féconde où renaîtra mon chant; ma voix,
ma muse est la lumière.»

Donc, il part; mais je crois que le coeur doit lui battre dès l'ap‐
proche des Alpes, quand les cimes neigeuses annoncent la porte
redoutable où posent sur leurs rocs les cruels fils du jour et de la
nuit, le vautour, l'aigle, tous les brigands griffus, crochus, altérés
de sang chaud, les espèces maudites qui sont la sotte poésie de
l'homme, les uns _nobles_ brigands qui saignent vite et sucent,
d'autres brigands _ignobles_ qui étouffent, détruisent, toutes les
formes enfin du meurtre et de la mort.

Je me figure qu'alors le pauvre petit musicien dont la voix est
éteinte, non l'_ingegno_ ni la fine pensée, n'ayant personne à
consulter, se pose pour bien songer encore avant d'entrer dans le
long piége du défilé de la Savoie. Il s'arrête à l'entrée, sur une
maison amie que je sais bien, ou au bois sacré des charmettes,



délibère et se dit: «Si je passe de jour, ils sont tous là; ils savent la
saison; l'aigle fond sur moi, je suis mort. Si je passe de nuit, le
grand duc, le hibou, l'armée des horribles fantômes, aux yeux
grandis dans les ténèbres, me prend, me porte à ses petits... Las!
que ferai-je?... J'essayerai d'éviter et la nuit et le jour. Aux
sombres heures du matin, quand l'eau froide détrempe et mor‐
fond sur son aire la grosse bête féroce qui ne sait pas bâtir un nid,
je passe inaperçu... Et quand il me verrait, j'aurais passé avant
qu'il pût mettre en mouvement le pesant appareil de ses ailes
mouillées.»

Bien calculé. Pourtant, vingt accidents surviennent. Parti en
pleine nuit, il peut, dans cette longue Savoie, rencontrer de front
le vent d'est qui s'engouffre et qui le retarde, qui brise son effort
et ses ailes... Dieu! il est déjà jour... Ces mornes géants, en oc‐
tobre, déjà vêtus de blancs manteaux, laissent voir sur leur neige
immense un point noir qui vole à tire-d'ailes. Qu'elles sont déjà
lugubres, ces montagnes, et de mauvais augure, sous ce grand
linceul à longs plis!... Tout immobiles que sont leurs pics, ils
créent sous eux et autour d'eux une agitation éternelle, des cou‐
rants violents, contradictoires, qui se battent entre eux, si furieux
parfois qu'il faut attendre. «Que je passe plus bas, les torrents qui
hurlent dans l'ombre avec un fracas de noyades ont des trombes
qui m'entraîneront. Et si je monte aux hautes et froides régions
qui s'illuminent, je me livre moi-même: le givre saisira, ralentira
mes ailes.»

Un effort l'a sauvé. La tête en bas, il plonge, il tombe en Italie.
À Suse ou vers Turin, il niche, il raffermit ses ailes. Il se retrouve
au fond de la gigantesque corbeille lombarde, de ce grand nid de
fruits et de fleurs où l'écouta Virgile. La terre n'a pas changé; au‐



jourd'hui, comme alors, l'Italien, exilé chez lui, triste cultivateur
du champ d'un autre, le _durus arator_, poursuit le rossignol.
Mangeur d'insectes, si utile, il est proscrit comme un mangeur de
grains. Qu'il passe donc, s'il peut, l'Adriatique d'île en île, malgré
les corsaires ailés qui veillent sur les mêmes écueils, il arrivera
peut-être à la terre sacrée des oiseaux, à la bonne, hospitalière et
plantureuse Égypte, où tous sont épargnés, nourris, bénis et bien
reçus.

Terre plus heureuse encore, si dans son aveugle hospitalité
elle ne choyait les assassins. Rossignols et tourterelles sont ac‐
cueillis, c'est vrai; mais non moins bien les aigles. Sur ces ter‐
rasses des sultanes, sur ces balcons des minarets, ah! pauvre
voyageur! je vois des yeux brillants, terribles, qui se tournent de
ce côté... Et je vois qu'ils t'ont vu déjà!

N'y reste pas longtemps. Ta saison ne durera guère. Le vent
destructif du désert s'en va souffler à mort, sécher, faire dispa‐
raître ta maigre nourriture. Pas une mouche tout à l'heure pour
nourrir ton aile et ta voix. Souviens-toi du vieux nid que tu as
laissé dans nos bois, de tes amours d'Europe. Le ciel était plus
sombre, mais tu t'y fis un ciel. L'amour était autour de toi; tous
vibraient de t'entendre; la plus pure palpitait pour toi... C'est là le
vrai soleil, le plus bel orient. La vraie lumière est où l'on aime.

SUITE DES MIGRATIONS.



L'HIRONDELLE.

L'hirondelle s'est, sans façon, emparée de nos demeures; elle loge
sous nos fenêtres, sous nos toits, dans nos cheminées. Elle n'a
point du tout peur de nous. On dira qu'elle se fie à son aile in‐
comparable; mais non: elle met aussi son nid, ses enfants, à notre
portée. Voilà pourquoi elle est devenue la maîtresse de la maison.
Elle n'a pas pris seulement la maison, mais notre coeur.

Dans un logis de campagne où mon beau-père faisait l'éduca‐
tion de ses enfants, l'été, il leur tenait la classe dans une serre où
les hirondelles nichaient, sans s'inquiéter du mouvement de la fa‐
mille, libres dans leurs allures, tout occupées de leur couvée, sor‐
tant par la fenêtre et rentrant par le toit, jasant avec les leurs
très-haut, et plus haut que le maître, lui faisant dire, comme di‐
sait saint François: «Soeurs hirondelles, ne pourriez-vous vous
taire?»

Le foyer est à elles. Où la mère a niché, nichent la fille et la pe‐
tite-fille. Elles y reviennent chaque année; leurs générations s'y
succèdent plus régulièrement que les nôtres. La famille s'éteint,
se disperse, la maison passe à d'autres mains, l'hirondelle y re‐
vient toujours; elle y maintient son droit d'occupation.

C'est ainsi que cette voyageuse s'est trouvée le symbole de la
fixité du foyer. Elle y tient tellement que la maison réparée, dé‐
molie en partie, longtemps troublée par les maçons, n'en est pas
moins souvent reprise et occupée par ces oiseaux fidèles, de per‐
sévérant souvenir.

C'est _l'oiseau du retour_. Si je l'appelle ainsi, ce n'est pas
seulement pour la régularité du retour annuel, mais pour son al‐



lure même, et la direction de son vol, si varié, mais pourtant cir‐
culaire, et qui revient toujours sur lui.

Elle tourne et _vire_ sans cesse, elle plane infatigablement au‐
tour du même espace et sur le même lieu, décrivant une infinité
de courbes gracieuses qui varient, mais sans s'éloigner. Est-ce
pour suivre sa proie, le moucheron qui danse et flotte en l'air?
est-ce pour exercer sa puissance, son aile infatigable, sans s'éloi‐
gner du nid? N'importe, ce vol circulaire, ce mouvement éternel
de retour, nous a toujours pris les yeux et le coeur, nous jetant
dans le rêve, dans un monde de pensées.

Nous voyons bien son vol, jamais, presque jamais sa petite
face noire. Qui donc es-tu, toi qui te dérobes toujours, qui ne me
laisses voir que tes tranchantes ailes, faux rapides comme celle
du Temps? Lui, s'en va sans cesse; toi, tu reviens toujours. Tu
m'approches, tu m'en veux, ce semble, tu me rases, voudrais me
toucher?... Tu me caresses de si près, que j'ai au visage le vent, et
presque le coup, de ton aile... Est-ce un oiseau? est-ce un
esprit?... Ah! si tu es une âme, dis-le-moi franchement, et dis-moi
cet obstacle qui sépare le vivant des morts. Nous le serons de‐
main; nous sera-t-il donné de venir à tire-d'ailes revoir ce cher
foyer de travail et d'amour? de dire un mot encore, en langue
d'hirondelle, à ceux qui, même alors, garderont notre coeur?

Mais n'anticipons pas, et n'ouvrons pas la source amère. Pre‐
nons-le plutôt, cet oiseau, dans les pensées du peuple, dans la
bonne vieille sagesse populaire, plus voisine sans doute de la
pensée de la nature.

Le peuple n'y a vu que l'horloge naturelle, la division des sai‐
sons, des deux grandes _heures de l'année_. À Pâques et à la



Saint-Michel, aux époques des réunions, des foires et marchés,
des baux et fermages, l'hirondelle apparaît, blanche et noire, et
nous dit le temps. Elle vient couper et marquer la saison passée,
la nouvelle. On se réunit ces jours-là, mais on ne se retrouve pas
toujours; les six mois ont fait disparaître celui-ci, celui-là. L'hi‐
rondelle revient, mais pas pour tous; car plusieurs sont partis
pour un très-long voyage, plus que _le tour de France_. Et d'Alle‐
magne? Non, plus loin encore.

Nos _compagnons_, ouvriers voyageurs, suivaient la vie de
l'hirondelle, sauf qu'au retour souvent ils ne retrouvaient plus le
nid. L'oiseau prudent les en avise dans un vieux dicton allemand,
où la petite sagesse populaire veut les retenir au foyer. Sur ce dic‐
ton, le grand poëte Rückert, se faisant lui-même hirondelle, re‐
produisant son vol rhythmique, circulaire, son constant retour,
en a tiré ce chant, dont tel peut rire; mais plus d'un en pleurera:

De la jeunesse, de la jeunesse, Un chant me revient toujours...
Oh! que c'est loin! Oh! que c'est loin Tout ce qui fut autrefois!

Ce que chantait, ce que chantait Celle qui ramène le prin‐
temps, Rasant le village de l'aile, rasant le village de l'aile, Est-ce
bien ce qu'elle chante encore?

«Quand je partis, quand je partis, Étaient pleins l'armoire et le
coffre. Quand je revins, quand je revins, Je ne trouvai plus que le
vide.»

Ô mon foyer de famille, Laisse-moi seulement une fois M'as‐
seoir à la place sacrée Et m'envoler dans les songes!

Elle revient bien l'hirondelle, Et l'armoire vidée se remplit.
Mais le vide du coeur reste, mais reste le vide du coeur. Et rien ne



le remplira.

Elle rase pourtant le village, Elle chante comme autrefois...
«Quand je partis, quand je partis, Coffre, armoire, tout était
plein. Quand je revins, quand je revins, Je ne trouvai plus que le
vide.»

* * * * *

L'hirondelle, prise dans la main et envisagée de près, est un
oiseau laid et étrange, avouons-le; mais cela tient précisément à
ce qu'elle est l'_oiseau_ par excellence, l'être entre tous né pour
le vol. La nature a tout sacrifié à cette destination: elle s'est mo‐
quée de la forme, ne songeant qu'au mouvement; et elle a si bien
réussi, que cet oiseau, laid au repos, au vol est le plus beau de
tous.

Des ailes en faux, des yeux saillants, point de cou (pour tripler
la force); de pied, peu ou point: tout est aile. Voilà les grands
traits généraux. Ajoutez un très-large bec, toujours ouvert, qui
happe sans arrêter, au vol, se ferme et se rouvre encore. Ainsi,
elle mange en volant, elle boit, se baigne en volant, en volant
nourrit ses petits.

Si elle n'égale pas en ligne droite le vol foudroyant du faucon,
en revanche elle est bien plus libre; elle tourne, fait cent cercles,
un dédale de figures incertaines, un labyrinthe de courbes va‐
riées, qu'elle croise, recroise à l'infini. L'ennemi s'y éblouit, s'y
perd, s'y brouille, et ne sait plus que faire. Elle le lasse, l'épuise; il
renonce, et la laisse non fatiguée. C'est la vraie reine de l'air; tout
l'espace lui appartient par l'incomparable agilité du mouvement.
Qui peut changer ainsi à tout moment d'élan et tourner court?
Personne. La chasse infiniment variée et capricieuse d'une proie



toujours tremblotante, de la mouche, du cousin, du scarabée, de
mille insectes qui flottent et ne vont point en ligne droite, c'est
sans nul doute la meilleure école du vol, et ce qui rend l'hiron‐
delle supérieure à tous les oiseaux.

La nature, pour arriver là, pour produire cette aile unique, a
pris un parti extrême, celui de supprimer le pied. Dans la grande
hirondelle d'église, qu'on appelle martinet, le pied est atrophié.
L'aile y gagne: on croit que le martinet fait jusqu'à quatre-vingts
lieues par heure. Cette épouvantable vitesse l'égale à la frégate
même. Le pied, fort court chez la frégate, n'est chez le martinet
qu'un tronçon; s'il pose, c'est sur le ventre: aussi, il ne pose
guère. Au rebours de tout autre être, le mouvement seul est son
repos. Qu'il se lance des tours, se laisse aller en l'air, l'air le berce
amoureusement, le porte et le délasse. Qu'il veuille s'accrocher, il
le peut, de ses faibles petites griffes. Mais qu'il pose, il est infirme
et comme paralytique, il sent toute aspérité; la dure fatalité de la
gravitation l'a repris; le premier des oiseaux semble tombé au
reptile.

Prendre l'essor d'un lieu, c'est pour lui le plus difficile: aussi,
s'il niche si haut, c'est qu'au départ il doit se laisser choir dans
son élément naturel. Tombé dans l'air, il est libre, il est maître,
mais jusque-là serf, dépendant de toute chose, à la discrétion de
qui mettrait la main sur lui.

Le vrai nom du genre, qui dit tout, c'est le nom grec _Sans
pied_ (A-pode). Le grand peuple des hirondelles, avec ses
soixante espèces, qui remplit la terre, l'égaye et la charme de sa
grâce, de son vol et de son gazouillement, doit toutes ses qualités
aimables à cette difformité d'avoir peu, très-peu de pied; elle se
trouve à la fois la première de la gent ailée par le don, l'art com‐



plet du vol, d'autre part la plus sédentaire et la plus attachée au
nid.

Chez cette tribu à part, le pied ne suppléant point l'aile, l'édu‐
cation des jeunes étant celle de l'aile seule et le long apprentis‐
sage du vol, les petits ont longtemps gardé le nid, longtemps sol‐
licité les soins, développé la prévoyance et la tendresse mater‐
nelle. Le plus mobile des oiseaux s'est trouvé lié par le coeur. Le
nid n'a pas été le lit nuptial d'un moment, mais un foyer, une
maison, l'intéressant théâtre d'une éducation difficile et des sa‐
crifices mutuels. Il y a eu une mère tendre, une épouse fidèle; que
dis-je? bien plus, de jeunes soeurs qui s'empressent d'aider la
mère, petites mères elles-mêmes et nourrices d'enfants plus
jeunes encore. Il y a eu tendresse maternelle, soins et enseigne‐
ment mutuel des petits aux plus petits.

Le plus beau, c'est que cette fraternité s'est étendue: dans le
péril, toute hirondelle est soeur; qu'une crie, toutes accourent;
qu'une soit prise, toutes se lamentent, se tourmentent pour la
délivrer.

Que ces charmants oiseaux étendent leur intérêt aux oiseaux
même étrangers à leur espèce, on le conçoit. Elles ont moins à
craindre que nul autre les bêtes de proie, avec une aile si légère,
et ce sont elles qui les premières avertissent la basse-cour de leur
apparition. La poule et le pigeon se blottissent et cherchent asile,
dès qu'ils entendent le cri, l'avertissement de l'hirondelle.

Non, le peuple ne se trompe pas en croyant que l'hirondelle
est la meilleure du monde ailé.

Pourquoi? Elle est la plus heureuse, étant de beaucoup la plus
libre.



Libre par un vol admirable.

Libre par la nourriture facile.

Libre par le choix du climat.

Aussi, quelque attention que j'aie prêtée à son langage (elle
parle amicalement à ses soeurs, plus qu'elle ne chante), je ne l'ai
jamais entendue que bénir la vie, louer Dieu.

_Libertà! Molto e desiato bene!_ je roulais ce mot en mon
coeur sur la grande place de Turin, où nous ne pouvions nous las‐
ser de voir voler les hirondelles innombrables, avec mille petits
cris de joie. Elles y trouvent, en descendant des Alpes, de com‐
modes habitations toutes faites, qui les attendent dans les trous
que laissent les échafaudages, aux murs mêmes des palais. Par‐
fois, et souvent le soir, elles jasaient très-haut, criaient, à empê‐
cher de s'entendre; souvent elles se précipitaient, tombaient
presque, rasant la terre, mais si vite relevées qu'on les aurait
crues lancées d'un ressort ou dardées d'un arc. Au rebours de
nous qui sommes sans cesse rappelés à la terre, elles semblaient
graviter en haut. Jamais je ne vis l'image d'une liberté plus sou‐
veraine. C'étaient des jeux, des divertissements infinis.

Voyageurs, nous regardions volontiers ces voyageuses qui pre‐
naient insoucieusement et gaiement leur pèlerinage. L'horizon
cependant était grave, cerné par les Alpes, qui semblent plus près
à cette heure. Les bois noirs de sapins étaient déjà obscurcis et
enténébrés du soir; les glaciers rayonnaient encore d'une blan‐
cheur pâlissante. Le double deuil de ces grands monts nous sépa‐
rait de la France, vers laquelle nous allions bientôt nous achemi‐
ner lentement.



HARMONIES DE LA ZONE TEMPÉRÉE.

Pourquoi l'hirondelle et tant d'autres oiseaux placent-ils leur
habitation si près de celle de l'homme? pourquoi se font-ils nos
amis, se mêlant à nos travaux et les égayant par leur chant? Pour‐
quoi, dans nos seuls climats de la zone tempérée, a-t-on cet heu‐
reux spectacle d'alliance et d'harmonie qui est le but de la
nature?

C'est qu'ici, les deux partis, l'oiseau et l'homme, sont libres des
fatalités pesantes qui dans le Midi les séparent et les opposent
l'un à l'autre. La chaleur, qui alanguit l'homme, irrite au
contraire l'oiseau, lui donne l'activité brûlante, l'inquiétude,
l'âcre violence qui se traduit en cris rauques. Sous les tropiques,
tous deux sont en divergence complète, esclaves d'une nature ty‐
rannique qui pèse sur eux diversement.

Passer de ces climats aux nôtres, c'est entrer dans la liberté.
Cette nature que nous subissions, ici nous la dominons. Je m'é‐
loigne volontiers et sans retourner les yeux de l'accablant paradis
où j'ai langui, faible enfant, aux bras de la grande nourrice qui,
d'un trop puissant breuvage, m'enivrait, croyant m'allaiter.

Celle-ci fut faite pour moi, c'est ma femme légitime, je la re‐
connais. Et d'avance, elle me ressemble; comme moi, elle est sé‐
rieuse, laborieuse; elle a l'instinct du travail, de la patience. Ses
saisons renouvelées partagent son grand jour annuel, comme la
journée de l'ouvrier alterne du travail au repos. Elle ne donne au‐
cun fruit gratis; elle donne ce qui vaut tous les fruits: l'industrie,
l'activité.

Avec quel ravissement j'y trouve aujourd'hui mon image, la
trace de ma volonté, les créations de mon effort et de mon intelli‐



gence! Profondément travaillée par moi, par moi métamorpho‐
sée, elle me raconte mes travaux, me reproduit à moi-même. Je
la vois comme elle fut avant d'avoir subi cette création humaine,
avant de s'être faite homme.

Monotone au premier coup d'oeil, mélancolique, elle offrait
des forêts et des prairies, mais celles-ci et celles-là singulière‐
ment différentes de ce qui se voit ailleurs.

La prairie, le beau tapis vert de l'Angleterre et de l'Irlande, au
délicat et fin gazon d'herbe toujours renouvelée, non la rude
bourre des steppes d'Asie, non l'épineuse et hostile végétation de
l'Afrique, non le hérissement sauvage des savanes américaines,
où la moindre plante est ligneuse, durement arborescente; la
prairie européenne par sa végétation éphémère et annuelle, ses
humbles petites fleurs aux senteurs faibles et douces, a un carac‐
tère de jeunesse, et je dirai plus, d'innocence, qui s'harmonise à
nos pensées et nous rafraîchit le coeur.

Sur cette assise première d'une herbe humble et docile, qui n'a
pas la prétention de monter plus haut, se détache par contraste la
forte individualité des arbres les plus robustes, si différents de la
végétation confuse des forêts méridionales. Qui démêlera sous la
masse des lianes, des orchidées, de cent plantes parasites, les
arbres, herbacées eux-mêmes, qui y sont comme engloutis? Dans
nos antiques forêts de la Gaule et de l'Allemagne se dresse fort et
sérieux, lentement, solidement bâti, l'orme ou le chêne, ce héros
végétal aux bras noueux, au coeur d'acier, qui a vaincu huit ou
dix siècles, et qui, abattu par l'homme, associé à ses ouvrages,
leur communique l'éternité des oeuvres de la nature.



Tel arbre, tel homme. Qu'il nous soit donné de lui ressembler,
à ce chêne fort et pacifique dont l'absorption puissante a concen‐
tré tout élément et en a fait l'individu grave, utile et persistant, la
personnalité solide à qui tous avec confiance demandent un ap‐
pui, un abri, qui tend ses bras secourables aux diverses tribus
animales et les abrite de ses feuilles!... De mille bruits, en recon‐
naissance, elles égayent jour et nuit la majesté silencieuse de ce
vieux témoin des temps. Les oiseaux le remercient et charment
son ombre paternelle de chants, d'amour et de jeunesse.

Indestructible vigueur des climats de l'Occident! Pourquoi vit-
il mille ans, ce chêne? parce que tous les ans il est jeune. C'est lui
qui date le printemps. L'émotion de la vie nouvelle ne commence
pas pour nous quand toute la nature se couvre de la verdure uni‐
forme des végétations vulgaires. Elle commence quand nous
voyons le chêne, du feuillage ligneux de l'autre an qu'il retient en‐
core, arracher sa feuille nouvelle; quand l'orme, laissant passer
devant lui l'impatience des arbres inférieurs, nuance d'un vert lé‐
ger la délicatesse austère de ses rameaux aériens, finement dessi‐
nés sur le ciel.

Alors, alors la nature parle à tous; sa voix puissante trouble
l'âme même des sages. Pourquoi pas? N'est-elle pas sainte? et ce
surprenant réveil qui a évoqué toute vie, du coeur dur et muet
des chênes jusqu'à leur pointe sublime où l'oiseau chante sa joie,
n'est-ce pas comme un retour de Dieu?

J'ai vécu dans les climats où l'olivier, l'oranger, conservent
leur verdure éternelle. Sans méconnaître la beauté de ces arbres
d'élite et leur distinction spéciale, je ne pouvais m'habituer à la
fixité monotone de leur costume immuable, dont la verdure ré‐
pondait à l'immuable bleu du ciel. J'attendais toujours quelque



chose, un renouvellement qui ne venait pas. Les jours passaient,
mais identiques. Pas une feuille de moins sur la terre, pas un lé‐
ger nuage au ciel. «Grâce, disais-je, nature éternelle! Au coeur
changeant que tu m'as fait accorde au moins un changement.
Pluie, boue, orage, j'accepte tout; mais que du ciel ou de la terre
l'idée du mouvement me revienne, l'idée de rénovation; que
chaque année le spectacle d'une création nouvelle me rafraîchisse
le coeur, me rende l'espoir que mon âme pourra se refaire et re‐
vivre, et, par les alternatives de sommeil, de mort ou d'hiver, se
créer de nouveaux printemps.»

Homme, oiseau, toute la nature, nous disons la même chose.
Nous sommes par le changement. À ces fortes alternatives de
chaud, de froid, de brume et de soleil, de tristesse et de gaieté,
nous devons la trempe, la puissante personnalité de notre Occi‐
dent. La pluie ennuie aujourd'hui: le beau temps viendra demain.
Les splendeurs de l'Orient, les merveilles des tropiques, ne valent
pas, mises ensemble, la première violette de Pâques, la première
chanson d'avril, l'aubépine en fleur, la joie de la jeune fille qui re‐
met sa robe blanche.

Au matin, une voix puissante, d'une fraîcheur, d'une netteté
singulière, d'un mordant timbre d'acier, la voix du merle retentit,
et il n'est pas de coeur malade, pas de vieillesse chagrine, qui
puisse s'empêcher de sourire.

Un printemps, allant, à Lyon, dans les vignes mâconnaises
qu'on travaillait à relever, j'entendais une pauvre femme, misé‐
rable, vieille, aveugle, qui chantait avec un accent de gaieté extra‐
ordinaire cette vieille chanson villageoise:



Nous quittons nos grands habits, Pour en prendre de plus
petits.

L'OISEAU, OUVRIER DE L'HOMME.

L'_avare_ agriculteur, mot juste et senti de Virgile. Avare,
aveugle, réellement, qui proscrit les oiseaux destructeurs des in‐
sectes et défenseurs de ses moissons.

Pas un grain à celui qui, dans les hivers pluvieux, poursuivant
l'insecte à venir, cherchait les nids des larves, examinait, retour‐
nait chaque feuille, détruisait chaque jour des milliers de futures
chenilles. Mais des sacs de froment aux insectes adultes, des
champs aux sauterelles que l'oiseau aurait combattues!

Les yeux sur le sillon, sur le moment présent, sans voir et sans
prévoir, aveugle sur la grande harmonie qu'on ne rompt pas en
vain, il a partout sollicité ou applaudi les lois qui supprimaient
l'aide nécessaire de son travail, l'oiseau destructeur des insectes.
Et ceux-ci ont vengé l'oiseau. Il a fallu en hâte rappeler le pros‐
crit. À l'île Bourbon, par exemple, la tête du martin était à prix; il
disparaît, et alors les sauterelles prennent possession de l'île, dé‐
vorant, desséchant, brûlant d'une âcre aridité ce qu'elles ne dé‐
vorent pas. Il en a été de même dans l'Amérique du Nord pour
l'étourneau, défenseur du maïs. Le moineau même, qui, attaque
le grain, mais qui le protége encore plus, le moineau, pillard et
bandit, flétri de tant d'injures et frappé de malédiction, on a vu
en Hongrie qu'on périssait sans lui, que lui seul pouvait soutenir
la guerre immense des hannetons et des mille ennemis ailés qui
règnent sur les basses terres; on a révoqué le bannissement, rap‐



pelé en hâte cette vaillante _landwehr_ qui, peu disciplinable,
n'en est pas moins le salut du pays.

Naguère près de Rouen, et dans la vallée de Monville, les cor‐
neilles avaient été proscrites quelque temps. Les hannetons, dès
lors, tellement profitèrent, leurs larves multipliées à l'infini pous‐
sèrent si bien leurs travaux souterrains, qu'une prairie entière
qu'on me montra avait séché à la surface; toute racine d'herbe
était rongée, et la prairie entière, aisément détachée, roulée sur
elle-même, pouvait s'enlever comme un tapis.

Tout travail, tout appel de l'homme à la nature, suppose l'in‐
telligence de l'ordre naturel. L'ordre est tel, et telle est sa loi. _La
vie a autour d'elle, en elle, son ennemi, le plus souvent son hôte,
le parasite qui la mine et la ronge._

La vie inerte et sans défense, la végétale surtout, privée de lo‐
comotion, y succomberait sans l'appui supérieur de l'infatigable
ennemi du parasite, âpre chasseur, vainqueur ailé des monstres.

Guerre extérieure sous les tropiques où partout ils surgissent.
Guerre intérieure dans nos climats où tout est plus caché, plus
mystérieux et plus profond.

Dans la fécondité exubérante de la zone torride, les insectes,
ces destructeurs terribles des végétaux, consommaient le trop-
plein. Ils volent ici le nécessaire. Là, ils fourragaient dans le luxe
prodigue des plantes spontanées, des semences perdues, des
fruits dont la nature jonche le désert. Ici, dans le champ resserré
qu'arrose la sueur de l'homme, ils récoltent à sa place, dévorent
son travail et son fruit; ils s'attaquent à sa vie même.



Ne dis pas: «L'hiver est pour moi, il tuera l'ennemi.» L'hiver
tue l'ennemi qui mourrait de lui-même; il tue surtout les éphé‐
mères, dont la durée était déjà mesurée à celle de la fleur, de la
feuille où fut liée leur existence. Mais, avant de mourir, le pré‐
voyant atome garantit sa postérité; il abrite, cache et dépose pro‐
fondément son avenir, le germe de sa reproduction. Comme
oeufs ou larves, ou même en leur propre personne, vivants,
adultes; armés, ces invisibles, dans le sein de la terre, dorment en
attendant le temps. Est-elle immobile, cette terre? Dans les prai‐
ries, je la vois onduler, le noir mineur, la taupe, continue son tra‐
vail. Plus haut, dans les lieux secs, s'étendent des greniers où le
rat philosophe, sur un bon tas de blé, prend la saison en patience.

Tout cela va surgir au printemps. D'en haut, d'en bas, à droite,
à gauche, ces peuples rongeurs, échelonnés par légions qui se
succèdent et se relayent chacun à son mois, à son jour, immense,
irrésistible conscription de la nature, marchera à la conquête des
oeuvres de l'homme. La division du travail est parfaite. Chacun a
son poste d'avance et ne se trompera pas. Chacun tout droit ira à
son arbre, à sa plante. Et tel sera leur nombre épouvantable, qu'il
n'y aura pas une feuille qui n'ait sa légion.

Que feras-tu, pauvre homme? Comment te multiplieras-tu?
as-tu des ailes pour les suivre? as-tu même des yeux pour les
voir? Tu peux en tuer à ton plaisir; leur sécurité est complète:
tue, écrase à millions; ils vivent par milliards. Où tu triomphes
par le fer et le feu en détruisant la plante même, tu entends à côté
le bruissement léger de la grande armée des atomes, qui ne songe
guère à ta victoire et qui ronge invisiblement.

Écoute, je vais te donner deux conseils. Examine, choisis le
meilleur.



Le premier remède à cela, que l'on commence à suivre, c'est
d'empoisonner tout. Trempe-moi les semences dans le sulfate de
cuivre; mets ton blé sous la protection du vert-de-gris. L'ennemi
ne s'attend pas à cela; il est déconcerté. S'il y touche, il meurt ou
languit. Toi aussi, il est vrai, tu n'es guère florissant; ton hardi
stratagème peut aider aux fléaux qui dévastent notre âge. Heu‐
reux temps! le bon laboureur empoisonne d'abord; ce blé cuivré,
transmis au boulanger artiste, fermente par le sulfate de cuivre;
moyen simple, agréable, qui fait lever, gonfler la pâte légère
qu'on va se disputer.

Non, fais mieux. Prends-en ton parti. Contre tant d'ennemis,
reculer n'est pas honte. Laisse faire, et croise tes bras. Couche-toi
et regarde. Fais comme, au soir de Waterlo, fit ce brave qui, bles‐
sé et couché, se releva encore et regarda à l'horizon; mais il y vit
Blücher, la grande nuée de l'armée noire. Il retomba alors, en di‐
sant: «Ils sont trop!»

Et combien plus tu as droit de le dire! tu es seul contre l'uni‐
verselle conjuration de la vie. Tu peux dire aussi: «Ils sont trop!»

Tu insistes: «Voici pourtant des champs qui donnaient espé‐
rance; voici un pâturage humide où je prendrais plaisir à voir
mes boeufs perdus dans l'herbe. Menons-y les troupeaux.»

Ils y sont attendus. Que deviendraient sans eux ces vivants
nuages d'insectes qui n'aiment que le sang? Le sang du boeuf est
bon, et le sang de l'homme est meilleur. Entre, assois-toi au mi‐
lieu d'eux; tu seras bien reçu, car tu es le festin. Ces dards, ces
trompes et ces tenailles trouveront en ta chair d'exquises délices;
une orgie sanguinaire s'ouvrira sur ton corps pour la danse effré‐
née de ce monde famélique, qui ne lâchera pas à moins de dé‐



faillir; tu en verras plus d'un tournoyer et mourir sur la source
enivrante que s'est creusée son dard. Blessé, sanglant, gonflé de
plaies bouffies, n'espère pas de repos. D'autres viennent, et puis
d'autres, et toujours, et sans fin. Car si le climat est moins âpre
que dans les zones du Midi, en revanche, la pluie éternelle, cet
océan d'eau douce et tiède qui noie infatigablement nos plages,
enfante dans une fécondité désespérante ces vies commencées et
avides, qui sont impatientes de monter, naître et s'achever par la
destruction des vies supérieures.

J'ai vu, non pas dans les marais, mais sur les hauteurs de
l'Ouest, aimables et verdoyantes collines, couvertes de bois ou de
prairies, j'ai vu d'immenses eaux pluviales séjourner sans écoule‐
ment, puis, bues d'un rayon de soleil, laisser la terre couverte
d'une riche et plantureuse production animale, limaces, lima‐
çons, insectes de mille sortes, tous gens de terrible appétit, nés
dentus, armés d'appareils admirables, d'ingénieuses machines à
détruire. Impuissants contre l'irruption d'un monde inattendu
qui grouillait, s'agitait, montait, entrait, nous eût mangé nous-
mêmes, nous luttions au moyen de quelques poules intrépides et
voraces, qui ne comptaient pas les ennemis, ne discutaient pas,
avalaient. Ces poules bretonnes et vendéennes, braves du génie
de la contrée, faisaient cette campagne d'autant mieux, qu'elles
guerroyaient chacune à sa manière. La _noire_, la _grise_ et la
_pondeuse_ (c'étaient leurs noms de guerre) allaient ensemble
en corps d'armée, et ne reculaient devant rien; la rêveuse ou la
_philosophe_ aimait mieux chouanner, et n'en faisait que plus
d'ouvrage. Un superbe chat noir, leur compagnon de solitude,
étudiait tout le jour la trace du mulot, du lézard, chassait la
guêpe, mangeait la cantharide, du reste devant les poules respec‐
tueux et toujours à distance.



Un mot encore sur elles, et un regret. Tout finit, il fallut partir.
Et que deviendraient-elles? Données, elles allaient être mangées
certainement. Longuement nous délibérâmes. Puis, par un parti
vigoureux, d'après la vieille foi des sauvages, qui croient qu'il
vaut mieux mourir par ceux qu'on aime, et pensent, en mangeant
des héros, devenir héroïque, nous en fîmes, non sans gémir, un
funèbre banquet.

C'est un très-grand spectacle de voir contre cet effrayant fré‐
tillement du monstre universel qui s'éveille au printemps, sif‐
flant, bruissant, coassant, bourdonnant, dans son immense faim,
de voir descendre (on peut le dire) du ciel l'universel Sauveur, en
cent formes et cent légions diverses d'armes et de caractère, mais
toutes ayant des ailes, précipitant au divin privilége du Saint-Es‐
prit, d'être présent partout.

À l'universelle présence de l'insecte, à l'ubiquité du nombre,
répond celle de l'oiseau, de la célérité, de l'aile. Le grand mo‐
ment, c'est celui où l'insecte, se développant par la chaleur,
trouve l'oiseau en face, l'oiseau multiplié, l'oiseau qui, n'ayant
point de lait, doit nourrir à ce moment une nombreuse famille de
sa chasse et de proie vivante. Chaque année, le monde serait en
péril, si l'oiseau allaitait, si l'alimentation était le travail d'un in‐
dividu, d'un estomac. Mais voici la couvée bruyante exigeante et
criante, qui appelle la proie par dix, quinze ou vingt becs; et l'exi‐
gence est telle, telle est la fureur maternelle pour répondre à ces
cris, que la mésange, qui a vingt enfants, désespérée, ne pouvant
les faire taire avec trois cents chenilles par jour, ira même au nid
des oiseaux ouvrir la cervelle aux petits.

De nos fenêtres qui donnent sur le Luxembourg, nous obser‐
vions dès l'hiver commencer cet utile guerre de l'oiseau contre



l'insecte. Nous le voyions, en décembre, ouvrir le travail de l'an‐
née. L'honnête et respectable ménage du merle, qu'on peut appe‐
ler tourne-feuilles, faisait par couples sa besogne; au rayon qui
suivait la pluie, ils arrivaient aux mares, levaient les feuilles une à
une avec adresse et conscience, ne laissant rien passer sans un at‐
tentif examen.

Ainsi, dans les plus tristes mois, où le sommeil de la nature
ressemble de si près à la mort, l'oiseau nous continuait le spec‐
tacle de la vie. Sur la neige même, le merle nous saluait au réveil.
Aux sérieuses promenades d'hiver, nous avions toujours près de
nous le roitelet à huppe d'or, son petit chant rapide, son rappel
doux et flûté. Les moineaux, plus familiers, paraissaient sur nos
balcons; exacts aux heures, ils savaient qu'ils trouveraient deux
fois par jour le couvert mis, sans qu'il en coûtât à leur liberté.

Du reste, honnêtes travailleurs, lorsque le printemps est venu,
ils se font scrupule de rien demander. Dès que leurs enfants éclos
ont commencé à voler, ils les ont joyeusement amenés à la fe‐
nêtre, comme pour remercier et bénir.

LE TRAVAIL.

LE PIC.

Dans les calomnies ineptes dont les oiseaux sont l'objet, nulle
ne l'est plus que de dire, comme on a fait, que le pic, qui creuse
les arbres, choisit les arbres sains et durs, ceux qui présentent le
plus de difficultés et peuvent augmenter son travail. Le bon sens
indique assez que le pauvre animal, qui vit de vers et d'insectes,
cherche les arbres malades, cariés, qui résistent moins et qui lui
promettent, d'ailleurs, une proie plus abondante. La guerre obsti‐
née qu'il fait à ces tribus destructives qui gagneraient les arbres



sains, c'est un signalé service qu'il nous rend. L'État lui devrait,
sinon les appointements, du moins le titre honorifique de conser‐
vateur des forêts. Que fait-on? pour tout salaire, d'ignorants ad‐
ministrateurs ont souvent mis sa tête à prix.

Mais le pic ne serait pas l'idéal du travailleur, s'il n'était ca‐
lomnié et persécuté. Sa corporation modeste, répandue dans les
deux mondes, sert l'homme, l'enseigne et l'édifie. L'habit varie; le
signe commun de reconnaissance est le chaperon écarlate dont ce
bon ouvrier couvre généralement sa tête, son crâne épais et so‐
lide. L'instrument de son état, qui sert de pioche et d'alêne, de ci‐
seau et de doloire, c'est son bec, carrément taillé. Ses jambes ner‐
veuses, armées de forts ongles noirs d'une prise ferme et solide,
l'assurent parfaitement sur sa branche, où il reste les jours en‐
tiers dans une attitude incommode, frappant toujours de bas en
haut. Sauf le matin où il s'agite, remue ses membres en tous sens,
comme font les meilleurs travailleurs qui s'apprêtent quelques
moments pour ne plus se déranger, il pioche toute une longue
journée avec une application singulière. On l'entend tard encore,
qui prolonge le travail dans la nuit et gagne ainsi quelques
heures.

Sa constitution répond à une vie si appliquée. Ses muscles,
toujours tendus, rendent sa chair dure et coriace. La vésicule du
fiel, très-grande chez lui, semble accuser une grande disposition
bilieuse, acharnée, violente au travail, du reste aucunement
colérique.

Les opinions qu'on a prises de cet être singulier devaient être
très-diverses. On a jugé en bien ou en mal le grand travailleur,
selon qu'on estimait ou mésestimait le travail, selon qu'on était



soi-même plus ou moins laborieux, et qu'on regardait une vie sé‐
dentaire et appliquée comme maudite ou bénie du ciel.

On s'est demandé aussi si le pic était triste ou gai, et l'on a fait
diverses réponses, peut-être également bonnes, selon l'espèce et
le climat. Je crois aisément que Wilson, Audubon, qui parlent
surtout du beau pic aux ailes d'or qu'on trouve aux Carolines sur
la lisière des tropiques, l'ont vu plus gai, plus remuant; ce pic
gagne aisément sa vie, dans un pays chaud et riche en insectes;
son bec courbé, élégant, moins dur que le bec du nôtre, semble
dire aussi qu'il travaille des bois moins rebelles. Pour le pic de
France et d'Allemagne, qui a à percer l'enveloppe de nos vieux
chênes européens, il a un tout autre instrument, un bec carré,
lourd et fort. Il est probable qu'il donne bien plus d'heures de tra‐
vail que l'autre. C'est un ouvrier placé dans des conditions plus
dures, travaillant plus et gagnant moins. Dans les sécheresses
surtout, son métier est misérable; la proie le fuit, se retire au plus
loin, cherchant la fraîcheur. Aussi, il appelle la pluie, criant tou‐
jours: _Plieu! Plieu!_ Le peuple comprend ainsi son cri; il l'ap‐
pelle dans la Bourgogne le _Procureur du meunier_; pic et meu‐
nier, si l'eau ne tombe, chôment et risquent de jeûner.

Notre grand ornithologiste, excellent et ingénieux observa‐
teur, Toussenel, ne se méprend-il pas pourtant sur le caractère
du pic en le jugeant gai? Sur quoi? sur les courbettes amusantes
qu'il fait pour gagner sa femelle. Mais qui de nous, et des plus sé‐
rieux, en ce cas, n'en fait pas de même? Il l'appelle aussi farceur,
bateleur, parce qu'à sa vue le pic tournait rapidement. Pour un
oiseau dont le vol est fort médiocre, c'était peut-être le plus sage,
en présence surtout d'un si excellent tireur. Et ceci prouve son
bon sens. Devant un chasseur vulgaire, le pic, qui sait sa chair



mauvaise, se serait laissé approcher. Mais devant un tel connais‐
seur, un ardent ami des oiseaux, il avait grandement à craindre
de s'en aller empaillé orner une collection.

Je prie l'illustre écrivain de considérer encore les habitudes
morales et l'humeur que doit donner un travail si persévérant. La
_papillonne_ n'est pour rien ici, et la longueur de telles journées
dépasse infiniment la mesure commode de ce que Fourier appelle
travail attrayant. Le pic est un ouvrier solitaire et à son compte; il
ne se plaint pas sans doute; il sent qu'il a intérêt de travailler
beaucoup, longtemps. Ferme sur ses fortes jambes, dans une atti‐
tude pénible, il reste là tout le jour, et persiste encore au delà.
Est-il heureux? je le crois. Gai? j'en doute. Triste? nullement. Le
travail passionné, qui nous rend si sérieux, en revanche bannit
les tristesses.

L'inintelligent travailleur, ou le pauvre surmené, qui ne
conçoit le bonheur que dans l'immobilité, ne pouvait manquer de
voir dans une vie si assidue la malédiction du sort. L'artisan des
villes allemandes assure que c'est un boulanger qui, oisif dans
son comptoir, affamait le pauvre peuple, le trompait, vendait à
faux poids. En punition, maintenant, il travaille et travaillera jus‐
qu'au jour du Jugement, ne vivant plus que d'insectes.

Triste et baroque explication. J'aime mieux la vieille fable ita‐
lienne. Picus, fils du Temps (de Saturne), était un héros austère
qui dédaigna l'amour trompeur et les illusions de Circé. Pour la
fuir, il a pris des ailes et s'est enfui dans les forêts. S'il n'a plus la
figure humaine, il a mieux, un génie divin, prévoyant et fatidique;
il entend ce qui est à naître, il voit ce qui n'est pas encore.



Un jugement fort sérieux sur le pic, c'est celui des Indiens du
nord de l'Amérique. Ces héros ont bien vu que le pic était un hé‐
ros. Ils aiment à porter la tête de celui qu'on nomme _pic à bec
d'ivoire_, et croient que son ardeur, son courage passera en eux.
Croyance très-fondée, comme l'expérience le prouve. Le plus
ferme coeur se sent affermi, en voyant sans cesse sur lui ce par‐
lant symbole; il se dit: «Je serai tel pour la force et pour la
constance.»

Seulement, il faut remarquer que, si le pic est un héros, c'est le
héros pacifique du travail. Il ne réclame rien de plus. Son bec qui
pourrait être redoutable, ses ergots très-forts, sont préparés ce‐
pendant pour tout autre chose que pour le combat. Le travail l'a
pris tellement qu'aucune rivalité ne le conduit à la guerre. Il l'ab‐
sorbe, exige de lui tout l'effort de ses facultés.

Travail varié et compliqué. D'abord l'excellent forestier, plein
de tact et d'expérience, éprouve son arbre au marteau, je veux
dire au bec. Il ausculte comment résonne cet arbre, ce qu'il dit, ce
qu'il a en lui. Le procédé d'auscultation, si récent en médecine,
était l'art principal du pic, depuis des milliers d'années. Il inter‐
rogeait, sondait, voyait par l'ouïe les lacunes caverneuses qu'of‐
frait le tissu de l'arbre. Tel, sain et fort en apparence, que, pour sa
taille gigantesque, a désigné, marqué le marteau de la marine, le
pic, bien autrement habile, le juge véreux, carié, susceptible de
manquer de la manière la plus funeste, de plier en construction,
ou de faire une voie d'eau et de causer un naufrage.

L'arbre éprouvé mûrement, le pic se l'adjuge, s'y établit; là il
exercera son art. Ce bois est creux, donc gâté, donc peuplé; une
tribu d'insectes y habite. Il faut frapper à la porte de la cité. Les
citoyens, en tumulte, voudront fuir ou par-dessus les murailles



de la ville, ou en bas, par les égouts. Il y faudrait des sentinelles;
au défaut, l'unique assiégeant veille, et de moment en moment
regarde derrière pour happer les fugitifs au passage, à quoi sert
parfaitement une langue d'extrême longueur qu'il darde comme
un petit serpent. L'incertitude de cette chasse, le bon appétit qu'il
y gagne, le passionnent; il voit à travers l'écorce et le bois; il as‐
siste aux terreurs et aux conseils du peuple ennemi. Parfois, il
descend très-vite, pensant qu'une issue secrète pourrait sauver
les assiégés.

Un arbre sain au dehors, rongé, pourri au dedans, c'est une
terrible image pour le patriote qui rêve au destin des cités. Rome,
aux temps où la république commençait à s'affaisser, se sentant
semblable à cet arbre, frissonna un jour que le pic vint tomber en
plein forum sur le tribunal, sous la main même du préteur. Le
peuple s'émut grandement, et roulait de tristes pensées. Mais les
devins mandés arrivent: si l'oiseau part impunément, la répu‐
blique mourra; s'il reste, il ne menace plus que celui qui l'a dans
sa main, le préteur. Ce magistrat, qui était Ælius Tubero, tua l'oi‐
seau à l'instant, mourut lui-même bientôt, et la république dura
deux siècles encore.

Cela est grand, non ridicule. Elle dura par ce noble appel au
dévouement du citoyen. Elle dura par cette réponse muette que
lui fit un grand coeur. De tels actes sont féconds, ils font des
hommes et des héros; ils font la durée des cités.

Pour revenir à notre oiseau, ce travailleur, ce solitaire, ce
grand prophète n'échappe pas à la loi universelle. Deux fois par
an, il se dément, sort de son austérité, et, faut-il le dire? devient
ridicule. Heureux, dans l'espèce humaine, qui ne l'est que deux
fois par an!



Ridicule? il ne l'est pas par cela qu'il est amoureux, mais il
aime comiquement. Noblement endimanché et dans son meilleur
plumage, relevant sa mine un peu sombre de sa belle grecque
écarlate, il tourne autour de sa femelle; ses rivaux en font autant.
Mais ces innocents travailleurs, faits aux oeuvres plus sérieuses,
étrangers aux arts du beau monde, aux grâces des colibris, ne
savent rien autre chose que présenter leurs devoirs et leurs très-
humbles hommages par d'assez gauches courbettes. Du moins,
gauches à notre sens, elles le sont moins pour l'objet dont elles
captent l'attention. Elles plaisent, et c'est tout ce qu'il faut. Le
choix prononcé par la reine, nulle bataille. Moeurs admirables
des bons et dignes ouvriers! les autres, chagrins, se retirent, mais
avec délicatesse conservent religieusement le respect de la
liberté.

Le préféré et sa belle, vous croyez qu'ils vont faire l'amour oi‐
sifs, errer dans les forêts? Point du tout. Immédiatement, ils se
mettent à travailler. «Prouve-moi tes talents, dit-elle, et que je ne
me suis pas trompée.» Quelle occasion pour un artiste! Elle
anime son génie. De charpentier il devient menuisier et ébéniste;
de menuisier, géomètre! La régularité des formes, ce rhythme di‐
vin, lui apparaît dans l'amour.

C'est justement la belle histoire du fameux forgeron d'Anvers,
Quintin Metzys, qui aima la fille d'un peintre et qui, pour se faire
aimer, devint le plus grand peintre de la Flandre au XVIe siècle.

D'un noir Vulcain, l'amour fit un Apelle.

Donc un matin le pic devient sculpteur. Avec la précision sé‐
vère, le parfait arrondissement que donnerait le compas, il creuse
une élégante voûte d'un beau demi-globe. Le tout reçoit le poli du



marbre et de l'ivoire. Les précautions hygiéniques et stratégiques
ne manquent pas. Une entrée sinueuse, étroite, dont la pente in‐
cline au dehors pour que l'eau n'y pénètre pas, favorise la dé‐
fense; il suffit d'une tête et d'un bec courageux pour la fermer.

Quel coeur résisterait à cela? Qui n'accepterait cet artiste, ce
pourvoyeur laborieux des besoins de la famille, ce défenseur in‐
trépide? Qui ne croirait pouvoir sûrement, derrière le généreux
rempart de ce champion dévoué, accomplir le délicat mystère de
la maternité?

Aussi l'on ne résiste plus, et les voilà installés. Il ne manque ici
qu'un hymne (Hymen! ô hymenæe!). Ce n'est pas la faute du pic
si la nature, à son génie, a refusé la muse mélodieuse. Du moins
dans son âpre voix on ne méconnaîtra pas le véhément accent du
coeur.

Qu'ils soient heureux! qu'une jeune et aimable génération
éclose et croisse sous leurs yeux! Les oiseaux de proie ne pour‐
raient aisément pénétrer ici. Puisse seulement le serpent, l'af‐
freux serpent noir, ne pas visiter ce nid! Puisse la main de l'en‐
fant n'en pas arracher cruellement la douce espérance! Puisse
surtout l'ornithologiste, l'ami des oiseaux, se tenir loin de ces
lieux!

Si le travail persévérant, l'ardent amour de la famille, l'hé‐
roïque défense de la liberté, pouvaient imposer le respect, arrêter
les mains cruelles de l'homme, nul chasseur ne toucherait à ce
digne oiseau. Un jeune naturaliste, qui en étouffa un pour l'em‐
pailler, m'a dit qu'il resta malade de cette lutte acharnée, et plein
de remords; il lui semblait qu'il eût fait un assassinat.



Wilson paraît avoir eu une impression analogue. «La première
fois, dit-il, que j'observai cet oiseau, dans la Caroline du Nord, je
le blessai légèrement à l'aile, et, lorsque je le pris, il poussa un cri
tout à fait semblable à celui d'un enfant, mais si fort et si lamen‐
table que mon cheval effrayé faillit me renverser. Je l'apportai à
Wilmington: en passant dans les rues, les cris prolongés de l'oi‐
seau attirèrent aux portes et aux fenêtres une foule de personnes,
surtout de femmes remplies d'effroi. Je continuai ma route et, en
rentrant dans la cour de l'hôtel, je vis venir le maître de la maison
et beaucoup de gens alarmés de ce qu'ils entendaient. Jugez
comme augmenta cette alarme quand je demandai ce qu'il fallait
pour mon enfant et pour moi. Le maître resta pâle et stupide, et
les autres furent muets d'étonnement. Après m'être amusé à
leurs dépens une minute ou deux, je découvris mon pic, et un
éclat de rire universel se fit entendre. Je le montai, le plaçai dans
ma chambre, le temps de voir mon cheval et d'en prendre soin.
J'y retournai au bout d'une heure, et, en ouvrant la porte, j'enten‐
dis de nouveau le même cri terrible, qui cette fois paraissait venir
de la douleur d'avoir été découvert dans ses tentatives d'évasion.
Il était monté le long de la fenêtre, presque jusqu'au plafond, im‐
médiatement au-dessous duquel il avait commencé de creuser.
Le lit était couvert de larges morceaux de plâtre, la latte du pla‐
fond à découvert dans l'étendue d'à peu près quinze pouces car‐
rés, et un trou capable de laisser passer le poing, déjà formé dans
les abat-jour; de sorte que dans l'espace d'une heure encore, il se‐
rait certainement parvenu à se frayer une issue. Je lui attachai au
cou une corde que je fixai à la table et le laissai: je voulais lui
conserver la vie, et j'allai lui chercher de la nourriture. En remon‐
tant, j'entendis qu'il s'était remis à l'ouvrage, et à mon entrée je
vis qu'il avait presque détruit la table à laquelle il avait été atta‐



ché et contre laquelle il avait tourné toute sa colère. Lorsque je
voulus en prendre le dessin, il me coupa plusieurs fois avec son
bec, et il déploya un si noble et indomptable courage que j'eus la
tentation de le rendre à ses forêts natales. Il vécut avec moi à peu
près trois jours, refusant toute nourriture, et j'assistai à sa mort
avec regret.»

LE CHANT.

Il n'est personne qui n'ait remarqué que des oiseaux tenus en
cage dans un salon ne manquent guère, s'il vient des visiteurs, si
la conversation s'anime, d'y prendre part à leur manière, de jaser
ou de chanter.

C'est leur instinct universel et même en liberté. Ils sont l'écho
et de Dieu et de l'homme. Ils s'associent aux bruits, aux voix, y
ajoutent leur poésie, leurs rhythmes naïfs et sauvages. Par analo‐
gie, par contraste, ils augmentent et complètent les grands effets
de la nature. Au sourd battement des flots, l'oiseau de mer op‐
pose ses notes aiguës, stridentes; au monotone bruissement des
arbres agités, la tourterelle et cent oiseaux donnent une douce et
triste assonance; au réveil des campagnes, à la gaieté des
champs, l'alouette répond par son chant, elle porte au ciel les
joies de la terre.

Ainsi, partout, sur l'immense concert instrumental de la na‐
ture, sur ses soupirs profonds, sur les vagues sonores qui
s'échappent de l'orgue divin, une musique vocale éclate et se dé‐
tache, celle de l'oiseau, presque toujours par notes vives qui
tranchent sur ce fond grave, par d'ardents coups d'archet.

Voix ailées, voix de feu, voix d'anges, émanations d'une vie in‐
tense, supérieure à la nôtre, d'une vie voyageuse et mobile, qui



donne au travailleur fixé sur son sillon des pensées plus sereines
et le rêve de la liberté.

De même que la vie végétale se renouvelle au printemps par le
retour des feuilles, la vie animale est renouvelée, rajeunie, par le
retour des oiseaux, par leurs amours et par leurs chants. Rien de
pareil dans l'hémisphère austral, jeune monde à l'état inférieur,
qui, encore en travail, aspire à trouver une voix. Cette suprême
fleur de l'âme et de la vie, le chant, ne lui est pas donnée encore.

Le beau, le grand phénomène de cette face supérieure du
monde, c'est qu'au moment où la nature commence par les
feuilles et les fleurs son silencieux concert, sa chanson de mars et
d'avril, sa symphonie de mai, tous nous vibrons à cet accord;
hommes, oiseaux, nous prenons le rhythme. Les plus petits, à ce
moment, sont poëtes, souvent chanteurs sublimes. Ils chantent
pour leurs compagnes dont ils veulent gagner l'amour. Ils
chantent pour ceux qui les écoutent, et plus d'un fait des efforts
inouïs d'émulation. L'homme aussi répond à l'oiseau. Le chant de
l'un fait chanter l'autre. Accord inconnu aux climats brûlants. Les
éclatantes couleurs qui y remplacent l'harmonie ne créent pas un
lien comme elle. Dans une robe de pierreries, l'oiseau n'est pas
moins solitaire.

Bien différent de cet être d'élite, éblouissant, étincelant, l'oi‐
seau de nos contrées, humble d'habit, riche de coeur, est près du
pauvre. Peu, très-peu, cherchent les beaux jardins, les allées aris‐
tocratiques, l'ombrage des grands parcs. Tous vivent avec le pay‐
san. Dieu les a mis partout. Bois et buissons, clairières, champs,
vignobles, prairies humides, roseaux des étangs, forêts des mon‐
tagnes, même les sommets couverts de neiges, il a doué chaque
lieu de sa tribu ailée, n'a déshérité nul pays, nul site, de cette har‐



monie, de sorte que l'homme ne pût aller nulle part, si haut mon‐
ter, si bas descendre, qu'il n'y trouvât un chant de joie et de
consolation.

Le jour commence à peine, à peine de l'étable sonne la clo‐
chette des troupeaux, que la bergeronnette est prête à les
conduire et sautille autour d'eux. Elle se mêle au bétail et familiè‐
rement s'associe au berger. Elle sait qu'elle est aimée et de
l'homme et des bêtes qu'elle défend contre les insectes. Elle pose
hardiment sur la tête des vaches et le dos des moutons. Le jour
elle ne les quitte guère, et les ramène fidèlement au soir.

La lavandière, non moins exacte, est à son poste: elle voltige
autour des laveuses; elle court sur ses longues jambes jusque
dans l'eau et demande des miettes; par un étrange instinct mi‐
mique, elle baisse et relève la queue, comme pour imiter le mou‐
vement du battoir sur le linge, pour travailler aussi et gagner son
salaire.

L'oiseau des champs par excellence, l'oiseau du laboureur,
c'est l'alouette, sa compagne assidue, qu'il retrouve partout dans
son sillon pénible pour l'encourager, le soutenir, lui chanter l'es‐
pérance. _Espoir_, c'est la vieille devise de nos Gaulois, et c'est
pour cela qu'ils avaient pris comme oiseau national cet humble
oiseau si pauvrement vêtu, mais si riche de coeur et de chant.

La nature semble avoir traité sévèrement l'alouette. La dispo‐
sition de ses ongles la rend impropre à percher sur les arbres.
Elle niche à terre, tout près du pauvre lièvre et sans abri que le
sillon. Quelle vie précaire, aventurée, au moment où elle couve!
Que de soucis, que d'inquiétudes! À peine une motte de gazon
dérobe au chien, au milan, au faucon, le doux trésor de cette



mère. Elle couve à la hâte, elle élève à la hâte la tremblante cou‐
vée. Qui ne croirait que cette infortunée participera à la mélanco‐
lie de son triste voisin, le lièvre?

Cet animal est triste et la crainte le ronge. (LA FONT.)

Mais le contraire a lieu par un miracle inattendu de gaieté et
d'oubli facile, de légèreté, si l'on veut, et d'insouciance française:
l'oiseau national, à peine hors de danger, retrouve toute sa séré‐
nité, son chant, son indomptable joie. Autre merveille: ses périls,
sa vie précaire, ses épreuves cruelles, n'endurcissent pas son
coeur; elle reste bonne autant que gaie, sociable et confiante, of‐
frant un modèle, assez rare parmi les oiseaux, d'amour fraternel;
l'alouette, comme l'hirondelle, au besoin, nourrira ses soeurs.

Deux choses la soutiennent et l'animent: la lumière et l'amour.
Elle aime la moitié de l'année. Deux fois, trois fois, elle s'impose
le périlleux bonheur de la maternité, le travail incessant d'une
éducation de hasards. Mais quand l'amour lui manque, la lu‐
mière lui reste et la ranime. Le moindre rayon de lumière suffit
pour lui rendre son chant.

C'est la fille du jour. Dès qu'il commence, quand l'horizon
s'empourpre et que le soleil va paraître, elle part du sillon comme
une flèche, porte au ciel l'hymne de joie. Sainte poésie, fraîche
comme l'aube, pure et gaie comme un coeur enfant! Cette voix
sonore, puissante, donne le signal aux moissonneurs. «Il faut
partir, dit le père; n'entendez-vous pas l'alouette?» Elle les suit,
leur dit d'avoir courage; aux chaudes heures, les invite au som‐
meil, écarte les insectes. Sur la tête penchée de la jeune fille à
demi éveillée elle verse des torrents d'harmonie.



«Aucun gosier, dit Toussenel, n'est capable de lutter avec celui
de l'alouette pour la richesse et la variété du chant, l'ampleur et le
velouté du timbre, la tenue et la portée du son, la souplesse et
l'infatigabilité des cordes de la voix. L'alouette chante une heure
d'affilée sans s'interrompre d'une demi-seconde, s'élevant verti‐
calement dans les airs jusqu'à des hauteurs de mille mètres, et
courant des bordées dans la région des nues pour gagner plus
haut, et sans qu'une seule de ses notes se perde dans ce trajet
immense.

«Quel rossignol pourrait en faire autant?»

C'est un bienfait donné au monde que ce chant de lumière, et
vous le retrouvez presque en tout pays qu'éclaire le soleil. Autant
de contrées différentes, autant d'espèces d'alouettes: alouettes de
bois, alouettes de prés, de buissons, de marais, alouettes de la
Crau de Provence, alouettes des craies de la Champagne,
alouettes des contrées boréales de l'un et l'autre mondes; vous les
trouvez encore dans les steppes salés, dans les plaines brûlées du
vent du nord de l'affreuse tartarie. Persévérante réclamation de
l'aimable nature, tendres consolations de la maternité de Dieu!

Mais l'automne est venue. Pendant que l'alouette fait derrière
la charrue sa récolte d'insectes, nous arrivent les hôtes des
contrées boréales: la grive exacte à nos vendanges, et, fier sous sa
couronne, l'imperceptible roi du nord. De Norwége, au temps des
brouillards, nous vient le roitelet, et, sous un sapin gigantesque,
le petit magicien chante sa chanson mystérieuse jusqu'à ce que
l'excès du froid le décide à descendre, à se mêler, à se populariser
parmi les petits troglodytes qui habitent avec nous et charment
nos chaumières de leurs notes limpides.



La saison devient rude: tous se rapprochent de l'homme. Les
honnêtes bouvreuils, couples doux et fidèles, viennent, avec un
petit ramage mélancolique, solliciter et demander secours. La
fauvette d'hiver quitte aussi ses buissons; craintive, vers le soir,
elle s'enhardit à faire entendre aux portes une voix tremblotante,
monotone et d'accent plaintif.

«Quand, par les premières brumes d'octobre, un peu avant
l'hiver, le pauvre prolétaire vient chercher dans la forêt sa chétive
provision de bois mort, un petit oiseau s'approche de lui, attiré
par le bruit de la cognée; il circule à ses côtés et s'ingénie à lui
faire fête en lui chantant tout bas ses plus douces chansonnettes.
C'est le rouge-gorge, qu'une fée charitable a député vers le tra‐
vailleur solitaire pour lui dire qu'il y a encore quelqu'un dans la
nature qui s'intéresse à lui.

«Quand le bûcheron a rapproché l'un de l'autre les tisons de la
veille, engourdis dans la cendre; quand le copeau et la branche
sèche petillent dans la flamme, le rouge-gorge accourt en chan‐
tant pour prendre sa part du feu et des joies du bûcheron.

«Quand la nature s'endort et s'enveloppe de son manteau de
neige; quand on n'entend plus d'autre voix que celle des oiseaux
du nord, qui dessinent dans l'air leurs triangles rapides, ou celle
de la bise qui mugit et s'engouffre au chaume des cabanes, un pe‐
tit chant flûté, modulé à voix basse, vient protester encore au
nom du travail créateur contre l'atonie universelle, le deuil et le
chômage.»

Ouvrez, de grâce, donnez-lui quelques miettes, un peu de
grain. S'il voit des visages amis, il entrera dans la chambre; il



n'est pas insensible au feu; de l'hiver, par ce court été, le pauvre
petit va plus fort rentrer dans l'hiver.

Toussenel s'indigne avec raison qu'aucun poëte n'ait chanté le
rouge-gorge. Mais l'oiseau même est son poëte; si l'on pouvait
écrire sa petite chanson, elle exprimerait parfaitement l'humble
poésie de sa vie. Celui que j'ai chez moi et qui vole dans mon ca‐
binet, faute d'auditeurs de son espèce, se met devant la glace, et,
sans me déranger, à demi-voix, dit toutes ses pensées au rouge-
gorge idéal qui lui apparaît de l'autre côté. En voici le sens à peu
près, tel qu'une main de femme a essayé de le noter:

Je suis le compagnon Du pauvre bûcheron.

Je le suis en automne, Au vent des premiers froids, Et c'est
moi qui lui donne Le dernier chant des bois.

Il est triste, et je chante Sous mon deuil mêlé d'or. Dans la
brume pesante Je vois l'azur encor.

Que ce chant te relève Et te garde l'espoir! Qu'il te berce d'un
rêve, Et te ramène au soir!

. . . . . . . . . . . .

Mais quand vient la gelée, Je frappe à ton carreau. Il n'est plus
de feuillée, Prends pitié de l'oiseau!

C'est ton ami d'automne Qui revient près de toi. Le ciel, tout
m'abandonne... Bûcheron, ouvre-moi!

Qu'en ce temps de disette, Le petit voyageur, Régalé d'une
miette, S'endorme à ta chaleur!

Je suis le compagnon Du pauvre bûcheron.



LE NID.

ARCHITECTURE DES OISEAUX.

J'écris en face d'une jolie collection de nids d'oiseaux français,
qu'un de mes amis a faite pour moi. Je suis à même d'apprécier,
vérifier les descriptions des auteurs, de les améliorer peut-être, si
les ressources bien limitées du style pouvaient donner idée d'un
art tout spécial, moins analogue aux nôtres qu'on ne serait tenté
de le croire au premier coup d'oeil. Rien ne supplée ici à la vue
des objets. Il faut voir et toucher: on sent alors que toute compa‐
raison est inexacte et fausse. Ce sont choses d'un monde à part.
Faut-il dire _au-dessus_, _au-dessous_ des oeuvres humaines?
Ni l'un ni l'autre; mais différentes essentiellement, et dont les
rapports ne sont guère qu'extérieurs.

Rappelons-nous d'abord que cet objet charmant, plus délicat
qu'on ne peut dire, doit tout à l'art, à l'adresse, au calcul. Les ma‐
tériaux, le plus souvent, sont fort rustiques, pas toujours ceux
qu'eût préférés l'artiste. Les instruments sont très-défectueux.
L'oiseau n'a pas la main de l'écureuil, ni la dent du castor.
N'ayant que le bec et la patte (qui n'est point du tout une main), il
semble que le nid doive lui être un problème insoluble. Ceux que
j'ai sous les yeux sont la plupart formés d'un tissu ou enchevêtre‐
ment de mousses, petites branches flexibles ou longs filaments
de végétaux; mais c'est moins encore un tissage qu'une conden‐
sation; un feutrage de matériaux mêlés, poussés et fourrés l'un
dans l'autre avec effort, avec persévérance: art très-laborieux et
d'opération énergique, où le bec et la griffe seraient insuffisants.
L'outil, réellement, c'est le corps de l'oiseau lui-même, sa poi‐
trine, dont il presse et serre les matériaux jusqu'à les rendre ab‐
solument dociles, les mêler, les assujettir à l'oeuvre générale.



Et au dedans, l'instrument qui imprime au nid la forme circu‐
laire n'est encore autre que le corps de l'oiseau. C'est en se tour‐
nant constamment et refoulant le mur de tous côtés, qu'il arrive à
former ce cercle.

Donc, la maison, c'est la personne même, sa forme et son ef‐
fort le plus immédiat; je dirai sa souffrance. Le résultat n'est ob‐
tenu que par une pression constamment répétée de la poitrine.
Pas un de ces brins d'herbe qui, pour prendre et garder la courbe,
n'ait été mille et mille fois poussé du sein, du coeur, certainement
avec trouble de la respiration, avec palpitation peut-être.

Tout autre est la demeure du quadrupède. Il naît vêtu; qu'a-t-
il besoin de nid? Aussi, ceux qui bâtissent ou creusent travaillent
pour eux-mêmes plus que pour leurs petits. La marmotte est un
mineur habile dans son oblique souterrain, qui lui sauve le vent
de l'hiver. L'écureuil, d'une main adroite, élève la jolie tourelle
qui le défendra de la pluie. Le grand ingénieur des lacs, le castor,
qui prévoit la crue des eaux, se fait plusieurs étages où il montera
à volonté: tout cela pour l'individu. L'oiseau bâtit pour la famille.
Insouciant, il vivait sous la claire feuillée, en butte à ses ennemis;
mais dès qu'il n'est plus seul, la maternité prévue, espérée, le fait
artiste. Le nid est une création de l'amour.

Aussi, l'oeuvre est empreinte d'une force de volonté extraordi‐
naire, d'une passion singulièrement persévérante. Vous le senti‐
rez surtout à ceci, qu'elle n'est pas, comme les nôtres, préparée
par une charpente qui en fixe le plan, soutient et régularise le tra‐
vail. Ici le plan est si bien dans l'artiste, l'idée si arrêtée, que sans
charpente ni carcasse, sans appui préalable, le navire aérien se
bâtit pièce à pièce, et pas une ne trouble l'ensemble. Tout vient
s'y ajouter à propos, symétriquement, en parfaite harmonie:



chose infiniment difficile dans un tel défaut d'instrument et dans
ce rude effort de concentration et de feutrage par la pression de
la poitrine.

La mère ne se fie point au mâle pour tout cela, mais elle l'em‐
ploie comme pourvoyeur. Il va chercher des matériaux, herbes,
mousses, racines ou branchettes. Mais quand le bâtiment est fait,
quand il s'agit de l'intérieur, du lit, du mobilier, l'affaire devient
plus difficile. Il faut songer que cette couche doit recevoir un oeuf
infiniment prenable au froid, dont tout point refroidi serait pour
le petit un membre mort. Ce petit naîtra nu. Le ventre, au ventre
de la mère bien appliqué, ne craindra pas le froid; mais le dos,
dépouillé encore, le lit seul doit le réchauffer: la mère est là-des‐
sus d'une précaution, d'une inquiétude bien difficiles à satisfaire.
Le mari apporte du crin, mais c'est trop dur: il ne servirait que
dessous, et comme un sommier élastique. Il apporte du chanvre,
mais c'est trop froid: la soie ou le duvet soyeux de certaines
plantes, le coton ou la laine, sont admis seuls; ou mieux, ses
propres plumes, son duvet, qu'elle arrache et qu'elle met sous le
nourrisson.

Il est intéressant de voir le mâle en quête des matériaux, quête
habile et furtive: il craint qu'en le suivant des yeux, on n'ap‐
prenne trop bien le chemin de son nid. Souvent, si vous le regar‐
dez, pour vous tromper, il prend un chemin différent. Cent petits
vols ingénieux répondront aux désirs de la mère. Il suivra les bre‐
bis pour recueillir un peu de laine. Il prendra à la basse-cour les
plumes tombées de la pondeuse. Il épiera, dans son audace, si la
fermière, sous l'auvent, laisse un moment sa pelote ou sa que‐
nouille, et s'en ira riche d'un fil dérobé.



Les collections de nids sont fort récentes, peu nombreuses,
peu riches encore. Dans celle de Rouen, cependant, remarquable
par l'arrangement, dans celle de Paris, où se voient plusieurs
très-curieux spécimens, on distingue déjà les industries diverses
qui créent ce chef-d'oeuvre du nid. Quelle en est la chronologie,
le crescendo? non d'un art à un autre (non du maçonnage au
tressage, par exemple). Mais dans chaque art, les oiseaux qui s'y
livrent vont plus ou moins haut, selon l'intelligence des espèces,
la facilité des matériaux ou l'exigence des climats.

Chez les oiseaux mineurs, le manchot, le pingouin, dont le pe‐
tit, à peine né, sautera à la mer, se contentent de faire un trou.
Mais le guêpier, l'hirondelle de mer, qui doivent élever leurs pe‐
tits, se creusent sous la terre une véritable habitation, très-bien
proportionnée, non sans quelque géométrie. Ils la meublent de
plus et la jonchent de matières molles sur lesquelles le petit sen‐
tira moins la dureté ou la fraîcheur du sol humide.

Dans les oiseaux maçons, le flamant, qui élève la boue en py‐
ramide pour isoler ses oeufs de la terre inondée, et les couve de‐
bout sous ses longues jambes, se contente d'une oeuvre grossière.
C'est encore un manoeuvre. Le vrai maçon, c'est l'hirondelle qui
suspend sa maison aux nôtres.

La merveille du genre est peut-être l'étonnant cartonnage que
travaille la grive. Son nid, fort exposé sous l'humide abri des
vignes, est de mousse au dehors et échappe aux yeux, mêlé à la
verdure; mais regardez dedans: c'est une coupe admirable de
propreté, de poli, de luisant, qui ne cède point au verre. On pour‐
rait s'y mirer.



L'art rustique, et propre aux forêts, de la charpente, du menui‐
sage, de la sculpture en bois, a son infime essai dans le toucan,
dont le bec est énorme, mais faible et mince; il ne s'attaque
qu'aux arbres vermoulus. Le pic, mieux armé, on l'a vu, peut da‐
vantage; c'est le vrai charpentier; mais l'amour vient, c'est le
sculpteur.

Infinie en genres, en espèces, est la corporation des vanniers,
des tisseurs. Marquer leur point de départ, leur progrès et le
terme d'une industrie si variée, ce serait un très-long travail.

Les oiseaux de rivage tressent déjà, mais avec peu d'adresse.
Pourquoi feraient-ils plus? Vêtus si bien par la nature d'une
plume onctueuse et presque impénétrable, ils comptent moins
avec les éléments. Leur grand art est la chasse; toujours au
maigre et faiblement nourris, les piscivores sont dominés par un
estomac exigeant.

Le tressage fort élémentaire des hérons, des cigognes, est dé‐
passé déjà, non de beaucoup, par les vanniers des bois, par le
geai, le moqueur, l'étourneau, le bouvreuil. Leur famille plus
nombreuse leur impose un travail plus grand. Ils fondent des as‐
sises grossières, mais par-dessus adaptent un panier plus ou
moins élégant, un tressage de racines et bûchettes fortement
liées. La cistole entrelace délicatement trois roseaux dont les
feuilles, mêlées au tissu, en font la base mobile et sûre; il ondule
avec elle. La mésange suspend son berceau en forme de bourse
par un côté, et se confie au vent pour bercer sa famille.

Le serin, le chardonneret, le pinson, sont des feutreurs ha‐
biles. Ce dernier, inquiet, défiant, colle à l'ouvrage fait, avec
beaucoup d'art et d'adresse, des lichens blancs, dont la mouche‐



ture désoriente entièrement le chercheur, et lui fait prendre ce
charmant nid, si bien dissimulé, pour un accident de verdure,
une chose fortuite et naturelle.

Le collage et le feutrage jouent au reste un grand rôle dans
l'oeuvre même des tisseurs. On aurait tort d'isoler trop ces arts.
L'oiseau-mouche consolide avec la gomme des arbres sa petite
maison. La plupart des autres y emploient la salive. Quelques-
uns, chose étrange! subtile invention de l'amour, y joignent l'art
pour lequel leurs organes leur donnent le moins de secours. Un
sansonnet américain parvient à coudre des feuilles avec son bec,
et très-adroitement.

Quelques tresseurs habiles, non contents du bec, y joignent le
pied. La chaîne préparée, ils la fixent du pied, pendant que le bec
y insère la trame. Ils deviennent de vrais tisserands.

L'adresse ne manque pas, en résumé. Elle est même éton‐
nante; mais les instruments manquent. Ils sont étrangement im‐
propres à ce qu'ils ont à faire. La plupart des insectes sont en
comparaison merveilleusement armés, ustensilés. Ce sont de vé‐
ritables ouvriers qui naissent tels. L'oiseau ne l'est que pour un
temps, par l'inspiration de l'amour.

VILLES DES OISEAUX.

ESSAIS DE RÉPUBLIQUE.

Plus j'y songe, plus je vois que l'oiseau n'est pas, comme l'in‐
secte, un animal industriel. C'est le poëte de la nature, le plus in‐
dépendant des êtres, d'une vie sublime, aventureuse, au total,
très-peu protégée.



Entrons dans les forêts sauvages de l'Amérique, examinons les
moyens de sûreté qu'inventent ou possèdent les êtres isolés.
Comparons les ressources de l'oiseau, l'effort de son génie, aux
inventions de son voisin, l'homme, qui vit aux mêmes lieux. La
différence fait honneur à l'oiseau; l'invention humaine est tout
offensive. L'indien a trouvé le casse-tête, le couteau de pierre à
scalper; l'oiseau n'a trouvé que le nid.

Pour la propreté, la chaleur, pour la grâce élégante, le nid est
supérieur de tout point au wigwam de l'indien, à la case du nègre,
qui souvent, en Afrique, n'est qu'un baobab creusé par le temps.

Le nègre n'a pas encore trouvé la porte; sa maison reste ou‐
verte. Contre l'invasion nocturne des bêtes, il en obstrue l'entrée
d'épines.

L'oiseau non plus ne sait fermer son nid. Quelle sera sa dé‐
fense? Grande et terrible question.

Il fait l'entrée étroite et tortueuse. S'il choisit un nid naturel,
comme fait la sistelle, au creux d'un arbre, il en rétrécit l'ouver‐
ture par un habile maçonnage. Plusieurs, comme le fournier, bâ‐
tissent un nid double en deux appartements: dans l'alcôve couve
la mère; au vestibule veille le père, sentinelle attentive, pour re‐
pousser l'invasion.

Que d'ennemis à craindre! serpents, hommes ou singes, écu‐
reuils! Et que dis-je? les oiseaux eux-mêmes. Ce peuple aussi a
ses voleurs. Les voisins aident parfois le faible à recouvrer son
bien, à chasser par la force l'injuste usurpateur. On assure que les
freux (espèces de corneilles) poussent plus loin l'esprit de justice.
Ils ne pardonnent pas au jeune couple qui, pour être plus tôt en
ménage, vole les matériaux, le mobilier d'un autre nid. Ils se



mettent huit ou dix ensemble pour mettre en pièces le nid cou‐
pable, détruisent de fond en comble cette maison de vol. Et les
voleurs punis s'en vont bâtir au loin, forcés de tout recommencer.

N'est-ce pas là une idée de la propriété et du droit sacré du
travail?

Où en trouver les garanties, et comment assurer un commen‐
cement d'ordre public? Il est curieux de savoir comment les oi‐
seaux ont résolu la question.

Deux solutions se présentaient: la première était l'_associa‐
tion_, l'organisation d'un gouvernement qui concentrât la force,
et de la réunion des faibles fît une puissance défensive. La se‐
conde (mais miraculeuse? impossible? imaginative?) aurait été la
réalisation de la _ville aérienne_ d'Aristophane, la construction
d'une demeure gardée, par sa légèreté, des lourds brigands de
l'air, inaccessible aux approches des brigands de la terre, au chas‐
seur, au serpent.

Ces deux choses, l'une difficile, l'autre qui semble impossible,
l'oiseau les a réalisées.

L'association d'abord et le gouvernement. La monarchie est
l'essai inférieur. De même que les singes ont un roi qui conduit
chaque bande, plusieurs espèces d'oiseaux, dans les dangers sur‐
tout, paraissent suivre un chef.

Les fourmiliers ont un roi; les oiseaux de paradis ont un roi.
Le tyran intrépide, petit oiseau d'audace extraordinaire, couvre
de son abri des espèces plus grosses, qui le suivent et se fient à
lui. On assure que le noble épervier, réprimant ses instincts de



proie pour certaines espèces, laisse nicher sous lui, autour de lui,
des familles craintives qui croient à sa générosité.

Mais l'association la plus sûre est celle des égaux. L'autruche,
le manchot, une foule d'espèces, s'unissent pour cela. Plusieurs
espèces, unies pour voyager, forment, au moment de l'émigra‐
tion, des républiques temporaires. On sait la bonne entente, la
gravité républicaine, la parfaite tactique des cigognes et des
grues. D'autres, plus petits et moins armés, dans des climats
d'ailleurs où la nature, cruellement féconde, leur engendre sans
cesse de redoutables ennemis, n'osent pas s'écarter les uns des
autres, rapprochent leurs demeures sans les confondre, et sous
un toit commun vivant en cellules à part, forment de véritables
ruches.

La description donnée par Paterson paraissait fabuleuse. Mais
elle a été confirmée par Levaillant, qui trouva souvent en Afrique,
étudia, anatomisa cette étrange cité. La gravure donnée dans
l'_Architecture of birds_ fait mieux comprendre son récit. C'est
l'image d'un immense parapluie posé sur un arbre et couvrant de
son toit commun plus de trois cents habitations. «Je me le fis ap‐
porter, dit Levaillant, par plusieurs hommes qui le mirent sur un
chariot. Je le coupai avec une hache, et je vis que c'était surtout
une masse d'herbe de bosman, sans aucun mélange, mais si for‐
tement tressée qu'il était impossible à la pluie de le traverser.
Cette masse n'est que la charpente de l'édifice: chaque oiseau se
construit un nid particulier sous le pavillon commun. Les nids
occupent seulement le rebord du toit; la partie supérieure reste
vide, sans cependant être inutile: car, s'élevant plus que le reste,
elle donne au tout une inclinaison suffisante, et préserve ainsi
chaque petite habitation. En deux mots, qu'on se figure un grand



toit oblique et irrégulier, dont tous les bords à l'intérieur sont
garnis de nids serrés l'un contre l'autre, et l'on aura une idée
exacte de ces singuliers édifices.

«Chaque nid a trois ou quatre pouces de diamètre, ce qui est
suffisant pour l'oiseau: mais, comme ils sont en contact l'un avec
l'autre autour du toit, ils paraissent à l'oeil ne former qu'un seul
bâtiment, et ne sont séparés que par une petite ouverture qui sert
d'entrée au nid, et souvent une seule entrée est commune à trois
nids, dont l'un est au fond, et les deux autres de chaque côté. Il y
avait 320 cellules, ce qui ferait 640 habitants, si chacune refer‐
mait un couple, ce dont on peut douter. Chaque fois, pourtant,
que j'ai tiré sur un essaim, j'ai tué en même nombre les mâles et
les femelles.»

Louable exemple! digne d'imitation!... Je voudrais seulement
croire que la fraternité de ces pauvres petits est une garantie suf‐
fisante. Leur nombre et leur bruit peuvent parfois alarmer l'enne‐
mi, inquiéter le monstre, lui faire prendre un autre chemin. Mais
pourtant s'il s'obstine; si, fort de sa peau écaillée, le boa, sourd
aux cris, monte à l'assaut, envahit la cité au temps où les petits
n'ont pas encore de plumes pour voler, ce nombre ne peut guère
que multiplier les victimes.

Reste l'idée d'Aristophane, _la cité aérienne_, s'isoler de la
terre, de l'eau, et bâtir dans les airs.

Ceci est un coup de génie. Et pour le faire, il fallait le miracle
des deux premières puissances qui soient au monde: de l'amour,
de la peur.

De la peur la plus vive, de celle qui vous glace le sang: si, re‐
gardant dans un trou d'arbre, la tête noire et plate d'un froid rep‐



tile se lève et vous siffle au visage, homme et fort, vous tremblez.

Combien plus doit frémir, s'abîmer d'épouvante la faible créa‐
ture désarmée, prise en son nid, et sans pouvoir se servir de ses
ailes!

La découverte de la ville aérienne s'est faite au pays des
serpents.

L'Afrique, terre des monstres, dans les horribles sécheresses,
les voit couvrir la terre. L'Asie, sur son brûlant rivage de Bombay,
dans ses forêts où le limon fermente, les fait pulluler et grossir; se
gonfler de venin. Aux Moluques, ils sont innombrables.

De là l'inspiration de la _Loxia pensilis_ (gros-bec des Philip‐
pines). Tel est le nom du grand artiste.

Il choisit un bambou, tout près des eaux. Aux branches de cet
arbre, il suspend délicatement des filaments de plantes. D'a‐
vance, il sait le poids du nid, et ne se trompe pas. Aux filaments,
il attache une à une (ne s'appuyant sur rien et travaillant en l'air)
des herbes assez dures. L'ouvrage est infiniment long et fatigant;
il suppose une patience, un courage infinis.

Le vestibule seul n'est pas moins qu'un cylindre de douze à
quinze pieds qui pend sur l'eau, l'ouverture par en bas, de sorte
qu'on entre en montant. L'extrémité d'en haut semble une
gourde ou un sac gonflé, comme la cornue d'un chimiste. Parfois,
cinq ou six cents nids semblables pendent à un seul arbre.

Voilà ma ville aérienne, non rêvée et fantastique, comme celle
d'Aristophane, mais certaine, réalisée, répondant aux trois condi‐
tions, sûre du côté de l'eau et de la terre, même inaccessible aux



brigands de l'air par ses étroites ouvertures, où l'on n'entre qu'en
montant avec tant de difficulté.

Maintenant, ce qu'on dit à Colomb quand il défia de faire tenir
un oeuf debout, vous le direz peut-être à l'ingénieux oiseau pour
sa cité suspendue. Vous lui direz: «C'était bien simple.» À quoi
l'oiseau répondra, comme Colomb: «Que ne le trouviez-vous?»

ÉDUCATION

Voilà donc le nid fait, et garanti par tous les moyens de pru‐
dence qu'a pu trouver la mère. Elle s'arrête sur son oeuvre finie,
et rêve l'hôte nouveau qu'il contiendra demain.

À ce moment sacré, ne devons-nous pas, nous aussi, réfléchir,
et nous demander ce que contient ce coeur de mère?

Une âme? oserons-nous dire que cette ingénieuse architecte,
cette mère tendre ait une âme?

Bien des personnes, du reste, fort sensibles et fort sympa‐
thiques, se récrieraient, repousseraient cette idée si naturelle
comme une scandaleuse hypothèse.

Leur coeur les y mènerait; leur esprit les en éloigne, du moins
leur éducation, telle idée qu'on a de bonne heure imposée à leur
esprit.

Les _bêtes_ ne sont que des machines, des automates méca‐
niques; ou, si l'on croit voir en elles des lueurs de sensibilité et de
raison, c'est le pur effet de l'_instinct_. Mais l'instinct, qu'est-ce
que c'est? Je ne sais quel sixième sens qui ne se définit pas, qui a
été mis en elles, non acquis par elles-mêmes, force aveugle qui
agit, construit et fait mille choses ingénieuses, sans qu'elles en



aient conscience, sans que leur activité personnelle y soit pour
rien.

S'il en est ainsi, cet instinct sera une chose invariable, et ses
oeuvres seront choses immuablement régulières, que le temps ni
les circonstances ne diversifieront jamais.

Les esprits indifférents, distraits, occupés ailleurs, qui n'ont
pas le temps d'observer, recevront ceci sur parole. Pourquoi pas?
Au premier coup d'oeil, tels actes des animaux, telles oeuvres
aussi, paraissent _à peu près_ régulières. Pour en juger autre‐
ment, peut-être il faudrait plus d'attention, de suite, de temps et
d'étude, que la chose n'en vaut la peine.

Ajournons cette dispute, et voyons l'objet lui-même. Prenons
le plus humble exemple, un exemple individuel; faisons appel à
nos yeux, à notre observation propre, telle que chacun peut la
faire avec le sens le plus vulgaire.

Qu'on me permette de donner ici bonnement et simplement le
journal de ma serine Jonquille, comme je l'écrivis heure par
heure à la naissance de son premier enfant; journal très-exact, et,
bref, acte de naissance authentique:

«Il faut dire d'abord que Jonquille était née en cage et n'avait
pas vu faire de nid. Dès que je la vis agitée de sa maternité pro‐
chaine, je lui ouvris souvent la porte, et la laissai libre de re‐
cueillir dans l'appartement les éléments de la couche dont aurait
besoin le petit. Elle les ramassait en effet, mais sans savoir les
employer. Elle les réunissait, les poussait et les fourrait dans
quelque coin de la cage. Il était très-évident que l'art de la
construction n'était point inné en elle, que (tout comme
l'homme) l'oiseau ne sait pas sans avoir appris.



«Je lui donnai le nid tout fait, du moins la petite corbeille qui
fait la charpente et les murs de la construction. Elle fit alors le
matelas, et feutra tellement quellement les parois. Elle couva en‐
suite son oeuf pendant seize jours avec une persévérance, une
ferveur, une dévotion maternelle étonnantes, sortant à peine
quelques minutes par jour de cette position si fatigante, et seule‐
ment lorsque le mâle voulait bien la remplacer.

«Le seizième jour à midi, la coquille fut cassée en deux, et on
vit ramper dans le nid de petites ailes sans plumes, de petits
pieds, quelque chose qui travaillait à se dégager entièrement de
l'enveloppe. Le corps était un gros ventre, arrondi comme une
boule. La mère, avec de grands yeux, le cou en avant, les ailes fré‐
missantes, du bord du panier, regardait l'enfant et me regardait
aussi, comme en disant: _N'approchez pas!_

«Sauf quelques longs duvets aux ailes et à la tête, il était tout à
fait nu.

«Ce premier jour, elle lui donna seulement à boire. Il ouvrait
cependant déjà un bec fort raisonnable.

«De temps en temps, pour le faire mieux respirer, elle s'écar‐
tait un peu, puis le remettait sous son aile et le frictionnait
délicatement.

«Le second jour, il mangea, mais une becquée fort légère, de
mouron, bien préparée, apportée par le père d'abord, reçue par la
mère et transmise par elle avec de petits cris. Vraisemblablement
c'était moins nourriture que purgation.

«Tant que l'enfant a ce qu'il faut, elle laisse le père voler, aller
et venir, vaquer à ses occupations. Mais dès que l'enfant de‐



mande, la mère, de sa plus douce voix, appelle le nourricier, qui
remplit son bec, arrive en hâte et lui transmet l'aliment.

«Le cinquième jour, les yeux sont moins proéminents; le
sixième au matin, des plumes percent le long des ailes, et le dos
se rembrunit; le huitième, l'enfant ouvre les yeux quand on l'ap‐
pelle, et commence à bégayer; le père hasarde de nourrir le petit
lui-même. La mère prend des vacances et fait de fréquentes ab‐
sences. Elle se pose souvent au bord, et contemple amoureuse‐
ment son enfant. Mais celui-ci s'agite, sent le besoin du mouve‐
ment. Pauvre mère! dans bien peu il voudra t'échapper.

«Dans cette première éducation de la vie élémentaire et pas‐
sive encore, comme dans la seconde (active, celle du vol), dont je
parlerai, ce qui était évident, perceptible à chaque moment, c'est
que tout était proportionné avec une prudence infinie à la chose
la moins prévue, chose essentiellement variable, la force indivi‐
duelle de l'enfant; les quantités, les qualités, le mode de la prépa‐
ration alimentaire, les soins de réchauffement, de friction et de
propreté, administrés avec une adresse et une attention de dé‐
tails, nuancés selon l'occurence, tels que la femme la plus déli‐
cate, la plus prévoyante, y aurait à peine atteint.

«Quand je voyais son coeur battre avec violence, son oeil
s'illuminer en regardant son cher trésor, je disais: «Ferais-je au‐
trement près du berceau de mon fils?»

Ah! si c'est là une machine, que suis-je moi-même? et qui
prouve alors que je suis une personne? S'il n'y a pas là une âme,
qui me répond de l'âme humaine? À quoi se fier donc alors? Et
tout ce monde n'est-il pas un rêve, une fantasmagorie, si, des
actes les plus personnels, les plus manifestement raisonnés et



calculés, je dois conclure qu'il n'y a rien qu'absence de la raison,
mécanisme, automatisme, une espèce de pendule qui joue la vie
et la pensée!

Notez que notre observation portait sur un être captif qui opé‐
rait dans des circonstances fatales et déterminées de logement,
de nourriture, etc., etc. Mais combien son action eût-elle été en‐
core plus évidemment choisie, voulue et réfléchie, si tout cela
s'était passé dans la liberté des forêts, où elle eût dû s'inquiéter
de tant d'autres circonstances auxquelles la captivité la dispen‐
sait de songer! Je pense surtout aux soins de sécurité, qui pour
l'oiseau sont peut-être les premiers dans la vie sauvage, et qui
plus qu'aucune chose exercent et constatent son libre génie.

Cette première initiation à la vie, dont je viens de donner un
exemple, est suivie de ce que j'appellerais l'_éducation profes‐
sionnelle_; chaque oiseau a un métier.

Éducation plus ou moins laborieuse selon le milieu et les cir‐
constances où est placée chaque espèce. Celle de la pêche, par
exemple, est simple pour le manchot, qui, peu ingambe, a assez
de peine pour mener le petit à la mer; sa grande nourrice l'attend
et lui tient la nourriture prête; il n'a qu'à ouvrir le bec. Chez le ca‐
nard, cette éducation est plus compliquée. J'observais, cet été,
sur un étang de Normandie, une cane, suivie de sa couvée, qui
donnait sa première leçon. Les nourrissons, attroupés, avides, ne
demandaient qu'à vivre. La mère, docile à leurs cris, plongeait au
fond de l'eau, rapportant quelque vermisseau ou un petit poisson
qu'elle distribuait avec impartialité, ne donnant jamais deux fois
de suite au même caneton.



Le plus touchant dans ce tableau, c'est que la mère, dont sans
doute l'estomac réclamait aussi, ne gardait rien pour elle et sem‐
blait heureuse du sacrifice. Sa préoccupation visible était d'ame‐
ner sa famille à faire comme elle, à disparaître intrépidement
sous l'eau pour saisir la proie. D'une voix presque douce, elle sol‐
licitait cet acte de courage et de confiance. J'eus le bonheur de
voir l'un après l'autre chacun des petits plonger, peut-être en fré‐
missant, au fond du noir abîme. L'éducation venait d'être
achevée.

Éducation fort simple, et d'un des métiers inférieurs. Resterait
à parler de celle des arts, de l'art du vol, de l'art du chant, de l'art
architectural. Rien de plus compliqué que l'éducation de certains
oiseaux chanteurs. La persévérance du père, la docilité des petits,
sont dignes de toute admiration.

Et cette éducation s'étend au delà de la famille. Les rossignols,
les pinsons, jeunes encore ou moins habiles, savent écouter et
profiter auprès de l'oiseau supérieur qu'on leur donne pour
maître. Dans les palais de Russie où on a ce noble goût oriental
pour le chant de Bulbul, on voit parfois de ces écoles. Le maître
rossignol, dans sa cage suspendue au centre d'une salle, a autour
de lui ses disciples dans leurs cages respectives. On paye tant par
heure pour qu'ils viennent écouter et prendre leçon. Avant que le
maître chante, ils jasent entre eux, gazouillent, se saluent et se
reconnaissent. Mais dès que le puissant docteur, d'un impérieux
coup de gosier, comme d'une fine cloche d'acier, a imposé le si‐
lence, vous les voyez écouter avec une déférence sensible, puis ti‐
midement répéter. Le maître, avec complaisance, revient aux
principaux passages, corrige, rectifie doucement. Quelques-uns



alors s'enhardissent et, par quelques accords heureux, essayent
de s'harmoniser à cette mélodie supérieure.

Une éducation si délicate, si variée, si compliquée, est-elle
d'une machine, d'une brute réduite à l'instinct? Qui peut y mé‐
connaître une âme?

Ouvrons les yeux à l'évidence. Laissons là les préjugés, les
choses apprises et convenues. De quelque idée préconçue, de
quelque dogme qu'on parte, on ne peut pas offenser Dieu en ren‐
dant une âme à la bête. Combien n'est-il pas plus grand s'il a créé
des personnes, des âmes et des volontés, que s'il a construit des
machines!

Laissez l'orgueil, et convenez d'une parenté qui n'a rien dont
rougisse une âme pieuse. Que sont ceux-ci? ce sont vos frères.

Que sont-ils? des âmes ébauchées, des âmes spécialisées en‐
core dans telles fonctions de l'existence, des candidats à la vie
plus générale et plus vastement harmonique où est arrivée l'âme
humaine.

Y viendront-ils? et comment? Dieu s'est réservé ces mystères.

Ce qui est sûr, c'est qu'il les appelle, eux aussi, à monter plus
haut.

Ceux-ci sont, sans métaphore, les petits enfants de la nature,
nourrissons de la Providence, qui s'essayent à sa lumière pour
agir, penser, qui tâtonnent, mais peu à peu iront plus loin.

ô pauvre enfantelet! du fil de tes pensées L'échevelet n'est en‐
cor débrouillé...



Âmes d'enfants, en réalité; mais, bien plus que celles des en‐
fants de l'homme, douces, résignées et patientes. Voyez dans
quelle débonnaireté muette la plupart supportent (comme nos
chevaux) les mauvais traitements, les coups, les blessures! Tous
savent porter la maladie, tous la mort. Ils s'en vont à part, s'enve‐
loppent de silence, se couchent et se cachent; cette douceur leur
sert souvent des remèdes les plus efficaces. Sinon, ils acceptent
leur sort, passent comme s'ils s'endormaient.

Aiment-ils autant que nous? Comment en douter, quand on
voit les plus timides devenir tout à coup héroïques pour défendre
leurs petits et leur famille? Le dévouement de l'homme qui brave
la mort pour ses enfants, vous le retrouverez tous les jours chez le
tyran, chez le martin, qui non-seulement résiste à l'aigle, mais le
poursuit avec une fureur héroïque.

Voulez-vous voir deux choses étonnamment analogues? Re‐
gardez d'une part la femme au premier pas de l'enfant, et d'autre
part l'hirondelle au premier vol du petit.

C'est la même inquiétude, les mêmes encouragements, les
exemples et les avis, la sécurité affectée, au fond la peur, le trem‐
blement... «Rassure-toi... rien n'est plus facile.» En réalité, les
deux mères frémissent intérieurement.

Les leçons sont curieuses. La mère se lève sur ses ailes; il re‐
garde attentivement et se soulève un peu aussi. Puis, vous la
voyez voleter; il regarde, agite ses ailes... Tout cela va bien en‐
core, cela se fait dans le nid... La difficulté commence pour se ha‐
sarder d'en sortir. Elle l'appelle, elle lui montre quelque petit gi‐
bier tentant, elle lui promet récompense, elle essaye de l'attirer
par l'appât d'un moucheron.



Le petit hésite encore. Et mettez-vous à sa place. Il ne s'agit
pas ici de faire un pas dans une chambre, entre la mère et la
nourrice, pour tomber sur des coussins. Cette hirondelle d'église,
qui professe au haut de sa tour la première leçon de vol, a peine à
enhardir son fils, à s'enhardir peut-être elle-même à ce moment
décisif. Tous deux, j'en suis sûr, du regard plus d'une fois me‐
surent l'abîme et regardent le pavé... Pour moi, je vous le déclare,
le spectacle est grand, émouvant. Il faut _qu'il croie_ sa mère, il
faut _qu'elle se fie à l'aile_ du petit si novice encore... Des deux
côtés, Dieu exige un acte de foi, de courage. Noble et sublime
point de départ!... Mais il a cru, il est lancé, et il ne retombera
pas. Tremblant, il nage soutenu du paternel souffle du ciel, des
cris rassurants de sa mère... Tout est fini... Désormais, il volera
indifférent par les vents et par les orages, fort de cette première
épreuve où il a volé dans la foi.

LE ROSSIGNOL, L'ART et L'INFINI.

Le célèbre Pré-aux-Clercs, aujourd'hui marché Saint-Germain,
est, comme on sait, le dimanche, le marché aux oiseaux de Paris.
Lieu curieux à plus d'un titre. C'est une vaste ménagerie, fré‐
quemment renouvelée, musée mobile et curieux de l'ornithologie
française.

D'autre part, un tel encan d'êtres vivants, après tout, de captifs
dont un grand nombre sentent vivement la captivité, d'esclaves
que le marchand montre, vend et fait valoir plus ou moins adroi‐
tement, rappelle indirectement les marchés de l'Orient, les en‐
cans d'esclaves humains. Les esclaves ailés, sans savoir nos
langues, n'expriment pas moins clairement la pensée de l'escla‐
vage, les uns nés ainsi, résignés, ceux-là sombres et muets, rêvant
toujours la liberté. Quelques-uns paraissent s'adresser à vous,



vouloir arrêter le passant, ne demander qu'un bon maître. Que de
fois nous vîmes un chardonneret intelligent, un aimable rouge-
gorge, nous regarder tristement, mais d'un regard non équivoque
qui disait: «achète-moi!»

Un dimanche de cet été, nous y fîmes une visite que nous
n'oublierons jamais. Le marché n'était pas riche, encore moins
harmonieux: les temps de mue et de silence avaient commencé.
Nous n'en fûmes pas moins saisi et vivement intéressé de la naïve
attitude de quelques individus. Le chant, le plumage, ces deux
hauts attributs de l'oiseau, préoccupent ordinairement, et em‐
pêchent d'observer leur vive et originale pantomime. Un seul, le
moqueur d'Amérique, a le génie du comédien, marquant tous ses
chants d'une mimique strictement appropriée à leur caractère et
souvent très-ironique. Nos oiseaux n'ont pas cet art singulier;
mais, sans art et à leur insu, ils expriment, par des mouvements
significatifs, souvent pathétiques, ce qui traverse leur esprit.

Ce jour, la reine du marché était une fauvette à tête noire, oi‐
seau artiste de grand prix, mis à part dans l'étalage, au-dessus
des autres cages, et comme un bijou sans pair. Elle voletait, svelte
et charmante; en elle tout était grâce. Formée à la captivité dans
une longue éducation, elle semblait ne regretter rien, et ne pou‐
vait donner à l'âme que des impressions douces, heureuses. C'é‐
tait visiblement un être tout suave, et si harmonique de chant et
de mouvement, qu'en la voyant se mouvoir, je croyais l'entendre
chanter.

Plus bas, bien plus bas, dans une étroite cage, un oiseau un
peu plus gros, fort inhumainement resserré, donnait une impres‐
sion bizarre et toute contraire. C'était un pinson, et le premier
que j'aie vu aveugle. Nul spectacle plus pénible. Il faut avoir une



nature étrangère à toute harmonie, une âme barbare, pour ache‐
ter par une telle vue le chant de cette victime. Son attitude tour‐
mentée, laborieuse, me rendait son chant douloureux. Le pis,
c'est qu'elle était humaine: elle rappelait les tours de tête et
d'épaules disgracieux que se donnent souvent les myopes ou les
hommes devenus aveugles. Tel n'est jamais l'aveugle-né. Dans un
effort violent, mais constant, devenu un tic, la tête inclinée à
droite, de ses yeux vides, il cherchait la lumière. Le cou tendait à
rentrer dans les épaules et se gonflait comme pour y prendre plus
de force, cou tors, épaules un peu bossues. Ce malheureux vir‐
tuose, qui chantait quand même, contrefait et déformé, eût été
une image basse des laideurs de l'esclave artiste, s'il n'eût été en‐
nobli par cet indomptable effort de poursuivre la lumière, la
cherchant toujours en haut, et puisant toujours son chant dans
l'invisible soleil qu'il avait gardé dans l'esprit.

Médiocrement éducable, cet oiseau répète, d'un merveilleux
timbre d'acier, la chanson de son bois natal, et de l'accent parti‐
culier du canton où il est né: autant de dialectes de pinsons que
de cantons différents. Il se reste fidèle à lui-même; il ne chante
que son berceau, et cela d'une même note, mais d'une âpre pas‐
sion, d'une émulation extraordinaire. Mis en face d'un rival, il la
redira huit cents fois de suite; parfois, il en meurt. Je ne m'é‐
tonne pas que les belges célèbrent avec passion les combats de ce
héros du chant national, du chantre de leurs forêts d'Ardennes,
décernent des prix, des couronnes, même des arcs de triomphe à
ces dévouements suprêmes, qui donnent la vie pour la victoire.

Plus bas encore que le pinson, et dans une misérable cage fort
petite, peuplée pêle-mêle d'une demi-douzaine d'oiseaux de
tailles fort différentes, on me montra un prisonnier que je n'au‐



rais pas distingué, un jeune rossignol pris le matin même. L'oise‐
leur, par un habile machiavélisme, avait mis le triste captif dans
un monde de petits esclaves fort gais et déjà tout faits à la réclu‐
sion. C'étaient de jeunes troglodytes, nés en cage et récemment; il
avait fort bien calculé que la vue des jeux de l'enfance innocente
trompe parfois les grandes douleurs.

Grande évidemment, immense était celle-ci, plus frappante
qu'aucune de celles que nous exprimons par les larmes. Douleur
muette, enfermée en soi, qui ne voulait que ténèbres. Il était au
plus loin reculé dans l'ombre, au fond de la cage, caché à demi au
fond d'une petite mangeoire, se faisant gros et gonflé de ses
plumes un peu hérissées, fermant les yeux, sans les ouvrir même
quand il était heurté dans les jeux folâtres, indiscrets, de ces pe‐
tits turbulents qui se poussaient souvent sur lui. Visiblement, il
ne voulait ni voir, ni entendre, ni manger, ni se consoler. Ces té‐
nèbres volontaires, je le sentais bien, étaient, dans sa cruelle dou‐
leur, _un effort pour ne pas être_, un suicide intentionnel. D'es‐
prit, il embrassait la mort, et mourait, autant qu'il pouvait, par la
suspension des sens et de toute activité extérieure.

Notez que, dans cette attitude, il n'y avait rien de haineux, rien
d'amer, rien de colérique, rien de ce qui eût rappelé son voisin,
l'âpre pinson, dans son attitude d'effort si violente et si tourmen‐
tée. Même l'indiscrétion des oiseaux enfants qui, sans souci ni
respect, se jetaient par moments sur lui, ne tirait de lui aucune
marque d'impatience. Il disait visiblement: «Qu'importe à celui
qui n'est plus?» Quoique ses yeux fussent fermés, je n'en lisais
pas moins en lui. Je sentais une âme d'artiste, toute douceur et
toute lumière, sans fiel et sans dureté contre la barbarie du
monde et la férocité du sort. Et c'est de cela qu'il vivait, c'est par



là qu'il ne mourait pas, trouvant en lui, dans ce grand deuil, le
tout-puissant cordial inhérent à sa nature: _la lumière intérieure,
le chant_. Ces deux mots disent même chose en langue de
rossignol.

Je compris qu'il ne mourait pas, parce qu'alors même, malgré
lui, malgré ce goût de la mort, il ne laissait pas de chanter. Son
coeur chantait le chant muet que j'entendais parfaitement:

_Lascia che io pianga! La libertà..._ la liberté!... Laissez-moi,
que je pleure!

Je ne m'étais pas attendu à retrouver là ce chant qui jadis, par
une autre bouche (une bouche qui ne s'ouvrira plus), m'avait déjà
mordu le coeur, et mis là une blessure que le temps n'effacera
pas.

Je demandais à son geôlier si l'on pouvait l'acheter. Cet
homme rusé me répondit qu'il était trop jeune pour être vendu,
qu'il ne mangeait pas encore seul: chose fausse évidemment, car
il n'était pas de l'année, mais il le gardait pour le vendre à l'hiver,
lorsque la voix, revenue, lui donnerait un haut prix. Un tel rossi‐
gnol né libre, qui seul est le vrai rossignol, a une bien autre valeur
que celui qui naît en cage: il chante bien autrement, ayant connu
la liberté, la nature et les regrettant. La meilleure part du génie
du grand artiste est la douleur...

_Artiste!_ J'ai dit ce mot, et je ne m'en dédis pas. Ce n'est pas
une analogie, une comparaison de choses qui se ressemblent:
non, c'est la chose elle-même.

Le rossignol, à mon sens, n'est pas le premier, mais le seul,
dans le peuple ailé, à qui l'on doive ce nom.



Pourquoi? Seul il est créateur; seul il varie, enrichit, amplifie
son chant, y ajoute des chants nouveaux. Seul, il est fécond et va‐
rié par lui-même; les autres le sont par l'enseignement et l'imita‐
tion. Seul, il les résume, les contient presque tous: chacun d'eux,
des plus brillants, donne un couplet du rossignol.

Un seul oiseau avec lui, dans le naïf et le simple, atteint des ef‐
fets sublimes: c'est l'alouette, fille du soleil. Et le rossignol aussi
est inspiré de la lumière, tellement qu'en captivité, seul, privé
d'amour, elle suffit pour le faire chanter. Tenu quelque temps
dans l'ombre, puis tout à coup rendu au jour, il délire d'enthou‐
siasme, il éclate en hymnes. Il y a, toutefois, cette différence:
l'alouette ne chante pas la nuit; elle n'a pas la mélodie nocturne,
l'entente des grands effets du soir, la profonde poésie des té‐
nèbres, la solennité de minuit, les aspirations d'avant l'aube, en‐
fin ce poëme si varié qui nous traduit, nous dévoile, en toutes ses
péripéties, un grand coeur plein de tendresse. L'alouette a le gé‐
nie lyrique; le rossignol a l'épopée, le drame, le combat intérieur:
de là une lumière à part. En pleines ténèbres, il voit dans son
âme et dans l'amour; par moments, au delà, ce semble, de
l'amour individuel, dans l'océan de l'Amour infini.

Comment ne pas l'appeler artiste? Il en a le tempérament au
degré suprême où l'homme l'a lui-même rarement. Tout ce qui y
tient, qualités, défauts, en lui surabonde. Il est sauvage et crain‐
tif, défiant, mais point du tout rusé. Il ne consulte point sa sûreté
et ne voyage que seul. Il est ardemment jaloux, en émulation égal
au pinson. «Il se crèverait à chanter,» dit un de ses historiens. Il
s'écoute, il s'établit surtout où il y a écho, pour entendre et ré‐
pondre. Nerveux à l'excès, on le voit, en captivité, tantôt dormir
longtemps le jour avec des rêves agités, parfois se débattre,



veiller et se démener. Il est sujet aux attaques de nerfs, à
l'épilepsie.

Il est bon, il est féroce. Je m'explique. Son coeur est tendre
pour les faibles et les petits; donnez-lui des orphelins, il s'en
charge, les prend à coeur; mâle et vieux, il les nourrit, les soigne
attentivement, comme ferait une femelle. D'autre part il est ex‐
trêmement âpre à la proie, engloutissant et avide; la flamme qui
brûle en lui et le tient presque toujours maigre lui fait constam‐
ment sentir le besoin du renouvellement: et c'est aussi une des
raisons qui font qu'on le prend si aisément. Il suffit de tendre au
matin, en avril et mai surtout, quand il s'épuise à chanter dans
toute la longueur des nuits. À l'aurore, exténué, faible, avide, il se
jette à l'aveugle sur l'appât. Il est d'ailleurs fort curieux; et, pour
voir des objets nouveaux, il vient également se faire prendre.

Une fois pris, si l'on n'avait soin de lier ses ailes, ou plutôt de
couvrir à l'intérieur et de matelasser le haut de sa cage, il se tue‐
rait par sa violence effarée et ses mouvements.

Cette violence est extérieure. Au fond, il est doux et docile:
c'est là ce qui le met si haut et le fait vraiment artiste. Il est non-
seulement le plus inspiré, mais le plus éducable, le plus civili‐
sable, le plus laborieux.

C'est un spectacle de voir les petits autour du père, écouter at‐
tentivement, profiter, se former la voix, corriger peu à peu leurs
fautes, leur rudesse de novices, assouplir leurs jeunes organes.

Mais combien plus curieux est-il de le voir se former lui-
même, se juger, se perfectionner, s'écouter sur de nouveaux
thèmes! Cette persévérance, ce sérieux, qui vient du respect de
son art et d'une religion intérieure, c'est la moralité de l'artiste,



son sacre divin, qui le met à part, ne permettant pas de le
confondre avec le vain improvisateur, dont le babil sans
conscience est un simple écho de la nature.

Ainsi l'amour et la lumière sont sans doute son point de dé‐
part; mais l'art même, l'amour du beau, confusément entrevus et
très-vivement sentis, sont un second aliment qui soutient son
coeur et lui donne un souffle nouveau. Et cela est sans limites, un
jour ouvert sur l'infini.

La vraie grandeur de l'artiste, c'est de dépasser son objet, et de
faire plus qu'il ne veut, et tout autre chose, de passer par-dessus
le but, de traverser le possible, et de voir encore au delà.

De là de grandes tristesses, une source intarissable de mélan‐
colie; de là le ridicule sublime de pleurer les malheurs qu'il n'a ja‐
mais eus. Les autres oiseaux s'en étonnent et lui demandent par‐
fois ce qu'il a, ce qu'il regrette. Heureux, libre en sa forêt, il ne
leur répond pas moins par ce que, dans son silence, chantait mon
captif:

_Lascia ch' io pianga!_

SUITE DU ROSSIGNOL.

Les temps de silence ne sont pas stériles pour le rossignol: il se
recueille et réfléchit; il couve les chants qu'il entendit ou qu'il es‐
saya lui-même; il les modifie et les améliore avec un goût, un tact
parfait. Aux fausses notes d'un maître ignorant, il substitue des
variantes harmoniques, ingénieuses. L'air imparfait qu'on lui ap‐
prit, et qu'il n'avait pas répété, il le reproduit alors; mais vrai‐
ment sien, approprié à son génie et devenu une mélodie de
rossignol.



«Ne vous découragez pas, dit un vieil et naïf auteur, si le jeune
oiseau ne veut pas répéter votre leçon et continue à gazouiller;
bientôt il vous fera voir qu'il n'a pas perdu la mémoire des leçons
reçues pendant l'automne et l'hiver, _temps propre à méditer,
par la longueur des nuits_; il les redira au printemps.»

Il est fort intéressant de suivre pendant l'hiver les pensées du
rossignol dans la cage obscure, enveloppée de drap vert qui
trompe un peu son regard et lui rappelle sa forêt. Dès décembre,
il commence à rêver tout haut, à discourir, à décrire en notes
émues ce qui se passe devant son esprit, les objets absents, ai‐
més. Peut-être oublie-t-il alors qu'il n'a pas pu émigrer, et se
croit-il arrivé en Afrique ou en Syrie, aux contrées d'un meilleur
soleil. Peut-être il le voit, ce soleil; il voit refleurir la rose, il re‐
commence pour elle, au dire des poëtes de la Perse, son hymne
de l'impossible amour (_Ô soleil, ô mer, ô rose!..._ Rückert).

Moi, je croirai simplement que ce chant noble et pathétique,
d'un accent si élevé, n'est autre chose que lui-même, sa vie
d'amour et de combat, son drame de rossignol. Il voit les bois,
l'objet aimé qui les transfigure; il voit sa vivacité tendre, et mille
grâces de la vie ailée, que la nôtre ne peut percevoir. Il lui parle,
elle lui répond; il se charge de deux rôles, à la grande voix mâle et
sonore, réplique par de doux petits cris. Quoi encore? Je ne fais
nul doute que déjà ne lui apparaisse le ravissement de sa vie, la
tendre intimité du nid, la pauvre petite maison qui aurait été son
ciel... Il s'y croit, il ferme les yeux, complète cette illusion. L'oeuf
est éclos, le miracle de son Noël en est sorti, son fils, le futur ros‐
signol, déjà grand et mélodieux; il écoute avec extase, dans la
nuit de sa cage sombre, la future chanson de son fils.



Tout cela, bien entendu, dans une confusion poétique, où les
obstacles, les combats coupent et troublent la fête d'amour. Nul
bonheur ici-bas n'est pur: un tiers survient; le captif tout seul
s'anime et s'irrite; il lutte manifestement contre l'adversaire invi‐
sible, _l'autre_, l'indigne rival qui est présent à son esprit.

La scène se passe en lui, comme elle aurait lieu au printemps,
quand les mâles reviennent, vers mars ou avril, avant le retour
des femelles, décidés à régler entre eux leur grand duel de jalou‐
sie. Dès qu'elles seront revenues, tout doit être calme et tran‐
quille, rien qu'amour, douceur et paix. Ce combat dure quinze
jours; et si elles reviennent plus tôt, mortel est l'effort; l'histoire
de Roland se réalise à la lettre: il sonna de son cor d'ivoire jus‐
qu'à extinction de force et de vie. Eux aussi, ils chantent jusqu'au
dernier souffle, à mort; ils veulent l'emporter ou mourir.

S'il est vrai, comme on assure, que les amants soient deux fois,
trois fois plus nombreux que les amantes, on conçoit la violence
de cette brûlante émulation: c'est là la première étincelle, peut-
être, et le secret de leur génie.

Le sort du vaincu est affreux, pire que la mort. Il faut qu'il
fuie, qu'il quitte le canton, le pays, qu'il aille se faire commensal
des tribus d'oiseaux inférieurs, que du chant il tombe au patois,
qu'il s'oublie et se dégrade, vulgarisé chez ce peuple vulgaire, peu
à peu ne sachant plus ni sa langue ni la leur, nulle langue. On
trouve parfois de ces exilés qui n'ont plus que figure de rossignol.

Le rival chassé, rien n'est fait. Il faut plaire, il faut la fléchir.
Beau moment, douce inspiration du nouveau chant qui touchera
ce petit coeur fier et sauvage, et lui fera pour l'amour abandonner
la liberté! L'épreuve que, dans d'autres espèces, la femelle im‐



pose, c'est d'aider à creuser ou bâtir le nid, de montrer qu'on est
habile, qu'on prendra la famille à coeur. L'effet est parfois admi‐
rable. Le pic, comme nous avons vu, d'ouvrier devient artiste, et
de charpentier sculpteur. Mais hélas! Le rossignol n'a pas cette
adresse, il ne sait rien faire. Le moindre des petits oiseaux est
cent fois plus adroit que lui du bec, de l'aile et de la patte; il n'a
que la voix, qu'il s'en serve: là va éclater sa puissance, là il sera ir‐
résistible; d'autres pourront montrer leurs oeuvres, mais son
oeuvre à lui, c'est lui-même: il se montre, il se révèle; il apparaît
grand et sublime.

Je ne l'ai jamais entendu dans ce moment solennel sans croire
que non-seulement il devait la toucher au coeur, mais qu'il pou‐
vait la transformer, l'ennoblir et l'élever, lui transmettre un haut
idéal, mettre en elle le rêve enchanté d'un sublime rossignol qui
naîtrait de leurs amours.

C'est son incubation, à lui; il couve le génie de l'amante, la fé‐
conde de poésie, l'aide à se créer en pensée celui qu'elle va conce‐
voir. Tout germe est une idée d'abord.

Résumons. Jusqu'ici, nous avons pu compter trois chants:

Le drame du chant de combat, avec ses alternatives de dépit,
d'orgueil, de bravade, d'âpres et jalouses fureurs.

Le chant de sollicitation, de tendre et douce prière, mais mêlé
de fiers mouvements d'impatience presque impérieuse, où visi‐
blement le génie s'étonne d'être encore méconnu, s'irrite et gémit
du retard, en revenant vite pourtant à la plainte respectueuse.

Enfin, vient le chant du triomphe: _Je suis vainqueur, je suis
aimé, le roi, le Dieu, et le seul... Créateur..._ Dans ce dernier mot



est l'intensité de la vie et de l'amour; car c'est surtout elle qu'il
crée, y mirant et réfléchissant son génie, et la transformant, de
sorte qu'il n'y ait plus en elle un mouvement, un trouble, un fré‐
missement d'aile qui ne soit sa mélodie, à lui, devenue visible
dans cette grâce enchantée.

De là le nid, l'oeuf et l'enfant. Tout cela, c'est la chanson réali‐
sée et vivante. Et voilà pourquoi il ne s'éloigne pas d'un moment
pendant le travail sacré de l'incubation. Il ne se tient pas dans le
nid, mais sur une branche voisine, un peu plus élevée. Il sait à
merveille que la voix agit bien plus à distance. De ce poste supé‐
rieur, le tout-puissant magicien continue de fasciner et de fécon‐
der le nid, il coopère au grand mystère, et du chant, du coeur, du
souffle, de tendresse et de volonté, il engendre encore.

C'est alors qu'il faut l'entendre, l'entendre dans sa forêt, parti‐
ciper aux émotions de cette puissance fécondante, la plus propre
à révéler peut-être, à faire saisir ici-bas le grand Dieu caché qui
nous fuit. Il recule à chaque pas devant nous, et la science ne fait
que mettre un peu plus loin le voile où il se dérobe. «Le voici, di‐
sait Moïse, qui passe, je l'ai vu par derrière.»--«N'est-ce pas lui,
disait Linné, qui passe? je l'ai vu de profil.» Et moi, je ferme les
yeux; je le sens d'un coeur ému, je le sens qui glisse en moi dans
une nuit enchantée par la voix du rossignol.

Rapprochez-vous, c'est un amant; mais éloignez-vous, c'est un
dieu. La mélodie ici vibrante et d'un brûlant appel aux sens, là-
bas grandit et s'amplifie par les effets de la brise; c'est un chant
religieux qui emplit toute la forêt. De près, il s'agissait du nid, de
l'amante, du fils qui doit naître; mais, de loin, autre est cette
amante, autre est le fils; c'est la Nature, mère et fille, amante
éternelle, qui se chante et se célèbre; c'est l'infini de l'Amour qui



aime en tous et chante en tous; ce sont les attendrissements, les
cantiques, les remercîments, qui s'échangent de la terre au ciel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Enfant, j'avais senti cela dans nos campagnes du midi, dans
les belles nuits étoilées, près de la maison de mon père. Plus tard,
je le sentis mieux, spécialement près de Nantes, dans ce verger
solitaire dont on a parlé plus haut. Les nuits, moins étincelantes,
étaient légèrement gazées d'une brume tiède, à travers laquelle
les étoiles discrètement envoyaient de doux regards. Un rossignol
nichait à terre, dans un lieu bien peu caché, sous mon cèdre, par‐
mi des pervenches. Il commençait vers minuit, et continuait jus‐
qu'à l'aube, heureux, visiblement fier, de veiller seul, de remplir
de sa voix ce grand silence. Personne ne l'interrompait, sauf, vers
le matin, le coq, être d'un monde différent, étranger aux chants
des esprits, mais exacte sentinelle, qui se sentait obligée, pour
avertir le travailleur, de chanter l'heure en conscience.

«L'autre persistait quelque temps, semblant dire, comme Ju‐
liette à Roméo: «Non, ce n'est pas l'aube encore.»

«Son établissement près de nous montrait qu'il ne nous crai‐
gnait guère, qu'il avait un sentiment de la sécurité profonde qu'il
pouvait avoir à côté de deux ermites du travail, très-occupés,
très-bienveillants, et, non moins que l'ermite ailé, pleins de leur
chant et de leur rêve. Nous pouvions le voir à notre aise, ou vole‐
ter en famille, ou soutenir des duels de chant avec un orgueilleux
voisin, qui parfois venait le braver. À la longue, nous lui deve‐
nions, je crois, plutôt agréables, comme auditeurs assidus, ama‐
teurs, connaisseurs peut-être. Le rossignol a besoin d'être appré‐



cié, applaudi; il estime visiblement l'oreille attentive de l'homme,
et comprend très-bien son admiration.

«Je le vois encore près de moi, à dix ou quinze pas au plus,
sautillant et avançant à mesure que je marchais, observant la
même distance, de manière à rester hors de portée, mais à même
d'être entendu et admiré.

«Le costume qu'ils vous voient n'est nullement indifférent. J'ai
remarqué qu'en général les oiseaux n'aiment pas le noir, et qu'ils
en ont peur. J'étais vêtue à sa guise, de blanc nuancé de lilas,
avec un chapeau de paille orné de quelques bluets. Par minute, je
le voyais fixer sur moi son oeil noir, d'une vivacité singulière, fa‐
rouche et doux, quelque peu fier, qui disait visiblement: «Je suis
libre et j'ai des ailes; contre moi tu ne peux rien. Mais je veux
bien chanter pour toi.»

«Nous eûmes de très-grands orages au temps des couvées, et,
dans l'un, la foudre tomba près de nous. Nulle scène plus émou‐
vante que l'approche de ces moments: l'air manque; les poissons
remontent pour respirer quelque peu; la fleur se courbe languis‐
sante: tout souffre, et les larmes viennent. Je voyais bien que lui
aussi il était à l'unisson. De sa poitrine oppressée, autant que
l'était la mienne, une sorte de rauque soupir s'arrachait comme
un cri sauvage.

«Mais le vent, tout à coup levé, vint s'engouffrer dans nos
bois; les plus grands arbres pliaient, et le cèdre même. Des tor‐
rents fondirent, tout nagea. Que devint le pauvre nid, ouvert, à
terre, sans abri que la feuille de pervenche. Il échappa; car je vis,
avec le soleil reparu, dans l'air épuré, mon oiseau plus gai que ja‐
mais, qui volait le coeur plein de chant. Tout le peuple ailé chan‐



tait la lumière, mais lui bien plus que les autres. Sa voix de clai‐
ron était revenue. Je le voyais sous mes fenêtres, l'oeil en feu et le
sein gonflé, s'enivrant du même bonheur qui faisait palpiter le
mien.

«Douce alliance des âmes, comment n'est-elle pas partout,
entre nous et nos frères ailés, entre l'homme et l'universalité de
la nature vivante?»

CONCLUSION.

Au moment où j'allais écrire la conclusion de ce livre, notre
illustre maître arrive de ses grandes chasses d'automne. Tousse‐
nel m'apporte un rossignol.

Je lui avais demandé de m'aider de ses conseils, de me guider
dans le choix d'un rossignol chanteur. Il n'écrit pas, mais il vient;
il ne conseille pas, il cherche, trouve, donne, réalise mon rêve... À
coup sûr, voilà l'amitié.

Bienvenu sois-tu, oiseau, et pour la chère main qui t'apporte,
et pour toi-même, pour ta muse sacrée, le génie qui réside en toi!

Voudrais-tu bien chanter pour moi, et, par ta puissance
d'amour et de paix, harmoniser un coeur troublé de la cruelle his‐
toire des hommes?

Ce fut un événement de famille, et nous établîmes le pauvre
artiste prisonnier dans une embrasure de fenêtre, mais envelop‐
pé d'un rideau: de sorte que, tout à la fois seul et en société, il
s'habituât tout doucement à ses nouveaux hôtes, reconnût les
lieux, vît bien qu'il était dans une maison sûre, bienveillante et
pacifique.



Nul autre oiseau dans ce salon. Malheureusement mon rouge-
gorge familier, qui vole libre dans mon cabinet, pénétra dans
cette pièce. On s'en inquiéta d'autant moins qu'il voit toute la
journée, sans s'en émouvoir, d'autres oiseaux, serins, bouvreuils,
chardonnerets; mais la vue du rossignol le jeta dans un in‐
croyable accès de fureur. Colérique et intrépide, sans regarder si
l'objet de sa haine n'est pas deux fois plus gros que lui, il fond sur
la cage du bec et des griffes; il eût voulu l'assassiner. Cependant
le rossignol poussait des cris de terreur; d'une voix lamentable et
rauque, il appelait au secours. L'autre, arrêté par les barreaux,
mais fixé des griffes tout près sur le cadre d'un tableau, grinçait,
sifflait, _petillait_ (ce mot populaire rend seul l'âcre petit cri), en
le perçant de son regard. Il disait ceci mot à mot:

«Roi du chant, que viens-tu faire?... N'est-ce pas assez que
dans les bois ta voix, impérieuse et absorbante, fasse taire toutes
nos chansons, supprime nos airs à demi-voix, et seule emplisse le
désert?... Tu viens encore me prendre ici cette nouvelle existence
que je me suis faite, ce bocage artificiel où je perche tout l'hiver,
bocage dont les rameaux sont des planches de bibliothèque, dont
les livres sont les feuilles!... Tu viens partager, usurper l'attention
dont j'étais l'objet, la rêverie de mon maître et le sourire de ma
maîtresse!... Malheur à moi! j'étais aimé!»

Le rouge-gorge, en réalité, arrive à un haut degré d'intimité
avec l'homme. L'habitude d'un long hiver me prouve qu'il préfère
de beaucoup la société humaine à celle de son espèce. Il participe
en notre absence au petit bavardage des oiseaux de volière; mais,
dès que nous arrivons, il les quitte, et curieusement revient se
placer devant nous, reste avec nous, semble dire: «Vous voilà



donc! Mais où avez-vous été?... Et pourquoi donc si longtemps
délaissez-vous la maison?»

L'invasion du rouge-gorge, que nous oubliâmes bientôt, n'était
pas oubliée, ce semble, de sa craintive victime. Le malheureux
rossignol voletait toujours d'un air d'effroi, et rien ne le rassurait.

On avait soin cependant que personne n'en approchât. Sa maî‐
tresse avait pris sur elle les soins nécessaires. La mixture particu‐
lière qui peut seule alimenter ce brûlant foyer de vie (le sang, le
chanvre et le pavot) fut faite consciencieusement. Sang et chair,
c'est la substance; le chanvre est l'herbe de l'ivresse; mais le pa‐
vot la neutralise. Le rossignol est le seul être à qui il faille inces‐
samment verser le sommeil et les songes.

Mais tout cela était inutile. Deux jours ou trois se passèrent
dans une violente agitation et une abstinence de désespoir. J'é‐
tais triste et plein de remords. Moi, ami de la liberté, j'avais pour‐
tant un prisonnier, un prisonnier inconsolable!... Ce n'était pas
sans scrupule que j'avais eu l'idée d'avoir à moi un rossignol, ja‐
mais, pour le simple plaisir, je ne m'y serais décidé. Je savais
bien que la vue seule d'un tel captif, profondément sensible à la
captivité, était un sujet permanent de mélancolie. Mais comment
le délivrer? la question de l'esclavage est de toutes la plus diffi‐
cile; le tyran en est puni par l'impossibilité d'y porter remède.
Mon captif, qui, avant de venir chez moi, avait déjà deux ans de
cage, n'a plus l'aile, ni l'industrie de chercher sa nourriture; l'eût-
il, il ne pourrait plus revenir chez les oiseaux libres. Dans leur
fière république, quiconque a été esclave, quiconque a été en cage
et n'est pas mort de douleur, est impitoyablement condamné et
exécuté.



Nous ne serions pas sortis aisément de cet état, si le chant
n'était venu à notre secours. Un chant doux, peu varié, chanté à
distance, surtout un peu avant le soir, parut le prendre et le ga‐
gner. Quand seulement on le regardait, il écoutait moins, s'agi‐
tait; mais quand on ne regardait pas, il venait au bord de la cage,
tendait son long cou de biche (d'un charmant gris de souris),
dressait par moments la tête, le corps restant immobile, avec un
oeil vif, curieux. Visiblement avide, il dégustait, savourait cette
douceur inattendue avec recueillement, avec une attention déli‐
cate et sentie.

Cette même avidité, il l'eut un moment après pour les ali‐
ments. Il voulut vivre, dévora le pavot, l'oubli...

Les chants de femme, Toussenel l'avait dit, sont ce qui les at‐
tache le plus, non pas l'ariette légère d'une fillette étourdie, mais
une mélodie douce et triste. La _sérénade_ de Schubart a parti‐
culièrement effet sur celui-ci. Il semble s'être senti et reconnu
dans cette âme allemande aussi tendre que profonde.

La voix cependant ne lui revient pas. Il avait commencé son
chant de décembre, quand il a été transporté ici. Les émotions du
transport, le changement de lieu, de personne, l'inquiétude où il
a été de sa nouvelle condition, surtout le salut féroce, l'attentat
du rouge-gorge, l'ont trop profondément ému. Il se calme, ne
nous en veut plus, mais la muse, si violemment interrompue, se
tait encore; elle ne s'éveillera qu'au printemps.

Maintenant il sait certainement que la personne qui chante est
loin de lui vouloir du mal; il l'accepte, apparemment comme un
rossignol d'autre forme. Elle peut sans difficulté approcher, et



même mettre la main dans la cage. Il regarde attentivement ce
qu'elle veut, mais ne remue pas.

La question curieuse pour moi, qui n'ai pas fait avec lui d'al‐
liance musicale, était de savoir s'il m'accepterait aussi. Je ne
montrai nul empressement indiscret, sachant que le regard seul,
dans certains moments, le trouble. Je restais donc de longs jours
attentif sur les vieux livres ou papiers du XIVe siècle, sans le re‐
garder. Mais lui, il me regardait très-curieusement lorsque j'étais
seul. Bien entendu que, sa maîtresse présente, il m'oubliait entiè‐
rement, j'étais annulé.

Il s'habituait ainsi à me voir sans inquiétude, comme un être
inoffensif, pacifique, de peu de mouvement et de peu de bruit. Le
feu dans l'âtre, et, près du feu, ce lecteur paisible, c'étaient, dans
les absences de la personne préférée, dans les heures silen‐
cieuses, quasi solitaires, l'objet de sa contemplation.

Je me hasardai hier, étant seul, d'approcher de lui, de lui par‐
ler comme je fais au rouge-gorge, et il ne s'agita pas, il ne parut
pas troublé; il attendit paisiblement, avec un oeil plein de dou‐
ceur. Je vis que la paix était faite, et que j'étais accepté.

Ce matin, j'ai de ma main mis le pavot dans la cage, et il ne
s'est point effrayé. On dira: «Qui donne, est le bienvenu.» Mais je
tiens à constater que notre traité est d'hier, avant que j'eusse
donné rien encore, et parfaitement désintéressé.

Voilà donc qu'en moins d'un mois, le plus nerveux des ar‐
tistes, le plus craintif et le plus défiant des êtres, s'est réconcilié
avec l'espèce humaine.



Preuve curieuse de l'union naturelle, du traité préexistant qui
est entre nous et ces êtres instinctifs, que nous appelons
inférieurs.

* * * * *

Ce traité, ce pacte éternel, que notre brutalité, nos inintelli‐
gences violentes n'ont pas pu déchirer encore, auquel ces pauvres
petits reviennent si facilement, auquel nous reviendrons nous-
mêmes, lorsque nous serons vraiment hommes, c'est justement
la conclusion où tout ce livre tendait et celle que j'allais écrire,
quand le rossignol est entré, et le père au rossignol.

L'oiseau a été lui-même, dans cette amnistie facile qu'il nous
donne à nous, ses tyrans, ma conclusion vivante.

* * * * *

Les voyageurs qui les premiers ont abordé dans des pays nou‐
veaux où l'homme n'était jamais venu, rapportent unanimement
que tous les animaux, mammifères, amphibies, oiseaux, ne
fuyaient point, au contraire venaient plutôt les regarder avec un
air de curiosité bienveillante, à quoi ils répondaient à coups de
fusil.

Même aujourd'hui que l'homme les a si cruellement traités, les
animaux, dans leurs périls, n'hésitent nullement à se rapprocher
de lui.

L'ennemi antique et naturel de l'oiseau, c'est le serpent: pour
les quadrupèdes, c'est le tigre. Et leur protecteur, c'est l'homme.

Du plus loin que le chien sauvage odore le tigre ou le lion, il
vient se serrer près de nous.



De même l'oiseau, dans l'horreur que lui inspire le serpent,
quand il menace surtout sa couvée encore sans ailes, trouve le
langage le plus expressif pour implorer l'homme, et pour le re‐
mercier s'il tue son ennemi.

Voilà pourquoi le colibri aime à nicher près de l'homme. Et
c'est très-probablement pour le même motif que les hirondelles
et les cigognes, dans les âges féconds en reptiles, ont pris l'habi‐
tude de loger chez nous.

* * * * *

Observation essentielle. On prend souvent pour défiance la
fuite de l'oiseau et la crainte qu'il a de la main de l'homme. Cette
crainte ne serait que trop juste. Mais lors même qu'elle n'existe
pas, l'oiseau est un être infiniment nerveux, délicat, qui souffre à
être touché.

Mon rouge-gorge, qui appartient à une espèce d'oiseau très-
robuste et très-familière, qui approche sans cesse de nous, le plus
près qu'il peut, et qui certes n'a aucune crainte de sa maîtresse,
frémit de tomber sous la main. Le frôlement de ses plumes, le dé‐
rangement de son duvet, tout hérissé quand on l'a pris, lui est
très-antipathique. La vue surtout de cette main qui avance et va
le saisir, le fait reculer instinctivement et sans qu'il en soit le
maître.

Quand il s'attarde le soir, qu'il ne rentre pas dans sa cage, il ne
refuse pas d'y être remis; mais plutôt que de se voir prendre, il
tourne le dos, se cache dans un rideau ou dans un pli de la robe
où il sait bien qu'on va le prendre infailliblement.

Tout cela n'est pas défiance.



* * * * *

L'art de la domestication n'irait pas loin, s'il n'était préoccupé
que des utilités dont les animaux apprivoisés seront à l'homme.

Il doit sortir principalement de la considération de l'utilité
dont l'homme peut être aux animaux;

De son devoir d'initier tous les hôtes de ce globe à une société
plus douce, pacifique et supérieure.

* * * * *

Dans la barbarie où nous sommes encore, nous ne connais‐
sons guère que deux états pour l'animal, la liberté absolue ou l'es‐
clavage absolu; mais il est des formes très-variées de demi-ser‐
vage que les animaux d'eux-mêmes acceptent très-volontiers.

Le petit faucon du Chili (_cernicula_), par exemple, aime à
demeurer chez son maître. Il va tout seul à la chasse, et, fidèle,
revient chaque soir rapporter ce qu'il a pris et le manger en fa‐
mille. Il a besoin d'être loué du père, flatté de la dame, caressé
surtout des enfants.

* * * * *

L'homme, protégé jadis par les animaux, tant qu'il était si mal
armé, s'est mis peu à peu en état de devenir leur protecteur, sur‐
tout depuis qu'il a la poudre et qu'il foudroie à distance les plus
redoutés des êtres. Il a rendu aux oiseaux le service essentiel de
diminuer infiniment le nombre des brigands de l'air.

* * * * *



Il peut leur en rendre un autre, non moins grand, celui d'abri‐
ter, la nuit, les espèces innocentes. La nuit! le sommeil! l'aban‐
don complet aux chances les plus affreuses! Ô dureté de la Na‐
ture!... Mais elle s'est justifiée en mettant aussi ici-bas l'être pré‐
voyant et industrieux qui, de plus en plus, sera pour les autres
une seconde providence.

Je sais une maison sur l'Indre, dit Toussenel, où les serres, ou‐
vertes le soir, reçoivent tout honnête oiseau qui vient y chercher
asile contre les dangers de la nuit, où celui qui s'est attardé
frappe du bec en confiance. Contents d'être enfermés la nuit, sûrs
de la loyauté de l'homme, ils s'envolent heureux au matin, et
payent son hospitalité du spectacle de leur joie et de leurs libres
chansons.

* * * * *

Je me garderai bien de parler de la domestication, lorsque
mon ami, M. Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, rouvre d'une ma‐
nière si louable cette voie longtemps oubliée.

Un rapprochement suffit. L'antiquité nous a légué en ce genre
le patrimoine admirable dont a vécu le genre humain: la domesti‐
cation du chien, du cheval et de l'âne, du chameau, de l'éléphant,
du boeuf, du mouton et de la chèvre, des gallinacées.

Quel progrès dans les deux mille ans qui viennent de s'écou‐
ler? Quelle acquisition nouvelle?

Deux seulement, et légères à coup sûr: l'importation du din‐
don et du faisan de la Chine!

* * * * *



Nul effort direct de l'homme n'a agi pour le bien du globe au‐
tant que l'humble travail des modestes auxiliaires de la vie
humaine.

Pour descendre à ce qu'on méprise si sottement, à la basse-
cour, quand on voit les milliards d'oeufs que font éclore les fours
d'Égypte, ou dont notre Normandie charge des vaisseaux, des
flottes, qui chaque année passent la Manche, on apprend à ap‐
précier comment les petits moyens de l'économie domestique
produisent les plus grands résultats.

Si la France n'avait pas le cheval, et que quelqu'un le lui don‐
nât, une telle conquête serait pour elle plus que la conquête du
Rhin, de la Belgique, de la Savoie; le cheval seul vaut trois
royaumes.

Maintenant voici un animal qui représente à lui seul le cheval,
l'âne, la vache, la chèvre, qui a toutes leurs utilités, et qui donne
par-dessus une incomparable laine; animal dur et robuste, qui
supporte le froid à merveille. On entend bien que je parle du
lama, que M. Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire s'efforce d'introduire
ici avec une si louable persévérance. Tout semble se liguer à l'en‐
contre: le beau troupeau de Versailles a péri par la malveillance;
celui du Jardin des Plantes périra par l'étroitesse du local et
l'humidité.

La conquête du lama est dix fois plus importante que la
conquête de Crimée.

* * * * *

Mais, encore une fois, il faut à ce genre de transplantation une
générosité de moyens, un ensemble de précautions, disons-le,



une tendresse d'éducation, qui se trouvent réunies rarement.

Un mot ici, un petit fait, dont la portée n'est pas petite.

Un grand écrivain, qui ne fut point un savant, Bernardin de
Saint-Pierre, avait dit qu'on ne réussirait pas à transplanter l'ani‐
mal, si on n'importait à côté de lui le végétal auquel il est particu‐
lièrement sympathique. Ce mot passa comme tant d'autres vues
qui font sourire les savants, et qu'ils appellent _poésie_.

Mais il n'a pas passé en vain pour un amateur éclairé qui s'est
fait ici, à Paris, une collection d'oiseaux vivants. Quelque soin
qu'il prît, une perruche fort rare, qu'il avait acquise, restait obsti‐
nément stérile. Il s'informa du végétal dans lequel elle fait son
nid, et donna commission au Havre pour qu'il lui fût apporté. Il
ne put l'avoir vivant; il l'eut sans feuille, sans branche; un simple
tronc mort. N'importe, l'oiseau, dans ce tronc creux, retrouva sa
place ordinaire, ne manqua pas d'y faire son nid. Il aima et prit
famille; il eut des oeufs, il les couva, et maintenant il a des petits.

* * * * *

Recréer les circonstances d'habitation, de nourriture, l'en‐
tourage végétal, les harmonies de toute espèce, qui pourront
tromper l'exilé et faire oublier la patrie, c'est chose non-seule‐
ment de science, mais d'ingénieuse invention.

Déterminer la mesure de liberté, de servage, d'alliance et de
collaboration avec nous, dont chaque être est susceptible, c'est un
des plus graves sujets qui puissent occuper.

Art nouveau, où l'on ne pénétrera pas sans un approfondisse‐
ment moral, un affinement, une délicatesse d'appréciation, qui



commence à peine, et qui n'existera peut-être que quand la
femme entrera dans la science, dont elle est exclue jusqu'ici.

Cet art suppose une tendresse infinie dans la justice et la
sagesse.

ÉCLAIRCISSEMENTS.

Le principal éclaircissement pour un livre est incontestable‐
ment la formule qui le résume. La voici en peu de mots:

Ce livre a considéré l'oiseau _en lui-même_, et peu par rap‐
port à l'homme.

L'oiseau, né plus bas que l'homme (ovipare, comme le reptile),
a sur l'homme trois avantages qui sont sa mission spéciale:

I. _L'aile, le vol,_ puissance unique, qui est le rêve de
l'homme. Toute autre créature est lente. Près du faucon, de l'hi‐
rondelle, le cheval arabe est un limaçon.

II. Le vol même ne tient pas seulement à l'aile, mais à une
puissance incomparable de _respiration et de vision_. L'oiseau
est proprement le fils de l'air et de la lumière.

III. Être essentiellement électrique, l'oiseau voit, sait et pré‐
voit la terre et le ciel, les temps, les saisons. Soit par un rapport
intime avec le globe, soit par une prodigieuse mémoire des locali‐
tés, des routes, il est toujours orienté et toujours sait son chemin.

Il plane, il pénètre, il atteint ce que n'atteindrait jamais
l'homme. Cela est sensible, surtout dans sa merveilleuse guerre
contre le reptile et l'insecte.



Ajoutez le travail immense d'épuration continuelle que font
certaines espèces de toute chose dangereuse, immonde. Si cette
guerre et ce travail cessaient un seul jour, l'homme disparaîtrait
de la terre.

Cette victoire de chaque jour du fils aimé de la lumière sur la
mort, sur la vie meurtrière et ténébreuse, c'est le juste sujet du
_chant_, de cet hymne de joie immense dont l'oiseau salue
chaque aurore.

Mais avec le chant, l'oiseau a beaucoup d'autres langages.
Comme l'homme, il jase, prononce, dialogue. Il est avec nous le
seul être qui ait vraiment une langue. L'homme et l'oiseau sont le
verbe du monde.

L'oiseau, qui est un augure, se rapproche toujours de
l'homme, qui toujours lui fait du mal. Il le devine et le pressent
tel sans doute qu'il sera un jour, quand il sortira de la barbarie où
nous le voyons encore.

Il reconnaît en lui la créature unique, sanctifiée et bénie, qui
doit être l'arbitre de toutes, qui doit accomplir le destin de ce
globe par un suprême bienfait: _Le ralliement de toute vie et la
conciliation des êtres._

Ce ralliement pacifique doit s'opérer à la longue par un grand
art d'éducation et d'initiation, que l'homme commence à
entrevoir.

* * * * *

Page 5. _Éducation du vol_, et page 26.--Est-ce à tort que
l'homme, en ses rêveries, pour se faire croire à lui-même qu'il



sera plus qu'homme un jour, s'attribue des ailes? rêve ou pres‐
sentiment, n'importe.

Il est sûr que le vol, tel que le possède l'oiseau, est vraiment un
_sixième sens_. Il serait stupide de n'y voir qu'une dépendance
du tact. (Voyez, entre autres ouvrages, Huber, _Vol des oiseaux
de proie_, 1784.)

L'aile n'est si rapide et si infaillible que parce qu'elle est aidée
d'une puissance visuelle qui ne se retrouve non plus dans toute la
création.

L'oiseau, il faut en convenir, est tout dans l'air, dans la lu‐
mière. S'il est une vie sublime, une vie de feu, c'est celle-là.

Qui embrasse et perçoit toute la terre? Qui la mesure du re‐
gard et de l'aile? Qui en sait toutes les routes? et non pas sur
ligne tracée, mais à la fois dans tous les sens: car, qui n'est route
pour l'oiseau?

Ses rapports avec la chaleur, l'électricité et le magnétisme,
toutes les forces impondérables, nous sont à peine connus; on les
entrevoit pourtant dans sa singulière prescience météorologique.

Si nous l'avions sérieusement étudié, nous aurions eu le ballon
depuis des milliers d'années; mais avec le ballon même, et le bal‐
lon _dirigé_, nous serons encore énormément loin d'être oi‐
seaux. En imiter les appareils et les reproduire un à un, ce n'est
nullement en avoir l'accord, l'ensemble, l'unité d'action, qui meut
le tout dans cette aisance et cette vélocité terrible.

Renonçons, pour cette vie du moins, à ces dons supérieurs, et
bornons-nous à regarder les deux machines, la nôtre et la sienne,
en ce qu'elles ont de moins différent.



Celle de l'homme est supérieure, en ce qu'elle est moins spé‐
ciale, susceptible de se plier à des emplois plus divers, et surtout
en ce qu'elle a l'omnipuissance de la main.

En revanche, elle est bien moins unifiée et centralisée. Nos
membres inférieurs, cuisses et jambes, qui sont fort longs,
traînent excentriques loin du foyer de l'action. La circulation y
est plus lente; chose sensible aux dernières heures, où l'homme
est mort des pieds longtemps avant que le coeur ait cessé de
battre.

L'oiseau, presque tout sphérique, est certainement le sommet,
sublime et divin, de centralisation vivante. On ne peut ni voir, ni
imaginer même un plus haut degré d'unité. Excès de concentra‐
tion qui fait la grande force personnelle de l'oiseau, mais qui im‐
plique son extrême individualité, son isolement, sa faiblesse
sociale.

La solidarité profonde, merveilleuse, qui existe dans les in‐
sectes supérieurs (abeilles, fourmis, etc.), ne se trouve point chez
les oiseaux. Les bandes y sont communes, mais les vraies répu‐
bliques, rares.

La famille y est très-forte, la maternité, l'amour. La fraternité,
la sympathie d'espèces, les secours mutuels entre oiseaux même
d'espèces diverses, ne leur sont pas inconnus. Pourtant, la frater‐
nité y est fort en seconde ligne. Le coeur tout entier de l'oiseau
est dans l'amour, est dans le nid.

Là est son isolement, sa faiblesse et sa dépendance; là aussi la
tentation de se créer un protecteur.



Le plus sublime des êtres n'en est pas moins un de ceux qui
demandent le plus la protection.

* * * * *

Page 8. _Sur la vie de l'oiseau dans l'oeuf_.--Je tire ces détails
du très-exact M. _Duvernoy_. L'ovologie, de nos jours, est deve‐
nue une science. Cependant, sur l'oeuf de l'oiseau en particulier,
je ne connais que peu d'ouvrages. Le plus ancien est d'un abbé
_Manesse_, du dernier siècle, très-verbeux et peu instructif (ma‐
nuscrit de la bibliothèque du Muséum). La même bibliothèque
possède l'ouvrage allemand de _Wirfing et Gunther_, sur les
nids et les oeufs, et un autre, allemand aussi, dont les planches
me semblent meilleures, quoique défectueuses encore. J'ai vu
une livraison d'une nouvelle collection de gravures, beaucoup
plus soignée.

* * * * *

Page 14. _Mers gélatineuses, nourrissantes_.--M. de Hum‐
boldt, dans l'un de ses premiers ouvrages (_Scènes des tropi‐
ques_), a le premier, je crois, constaté ce fait. Il l'attribue à la
prodigieuse quantité de méduses et autres êtres analogues qui
sont en décomposition dans ces eaux. Si pourtant une telle disso‐
lution cadavéreuse y dominait, ne rendrait-elle pas les eaux fu‐
nestes au poisson, bien loin de le nourrir? Peut-être ce phéno‐
mène doit-il être attribué moins aux vies éteintes qu'aux vies
commencées, à une première fermentation vivante où se forment
les premières organisations microscopiques.

C'est particulièrement dans les mers des pôles, en apparence
si sauvages et si désolées, qu'on observe ce caractère. La vie y
surabonde tellement que la couleur des eaux en est entièrement



changée. Elles sont vert-olive foncé, épaisses de matière vivante
et de nourriture.

* * * * *

Page 34. _Notre Muséum_.--En parlant de ses collections, je
ne puis oublier sa précieuse bibliothèque qui a reçu celle de Cu‐
vier, et qui s'est enrichie des dons de tous les savants de l'Europe.
J'ai eu infiniment à me louer de l'obligeance du conservateur, M.
Desnoyers, et de M. le docteur Lemercier, qui a bien voulu aussi
me communiquer nombre de brochures et mémoires curieux de
sa collection personnelle.

* * * * *

Page 38. _Buffon_.--Je trouve qu'aujourd'hui on oublie trop
que ce grand généralisateur n'en a pas moins reçu, enregistré
nombre d'observations très-exactes, que lui transmettaient des
hommes spéciaux, officiers de vénerie, gardes-chasse, marins et
gens de tous métiers.

* * * * *

Page 40. _Le pingouin_.--Frère du manchot, mais plus dé‐
grossi, il porte ses ailes comme un véritable oiseau; ce ne sont
plus des membranes flottantes sur une poitrine évidée. L'air plus
raréfié de notre pôle boréal, où il vit, a déjà dilaté ses poumons,
et le sternum veut faire saillie. Les jambes, plus dégagées du
corps, gardent mieux l'équilibre, et le port gagne en assurance. Il
y a une différence notable entre les produits analogues des deux
hémisphères.

* * * * *



Page 47. _Le pétrel, effroi du marin_.--La légende du pétrel
marchant sur les eaux, autour du vaisseau qu'il semble mener à
la perdition, est originairement hollandaise. Cela devait être ain‐
si. Les hollandais, qui naviguent en famille et emmènent leurs
femmes, leurs enfants, jusqu'aux animaux domestiques, ont été
plus impressionnés du sinistre présage que les autres naviga‐
teurs. Les plus hardis de tous peut-être, vrais amphibies, ils n'en
ont pas moins été soucieux et imaginatifs, ne risquant pas seule‐
ment leurs corps, mais leurs affections, livrant aux hasards fan‐
tasques de la mer le cher foyer, un monde de tendresse. Ce gros
petit bateau lourd, qui est plutôt une maison flottante, va pour‐
tant toujours roulant à travers les mers du Nord, le grand océan
Boréal et la sauvage Baltique, faisant sans cesse les traversées les
plus dangereuses, comme celle d'Amsterdam à Cronstadt. On rit
de ces massives embarcations d'une forme surannée; mais celui
qui les sent si heureusement combinées pour le double aménage‐
ment de la cargaison et de la famille, ne peut les voir dans les
ports de Hollande sans s'y intéresser et sans les combler de
voeux.

* * * * *

Page 59. _Épiornis_.--Voir au Muséum les restes de ce gigan‐
tesque oiseau et son oeuf énorme. On a calculé qu'il devait être
cinq fois plus gros que l'autruche.

Combien il est regrettable que notre riche collection de fos‐
siles reste enterrée, en majeure partie, dans les tiroirs du Mu‐
séum, faute de place. Pour trente ou quarante mille francs on élè‐
verait une galerie de bois où l'on pourrait tout étaler.



En attendant, l'on raisonne comme si ces vastes études, qui
commencent, étaient déjà épuisées. Qui ne sait que l'homme a à
peine vu l'entrée du prodigieux monde des morts! Il a gratté à
peine la surface du globe. L'exploration plus profonde où le
conduisent mille nécessités nouvelles d'art et d'industrie (celle
par exemple de percer les Alpes pour le nouveau chemin de fer)
pourra ouvrir à la science des perspectives inattendues. La pa‐
léontologie est bâtie jusqu'ici sur la base étroite d'un nombre mi‐
nime de faits. Si l'on songe que les morts (de tant de milliers
d'années que ce globe a déjà vécu) sont énormément plus nom‐
breux que les vivants, on trouve bien audacieuse cette manière de
raisonner sur quelques spécimens. Il y a cent, mille à parier
contre un, que tant de millions de morts, une fois déterrés, nous
convaincront d'avoir erré au moins par _énumération
incomplète_.

* * * * *

Page 60. _L'homme eût péri cent fois_.--C'est là une des
causes premières de l'étroite fédération où furent originairement
l'homme et l'animal, pacte oublié par notre orgueil ingrat, et sans
lequel pourtant l'homme n'était pas possible.

Quand les oiseaux gigantesques dont nous voyons les débris
lui eurent préparé le globe, subordonné la vie grouillante et ram‐
pante qui dominait; quand l'homme arriva sur la terre, en face de
ce qui restait des reptiles, en face des nouveaux hôtes du globe,
non moins redoutables, les tigres et les lions, il trouva l'oiseau, le
chien, l'éléphant à côté de lui.

On montra à Alexandre les rares et derniers individus de ces
chiens géants, qui pouvaient étrangler un lion. Ce ne fut pas par



terreur que ces animaux formidables se mirent avec l'homme,
mais par sympathie naturelle, et par l'horreur très-spéciale qu'ils
ont pour l'espèce féline, pour le chat géant (tigre ou lion).

Sans l'alliance du chien contre les bêtes féroces et celle de l'oi‐
seau contre les serpents et les crocodiles (que l'oiseau tue dans
l'oeuf même), l'homme à coup sûr était perdu.

L'utile amitié du cheval lui vint de même. On la devine à l'hor‐
reur inexprimable et convulsive que tout jeune cheval éprouve à
la seule odeur du lion; il se serre et se livre à l'homme.

S'il n'avait eu le cheval, le boeuf, le chameau, s'il eût tiré de
son cou et de son échine les fardeaux énormes dont ils lui
sauvent la charge, il serait resté le serf misérable de sa faible or‐
ganisation. Dominé par la disproportion habituelle des poids et
des forces, ou il aurait renoncé au travail, eût vécu de proie for‐
tuite, sans art ni progrès, ou bien il aurait été l'éternel portefaix,
courbé, traînant et tirant, tête basse, sans regarder le ciel, sans
penser, sans s'élever jamais à l'invention.

* * * * *

Page 79. _Sur la puissance des insectes_.--Ce n'est pas seule‐
ment sous les tropiques qu'ils sont redoutables. Au commence‐
ment du dernier siècle, la moitié de la Hollande faillit périr, parce
que les pilotis de ses digues s'étaient rompus à la fois, invisible‐
ment minés par le ver qu'on nomme _taret_.

Ce redoutable rongeur, qui a souvent un pied de long, ne se
trahit nullement; il ne travaille qu'au dedans. Un matin, la poutre
se brise, le pilotis cède, le navire dévoré sombre dans les flots.



Comment l'atteindre et le trouver? Un oiseau le sait, le van‐
neau: c'est le gardien de la Hollande! Et c'est aussi une insigne
imprudence de détruire, comme on fait, ses oeufs. (Quatrefages,
_Souvenirs d'un naturaliste_.)

La France, depuis près d'un siècle, a subi l'importation d'un
monstre non moins à craindre, le _termite_, qui dévore le bois
sec, comme le taret le bois mouillé. L'unique femelle de chaque
essaim a l'horrible fécondité de pondre, par jour, 80 000 oeufs.
La Rochelle commence à craindre le sort de cette ville d'Amé‐
rique qui est suspendue en l'air, les termites ayant dévoré toutes
les substructions et creusé dessous d'immenses catacombes.

À la Guyane, les demeures de termites sont d'énormes monti‐
cules de quinze pieds de haut, qu'on n'ose attaquer que de loin et
avec la poudre. Qu'on juge de l'importance du fourmilier (ailé ou
à quatre pattes) qui ose entrer dans ce gouffre, et chercher l'hor‐
rible femelle d'où sort ce torrent maudit. (Smeathmann, _Mé‐
moire sur les termites_.)

Le climat nous sauve-t-il? Les termites prospèrent en France.
Le hanneton y prospère; jusque sur les pentes septentrionales
des Alpes, sous le souffle des glaciers, il dévore la végétation. En
présence d'un tel ennemi, tout oiseau insectivore devrait être res‐
pecté. Tout au moins le canton de Vaud vient-il de mettre l'hiron‐
delle sous la protection de la loi. (Voy. l'ouvrage de _Tschudi_.)

* * * * *

Page 81. _Vous y sentez fréquemment une forte odeur de
musc_.--La plaine de Cumana, dit M. de Humboldt, présente,
après de fortes ondées, un phénomène extraordinaire. La terre,
humectée et réchauffée par les rayons du soleil, répand cette



odeur de musc qui, sous la zone torride, est commune à des ani‐
maux de classes très-différentes, au jaguar, aux petites espèces de
chat-tigre, au cabiaï, au vautour galinazo, au crocodile, aux vi‐
pères, au serpent à sonnettes. Les émanations gazeuses qui sont
les véhicules de cet arome ne semblent se dégager qu'à mesure
que le terreau renfermant les dépouilles d'une innombrable
quantité de reptiles, de vers et d'insectes, commence à s'impré‐
gner d'eau. Partout où l'on remue le sol, on est frappé de la masse
de substances organiques qui tour à tour se développent, se
transforment ou se décomposent. La nature, dans ces climats,
paraît plus active, plus féconde, on dirait plus prodigue de la vie.

* * * * *

Pages 83, 84. _Oiseaux-mouches et colibris_, etc.--Les émi‐
nents naturalistes (Lesson, Azara, Stedmann, etc.) qui nous ont
donné tant de descriptions excellentes des lépidoptères, ne sont
pas malheureusement aussi riches en détails sur leurs moeurs,
leurs caractères, leur nourriture, etc.

Quant à la terrible insalubrité des lieux où ils vivent (et d'une
vie si intense! ) les récits des vieux voyageurs, des Labat et autres,
sont pleinement confirmés par les modernes. MM. Durville et
Lesson, dans leur voyage à la Nouvelle-Guinée, ont à peine osé
passer le seuil de ses profondes forêts vierges, d'une beauté
étrange et terrible.

Le côté le plus fantastique de ces forêts, leur prodigieuse féerie
d'illumination nocturne par des milliards de mouches brillantes,
est attesté et très-bien décrit, pour les contrées voisines de Pana‐
ma, par un voyageur français, M. Caqueray, qui les a visitées ré‐



cemment. (Voy. son journal dans la nouvelle _Revue française_,
10 juin 1855.)

* * * * *

Page 107. _La suppression de la douleur_.--Celle de la mort
est sans doute impossible; mais on pourra allonger la vie. On
pourra, à la longue, rendre rare, moins cruelle et presque _sup‐
primer la douleur_.

Que le vieux monde endurci rie de ce mot, à la bonne heure!
Nous avons eu ce spectacle qu'aux jours où notre Europe, barba‐
risée par la guerre, mit toute la médecine dans la chirurgie, ne sut
guérir que par le fer, par une horrible prodigalité de douleurs, la
jeune Amérique trouva le miracle de ce profond rêve où la dou‐
leur est annulée.

* * * * *

Page 104. _Précieux musée d'imitations anatomiques_, celui
de M. le docteur Auzoux.--Je ne puis trop remercier, à cette occa‐
sion, notre cher et habile professeur, qui daigne nous initier,
nous autres ignorants, gens de lettres, gens du monde et femmes.
Il a voulu que l'anatomie descendît à tous, devînt populaire, et
cela s'est fait. Ses imitations admirables, ses lucides démonstra‐
tions, accomplissent peu à peu cette grande révolution dont on
sent déjà la portée. Oserai-je dire ma pensée aux savants? Eux-
mêmes auraient avantage à avoir toujours sous la main ces objets
d'étude sous une forme si commode et dans des proportions
grossies, qui diminuent tellement la fatigue d'attention. Mille ob‐
jets qu'on croit différents, parce qu'ils diffèrent de grosseur, repa‐
raissent analogues et dans leurs vrais rapports de forme, par le
simple grossissement.



L'Amérique paraît du reste sentir ces avantages beaucoup
mieux que nous. Un spéculateur américain eût voulu que M. Au‐
zoux lui fournît par an deux mille exemplaires de sa figure de
l'homme, étant sûr de la placer dans toutes les petites villes, et
même dans les villages. Tel village d'Amérique, dit M. Ampère,
travaille à avoir un petit Muséum, un Observatoire, etc.

* * * * *

Page 109. _Aplatissement du cerveau_.--Le poids du cerveau
est, relativement au poids du corps, pour l'

Autruche 1 : 1200 Oie 1 : 360 Canard 1 : 257 Aigle 1 : 160 Plu‐
vier 1 : 122 Faucon 1 : 102 Perroquet 1 : 45 Rouge-gorge 1 : 32
Geai 1 : 28 Pinson, coq, moineau, chardonneret 1 : 25 Mésange
nonette 1 : 16 Mésange à tête bleue 1 : 12

(calcul d'Haller et de Leuret).--Je dois cette note à l'obligeance
de notre illustre micrographe et anatomiste, M. Robin.

* * * * *

Page 109. _Le noble faucon_.--Les oiseaux _nobles_ (faucon,
gerfaut, sacre, etc.) sont ceux qui _lient_ la proie de la _main_ et
tuent du bec; leur bec, à cet effet, est dentelé. Ils sont rameurs.
Les oiseaux _ignobles_ (l'aigle, le milan, etc.), sont la plupart
voiliers; ils agissent des griffes, déchirent et étouffent la proie.
Les rameurs ont peine à monter, ce qui fait que les voiliers leur
échappent plus aisément. La tactique des rameurs est de faire
préalablement l'effort de monter très-haut; alors, n'ayant qu'à se
laisser tomber, ils déjouent la manoeuvre des voiliers. (Huber,
_Vol des oiseaux de proie_, 1784, in-4º C'est le premier de cette



savante dynastie: Huber des oiseaux, Huber des abeilles, Huber
des fourmis.)

* * * * *

Page 108. _Le balancement utile de la vie et de la mort_.--De
nombreuses espèces d'oiseaux ne font plus de halte en France.
On les voit à peine voler à d'inaccessibles hauteurs, déployant
leurs ailes en hâte, accélérant le passage, disant: «Passons! pas‐
sons vite! Évitons la terre de mort, la terre de destruction!»

La Provence, et bien d'autres pays du Midi, sont ras, déserts,
inhabités de toutes tribus vivantes; et d'autant la nature végétale
en est appauvrie. On ne rompt pas impunément les harmonies
naturelles. L'oiseau lève un droit sur la plante, mais il en est le
protecteur.

Il est de notoriété que l'outarde a presque disparu de la Cham‐
pagne et de la Provence. Le héron a passé, la cigogne est rare. À
mesure que nous empiétons sur le sol, ces espèces amies des dé‐
serts poudreux et des marécages s'en vont chercher leur vie
ailleurs. Nos progrès font en un sens notre pauvreté. En Angle‐
terre, le même fait est signalé. (Voy. les excellents articles de
_sport_ et d'histoire naturelle, traduits de Mm John, Knox,
Gosse, et d'autres, dans la _Revue britannique_.) Le coq de
bruyère se retire devant les pas du cultivateur, la caille passe en
Irlande; les rangs des hérons s'éclaircissent chaque jour devant
les _perfectionnements utilitaires_ du XIXe siècle. Mais il faut
joindre à ces causes de disparition la barbarie de l'homme, qui
détruit si légèrement une foule d'espèces innocentes. Nulle part,
dit un voyageur français, M. Pavie, le gibier n'est plus fuyard que
dans nos campagnes.



Malheur aux peuples ingrats!... Et ce mot veut dire ici, les
peuples chasseurs, qui, sans mémoire de tant de biens que nous
devons aux animaux, ont exterminé la vie innocente. Une sen‐
tence terrible du créateur pèse sur les tribus de chasseurs: _Elles
ne peuvent rien créer_. Nulle industrie n'est sortie d'eux, nul art.
Ils n'ont rien ajouté au patrimoine héréditaire de l'espèce hu‐
maine. Qu'a-t-il servi aux indiens de l'Amérique du nord d'être
des héros? N'ayant rien organisé, rien fait de durable, ces races,
d'une énergie unique, disparaissent de la terre devant des
hommes inférieurs, les derniers émigrants d'Europe.

Ne croyez pas cet axiome: que les chasseurs deviennent peu à
peu des agriculteurs. Point du tout, ils tuent ou meurent; c'est
toute leur destinée. Nous le voyons bien par expérience. Celui qui
a tué, tuera; celui qui a créé, créera.

Dans le besoin d'émotion que tout homme apporte en nais‐
sant, l'enfant qui y satisfait habituellement par le meurtre, par un
petit drame féroce de surprise et de trahison, de torture du faible,
ne trouvera pas grand goût aux douces et lentes émotions que
donne le succès progressif du travail et de l'étude, de la petite in‐
dustrie qui fait quelque chose d'elle-même. Créer, détruire, ce
sont les deux ravissements de l'enfance: créer est long; détruire
est court, facile. La moindre création implique les dons du Créa‐
teur et de la bonne Nature: la douceur et la patience.

Une chose choquante et hideuse, c'est de voir un enfant chas‐
seur, de voir la femme goûter, admirer le meurtre, y encourager
son enfant. Cette femme sensible et délicate ne lui donnerait pas
un couteau, mais elle lui donne un fusil; tuer de loin, à la bonne
heure! on ne voit pas la souffrance. Et telle mère, la voyant très-
bien, trouvera bon qu'un enfant, captif à la chambre, se désen‐



nuie en arrachant l'aile aux mouches, en torturant un oiseau ou
un petit chien.

Mère prévoyante! Elle saura plus tard ce que c'est qu'avoir for‐
mé un coeur dur. Vieille et faible, rebut du monde, elle sentira à
son tour la brutalité de son fils.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais le tir? objectera-t-on. Ne faut-il pas que l'enfant l'ap‐
prenne en tuant, que, de meurtre en meurtre, il aille jusqu'à tuer
l'hirondelle au vol? Le seul pays de l'Europe où tout le monde
sache tirer, c'est celui où on tire le moins à l'oiseau. La patrie de
Guillaume Tell a su montrer à ses enfants un but plus juste et
plus sublime, quand ils affranchirent leur pays.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La France n'est pas féroce. Pourquoi cet amour du meurtre,
cette extermination des bêtes?

_C'est le peuple impatient, peuple jeune, peuple enfant_, et
d'une rude et mobile enfance. S'il n'agit pas en créant, il agira en
brisant.

Ce qu'il brise surtout, c'est lui-même. Une éducation violente,
orageusement passionnée d'amour ou de sévérité, brise chez l'en‐
fant, flétrit, étouffe la prime fleur morale de sensibilité native, ce
qui restait de meilleur du lait maternel, germe d'amour universel
qui refleurit bien rarement.

Une sécheresse incroyable attriste chez beaucoup d'enfants.
Quelques-uns en reviennent, par le long circuit de la vie, quand
ils sont devenus hommes, hommes expérimentés, éclairés. La lu‐



mière leur rend la tendresse. Mais la première fraîcheur de
coeur? elle ne reviendra jamais.

Pourquoi ce peuple, du reste, si heureusement né, est-il (sauf
de rares et locales exceptions) frappé d'une impuissance singu‐
lière pour _l'harmonie_? Il a ses chansons à lui, de petites mélo‐
dies charmantes de vivacité, de gaieté. Mais il lui faut un long ef‐
fort, une éducation spéciale, pour arriver à l'harmonie.

* * * * *

Page 129. _Quel bonheur le matin quand les terreurs s'en‐
fuient_.--«Avant (dit Tschudi) que les teintes vermeilles de la ro‐
sée matinale aient annoncé l'approche du soleil, souvent même
avant que la plus légère lueur ait signalé l'aube à l'orient, alors
que les étoiles scintillent encore dans le sombre azur du ciel, un
bruit sourd retentit sur le faîte d'un vieux sapin, bientôt suivi
d'un caquetage de plus en plus accentué; puis les notes s'élèvent
et une interminable série de sons aigus frappe l'air de toutes
parts comme un cliquetis de lames continuellement heurtées
l'une contre l'autre. C'est le temps de l'accouplement du coq des
bois. L'oeil en feu, il danse et sautille sur sa branche, tandis
qu'au-dessous de lui, dans le taillis, ses poules reposent tran‐
quillement et contemplent avec respect les folles gambades de
leur seigneur et maître. Il n'est pas longtemps seul à animer la fo‐
rêt. Le merle s'élève à son tour, secouant la rosée de ses plumes
brillantes. Le voilà qui aiguise son bec sur la branche, et, de ra‐
meau en rameau, sautille jusqu'au sommet de l'érable où il a dor‐
mi, étonné de voir que presque tout sommeille encore dans la fo‐
rêt quand l'aube du jour a remplacé la nuit. Deux fois, trois fois, il
lance sa fanfare aux échos de la montagne et de la vallée, qu'un
épais brouillard lui dérobe encore.



«De minces colonnes de fumée blanchâtre s'échappent du toit
des chaumières; les chiens jappent autour des fermes, et les clo‐
chettes sonnent au cou des vaches. Les oiseaux quittent alors
leurs buissons, agitent leurs ailes et s'élancent dans les airs pour
saluer le soleil, qui vient une fois de plus leur donner sa bienfai‐
sante lumière. Plus d'un pauvre petit moineau se réjouit d'avoir
échappé aux dangers de la nuit. Perché sur une petite branche, il
avait cru pouvoir dormir sans crainte, la tête ensevelie sous ses
plumes, quand, à la lueur d'une étoile, il a vu se glisser dans les
arbres la chouette silencieuse, méditant quelque forfait. La
fouine était venue du fond de la vallée, l'hermine était descendue
du rocher, la martre des sapins avait quitté son nid, le renard rô‐
dait dans les broussailles. Tous ces ennemis, le pauvre petit les
avait vus pendant cette nuit terrible. Sur son arbre, à terre, dans
l'air, partout la destruction le menaçait. Qu'elles avaient été
longues, ces heures où, n'osant bouger, il n'avait pour protection
que les jeunes feuilles qui le cachaient! Aussi maintenant, quel
plaisir pour lui de s'élancer à tire-d'aile, de vivre en sécurité, pro‐
tégé, défendu par la lumière!

«Le pinson lance à plein gosier sa note claire et sonore; le
rouge-gorge chante au faîte du mélèze, le chardonneret dans les
aunes, le bruant et le bouvreuil sous les ramées. La mésange, le
roitelet et le troglodyte confondent leurs voix. Le pigeon ramier
roucoule, et le pic frappe son arbre. Mais au-dessus de ces cris
joyeux retentissent les notes mélodieuses de l'alouette des bois et
l'inimitable chant de la grive.»

* * * * *

Page 135. _Migrations_.--Pour l'Arabe affamé, le maigre habi‐
tant du désert, l'arrivée des oiseaux voyageurs, fatigués, lourds à



cette époque et si faciles à prendre, est une bénédiction de Dieu,
une manne céleste. La Bible nous dit les ravissements des Israé‐
lites, errants dans l'Arabie Pétrée, à jeun et défaillants, quand ils
virent tout à coup descendre la nourriture ailée: non pas les sau‐
terelles du sobre Élie, non pas le pain dont le corbeau nourrissait
ses entrailles, mais la caille lourde de graisse, délicieuse et sub‐
stantielle, qui d'elle-même tombait dans la main. Ils mangèrent à
crever, et les grasses marmites de Pharaon ne leur laissèrent plus
de regret.

J'excuse de bon coeur la gloutonnerie des affamés. Mais que
dire des nôtres, dans les plus riches pays de l'Europe, qui, après
moisson et vendange, les greniers et les celliers pleins, n'en pour‐
suivent pas moins avec furie ces pauvres voyageurs? Gras ou
maigre, tout leur est bon; ils mangeraient jusqu'aux hirondelles;
ils dévorent les oiseaux chanteurs, «ceux qui n'ont que le son.»
Leur frénésie sauvage met le rossignol à la broche, plume et tue
l'hôte de la maison, le pauvre rouge-gorge, qui mangeait hier
dans la main.

Le temps des migrations est un temps de carnage. La loi qui
pousse au sud les tribus des oiseaux, pour des millions d'entre
eux, c'est une loi de mort. Beaucoup partent, quelques-uns re‐
viennent; à chaque station de la route, il leur faut payer un tribut
de sang. L'aigle attend sur son roc, et l'homme attend dans la val‐
lée. Ce qui échappera au tyran de l'air, celui de la terre le pren‐
dra. «Beau moment!» dit l'enfant ou le chasseur, enfant féroce
dont le meurtre est le jeu. «Dieu l'a voulu ainsi! dit le pieux glou‐
ton; résignons-nous!» Voilà les jugements de l'homme sur cette
fête de massacre. Nous n'en savons pas plus, l'histoire n'a pas
écrit encore ce qu'en pensent les massacrés.



* * * * *

--Les migrations sont des échanges pour tout pays (excepté les
pôles à l'époque de l'hiver). Telle cause de climat ou de nourri‐
ture, qui décide le départ d'un oiseau, est précisément celle qui
détermine l'arrivée d'une autre espèce. Quand l'hirondelle nous
quitte aux pluies d'automne, nous voyons apparaître l'armée des
pluviers et des vanneaux à la recherche des lombrics exilés de
leur demeure par l'inondation. En octobre, et plus les froids
avancent, les bruants, les cabarets, les roitelets remplacent les oi‐
seaux chanteurs qui nous ont fuis. Les perdrix, les bécasses des‐
cendent de leurs montagnes au moment où la caille et la grive
émigrent vers le Midi. C'est alors aussi que les grandes armées
des espèces aquatiques quittent l'extrême Nord pour les contrées
tempérées où les mers, les étangs et les lacs ne gèlent pas. Les
oies sauvages, les cygnes, les plongeons, les canards, les sarcelles,
fendent l'air en ordre de bataille et s'abattent sur les lacs
d'Écosse, de Hongrie, sur nos étangs du Midi, etc. La cigogne au
tempérament délicat fuit au Midi, quand la grue sa cousine va
partir du Nord où manquent les vivres. Passant sur nos terres,
elle y paye tribut en nous délivrant des derniers reptiles et batra‐
ciens qu'un souffle tiède d'automne avait fait revivre.

* * * * *

Page 138. _C'est le besoin de la lumière_.--Et pourtant, le ros‐
signol lui échappe quand il nous revient d'Asie. Mais pour les vé‐
ritables artistes, il la faut doucement ménagée, mêlée de rayons
et d'ombres. Rembrandt a puisé dans la science du clair-obscur
les effets à la fois doux et chauds de ses peintures. Le rossignol
commence à chanter quand la brume du soir se mêle aux der‐
niers rayons du soleil; et c'est pour cela que nous vibrons à sa



voix. Notre âme, à ces heures indécises du crépuscule, reprend
possession de sa lumière intérieure.

* * * * *

Page 169. _Et ne dis pas: L'hiver tuera les insectes_.--Quand
M. de Custine fit son voyage en Russie, il raconte qu'à la foire de
Nijni, il fut épouvanté de la multitude de blattes qui couraient
dans sa chambre avec une odeur infecte, et qu'on ne put faire dis‐
paraître. Le docteur Tschudi, patient voyageur qui a vu la Suisse
dans ses moindres détails, assure qu'au souffle de l'autan qui en
douze heures fait fondre les neiges, d'innombrables armées de
hannetons ravagent le pays. Ils sont un fléau non moins terrible
que les sauterelles au Midi.

À notre voyage en Italie, nous fîmes une observation qui
n'aura pas échappé aux naturalistes, c'est que les hannetons n'y
meurent pas l'automne. Des pièces inhabitées de notre palazzo,
presque entièrement fermé l'hiver, nous vîmes s'échapper au
printemps des nuées de hannetons qui paisiblement avaient dor‐
mi en attendant la chaleur. Du reste, en ce pays, les insectes,
même éphémères, ne meurent pas. De gigantesques cousins nous
faisaient la guerre toutes les nuits, demandant notre sang d'une
voie aiguë et stridente.

Si, à côté de ces preuves de la multiplication des insectes,
même dans les pays tempérés ou froids, nous disons qu'une hi‐
rondelle n'a pas assez de 1000 mouches par jour; qu'un couple de
moineaux porte à ses petits 4300 chenilles ou scarabées par se‐
maine; une mésange 300 par jour, nous verrons à la fois le mal et
le remède. Nous tirons ces chiffres de M. Quatrefages (_Souve‐
nirs_), et d'une _Lettre écrite par M. Walter Trevelyan à l'éditeur



des Oiseaux de la Grande-Bretagne_, et traduite dans la _Revue
britannique_, 7 juillet 1850.

Voici un aperçu bien incomplet, des services que nous rendent
les oiseaux de notre climat:

Plusieurs sont les gardiens assidus des troupeaux. Le héron
garde-boeuf, usant de son bec comme d'un ciseau, coupe le cuir
du boeuf pour en extraire un ver parasite qui suce le sang et la vie
de l'animal. Les bergeronnettes, les étourneaux rendent à peu
près les mêmes services à nos bestiaux. Les hirondelles dé‐
truisent des milliers d'insectes ailés qui ne posent guère, et que
nous voyons danser dans les rayons du soleil: cousins, libellules,
tipules, mouches, etc. Les engoulevents, les martinets, chasseurs
de crépuscule, font disparaître les hannetons, les blattes, les pha‐
lènes, et une foule de rongeurs qui ne travaillent que de nuit. Le
pic chasse les insectes qui, cachés sous l'écorce des arbres, vivent
aux dépens de la séve. Les colibris, les oiseaux-mouches, les soui-
mangas, dans les pays chauds, épurent le calice des fleurs. Le
guêpier, en toute contrée, livre une rude guerre aux guêpes affa‐
mées de nos fruits. Le chardonneret, ami des terres incultes et de
la graine du chardon, l'empêche d'envahir le sol. Les oiseaux de
nos jardins, fauvettes, pinsons, bruants, mésanges, dépouillent
nos arbrisseaux et nos grands arbres des pucerons, chenilles, sca‐
rabées, etc., dont les ravages seraient incalculables. Beaucoup de
ces insectes restent l'hiver à l'état d'oeuf ou de larve, attendant la
belle saison pour éclore; mais, en cet état, ils sont attentivement
recherchés par les merles, les roitelets, les troglodytes. Les pre‐
miers retournent les feuilles qui jonchent le sol; les seconds
grimpent aux plus hautes branches, ou émouchent le tronc. Dans
les prairies humides, on voit les corbeaux et les cigognes piocher



la terre pour s'emparer du _ver blanc_, qui, trois années durant
avant de devenir hanneton, ronge les racines de nos foins.

Nous nous arrêtons, afin de ne pas lasser notre lecteur, et
pourtant la liste des oiseaux utiles est à peine effleurée.

* * * * *

Page 179. _Le pic, comme augure_.--Les méthodes d'observa‐
tions adoptées par la météorologie sont-elles sérieuses, efficaces?
Quelques savants en doutent. Il serait bon peut-être d'examiner
si l'on ne peut tirer aucun parti de la météorologie des anciens,
de leur divination par les oiseaux. Les textes principaux sont in‐
diqués dans l'Encyclopédie de Pauly (Stuttgard), article
_Divinatio_.

«Le pic est un oiseau chéri dans les steppes de Pologne et de
Russie. Dans ces plaines peu boisées, il se dirige toujours vers les
arbres; en le suivant, on retrouve un ravin pour se cacher, des
sources plus tard, enfin on descend vers le fleuve. Sous la direc‐
tion de cet oiseau on peut ainsi s'orienter et reconnaître le pays.»
(Michiewicz, _les slaves_, t. Ier, p. 200.)

* * * * *

Page 193. _Chant_.--N'isolons pas ce que Dieu a réuni. Quand
vous placez un oiseau dans une cage, tout près de vous, son chant
vous lasse bientôt par son timbre sonore ou sa monotonie. Mais
dans le grand concert de la nature, cet oiseau donnait sa note et
complétait l'harmonie. Telle voix puissante s'adoucissait aux mo‐
dulations de l'air; telle, fine et douce, glissait emportée par la
brise.



Et puis, au fond des bois, le chanteur se déplace sans cesse,
s'éloigne, ou se rapproche; il y a les effets lointains qui amènent
la rêverie, et le coup d'archet qui fait vibrer le coeur.

Chez vous, ce chant serait toujours même chose; mais sur
l'aile des vents, cette musique est divine, elle pénètre l'âme et la
ravit.

* * * * *

Page 201. _L'oiseau qui vient se chauffer au foyer_.--Je trouve
ce passage admirable dans la _Conquête de l'Angleterre par les
normands_. Le chef des Saxons barbares réunit ses prêtres et ses
sages pour savoir s'ils doivent se faire chrétiens. L'un d'eux parle
ainsi:

«Tu te souviens peut-être, ô roi, d'une chose qui arrive parfois
dans les jours d'hiver, lorsque tu es assis à table avec les capi‐
taines et les hommes d'armes, qu'un bon feu est allumé, que la
salle est bien chaude, mais qu'il pleut, neige et vente au dehors.
Vient un petit oiseau qui traverse la salle à tire-d'aile, entrant par
une porte, sortant par l'autre; l'instant de ce trajet est pour lui
plein de douceur, il ne sent plus ni pluie, ni orage; mais cet in‐
stant est rapide, l'oiseau fuit en un clin d'oeil, _et, de l'hiver, il re‐
passe dans l'hiver_. Telle me semble la vie des hommes sur cette
terre et sa durée d'un moment, comparée à la longueur du temps
qui la précède et qui la suit.» (_Traduction d'Augustin Thierry._)

De l'hiver, il va dans l'hiver. «Of wintra in wintra cometh.»

* * * * *

Page 205. _Nids, éclosion_.--Dans toute l'étendue des îles qui
relient l'Inde à l'Australie, une espèce d'oiseaux de la famille des



Gallinacées se dispense de couver ses oeufs. Élevant un énorme
monticule d'herbes dont la fermentation produira un degré de
chaleur favorable à l'éclosion des oeufs, les parents, ce travail
d'entassement une fois fait, s'en remettent à la nature pour la re‐
production de leur espèce. M. Gould, qui a donné ces détails cu‐
rieux, parle aussi de nids singuliers construits par une autre es‐
pèce d'oiseaux. C'est une avenue formée de petites branches
plantées dans le sol et réunies en dôme à leur extrémité supé‐
rieure. Des herbes entrelacées consolident la construction. Ce
premier travail achevé, les artistes songent à l'embellir. Ils vont,
cherchant de tous côtés, et souvent au loin, les plumes les plus
brillantes, les coquillages les mieux polis, les pierres qui ont le
plus d'éclat, pour en joncher l'entrée. Cette avenue semblerait ne
pas être le nid, mais le lieu des premiers rendez-vous. (Voy., dans
le magnifique ouvrage de M. Gould, _Australian birds_, les gra‐
vures coloriées.)

* * * * *

Page 135. _Instinct et raison_.--L'ignorant, l'inattentif, croit
tout _à peu près semblable_. Et la science voit que tout diffère, à
mesure qu'on apprend à voir. Les diversités apparaissent; cette
nuance imperceptible et à peu près sans valeur, qui d'abord
n'empêchait pas de confondre les choses entre elles, se caracté‐
rise et devient une différence saillante, une distance considérable
d'un objet à l'autre, une lacune, un hiatus, parfois un abîme
énorme qui les sépare et les éloigne, si bien qu'entre ces choses,
_d'abord à peu près semblables_, parfois tout un monde tien‐
drait sans pouvoir les rapprocher.

On avait dit et répété que les travaux des insectes étaient abso‐
lument semblables, d'une régularité mécanique. Et voilà que les



Réaumur, les Huber ont trouvé nombre de faits absolument en
dehors de cette régularité prétendue, spécialement pour la four‐
mi, une vie compliquée de tant d'incidents, de tant d'exigences
imprévues, que jamais elle n'y ferait face sans un discernement
rapide, une vive présence d'esprit qui est un des plus hauts attri‐
buts de la personnalité.

On avait cru que les oiseaux construisaient des nids toujours
identiques. Point du tout. En observant mieux, on a trouvé qu'ils
les varient selon les climats et les temps. À New-York, le balti‐
more fait un nid feutré à l'abri du froid. À la Nouvelle-Orléans, il
fait un nid à claire-voie, où l'air passe librement et lui diminue la
chaleur. Des perdrix du Canada, qui l'hiver se couvrent d'un petit
auvent, à Compiègne, sous un ciel plus doux ont supprimé cet
abri qu'elles jugeaient inutile. Même discernement en ce qui
touche les saisons. Le printemps américain étant devenu tardif
dans les premières années du siècle, le vrillot (de Wilson) a sage‐
ment fait son nid plus tard aussi, l'ajournant de deux semaines.
J'ose ajouter que j'ai vu, dans le midi de la France, ces apprécia‐
tions varier d'année en année; par une inexplicable prévision,
quand l'été devait être froid, les nids se trouvaient mieux feutrés.

Le guillemot du nord (_mergula_), qui craint surtout le re‐
nard, friand de ses oeufs, niche sur un rocher à fleur d'eau, afin
qu'à peine éclose, la couvée, quelque près qu'elle soit guettée, ait
le temps de sauter à l'eau. Au contraire, sur nos côtes où il n'a à
craindre que l'homme, il niche où l'homme a peine à atteindre,
dans les falaises les plus hautes, les plus escarpées.

Les ignorants, et encore les naturalistes de cabinet accordent
les diversités d'espèce à espèce, mais croient que dans chaque es‐
pèce, actes et travaux, tout se ressemble. On a pu le soutenir, tant



qu'on a vu les choses _de loin et de haut_ dans une _généralité
majestueuse_. Mais le jour où les naturalistes ont pris le bâton
de voyage, le jour où, modestes, opiniâtres, infatigables pèlerins
de la nature, ils ont mis leurs souliers de fer, toutes choses ont
changé d'aspect; ils ont vu, noté, comparé nombre d'oeuvres in‐
dividuelles, dans les travaux de chaque espèce, en ont saisi les
différences, et sont arrivés à cette conclusion qu'eût d'avance
donnée la logique: _que vraiment rien ne se ressemble_. Dans
ces oeuvres identiques aux yeux inexpérimentés, les Wilson et les
Audubon ont surpris les diversités d'un art très-variable, selon
les moyens et les lieux, selon les caractères, les talents des ar‐
tistes, dans une spontanéité infinie. Ainsi s'est étendu le domaine
de la liberté, de la fantaisie et de l'_ingegno_.

Formons le voeu que nos collections rapprochent plusieurs
échantillons de chaque espèce, rangés, échelonnés selon le pro‐
grès et le talent individuel, notant l'âge approximatif des oiseaux
qui ont fait les nids.

Si ces diversités infinies ne résultent point d'une activité libre,
d'une spontanéité personnelle; si on veut les rapporter à un ins‐
tinct identique, il faudra, pour soutenir cette thèse miraculeuse,
faire croire un autre miracle, que cet instinct, quoique le même, a
la singulière élasticité de s'accommoder et de se proportionner à
une variété de circonstances qui changent sans cesse, à un infini
de hasards.

Que sera-ce, si l'on trouve dans l'histoire des animaux tel acte
de prétendu instinct, qui suppose une résistance à tout ce que
semble vouloir notre nature instinctive? Que dire de l'éléphant
blessé dont parle Fouché d'Obsonville?



Ce voyageur judicieux, très-froid et fort éloigné de tendances
romanesques, vit dans l'Inde un éléphant qui, ayant été blessé à
la guerre, allait tous les jours faire panser sa blessure à l'hôpital.
Or, devinez quel était ce pansement. Une brûlure... Dans ce dan‐
gereux climat où tout se corrompt, on est souvent obligé de cau‐
tériser les plaies. Il endurait ce traitement, il l'allait chercher tous
les jours; il ne prenait pas en haine le chirurgien qui lui infligeait
une si cuisante douleur. Il gémissait, rien de plus. Il comprenait
évidemment qu'on ne voulait que son bien, que son bourreau
était son ami, que cette cruauté nécessaire avait pour but sa
guérison.

Cet éléphant agissait évidemment par réflexion, nullement par
un instinct aveugle, il agissait avec une volonté éclairée et forte
contre la nature.

* * * * *

Page 237. _Le rossignol professeur_.--Je dois ce détail à une
dame qui a bien droit de juger en ces choses, à Mme Garcia Viar‐
dot. Les paysans de Russie, qui ont l'oreille délicate, et une sensi‐
bilité très-grande pour la nature (en proportion de ses sévérités
pour eux), disaient, quand ils entendaient parfois la cantatrice
espagnole: «Le rossignol chante moins bien.»

* * * * *

Page 239. _Le petit hésite encore_, etc. «Un jour, je me pro‐
menais avec mon fils à Montier. Nous aperçûmes du côté du
nord, sur le petit Salève, un aigle qui s'échappait de l'anfractuosi‐
té des rochers. Quand il fut assez près du grand Salève, il s'arrêta,
et deux aiglons qu'il avait portés sur son dos se hasardèrent à vo‐
ler, d'abord très-près de lui en cercles resserrés; puis, quelques



moments après, se sentant fatigués, ils vinrent se reposer sur le
dos de leur instituteur. Peu à peu les essais furent plus longs, et à
la fin de la leçon, les petits aigles firent des tours notablement
plus considérables, toujours sous les yeux de leur maître de gym‐
nastique. Quand une heure environ se fut écoulée, les deux éco‐
liers reprirent leur place sur le dos paternel. L'aigle rentra dans le
rocher d'où il était sorti.» (M. CHENVIÈRES DE GENÈVE.)

* * * * *

Page 279. _Le petit faucon du Chili_ (cernicula).--Je tire le
détail d'un livre nouveau, curieux et peu connu, qu'un Chilien a
écrit en français: _Le Chili_, par B. _Vicuna Mackenna_, 1855,
p. 100.--Contrée bien digne d'intérêt (voy. les beaux articles de
M. Bilbao), qui, par l'énergie de ses citoyens, doit modifier beau‐
coup l'opinion peu favorable que les citoyens des États-Unis ont
des Américains méridionaux. L'Amérique n'existera pas comme
un monde, tant qu'elle ne se sera pas sentie en ses deux pôles op‐
posés qui doivent faire sa grande harmonie.

* * * * *

_Dernière note sur la vie ailée_.--Pour apprécier des êtres si
étrangers aux conditions de notre vie prosaïque, il faut un mo‐
ment perdre terre et se faire un sens à part. On entrevoit que c'est
quelque chose d'inférieur et de supérieur, d'en deçà et d'au delà,
les limbes de la vie animale aux frontières de la vie des anges. À
mesure qu'on prendra ce sens, on perdra la tentation de ramener
la vie ailée, ce délicat, cet étrange, ce puissant rêve de Dieu, aux
banalités de la terre.

Aujourd'hui même, en un lieu infiniment peu poétique, négli‐
gé, sale et obscur, parmi les noires boues de Paris, et dans les té‐



nèbres humides d'un rez-de-chaussée qui vaut une cave, je vis,
j'entendis gazouiller à demi-voix un petit être qui ne semblait
point d'ici-bas. C'était une fauvette, et d'espèce commune, non la
fauvette à tête noire que l'on paye si cher pour son chant. Celle-ci
ne chantait pas alors; elle jasait avec elle-même, en quelques
notes aussi peu variées que sa situation. L'hiver, l'ombre, la capti‐
vité, tout était contre elle. Captive d'un homme fort rude, d'un
spéculateur en ce genre, elle n'entendait autour d'elle que ce qui
peut briser le chant: sur sa tête, de puissants oiseaux, un mo‐
queur entre autres, par moments faisaient éclater leur brillant
clairon. Le plus souvent, elle devait être réduite au silence. Elle
avait pris l'habitude, on l'entrevoyait, de chanter à demi-voix.
Mais dans cet essor contenu, dans cette habitude de résignation
et de demi-plainte, une délicatesse charmante, une morbidesse
plus que féminine se faisait sentir. Ajoutez la grâce unique du
corsage et du mouvement, d'une honnête parure gris de lin, lus‐
trée pourtant et brillant d'un léger reflet de soie.

Je me rappelai les tableaux où MM. Ingres et Delacroix nous
ont donné des captives d'Alger ou de l'orient, exprimant parfaite‐
ment la morne résignation, l'indifférence, l'ennui de ces vies si
uniformes et aussi l'attiédissement (faut-il dire l'extinction?) de
toute flamme intérieure.

Ah! ici, c'était autre chose. La flamme restait tout entière. C'é‐
tait plus et moins qu'une femme. Nulle comparaison n'eût servi.
Inférieure par l'animalité, par son joli masque d'oiseau, elle était
très-haut placée et par l'aile, et par l'âme ailée qui chantait dans
ce petit corps. Un tout-puissant _alibi_ la tenait bien loin, dans
son bocage natal, dans le nid d'où toute petite elle avait été enle‐
vée, ou dans son futur nid d'amour. Elle gazouilla cinq ou six



notes, et j'en fus tout réchauffé; moi-même, ailé en ce moment, je
l'accompagnai dans son rêve.

FIN.
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