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LA MAISON DU PONT-DES-FAISANS
Elle est prise entre les douves mélancoliques du vieux chateau des Shogun et un canal boueux qui se relie par des replis infects 4 ce qu’une grande capitale, sous sa robe de ciment armé demeurée asiatique, recéle de plus intestinal. Une haute barriére d’arbres la défend contre les typhons, et, l’hiver, je vois se lever le soleil par derriére pendant que je fais ma | prigre du matin. Le corbeau de Sibérie qui — revient la visiter chaque année cherche en vain dans cet enclos les chevaux nus que les écuyers jadis promenaient dans la longue avenue de cerisiers. Le takuminokami a résigné ses fonctions entre les mains de 1’Empereur des Morts et je ne sais plus quelle roche déracinée, quelle lanterne du dernier tremblement de terre encore titubante, quelle souche pourrie, conserve:
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~ le souvenir de Jillustre Asané, le Seigneur des Quarante-sept Ronin. Adhémar, c’est ainsi
re
que mes enfants je ne sais pourquoi appelaient | |e fatidique visiteur, ne voit plus non plus dans" les allées le Comte boiteux Okuma promener sa premiére redingote, mais la pierre appelée -« Gueule-du-Dragon » qu’il aimait recoit tou- |
jours de ses vieux amis, quand ils viennent me
visiter, un regard appréciateur. I] était ministre des Finances et ses ennemis critiquaient son budget 4 coups de canon, on trouverait encore |
dans les journaux de 1’époque ou dans mes archives, si l’incendie ne les avait pas volatilisées | en méme temps que !’incertaine baraque ou les_
représentants de la République francaise furent | ses successeurs, un récit de l’échauffourée du Pont-des-Faisans. Maintenant sous les camé-_ lias et les arbres-d-singes un vieil ambassadeur |
& figure de hibou se proméne, poussant du_
pied une pierre noircie ou quelque fragment _ de porcelaine, et du haut du m§t de pavillon | le sévére Adhémar le semonce, lui rappelant, © selon les paroles de Pline le Jeune & son fils”
_adoptif : « quibus imaginibus oneretur, que -numina et quanta sustineat »,
DISCOURS AUX ETUDIANTS DE NIKKO
Messieurs,
_ Mon ami Gorai, le collaborateur du profes- — seur Michel Revon dans la composition de cet admirable recueil : l’Anthologie de la Littéra- _ ture Japonaise, qui ne quitte jamais ma table de travail, m’avait demandé de parler devant vous — aujourd’hui de la « Tradition Frangaise », et je me suis récusé. I] est presque aussi difficile de parler de son pays que de soi-méme. Entre la représentation que nous nous faisons de nousmémes et celle que nous donnons aux yeux neufs et sincéres des personnes venues expres pour nous regarder, il y a une différence dont les livres des voyageurs nous permettent d’ap-
oa Gal .
19 ig L'OIsEAU NOIR
| précier le piquant. Et certes il est facile a’ ac: cuser leur naiveté ou leur malice, mais est-il bien stir que ce soit toujours eux qui aient tort et que seuls nous soyons 4 nous-mémes de; témoins irréfragables ? La vérité est que le plupart du temps les gens agissent sans savoit ce qu'ils font, non point par des motifs raison: nables et distincts dont ils seraient préts ; rendre compte aussit6t, mais par papiaae pail réponse instinctive et improvisée A la sollicita: tion des circonstances, devoirs, besoins, pal application empirique d’un enseignemen| quills ont recu sans discuter et qu’ils pra tiquent sans réfléchir. Suivant toute la force du terme francais « nous nous faisons » au) choses, nous habitons un certain coin de Is nature et de la société, 4 la maniére naive:
confortable, ignorante et animale dont nou:
habitons notre propre corps, et quand on nous invite, par une question directe ou par un¢ fausse interprétation, 4 rendre compte de te: ou tel de nos actes, nous éprouvons le méme genre de désarroi ou de scandale que si l'on nous demandait de justifier notre ceil ou notréili nez. C'est comme ¢a parce que c’est comme
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ca, eb nous ne nous faisons pas idée de 1’im-
pression pittoresque et originale que nous pro- Juisons sur les étrangers. Ceux-ci seuls distin-
zuent ce que tel geste, telle maniére d’étre,
elle attitude de l’esprit, qui nous paraissent quelque chose de tout 4 fait inévitable et normal, ont au contraire de caractéristique, de spécial, parfois d’unique. 3
La ot l’indigéne reprend avantage, c’est juand il essaye de comprendre les raisons de
effet parfois si bizarre et si déconcertant qu'il —
produit sur ses hdétes et visiteurs. Il posséde a
set effet une riche collection d’archives, je veux dire de cas et de références, qui lui donnent
un peu par rapport a lui-méme la position xtérieure et désintéressée d’un critique, en méme temps qu’une espéce de sens et de sympathie intime lui permet de conduire rétrospecfivement pour son compte les expériences de ses ancétres et devanciers avec la méme plénitude que si elles étaient les siennes propres.
C’est cette expérience plus ou moins longue,
ronsciente Ou pas, que nous appelons notre
tradition nationale. Pour vous la faire com-—
prendre, il y a un moyen plus simple que d’ap-
Bat
ao -méme temps que le document, le plus parfait
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porter et de dépouiller devant vous, ou né fit-ce méme que diillustrer par quelques exemples arbitrairement détachés, le dossier de notre pays. J’indique 4 chacun de vous le moyen d’accéder au for le plus intime de notre esprit, A cette espéce de conseil ou de parle. ment continuel, ow se débattent tous les litiges, _ ou se représentent toutes les espéces et ou sé
-prennent toutes les décisions, et ce greffe supréme de qui reléve toute notre procédure; - toute notre coutume intellectuelle, c’est notré langue. La langue francaise est le produit, en
de notre tradition nationale. Elle a été Te principal moyen de construction d’un peuple formé de vingt races différentes, du résidu de je ne sais combien d’invasions et de migra:
tions l’une sur l’autre, qui une fois parvenues 4 cette fin de la terre, embouties a cette extrémité de la jetée européenne, se trouvaient bien! forcées d’établir entre leurs couches et tranches disparates une solidarité, un accord, que d’ail.| leurs la disposition du terroir leur imposait, Si la France en effet es} diverse au point de vue ethnographique, au point de vue géogra-
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phique elle est une et indivisible et les con- | seils de rupture sont infiniment moins puis-
sants pour elle que les nécessités de la concentration. I] ne pouvait y avoir entre Jes Francais de différends que spirituels et c’était a ]’intelligence seule que pouvait étre confiée la tache
de conduire les délibérations propres a les | a
réduire. Tout citoyen de cet assemblage hasar-
deux et bigarré qui avait émergé des ruines de
l’Empire Romain et des moraines de la Barbarie se trouvait ainsi incliné 4 devenir un orateur, un diplomate et un juriste. Au-des-
sous des hasards particuliers il était amené a chercher la raison d’étre de la nation dans des nécessités générales et permanentes. Ajoutez
que la France, par sa plantation géographique,
n’est pas l’esclave d’une situation donnée, elle
ne s est pas trouvée astreinte 4 la répétition indéfinie du méme geste, elle était placée de telle sorte que rien ne pouvait se passer dans la communauté d’Occident sans qu’elle 8’y trouvat intéressée, elle avait 4 s’arranger conti-
nuellement avec toutes les modifications d’un
équilibre en travail auxquelles son réle a toujours été de fournir une espéce d’organe tantdt
eS
de mise en. marche et tantét de compensation
et d’arrét. Placé en face de problémes sans
~ cesse nouveaux, l’homme d’Etat francais avait
besoin pour les résoudre moins d’une pratique empirique que d’une méthode, d’un principe général de jugement. Notre plus longue guerre,
la Guerre de Cent Ans, n’a été qu’un débat.
judiciaire, entrecoupé de recours aux armes.
La France a été ainsi placée par la Providence 4 la croisée de tous les intéréts du Continent qu’il est impossible que son sort soit réglé durablement ou ses limites inscrites par des raisons particuliéres et de fait. Il faut que le droit, intervienne. Les Traités de Westphalie et) d’Utrecht, les Actes de Vienne et de Versailles, n’ont pas été seulement des distributions de:
territoires, ils ont été surtout des formulations: _ de principes, dont les nouveaux découpages de)
la carte n’ont été que la conséquence. — Et:
ce qui est vrai pour la politique extéricure |’est: également pour notre politique intérieure..
Chaque Francais, comme je le disais il y ai quelques mois 4 vos camarades de Toky6, hé-ritier de vingt races hétérogénes, a toujours: constitué & lui seul une petite souveraineté en)
vole de tractation continuelle, diplomatique eb uridique, avec les souverainetés voisines, sous ‘autorité d’une espéce de tribunal épars, mais out-puissant, que l’on appelle l’Opinion. De 4 l’importance chez nous de la littérature et lu parler, de la ce caractére essentiel qui fait e fond de tous deux, dans le domaine non seuement de la prose mais de la poésie, qu'il agisse d’idées, de psychologie ou de descripions, et qui est le désir passionné de 1’exactiude. I! s’agit toujours d’expliquer et de s’exiquer. La perfection et l’efficacité du langage ont pas été seulement chez nous l|’ambition.
le quelques raffinés, elles avaient une imporance pratique capitale, on ne pouvait trop chéir et soigner le principal instrument de notre inité nationale, qui, au cours d’un débat coninuellement ouvert, nous permettait de prenire conscience de notre mission permanente et le nos obligations successives. Ainsi s'est consituée peu a peu cette attitude habituelle du ‘rancais devant la vie, qui est la discussion. I] st naturellement juriste, son besoin est en out de rechercher les causes, et, sl vous me vermettez de jouer sur les mots. aussi de les.
plaider (puisque le méme terme chez nou désigne la raison d’étre d’une chose et la dit cussion devant la Justice, & laquelle donne lie sa propriété). La littérature n’a pas été e€ France l’expression de quelques esprits excey tionnels, elle a été la nécessité de toute un race, la transaction ininterrompue entre sé différents versants, le moyen d’assimilation d tout probléme nouveau qui lui était proposé Tout Francais a toujours eu la sensation di parler devant un tribunal d’experts qui sav ront lui demander compte de chaque mot pre noncé par lui. |
C’est un de ces Francais dont je viens d’es sayer de vous faire comprendre |’orientatio mentale, qui voudrait vous apporter aujout d’hui son témoignage encore naif, avant qu Ja réflexion et I’habitude aient eu le temps di le déformer et de l’mousser, et tout ce que j viens de vous dire n’a pour but (en donnan une petite satisfaction 4 M. Gorai) qué de vou faire comprendre avec quels yeux il pouva vous regarder. Pélerin de bien des routes, c’e? d’hier seulement qu’il débarquait sur ce rivag dont la ligne depuis tant d’années historia
son horizon. Et tout de suite, une fois traversée la zone utilitaire ot l’humanité, au Japon comme ailleurs, subvient avec le méme appareil mécanique d’engins et de b&étiments 4 ses besoins les plus généraux, il se trouve en présence d’un pays qui n’est pas, comme tant d’autres en Amérique ou en Europe, une simple exploitation agricole ou industrielle, Vhétellerie d’un jour ou d’une nuit dont le client use sans attention et sans ménagement, mais un domaine héréditaire dont le sens est moins la commodité pratique de ses détenteurs actuels que Ja composition autour d’eux d’un spectacle solennel et instructif. Tout au Japon, depuis le dessin d’une montagne jusqu’a celui d’une épingle 4 cheveux ou d’une coupe de saké, obéit au méme style. Pour trouver la tradition japonaise, il n’est pas nécessaire, comme pour les gens de France, de pénétrer jusqu’a ce for intime ot se forment les idées et s’essayent les attitudes, il n’y a qu’é ouvrir les oreilles et les yeux 4 ce concert autour de nous irrésistible auquel la taéche de chaque génération 4 son tour est d’accorder ses instruments ef $a VOIX.
Kcoutons-le, mais pour l’entendre il faut commencer par faire silence. La musique ne commence que 14 ow le bruit a cessé. Laissons tomber en nous ce tumulte confus de velléités _et de paroles. Ce serait le cas, si j étais un de vos rustiques pélerins, de faire réciter sur mol quelque antique norité et de me soumettre a la bénédiction de cette espéce de chasse- * mouches qui confére la purification et le recueillement. Me voici, 4 la suite d’une des figures familiéres de votre littérature, la poétesse Mourasaki par exemple ou le’ bonze Kennk6, qui m’engage 4 pas silencieux dans le sentier des mystéres. I] me semble que j’en-. tends & ma droite le froissement de la soie aristocratique ou le tintement du chapelet contre le bol 4 auménes. Je suis une allée interminable que bordent d’énormes cédres dont les troncs colorés se perdent dans un noir velours : un violent rayon de soleil fait tout coup fulgurer sur un poteau de pierre une inscription indéchiffrable. Les détours de 1’étrange chemin servent 4 dépister les démons et 4 me séparer 4 jamais d’un monde profane.
Sur une arche de corail je traverse un étang de
jade (est-ce lui qui par un éclair fugitif, entre
les nappes de lotus étalées, déctlera mes com-
-pagnons invisibles ?). A l’ombre des siécles -avec une sébile de bois je verse sur mes mains
une eau froide, si saisissante que je renais ! Derriére la porte fermée je guette la cloche lentement qui midrit, un cierge qui bridle, et
‘Ja-bas dans le chaos des feuilles j’entends la
voix du coucou par intervalles qui répond 8 la prédication éternelle de la cascade.
Et c’est 1a que j’ai compris que I’attitude spécialement japonaise devant la vie, c’est ce que faute de meilleurs mots, car la langue frangaise n’offre pas beaucoup de ressources & l’expression de ce sentiment, j’appellerai la révérence, le respect, l’acceptation spontanée d’une supériorité inaccessible a |’intelligence, la compression de notre existence personnelle en présence du mystére qui nous entoure, la sensation d’une présence autour de nous qui exige la cérémonie et la précaution. Ce n’est pas pour rien que le Japon a été appelé la terre des Kami’, et cette définition traditionnelle me pa-
Le mot Kami d’aprés Hirata Atsutané désigne tout ce qut
en ce monde posséde une vertu étrange et mystérieuse, —
— Chez tous les peuples du Pacifique, Polynésiens ou Malais,
rait encore la plus juste et la plus parfaite qui ait été donnée de votre pays.
Le Japon repose comme un groupe de nuages solidifiés au sein d’un océan sans bornes. Ses rivages découpés, ses bassins intérieurs, ses passages mystérieux, sont pour le navigateur une surprise continuelle. Les montagnes qui forment son support constituent une des constructions les plus enchevétrées qui soient au monde, troublée en outre par d’étranges
on trouve des expressions analogues telles que mana, tabou, kramat, etc. — Le radical KA intervient dans la composition d’un grand nombre de mots provenant d’une réaction de ia sensibilité en présence de tout ce qui est mystérieux, saisissant, | inassimilé par la vie sociale, causé par quelque influence qui échappe 4 notre pouvoir. Ka est un des éléments primaiges de la langue japonaise originale, I] a la forme phonétique d’une) exclamation, qui serait venue au langage humain d’une articulation préhumaine. — Tous les sens que nous avons analysés du mot Kami sont associés avec le « frisson religieux », ce que nous pourrions appeler la réaction KA. Cette émotion KA est a la base méme du surnaturalisme primitif, de toute) philosophie primitive du superordinaire, 4 laquelle ]’homme: primitif arrive en généralisant ses expériences séparées. Elle met l’attention dans un état d’activilé spéciale, elle introduit; une attitude de vigilance, c’est une émotion qui répond a une) multitude d’objets divers, apparemment sans rapports. Néan-, moins l’uniformité de l’émotion devient la base d’aprés, laquelle Vintelligence postule l’existence d’un agent corres-. pondant qui opére d’une maniére uniforme dans tous ces cas. variés. — Un ritue) de précautions et de cérémonies en traitant ; les objets soumis 4 ces influences s’impose donc et ces précau-: tions deviennent peu & peu des traditions sacrées, (The poli-tical philosophy of modern Shinté by Holtom. — Transactions ] of the Japanese Asiatic Society.)
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onvulsions, et dont le caractére précaire esb ttesté par les frissons qui agitent encore un ol mal apaisé. C’est comme un décor de héatre que les machinistes viennent a peine de juitter et dont les toiles et les portants remblent encore. La partie des plaines est ‘un des territoires les plus peuplés de la ylanéte, certaines régions montagneuses au Ontraire, couvertes d'une véritable jungle qui appelle les tropiques, restent, sur de vastes jtendues, aussi désertes qu’au jour de la créaion, Partout ce ne sont que des vallées dix ois repliées, des foréts plus noires que la nuit, les maquis inextricables de roseaux, de foureres et de bambous. Sur tout cela descend le ideau d’une pluie 4 certaines saisons presque ontinuelle, errent ces étranges vapeurs, dont ‘OS peintres anciens eb nouveaux ont si bien iré parti, qui cachent et découvrent tour 4 our et comme A dessein certains coins du payage, comme si quelqu’un voulait les signaler . notre attention, exposer pour un moment aur signification occulte. Et au-dessus de tout 3 pays, dominant les plaines et les montagnes, 23 iles et l’océan, s’éléve comme l|’autel le
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plus grandiose que la nature ait jamais élev) 4 son Créateur, comme une borne milliair digne de marquer le point ou le soleil, aprés s: longue course au travers des Eaux inhabitées: va s’engager dans sa carriére humaine, I masse énorme du Fuji’.
Ainsi, partout ot le Japonais tourne ses re gards, il se voit entouré de voiles qui ne s’en tr’ouvrent que pour se refermer, de sites silen cieux et solennels ou ménent de longs détour pareils & ceux d’une initiation, d’ombrage funébres, d’objets singuliers, comme un vieu: tronc d’arbre, une pierre usée par l|’eau, pa reils 4 des documents indéchiffrables et sacrés de perspectives qui ne se découvrent 4 lui qu’: travers le portique des rochers, la colonnad des arbres. Toute la nature est un temple déji prét et disposé pour le culte. Il n’y a pas at Japon de ces grands fleuves, de ces vaste plaines aux horizons gradués qui entrainent | réveur toujours plus loin et s’offrent avec sou mission a la navigation dominatrice de 1l’esprit A chaque instant le pas et ]’imagination d
. « Au Japon l’homme n’a pas besoin de prier, car lo. 8¢ re est divin. » (Hitomaro.)
promeneur se trouvent arrétés par un écran précis ef par un site concerté qui requiert Vhommage de son attention, du fait de 1’intention. incluse. L’artiste ou l’ermite n’aura qua le souligner par l’apport d’un éorii, d’une lanterne, d’un temple somptueux, ou d’une simple pierre levée. Mais ce n’est jamais 1’édifice, aussi doré qu’il puisse étre, qui me parait, comme en Europe, l’essentiel. Ce n’est jamais qu'une cassette, un encensoir déposé dans un coin pour faire sentir ]’immense solennité de la nature et, si je peux dire, « la mettre en page ». Tels cette poignée de caractéres ou ces quelques traits de pinceau, accompagnés du sceau vermillon, que le podte ou I’artiste jettent sur ta feuille de papier blanc.
Tandis que 1’Européen d’aujourd’hui ne voit dans les choses. qui l’entourent qu’un domaine destiné 4 son agrément ou a son profit, il est certain que pour le Japonais tra- _ditionnel la Création est avant tout l’ceuvre de Dieu, encore toute pénétrée d’influences | divines, et si chez vous on n’entre pas dans Ja maison du plus modeste paysan sans enlever ‘ses chaussures, avec quel respect les humains
ne devront-ils pas s’avancer et se conduire dans ce parvis au-devant de leur demeure que les Puissances supérieures nous ont donné et dont l’usage leur est commun avec nous ? Et de méme, je le disais tout a l’heure, que vos temples ne semblent pas avoir été construits de parti pris, qu/ils n’ont fait que compléter et exaucer le voeu latent du site, qu’épaissir par l’art, comme ici en ce lieu sacré de Nikké, l’ombre énorme de la forét, que guider la voix de ces eaux toujours coulantes, que fixer éternellement sur Je fond noir des feuillages l’or et la pourpre d’un rayon de soleil, qu’emprisonner le tonnerre sous une cloche de bronze, que reprendre et solenniser par la gra-
dation des portiques et des escaliers ]’ascen- '
sion d'une terre qui ne cesse presque jamais d’étre jointe a la nue, qu’affirmer par ces ailées de témoins gigantesques l’appel reculé du sanctuaire, — de méme ces foules de pélerins qui avec un zéle émouvant ne cessent de se presser dans vos temples, que vénérent-ils derriére ces rideaux toujours baissés ? un miroir pareil 4 un reflet du ciel, A une goutte des Eaux primordiales, un nom d’ancétre ou de
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saint sur une tablette, une forme confondue avec la nuit, et surtout cette nuit elle-méme, se mystére devant lequel leur coeur naif se recuellle avec piété,
C’est un fait qui m’a beaucoup frappé que pour le bouddhisme dans la période primitive du Japon, 4 Nara par exemple ou dans les temples voisins, on voit des quantités de statues, d’ailleurs fort belles, Plus tard, 4 mesure que le Japon a eu le temps d’imposer son caractére 4 la religion importée, ces représentations précises deviennent de plus en plus rares. Les effigies invoquées se dérobent dans une ombre de plus en plus épaisse jusqu’a ce qu’enfin, aux temps modernes, elles aient perdu aussi bien que la voix, la forme. C’est quelque chose de complétement invisible au fond de la caverne sacrée qu’essayent d’atteindre cette humble femme qui frappe deux ou trois coups dans ses mains, ce groupe de rustiques qui jettent une poignée de sous dans la caisse 4 offrande, cette petite fille qui pravit en chancelant les degrés du temple et au bout du gros cable de coton trois fois — tordu vient réveiller la grenouille de bronze.
Le surnaturel au Japon n’est donc nullement. autre chose que la nature, il est littéralement la surnature, cette région d’authenticité supérieure ou le fait brut est transféré dans le domaine de Ja signification. I] n’en contredit pas les lois, il en souligne le mystére. Tout le but de la religion est de placer l’esprit dans une attitude d’humilité et de silence au regard des choses permanentes. C’est ainsi que le patriotisme japonais me parait surtout un état de communion avec le pays, un recueillement pénétré devant la figure qu’il nous présente. Rien de plus frappant dans tous les sites célébres que de voir parmi les nuées de pélerins spontanés ces longues files d’écoliers que leurs maitres conduisent a tel point spécifique pour y recevoir 4 leur tour: 1’empreinte 4 laquelle tant de générations successives se sont soumises. Cette attitude de révérence et de cérémonie, |’4me est habituée 4 la prendre non pas seulement 4 |’égard de certains lieux qui servent de siéges privilégiés aux influences divines, mais 4 1’égard de tous les étres créés qui sont avec nous |’ceuvre d’un méme Pére et la révélation d’une méme volonté. Il existe
entre eux des relations qui se traduisent par des gestes et par des rites. Je me rappelle combien, lors d’une de mes premiéres visites 4 Kyoté, me promenant dans 1’un de ces beaux jardins qui font le charme de cette ville incomparable, je fus saisi et touché de voir un grand pin prés de choir soutenu par une espéce d’énorme béquille qu’on lui avait pieusement adaptée. On sentait que cet arbre n’était pas seulement ce qu'il serait pour un homme d’Amérique ou d’Europe, une mine de planches ou un vague comparse dans le paysage, c était un étre vivant, une espéce de grandpere végétal & qui l’on prétait une assistance filiale. Rien de plus fréquent que de voir un arbre de dimensions exceptionnelles, un rocher de forme pittoresque, décoré de la corde de paille qui le place parmi les choses kami at qui témoigne de I’attention que les visiteurs ‘ul ont portée, de la gratitude qu’tls lui ont Je son existence. Quand un animal familier vient A mourir, on le porte au temple ot le donze récite sur lui le nembutsu ; il n’y a ausune vie, si humble qu’elle soit; qui en dispa- ‘aissant ne mérite une recommandation reli-
gieuse. Un marchand de mort-aux-rats fait célébrer un service pour les rongeurs que son produit a exterminés, un papetier pour les vieux pinceaux hors d’usage. Enfin, ce qui est le plus gentil de tout, je lisais l'autre jour dans la gazette que l’association des graveurs sur bois de Tokyé avait assisté 4 une cérémonie solennelle en l’honneur des cerisiers dont elle avait pour son art utilisé la substance.
‘C’est ce sentiment de révérence pieuse, de communion avec l’ensemble des créatures dans une bienveillance attendrie, qui fait la vertu secréte de votre art. Il est frappant d voir combien dans l’appréciation des oeuvres qu’il a produites notre godt est resté long:
temps loin du vétre. Notre préférence allait vers les gravures et peintures de 1’Kcol Ukiyoyé, que vous considérez plutét comme le témoignage d’une époque de décadence, mais pour lesquelles vous m’excuserez d’avoir con: servé personnellement tout mon ancien enthou;| siasme : vers une représentation violente!
pompeuse, théatrale, colorée, spirituelle, pitto) resque, infiniment diverse et animée du spec:
tacle de tous les jours. C’est l’homme dans son décor familier et dans ses occupations quotidiennes qui y tient Ja plus grande place.
Votre gotit au contraire va vers les images anciennes, ot ‘homme a presque disparu ou nest plus représenté que par quelques effigies monastiques qui participent presque de 1’immobilité des arbres et des pierres. Une carpe, un singe suspendu 4 une branche, des fleurs, an paysage dont un pinceau magistral a établi sn quelques indications aussi décisives que de récriture les étages superposés, voila ce que 10us montrent la phipart du temps ces kakémonos sans prix que leurs heureux possesseurs vont chercher au fond des siécles et déroulent Jevant nous avec des précautions infinies. Et yarfois, nous autres barbares qui avons touours besoin d’étre surpris et amusés, notre remier sentiment est celui de la déception.
Yous manquons de cette sympathie intime — t, si je peux dire, de cette humidité de ]’4me. fui Jui permettrait de s’unir affectueusement & déroulement de Ja jeune pousse qui comnence a respirer, 4 ce puissant coup de queue lu poisson, qui des ténébres de la vase remonte
dans les zones de la lumiére aquatique. Peu 4 peu seulement nous nous apercevons que cette souplesse délectable, cette justesse, ce suspens exquis dans le mouvement par exemple qui prend et enveloppe ce singe depuis le bout des ongles jusqu’a l’extrémité de la queue (ce n’est pas le singe qui est en mouvement, c’est le mouvement qui est singe), ce choix savant et naif des moyens, cette patience de la contemplation jointe 4 la rapidité foudroyante de la main, cette suppression résolue et pudique des éléments inutiles et étrangers, mais cela,. c’est la vie elle-méme, ce n’est plus de lart,. c’est la vie elle-m&me que nous surprenons & son travail, plus divine sous cette forme anonyme. Voici ce pauvre petit bout d’existenc qui grace 4 l’humble et pieux artiste est devenu. vivant pour toujours. Kt de méme qu vos grands seigneurs d’autrefois préféraien|| aux vases d’or et de cristal une simple écuelle de terre mais 4 quoi le potier avait su communiquer le moelleux de la chair et |’éclat de le rosée, ainsi pour exprimer |’éternel ces grand: artistes, qui souvent étaient des prétres, n’oni pas peint seulement des symboles et des dieux:
DANS LE SOLEIL LEVANE 33 ais précisément ce qu'il y a de plus fragile b de plus éphémére, de plus frais encore du isson de la source ineffable, un oiseau, un apillon, moins : une fleur qui va s’ouvrir, ne feuille qui va se détacher. C’est tout cela quoi par un seul point de leur pinceau maique ils ont prescrit de subsister. La chose st 1A devant nous, vivante et immortelle, inestructible désormais dans son existence pasigeére. | Je n’insiste pas, tant la chose me parait éviente, sur la maniére dont ce sentiment de “spect profondément inscrit dans le coeur de \ nation japonaise est venu orienter toutes s modalités de sa vie pratique et journaliére. e caractére du lien qui unit votre peuple a on souverain est bien connu, mais en outre il ‘est pas exagéré de dire que, dans votre anienne société, tous les rapports des hommes ntre eux, au sein de leur famille, dans leur lan, dans leur corporation, étaient réglés omme les rites d’une religion. [1 n’est pas € pays ou le principe confucéen de la précauon dans les mouvements ait trouvé une aplication plus générale et plus noble. En effet,
84 EL OISEAU NOIR si l’on admet qu’il y a quelque chose de mys: térieux et de divin dans un objet matériel -combien plus dans un homme vivant! L:
grammaire Japonaise est fondée, tout autan:
que sur les différences de temps et de certitude sur les degrés de considération, de cérémonie avec lesquels nous avons a nous servir de I:
parole suivant la qualité de nos interlocuteur eb le milteu ot nous nous trouvons. Elle port la marque de cette traditionnelle politesse don j espére bien, malgré tous les mauvais exem ples qui vous sont donnés, que votre peupl n’arrivera jamais 4 se débarrasser*. Par exem ple nous sommes toujours étonnés, nous autre occidentaux, de voir un cocher qui dépass l’autre au lieu de l’injurier, commé ce serait | cas dans une rue de Paris ou de Londres, } saluer gentiment comme pour s’excuser. Mai que ne peut-on attendre d’un chauffeur qui comme celui d’un de mes collégues de Tokyé
1. Ces salutations profondes et répétées, entrecoupées d regards et paroles, dont s’amuse Loti dans Madame Chrysar théme, sont des témoignages de la satisfaction que nous éprov vons a pénétrer d’une maniére de plus en plus complat dans la connaissance de la personne qui s’offre A notre com merce. Elles nous donnent le temps de préparer, d’accom moder notre cur, « siaosin » suivant le précepte chinois.
DANS LE SOLEIL LEVANT eS ce 35 ? =
chaque semaine briler de l’encens sur Ia
mbe des quarante-sept Rénins ? De mémé
sb un sentiment intime de ce qu’il y a en _ aque homme d’inviolable et de sacré qui
plique les excés de votre ancien code de onneur. Un homme insulté au plus profond -sanctuaire de sa personnalité n’avait plus i disparaitre s’il ne pouvait faire dispattre son insulteur. Enfin je pourrais retrour ce gout et cette religion du mystére jusque ns Je soin avec lequel vous cachez les objets i vous tiennent le plus A coour, jusque dans f art compliqué des boites et des multiples veloppes sous lesquelles vous savez habiller
dissimuler vos présents, vos emplettes eb — us vos petits trésors domestiques. Mais je
ux terminer cette rapide esquisse psycholoque, A laquelle je n’attribue d’ailleurs pas autre valeur que celle d’une simple propoion, d’une question en somme que je vous se, par un trait qui me semble montrer com= ent le sentiment religieux spécial au Japon \ccorde avec celui de l’humanité tout entiére. Vemprunte aux souvenirs que je lis en cé pment avec beaucoup d’admiration eb d’édi-
aN eS Ade hn
t t - es es pes tae F ae . Dae 5 cat ee 7.
¥ : 3 ? _ > i p= oA» rn ‘ eg 3 :
3B. L’OISEAU NOIR fication d’un homme qui a consacré sa vie a service des pauvres et qui vit au milieu de mendiants et des prostituées dans l’un des pl misérables quartiers de Kobé. Cet homme, de venu chrétien, nous dit que ce qui l’a le plu _frappé dans les enseignements de 1’Evangil c’est le commandement non seulement d’a mer le prochain, mais de le respecter. Non sev lement nous devons aimer les étres les plt déchus, les plus dégradés, matériellement « spirituellement, mais encore nous devons sp:
cialement les honorer et les respecter, pare quils sont comme nous les créatures, I temples vivants de la Divinité ; bien plus 1 portent la marque spéciale de sa main (comm ce pin sur la route du Tokkaido tout tordu dar une supplication de paralytique !). Il n’y rien de plus chrétien que ce sentiment sublim et je suis heureux de penser qu’il n’y a aus rien de plus spécialement et de plus profo dément japonais.
Messieurs, je m’excuse de vous avoir si loni temps retenus, 11 ne me reste plus qu’a jet avec vous un regard sur le paysage parcouru
conclure par quelques vues sur celui que ‘venir offre A nous. | | Il m’a semblé comprendre que le caractére aditionnel de |’Ame japonaise était le respect, compression de la personnalité en présence objet considéré, l’attention déférente aux res et aux choses qui vous entourent. Votre ligion n’a pas été jusqu’ici le culte d’un ire transcendant, elle est étroitement associée 1 milieu naturel et social ov elle s’exerce, et en quelle ressemble aux religions de |’Inde de la Chine en ce qu'elle se passe de l’idée une Révélation précise apportée de |’autre onde, elle différe cependant profondément de ane et de l’autre. L’Indien est essentielleent un contemplateur, il regarde toujours la éme chose, une verdure éternellement insub-— stante, quelque chose d’éternellement caant et d’éternellement caché. Le peuple chiis, répandu en nappe immense sur la plus ‘ande alluvion qui existe au monde, a réservé meilleur de ses préoccupations au réglement y ses relations avec ses semblables, a la codifition des lois morales et pratiques qui perettent 4 des fréres de se partager sans violence
et sans procés l’héritage de la terre et de l’eau Le Japonais fait partie d'un ensemble séparé « qui a montré pendant des siécles qual pouvai se passer de tout contact avec le reste de l’um vers. Son pays est une espéce de sanctuaire tou —-édifié eb paré sur Jequel il voit d’un bout d l’année & l’autre, depuis les neiges de janvie jusqu’aux profondes poussées de la terre sou la pluie chaude de la Nyubai, depuis les rose exhalaisons d’avril jusqu’a l’embrasement av tomnal, se succéder et se développer dans u:
ordre rituel une cérémonie de couleur et d -{écondité. Sa vie est de participer 4 cet august calendrier, comme un enfant de famille an tique qui prend part aux fétes traditionnelle de sa maison. I] s’ajoute 4 la nature plut¢ qu’il ne la subjugue, il s’associe 4 ses célébre tions, il la regarde et fait la méme chose, compléte son langage et sa parure, ils viver en méme temps. Il n’y a pas de pays ou plu étroite intelligence existe entre l’homme et | nature et qui de |’autre 4 l’un porte plus vis blement la réciproque empreinte. Ils n’ont pa fait pendant deux siécles autre chose que de s regarder ! Laissez-moi exprimer le voeu qu
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tte communion continue et que la lecou 1 elle comporte pour le reste de l’humanité ne
Sse pas, que des constructions étrangéres et
inales sans rapport avec le pays qui les sup-
rte ne viennent pas déranger comme un hur-
ment d’esclaves et de damnés la musique de
s les enchantées. Chaque fois que je rentre 1 France je constate avec un chagrin profond S progres d’une invention scélérate, d’un sau pire que le phylloxéra, qui détruit peu a su toute la beauté de notre pays, je parle de
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tuile mécanique, de ce matériau aux lignes’
tificielles et rigides comme l’esprit d'un |
on, dont le rouge criard remplace peu & peu
s beaux tapis de tuiles, d'une pourpre amortie
mame les laines de Bonkhona, les vieilles toiires honnétes de la Champagne et de la Pronce. Au milieu du plus harmonieux paysage
suffit d’une seule touche de ce carmin inso-
nt et inaltérable pour tout démolir comme Tire d’un imbécile qui anéantit l’orchestre.
h bien, je crains que chez vous, si vous ne
ouvez le moyen d’apprivoiser ces matériaux
ingereux, le ciment armé et le zinc ne proaisent de pareils dégats. Il y a une vieille
superstition chinoise appelée le fong shut, qu prétend qu’on ne détruit pas impunémen l’harmonie de la nature, que si on la défigure que si on en casse la forme et le sens, les habi tants de cette création abimée seront exposé: sans défense & toutes les influences maléfiques Je souhaite que ce jour n’arrive jamais pour || Japon, et, suivant les paroles de votre hymn national, que l’union paisible de l’homme et d' . la terre subsiste pour tous les siécles « comm: la mousse sur le rocher ».
Juillet 1923.
A TRAVERS LES VILLES EN FLAMMES
_ Yokohama est détruit. De la mer aux collines de Kanagawa, A l'exception d’une maison unique qui dresse gauchement prés de la gare
de Sakuragicho son bloc luisant de céra-
mique, tout est vide. La capitale de la soie a
péri. De tous ces brillants écheveaux blancs et jaunes, il ne reste plus que quelques ballots qui trempent dans une boue immonde, quelques torsades que les coolies se sont nouées autour des reins. Toute ]’ceuvre des étrangers au Japon depuis cinquante ans, — car c’est eux qui ont fondé Yokohama et qui en ont fait le plus grand port du pays, — s’est effondrée en quelques heures. Le premier mot que me disent mes compatriotes avant méme de me
parler de leurs malheurs personnels est celui- —
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_ci: « La soie ira maintenant 4 Kobé. » Tout. le quartier des étrangers, toute la ligne des édifices du quai avec ses deux hétels remplis de passagers, se sont abattus au premier choc. Le Consulat francais s’est littéralement dissous, ensevelissant sous ses ruines mon pauvre ami Déjardin. Je |’ai retrouvé étendu sur une charrette, la face déja noire et tuméfiée, les jambes tordues. Un pillard lui avait pris ses souliers et le drap dont nos marins de |’André- _ Lebon l’avaient couvert. Seuls se dressent encore ¢a et 1a, au milieu d’une vapeur infecte, quelques entrepdéts calcinés pareils aux fours” -maudits de l’antique Baal. Les deux jetées se sont effondrées et l’on dit que le fond de la
mer lui-méme s’est modifié. Ainsi l’ceuvre des
hommes d'Europe et d’Amérique a été démolie de fond en comble. — De nos deux grandes ceuvres frangaises, le couvent des Dames de Saint-Maur et le collége de Saint-Joseph, il ne reste rien, Dix sceurs ont péri sous les décombres de la chapelle. A droite on voit ‘d’énormes colonnes de fumée noire : ce sont les incendies du grand port de guerre de
Yokosuka. A gauche, une montagne de brume
ec < ‘DANS. LE SOLEIL, ‘LEVANT cee 43 Ss
Biniréo d’une lumiére rougedtre, c'est Toky6 ae
jul brile.
_A Tokyé, les trois quarts de la ville détruits, j00.000 maisons, 1.600.000 personnes sans
ybri, 70.000 cadavres relevés jusqu’a ce jour. est ici la capitale, la partie essentielle du — gays, 14 ot, plus encore qu’d Paris, se sont oncentrées toutes les richesses, toutes les
orces motrices, toute la joie, toute la science.
Le Tokyé historique des bas quartiers, le pays égendaire des Roseaux le long de Ja Sumida
qui vit s‘élever les premiéres huttes de Edé, avant que les Tokugawa en fissent leur forteesse, A partir des hauteurs de Kudan ov se
Iresse la porte de bronze dédiée aux morts de
a Victoire, 4 partir des murailles cyclopéennes yui entourent le Chateau impérial, jusqu’a la
ner, n’est plus qu’un désert de cendres rou-
yedtres, parsemé de feuilles de zinc. Rien n’aréte le regard, sauf le bloc des grands buil-
lings américains qui est reté debout, sauf les
deux lignes lamentables des édifices de la Ginza, la rue centrale, quimontrent, comme un
immense gibet, toute la variété des mutilations |
st des tortures que le feu a pu imposer & des
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oeuvres humaines, a ces étres 4 demi humains
de fer et de brique.
Les marchands de crépons et de brocarts, la.
rue des marchands de bibelots, Nakadori, avec ses accumulations de trésors, Nihonbashi, Shimbashi, le quartier des restaurants et des: maisons de thé élégantes, Kanda, le quartier: des Ecoles, 1’Université impériale, Asakusa, le: domaine des joies populaires avec son Yoshiwara et son temple de Kwannon, puis, de autre cdté de la Sumida, Riyogoku, la:
grande arene des lutteurs, et indéfiniment ces: immenses quartiers ot vivait 4 fleur d’eau dans la riziére 4 peine comblée, dans la pesante émanation des vapeurs chimiques, tout.
un peuple misérable et résigné, la hutte du paria, la boutique du graveur de sceaux, la roulotte du nettoyeur de pipes, et 4 cété les grands théatres, le musée Okura bondé de laques d’or et d’étoffes royales, les restaurants superbes qui exhibaient chaque jour au fond de leur tokonoma une peinture différente de K6rin ou de Sesshiu, tout cela a été balayé par la flamme. C’est le vieux Japon qui disparait d’un seul coup pour faire place a l’avenir,
; ie
Jans un holocauste comparable 4 la consom-— mation d’Alaric. Des tramways, au milieu des ~ ‘ues, il ne reste plus que des tas de ferrailles | Jans un enchevétrement de poteaux et de fils.
Une grande haleine de feu a soufflé. L’eau des stangs elle-méme s’est mise 4 bouillir ; une nfirmiére belge, Mademoiselle Parmentier, a
passé la nuit dans une cave inondée et fumante
avec un typhique sur les genoux ; deux mille
femmes ont cuit peu 4 peu dans les mares.
d’Asakusa. Mais c’est 4 Honj6, dans le quartier le plus misérable de la métropole industrielle, que la plus grande trappe s’est trouvée dis-
posée, une vaste place vide dans un ancien ©
stablissement d’équipements militaires ot irente mille infortunés avaient cherché refuge. Le feu les a entourés de toutes parts, ils ont péri. L’eau noire et stagnante autour d’eux
ast couverte d’une couche de graisse humaine.
Au-dessus, dans un petit poste de police en ciment armé, on voit cing cadavres accroupis. Ce sont des agents qui se sont laissé consumer sur place plutét que d’abandonner leur poste.
_-~— Le 1” septembre est le 210° jour de
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Vancien dalendries chinois. C’ ‘est ‘une- date
que les Japonais attendent toujours avec an-. goisse, car elle décide du succés de la récolte
du riz et coincide en général avec le passage:
des grands typhons. Le Japon est, plus qu’aucune autre partie de la planéte, un pays de
danger et d’alerte continuelle, toujours exposé: ‘A quelque catastrophe : raz de marée, cyclone,
éruption, tremblement de terre, incendie,
‘inondation!. Son sol n’a aucune solidité. Il est.
fait dé molles alluvions le long d’un empilement précaire de matériaux disjoints, pierres
et sable, lave et cendres, que maintiennent les racines tenaces d’une végétation semi-tropi-. cale®. Dés notre arrivée & Tokyo, accueillis
par ces frissons de la terre, ces gron-
dements sous nos pieds, ces conflagrations
incessantes, nous avions compris de quel Cy-
-clope & demi endormi sous les feuillages et les
1. Prés de Nebukawa, quatre montagnes se sont &croulées et leurs matériaux par Ja vallée sinueuse se sont déversés comme un fleuve de terre vers Vocéan, laissant de chaque
aes de la gouttitre um épais emplatre d’argile et de rochers.
. Une légende japonaise prétend que la grande fle repose
- sur un poisson qui se débat de temps en temps. Une autre
dit qu’il n’y a qu’un point dans tout le Japon qui ne bouge jamais. On l’appelle le manche de 1|’éventail, qui reste seul immobile tandis que tout le reste s’agite.
surs nous étions les hdtes. Le Japonais, lui, 3 perd jamais le sentiment du dangereux mys-
re qui l’entoure. Son pays lui inspire un
‘dent amour, mais non pas de la confiance.
faut faire toujours attention. L’homme d'ici
$ comme le fils d’une mére trés respectée, lais malheureusement épileptique. Il n’a
ouvé qu’un moyen de sécurité sur son sol ouvant : c’est de se faire aussi petit et aussi
ger que possible, mince, sans poids, presque
ins place, mouche, fourmi. Sa maison est
ne caisse aux parois de papier. Ses trésors, il sut les tenir dans sa main, les cacher dans sa anche. Il est assis par terre. Il fait sa cuisine ans un trou, il y suffit d’un peu de grain et ‘eau chaude. C’est ouvert autour de lui de mus les cdtés. Dans l’universel déménagement iquel j’ai assisté, les gens sauvaient d’abord 6 leur maison les tatami (nattes) et les sosht adres de papier). Avec cela, quelques po- ‘aux, quelques feuilles de zinc, on peut se
lottir n’importe ou, et y jouir d’autant de
scurité et de confort qu’une grenouille sous
ne feuille de nénuphar’. Et comme le Japo-
x, Un ami me raconté qu’un voyageur égaré demanda un
‘DANS. LE SOLEIL LEVANT sg
Re eee pee reer Or eee TRG ee erty eS 23 = oe Ras se x = c 2 ee ae we ad x ‘
Ses
P48 L’OISEAU NOIR S nais a accommodé aux circonstances sa mail son et son mobilier, il y a aussi accommode son dime. Pendant ma longue marche de nuli entre Tokyéd et Yokohama, pendant les jours ou j'ai vécu dans l’immense bivac des res:
capés, je n'ai pas entendu une plainte. Le:
gens avaient cette résignation attristée des enfants de bonne famille dont les parents de: venus fous se livrent dans la piéce A cdté = toutes sortes de débordements. On m’a ra conté que, dans Ja foule des fuyards qui gra: vissaient les hauteurs d’Uyené, de temps er temps un groupe s’arrétait pour contempler la mer de flammes qui les poursuivait et ]’or entendait des exclamations d’appréciation ad. miratrice : « C’est beau, c’est magnifique ! > Au fond, le stoicisme japonais est peut-éire une forme de la politesse confucéenne. Dans ces foules épaisses que sont les nations asia tiques, il faut apprendre la précaution dan.
jour l’hospitalité 4 un couple formé d’un vieux et d’un vieille qui vivaient fort contents dans une maison sans _ toit Comme il leur demandait la raison de cette particularit architecturale, il apprit que la moitié du toit avait été sup primée parce qué la vieille femme ne pouvait rassasier se regards de |’éclat doré de la pleine lune, et l’autre moitié parce que fe vieillard voulait mieux jouir des averses d’été plus claires que |’argent. :
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$ - mouvements. Il ne faut pas géner et incom-
oder ses voisins par des mouvements usques, par des éclats de sentiments blesmts. Il faus tous rester bien tranquilles semble dans le méme petit bateau. Un Imme dans une cohue restera une heure sans . plaindre avec le pied de son voisin sur le en. Un de mes collégues me racontait qu'il ait fait un voyage de nuit entre Yokosuka et amakura avec un officier de marine qui allait la recherche de sa femme et de son fils rique. Une fois arrivé a l’hdtel, il voit peu de mps apres revenir l’officier, la mine parfaiment calme et sereine. Il lu1 demande des yuvelles de sa famille : « Oh ! tous deux sont
orts », et il se méle a la conversation généle. Un instant aprés seulement il remarque :
Excusez-moi si je vous réponds de travers, ais je suis un peu nerveux » (a little excited). 2 cri des victimes ensevelies sous les ruines
était pas cet appel impérieux : « Au secours, — ir ici! », mais une modeste supplication :
os, dos6, dos6é ! » (s’il vous plait !). C’est | miliew des sourires les plus aimables, au urs d’un déjeuner qu’il leur offrait, que le
BS | SO RE TP A RS BS ste) ee ot ae ; rae
_fondes dépressions sous-marines et sans ces
tre 37
ae fin du régne des Tokugawa. Depuis deux a
commandant de notre Colmar apprit des autcll
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rités de Port-Arthur la catastrophe qui fray pait leur pays. Trois jours aprés, il arrivai} devant Yokohama, mais déja depuis dix-huij heures, en pleine mer, il respirait l’odeur dj) l’épouvantable holocauste.
— La profonde baie de Tokyéd forme ai
éboulis de la grande ile, surplombant de prc|
battus de plein fouet par les courants et le} cyclones du Pacifique, cherchent depuis de} siécles un équilibre que les plus épouvantab! cataclysmes ne leur ont pas encore permis trouver’, Celui du 1° septembre dépasse beaucoup en horreur le seul qui puisse lui étr
comparé, celui de l’ére Ansel, en 1855, a |
nous en avions ressenti les frissons prémoni| toires. Le 8 décembre 1921, le 20 avril 19291 Ae violentes secousses avaient ébranlé et fend!
1. Depuis le tremblement de terre, on a constaté que, dar la baie de Sagami, s’était creusée une fissure profonde « 200 métres sur une longueur de 18 milles et une largeur de |
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la baraque vermoulue ov depuis trente ans est installée 1’Ambassade de France & Tokyo et que» esprit d’économie de notre Administration — at de notre Parlement n’a jamais permis de reconstruire. J’avais obtenu cependant qu’un nouveau local fat érigé pour la Chancellerie sb que l’hdtel proprement dit fat entouré de solides étais. Sans ces précautions, c’en était fait de nous.
Le 1* septembre 4 midi (il était impossible W’ignorer l’heure, car & la seconde exacte le préposé au coup de canon méridien sur le yastion du Chateau impérial qui domine l’Am- Jassade, sans plus se laisser troubler par le Jésordre des éléments qu’il ne |’aurait fait par a trompette du Jugement dernier, y ajouta sa 1étonation officielle), la terre se mit en mouvement sous nos pieds. Le danger des jinchi, s est que les grands ne commencent pas autrenent que les petits et que les habitués hésitent . se déranger, incapables de distinguer dés la yremiére seconde la catastrophe du chatouilement. Mais le choc prit trés vite une violence ipouvantable et, par la porte vitrée, je me wrécipitai au dehors. Tout bougeuit. C’est une
chose d’une horreur sans nom que de vo!
autour de soi la grande terre bouger comm emplie tout 4 coup d’une vie monstrueuse < autonome. Je l’ai dit déja, c’est comme si l’o voyait une personne sire et sur qui l’on toujours absolument compté qui, tout 4 cout travaille pour son propre compte et s’abar.
donne sans égard pour nous aux convulsion du délire et de l’agonie. Ma vieille Ambassad se débattait au milieu de ses étais comme u bateau amarré ; les tuiles, les plaques de platr et de briques lui tombaient de tous cdtés, mai elle tenait bon et je ne pouvais m’empéche d’étre fier de sa résistance. Sous nos pieds, u grondement souterrain que je ne puis mieu comparer qu’au fracas de cailloux qu’on sé couerait dans une caisse de bois. Un choc encore une autre choc, terrible, puis l’immc bilité revient peu A peu, mais la terre ne cess de frémir sourdement, avec de nouvelles crise qui reviennent toutes les heures.
Les domestiques, l’innombrable domesti cité qui entoure les demeures asiatiques chaque serviteur ayant autour de lui une nom _breuse postérité, emplit ma cour. Je vois mot
ie
Kehanffour qui porte sur son dos sa femme.
accouchée de la veille. Le vieux bété, Vancien ‘ssamourai qui depuis je ne sais combien d’années est le gendarme de l’Ambassade, se met en marche malgré sa paralysie et chancelle comme un revenant qui ne reconnaitrait plus les aitres. De toutes parts on déménage les fatons (couvertures), les nattes, les vétements, ‘un campement s’organise. Pour moi, j’ai beau- ‘coup plus de peine 4 prendre la notion du danger, avec cette espéce d’insouciance des vieux résidents de Chine qui se croient toujours entourés d’une espéce d’extraterritorialité.
J’entre dans ma maison ow tout est sens dessus dessous, mais je n’ai méme pas |’idée de mettre € Vabri mes manuscrits, mon travail d’un an -épars sur une table. | Cependant les incendies ont commencé, de toutes parts les colonnes de fumée s’élévent, les voies d’eau sont coupées, les pompes écrasées sous les ruines, le vent souffle en tempéte, c’est un typhon qui passe en ce moment sur la capitale. Bientét le quartier de Kanda ow j habite (c’est le quartier Latin de Toky6) est en feu, une école de jeunes filles s’est écroulée,
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vent des Soeurs de Saint-Paul que j’essaye
cing heures, Tout le quartier au sud de l’Am
Te eee Pa nae: fox ey
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faisant je ne sais combien de cadavres, le cot
joindre est inaccessible, la maison de l’Etoill du Matin que je vais voir parait préservée
bassade est vide et le vent éloigne les flammes: tandis que la masse-du Chateau impérial now protége au nord. La maison de France n’es
plus reliée 4 Ja ville que par une mince band! _ d’habitations entrecoupées d’arbres et de jan
dins. Nous sommes saufs, du moins j’en suii persuadé’,
Mais que deviennent nos compatriotes, le:
goo Francais de Yokohama qui concentren entre leurs mains tous les intéréts de la France au Japon ? Que devient le consul, mon viei ami Déjardin, si menacé dans sa jolie résidencr
_ fragile ? Yokohama a toujours souffert beau
coup plus que Tokyé des tremblements de terre. Que devient ma fille qui est au bord de Ja mer, non loin de 14, 4 Dzoushi ? L’attente e' l’inaction me deviennent intolérables. Je par:
1, Dans 1a nuit, le vent, ayant changé, ramena les flamme: du fond de la ville, et V’Ambassade, privée de la protection de
pon toit, prit feu.
eS. Sey ‘DANS, LE SOLEIL LEVANT epee i “dans une petite auto que conduit mon attaché -aéronautique, le commandant Tétu.
_ — II est neuf heures du soir et j’ai com- -~*pris. ; Pendant deux heures, traversant des fau-
-bourgs relativement intacts, nous avons wwe
_grandir devant nous dans les rayons du soleil -couchant un étrange nuage ressemblant aux cumulus des beaux jours d’été, mais d’une matitre plus serrée, plus dense et que le vent _déplace lentement, sans réussir & y pratiquer — de fissures. Une montagne du méme genre, blanche et dorée, s’éléve derriére nous. | Un pont rompu nous a obligés 4 abandonner ‘notre voiture et nous continuons A pied dans” la nuit, bientét illuminée par une clarté qui -s’accrott. Et tout & coup nous avons devant nous le panorama de Yokohama qui bridle.
‘Cela commence par des espéces de chaines — de montagnes incandescentes qui sont les parcs
‘A charbon incendiés, et cela a pour fond un demi-cercle de collines d’une braise presque ‘uniforme, historiée c& et 18 de flammes plus claires. Dans l’intervalle, sur une étendue de
je ne sais combien de kilomatres carrés, fou _ brdle ! Une vapeur ardente flotte sur cette cuw qu’attisent encore, par bouffées véhémentes:
les derniers souffles du typhon qui expire. De temps en temps, une détonation, une flamme immense qui monte au ciel : c’est un gazo:
-Métre qui saute, un dépét de produits chi:
miques qui vient d’étre touché!. Et tout le temps ce brasillement ininterrompu, pareil & l’innombrable conversation d’une foule, ce bruit de feu que nous connaissons tous quand nous allumons dans notre cheminée un tas de bitches et de fagots secs, l’innombrable travail du feu appliqué avec une allégresse eb une énergie épouvantables & son ceuvre dévorante. Rien ne lui échappera cette nuit. | Une grande ville qui brile sous mes yeux tout entiére ! Je vois tout.
Nous nous couchons sur le talus du chemin de fer parmi les herbes odorantes. La terre ne cesse de frémir sourdement sous mon corps.
1. J’ai appris plus tard qu’en réalité ces colonnes de feu étaient le résultat d’une sorte de cyclone local déterminé par la chaleur intense. Une chaleur si forte que, dans certains cas, elle a provoqué la fusion de métaux qui, d’habitude, ne peut se produire que sous V’action du chalumeau.
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De temps en temps une secousse plus forte,
et les longues rames de wagons qui nous en-
tourent s‘agitent 4 grand bruit entre les rails. A gauche, ]a-bas, l’immense rougeur de Tokyo, 4 ma droite le Jugement dernier, au-
dessus de moi un fleuve ininterrompu de flam-
méches et d’étincelles. Mais cela n’empéchera pas la lune tout a l’heure, une lune tardive et presque consommée, de se lever dans un archipel d’argent. Bientét aprés je vois apparaitre dans le ciel Orion, la grande constella-—
tion amie du voyageur, le pélerin du ciel qui visite tour 4 tour les deux hémisphéres. La —
lune a commencé sa course. Ses mains répan-.
dent sur la mer une consolation ineffable.
— Et c’est l’entrée, aux premiéres heures du
-matin, dans Yokohama par les voies de chemin
de fer démolies et les ponts a claire-voie. Les deux gares ne sont plus que des tas de matériaux, et devant nous s’ouvre, a travers un paysage de dévastation, une telle avenue semée de débris et de cadavres que jamais aucune
n’accueillit les pas des conquérants barbares
a cette époque ot le monde finit pour la pre-
re
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mitre fois. Je rencontre un de mes collégues et j ai peine a le reconnaitre. I] ne fait plus qu’un bloc de boue uniforme ot seules se détachent les marques roses des yeux éraillés par la cha- Jeur. I] a passé la nuit au Jardin public, dans la boue d’une conduite crevée, au milieu d’une foule de cinquante mille malheureux que la mort, plus clémente qu’Aa Honjé, a oubliés... ‘Des cadavres, encore des cadavres, sans vétements, sans peau, des formes rouges et noires tordues comme des sarments. Devant la Poste, un camion A demi chargé, le conducteur est tombé devant son volant, son aide a chaviré par terre. Nous traversons le quartier européen qui dresse dans un informe éboulis de briques
= et de poutres fumantes ses pignons démante-
lés. Souvent, d’une banque, d’un magasin, comme d’un organe énucléé, il ne reste plus que V’essentiel, le coffre-fort debout sur son tréne de pierre. Une odeur épouvantable de matiére -brilée et de cadavres. Nous arrivons & la mer.
Cela n’a pas été une petite affaire, surtout pour mon compagnon qui, A la guerre, a perdu l’usage d’un bras, que de se hisser par les troncons de la jetée démolie et par un oscar
7a ~— a ‘Ss Be _ a s # - = <3
Dar de bateaux étagés jusqu’au chateau i impo-
~ sant de l’André-Lebon. Nous arrivons enfin et ‘j’ai le grand plaisir de serrer la main du commandant Cousin qui, il y a deux ans, m’a
amené au Japon. Le commandant, d’origine
_ parisienne, est un homme fin, distingué, aussi a l’aise 4 la mer que dans un salon et pour qui l’énergie n’est qu’une des formes de 1’élé- _
_ gance. Il me raconte ses impressions de la — _ veille, la foule qui encombrait la jetée pour — _ dire adieu aux embarqués de l’Empress en
: partance pour |’Amérique, et tout 4 coup un
choc, l’immense ruban de ciment et de fer _ se tordant comme un copeau de bois, toute ~ une foule cramponnée, précipitée, se débattant
- dans le va-et-vient d’une mer soudain furieuse. —
_ En méme temps, sur le quai, la ligne des édi-
fices qui s’abat, un immense nuage de pous-
sitre et de fumée qui s’élave et qui peu A peu emplit toute l’atmosphére. Et l’incendie com-
- mence, il va durer tout le jour et toute la nuit.
Or 1’André-Lebon ne peut bouger. Ses ma-
chines, le guindeau lui-méme, sont démontés et les piéces les plus importantes sont a terre.
eS ree ay ut wt A
De plus, chose 4 peine croyable, on refuse aux.
7 00/°" . > JE’ OIsEAU NOIR bateaux des Messageries maritimes une cha-.
loupe 4 moteur et c’est avec de lourdes embar-. cations, péniblement manceuvrées par un per-.
sonnel dévoué, mais inexpert, que |’ceuvre de:
sauvetage commence et s’organise. On recoitl indistinctement sur notre beau bateau tous:
ceux qui lui demandent abri, étrangers, Chinois et Japonais. Le docteur s’est rendu 4 bord du bateau anglais Dongola, ot les blessés sont centralisés, et toute la nuit il y pratique des opérations.
C’est un simple hommage 4a la vérité de dire que, dans les journées du 1° et du 2 septembre,
_. Yoeuvre principale de sauvetage fut accomplie
par le bateau frangais et par l’Empress.
— Je me suis rendu A terre devant le Consulat effondré, a cété du cadavre de mon ancien chancelier de Francfort. Les Francais et les étrangers rallient peu Aa peu et l’on assiste aux scénes violentes ordinaires dans ce genre de catastrophes : un mari qui cherche sa femme, un pére qui vient de voir sa fille brélée vive sous ses yeux, un enfant de deux ans abandonné, les deux jambes brilées, que nous dé-
<—s. ce S pas ae
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couvrons entre les bras d’une bonne }j japonaise qui lui fourre des boulettes de riz dans la bouche. Un Frangais croit avoir retrouvé le
cadavre de sa femme sur ce Bund qui est un véritable cimetiére, c’est nous qui lui appre- ‘nons que nous l’avons laissée bien vivante a bord de 1’André-Lebon. Arrivent les Fréres
Marianistes, les Sceurs de Saint-Maur qui ont
perdu dix des leurs sous les ruines de leur — chapelle. Et enfin je me souviendrai toujours
de ce diplomate américain qui se dressa tout & coup devant moi avec sa femme criante et
échevelée, plus semblables tous deux, dans
leurs oripeaux immondes et souillés, avec leurs pieds entourés de loques, 4 des morts dans leurs suaires qu’a des étres vivants. homme
— me raconte qu'il s’est jeté du haut d’un qua-
tritéme étage avec son enfant dans ses bras :
il a eu la sensation de flotter dans l’espace, il
ne s’est fait aucun mal. La-dessus 11 me tend
avec douceur comme un précieux trésor une poire toute noire, cuite par l’incendie. Un Ita-
lien, pour se garantir du tremblement de terre,
s’est lancé sous les roues d’une automobile en marche. I] est a peine blessé.
eit
Chaque barque avec ses avirons maladroits; et désordonnés emporte sa charge de ruine, de misére et de douleur. Mais, vers deux heures de |’aprés-midi, un nouveau, un épouvantable: danger se révéle. Depuis Je matin les citernes de pétrole éparses de tous les cétés du port ont pris feu et se déversent dans la rade qui. n’est bientét plus qu’une nappe visqueuse eb: _ verdatre. Une fleuve de feu, surmonté de noirs tourbillons de fumée asphyxiante, se dirige vers l’André-Lebon désemparé. Le vent qui vient de la mer, une digue d’épaves, en ont d’abord arrété le progrés, mais voici que la digue céde, le vent change et pousse le3.
flammes en avant, eb bientét 1’André-Lebon disparait dans la fumée. Le cosur battant, nous nous attendons A voir jaillir la premiére flamme. Mais non, par une espéce de miracle le bateau paralytique a bougé, il s’éloigne, il est hors d’atteinte, le commandant a réussi a se dégager, le vent a poussé le navire, un brave Américain sur son petit esquif, M. Laffin, a pris le cable qu’on lui jetait et 1’a amarré sur une bouée. On se déhale sur ce point d’appui et l’on. gagne 4 grand’peine les cinquante métres qui
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_séparent le paquebot chargé de ses deux mille ae
‘ réfugiés de la muraille de flammes et de ténd- |
_bres soudain immobilisée. Emouvant et magni-
= spectacle! Je suis fier de mes compatriotes.
_-— En route de nouveau ! le long des arroyos .
_huileux et remplis d’affreux débris, 4 travers ‘le bivouac des morts vivants, 4 travers les
‘ruines ot des ombres ont l’air de fouiller la -cendre pour chercher l’obole & Caron qui leur
fait encore défaut, sur des ponts qui ne sont plus faits que d’une seule poutre calcinée ! Et “tout a coup le spectacle d’horreur cesse. Voici
da campagne riante et verte, les vallées entre
‘des bois touffus, comblées de moissons. Le ‘tremblement de terre qui a détruit les villes a fait & peine passer un frisson sur cette mer ~
d’épis. Le 210° jour est passé, la récolte est sauvée. De grandes mauves égaient la cléture des chaumiéres, le pétale céleste des indigos ‘pétille sous l’herbe des talus, les fruits lourds
et durs font déja ployer la branche des plaque-
‘miniers. La catastrophe ne se révéle que par —
des détails presque aimables et amusants, une
fabrique de bonneterie, par exemple, qui s’est
Bie a L’OISEAU NOIR fendue comme une épave, et tout autour la po: pulation apparait revétue de flamboyantes com) binaisons cachou. Ca et 1a les énormes toiti moussus des chaumiéres, surmontés de touffe:
d’iris, ont atterri paisiblement, soutenus pa! l’air, sans faire de mal & personne. On sent qus cela a dd leur arriver souvent. I] suffira di quelques poutres pour les relever. C'est ut incident aussi normal dans la vie d’une ferme japonaise qu'un échouage pour une barque de _pécheurs. Sur cette terre mouvante et dange reuse, il faut moins des maisons que des esquifs Et bientdét je serre entre mes bras ma fille que le raz de marée a bien failli m’enlever Que la mer est belle ! que le repas est bon ! e tout 1a-haut dans le ciel, oui, c’est bien | Fuji que je vois tréner, solitaire et paisible.
— Quand l’4me violemment agitée revien peu a peu A cette immobilité qui précéde | repos, les couches superposées de sensation:
et d'images qui se sont accumulées en nou:
procédent entre elles 4 de bizarres échanges, ? de lents amalgames avant qu’elles se séparen et se précipitent. Et, sur ce tain de 1’espri
frémissant et recueilli, les impressions du dehors viennent s’imprimer avec une vivacité
curieuse, comme sur un étang le reflet des
feuilles et des oiseaux se méle & la sourde éma-
nation des plantes aquatiques et des poissons sams qu’on ait conscience de la surface presque
idéale qui les sépare. C’est dans un tel état
d’étrange suspension que nous nous trouvons tous ce soir chez mon ami le ministre de Pologne. Un magnifique soir d’été. La maison est lézardée et notre héte a dressé la table sous
“une tente. Aucun de nous ne parle beaucoup.
Les souvenirs des jours de catastrophe au fond de nous virent et s’agitent lentement avec un
détail aigu parfois qui se détache et qui fait ‘mal... Je revois ce Tokyé en ruines que jai
traversé pour arriver ici, cette plaine de cendres, mais ou déja s’agite un peuple humble et acharné de constructeurs. Chacun
arrive avec sa pioche, son panier, sa poignée
de riz, son bout de planche, son morceau de toile, sa feuille de zinc, et de toutes parts s’élévent de petits abris aussi fréles que le cocon du ver. Les rues sont parcourues de
longues files de véhicules, depuis le lourd
camion militaire, depuis le wagon chargé d.
poutres et de ballots, version moderne de |.
barque légendaire des Dieux de la Fortune, qu surmonte triomphalement une équipe de sau veteurs, jusqu’au tricycle, jusqu’éa 1’étroit charrette trainée par cette espéce de bison qu’est le boeuf japonais... Qu’il fait bon dan ce jardin ! Quel silence ! Qu’il fait frais apré cette journée étouffante |... Et tout 4 coup sou nos pieds une secousse profonde venant de | terre, pareille 4 une décharge galvanique qui,
travers le corps, se communique jusqu a l’ame Nous nous regardons. La lampe au-dessus d la table oscille. Mais non, tout est revenu at repos. Une jeune femme a pris entre ses main une grosse cigale aux longues ailes transpa rentes et elle nous dit 4 mi-voix : « Vous voyez elle ne crie pas dans ma main. Elle ne chanter. plus. L’été est fini. Dans huit jours elle ser: morte. » — Et nous non plus, compagnon d'un moment sur cette berge précaire, nou n’avons pas échappé a la mort. Quelque chos au fond de nous continue qui lui conserve un sourde complicité.
Septembre 1923.
UN AN APRES
En cherchant bien on pourrait encore retrouver aux murs de guelque chaya populaire V’un ou I’autre de ces chromos (l’estampe japonaise a bien dégénéré) que vendaient les camelots en cet automne 1923, représentant le Grand Feu. On y voit ]’éléphant d’Asakusa cheminant au milieu des flammes jaunes et rouges, l’image de Kwannon-Sama distillant cette eau qui préserva miraculeusement son temple, et, pareils aux dévots de Mahomet qui entrent au paradis sur un fil de sabre, les braves qui traversérent la Sumida sur une mince poutrelle de fer, pendant que, rangée aprés rangée, la foule hurlante venait s’encloutir dans les eaux du fleuve. On a recons- -truit sans tarder le Yoshiwara et seule dans un
cimetitre de campagne ¢a et 1a, une lanter déchirée garde le souvenir de ces pauvres fille dont les cadavres ballonnés et blancs groui laient & la surface de ces étangs maudits elles furent cuites. Une mer de cabanes a re placé le désert de cendre, et de superbes fices de tous cétés font bien voir que le cime armé est quelque chose de plus sérieux que | mie de pain.
Une année aujourd’hui méme nous disjoi de la catastrophe et bientét sur le cadran 1’a guille en marche va marquer 11 heures 5& Nous avons tous le sentiment que le pass ne s’anéantit pas, mais simplement qu’ s’éloigne. Quelque chose échappe désormais la modification et au. mouvement, il est co gelé, il est enregistré pour toujours dans | archives de l’invisible. Nous laissons derriér: nous une série d’iles aussi durables que 1’Aus tralie, indéfintment ouvertes 4 1’exploration La-bas sur la mer il me semble voir une faibl! fumée, résidu presque diaphane de cet épaii holocauste qui cachait le ciel la nuit de ce fata dimanche. A Yokohama en haut du Bluff parmi les tombes bousculées et les fosse:
ey
entr’ouvertes, le vieil archevéque a terminé son discours et le vent du Pacifique tourmente sa barbe, son étole et son surplis. Parmi les cris des sirénes dans tout le port, pareils 4 une explosion d’étonnement et de confusion, le silence de la minute anniversaire a commencé ‘et nous pensons les morts, nous revivons cet étroit dessin sur la terre qui tremble ow la séparation s’est faite entre ceux qui demeurent et ceux qui continuent. A Tokyé, sur le fameux terrain de Hifukushé, ot 33.000 réfugiés trouvérent la mort (une photographie les montre a perte de vue, immobiles et enchevétrés, regardant le Feu qui avance), une cérémonie commémorative a eu lieu. Parmi les piles de gateaux funébres, sur le ton monotone et plaintif des anciens norité, le premier ministre a lu un discours aux Manes, et l’énorme défilé ‘de la foule a commencé. Par milliers, par dizaines de milliers, dans le claquement torrentiel des sandales de bois, toute la nation pressée par un obscur besoin de remerciement est allée s’incliner devant l’armée sans drapeau de ses substituts, rejoindre pour un moment cette communion qu’ils ont faite en mourant
a la fois coeur & coeur. C’est une colonne iné puisable, d’un mouvement régulier, qui avance| et parmi les appels et les lamentations fail pleuvoir par-dessus la barriére une gréle dt sous, de fleurs et de batons d’encens.
On a bati un petit temple de bois. Une foré!
de pieux de toutes les hauteurs, pareils A ceux qui entourent les huttes polynésiennes, porten) les noms, qui seuls demeurent dans quelque:
mémoire, de tant de corps évaporés. E!
d’énormes caisses, pareilles A ces mannes ov l’on met le grain, ont recueilli la cendre hu: maine, les os et les débris d’os, les flocons cal: caires qui sont le résidu trois fois calciné d’une montagne de cadavres’. La-devant, le défile tout le jour des parents et des pélerins vient prier et s'incliner ; délégués de ces pauvre: quartiers 4 l’ombre des fumées chimiques ot des clapiers branlants mélent leur ordure ?
Yeau des mares putréfiées, une toute petite femme avec son enfant sur le dos, un apprent
1. Le Hifukushé6 n’est pas trés éloigné de l’endroit oi furent incinérées les 100.000 victimes du tremblement de terr de 1657. Comme il y avait peu de survivants pour paye les dépenses du temple commémoralif, on imagina de donne
des représentations publiques pour trouver des fonds. Tell. est l’origine de la grande aréne de lutteurs de Ryogokou
avec son kimono déchiré, frappent dans leurs mains pour attirer la lente attention des morts. L’Impératrice aussi est venue.
Un homme dont le fils mort est dans le tas a pris une pincée de cette poussiére et |’a avalée.
On dit que de tous ces ossements on fera une statue 4 Bouddha.
A l’entrée de l’enclos une grande affiche présente l'image du mémorial futur, quand on aura l’argent, qui succédera au sanctuaire actuel. C’est une espéce de manche ou de pilon enfoncé dans un tas de mastic. Je suppose que le Comité, humblement et solennellement, sur le lieu de ce carnage sans cause et sans proportions, a voulu signifier la démission de l’Art et de la Pensée.
Et, tout A l’heure, comme au fond de la forét on percoit non pas le son, mais le frisson de la cloche de Nara, je sais que je vais ressentir sous mes pieds un choc sourd. C’est le bélier souterrain, comptant je ne sais quel chiffre fatidique, qui cent fois, mille fois, va prendre son élan avant que d’un coup & toute force assené il revienne frapper lile en plein
ventre.
HANG TCHEOU
Reprenant dans la poussiére un pinceau' oublié, d’une main brutale et stre, le coude: libre, la manche relevée, d’un oeil sous la besicle. chargé de desseins, d’un coeur ferme, sans respirer, je tracerai en quelques traits un grand idéogramme fait de deux radicaux entremélés, pour que, tout l’intérieur anéanti, il reste quelque chose comme ce vide irrégulier que détermine un coup de poing dans un carreau.
Une flaque d’eau laissée par l’orage met plus de temps 4 se remplir de moustiques et de petits poissons que ce trou dans 1’étoffe de la création 4 se peupler d’tles, de temples, de barques et de regards humains. N’est-ce pas ici l’abreuvoir méme du Dragon ? et quoi de plus éternel A habiter que le repli de Loung 9
Quoi de plus nourrissant 4 regarder, pour se déshabituer de la durée, que la vigilance en demi-cercle autour de nous de ce long muscle sous la peau qui a modelé la terre, les alignements et les superpositions pareilles au tas sans bouts du python de ce corps solide et coulant et le spectacle des collines ? Quoi de plus nécessaire 4 entretenir que cette conférence continuelle entre la présence et l’idée, sans qu’on | sache ce qui est véritablement antérieur, 1|’animal de roche et de terre sous la brousse et ce pelage sévérement chatié par l’hiver, ou sa pure ressemblance sous l’eau? Comme on rejoint par un fil les deux extrémités de la harpe, un lettré de !’époque des Soung, pour souligner le site, pour lui donner sa tension spirituelle et pour ajouter 4 cette permanence un long nerf prét 4 rompre, a tiré d’un bord a l’autre bord de cette extase un trait droit, cette jetée entrecoupée de six ponts en demiceil sous la paupiére relevée. N’est-il pas juste qu’au moment de payer au Japon une supréme visite, j’aille d’abord plonger ma tasse au fond de cette cavité qui jadis mélangée aux lotus a sustenté la barque de tant de pélerins de Ya-
7h L'OISEAU NOIR
mato et délégué la-bas vers les Iles du Matin ensemencées de son empreinte circulaire tant de prétres et d’artistes ? Avant que la barbaric moderne ait achevé de le profaner, pénétrons a notre tour, échappant 4 la dure rafale de février, ce lieu calculé pour paralyser, y compris la parole, tout ce qui est successif. I] faut les violences et le tourbillon de cette bise mor-. dante qui vous culbute et vous assourdit pour apprécier, revenant & la vue dans une rémission soudaine et le néant de tout mouvement, ce miroir pale dont le frisson la-bas, 4 toute vitesse, qui nous a quitlés pour le parcourir ne cesse d’apporter 4 notre conscience la forme et l’étendue, cet ermitage 4 l’ancre entre les saules et cette petite ile, pelouse plate a l’eau. attachée comme une feuille qui fait sentir la surface. De l’autre coté, nié par les eaux nulles, il y a un commencement de ville dans les jardins, une diaprure de taches de chaux dont je ne sais déja plus si l’affirmation est amortie en moi par le souvenir ou par la brume. Il n’y a pas 4 douter qu’ici, a cette station de mon chemin de voyageur, I’hiver ne soit occupé a finir. On savoure parmi les bizarres cruautés
de ce froid qui n’a plus d’avenir la prémonition d’un été promis au méme déclin. A 1’abri de ce jardin littéraire au flanc de la colline qu’aménagea moyennant force rocailles une société de vieux poétes et que surmonte le cierge d’un petit pagodon classiquement aligné avec le piquet ruiné de cette vieille tour sur Ja colline la-bas, l’année commence virginalement en contradiction avec l’herbage mort et — sans aucun support que l’dme par ce qu'elle a de plus suave et de plus inexpert, du blanc, du jaune, du rose, Une espéce d’enfance spirituelle profitant de cette fissure entre les deux saisons et la-dessous un fantéme d’odeur et un miel imperceptible. Mais reportons une derniére fois notre regard par cette ouverture ronde ou viendra s’encadrer la lune du huitiéme mois vers ce miroir qui arréte le temps et qui a été disposé sous nos pieds pour réfléchir et digérer 4 travers les accusations passagéres de l’ombre et de la couleur, la substance.
a2 février 1926.
BOUGAKOU
La vieille Chine est morte, mais un faible reflet persiste encore chez les nations autour d’elle qui jadis ont recu son coup de lune : en Annam les costumes de cérémonie des mandarins, qui sont restés ceux des Ming ; en Corée l’orchestre confucéen de cloches et de lames de jade ; au Japon cette-compagnie de chanteurs et de danseurs qui maintient héréditairement 4 la Cour impériale les traditions de 1’époque des Tang. J’ai eu, deux fois seulement, hélas ! quand le Prince de Galles vint rendre visite a Sa Majesté, l’occasion de les étudier. L’orchestre est composé de flites et d’orgues a bouche 4 minces tuyaux, quelques mandores, au centre un gros tambour et aux deux extré-
mités de petits gongs. La musique ici n’a pas pour objet comme autre part de peindre le mouvement, de nous associer aux péripéties de l’expression sonore en contradiction avec le temps qui !’entraine, mais de rendre sensible le continu, cette présence indivisible hors de nous. Des tenues indéfinies et superposées, pareilles aux « horizons » géologiques, et l’une en sinterrompant aussit6t rend les autres — apparentes. La-dessus quelques notes pincées, un coup profond qui tonne ou qui claque, un bruit de métal, viennent porter témoignage a ces étendues qui fuient.
Le premier drame auquel nous assistons est une danse coréenne, la bataille du Dragon male et de la femelle. Moins des personnes qu’une exaltation de tissus, |’un rouge, I|’autre blanc, coiffés de masques d’Eléments et de Fureurs, ils tiennent entre leurs doigts de courtes verges d’argent qui sont le niveau, la ligne de l’eau qui brille. Tous les jeux de la vapeur lentement qui s’éldve, se développe, se ramasse ou s’effiloche ou s’abaisse et vient comme une hydre lécher le sol, l’irrésolution entre la terre et le ciel de ces étres immenses qui ne peuvent se
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détacher de l’une et de |’autre, vers l’une attirés par le poids et vers l’autre par la lumiére, le multiforme équilibre entre l’esprit et l’eau, le dialogue de la condensation et de la fumée, cette eau qui monte au ciel et qui en redescend ! Mais quatre personnages en grande solennité | se sont l'un aprés l’autre avancés, chacun exac- | tement aprés une pause, accoutrement et sta- — ture répétant celui qui l’a précédé, et sont venus se poster aux quatre coins de la scéne fictive. Us rappellent les Quatre Gardiens des — vieux temples ou plus exactement ces guerriers © de pierre qui s‘alignent devant les tombeaux | classiques. Ce sont les demi-dieux, les héros du temps de la Terre Vide, les conducteurs de hordes, les fondateurs de royaume, les souverains chantés par le Shi king. Le programme qu’on ma remis porte cette vague indication : Féte du printemps. Mais il s’agit de bien autre chose que de la pimpante floraison des cerisiers dans notre petit jardin. La musique a pris une cruauté qui attaque l’4me comme une bise entrecoupée qui vous perce jusqu’a l’os, comme ce soleil corrosif qui fond la glace, une espéce de verdeur acide, une aigreur de séve,
et toujours ces prolongations 4 perte de vue
de la méme note ! La vision de la Terre Jaune au sortir du désert Oigour ! un autel 4 Dieu dans la boucle du Hoang ho, ces larges vallées jonchées des ossements de la création fossile,
_raclées et aplanies par les charriements glaciaires. Et qu’est-ce maintenant que cette évo-
lution, 4 laquelle se confrontant face a face, se livrent les quatre Hommes-Dieux ? Chacun d’eux d’un large mouvement des bras atteste Vhorizon, il a décrit le territoire, il en a pris possession en le mesurant du solennel développement de son envergure, il affirme et consolide devant le ciel son droit sur cette terre qui n’était 4 personne, res nullius, rien. D’autres
_ danses imitent la chasse ou la forge : j’ai ici de-
vant les yeux la cérémonie sacrée de |’Arpentage, une opération religieuse et géométrique. Rien n’est en vain, ni le nombre des pas, ni le pied qui s’identifie avec son propre vestige, ni ce grand coup de talon qui prend possession de la surface, ni le cercle que décrit la jambe, ni cette marche simultanée vers le centre et ce retour vers les quatre points cardinaux, ni la
- consommation des calculs qui en ce lieu propice
sous l’ceil de Dieu prenant compte de la pente et du contour réunissent les angles et les rayons. Il n’y a plus qu’A immoler les victimes au chant du psaume de Cham.
BOUNRAKOU
C’est le nom du théatre de marionnettes d’Osaka, d’ot est sorti le drame moderne, dit Kabouki.
La marionnette c’est le masque intégral et animé, non plus le visage seulement, mais les membres et tout le corps. Une poupée autonome, un homme diminutif entre nos mains, un centre 4 gestes. La marionnette n’est pas comme l’acteur humain prisonniére du poids et de l’effort, elle ne tient pas au sol, elle manoeuvre avec une égale facilité dans toutes les dimensions, elle flotte dans un élément impondérable comme un dessin dans le blanc, c’est par le centre qu'elle vit, et les quatre membres avec la téte, en étoile autour d’elle,
ne sont que ses éléments d’expression, c'est une étoile parlante et rayonnante, interdile ai tout contact. Les Japonais n’ont pas essayé de: la faire marcher, c’est impossible, elle n’a pas: de rapport avec la terre, elle est fixée comme} sur une tige invisible et elle tire la langue de: tous les cétés. La jambe et le pied ne sont plus simplement des moyens d’avancement et de support, mais l’instrument et le ressort de.
toutes les attitudes, démarches et intrications spirituelles, ce qui sous nous exprime | inquiétude, 1’élan, la résistance, le défi, la fatigue, le réveil, l’envie de partir ou de rester. Regardez voir, on l’a monté pour que vous voyiez mieux! Regardez ce petit bonhomme, il fait tout ! Regardez ce monsieur et cette dame en | air, toute la vie au bout d’un baton ! Et nous autres par derriére, comme c’est amusant, bien caché, de faire exister quelqu’un ; de créer cette petite poupée qui se peint par les deux prunelles dans ‘ame de chaque spectateur, qui s’y proméne et qui s y déméne ! La seule chose qui bouge au milieu des rangs l’un derriére l’autre de ces spectateurs immobiles et dont ce petit farfadet est comme 1’4me endiablée ! au milieu de
toute cette attention enfantine la déflagration de ce diable de petit feu d’artifice !
La marionnette japonaise n’est pas de celles qui n’ont rien que la main au bout de mon bras pour corps et pour 4me. Elles ne brandillent pas non plus fragilement au bout de quelques fils, comme quelqu’un que souléve et tour 4 tour lache et reprend une destinée incertaine. L’animateur les manceuvre de tout prés coeur 4 coeur et ca saute si fort qu’on dirait que ca va lui échapper. Il n’y a pas qu’un seul animateur, il y en a deux, parfois trois. IIs n'ont pas de corps ni de figure, ils sont vétus d’un fourreau noir, les mains et le visage voilés de noir. La poupée est 1’dme collective de ce lambeau d’ombre, de ce groupe de conspirateurs dont on oublie bientdét l’existence. On ne voit plus, comme des hachures autour d’un dessin, que cette espéce de noir crachat sur lequel se détache dans ses vétements rouges et blancs ou en or le petit seigneur majestueux ou frénétique. Le dialogue est celui de deux étoiles, chacune derriére elle trainant son groupe agglutiné d’invisibles inspirateurs. A droite, accroupis sur une espéce de tribune,
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entre deux cierges, il y a deux hommes costume spécial, celui qui raconte et qui par: et le préposé 4 1’émotion. Le premier a devat lui un pupitre sur lequel est déposé le librett« et les acteurs de bois qui au milieu de leur té noir obéissent non pas comme chez nous a dé mains et 4 des doigts mais 4 un conciliabule d coeurs s unissent 4 ce qu il dit ; c’est quelqu chose qui se détache du livre et qui s’en af proprie le langage ; nous ne sommes plus e présence d’interprétes mais du texte méme. L second choriste tient la guitare 4 long manch japonaise, le shamisen de peau blanche, d’ot. tire de temps en temps, au moyen d’une plectr d’ivoire, quelques sons, sans doute assez sem blables 4 ceux de la lyre antique. Mais de plu il est & lui seul tout un choeur a bouche fermée I] n’a pas droit 4 la parole, il n’a droit qu’a gémissement et 4 l’exclamation, et 4 ce bru animal et sans lettre qui vient directement d la poitrine et de l’opposition au souffle de nc diverses anches et soupapes. I] interroge, il e: content, il est inquiet, il souffre, il désire, — est en colére, il a peur, il réfléchit, il grogne il pleure, il raille, il injurie, il soup¢onne, —
‘insinue, il rage, il rugit, il caresse. Sa fonction est d’amorcer le public. I] est 4 lui seul tout le public qui fait oh! et ah’! Il ne lui -manque que la parole.
1. I! y a dans la littérature Japonaise une expression : _connaftre la Ahité des choses (mono no aware woshiru), cela dans toutes les choses qui fait AH !
LETTRE AU PROFESSEUR MIYAJIMA
Tokio, le 17 nov. 1926.
Mon cher Miyajima,
J’ai lu avec beaucoup d’intérét les études que vous avez consacrées 4 |’art magnifique de la Marionnette japonaise, tel qu ‘il est pratiqué a Osaka au théatre de Bunraku. Vous savez quelle admiration il m’inspire et je vous suis reconnaissant de m’avoir fourni l’occasion de l’exprimer. L’acteur vivant, quel que soit son talent, nous géne toujours en mélant au drame fictif qu'il incorpore un élément intrus, quelque chose d’actuel et de quotidien, il reste toujours un déguisé. La Marionnette au contraire n'a de vie et de mouvement gue celui qu’elle
tire de l’action. Elle s’anime sous le récit, c’est comme une ombre qu’on ressuscite en lui racontant tout ce qu'elle a fait et qui peu & peu de souvenir devient présence. Ce n’est pas un acteur qui parle, c’est une parole qui agit. Le personnage de bois incarne la prosopopée. Il nage sur une frontiére indécise entre le fait et le récit. L’assistance en lui voit tout ce que le vociférateur 4 son pupitre raconte, soutenu par le shamisen, cet instument qui donne la vibration des nerfs pincés, et par ce camarade 4 son cété qui par ses cris inarticulés et ses grognements traduit non seulement l’émotion de la scéne, mais le désir d’exister, l’effort pour revivre de 1’étre imaginaire. La marionnette est comme un fantéme. Elle ne pose pas les pieds 4 terre. On ne la touche pas et elle ne sait pas toucher. Toute sa vie, tout son mouvement lui vient du coeur et de ce conciliabule mystérieux derriére elle d’animateurs masqués ou non, de cette fatalité collective dont elle est l’expression. La réalité a été si habilement divisée que l’histoire se passe entitrement dans l’imagination et le réve, sans le support d’aucune matérialité désobligeante.
Par d’autres moyens le Jorori arrive au méme | résultat que le N6.
Je souhaite que mes compatriotes assistent aussi nombreux que possible au_ spectacle émouvant du Bunraku.
Le drame, c’est quelque chose qui arrive, le N6, c’est quelqu’un qui arrive. Un peu comme cette porte, quand le Théatre en Gréce a commencé et qu'une communication a travers le mur a été frayée avec |’invisible, ot viennent l'un aprés |’autre s’‘inscrire les personnages de l’Orestie. Ici la scéne se compose de deux parties : le Chemin ou Pont de l’Estrade. Le Chemin est une longue galerie couverte accolée 4 la paroi du fond et divisée par des supports verticaux en trois parties égales. L’Estrade, encadrée par quatre colonnes sous un toit, est une plate-forme de bois polie comme un miroir’. Elle est placée sur le cdté droit de la
1. Sous cette estrade un certain nombre de grandes jarres de terre cuite sont enfoncées dans le sol, l’ouverture en Jair,
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salle eb fait angle et avancement dans le parterre. C’est une disposition essentielle. Car ici le spectacle n’a pas lieu pour le spectateur qui, désormais anéanti et obscur, va prendre le temps 4 cette action sur la scéne ; il n’y a pas un drame et un public face 4 face correspondant de chaque cété d’une fissure de fiction et de feu. Ils entrent l’un dans l’autre, de sorte que par rapport 4 nous les acteurs marchent et se déploient latéralement et sur deux plans, avec lesquels chacun des assistants de par sa place forme une géoméirie personnelle, suivant l’angle correspondant de son ceil et de son oreille. Tout se passe 4 l’intérieur du public qui ne perd jamais une impression 4 la fois d’enveloppement et de distance : simultanément avec nous, 4 notre cété. D’impermanence aussi. Le Pont, méme quand les simulacres solennels ont cessé de s’y avancer, ne perd pas ses possibilités majestueuses d’introduction et de retraite, ni l’Estrade sous son dais qui est
afin d’augmenter la sonorité des planches (toujours effleurées ou heurtées par des pieds nus). Pour attirer hors de la caverne ot elle s’était réfugiée la déesse du Soleil, Amatérasu, la terrible Femelle-du-Ciel, Amé-no-uzumé, danse sur un ton: meau renversé,
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le pavillon du réve, pareil a ces kiosques de _cinabre et de corail dans les peintures chinoises ou festoient au-dessus des nuages des bienheureux en robes turquoise et azur, ne cesse de faire perpétuellement ostension d’une présence ou d'une absence.
A droite et 4 gauche, sur le bois couleur de beurre frais on a peint des bambous verts et sur le panneau du fond un grand pin. Cela suffit pour que la nature soit 1a.
Les choses se passent dans cet ordre :
A petits pas glissés arrivent d’abord les musiciens et les hommes du Choeur. Les premiers se placent au fond de l’estrade, sur une partie pour eux délimitée par un changement de dessin du parquet, appelée Koza. Il y a une flute, deux tambourins doubles en forme de sablier, un petit qui se tient sur l’épaule droite, un plus grand qui se tient sur le genou gauche, et qui heurtés avec violence par les doigts 4 plat produisent une espéce de détonation séche ; plus, pour les apparitions de dieux, de démons et de fantémes, un tambourin 4 baguettes ; c’est tout. Les instruments & coups sont 14 pour donner le rythme et Je mouvement, la fltite
funébre est la modulation par intervalles a notre oreille de l’heure qui coule, le dialogue par derriére les acteurs de |’heure et du moment. A leur concert viennent souvent s’ajouter de longs hurlements poussés par les musiciens sur deux notes, l’une grave et l’autre aigué : hou-kou, hou-kou. Cela donne une étrange et dramatique impression d’espace et d’éloignement, comme les voix de la campagne pendant la nuit, les appels informes de la nature, ou encore c'est le cri de l’animal qui se travaille obscurément vers le mot, la poussée sans cesse décue de la voix, un effort désespéré, une attestation douloureuse et vague.
Le Chceur n’est pas partie 4 l’action, il y ajoute simplement un commentaire impersonnel. Il raconte le passé, il décrit le site, il développe l’idée, il explique les personnages, il répond et correspond par la poésie et par le chant, il réve et murmure accroupi au cété de la Statue qui parle.
Il y a deux personnages seulement dans le N6, le Waki et le Shité, chacun d’eux accompagné ou non par un ou plusieurs Tzuré, suivants, serviteurs, auxiliaires, conseil, ombre,
pompe, amplification solennelle par derriére de la traine.
Le Waki est celui-la qui regarde et qui attend, celui qui vient attendre. I] n’a jamais de masque, c’est un homme. Préparé par la musique qui a tendu d’avance sous ses pieds un chemin sonore, le lourd rideau de brocard s’est soulevé, on le voit successivement passer par la triple ouverture de la galerie, et le voici enfin sur la scéne, il se tourne lentement vers nous, il apporte son visage. Pour commencer, le plus souvent, il profére deux vers, dont le premier deux fois répété, et le Choeur en sourdine 4 son tour se redit 4 lui-méme trois fois de suite la sentence. Puis en une longue tirade ou chaque pas, un vers de sept syllabes affermi sur un vers de cinq, se laisse pour ainsi dire considérer, il déclare qui il est, le chemin qu’il a parcouru. C’est un moine par exemple qui a exploré, pour retrouver la concubine défunte d’un Empereur désespéré, les régions de l’arriére-monde. C’est une folle 4 travers la campagne déserte qui va 4 la recherche de son fils mort. Car le sexe du personnage englouti sous le vétement n’importe pas, mais seule-
ment sa fonction. Puis le Waki, accompagné ou non de son escorte, va s’asseoir au: pied du pilier de droite en avant qui lui est réservé, et, les yeux fixés sur le cété par ot 1’on arrive, il attend.
I] attend et quelqu’un apparait.
Dieu, héros, ermite, fantéme, démon, le Shité est toujours 1’Ambassadeur de |’Inconnu et a ce titre il porte un masque. C’est quelque chose de secret et de voilé qui vient demander au Waki sa révélation. Sa marche et ses mouvements sont fonctions de ce regard qui l’a attiré et qui le maintient captif de ce sol imaginaire. Voici la femme outragée dont le fantéme pas a pas se rapproche de son assassin ; lui, pendant une longue heure, tiendra 1’ceil fixé sur elle, toute la salle Je surveille, il ne doit pas cligner un cil. Voici l’dme de !’enfant Atsumori sous la forme d’un faucheur et seule la flite merveilleuse a révélé qui il est. Le Waki interroge, le Shité répond, le Chceeur commente, et autour de ce visiteur pathétique qui sous le masque vient apporter 4 son suscitateur le Néant, il construit avec la musique une enceinte d’images et de paroles.
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Alors c’est l’interméde et, sur le ton de la_ conversation, un passant vient qui demande ou donne, comme a voix basse, au Waki dans un récit au ras du sol des explications.
Kt la seconde partie du N6é commence. Le Waki a fini son réle, ce n’est plus qu’un témoin. Le Shité qui s’était retiré un moment reparait. I] est sorti de la mort, de ]’ébauche ou de l’oubli. Il a changé de costume, parfois de forme. Parfois méme c’est un personnage différent dont celui de la premiére partie était l’annonce, l’enveloppe et comme |’ombre préalable. Maintenant toute la scéne est a lui et le voila qui s’en empare, avec tout ce qui s’y trouve. Tout un fragment de cette vie dont jadis il a été le fondement ou |’expression s’est réveillé avec lui et remplit le Pavillon dormant au milieu du Lac des Songes de son volume imaginaire. D’un geste de son éventail magique, il a balayé le présent comme une vapeur et du lent vent de cette aile mystérieuse il a ordonné A ce qui n’était plus d’émerger autour de lui. Par Je prestige d’une parole qui s’efface A mesure gu’une autre lui succéde, le _ jardin de dessous le monde peu a peu s est des-
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siné dans la cendre sonore. Le Shité ne parle plus, il se borne en quelques paroles, en quelques intonations, 4 fournir des themes, des invitations et des élans, et c’est le Choeur qui se charge de déployer le site physique et moral 4 sa place en une espdce de psalmodie impersonnelle. Lui se proméne au travers, affirme, atteste, développe, agit, et par ses changements d’attitude et de direction il andique toutes les vicissitudes du drame somnambulique. Par un étonnant paradoxe, ce n’est plus le sentiment qui est 4 l’intérieur de l’acteur, c’est l’acteur qui se met 4 l’intérieur du sentiment. I] est vraiment devant nous !’acteur de sa propre pensée et le témoin de sa propre expression.
Le. tout donne |’impression d’un réve maté- , rialisé qu'un mouvement trop brusque ou étranger A la convention détruirait sur-lechamp. Il est essentiel que l’attention des acteurs pas un moment ne divague, qu’ils se meuvent dans une espéce de transe et que, méme pour pleurer ou tuer, ils ne lévent qu’un bras amorti par le sommeil’. Tous les gestes
1. Un seigneur avait dit & son maftre d’escrime de surveiller certain fameux acteur de NO et de fondre sur lui
sont dictés par une espéce de pacte hypnotique, en harmonie avec cette musique la-bas qui est notre douleur, un flux inépuisable entrecoupé de ressauts, et ce Choeur qui est notre mémoire. L’acteur ne prend pas appui sur le sol, de ce pas qui est un effort contre le poids ; il glisse sur une surface lumineuse et seuls les doigts de pieds qui se relévent et s’abaissent constatent chacun de ses progrés. On dirait que chaque geste a & surmonter, avec le poids et le repli de l’immense vétement, la mort, et qu il est la lente copie dans 1’éternité d’une passion défunte. C’est la vie telle que, ramenée du pays des ombres, elle se peint 4 nous dans le regard de la méditation : nous nous dressons devant nous-mémes, dans l’amer mouvement de notre désir, de notre douleur et de notre, folie. Nous voyons chacun de nos actes a |’état d’immobilité, et du mouvement il ne reste plus que la signification. A la maniétre d’un mattre qui reprend et qui explique, quelqu’un lente-
V’épée nue s’il le voyait un seul instant découvert par la distraction. A la fin de la piéce, le gladiateur déjoué déclara cependant que pendant une fraction de seconde une ouverture s’était faite. Un grain de sable sur le miroir immaculé de la sctne en était la cause
ment devant nous reproduit ce que nous avons fait afin que nous comprenions de quelle attitude éternelle chacun de nos pauvres gestes au hasard était l’imitation inconsciente et improvisée. Comme une statue qui se constitue pour un moment devant nos yeux, quelle tendresse dans ce bras que l’époux, au moment ou il passe devant elle sans la regarder, pose sur l’épaule de celle qu’il aime, et ce geste banal de la douleur que l’on voit dans tous nos journaux illustrés, quelle signification ne prend-il pas quand nous le voyons lentement et soigneusement exécuté ! C’est un poids, le poids du malheur que l’on souléve avec peine, c’est une coupe qu’on porte A ses lévres, c’est le désir de se cacher, c’est le miroir o2 nous allons nous regarder avec désespoir, c’est l’arrét fatal que l’on nous donne 8 lire.
L’invention du N6 est 4 peu prés contemporaine de celle de la cérémonie du Thé et les deux procédent du méme esprit, l’idée d’une action si exactement réglée qu’elle soit parfaite. Le N6, qui est encore pratiqué avec ferveur parmi les classes cultivées de la société japonaise (j’ai vu un ingénieur des Ponts et Chaussées, mem-
bre de la Chambre des Pairs, danser avec talent le rdle de l’esprit du Saule, et le Directeur de l’Kcole des Beaux-Arts m’a dit qu'il étudiait depuis deux ans l’art du tambourin) comme il |’était au temps du Bushidd, n’a pas seulement une valeur artistique et une valeur religieuse, il a une valeur éducative. [] apprend 4 l’artiste et au spectateur l’importance du geste, l’aré de contrdéler ses pensées, ses paroles et ses mouvements, la patience, l’attention, le décorum ; car le N6, si on le prend par un certain biais, est moins un drame qu’une comparution dans un rdéle donné devant un tribunal d’amateurs exigeants qui surveillent, leur papier 4 la main, la performance.
Si ma connaissance était suffisante, je sens que j’aurais beaucoup de choses 4 dire de la déclamation des acteurs, de ce vers long suivi d’un vers court qui parait constituer toute la prosodie du N6, et qui donne au récit ce caractére de délibération, d’une proposition que l’on avance incomplete et qu’on achéve aprés
coup, comme si la parole s/arrétait pour
laisser 4 la pensée le temps de passer devant’.
1. « I] est vraisemblable qu’a défaut d’un nombre régulier de
La langue japonaise aussi permet ces longues guirlandes de phrases ou plutdt cette étoffe homogéne et sans ponctuation du discours ov le méme mot peut servir a la fois de complément et de sujet et qui fait une seule chose avec des plis de tout un carré d’images et d’idées*,
I} me reste & parler du costume, et plus spécialement de la manche, du masque et de l’éventail.
Le réle esthétique du vétement est de remplacer les lignes par des surfaces et d’amplifier les proportions par des volumes. Les deux jambes méme dans l’ancien costume de cour japonais ont chacune leur robe de soie et les
syllabes, la poésie des N6 se contentait de la succession des rythmes longs et courts. Pourvu que les inflexions du récitatif n’en fussent pas génées, les auteurs, secondés d’ailleurs par la musique, semblent avoir joui d’une certaine liberté quant au nombre des syllabes. »
(Noé] Pérr, Cing N6.) 1. « Le mot pivot est un mot & deux significations qui a le réle d’une espéce de gond sur lequel tournent deux portes de sorte que la premiére partie de la phrase poétique n’a pas logiquement de fin et la seconde pas logiquement de commencement. Elles s’interpénétrent et la phrase n’a pas de construction possible. Pour J’Européen, c’est un comble d’ingéniosité perverse. Mais en réalité l’impression produite par ces vers amalgamés est délicieuse ; ils passent devant le lecteur comme une série de tableaux qui fondent, vagues, gracieux et suggestifs. » (CuamBertain, la Poésie classique des Japonais.)
antiques seigneurs s’avangaient en entrainant de chacun de leurs pieds alternatifs un long sillage d’étoffes. Chacun était A lui tout seul un cortége. Mais la vaste manche aux deux bras de l’acteur suspend le moyen, suivant Vimage qu’il veut produire de lui-méme, d’édifier sa propre architecture. Ce n’est pas seulement la parole dont il se sert, le voici dans son immense plumage, il roue, il éclate, il tourne, il chatoie, la lumidre joue sur lui en toutes sortes de nuances et de glacis ; la-bas par la longue galerie nous le voyons en frémissant qui s’avance pour nous parler en un langage de pivoine et de feu, de feuillage et de pierreries. La main a cent maniéres de sortir de la manche pour se tendre vers la vie ou au contraire pour opposer 4 la priére et 4 la —curiosité le refus du voile et de l’obstacle. Au bras qui s’avance toute l’action qu'il va ac- ~complir et qui est déja accomplie est suspendue comme un trophée vide et lourd. Si l’Apparu devant les yeux du Waki se dilate et se déploie dans toute la largeur de son envergure, c’est, -d’accord avec le rayon doré de 1’éventail : éblouissant, pour resplendir, c’est comme si,
tout enveloppé de couleur et de lumiére, il se préparait 4 disparaitre dans sa propre apothéose, comme s'il grossissait devant notre attention. Ou encore c’est comme si de ses deux bras inévitables 4 droite et 4 gauche 11 manoeuvrait pour nous y engloutir le fatal filet. kt dans cette admirable piéce, Hagouromo, qu’on joue dans °5 froid clair de janvier, on voit l’Ange, sa robe sainte reconquise, repliant au-dessus de sa téte un membre sublime, s’élever hittéralement vers le Ciel en une colonne de neige et d’or.
A cette méme époque et pour servir en quelque sorte de dédicace 4 l’Année, on exécute un autre NO trés antique et trés curieux que l’on appelle Okina. Il a un caractére religieux et l’acteur qui tient le principal réle s’y prépare par une journée de purification et de jedne. La représentation a lieu au lever du soleil et elle commence par une espéce de cortége, le prétre, car c’en est un, apportant entre ses bras en grande cérémonie une bofte de laque dorée, d’ou, aprés la plus magnifique prosternation que j’ale jamais vu accomplir, il iire un masque de vieillard. (Celui qui servait
ce jour-la est l’original lui-méme conservé de-
puis des siécles dans l’une des quatre grandes familles & qui sont confiées les traditions du N6, la famille Hoshé.) Une fois le masque reyvétu, commence le rite lui-méme, qui est, autant que je puis le comprendre, une espéce de promenade sacrée au milieu de la nature purifiée et renouvelée, une revue lustrale, une
espéce de mise en train, comme j’interpréte
ces mains des deux cétés de l’homme occupées
4 toutes sortes de travaux et ce pied avec un superbe orgueil (deux coups faibles et un coup fort) qui frappe la terre pour en prendre possession, des eaux et des semences. Et en regardant l’activité, sur la scéne, de ce personnage qui n'est plus un homme et que le peuple a délégué provisoirement au réle de dieu ou d’ange, je me demandais sil n’y avait pas dans ce costume et dans ce masque |l’idée d’une espéce de connivence naive avec la nature, comme si l’homme tel quel avec son intelligence effarouchait cette sauvagesse, et comme si, pour l’apprivoiser, pour l’amener a travailler en tranquille accord avec nous, il fallait se déguiser un peu & sa manidre et imiter le
chasseur qui, pour atteindre sa proie, se fait animal et buisson ? Mais partout dans les N6, le masque a la méme fonction qui est de placer le personnage 4 |’abri du temps actuel, de le consolider pour toujours dans la passion dont il est la forme, dans 1l’4ge dont il est le symbole, dans l’événement historique ou fabuleux dont il fut ]’artisan. Entre lui et nous, entre le Shité et le Waki, il y a ce masque dur et inal- térable, le sceau définitif de ce qui n’est plus capable de changer. L’expression primitive japonaise n’était pas « sculpter » mais « frapper » un masque. C’est le passé ou le réve pour le moment qui s’anime, que nous interrogeons, et il parle, mais sans cesser de respirer l’air d’outre-tombe, sans quitter ce visage fabriqué qui est fait pour nous cacher la réalité de ce qui est derriére, l’acte qui cache l’acteur. Plus il se montre, plus il nous montre ce qui le cache.
Au-dessus du masque, le casque, la coiffure, le cimier qui exhausse au-dessus de 1’individu journalier le personnage officiel, et lui donne proportion avec l’ample costume dont il a revétu l’appareil cérémonial. La garde-rohe du
N6 comporte une prodigieuse variété de coiffures, depuis la fleur, la tiare, la couronne et le bonnet, Jusqu’a ce tigre qui surmonte |’apparition, ou encore un lion, une grue, un dragon. C’est le signe arboré, le nom, la chose au nom de quoi on vient, le titre, l’investiture:
Les antiques statues chinoises ou coréennes, plus tard imitées par les Japonais, tiennent entre leurs mains une lame de bois qui, comme un texte toujours présent, sert 4 fixer le regard et l’attention et 4 maintenir avec |’attention la droiture et la fermeté de |’intention. Elle était pour Il’homme de pensée ce que 1’épée est pour l’escrimeur, qui lui sert 4 prolonger hors de lui cette ligne de convergence de toutes ses forces derriére laquelle il se trouve en état de vigilance et de sécurité’. Plus tard cette ligne rigide s’est ouverte et elle est devenue A la fois un angle et une surface, un angle vers toutes les directions, & leur départ entre les doigts de la main réunies et mesurées, une surface spirituelle toujours préte a établir la distinction de ce qui est dessus et de ce qui
1. Un 6éventail de fer faisait partie de la panoplie des an: tiques guerriers japonais.
est au-dessous, comme I’aile qui sert A monter et & descendre et dont le battement montre toutes les hésitations d’un esprit prét 4 sarréter ou 4 fuir. C’est l’éventail, qui, a la fois triangle et demi-cercle, dans le sens de |’horizon comme dans celui de la verticale, est ‘instrument de tous les rapports et de toutes les connexions, visibles dans le sens du champ, invisibles dans celui de la tranche. Rayon & rayon, il s’ouvre et se referme comme un plan et comme une pensée qui tour a tour se développe, se laisse voir 4 demi, se resserre sur soi-méme ou reprend la rigidité d’une injonction. Et le texte fictif sur l’étroit rectangle s'est aussi déployé, il est devenu tout un panorama d’écriture ou de couleur. Aussi, dans la main — de ce magistrat du réve qu’est l’acteur de Nd en état perpétuel de séance ou de comparution il est naturel que nous voyions toujours |’éventail 4 la fois comme un sceptre et comme un voile. Sur cette statue il est la seule chose qui tressaille, il est & lui tout seul au bout du bras le feuillage humain, et, comme je le disais tout a l’heure, il imite A Ja maniére d’une aile toutes les allures de la pensée qui palpite, qui
cherche le sol ou qui remonte en planant et en tournoyant. II est la tache d’or et de lumiére qui transforme |’édifice des couleurs. qui bat lentement sur le coeur et qui frémit 4 la place du visage immobile. I] est 4 la fois une fleur épanouie, une flamme dans Ja main, un trait aigu, l’horizon de la pensée, la vibration de Vame. Le Coupeur-de-Roseaux dans le N6 qui porte ce titre, quand aprés une longue séparation il retrouve |’épouse perdue, leur émotion ne se traduit que par un frémissement de deux éventails qui confondent un instant leurs haleines.
LE RYTHME DU NO
Du commencement 4 la fin toutes les paroles de chaque n6 s’arrangent sur une mesure a huit temps. Il est trés rare que chaque temps sur les huit soit marqué par le tambour. Je ne pense pas que cela arrive sauf dans les piéces ou intervient le taiko (tambour frappé avec des baguettes), généralement pour soutenir une danse violemment agitée. Ordinairement quelques-uns seulement des huit temps sont margués sur le tzusumi (tambours en forme de sabliers dont l’un est tenu sur le genou, l’autre sur |’épaule). Les Japonais tirent beaucoup plus de choses que nous ne le
faisons des subtilités du rythme (ou plutét de ce jeu de cache-cache avec un simple rythme) et par vole de conséquence ils se montrent larges sur l’intervalle qui doit exister entre une note et une autre note. Je ne pense pas qu’un Kuropéen aurait eu |’idée de diviser les coups de tambour entre deux instruments. Cela doit étre horriblement compliqué. La _ division donne de la variété, car |’un des deux tam- — bours fait clac ! tandis que l’autre donne quelque chose entre un whop et un thud.
(Lettre de M. Oswald Sickert ap. A. Waley :
The N6 Plays of Japan.)
L’ ETOFFE PROSODIQUE DU NO
Me
Ce qui suit est un age-ula, extrait de la piéce
Kageshiyé, dans lequel une fille explique le | chemin qu’elle entreprend pour aller retrouver —
son pére. (Elle part de Kamakura et se rend dans le sud de Kyushit.)
Sagami no kumi wo tachi-idete (bis)
Quittant le pays de Sagami
Tare ni yukuwe wo Tétémi
A qui demander ma route? La province du fleuve lointain Geni t6ki e ni tabibune no
Fleuve lointain en vérité pour notre barque de voyageurs, Mikawa ni watasu Yatsuhashino
Le pays des Trois Riviéres que l’on traverse aux Huit Ponts Kumoi ni miyakoitsu Ka saté
La capitale ow brille la cour : un jour done
Kari-ne no yume ni narete min
Habituée aux réves de ce voyage, je la verrai!
a ease
En quittant la province de Sagami, |’une des premiéres provinces que la voyageuse traverse est celle de Tétémi, littéralement Fleuve ou estuaire, bras de mer lointain (lointain = t6ki ainsi que le fait remarquer le 3° vers). En outre le premier t6 de Tétdmi termine la question : Tare ni yukue wo t6 = A qui demander le chemin ?
Il n’a été possible de rendre intelligible la lecture de cet age-uta qu’en traduisant les noms propres qu'il contient et qui marquent les étapes successives de la voyageuse. C’était le seul moyen de faire entrevoir au lecteur étranger les images que |’auditeur japonais découvre en écoutant le chanteur. Mais le lecteur appréciera-t-il au méme point que |’amateur japonais du né cette profusion de kenydégu, ou mots-charniéres, reliant par un calembour une phrase 4 une autre, cette cascade d’ « ap-
pels » de mots ? Verra-t-il avec le méme plaisir
le fleuve « appeler » la barque, qui « appelle » 4 son tour au moyen d’un autre jeu de mots les Trois Rivitres qui aménent le nom du bourg des Huits-Ponts ? Et que d’explications nécessaires pour arriver & éclairer le dernier
« kenyogin », le plus subtil de tous. Yatsuhashi était célébre par son réseau de canaux, son lacis (kumode) de bras de riviéres, d’ot |’enchainement Yatsuhashi no kumo (de) 1... Une phrase sinterrompt sur un mot tronqué Kumo (de) et une terminaison inattendue t au lieu de de permet 4 une phrase nouvelle de partir et de se développer.
L’essai suivant permet de voir ce que le méme jeu produirait en francais :
Quittant le pays de Sagami
Notre chemin 4 qui le deman (des Estuaires lointains
En vérité sur de lointains estuaires notre embarcation Sur les Trois Riviéres que traversent les Huit Ponts dont J’entre (la capitale, séjour de la cour, un jour donc, Habituée aux voyages, je la verrai.
Il est probable qu’une pareille version ne serait pas assez gotitée pour que je la substitue au texte moins fidéle et pourtant 4 peine plus clair que jai proposé.
(Lettre du colonel Renondeau, attaché militaire a l’Ambassade de France au Japon.)
KABOUKI
« On pleure trop la-haut ! » me dit l’homme de dessous la scéne, « et j’ai le coeur trop sensible. Méme les piéces qui commencent de la maniére la plus rassurante, peu 4 peu il s’y méle je ne sais quelle impalpable moutarde, c’est comme quelqu’un dans un courant d’air qui se sent gagné de fond en comble par un sentiment inconfortable. L’éternuement n’est pas loin. (a y est ! voila un enfant qu’on tue, une sainte femme de geisha qu’on abandonne, le vieux monsieur qui représente généralement les jeunes filles qui vend ses charmes 4a la tenanciére de bordel, le généreux serviteur qui se met les tripes 4 l’air ! Tout le monde sanglote dans la salle, les petits nez convulsivement s’enfoncent dans les petits mouchoirs,
et sur la scéne les grandes manches sont 4 tordre, les yeux et les sourcils fonctionnent d’une maniére épouvantable, les messieursfemmes glapissent et ruissellent, les poitrines héroiques sont ravagées par d’effroyables bor- — borygmes ! Pour moi c’était comme un tremblement de terre ! il fallait que je m’en aille, mes entrailles n’y auraient pas résisté ! Méme quand, enfoncé dans le corps d’un cheval en carton, on m’avait chargé de représenter les deux pattes de derriére, ca me grimpait ! l’émotion me gagnait de bas en haut et me faisait hocher mon cavalier comme un arbre 4 fruits.
Rien qu’a voir ce qui se passait sur la figure de ce bonhomme sur l’estrade avec son livre devant lui, en qui se peint le public, cela me prenait aux rognons ! J’ai préféré descendre & l’étage au-dessous. La je jouis d’une tranquillité philosophique. Habitant de cette frontiére qui sépare la fiction de la réalité, je me sens confortablement & |’abri de l’une et de I’autre. La-haut se déchatne la tempéte et je vois passer en foudre 4 cété de moi les acteurs chargés da ’alimenter, mais 4 cette profondeur ov je suis, tout est calme et je peux fumer ma pipe.
_Démenez-vous, mes amis ! Le vieux-monsieurfemme la-haut, qui est en train de donner V’exemple de la soumission 4 sa belle-mére et de toutes les autres vertus, ne se doute pas qu’a deux métres sous ses pieds il y a "homme qui a recu mission de lui couper le cou. Pour l’instant cet instrument du destin est occupé a causer avec moi de la gréve des tramways.
Attention, quand, tout 4 l’heure, il va paraitre au bout du hana-michi*! Moi, j’ai le bon poste, je suis a l’arriére. Les renforts passent de temps en temps, les acteurs tout fumants se retirent, mais dans les coulisses et les loges il régne une tranquillité d’ambulance. Le coiffeur remet en ordre les cranes bleus avec leurs petites queues de rats et les noires perruques luisantes. On range les décors, on arrange les costumes, on fait de la colle, on tape tout doucement sur quelque chose, on met une -tasse de thé auprés du musicien dans sa cage,
1. Le Hana-michi, ou pont qui traverse toute la salle (il y en a parfois deux), est, avec la sctne tournante, une des meilleures inventions du thédtre japonais. Il permet des effets de surprise. l’acteur tout & coup prend le public 4 revers ; de distance, c’est quelque chose d’extérieur A la scéne, loin ; de processions ; d’arrivées et de retraites ; d’une menace qui se piécise. C’est un pont par-dessus nos tétes entre le drame et les profonds magasins du possible.
qui, l’ceil sur un spectacle invisible et la mailloche levée, se prépare a faire poum’. De temps en temps, un grand blessé, moitié luiméme déja et moitié son rdle encore, nous apporte les nouvelles de la bataille. Mais moi, méme aux coulisses je préfére la profondeur.
On est bien. On est tout seul. Je regarde dans l’enchevétrement des charpentes les coulis, chacun paré 4 son manche vertical, qui se mettent en devoir de faire tourner la scéne.
Que de ficelles ! J’assiste & toute la racine et l’envers d’un drame gue je ne connaitrat jamais. »
1. Le thé&tre japonais a parfaitement résolu le probléme de la musique dramatique qui ne doit jamais faire concurrence A l’action ou s’y intercaler comme un numéro, mais la préparer et l’accommoder au cceur du public. Quelques notes sur le shamisen qui marquent l’attention ou la détente, qui ponctuent le chant de temps en temps qui est la revanche latente et nécessaire du récit contre le drame, de la durée contre la péripétie ; quelques coups précipités de battoir pour annoncer les violentes interventions, ou au contraire espacés et solennels, le gros tonnerre quand il le faut, parfois une fldte plaintive, tout cela librement et presque instiuctivement manceuvré.
MEIJI
_ L’Empereur au Japon est présent comme l’ame. I] est ce qui est toujours 1a et qui continue. On ne sait au juste comment il a commencé mais on sait qu’il ne finira pas. II] serait inconvenant et impie de lui attribuer aucune activité particuliére, il n’intervient pas, il ne se méle pas ouvriérement des affaires de son peuple. Mais on sait que s‘il n ‘était pas 1a les choses n’iraient pas de méme, tout se déréglerait aussitét et sauterait hors de sa jointure. - C’est la note indéfiniment sans reprise qui continue et qui empéche les autres notes temporellement qui l’écoutent tantét de varier et tantdt de rester les mémes. Il est a la fois ce qui demeure et ce qui oblige le reste a changer, ce qui 4 travers les vicissitudes et le
temps rattache a la racine, impose éternellement a la nation l’obligation de ne pas mourir. Ainsi l1’Empereur Meiji, dont le titre solaire se détache de la longue séquence anonyme, quand il fallut que le Japon sortit de son ermitage insulaire et s’adaptat 4 cet univers contre lui qui s’en venait de toutes parts 4 |’assaut. Aujourd’hui il a consolidé sa résidence dans l’une et l’autre de ses capitales. A Tokyé est resté son nom, le Nom, vestige et support de esprit, cette chose proprement qui appelle l’homme et par quoi de lui a nous il y a souvenir, entretien, connaissance et intelligence. Pour l’abriter, sans aucune image ou statue, on a fait de bois pur un temple, ce que la chair de l’arbre sous l’écorce a de plus inaltérable ' et de plus nu. Et l’on a planté tout autour un grand jardin noir. Sous deux portiques bAtis d’énormes troncs qu’on a dépouillés de leur enveloppe périssable, par une large route qui brusquement fait un angle, les visiteurs a travers une série d’enceintes et de cours dans la froide odeur balsamique parviennent, sur son tréne derriére un voile de soie, au pied de la personne écrite. Une quantité de pieces de
culvre et d’argent jonchent la natte fine du sanctuaire, comme autant d’humbles priéres, de menues propitiations, quelques feuilles dans la forét humaine que le vent a emportées jusqu’ici. L’Empereur est 1a, il écoute. Chacun peut venir lui raconter ses histoires, lui apporter ses griefs, car le tort fait au sujet est. une offense au souverain. Quand on a & se plaindre d’un fonctionnaire, il vy a un recours. Quand les ouvriers ont une querelle avec leur patron, ils envoient une délégation. Quand un diplomate ou un militaire retourne d'une mission importante, il vient faire son rapport. Ou _ pour remercier, c’est ici.
A Kyotéd, le dernier de la longue série de temples qui bordent le pied d’une barriére de collines et de foréts, trés loin, dans les cédres et les érables de Momoyama qui 4 la fin de l’année deviennent comme du soleil, est le Tombeau.
La non plus il n’y a aucune image et je n'ai méme pas vu d’inscription. I] y a les arbres, le soleil, Je silence, et derriére mon dos, pendant que je m’avance avec respect pour déposer ma couronne, la grande plaine vivante du Yamatéd, avec ses veines d’eau brillantes,
ses muriers, ses plantes & thé, ses espaliers de poires, ses étangs, ses fermes, ses usines. Pas une montagne, pas un croisement de routes, ou de l’histoire ne soit attachée. Le monument est quelque chose de bleu. C’est de la terre. Il n’a pas été construit, il a été emprunté 4 la substance méme de la terre, 4 sa réserve la plus rare, un monticule couleur de ciel, un joyau de jade, varfait dans sa courbure. Au dela méme du nom, dans la forét qui pense, un repos sacré.
Kt tout a cété humble tombe du bon serviteur, le général Nogi, aux pieds de son maitre, qui ne voulut pas lui survivre.
L’ABDICATION AU MILIEU DES PINS
L’Empereur ne gouverne pas |’Empire, il l’écoute. I] attend assis dans la lumiére latérale, sa résidence est au sein d’une demeure aussi blanche que les nuages, une conjuration d'images pures, des oiseaux, des plantes, de eau, sans fin répétés autour de lui sur le papier sans tache. Que les soshis s’entr’ouvrent et par la pente il apercevra un jardin immense et petit comme les dieux voient le Japon au milieu de la mer et comme on dispose pour le tokonoma un bouquet de montagnes sur un plateau. La-bas 4 Yedo son lieutenant administre les affaires profanes et quotidiennes et, pas longtemps aprés que son intendance a commencé, il a fait construire auprés du palais de son suzerain un autre palais. Il a des parois
d’or et thésaurise dans ses caisses profondes un soleil soustrait au temps. Puis le palais est resté vide et c’est aujourd ‘hui seulement qu’on comprend pourquoi il a été édifié. Le pas que l’Empereur attendait depuis des siécles a fait vivre et chanter enfin les planches musicales du corridor, celui du messager qui vient annoncer l’abdication de Tokugawa et le retour de l’autorité vers sa source. Du palais de neige le descendant du Soleil s’est transporté dans le palais de métal, et c’est 18, au milieu des pins éternels qui, sur les parois de lumiére élargissent leurs membres et leurs touffes, qu'il se prépare 4 recevoir cérémonialement l’aveu dans |’or du serviteur que son service est fini.
LA NATURE ET LA MORALE
Au peintre Sciko Takeuchi.
Un des principes de la secte Zen est que les grandes Vérités sont ineffables. Elles ne peuvent pas étre enseignées, elles se communiquent 4 l’4me par une espéce de contagion.
Un raisonnement toujours va étre neutralisé par un autre raisonnement, mais le tumulte au fond de notre 4me ne pourra pas se défendre longtemps contre le silence, ni l’eau contre. Je reflet. On nous conseille d’écouter et lidée de l’immobilité aura été semée en nous si l’on arrange pour nos yeux un point de vue qui uous apprenne pendant une minute a ne pas bouger de place. Le mal est un état d’isole-
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ment et de violence ; nous ne réussirons pas 4 nous y maintenir, pas plus que ce la ne se prolonge aux violons beaucoup quand | ’élé- ‘ment délectable peu 4 peu lui est soustrait par la fldte.
Et ce matin de janvier 4 Kyoté, pendant que je vais visiter dans |’enclos du vieux jardin solitaire de Ryuanji ce sobre paysage fait de quinze pierres et de sable qui est censé représenter je ne sais quelle fable enfantine de panthéres et de tigres (le tigre serait plutét suggéré par le dessin régulier que font les dents du rateau, ces raies d’une mer quand le vent la jardine autour des trois flots qui sont sur la page plate comme la signature et le sceau et l’écusson sculpté de l’artiste), je sais bien qu'il ny aeu la pour m‘attirer par ce chemin jonché de branches mortes qu’une ruse de 1’ermite défunt ; le guet-apens 4 ma gauche était celui de cet étang si pur que la moindre brindille des arbres dépouillés par l’hiver ne saurait lui échapper ni la conférence avec le néant de ces trophées dilacérés de pourpre brune qu’est devenue en route vers ce contemplateur mortifié entre ses berges pénitentes la supréme vo-
lute de la forét. Moi aussi, si peu que mon pied ait séjourné sur le pont de pierre dont ce niveau spirituel au-dessous de moi achéve le rond, je sens qu’une impression ma été dérobée par la glace de cet incorruptible hiver et que je me suis laissé prendre un gage. Des arbres ensevelis dans la mousse m’entourent comme si le monde autour de moi était frappé de caducité et j’entre dans |’éternité par le portique de la vieillesse. Devant moi il n’y a que la forét et les premiéres marches d’un escalier qui monte, et ce temple vermoulu sous les branches a l’invitation moins du repos que de la halte, opacité du supréme témoin pour l’adieu assis JA et gagné par la décrépitude. Tout l’art des anciens peintres japonais (qui, la plupart du temps, étaient des religieux) s’explique si l’on comprend que le monde visible pour eux était une perpétuelle allusion & la Sagesse, comme ce grand arbre la-bas avec une lenteur inexprimable qui dit non pour nous au mal. Allusion et non pas illusion. Et si nous lisons dans les Livres Saints que la Sagesse est apostée pour nous attendre en des endroits aussi invraisembiables que le coin des
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rues et le carrefour des écoles et des tribunaux, combien plus naturellement au lever du soleil, prés de cette charrue 4 demi enfoncée dans le sillon, sous cet arbre grelottant dans le caparacgon de la neige et du verre ? Et méme dans les parties les plus matérielles de notre nature il y a quelque chose qui s’amalgame intérieurement avec la vérité comme sur les laques coréennes la poudre d’or avec le noir animal. De méme que tel spectacle ne présente 4 notre regard direct qu’une surface terne et confuse et attend que nous nous soyons détournés pour désagréger derriére nous son sens secret et pour nous frapper de cété de son dard le plus aigu, de méme l’artiste en nous offrant une fleur, une barque, un oiseau, se référe A un monde plutét suspendu qu’absent, juxtaposé a celui-ci qui passe, et qui ne saurait avoir un autre que nous pour habitant. Ainsi le trappeur qui indique une cache par une certaine marque sur un arbre avec son couteau. Rien que cette patte de martin-pécheur dessinée avec la pointe la plus fine du pinceau, et de quel trait acéré et subtil sommes-nous atteints |
Et maintenant, regardez ce rouleau éblouissant que l’on développe devant nous! C’est Ja mer entre les tles. O moralistes, 4 quoi bon tant d’explications et de théories et de mehaces, quand nous savons aussitét que |’ordure en nous est inconciliable avec le saphir ? Que la couleur et le parfum délivrent nos sens au lieu de les asservir! I] n’y a qu’une 4me purifiée qui comprendra l|’odeur de la rose.
LA NEIGE
D'APRES LA MUSIQUE DE KINEYA SAKICHI
Dans Vinfini de la neige au-dessous de moi je vois un point noir comme un grain de tabac qui se déplace vers mon ermitage. Le détachant de l’ongle et le placant sous le microscope il ne serait pas difficile de distinguer une femme suspendue a@ un bdton dans son Kagéd entre les deux porteurs, empaquetée comme il convient pour une si longue pérégrination.
(Le Vieillard sur le Mont Omri. Grain.)
I] y a deux Shamisen’, l’un qui regarde et l’autre qui est regardé et tout ce qui tend l’horizon de l’imagination est de la neige. Deux pépiements de cordes au travers du silence
qui est surimposé a tout et de cette visible invi-
t Le Shamisen est une espéce de guitare 4 manche tr?:
long avec une caisse recouverte d’une peau blanche (un. |
peau de chat). On en tire des sons au moyen d’une plectre d’ivoire triangulaire
ibilité, je ne dis pas 1’un qui écoute et l’autre qui est écouté, mais quelqu’un qui est occupé 1 regarder quelque chose et quelque chose Jont le mouvement est connu a travers quelyu’un, comme un oiseau qui parle d’un insecte. L’un des instruments donne le branle 4 1otre imagination et se tait pour la laisser a son tour regarder avec les oreilles. On voit la shaise 4 porteur avec son équipage 4 quatre pieds qui s’avance 4 tout petits pas 4 travers *étendue incommensurable. Chaque progrés st une note, un tout petit dessin de points our l’ouie, mais ce que raconte avec autorité a plectre d’ivoire, appliquant sa corne acérée ux trois cordes du premier instrument, est yien plus clair, comme un oiseau qui analyse a feuille de son ceil rond et de son bec pointu. « Arrive! arrive! » dit l’oiseau. « Avance, vance ! Quelle chenille ! bon, le voila qui s’ar- ‘éte encore ! » « Je viens comme je peux », dit insecte. Et juste le temps de s’effacer sur la leige, ou ils piquent un point spirituel, la emme, le kagé et les porteurs apparaissent omme aux limites de la vue, pépin 4 pépin, ri a cri.
LA CANNE
Je parle de la canne du promenéur et non pas de la crosse du montagnard qui lui sert de membre supplémentaire et de frein. La canne est dans ma main cette régle qui démontre une rélation avec mes mesures personnelles la plus commode. Elle me prolonge et donne en tn rythme sans cesse interrompu et changeant le bras comme compagnie et comme contréle au mouvement régulier des jambes. Elle me devance et elle me suit, elle ést le javelot de linspiration et le sillage du regret, elle est l’instrument acharné de ma conquéte. Elle me permet de toucher, de tater, de ressentir, de frapper, de retrouver cette route ot |’impulsion de ma volonté me transporte, c’est mou,
c’est dur, elle est le contact de mon dme avec Ja route; elle est comme une épée 4 mon poing, la résolution inflexible de |’étape que j'ai décidée. Elle est l’antenne obéissante au service de la remarque et de la rencontre, toujours préte a4 se porter ici ou 14. Elle remplace pour l’homme en état de réverie et transfert, ou, comme disent les philosophes, de puissance, tous les instruments précis qui lui servent 4 l’état d’action. Elle est cette présence, cette constance dans ma main, cette chose bien adaptée au poing, cette amplification de ma force, je peux taper avec. Tout ce que l’4me dit 4 la main, la main -le dit 4 Ja canne et la canne le répéte 4 la route. Je veux, je dois, je puis, je sais, je vais savoir, je me souviens, ¢a va, ¢a ne va pas, il est temps, tout est fini, tout cela s’écrit avec une canne. En avant! j’ai saisi ma canne ! Il y a encore un bout de chemin aujourd hui que je vais faire.
DEUX BAMBOUS VERTS
Sur une longue bande de papier Seiki a peint deux bambous paralléles de diamétres différents, pas de feuilles, rien que les deux tuyaux d’un vert égal en commengant par les racines. Deux cannes, on dirait : est-ce un sujet pour un. peintre > Mais que les deux tuyaux n’aient _ pas la méme grosseur, est-ce que l’ceil ne s’en —apercoit pas aussitét et ce qui nourrit en nous le sens de la proportion ? Aussi, ne vois-tu pas que les jointures trés rapprochées prés de la racine s’écartent ensuite 4 des distances cal- -culées qui ne sont pas sur les deux tiges les mémes ? Et de cette double comparaison ne jaillit-il pas pour l’esprit & la fois une harmonie et une mélodie comme des noeuds
d’une double fitite > L’oeil ne se lasse pas de vérifier que la proportion est ce nombre qui n'est capable d’étre représenté par aucun
L’ARRIGRE-PAYS
La grande plaine plate comme une étoffe bien tirée, l’immense niveau de la riziére, les rivitres épuisées qui n’en finissent pas de donner 4 boire aux champs par toutes sortes de rameaux et de ramillons, — aott, — la grande moisson d‘aedt avec son réseau serré de routes et de chemins de fer toute fourmillante de villes, de villages et de travailleurs, la erande marge d’alluvion du Sud au Nord, — mais la mer d’un cété n’est pas loin et de Vautre cété il n’y a guére d’endroit ot |’on oublie la ligne bleue des montagnes quand elles ne descendent pas s’accrocher au littoral par contreforts eb systémes collatéraux. L’enveloppe au Japon est surpeuplée et le noyau est désert, il n’y a personne. C’est un corps caver-
neux. La scéne encombrée a pour 4me un corail compliqué de coulisses vides. C’est comme une maison dont la plus grande partie serait condamnée et toute la construction du pays s’appuie 4 un centre inhabitable, 4 un sauvage labyrinthe de cailloux et de bois, 4 une cavité qui sonne. Quand on a franchi les premiéres pentes on peut cheminer des jours, par une piste 4 peine frayée qu'une végétation d’une intensité quasi fossile ne permet pas au pied de lacher, sous une humide atmosphére de fougéres, dans une forét aussi solitaire que la Sibérie, encombrée de chalits et de lianes, sans autre compagnie que le chant du coucou et le grondement accra ou décroissant de la cascade, l’on gravit une cime, on plane sur un panorama d’exfoliations et de scies, sur une intrication de creux aux crétes aussi tranchantes qu'un moule. L’oeil n’a pas de peine 4 compter devant lui sept, huit, neuf plans de montagnes (et la grande plaine tout la-bas & l’orifice des vallées comme une mouillure bleue) et souvent ces murailles successives ne sont que d’étroites banquettes dont le sommet laisse & peine place au pied, une planta-
DANS LE SOLEIL LEVANT —_si.377
tion de paravents. Tout cela a l’air précipité et récent, l’ceuvre d’un entrepreneur impatient et bousilleur qui empile ses déblais au hasard, tous ces talus disjoints s’écrouleraient sans le ficelage de la végétation qui coud et maintient le tout tant bien que mal.
Il y a le Japon plat et il y a le Japon plié.
Le Japon plié ne se refuse pas seulement au pied, il se dérobe au regard. Sauf pendant ces mois ot souffle régulitrement Ja grande ha- — leine salubre du Nord, il est toujours plein d’eau et de brouillard, et ses profondes élaborations intérieures ne sont révélées que par les torrents qui de tous les cétés s’en échappent avec fureur, des eaux inhumaines s’échappent de recoins aussi reculés que des cimetiéres. Au cété de 1’Océan, on dirait que ce pays de trous et de replis en appelle 4 lui toutes les vapeurs, qu’il conjure tous les réves d’une matiére sus- _ pendue perpétuellement en mal de la forme.
C’est un laboratoire que le coton atmosphérique ne cesse d’approvisionner pour se faire approprier 4 travers toute espéce de précipitations par une végétation multiple aussi adaptée 4 l’exploitation du brouillard que les polypes le
sont a celle de l’eau salée, mousses pareilles a des algues, aiguilles du pin, as du fraisier, étoiles de |’érable, tubes, mucus, peignes, poils, houppes, langues, buvards, condenseurs.
Une sorte d’appareil digestif. Un pays qui ne ©
connait pas le repos et ou le mouvement ne cesse jamais. Celui de l’ombre et de la lumitre, - celui du vent et de la pluie, celui du soleil et de la lune mille fois interprétés par le relief, par lé miroir, par le voile et par l’écran. Mais surtout la brume n’y arréte jamais le jeu de ses
écharpes, de ses réseaux et de ses tissus, de ses __
transparences et de ses bouchons. I] y a tou-
jours quelque chose qui houge, Ja longue téte | du dragon pénétre par un col tandis que sa _ griffe enserre |’épaule d’un volcan et que sa
queue traine au fond d’une vallée piquée par
les mille escarboucles d’une ville. Une étoile brille, elle s’éteint, et aussitét une autre une seconde lui répond comme un signal optique a Vautre bout du ciel. I] y a toujours quelque chose qui apparait et qui disparait, qui s’éléye et qui s’abaisse, qui fume et qui se pelotonne, qui s’enveloppe et qui se réyéle. Sensibilité traduite immédiatement par des mouyements
4 toutes les nuances, A toutes les humeurs de la journée et de la saison. Un coeur lisible, un visage ol toutes les émotions se peignent. Un spectacle dont le principal acteur est le rideau. Il n’y a pas 4 s’étonner qu'un Saigyd et un Bashé, quittant tout, aient construit une hutte dans la montagne pour nen perdre aucune péripétie. : |
(Ne serait-ce pas 1&4 un couplet qui serait a sa place dans une de ces « descriptions du chemin » que font les acteurs de NO? Par exemple Yoshitsune accompagné du_fidéle Benkei au moment ou i] se prépare 4 franchir la supréme barriére du Nord pour s’enfoncer dans l’inconnu, avant gu’il ne préte au futur Gengiskhan les caractéres qui forment son nom.) A pied, en voiture, par toutes sortes de.
‘sentiers et de lacets, je viens de passer plu- ‘sieurs jours au milieu de ces tranchées et de ‘ces ébouljs, et j’ai été frappé du cdté fabrication de cette nature ot l’ouvrage des dieux antiques rejoint tous les procédés de |’industrie moderne. Ce ne sont point les vastes cuvettes, les lents dépéts, les longs plissements plané-
taires, les constructions d’ensemble, les pente interminables que montrent les grands conti nents. C’est l’ceuvre d’un dieu court et violent une terre parmi les tourbillons de pierre et di cendre furieusement piochée par Izanagi 4 li recherche de Izanami. C’est un paysage indus; triel qui sur une énorme échelle ressemble aux abords de Pittsburg ou d’Essen ou A ce que devait étré la région de Panama pendant k construction du canal. Les pluies formidable: font le méme travail d’abatage et de démo lition qu’on obtenait la-bas par la lance des pompes. La terre fume et pousse des jets de vapeur, des soupapes claquent, des soupes mii nérales cuisent, l’air est imprégné d’odeurs chimiques, la terre est décolorée par toutes sortes de réactions et de bains-marie, du flanc des volcans parmi des monceaux de scories pareilles au cyanamide s’échappent des ruisseaux fumants de soufre et de vitriol et des fusées bouillonnantes dardent des parois verticales comme des robinets de purge. Cela ressemble 4 une mine abandonnée, 4 un systéme de terrils et de crassiers dont le sol meuble a été envahi par une flore sans racines,
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‘par les molles végétations de la ruine. De longs torrents écumeux qu’on dirait échappés de la chaudiére et de la turbine serpentent sur un lit de démolitions. Et je me rappelle quand enfin nous arrivames 4 la plaine, devant nous, dans le noir, cette épouvantable batterie de volcans de Ikao, pareille & une famille de hauts fourneaux, avant-poste de cette longue -chaine d’Encelades qui, du Sud au Nord, dans les convulsions de la terre travaillée par de profondes coliques, dans la marche et le tapement des cratéres, dans |’explosion des cartouches, dans l’effort des béliers et des vérins infernaux, ont soulevé et configuré le Japon. Nous nous promenons 4 travers les « Japan’s Geotectonical Works ».«
MIES
J’ai toujours, méme enfant, partagé la £& pulsion qu’inspirent 4 la plipart des esprit francais les imaginations de lutins et de farfa dets, si chéres aux bonnes Ames germaniques:
Nos gros pieds restent de gros pieds ét voul aurez beau les rétrécir, ce ne sera que pour le: rendre capables d’accrocher des choses plu:
délicates. Notre grosse viande n’a rien & faire dans le monde du rayon et de la goutte. Li nature a bien d’autres inventions pour l’ex ploration de l’impalpable, savante 4 touche?
comme le sont les aveugles. J’ouvre mi fenétre sur la forét et la lumiére de ma lampe attire les mies de l’ombre. Ce sont des flocon: de fumée organisée, des riens vivants faits d’haleine et de brouillard, des pétales de peni
-sée. Ailes moins qu’une palpitation de |’esprit, séparées de |’évanouissement par le seul duvet, et moins ailes encore que 1l'infime souffle qu'elle produit. Quelle araignée déja a tendu pour les attraper un invisible rets ? A cété de ces messagers de la nuit comme un ange en mille morceaux dont la livrée souvent porte le signe mystérieux d’un ceil, les imperceptibles _ouvriers, comme des serruriers apportant leur trousse d’outils, palpes, forets, tariéres, petites — clefs pergantes, cheveux qui sont des organes et des instruments, nos délégués vers le microscopique, — tacts. Plus petit encore, des paillettes d’argent, des poussiéres d’or, des traits de phosphore, des rapures d’atomes, qui sous le jet d’un feu latéral ne se révélent que pour nous faire sentir l’infinie divisibilité — du temps, points qui voient, piqires sur notre Ame. Aussi les coléoptéres noirs et durs comme des boulettes de nuit comprimée; comme une poignée de sable brutalement qu’on vous jette. Et quand j’éteins la lampé en méme temps cette aile supréme sur ma bouche comme le baiser d’un mort.
Chuzenji, aoat 1926.
LA MAISON D’ANTONIN RAYMOND __ A TOKYO
Rien de plus triste que notre fenétre rectangulaire qui a l’air moins faite pour respirer l’air et la lumiére que pour les repousser de: son multiple bouclier de verre avare et de rideaux. La Maison Japonaise, au contraire, a l’abri de ses auvents et de ses vérandahs, qui la protégent contre |’agression trop brutale du. vent ét de l’averse, et du jeu variable de ses: légers .écrans, s’ouvre sur toute la largeur de: sa paroi 4 l’extérieur. Notre chambre pari-.
sienne entre ses quatre murs est une espéce de: dieu géométrique, de trou. conventionnel, éclairé: par le rayon réfléchi d’un jour abstrait, que: nous meublons d'images, de bibelots et d’ar-. moires dans cette armoire, comme une téte les:
yeux fermés est pleine de souvenirs plus ou moins présents ou réservés ; la chambre Japo- Naise, au contraire, est faite pour la réalité quotidienne du temps, du soleil et de la saison, telle que ciel et nature ont été ordonnés pour la traduire, ne fit-ce que grace au modeste paradis d’un petit jardin. Quel dommage qu'il y fasse si froid, qu’elle bridle si facilement, qu’on N’y puisse vivre qu’a genoux et que personne n’y ait droit 4 sa privauté !| C’est pourquoi notre ami Raymond, tous ces inconvénients retranchés, a essayé de conserver ce que la Maison Japonaise avait d’essentiel et de délicieux, moins une boite qu'un vétement, un appareil & vivre et 4 respirer, et qui tout en conservant Ja chaleur animale ne nous prive pas de |’exercice et du champ de nos sens.
Ne disposant que d’un espace restreint, au lieu de juxtaposer des compartiments divers dont se compose une habitation, il a dd les superposer, en leur attribuant le rdle non pas de caisses mais d’organes, calculés non pas seulement pour nous protéger en nous emprisonnant mais pour |’échange confortable et délicat 4 travers la vitre spirituelle, ou pareille a
une membrane transparente, de deux vies équilibrées, 1’une extérieure et l’autre enclose, Ces chambres se répartissent sans s’emboiter sur i’axe central, comme les branches respiratoires sur la trachée, elles se tournent vers les différents points de lhorizon et s’agencent pour utiliser sous les meilleurs angles le rayon solaire & mesure qu'il s incline. Chacune est composée en réalité de deux terrasses, l’une a la place d toit, 4 l’air libre, l’autre intérieure et protégé par des visiéres, mais ou le verre provisoire et comme fictif pour nous circonscrire tient autani de place que Ja muraille. Pour mieux accentuer ce caractére de campement durable, Raymond a voulu que l’ouverture sur la liberté existal précisément a ]’endroit ot les deux murs d’ha: bitude en se rejoignant attestent le plus dure: ment notre prison, il l’a coupée, si je pe dire, 4 la racine, il n’y a plus de cellule parce qu'il n’y a plus de cube, mais seulement wu plateau approprié 4 notre besoin domestique:
sous le regard de Dieu, de repos et de mouve: ment. |
Naturellement, une maison de ce genre s’ex; pligae non pas du dehors au dedans commé|
une de nos casernes locatives, mais du dedans au dehors comme un étre vivant, un de ceux par exemple que revét le tissu dur et |’habit calcaire. Kt l’organe principal est le vaisseau de communication générale, nerf, muscle et tube, qui, par le fait du principe vertical est ici l’escalier. [] est fait d’une seule piéce enroulée comme la spire d’un coquillage. Je le compare encore au mouvement compensé par lequel l’arbre national, le pin, emporte pour les proposer aux différents aspects de l’horizon des pavillons de feuillage. C’est la tige profonde sur laquelle tout vient s’ordonner et qui prend sa racine en bas dans la grande salle commune ou chaque habitant échappé 4 son atelier personnel vient retrouver la table et le foyer.
Une maison qui est congue non pas comme un édifice, mais comme l’enveloppe bien ajustée d’une vie ne peut pas étre construite de matériaux hétéroclites, elle arrange, dilate, étend et tire une étoffe homogéne faite d’une espéce de ciment moins que de porcelaine mate ou de marbre maché du grain le plus serré eb le plus doux. Ni clous, ni meubles indigérés, ni ceuvres d’art, ni peintures obsédantes, ni
loques, ne viennent accrocher, gratter, blesser et géner la pensée et le corps de notre occupant qui se glisse 14 dedans comme une couleuvre dans son trou. I] la chauffe on dirait de sa propre chaleur et l’éclaire de sa propre phosphorescence.
LE POETE ET LE SHAMISEN
Le porte. — Et qui m’empécherait, je vous prie, Monsieur Peau-de-chat, de calligraphier, les doigts déjA m’en démangent! une jolie relation de mon voyage, station par station, dans le godt de ces anciens itinéraires Japonais dont j’ai 14 les échantillons, de laisser ma mémoire activement et paresseusement déboulliner le long d’un chemin peint en jaune 8 travers toute sorte de bosses vertes, comme on voit sur ces grands tableaux au sortir des gares qui offrent aux touristes le menu de toutes les curiosités du district ?
Le sHamisEN. — F ais attention ! tes doigts se sont approchés dangereusement d'une de mes cordes, un peu plus tu allais me pincer et alors bzing ! voila tout ce paysage industrieu- -sement confectionné qui instantanément,
comme ces images bouddhistes dessinées sur le sable avec des barbes de plumes, fout le camp, il se décroche, 4 la place 1’épilepsie soudain arrétée en pleine dégringolade de quarante-six bouts hétéroclites de visions et d‘idées.
Le porte. — Je ne sais ce que tu veux dire.
1 n’y a pas de qualité dont je sois plus fier, avec cet acharnement pédestre, cette fidélité rectiligne 4 mon propos, que cette simple pro-— bité par laquelle je mets tout ce que j’ai d’ceil au service de ce chou qui grace 4 moi va deévenir pour l’éternité le plus vert de tous les” choux. — Tu ne dis rien ? |
Lr sHAMISEN. — Je souffre! Ga me fait si mal que je voudrais souffrir encore davantage ! La ! La ! Mets ton doigt & mon endroit le plus douloureux...
Le porTE. — Volontiers.
LE SHAMISEN (avec un cri percant), — Aie!
Poéte ! — Poste, je dis ! Hi! Tu ne dis rien ? A ton tour de ne plus rien dire.
Le poETE, — J’écoute ce qui va venir.
Le sHAMIsEN. — De cette fidélité nous avons eu un témoignage afiligeant quand tu as eu
Vidée, passant par Osaka, de confronter le véritable bounrakou avec celui qui il y a deux ans s était mis 4 marcher dans ton imagination. Tout d’abord ces fameux animateurs ne sont pas tous masqués. Il y en a plusieurs qui ont la figure découverte.
Le porte. — C’est bien plus beau comme ca ! je comparais les animateurs 4 ces ombres diverses et plus ou moins dessinées que fait un corps exposé 4 plusieurs foyers lumimeux dont les rayons s’entrecroisent. Ou encore 4 ces enveloppes vides de soi-méme, A ces vestiges sans visages, que tout étre vivant laisse derriére lui, 4 ce buisson d’apparences confuses que sans cesse il réintégre ou déserte. Il est tout naturel que parmi elles il y ait plusieurs plans d’actualité et de précision.
LE sHAMISEN. — De méme cette étoile, cette méduse, cet acteur posé sur la tige de son propre coeur et manceuvrant ses quatre membres comme les ailes d’un moulin, comme c’est exagéré ! Et le vociférateur muet! Simplement un employé distrait qui de temps en temps encourage son camarade avec un petit srognement.
Le pore. — Et l’on dit que la lyre était le soutien de l’inspiration lyrique ! moi je croirais plutdt que c’était l’instrument de la critique avec ses petites remarques séches |
Le sHAMISEN. — Pp”...
Le porte. — J’ai entendu! Sans doute cause de ce tréma pareil au double stigmate:
qui permet de soulever l’opercule d’un four-neau de cuisine, l’idée de poéte chez moi est toujours associée 4 ]’idée de poéle et de tuyau: de poéle. Quelque chose d’inspiré, de noir,.
de délabré et de vide, marchant en téte des:
innombrables bataillons du pensum !
Le sHamiseEN. — Nous n’avons pas fait beaucoup de chemin depuis tout 4 |’heure.
LE porte. — C’est si ennuyeux de marcher
toujours dans la méme direction sur cet étroit rail d’encre! I] me faudrait un grand panneau carré comme les peintres, un deux métres sur deux, ol je puisse commencer mes malpropretés de trente-six cétés 4 la fois, justement comme ces placards touristiques dont nous parlions. D’en haut, de cété, de par derriére, du futur, du passé, cela suinterait et finirait par dégouliner vers une espéce de centre
jamais atteint par toutes sortes de chemins et _de méandres.
LE SHAMISEN. — Si tu te donnais la peine de fouiller dans ce cahier vert, 1a sur la table, il me semble que tu. trouverais quelque chose de trés bien dit 4 ce sujet.
Le poETE (fouillant dans un cahier). -— Voila, j’ai retrouvé ! (Il lit) :
L’ observation de la route, le Tao, était chose particuliérement importante. La route était comme l’axe de toute la composition : dans Vabstrait, c’était le moyen par lequel l’énorme indifférence de la nature était mise dans une parenté compréhensible avec Uhomme ; dans le concret, c’était le moyen de relier organiquement les plans superposés de la peinture narrative des temps primitifs et d’enregistrer leurs registres disjoints dans une vivante unité. Il n’est pas non plus sans signification que le mol Tao soit le méme que celui employé pour le principe créateur du cosmos de Laotze, La puissante figure de Lao Tze, telle qu’elle apparait quand il secoue de ses pieds la poussiére des plaines et se retire vers les montagnes du Soleil couchant, pour se perdre dans leur solitude, .
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aprés avoir écrit un des livres immortels d’icibas, hante toute la peinture de paysage chinois dés qu’elle devint le principal médium d’interprétation des ultimes problémes. Le premier et le plus grand de ces problémes, le double mystére de l’espace et du temps, imprime 4 la conscience humaine comme un sentiment de direction — et la direction est le commencement et la signification constante de toute route. En outre, le sens de la direction éveille le désir d’explorer Vendroit qu'elle indique ; par conséquent introduire la direction dans le paysage, cest le remplir de mouvement, d’émotion, de vie, et, en fail, c’est mettre tout | cela d’accord avec la principale régle d’art de Hsieh Ho : le mouvement vital de Vesprit qui ' régne a travers le rythme des choses. Nul doute gue cecin ait été tenté avant Wang Wei, mais c est lui qui a percu clairement le premier les moyens par lesquels le but désiré pouvait étre atteint. La route, le tao, le mouvement dans les sentiers, Vamont et V’aval des eaux courantes, la direction du vent dans le balancement des branches et l’ondulation des roseauz, ce gui non seulement excite l’envie de suivre
son mouvement mais encore éveille dans les esprits réfléchis toute la question de Vorigine et du sens de la destinée humaine. Et le paysage donne la réponse : Vhomme est un laboureur du sol qui crée la fertilité autour de sa hutte abritée de saules ; i est le patre menant son troupeau au pdturage ; il est l’explorateur qui construit de périlleux sentiers la ou Vescarpement des falaises empécherait d’aller plus avant ; et il est le penseur qui, seul de toutes les créatures sur terre, peut méditer sur Vinvisible et l’éternel, et qui, pour garder ce don précieur, batit des temples dans les replis des montagnes silencieuses et des cellules d’ermite sur leurs sommets solitaires. De Vunion de ce sens de la direction avec la relativité de lu dimension et la distinction des choses représentées découlent les lois de-la composition, comme une conséquence naturelle.
LE sSHAMISEN. — Qui a écrit cela ?
Le porte. — Un nommé A. Grantham dans le journal « la Politique de Pékin » du 11 décembre 1921 ; un article sur le peintre Wang Wei de l’époque des Tang. — Moi aussi comme les peintres j’aimerais faire quelque chose de
simultané qui traie le papier blanc par plusieurs bouts 4 la fois et exploiter une grande surface, une espéce de bassin d’idées, au lieu de pousser sempiternellement cette ligne qui poursuit son chemin menu comme la fourmi de Salomon 4 travers la perle sinueuse de la Reine de Saba.
LE sHamiseN. — Un chemin simplement fait pour mener quelque part, c’est pourtant une belle chose aussi. Un chemin avec des ponts.
Comme ce pont d’Iwakuni que nous avons vu autre jour, qui va d'une rive 4 l’autre non par une ligne droite, mais par une série d’élans_ et de gracieuses courbures. C’est comme de larges dos qui s‘offrent 4 nous l’un aprés Vautre, montant, redescendant, pour nous passer.
Le porte. — Et ce vieux pin tentaculaire:
comme un concierge a sept tétes, que |’ingénieur a planté a l’autre bout pour nous récla-. mer péage !
Le suamisen. — Explique-moi pourquoi il y’ a si peu de lignes droites au Japon, dans I’art; ou dans la nature, ces lignes qui vont simplement d’un point 4 l’autre, mais qu’elles.
s’écartent toujours d’autre chose que leur point de départ, qu’elles ne partent jamais que pour essayer de revenir sur elles-mémes et que rien ne s’ouvre que pour se refermer.
Le portre. — Probablement parce que le Japon est une ile, beaucoup diles, plusieurs vases au milieu de la mer, un bouquet de lignes et de couleurs, une cassolette fumante !
Le sHamiseN (déclamant). — Iles !
Le porte. — Oui! Ces iles de la Mer Intérieure au milieu desquelles je me suis réveillé ce matin de mai dans une splendeur inimaginable, comme au milieu d’une immense doctrine lumineuse dont on ne voit que les sommets. —
Lr sHAMISEN (de méme). — Iles !
Le porte. — Iles! Précisément ce poéme de Valéry sous le vent de qui nous naviguions cet autre matin pendant que les voiles des pécheurs comme des pétales purs de cerisiers se détachaient sur la masse vernoire de Itsukushima. Je lisais ce fragment séparé par des lacunes du reste de Ja « Jeune Parque » qui par son isolement et sa construction superposée donnait lui-méme précisément une impres-
sion A la fois d’ile et de montagne. Quel dommage que je n’aie pas le livre sous les yeux ! Salut, divinités par la rose et le sel, Iles !
et plus loin, ou autre part :
tiles de mon sein nu
Le snamisenN. — Tout est ile au Japon, tout émerge de quelque chose.
Le porre. — Mais les iles de Valéry sont
complétes de la base au faite comme des cyclades, elles sont parfaites comme des porcelaines, elles sont aussi indigénes 4 la Méditerranée que les rascasses et les oursins et le rouleau de malachite bleue qui passe sous les — pécheurs de thons. |
Le sHamisEN. — Ici il ne serait pas difficile, de tirer de moi une espéce de gamme déglinguée qui ressemblerait assez au mot « intellectuel »,
Le POETE. — Quelle bétise ! Valéry est avant tout un voluptueux et tout son art est une attention voluptueuse. C’est l’esprit attentif a la chair et l’enveloppant d’une espéce de conscience épidermique, le plaisir atteint par la définition, tout un beau corps gagné, ainsi
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que par un frisson, par un réseau de propositions exquises. Rappelez-vous la qualité du modelé chez les peintres Vénitiens, le Corrége. par exemple ou Titien.
Le sHamisEN. — De 1a chez Valéry...
Le porTe. — Je prends esprit dans un sens demi physique, une intelligence dont les narines seraient l’organe par qui nous prenons linspiration méme de la vie.
Le sHamisen, — De 1a chez Valéry ce théme continuel de Narcisse, |’obsession du serpent, ces lignes qui se recherchent,
(quelque chose, le poison, je crois)
Il colore une vierge a soi-méme enlacée, ces vers paralléles qui sont l’un de |’autre images (avec un frisson qui les brise quelquefois), s’épousent et se composent, autour de ce centre secret que le doigt de la Belle Dame du Prado précisément indique. Pendant qu’un artiste 4 demi tourné vers elle, mais pas jusqu’a
la voir ! — les perceptions latérales ! — joue de l’orgue ou d’un instrument qui me ressemble. L’Ile toujours, quoi ! — Mais pour en
revenir 4 ce chemin dont nous parlions...
Le porte (levant la main en l’air). — Une:
main couverte de sang !
LE SHAMISEN. — Tu penses sans doute a ce:
sang merveilleux auquel les pivoines du jardin Kawasaki doivent leur éclat. Je suis stir qu'il! y a des nuits de printemps out il pleut du sang,, ou peut-étre du vin, la terre le boit aussitot,, mais il n’y a pas moyen d’empécher les roses: de parler.
Le porte. — N’essaye pas de m’embrouil-.
ler | Je parlais de cette médiocre représentation: du Chushingura 4 Osaka. J’ai compris tout a coup, pendant que tu me disais je ne sais quoli de Valéry, ce qu’il aurait fallu comme mise en: scéne. Ecoute! Quand Kampei s’ouvre le ventre...
Lr sHAMISEN. — Et moi je parle de tout c qui est imitation par art de la couleur rouge, ne serait-ce que le reflet d’une boutique ouverte sur la boue, ou celui de cette banderol écarlate au-dessus de notre bateau qui colorait les eaux bourbeuses de ce grand fleuve la-bas en Annam.
Le porkte. — Il y avait deux banderoles e sur chacune quatre caractéres en velours noir,,
qui signifiaient pour J’une « Famille - des- Grands - Administrateurs » et pour l'autre « Montagne — Pierre - 4 - couteau — Fleuve — Ceinture », autrement dit « Votre Gloire durera éternellement », avant que nous ne mettions pied & terre sous le « Portique de publicité ».
Le suamisen. — Ne trouves-tu pas que ces grandes routes d’Asie ressemblent assez au manche d’une guitare >
- LE porte. — Elles sont infiniment plus tortueuses.
LE sHAMISEN. — Ce que je veux dire, c'est
qu’elles sont parcourues d’un bout 4 l'autre comme par une espéce de nerf invisible, dont vos fils télégraphiques dans ton pays sont la suggestion. De la Porte d’Annam 4 la frontitre du Cambodge cela fait comme un seul ver et le voyageur sent sous son pas vibrer une corde que d’un bout 4 l’autre du manche interminable un million de pieds nus ou chaussés attaquent ou quittent. Les aréquiers de Thudaumot sont je ne sais comment solidaires de ces grandes étendues de sable blanc ot nous roulons 4 présent, de ce pont sur la Riviére-
des - parfums, de ce repli pavé parmi les gras arbres pharmaceutiques et de ce petit temple rose et bossu sous un grand-pére végétal ou les coulis de la voirie, abandonnant le rouleau & vapeur, ont cherché refuge, pendant qu'on distingue une tour tiame A travers la pluie.
Le potre, — Mais nous ne sommes pas en Annam, nous sommes ici, ici, ici! nous sommes au Japon, et il n’y a pas mieux comme route que le fameux Tokkaido illustré par Hiroshigé et parcouru par la jument mar:
ron 4 deux pattes de Ikkou. Le chemin de fei souvent coupe sa double rangée de pins.
Le sHamisen. — Ca vaudrait la peine pout moi d’appartenir 4 un homme qui intérieure} ment 4 la route de l’espace saurait comme avet une canne sur du sable laisser une trace sur I: durée, et du départ 4 l’arrivée, méme quand i dort, ne jamais lacher un certain peloton d¢ ficelle.
Le po:tr. — Il est vrai que ce ne sont pai toujours les endroits officiels avec des nomi qui sont les véritables événements du voyages mais répondant & cet assis sans visage au fond de nous-mémes, |’insistance tout & coup tacii
turne 4 travers la vitre de concert avec l’orage et le soleil couchant de telle patrie anonyme. On se réveille, et encore mélangés au sommeil voici dans le coeur de la fenétre 4 droite de grands espaces de tréfle rose et de colza.
Le sHAMISEN. — Ces moments de réveil sont comme les barres verticales qui viennent interrompre de temps en temps la longue mélopée du voyage et nous redevenons tout 4 coup sensibles 4 la vie de notre village roulant,
Le porte, — Par exemple je revois ces bébés en croix contre la vitre comme de brillants papillons. Les deux bons vieux avec force salamalecs qui se partagent une bouteille de saké. Le monsieur distingué qui mange son diner fait de petits matériaux secs dans une boite entre ses pieds. Un député debout sur la banquette dte sa culotte et deux petites bonnes femmes se changent des pieds 4 la téte sans qu’on y voile que du few.
Le sHAMiseN. — Pas si vite qu’on n’apercoive un petit bout de Djipann rouge.
Le pozre. — Et que reprochez-vous au
rouge, je vous prie, Monsieur Peau-de-matou J C’est toujours le faux godt de nos anciens pro-
fesseurs de rhétorique, ces chastes _ vieilles filles ! le sang est aussi A sa place dans u drame que le raisin écrasé dans Ja vendange.
Cela me rappelle les bacchanales de Monsieu Ingres ot tout est si convenable et si décent, un modeste petit chahut de femmes du monde !
Pour moi si l’on me donnait 4 faire la ven-.
dange, si l’on m’avait commandé un plafond par exemple pour un de ces palais de Génes,, la premiére chose que je ferais, avant méme d’avoir réfléchi, c’est une tache violette,, quelque énorme cochonnerie couleur de lie |
LE sHAMISEN. — Peut-étre. Cependant j’ai-.
mais assez ce corps en proie au couteau et quii se tord en tout sens pour échapper A ses bles-. sures et le sauvage fouet noir de ses cheveux défaits. |
Le pore. — Oui, mais comme tout cela était mal réglé !'ces deux acteurs qui faisaient les délégués des Ronin auprés de leur camarade injustement soupconné, comme c’était informe ! Ecoute! voilé ce qu’il aurait fallu faire. Aprés que Kampei a fini ses contorsions, il tombe sans force, la téte en avant, et pendant ce temps on a découvert qu'il n’est pas
coupable. Alors l’un des deux délégués tire Je son sein le rouleau qui contient le serment Je vengeance des quarante-six conjurés avec eurs signatures et des deux mains il le déroule st le tient déployé devant ce frére récupéré, ast-il mort ?
_ LE suamisen. — I] n’est pas mort ! Le second Ronin le prend sous les bras et le reléve, et Je l’autre main il lui essuie avec un linge la igure toute ruisselante des sueurs de l’agonie. 1 Tui reléve la téte, il le force 4 regarder, peutsire méme qu'il lui souléve les paupiéres avec e doigt. Et peu a peu dans cette face de mort e regard revient. Kampei comprend. II lit.
Le porte. — Et alors il éléve en tremblant a main couverte de sang, sa main exécutrice, ‘til l’abat sur ce papier qu’il ne voit plus. (Il aut faire comprendre qu'il ne voit plus.) C’est a derniére signature. Au lieu de torcher simslement ce papier sur son abdomen comme le aisait Ganjuro |!
Le sHamisEN. — La téte de Kampei retombe ur l’épaule de son camarade, il est mort.
Le porte. — Cette furie d’éventrement qui
a longtemps a fait partie des moeurs Japo-
naises, comme c’est intéressant! Cette rage, cette indignation contre soi-méme ! ce besoin a tout prix de se déchirer, de se faire ouverture, de sortir enfin !
Le sHamisen. — D’échapper 4 I'lle.
Le porte. — D’ailleurs il est aussi vain d’essayer de s’ouvrir 4 coups de couteau qué de se pénétrer soi-méme d'une curiosité impie comme Lucifer et d’un regard adultére. Le dame de délices au Prado ne se regarde pas:
malgré le petit miroir qu’elle tient (le mirou est 14 simplement pour l’empécher de peni ser... |
Le sHAMISEN. — ... pour s’empécher di passer). | |
Le potte. — Elle se compose simplemen comme une fleur autour de son mystére.
Le sHAMISEN. — Comme l’une de c grandes roses que nous avons vues au jardii bouddhiste de Hasédéra et que tu appelles dé pivoines.
Le porte. — Et qui depuis deux cents am chaque mois demandent non pas 4 elles-méme« mais au soleil de Dieu leur couleur et leur épél nouissement.
Le sHamisen. — Elles le demandent & travers le brouillard.
Le porte. — Tu veux dire quelque chose.
Le sHAMISEN. — Fais semblant de ne pas
_ comprendre ! Il y a dans toute beauté un élé-
ment de tristesse, c'est la mort qui est 1a, il y
~a des larmes A regarder fleurir en nous ce qu’il -y a de mortel! et c’est l’exil seul qui rend
ces roses possibles. Avant que la sultane des jardins se dévoile pétale 4 pétale il faut que Mai devant le soleil tende ce voile de cendre et d’argent.
Le porte. — J’ai ressenti cela au Japon mieux que partout ailleurs : l’amére paix du paradis bouddhiste qui n'est peut-étre pas trés
loin de l’enfer, le sentiment d’un danger tou-
jours présent, d’une attention 4 jeun, l’oreille tendue.
Le sHamisen. — Cette atmosphére des jours de tremblement de terre quand pas une feuille
ne remue, ainsi l’acteur de nd qui regarde et
ne remue pas un cil.
Le porte. — Oui, c’est bien cette ambiance de mystére et de terreur, ce silence sinistre qui enveloppe les né, quand le tambour ma-
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gique coup & coup commence a battre et qu'on |
entend sangloter quelqu’un d’abstrait..
Le sHamisEN. — Le tambour, ou le rouleau | du tisserand appelé Kinuta, dont la femme |
bien loin la-bas, dans la légende chinoise, 4 travers la distance et le souvenir se sert pour rappeler son mari absent. Il revient trai-
nant 4 chacun de ses pieds avec le hakama —
trop long un lambeau de ce chemin qu'il a parcouru.
Le porte. — Kinuta. C’est un né de forme ©
curieuse. Le Waki dans la premiére partie ne
fait que paraitre et disparaitre, juste le temps | de recevoir le message de |’époux. Et le Shité —
qui lui succéde, cette créature masquée, ce n'est pas la femme réelle, mais déji l'image que plus tard aprés le suicide reconstituera du mari le remords rétrospectif.
Le sHAMISEN. — Comme on aimerait voir un no joué sur cette estrade que nous avons vue a Miyajima et que la mer 4 chaque marée montante circonvient! Se refléter les dieux !
Le porte (chantant). — Un dieu apparait dans le brouillard mélé de morceaux d’or.
Le sHAMISEN (faisant lU’accompagnement).
— A travers le feuillage une minute on voit étinceler son char.
Le porte. — C’est de la sylve sacrée de Ysé
que tu veux parler ? -
LE sHAMISEN. — A quoi t’unissait avant ta
naissance la destinée, le Karma.
Le po:te. — Je ne suis pas bouddhiste.
LE sHAMISEN. — Qui donc t’a amené de si
loin sous les cédres. et camphres, parmi le conciliabule de ces noirs colosses, et par un chemin tournant au milieu de cette forét profonde comme la mort ? Ou que se porte 1’ceil, quel silence de voir que tout est vert! La riviére par un chemin tournant au milieu de ce feuillage immense, la riviére, moitié gravier et moitié étincellement mystérieux, eau... Attestera-t-elle par une sandale de paille l’ermite mort la-haut dans une hutte pourrie ?
Le porkre. — Aucun bruit. Au lieu du -gazouillement qu’on attendrait de ce ru rapide rien qu’un fourmillement d’étincelles et d’éclairs.
Le sHamiseEN. — Nous avons laissé bien
loin...
LE porte. — .,. cette foule joyeuse 4 grands
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cris dans l’eau claire qui attelée 4 de longues cordes et dans la bénédiction des éventails halaib vers la forét les énormes éléments du temple futur. 3
Le sHamisen. — I] n’y a pas besoin d étre bouddhiste pour croire & la fatalité pour nous de certains coins de la terre, une attraction, une occulte parenté, une porosité 4 certaines influences non seulement des sens mais de ce qu'il y a en nous d’éternel, une communication, la succion de notre temps personnel par l’immense temps de la nature.
Le porre. — Ainsi le premier Empereur du Japon, Jimmé Teund, quand entre les trois col- Imes il parvint au centre de la Grande Plaine) des Roseaux. ;
Le sHamisEN. — Un Japon sauvage et fo-:
restier et vers le Nord la fumée bleue des huttes; Ainos ! Les temples Shinto ont conservé I’ar-. chitecture du wigwam. — La nuit tombait : te:] rappelles-tu cette vaste esplanade au milieu des; bois et des marécages et la-bas par-devant ces: édifices ténébreux une tache blanche qui nous) attendait, ce hiérophante de soie qui se mitt en marche vers nous, avec son casque de bois
noir, tratnant d’énormes sabots de laque noir
a ses pieds !
_ Le porte. — Avant que Nara ne fat. Avant
qu’immobile et volante la Pagode a ]’échancrement de ce col n’enlevat |l’énorme falbalas de ses toits superposés que termine un long piquet, la tige raide entreficelée de ce multiple calice. |
_ Le suamisen. — Allons, nous n’échapperons pas 4 ce développement sur les temples de Nara que je vois venir depuis le commencement de cet entretien, et que j’essayais vainement d’éluder. Vas-y ! superpose les étages de ta pensée comme cet édifice acharné que construit la main gauche du pianiste pendant que la main droite fait ruisseler dessus de brillants arpéges !
Le porte. — Le toit Japonais, c’est la géométrie éludée par |’aile ! Le triangle. Prenons un temple grec, c’est la méme chose. Prenons un fronton de temple grec. C’est toujours le méme élément architectonique. Il s’agit toujours d’un triangle! Par exemple chacun de ces couvercles superposés de la pagode dont nous parlions, c’est quoi? tout simplement
quatre triangles réunis par la pointe ; non pas verticaux mais obliques.
Lr sHAMISEN. — Le temps, tout le consume et l’amour seul |’emploie.
Ce n’est pas moi qui ai trouvé cette jolie pensée...
Le poz:Te. — Les grands toits du temple de Daibutsu, ces toits d’une ligne si pure avec la courbure presque insensible dans le bas — il n’y a pas de ligne droite au Japon mais une série d’approximations exquises presque jusqu’a s’y confondre, — ces toits, dis-je, ce ne sont pas des rectangles, ce sont des trapézes, cest-a-dire des triangles réséqués.
Le sHAmiIsEN. — ... C’est Voltaire. — On croit connaitre quelqu’un...
Le porte. — Mais attention ! voild nos deux triangles, quelle est la différence ?
Le sHaMiseN. — Le triangle du fronton grec est fermé.
LE pozTe. — Celui-ci est ouvert ! Les deux
lignes divergentes se recourbent et se relévent légérement créant au-dessous d’elles un vide qui attire 4 lui tout 1’édifice dont elles sont la base en l’air et non pas le couronnement. Le
fronton grec est taillé dans un marbre inerte, il est la forme du poids, mais ici nous avons un triangle végétal et vivant, quelque chose d’autonome. Ce n’est pas le faite en qui se consomme la montée, c’est tout |’édifice qui est suspendu hors de la réalité ; féerique, soustrait au travail.
LE sHamisenN. — L’angle dont tu parles est celui des aiguilles du pin, ou les deux jambages _ gui font le caractére homme. On croit connaitre quelqu’un...
Lr portTe. — Laisse-moi achever !
LE sHAMISEN. — ... on a vécu avec lui pendant vingt ans et tout 4 coup on le voit descendre A la table du déjeuner avec une cravate _bleue aussi inopinée que la petite vérole !
Le porte. — De plus les lignes du triangle grec ne font que relier trois points l’un a l’autre et déterminer entre elles un champ de rapports et de proportions mathématiques. Ce sont des lignes inertes ou disons éternelles. Elles ne bougent pas, elles ne partent de rien, } elles ne vont nulle part. Le triangle Japonais au contraire est dirigé vers le dehors dans } toutes les directions a la fois. I] est l’intersec-
tion devenue sur un point visible de lignes indéfinies. Il est par toutes ses pointes inachevé. fl est l’alliance de la ligne droite et de la courbe. I] ne tient a rien. I] est l’expression et moins la fusion que |’accolade de deux mouse vements a la fois convergents et divergents. II est la limite gracieuse et souple entre | attraction et la pression, ce qui tire et ce qui céde, le ressort de ce qui plie, l’alliance de ce qui résiste.
Le sHAMISEN. — ‘Tarara, boum, boum, gdnon, gdnn ! | | Le pozre. — Examinons maintenant, et c’est 14 que je voulais en venir, quel rapport, ont ces idées avec l’art du bouquet. | Le sHamisen. — En fait d’édifice, tu sais, le tien ressemble 4 ceux que les passants cons-: truisent sur la téte de Jizé avec des petits, - cailloux.
Le pottre. — Le bouquet Japonais n’est pas:
comme la botte Kuropéenne le butin de Flore,,}) un trophée, la mise en tas confusément pour} ‘repaitre nos sens, parmi le vert, de tout ce ques la nature peut végéter de bleu, de jaune, dei rouge.. Ht toi maintenant, dis quelque chose..|,
Le sHamisEn. — Le lac, le lac, le lac. Au milieu du lac il y a une fle, une fle faite moins de rivages et d’arbres que d’une certaine matité spirituelle, une certaine absence dans 1’im- -mense clair de lune a la fois de lumiére et de -reflet ou de ce qui est, entre les deux, poussiére, si toutefois ces mots peuvent suffire pour une définition de feuillages. Je vais t’expliquer cela avec de la musique.
Le porte. — Tais-toi. J’arriverai sans toi 4 trouver ce que je veux dire, il n’y a qua se fier 4 cette faculté de déduction qui est le nez d’un esprit sur la piste. Pour trouver son chemin il n’est rien que de fermer les yeux.
Lr sHAMISEN. — Attache 4 ton coeur pour le guider le plus silencieux rayon de la musique.
Le porte. — Une ligne égale entre deux
points part indifféremment de l’un ou de l’autre. Si elle est plus grosse d’un cété et va vers l’autre en s’effilant comme font les plantes, on dit qu’elle a un commencement et une fin, une direction. Elle introduit dans 1’ceil une idée de mouvement, et si la ligne est régulitre de mouvement régulier. Elle nous donne
aussi les notions de court et de long, je veux. dire de plus court et de plus long, dans la du-. rée plus que dans l’espace.
Le sHamisEN. — Ce qui est long quelque-.
fois c’est ce violon interminable qu'il faut étre: soi-méme sonore pour entendre et que j essaye: en vain de dérouter ou d’interrompre.
Le porte. — Supposons maintenant en:
émulation avec cette droite une ligne courbe) ou brisée qui aille dans la méme direction et tantét l’accompagne, tant6t s’en rapproche, tantdt s’en écarte : brisée, qui est le revire-: ment brusque; courbe, qui est 1’obstacle:
amoureusement épousé et surmonté par le dé-:
tour. Dés lors nous n’avons plus seulement une) direction, nous avons un rapport, quelque:
chose qui interpréte et qui module, A cété de) la direction abstraite et nécessaire quelque) chose de personnel et de particulier, de libre) et d’inséparable. Dés lors le sentiment inter-. vient, car la ligne courbe ou brisée ne cesse de) sentir la ligne droite et d’en profiter : un be-: soin de rejoindre qui sans cesse s’exprime par | un écart. Aussitot les idées de vivacité et len- | teur, d'inquiétude ou de patience, de caprice
ou de fidélité, de variété ou d’insistance, et d’une certaine moquerie amoureuse, bien d’autres encore qu’il ne serait pas difficile de trouver, viennent s’ajouter 4 notre vocabulaire. Dés lors la ligne droite n’a plus besoin d’exister et notre ligne irréguliére n’est plus que la traduction d’un certain sens invisible, une excursion autour de la nécessité dans le possible, le mariage du hasard et de la raison, affirmée par la seule contradiction de la spontanéité avec la loi.
Le sHAMISEN. — Quant 4 moi j’échappe a la durée par la note et 4 la ligne par |’excla-
mation.
Le porte. — Un arbre n’est beau, une montagne, un bouquet, un paysage, que s’il s’ins-
crit dans une certaine figure géométrique, de préférence un triangle, présentant des proportions si belles qu’elles détruisent la contingence. C’est le passager qui s’inscrit dans l’éternel.
Le sHAmisEN. — Cela, c’est une autre idée, et si tu t’y élances, tu n’iras pas jusqu’au bout ‘de la premitre. Je vois s’avancer toute une théorie de la géométrie.
Le pore. — Dans le paysage Japonais avec l’exclusion de la ligne droite l’idée de la nécessité inflexible et celle méme de la réalité sont bienheureusement exilées, la proposition remplace la contrainte. Le chic de la chose est que ¢a pourrait étre autrement.
Le sHamiseN. — Tu viens de dire tout juste le contraire, mais ca ne fait rien. |
Le porte. — N’ai-je point dit le caprice a l’intérieur de la nécessité ? -
LE sHAMISEN. — Qui, oul, oui. Non, non, non, | |
Le porre. — Attends un peu! Cette odeur
de marée tout A coup, cette odeur d’algues marines dans ma pensée est si forte qu’elle renverse tout! Te rappelles-tu cette plage de Isé & neuf heures du matin, cette mer dans la fraicheur du matin, cette fraicheur qui est le contact de la pureté, la mer sous le soleil de neuf heures et le cri visible de Ja lumiére, une: orgie de visibilité ; riante, retentissante, res-. plendissante, pleine d’esprit, d’espérance et de: lumiére, 4 la fois vive monnaie et nappe étoi-: lée ; la plénitude de l’eau ?
Le suAmisen. — Tinngle, tinngle! fait la:
petite clochette au cou du chien qui ranime chez livrogne le remords de la ligne droite.
Le porte. — Un bouquet de lignes. Cette
variation A la ligne droite en appelle d’autres, ‘toute une touffe, chacune appuyant I’autre et la complétant, je veux dire lui faisant équilibre, mais évitant a la fois le désordre et la ‘symétrie, la redite et la contradiction, et toutes ces intersections offensantes qu’ont énumérées les maitres de l’art Enshiu.
Le sHamisen. — I] reste 4 parler des incidentes, et non plus seulement de la ligne principale et de ses émules, mais des lignes dépendantes.
Le porte. — Un mouvement n’est vraiment sensible que s’il est efficace, s‘il crée des mouvements contraires, comme on voit par le fil et les remous d’un riviére. Non! ce n’est pas un bouquet de lignes qu’il faut dire, c’est un bouquet de mouvements ! une touffe d’actions | la dépense qui se compense ! le départ et le retour, le désir et la provision (ce qu’on met de cdté) ; la version et le renversement ; le mouvement qui en se compensant récupére Vimmobilité. Le bouquet épuise par le mou-
vement toutes les ressources de !’immobilité.
Le sHamisen. — Ce que tu as dit tout a l’heure des figures géométriques me laisse une certaine démangeaison.
Le porte. — Et précisément ces rejetons que la plante et l’arbre envoient de tous cétés, n’est-ce pas comme pour explorer les frontiéres de ce triangle invisible? Et de méme les constructions que tu vois dans ce pays, il ne faut pas les considérer en elles-mémes, elles font partie d’un édifice non bati dont la base ou si tu veux la pince est dans le coin, tout est posté latéralement, elles établissent un certain angle auquel tout le reste du paysage aésormais ne saurait plus échapper. |
Le suamisen. — De sorte que toute beauté peut se reporter sur un angle ?
Le por:Te. — Sur un cercle et sur un angle.
C’est ce qu’indique |’éventail dans Ja main souveraine de | ’artiste.
Le sHAMIseN. — A toute cette géométrie il y a un moyen d’échapper par l’aile, tout le: réseau des lignes ne peut rien contre la couleur et contre la musique.
Li pokre (chantant). — Contre la beauté
et contre l’amour cherchons donc un refuge dans le coeur de la rose !
Le sHAMISEN (chantant). — Au fond des pétales blancs de la pivoine je respire 1’exhalation de cette rougeur par qui |’dme est précédée.
Le porte (chantant). — La rose n’est que la forme un instant tout haut de ce que le coeur tout bas appelle ses délices.
Le sHAMISEN. — Du moins c’est ce que disait le Gouverneur de Ja Caroline du Nord au Gouverneur de Ja Caroline du Sud, ou quelque chose d’approchant.
Tokyé, juin 1926,
LE PORTE ET LE VASE D’ENCENS
Le poETe. — Petit pot 4 idées, vase a esprit qui divises tout aliment gu’on te fournit en cendre et en fumée, comme la chaleur de trois morceaux de charbon entre les mains gagne peu a peu sous les vétements tout le corps.
transi, ainsi ton parfum qui ranime le passé et qui endort le présent pénétre de cellule en cellule jusqu’aux racines de la cervelle. Je te prendrai avec moi comme une lampe, viens fiscaliser dans ma main Je profond magasin des écritures oubliées, qui sait si elles n’ont pas travaillé dans le tonneau ? Qui sait si elles nont pas multiplié dans la nuit et si toutes sortes de choses n’ont pas profité de mon absence pour venir s'y agréger ?
Le vase D’ENcENS. — C’est bien. Souffle su
“moi et je brillerai et dans la reprise de ton _haleine mon parfum remplira tout entier ta cave comme une lumiére faisant de tous cétés
tressaillir mille escarboucles et bouteilles.
Le pozre. — Colore, liqueur subtile, les canaux et ramifications les plus ténus de ma pensée. |
LE vASE D’ENCENS. — La vertu bleue qui une fois a fui ne réintégre plus la pastille d’encens. Le parfum ne renaitra pas de la cendre. Pas plus qu’il n’y a chose A espérer de ce petit tas noir de mots bréilés que tu remuais l'autre jour avec ta canne sous une dalle de ciment et qui sont tout ce qui reste des trois cent mille bouquins de |’Université Impériale.
Le porte. — Eb cependant c’est sur ton souffle patient que je compte pour ranimer comme une rouge passementerie quelques lignes d’écriture sur l’impalpable carbone. La flamme et le vent ont repris ce qui leur appartenait, mais de plusieurs manuscrits consumés avec ma maison il reste quelques noirs papillons comme des enfants mal morts qui de temps en temps viennent me redemander la
vie. Aide-moi 4 conjurer ces mots épars avec
ce parfum apparenté au souffle qui jadis les a formés.
LE VASE D’ENCENS. — J’ai entendu. Ainsi c’est. la forét maudite d’Angkor 4 laquelle tu demandes que de nouveau j'unisse mon exhalaison
Le potte. — C’est elle-méme qui est venue me rechercher. A peine arrivions-nous au Cap Saint-Jacques 4 la limite de l’eau douce et de l’eau salée ot la vague mache avec dégott comme une bouchée de foin ces radeaux mous de jacinthes que l’intérieur ne cesse de lui expédier... |
LE VASE D’ENCENS. — Déja la barque de notre ami Aurousseau dansait dans les remous de |’hélice. La-bas sur une fle au milieu de l’un des étangs sacrés on venait de trouver un cheval de pierre ! Celui qui tous les mille ans, d’aprés la légende indienne, heurte le sol d’un de ses sabots. Et le patient guetteur qui 4 ce moment peut se cramponner a sa criniére ou a Sa queue va-t-au ciel.
Lr porre. — A ce moment j’ai cru voir audessus de l’horizon plumuleux des aréquiers se dresser dans les sombres vépres de la pluie
les cing tours d’Angkor Vat — les cing ananas de pierre frangés de flammes, — pareils a ces faux fruits qui sont en réalité des sacs 4 vers tout enduits intérieurement d’un noir guano.
LE VASE D’ENCENS. — Réjouis-toi d’étre revenu de la-bas sans rien de plus grave que la ‘Colique.
Le porte. — J’ai failli me tuer du haut d’une de cea tours disjointes et tout le monde & Saigon vous raconte l’histoire de M. Long, de Lord Northcliffe et d’André Tudesq. Dans la ville pourrie le pied heurte douloureusement des morceaux d‘idoles 4 moitié digérés par la terre juteuse, on est toujours fatigué, on nage dans un air cadavérique. La seule chose belle, c'est le matin, au-dessus des éléphants paissants dans les profondes tranchées, la tempéte des singes, ces demi-dieux du bond, qui passent ‘en trombe hurlante sur le plafond élastique de la forét. Le bond est quelque chose d’aussi ‘merveilleux que le vol.
Le vAsE D’ENCENS. — Permets-moi d’insister.
Le porte. — Ton encens se méle 4 un autre
encens ! Je me rappelle ces corridors souterrains et pleins d’embdches, ces noirs cachots éclairés d’en dessous par un soupirail vert ou tournoient d’affreux vols de chauves-souris, ces sanctuaires éclairés par un cierge prés de) s éteindre ou un dieu 4 la face morte et sanglé: d’un pagnot pourri est assis sur un tréne d’ex-. créments | Kt partout au-dessus de nous le) vent de ces ailes immondes, la ronde des rats: volants et cette puanteur hideusement parfu-: mée qui, au fond de nos entrailles, lie je ne: sais quelle connivence avec notre corruption: intime. Je suis hanté par la malédiction dui vieux Prophéte : Intret corruptio in ossa tuat et subter te scateat ! 4
Le vase pD’ENcENS. — Pourquoi disputer’ cette ville maudite 4 la forét qui s’était jetée: sur elle es déja l’avait plus qu’a moitiéd di-gérée ?
Le porre. — Elle perce le grés, elle remue:
les marches, elle sonde les tours avec une} espece de sabre qui pond, elle jaillit de l’épaule: d’Indra, elle engloutit le noeud des nagas sous: un reptile plus tenace, elle intervient dans lai vie privée des bas-reliefs, elle attelle aux co-:
lonnes ses crics et ses cordages, elle sécrate et corrode, elle monte des mécaniques, elle placarde les pans de mur avec l’anastomose de sa musculature acharnée, j’ai vu cette ogive fantOme que soutient seul dans l’air verddtre un ficelage de lianes, et cette racine de fromager quis enfonce entre les dalles visqueuses comme - ‘un vaisseau gonflé de chyle ! Cette ville en pature 4 la forét on dirait un cadavre jeté aux lions !
_ -LE VASE D’ENCcENS. — Comme le Bayon de- -vait étre une belle chose sous l’hydre végétale avant que les archéologues en aient fait cette espéce de jeu de quilles hagard ou de panier a bouteilles |
_ Le posts. — Pareils 4 des filaments de fu- 'mée que mon souffle s’amuse 4 diviser, odeur, vapeur, il ne cesse de monter de ce sol putréfié Je ne sais quoi de vague et de dansant.
Le VASE D’ENCENS. — Sans doute ces apsaras comme des insectes au fin corsage avec un masgue de chenille que les sculpteurs ont reroduites comme au patron sur tous les piliers, agitant gracieusement leurs palpes.
_ Le poérr, — C’est ici le grand marécage, la
Mer de lait dont il est parlé dans le Ramayane et que les dieux ont baratté aux jours de lez Création, se servant du grand Serpent primitii comme ribot. On voit cela dans un style ron:
douillard et mollet sur une des pages de pierre qui décorent le péristyle d’Angkor Vat. Les:
dieux bons sont d’un cété, les mauvais génies de l’autre, affrontés en une double file inter: minable que dominent de distance en distance les Seigneurs, les Tours, Brahma, Siva, le Singe Hanuman. Attelés 4 la corde ils se livreni a leur tug-of-war cosmogénique. Au-dessous on voit le monde de l’eau et de la boue, les larves, les poissons, les tortues, les crocodiles, au-dessus la foule infinie des apsaras gambillantes qui filent au ciel comme des moustiques, comme des bulles de gaz.
LE VASE D’ENCENS. — Arrivons au carré d’Angkor Vat.
LE porte. — Encore cette odeur noire!
Siva, le dieu de l’amour et de la destruction, siégeant, éventé par les vampires, sur un tréne de déjections ! Et n’es-tu pas frappé qu’a ce temple énorme il n’y ait pas de porte extérieure, mais des pertuis simplement pour s’y
glisser ? Et tout en haut, en bas de |’anana3 > central on voit une espéce de chatiére, un jas de serrure, un trou comme celui que laisse le ver quand il sort d’un fruit, on dit qu’il est piqué.
LE VASE D’ENCENS. — I] me semble que tu as oublié quelque chose 4 propos des apsaras. _ Le potre. — « Brahma est entré dans homme par la pointe des pieds et c’est pour- ‘quoi les pieds sont appelés pieds et non pas serres ou sabots. Puis il monta plus haut et les cuisses furent appelées cuisses. Puis il dit : _« Mettons-nous 8 l’aise », et { ‘y eut le ventre. « Faites-moi place », et il y eut les poumons. Puis Brahma monta encore et il y eut la téte, ce pour quoi la téte est appelée téte. » C'est un texte des Oupanishads. II illustre bien ce “mouvement des apsaras piquant une téte de bas en haut.
Le VASE D’ENCENS. — Puisque tu es si sa:
vant, dis-nous aussi que cette danse frénétique et vaine, c’est ce que les Hindous rattachent au sentiment appelé bhakti. Dieu créant le monde sans aucune raison, dans le transport de sa joie, dans le délire de son ivresse.
ss ae L'OISEAU NOIR
Le porTe. — Pour moi c’est l’évolution des anges imitée par le trépignement des damnés, ce sol dont ils ne peuvent s’arracher.
Lr vAsE D’ENcENS. — Cela ne nous empé-
chera pas d’appeler Angkor Vat une série de
tableaux superposés.
Le poire. — C’est ici que j’aurais besoin de mes papiers détruits. J’essayais de démontrer que l’idée carrée d’Angkor Vat c’était l’étang. Des trénes superposés d’eaux planes, comme ce lotus qui sert de support 4 Bouddha. Chacun de ces étages de péristyles, de réservoirs et de cours repose sur un piédestal de) murailles taillées en accordéon qui sont, A ce: que je suppose, une stylisation de nuages ou d’une pile de coussins, une idée a la fois d’hu-. milité et d’élévation ou de redressement, la. grimpée du serpent, un mouvement de bas en haut, la vibration de l|’air chaud, 1’s respiratoire’.
LE VASE D’ENCENS. — Si tu suis ton idée avec: _ logique, tu finiras pas tout retrouver. Je t’al-:
1. Du Samhita Veda 1|’n est la force, l’s est le souffle ou} soi-méme (Altman).
(Les Oipesonnia
\ DANS LE SOLEIL LEVANT 1g!
derai. Et je commence par poser la question : Qu’est-ce que |’étang ?
Le po:tre. — L’étang, c’est ]’eau immobile.
Le vase p’ENcENS. — Le miroir. L’eau qui commence 4 refiéter dés qu’elle s’arréte. Pareille au néant, image du vide et refles de tout.
_ Le pozre. — L’eau thésaurisée et stagnante, exactement adéquate 4 son cadre. A l’état de niveau. Immobile. Consciente d’elle-méme, gouissant d’elle-méme, communiquant avec slle-méme, totalisée dans le poids, échappant l’éternité par le moment.
Le VASE D’ENCENS. — Prise ailleurs et rete-
ue (le souvenir), sans source, sans écoulement. Embléme de la séparation et de 1’exil.
Le pozre. — Le poids ne sert plus 4 |’enrainer ailleurs (la pente), mais A la retenir jou elle est.
|. Le vase p’eNncEeNsS. — Elle reste, elle perane, elle ne passe pas, elle ne vient pas, elle xe va nulle part. Impuissante a se décoller et a .chapper au spectacle par l’action. Une conilensation du temps. Une digestion de mirage. [Mle atteste, elle dépose.
Le porte. — L’eau parquée, emprisonnée, condamnée, incapable de s’échapper et.
de fuir.
Le vAsE p’ENcENS. — Inutile, n’ayant de:
vertu que pour refléter et non plus pour atteindre. Conservant tout ce qu’on lui confie eti l’analysant, le corrompant. Les vers y vivent,. les insectes de la mort y pondent. |
Le porte. — Lacus, stagnum. La citerne.
la bourse de l’avare.
Le VASE D’ENCENS. — Elle ne va plus nuile part, elle ne conduit plus 4 rien, on n’y va que par l’accident et par la chute.
Le porte. — Il y a quelque chose qu’elle avait et qu’elle n’a plus, quelque chose ou elli était faite pour aller et ot: elle ne va plus; quelque chose qu’elle était faite pour faire.e qu'elle ne fait pas. |
LE VASE D’ENcENS. — Elle est morte, elll est excommuniée. La prison 1’a rendue éte nelle 4 la méme place. Elle ne pousse pas. Ell! n'est plus poussée. Elle cuit, elle ne circull plus. Elle a cessé de servir et d’obéir. Elle cessé d’étre acte, pour devenir cette espéce di foute-puissance 4 rebours qu’est le néant.
Le porte. — On la conserve au lieu de la donner, comme les Juifs qui ont voulu conserver avarement leur promesse pour eux tout seuls, on la posséde comme un moyen qui est devenu sa propre fin. L’eau qui a cessé de recevoir et de donner, qui a cessé d’étre dépendante.
Le vASE D’ENcENS. — Ainsi le temple d’Angkor avec ses vasques superposées parmi des vases renversés est une espéce de hiérarchie d’étangs. Un systéme d’eaux cantonnées que contourne la muette procession des péristyles servant de support 4 des vases retournés, 4 des cavités sans Jumiére ot dansent sans arrét les vampires dans un air fétide et confiné.
Le pote. — I] me semble bien que Ja s'arrétait mon papier. Il n’y avait plus que quelques phrases déclamatoires pour finir, comme un acteur de mélodrame qui fait des effets de cape et de bottes pour dissimuler l’embarras de la sortie.
LE VASE D’ENCENS. — Je sens que tu n’as pas fini et que le nez encore te chatouille. N’est-ce pas ? C’est ce « mouvement de bas en haut »
sourdement qui continue 4 vermiller au fond | de ton esprit ?
Le poire. — Comment ne pas associer — avec les yeux et les narines —- mon esprit & ton exhalaison ? Mon ceuvre est l’inverse de la tienne. Tu désagréges le charbon en une méche aigué et moi ma respiration de mille soies déliées 4 travers la filiére de l’intelligence finit par tirer |’idée.
LE VASE D’ENCENS. — Ce mouvement de bas en haut... |
Le pots. — ...n’est-il pas caractéristique de toute l’Asie ? Ce qui va de bas en haut c’est esprit. Ce qui va de bas en haut c’est qu’il | ne peut aller ailleurs et qu’autour de lui sur. le méme plan, 4 gauche, 4 droite, tout absolu-. ment est fermé et que la volonté est assise sur des diamétres égaux. Or, qu’est-ce que I’Asie? une élévation de montagnes étagées au milieu d’un immense cloisonnement horizontal.
L’Inde est un triangle et la Chine est un segment de cercle, les deux formes géométriques de la fermeture, car on peut s’échapper d’une prison, Mais on ne peut pas s’échapper d’un triangle. Le Japon est un groupe d’fles.
Le VASE D’encens. — Un homme enfermé lans un carré forcément il lévera les yeux enyaut. Il n’y a plus A marcher, il n’y a qu’a egarder et attendre, tout au plus faire le tour. Le pokte. — En Europe tout est disposé Our la direction horizontale face au spectaeur, tout est avenue et vallée vers la mer. Les leux murs & droite et A gauche ne permettent yas de s’écarter et la voiite est IA qui rabat le egard sur un chemin repéré par des colonnes.
Ju va l’ceil le pied le suit. Tout est 4 portée ie la main.
LE VASE D’ENCENS. — Mais ici en Asie...
Le porte. — ...l’ceil en les appréciant esalade les solides superposés de la stoupa, une phére sur un cube et le tout terminé par un ylindre, qui signifient le ciel, la terre et le feu, | égréne l’ascension, les étapes verticales de la yagode.
Le vase v’eNcens. —- Tu comprends ainsi yourquoi dans les peintures ici la perspective st toujours aménagée dans le sens de la haueur.
Le potrr. — Cela est évident ici A Angkor vec ses cours l’une dans l’autre encastrées
comme des castes et je suppose que ce templ colonial ne fait qu’imiter les grands sane tuaires de l’Inde. Mais méme en Chine ou ai Japon, il y a toujours cet arrangement d’en clos, cette hiérarchie de paliers et de toits, « devant l’idole comme un maitre dans l’ombn qui enseigne, ces vastes parquets aussi plam que des lacs, les paillassons circulaires de bonzes ressemblant pas mal 4 des lotus. Dé qu il y a une montagne un temple 4 la base e> profite.
LE VASE D’ENCENS. — Quelque chose au m} lieu qui siége et 4 sa base dans une aire circons crite qui traduit Vimpossibilité d’étre ailleur des gens qui se consument dans le regard.
Lr porte. — Comme toi dans le tokonomi au ras du sol et le Kakémono continue ton ex halation verticale.
Lr vAsE D’ENCENS. — Ainsi 1|’Occident re carde la mer et |’Orient regarde la montagne Et ce mouvement de bas en haut, tu pourrai aussi citer ce que suggérent les jambages in clinés du torit, cette intelligence chez les pein tres de l’attitude végétale, et aussi 1’aspiratio: de ce toit triangulaire, de ce calice renversé
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Le pore. — Ajoute la colonne des caracsres chinois suspendus l’un au-dessous de ‘autre et l’un a l’autre rattachés par le vide, ul instruit |’ceil pour lire 4 remonter.
_ LE vasE pD’ENcENS. — Et de méme la bande troite du kakémono — comme les deux murs e la nef compriment l’attention vers 1’autel — oblige l’oeil & s’élever de cime en cime. I élave comme un oiseau, il descend par le hemin de la pluie.
Le poite. — Pendant que l’esprit pratique insi de palier en palier son ascension, comnent le corps pourrait-il changer de place ? I] st occupé éternellement 4 mesurer ce qui est A devant lui et qui l’empéche de passer. Celui jui regarde de bas en haut attend et prie, elui qui regarde droit devant lui désire et onquiert, celui qui regarde de haut en bas, | domine et il posstde. Le premier regarde outes les hauteurs d’ot ca redescend vers luinéme, ie second est comme tiré en avant, le roisieme est associé au poids de tout.
Le vASE p’eNcENS. — Le Japonais ne s’as:
soit pas, il se met 4 genoux. |
Le pore. — Le spectacle pour lui sur i longue bande du kakémono comme 8 traver:
la fente longitudinale de la fenétre se découps toujours dans le sens de la hauteur. En bai le détail fourmillant et quotidien, les chose: immédiates et vivantes, un bateau, une eat infiniment détaillée, une auberge, des moisson: neurs, des coulis qui portent des fardeaux ; aw dessus la forét qui change 4 la mode du mois: le défilé des pélerins et des animaux di charge ; au-dessus les formes immobiles di mouvement, des escaliers, une cascade auss fixe qu’un pilier de marbre; en haut enfim tout en haut, les cimes éternelles soustraite: au changement et A la diversité. Tout cel} existe 4 la fois mais plus l’ceil s’éléve plus i trouve de repos. La peinture méme la plus me nue au milieu de Ja bande du kakémono, il :
a toujours un dessus et un dessous, elle inter rompt une étoffe.
Le vASE D’ENCENS. — La Sagesse d l Orient...
Le poire. — .,.consiste surtout & nou.
donner le sentiment des choses permanentes.
Le vASE p’eNcENS. — I] y a donc deux points : les choses permanentes et le sentiment des choses permanentes. De mame qu’en che- “min de fer ce sont les choses immobiles qui nous donnent l’'impression de la vitesse, de méme dans l’esprit de l’ermite au troisiéme étage de la montagne, ce sont les choses qui passent qui nous donnent la connaissance du permanent.
Le pozrr, — Je voudrais que tu t’expliques.
Le VASE D’ENCENS. — Ce qui permet de voir Ja muraille constante, c’est l’huile graduellement dans la méche qui monte et qui s’épuise. Ce qui permet ce parfum continuel que je produis, ce sont mes racines de feu parmi ces trois grains de charbon. Ainsi le Sage pareil a un tuyau alimente sa méditation par une communication avec la substance des choses passageres, i] éprouve en lui-méme que ce qui ne passe pas est la cause qui les oblige a passer, et l’intelligence qui les analyse est pareille au feu qui désagrége l’encens pour en faire cette _sainte odeur.
Le porte. — Attends un peu ! Cela réveille
dans ma pensée un vieux son de mots ja/lis lus. Ce mouvement de bas en haut dont tu parles ne serait-ce pas ce qu’on pourrait appeler le Chemin ?
Le vAsE D’ENCENS. — Le Chemin ou le Tao.
Le potre. — C’est cela. Brile-moi ce texte du Tao Teh King que j’ai jadis copié pour toi.
LE VASE D'ENCENS. — Lao Tzeu dit : « La multitude des hommes parait heureuse et satisfaite, comme les convives 4 un grand festin, comme les gens qui du haut d’une tour regardent la terre fleurie. Moi seul je suis silen-
cieux et disjoint, mes désirs ne m’ayant pas >
encore donné indication de leur présence. Je suis comme un enfant qui n’a pas encore souri. Je parais éperdu et accablé comme si je ne savais ou aller. La multitude des hommes a assez et davantage. Moi seul j’ai l’air d’avoir tout perdu. Mon esprit est celui d’un homme stupide. Je suis dans un état de chaos. Les hommes ordinaires ont l’air déluré et intelligent, et moi j'ai l’air d’étre dans les ténébres. Ils sont pleins de raisonnements et de discrimifations, et mol je suis pesant et embarrassé.
Je suis emporté comme par la mer, je dérive comme s'il n’était pas de repos. Tous les hommes ont leur sphére d’action, moi seul je Suis incapable. Et ainsi je suis différent des autres hommes, mais la chose que j’apprécie est la Mére. » ;
Le PpoETE. — Qu’appelle-t-il la Mére ?
Le VASE D’ENCENS. — Le Tao naturellement.
Le pore. — Qu’est-ce que le Tao ?
LE VASE D’ENCENS. — Essaye de te débrouiller dans la bouffée que je t’envoie.
Le porte. — Au-dessous de toutes les formes ce qui n’a pas de forme, ce qui voit sans yeux, ce qui guide sans savoir, l’ignorance qui est la supréme connaissance. Serait-il erroné d’appeler la Mére ce suc, cette saveur secréte des choses, ce gotit de Cause, ce frisson d’authenticité, ce lait qui instruit de la source ? Ah, nous sommes au milieu de la mature comme une portée de marcassins qui Sucent une truie morte! Que nous dit Lao Tzeu sinon de fermer les yeux et de mettre la bouche 4 la source méme de la Création ?
Le VASE D’ENCENS. — Cela et autre chose.
_ Le porre. — Quelles autres choses ?
Le VASE D’ENCENS. — Tu ne t’es pas apercui gu’avec ton vieux texte tu as mis le feu dans: mon ventre 4 un grand tas de papiers et voila: la fumée qui s’échappe par tous mes trous.
Le pobre. — Est-ce |’éloge du vide qu’elle mapporte en noirs bouillons ? Ce vide qui fait le pot, ou l’essieu, ou le violon, ou l’espriti de l’homme ?
LE VASE D’ENCENS. — Aimes-tu mieux quel-.
ques plaisanteries sur Confucius ?
Le pozte., — Je ne me lasserai jamais d‘en- -tendre turlupiner ce vieux pédant.
LE VASE D’ENcENS. — « Les choses qu’o peut enseigner ne valent pas la peine d‘étre apprises. » |
Le porte. — Comment dis-tu ? Horrible, idiot, scandaleux! C’est trop! Tu vas tro loin ! Ah, tu flattes mes plus mauvais instincts, tu dévoiles cyniquement mes pensées in avouables !| Je t’écoute avec remords et ravissement |
Le VASE D’ENCcENS. — Alors je te raconterai l’liistoire de ]’Kquarrisseur.
Le pozre. — Non ! je me bouche le nez ! je ne peux pas t’entendre |
LE VASE D’ENCENS, — Aimes-tu mieux I’histoire de la Perle noire ?
Le pokTe. — Quelle est l’histoire de la Perle noire ?
LE VASE D’ENcENS. — Par le chemin des
Monts Kouan loun, Hoang Ti revenant de son ermitage sur le pic le plus aigu de la Grande- —Ourse...
Le porte. — La Grande-Ourse, constellation des Sages, est faite d’un triangle eb d’un carré,
Le vASE D’ENCENS. — ,..perdit sa Perle noire.
Le porte. — Inutile d’expliquer que la Perle
noire est le Tao.
LE VASE p’ENcENS, — I] demanda A Sagesse de retrouver la Perle noire, Sagesse ne la retrouva pas. I] demanda 4 Clairvoyance de retrouver la Perle noire, Clairvoyance ne la retrouva pas. Il demanda 4 Recherche-Véhémente de retrouver la Perle noire, Recherche- Véhémente ne la retrouva pas, I] demanda & Sans-aucun-dessein de retrouver la Perle noire et Sans-aucun-dessein la retrouva,
Le poire. — Ah! ah! ah! Tu me cha-
touilles ! tu m/’agaces ! tu m’entres par les yeux et par le nez, je ne sais plus s’il faut rire ou pleurer, pouah ! atchoun ! Tu me fais éternuer ! C’est drdle | c’est ridicule ! c’est absolument stupide !
Le VASE D’ENCENS. — Si c’est comme ca tu ne connaitras pas l’histoire des Trois Amis.
Lr porte. — Vas-y ! raconte tout de méme !
Je t’écoute avec une seule narine.
LE vAsE p’ENCENS. — Non, je ne te la dirai pas, et d’ailleurs il commence 4a faire froid et je n'ai plus que le souffle.
Le porre. — Sois gentil, mon petit pot 4 esprit ! | Le VASE D’ENcENS. — Sur 1’Océan s’ébat-
taient deux amis, le Vent du Nord et le Vent du. Sud.
Le pozte. — C’est comme au jeu de mahjong. LE VASE D’ENCENS. — C’est bien, je me tais.
L’histoire est faite pour illustrer cette théorie du Vide que tu comprends si mal.
Le porre. — Ne fais pas le méchant! raconte !
Le vase b’encens. — Elle éclaire aussi les
procédés du Supréme Artiste et de 1‘ Homme d’Etat excellent qui agit en n’agissant pas et dans tout ce qu’il fait s’efforce & imiter le _hasard, le hasard étant la seule chose contre laquelle les dieux n’ont pas de puissance.
Le porte. — Raconte !
Lr VASE D’ENCENS. — Sur ]’Océan se jouaient deux amis, le Vent du Nord et le Vent du Sud. Si tu veux nous appellerons le premier Sanssoin et le second Va-vite.
Le potte. — Je veux bien.
LE VASE D’ENCENS. — Leur grand ami était le vieillard Chaos. Ils allaient souvent lui rendre visite. Un jour Sans-soin dit 4 Va-vite : _« J’ai pitié de ce pauvre Chaos. Les hommes ont neuf trous et c’est pourquoi ils sont si intelligents. Mais Chaos n’a pas de trou. Il fait faire un trou 4 Chaos. » Depuis lors chaque jour, tous les jours, un jour Sans-soin, un jour Va-vite, chaque jour on fit un trou a Chaos. Ils ont fait tant de trous que Chaos est mort. (Le Vase s’éteint.)
Le porte. — C’est'stupide ! ga n’a pas de sens! je n’ai jamais entendu quelque chose -d’aussi parfaitement insipide ! Et d’ailleurs ga
y est ! ca s’est éteint dans ton ventre. Tu es froid, tu sens mauvais, pouah ! c’est comme un renvoi d’ivrogne! Va-t-en au diable! ( Il envoie le vase par la fenétre.)
HISTOIRE DE L’RQUARRISSEUR
‘Le cuisinier du Roi Wan hui était en train e découper un boeuf. Partout ot il appliquait a main, donnait de l’épaule, plantait son pied t pressait du genou, dans le bruyant arrachenent de la peau et l’opération du couteau 4 écouper, les sons se suivaient en cadence régugre. Les mouvements et les sons se suivaient ymme l’air de danse « La Forét des Miariers » u les notes entrelacées du King shun. Le Roi it : « C’est admirable ! Comment es-tu deenu si parfait dans ton art ? » Le cuisinier posa on couteau et répondit : « Votre serviteur praque la méthode du Tao qui est quelque chose a avance de tous les arts. Quand je commenii A découper les boeufs c’est Ja carcasse enare que je voyais, j’en avais plein les yeux.
Au bout de trois ans j’ai cessé de la vol comme un tout. J’agis sur elle d’une manién spirituelle et ne la regarde plus avec me yeux. J'ai renoncé a l’usage de mes sens et j laisse mon esprit agir comme il veut. Obser vant les lignes naturelles, mon couteau gliss a travers les grandes crevasses, plonge a tra vers les grandes cavilés, prenant avantage de facilités qu’elles lui présentent. Mon art évitl la ligature des fibres et les gros os plus encor Un bon cuisinier change de couteau chag année ; un cuisinier ordinaire en change tou les mois. Moi, je me sers de mon couteau de puis dix-neuf ans ; il a découpé plusieurs mil liers de boeufs et cependant son fil est aus: acéré que s’il sortait de la meule. I] y a ] interstices de jointure et le fil de mon coute n’a pas d’épaisseur appréciable ; quand si fi il entre dans un interstice, comme il travail! facilement ! La lame a plus de place qu'il lui en faut. Néanmoins quand j’arrive 4 u ‘jointure compliquée et que je vois qu'il y au quelque difficulté, je procéde curieusement « avec précaution, je ne permets pas 4 mes yeu! de s’égarer eb mo main va tout doux. Puis pe
m trés léger tour de couteau, la partie est vivement détachée et tombe par terre comme me motte. Alors, le couteau en main, je reyarde autour de moi et bien & mon aise, avec m air de satisfaction, je l’essuie et le remets Jans son étui.. » Le Roi Wan hui dit : « Excel-
ent ! J’ai entendu les paroles de mon cuisinier st recu d’elles nourriture. »
JULES OU L’HOMME-AUX-DEUX-CRAVATES
JuLes. — Je ne sais pourquoi il vous a pl| de m’affubler de ce nom de Jules qui a quelqu! chose de joufflu et de giboyeux.
Le poire. — Mon cher Jules, c’est & caus de ce creux au milieu de vous comme un co} net de dictaphone qui me permet de commu niquer commodément avec les silos de noti cavité intérieure, je dis notre puisque c’est ¢ " moi que vous tirez tous vos moyens d’exii tence, je néglige la réalité matérielle. M giboyeux est un mot auquel je ne me ser pas attendu.
JuLtes. — Eh bien, je vous en fais cadeai comme vous m’avez fait cadeau de cette douki cravate du J et de 1’L, sans parler de ce pe}.
mceud coquet & la Fanfan es pour finir mon mom. |
Le porte. — Je, Ju, je trouvataidins ce nom ,de Jules quelque chose de caressant, de confidentiel et de juteux qui devrait vous faire ‘plaisir. Jules César descendait de Vénus comme vous savez. Le J et 1’L ne sont pas des cravates Mais la double oreille proverbiale, s’il vous plait, avec quoi vous m’écoutez.
JULES. — Que de choses il me faut entendre |
Lr poz:te. — Vous m’écoutez si bien que ce n’est presque pas la peine de parler. Oui, des ‘choses me reviennent de vous dont sans votre gracieuse collaboration je n’aurais presque pas compris que c’étaient des paroles.
Jutes. — C’est mon métier d’écouter. C’esb pourquoi vous m’avez pris avec vous. Un kodak ne vous aurait pas rendu les mémes services. Je ne vois pas seulement, j’entends. Il faut une certaine pratique pour entendre ce que les yeux voient.
Lz pore. — Alors c’esb aujourd’hui, cher que nous allons nous mettre ensemble
& ce grand poéme que vous m’avez commandé depuis si longtemps et que toutes sortes d’ex-
cuses et de besognes m’ont permis jusqu’a ce jour de différer ?
JuLes. — Excuses, je l’espére bien, que ces dix jours de croisisre que nous allons fair ensemble sur la mer jolie déja ont liquéfiées.
Le porTeE. — Si vous voulez mon avis, j vous dirai que les poémes se font 4 peu prés comme les canons. On prend un trou et on met quelque chose autour.
JuLEs. — Cela veut dire, je suppose, que le:
poeme serait moins une construction ligne A ligne et brique 4 brique et une matiére 4 coups de marteau que le résultat d’un effondrement intérieur dont une série d’expéditions ensuite auraient pour objet de déterminer les contours.
Le porte. — Les barriéres rompues, notre dame est envahie et beaucoup d’hectares de terre cultivable sont remplacés par cette eau désirante en nous qui regarde et qui est sensible.
Jutes. — De sorte que le poéme n’a de limites que provisoires et derriére |’horizon écrit par les jours de grande visibilité il serait possible de distinguer les essais d’une autre enceinte bleue.
‘Le poite. — Idée qui se corrompt dés qu’on
1 formule, mais il est certain que toute émoion qui se produit dans le coeur est toujours la recherche de nouveaux rivages.
JuLes. — J’aime autant prévenir Monsieur ue si dans ce poéme que vous allez me donner Aabriquer il y a une histoire 4 raconter quelpnque, il n’y a plus de Jules, c’est Emile ou "ma qu'il vous faudra appeler.
Le poETE. — Tout doux, rien qu’une petite istoire, mon cher Jules, pour amuser et enprmir le lecteur et A l’abri de laquelle cauteusement nous vaquerons 4 nos petites opéxtions | ‘Jutes. — L’amour surtout! Ah, assez! la rbe ! la barbe! J’en ai assez de toutes ces istoires idiotes !
Le porte. — Pardon. Le grand savant Freud » dit-il pas que la convoitise sexuelle est expression méme et le voeu de notre nature plus profonde ?
| Jutes. — Il n’y a rien de plus faux Ce ne {nt pas les gens qui crient le plus fort qui sont \s plus importants. C’est comme cette idée \ouio, le méme Freud, que le petit enfant qui
se met un doigt dans la bouche cherche a ; procurer une sensation érotique |!
Le pokreE. — Ce sont les gencives qi l’agacent tout simplement ou I’instinct c téter.
JuLes. — Ou, si vous voulez faire 1’homm profond, dites que c’est la premiére forme ¢ la communion avec sol-méme et qu'il veut :
procurer le sentiment de sa propre identité.
y a dix autres explications tout aussi bonne Il se prouve 4 lui-méme qu'il est 1a.
Le porte. — Cependant nierez-vous au for de vous-méme cette espéce de contaminatic sournoise ?... |
JuLes. — Tout le monde connait ces hd:
incommodes qui n’aiment rien tant que méler de ce qui ne les regarde pas.
Le pore. — Eros ne serait donc pour vo qu'un héte ?
Jutes. — Un parasite si vous voulez.
théories ne coutent pas cher. Pourquoi n’ rais-je pas la mienne aussi bien que ce M sieur de Wien, Autriche ?
LE porte. — De sorte que selon vous le soin génital et l’appareil qui lui sert d’orga)
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evait une espéce de greffe, quelque chose a ‘nous de semi-étranger...
Jures. — Presque un étre vivant qui n’est ‘pas nous et qui profite de nous. :
| Le pobre. — Quelque chose comme un cancer |
Sues. — Ul faut bien exagérer pour se faire comprendre. C’est quelque chose de nous et qui n’est pas hous, qui ne nous sert pas, mais qui nous exploite, l’exploitation de individu par le bourgeon et par Venfant futur, un imstrument plus encore qu'un organe. Une femme — qui accouche, comme on voit qu’elle est en proie 4 la vie! On s'est servi de cette femme. Et Vhomme, c’est pareil. Rien de vraiment fondamental et essenticl. C’est 1a le sujet de tous les drames. Nous portons au plus intime de notre chair cet étre & nous accroché qui vit de notre mort eb qui a d’autres fins que les notres.
LE pore. — Toujours vigilant, toujours 4 Vaffat, enraciné au plus intime de notre syst@me nerveux et relié A notre pouvoir d’imaginer par le lien fort de la délectation.
Jutes. — L’4me admire, elle se complait, |
elle désire, et notre appareil A semence aussit6t. se jette sur tous ces sentiments pour les exploiter 4 son profit. Mais ne dites pas qu’il les a satisfaits, c’est tout le contraire. Il les a d’abord défigurés et ensuite exterminés, non pas consommés mais assommés. Entre |’amour que nous avons pour une femme et la satisfaction de cet amour, Don Juan sait qu’il y a une différence radicale. Il y a un certain point of — les routes ont divergé et celle o& nous sommes ‘nest plus la vraie. On nous avait promis autre chose. I] ne faudrait pas beaucoup me presser pour me faire dire qu’Eros est un appareil pour faire avorter 1’4me au profit de la chair. Ah, si on le laissait faire il aurait bientdt fait de nous abrutir et de nous écrouer !
Le poire. — Toute la vie n’est qu’une série de disputes et de transactions avec ce locataire inexpugnable.
Jutes. — La musique de temps en temps nous rend le sentiment de notre liberté..
Le pore. — Et cependant c’est cet ennemi en nous qui donne a notre vie son élément dramatique, ce sel poignant! Si notre Ame n’était pas aussi brutalement attaquée, elle
dormirait et la voila qui bondit, c’est la lutte du tigre et du dragon ! Il faut toute mon 4me pour lutter contre toute ma chair. Pas un nerf assoupi, pas un ressort ignoré que cette flamme subtile qui voudrait tout de nous ne vienne retrouver et solliciter. C’est la lutte qui esb l'apprentissage de la victoire! Que parlionsnous de cancer tout 4 l’heure ? Nous ne serons libérés que par quelque chose d’affreux ! Béni soit ce créancier qui nous saute a la gorge et qui nous oblige 4 nous acquitter tant bien que mal de cette vie que nous avons recue et qui me réclame péle-méle ce que je dois et ce que je ne dois pas! Notre 4me était aux fers et ce n'est pas la musique qui brise le fer et jes parfums qui fendent la muraille.
JuLes. — Tout de méme comme ce serail reitil si au milieu de cette vie criarde il y ivait quelquefois une tréve, un armistice entre s sexes, un lac de chant, une espéce de caraval enchanté ! une espéce d’intervention Jujaire, comme la June qui nous débarrasse de j.otre réalité et donne 4 chacun de nous une ‘géreté et une allégresse de fantémes.
| Le pokre. — Si nous étions pour quelques
heures délivrés de l’intérét, de cette préoccupation corrosive de tirer profit ou volupté les uns des autres, de l’envie, de l’orgueil, de la cupidité et de la luxure, si nous étions comme: de bons enfants sans malice qui jouent et se: prennent par la main! et si, quand les mau-.
vais sentiments essaient de revenir, que la jeunesse en nous soit la plus forte et que tout cela soit emporté par une espéce de rire et de vals triomphale ! Si les relations entre l‘homme el la femme en particulier pouvaient cesser pout un moment d’étre empoisonnées et que la joie entre eux serve de rangon 4 l’amour !
Jutes. — La pureté comme elle est la cle des ccours eb des Ames est aussi celle de Il nature. Pourquoi l’enfance nous apparait-el comme un 4ge d’or sinon parce que no étions nets alors de toutes ces passions ror geantes ef que nous ne portions pas sur not front la flétrissure de Cain, difformes et défo» mants. C’est pourquoi il n’y a pas de cri plus horrible que de souiller le coeur d’ enfant. -
Le ponte. — Cette petite disoulpatoe nous}, permis de gagner du temps et il me sem’
qua l’abri de nos théories antiviennoises cette idée d’un potme considéré non plus comme une émersion mais comme une lacvne com- _mence 4 gagner silencieusement des couches de
plus en plus claires de votre esprit.
JuLes. — Du moins il s’efforce conscien-
cieusement de créer le vide approprié a la
goutte grossissante de votre pensée.
Le poste. — Je parle d’un potme qui s’obtiendrait par une espéce de décantation, de soutirage du site. Rien qu’un petit mot de
temps en temps qui fasse que ces iles n’aient
plus assise sur la mer mais sur une espéce de matiére radieuse et de vide intellectuel.
Voyez ! Les choses n’ont pas changé mais par une espéce d’opération mystérieuse, sans qu’on y voie rien, la matérialité, disons plutdt l’actualité par en dessous leur a été soustraite. Si l’on frappait dans ses mains tout s’évanoulrait. Tout a l’heure il y avait des villages, des rochers, des arbres, des bateaux, — et la-bas un volcan qui fume, — rien n’a changé et & la place de tout cela il n’y a plus que des mots. Tout ne tient plus ensemble que par ce mot secret, par cette communication ¢élémentaire,
tout est suspendu au sein de l’esprit. I] n’y a plus de poids, il n’y a plus entre les choses que cette convention tacite, cette secréte intelligence.
JuLes. — Vous dites qu’il n’y a plus que des mots, je n’aime pas cette idée d’émiettement. I] faudrait que le poéme fit une espéce de continu verbal, une espéce de grande nappe prosodique.
Le porETE. — Ce qui ressemble le plus & ce que nous avons dans l’esprit ce sont les Georgiques de Virgile ou surtout |’Enéide. |
JuLtes. — I] n’y a rien de plus divin au monde que les six premiers Livres et cependant 1’on se rend compte que les six derniers, si le pote avait pu y remettre la main, les auraient encore surpassés & la fois par l’art et par l’ineffable tendresse du sentiment. La, méme les combats de cavalerie, tout se passe comme au sein d’une liqueur céleste.
Le porte. — C’est l’enchaatement de la prosodie qui, recevant méme les termes les plus vulgaires, leur confére un mouvement sacré.
JuLEs. — Quelque chose comme ce qui est offert & nos yeux en ce moment, cet événement
"un immense jour d’automne sur la mer! Et oyez, par un effet de mirage, les deux pointes le chaque ile ont l’air de se décoller de 1’eau, m dirait qu’elles vont s’envoler !
Le porte. — Oui, ces pointes qui se détahent et qui se rebroussent, on dirait les accents irconflexes des pagodes |!
_JuLes. — Tout cela fera partie de notre 90e@me 2 Oui? ces files l’une derriére |’autre i voyage vers l’horizon, ces rues d’eau dans Dutes les directions, ce caillou carié a qui la ner fait une bague de neige, ce pin seul surviant du bateau qui a apporté les dieux ?
Le pottre. — Oui, tout cela en fera partie et ins aucune description. Pour me représenter pau ruisselante je n'ai besoin d’aucune photo- -aphie. Il me suffit d’avoir soif.
| Jutes. — Et ce typhon dans le port de Kobé, it ouragan de pluie et de soleil, ce vent vible, la mer fouettée, souffletée, fumante, fujeusement sanglée 4 coups de verges ?
(Le pokte. — Oui, tout cela sera mélé 4 ces jngements de rizi¢res autour de nous et 4 ]’in- }strie des marais salants.
\Jutes. — Et ce motor-boat dans la lumiére
de sept heures du matin, qui filait vers nous, soulevant deux grandes lames d’eau 4 1’avant !
Le pottr. — ... Comme |’Ange au premier chant du Purgatoire que l’on nous dépeint glissant vers Dante et Virgile émergés de la Malébolge.
Jutes. — Et vous ne me jouerez , pas un de vos sales tours habituels ? Vous ne m’enga:
gerez pas dans une... Oh! et il y aura aussi le Chateau Noir d’Okayama & xe détour de ki riviére comme un tas de petites maisons che:
vauchant et empilées “en croix l'une su autre
Le pohte. — ‘Aussi, — et également ce ja din de cycas comme une ménagerie d’hydr et de monstres emplumés.
Jutes. — ... Je veux dire dans une de ce histoires dont on ne sait plus comment se dép) trer. Il n’y a rien de plus facile que de fan entrer un bonhomme sur la scéne, mais c’ le diable ensuite de le faire sortir honorabl ment. Partir, ca va toujours bien, mais ennui qu’on soit forcé d’arriver !
Le porte. — Ces chemins qui ménent qui que part, nous ne sommes plus en France |
dja l’oeil a fait tout le voyage avant que le pied gauche se soit séparé du pied droit. Mais ici il n’y a pas de chemins, il y a un centre vers ‘Tequel les eaux du ciel pélerinent par toutes -sortes d’ geliaed de ae et de détours.
i Ju la Mer oan connait tout le principe da Jardin Japonais. Celui du Jardin Francais...
Le pokte. — Celui du Jardin Francais est l’idée de la Vallée que nous imitons par l’allée, eb le confluent par le carrefour ou quinconce ou les directions qui se heurtent rejaillissend vers le ciel sous la forme de jets d’eau et de sculptures en un poéme passionné. Les lignes a droite et 4 gauche de la gouttiére qui nous conduit, ce sont les murailles de la charmille ou les bordures du buis. Les églises et les chateaux sont remplacés par ces statues décoratives, ces attitudes pales, qui historient les haltes de notre méditation. Une terrasse pas a pas 4 l’allure de la riviére que nous cétoyons. JuLes. — La riviére... pas & pas... n’allons pas si vite ! Tout d’abord le jardin frangais est un domaine autour d’un chateau. On suit trés ‘bien le progrés qui va de |’édifice féodal avec
ses tours aux tonnes maconnées de Chambord et au complexe Louis XIII avec ses galeries et | ses pavillons. Les anciennes douves ont été |
comblées ou remplacées par un pourtour de terrasses, d’orangeries et d’esplanades. Audevant la cour d’honneur prolongée par des parterres, un tapis carré, une aire, une espéce
d’antichambre et de plateau exposé de tout cdté |
a l’inspection de ces rangs de fenétres superposés. Il faut tenir le monde 4 distance respectueuse et c’est pourquoi on a rempli tous les blancs avec des ramages de buis décoratifs
semblables aux fioritures de la plume sur une — feuille de papier pour gu’on n’y mette pas
autre chose.
Le poi:te. — En réalité cette cour dont vous parlez, c’est le perron, le quai de départ, d’ou s’écartent vers tous les points du domaine les chemins d’exploitation. Vous retrouvez ces allées de nos chateaux dans nos chemins de ferme avec leur double rang de pommiers, dans ces layons et tranchées qui servent 4 l’aménagement de nos vieilles foréts.
JuLES. — Ce promenoir dont vous parliez le long de la riviére qui nous entraine et 4
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Le potte. — On pourrait dire qu’en France lo jardin est une accommodation progressive du paysage a notre utilité, 4 notre godt eb 4 notre agrément personnels. Le champ devient pelouse et parterre, les luzernes et les blés cédent la place aux légumes et aux fleurs, le cadastre devient dessin, la forét s’aligne et se peigne. Le jardin est une préparation 4 une nature de plus en plus vaste et indéfinie qui de toutes parts nous enveloppe et nous invite. Mais au Japon le jardin est une invitation 4a ne pas bouger.
Jutes. — De 1A tout d’abord un des éléments essentiels de ce paradis, Ja paroi devant nos yeux, le flanc de montagne, le talus végétal qui empéche le regard de passer outre. Vous
vous rappelez tous ces jardins bouddhistes d Kyot6 et d’ailleurs ?
Le potte. — Un mur uniforme repousserait le regard en le meurtrissant. I] y faut cette: pente 4 gravir qui occupe notre effort imagi-natif et, pour servir de voile aumonde en amor-tissant notre curiosité, cette vivante surface: d‘herbes et de feuilles artistement variées., On a bien soin de les choisir telles que, sans: flétrir l’étoffe toujours fratche et brillante,, chaque saison passe sur elle en lui laissant sai trace.
JuLes. — Si une percée nous est ouverte sur’ le paysage comme A Mité, on a bien soin de:
le séparer de nous par une bande oblique de:
- buissons taillés en boules, comme si nous:
jouissions d’une vue de la terre cultivée a travers un nuage du haut du séjour des Im-.
mortels.
Le potte. — La Ja villa du Prince T..., avec le zigzag de ses toits en escalier, est logée dans l’angle d’un grand paravent de cédres, caressée par ces deux immenses panneaux de velours vert et flottant sur un air qui est fait d’une exhalation de pruniers.
Jutes. — ...Variées. Je compare cette variété i formes, de nuances et de textures 4 la robe Hes bonzes qui, comme vous me I’avez fait remarquer, n’est pas faite d’une seule étoffe ais de carrés cousus.
_ Le porte. — Le regard ne se lasse pas de les suivre et de les comparer, d’y étudier les jeux de l’ombre et du soleil, le suspens de la minute, de se baigner copieusement dans cette multiple verdure qui est comme la transpiration de 1’4me de la terre.
Jutes. — Toute cette fraicheur distille c& et 14 une goutte transparente, un long fil clair,
Le porte. — Comme si c’était la matiére incolore 4 qui nous devons le vert,
JuLes. — Quand la lumiére cause tout bas avec l’ombre de ce rouge que notre coeur pressent,
_ Le potte. — De ce choc que notre oreiile attend,
JuLes. — Attente sur le seuil,
“Le ports. — Bruit de 1’eau sur l’eau, ombré d’une feuille sur une autre feuille.
Jutes. — Je me souviens-de ce grand cédré
a ce palier au milieu des escaliers de Kompira, qui précisément, quand nous arrivions dessous, le vent souffla ! 11 en tombait de longues larme3 alternativement d’ombre et d’eau et quand.
elles touchaient notre joue il n’y a que |’dme) d’un dieu pour étre si fraiche |!
Lr porte. — Kompira est le temple des gens.
de mer. Ce n’est pas la rosée de la nuit qui, tombait sur nous entre le cou et l’épaule, ce) sont les larmes des veuves !
JuLes. — De la fenétre du dieu & travers les: stries fines du store (aprés que nous edmes, lappé une gorgée de saké dans une coupe de) terre crue) on apercoit un paysage vraiment sacré : sur le tapis riant de la riziére vers une. mer semée diles ces trois triangles parfaits, trois montagnes a des distances exquises, deux en intersection, l’autre sommet la-bas de la base, moins des montagnes que des instru- ‘ments A créer le monde, pures idées au matin de la Création, dans cette eau qui a précédé le matin |
Le porte. — Une goutte de ce saké échappée 4 Ja main du céleste échanson a fait le lac de mon jardin.
_ Jutes. — Et le lac a fait le jardin. Tout se
‘ompose autour de cette eau qui pense.
_ Le porte. — Ou du moins qui réfléchit,
_ JuLes. — Un vide qui attire et qui rassemble lirections, volumes et couleurs, tous les éléments de l’enclos, de ce « motif » abrégé,
- Le pokre. — « Motif » au sens des peintres, une géographie consciente.
JuLes. — I] est vrai, le jardin est avant tout
la conscience du site, tout pareil 4 cette flaque inexplorée de lumiére liquide que Dieu a mise au fond de nous-mémes, cette chose par laquelle il se sait et se connait lui-méme 4 la fois dans son ensemble et dans ses parties.
Le votre. — Ce qui dure A travers les saisons et ce qui regarde le durable = le ciel = ces hautes régions simples ot n’habite plus que |’Ame modifiée par la seule lumiére.
JuLes. — L’eau ainsi est le regard de la terre, son appareil 4 regarder le temps, ce qui sent, A la fois ce qui unit et ce qui s unit, dme, point.
Le po:te. — Comme le Japon au moyen de cent files pareilles 4 ces blocs de liége qui retiennent un grand filet s’est approprié une
partie de la mer pour observer la jonction de la longitude avec la latitude.
JuLEs. — Ainsi le jardin avec sa cavité uni moment entre les pierres propose au ruisseau de s’élargir et de s’arréter.
Le porte. — Miroir moins que frisson, eb) profondeur réduite 4 la seule sensibilité, a lai fois pause et caresse, passage d’un archet; liquide sur un concert de mousses, lame) fraiche ou chaque feuillage marie son fantéme) a tout le reste du bouquet et ou la couleur, grace a la réalité que ravit un courant invisible, est devenue idée, peinture sur une matiére:
transparente. |
JuLes. — A défaut du lac ou du ruisseau, une. étendue de sable curieusement ratissée, un simple torrent de cailloux ronds en tiendront fort bien la place.
Le pozkre. — Nous associer d’aussi prés que nous le pouvons ces eaux que nous avons déléguées 4 la contemplation de ce qui existe et d’une nature savamment concentrée, c’est le role de ces pierres plates qui nous permettent, heureuses grenouilles, d’occuper telle ou telle position sur le miroir.
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| Jutes. — Ou de ce pont la-bas qu’une femme bleue ou orange va traverser.
| Le pozkte. — Ou de ces iles habitables grace au kiosque qui les surmonte. En ce lieu fictif le spectateur devient roman lui-méme.
: JuLes. — La-haut une fine pagode de granit 4 quinze ou dix-sept étages achéve d’évaporer et de canaliser vers le ciel tout ce qui lui reste de regard.
Le potite. — Que dire de ces pierres transformées par le temps en documents hiéroglyphiques que je vois ¢a et la éparses eb comme ruminantes ?
JuLes. — On a transporté ici tout ce que ces monuments naturels comportent de présence et de témoignage.
Le portre. — Ils consacrent le caractére exceptionnel de ce site ot: l’homme est venu au secours des intentions latentes du relief, une sorte d’explication informe. Ancétres sans visage, ils tiennent lieu de notre ocil absent. Ils posent les repéres et les distances. Ils rassemblent les directions. Hs se répondent par leurs proportions et leurs formes et constituent le poids intérieur de l'ensemble.
JuLes..— Inutile aprés cela de souligner le méme réle de vigilance et d’attention qui est | décerné aux toré (ou lanternes), ces sentinelles, ces chandelles de pierre. En ce lieu tout regarde et tout est regardé. Tout est poste et attention.
Le pozte. — Les arbres, soit ceux qui par le mariage de leurs verdures sont chargés de dire non 4 toute possibilité pour nous de ne pas étre 1a,
JuLes. — Soit, isolés, ceux de qui émane un cantique continuel,
Le pokre. — Traduction de tout ce qui pousse et vit et conspire a la fleur,
JuLes. — Herbes organisées,
Le pokre. — Vases, statues, attitudes, ef-:
forts, essais de membres, dialogues avec la racine,
JuLes. — Géants, naiades, sémaphores,
Le porte. — Tout cela est l’action sourde et le drame végétal, pour |’interprétation du temps, de ce théatre autour de nous convoqué. Ecoutons le sang au fond de nos veines qui s’y associe et cette espsce de connivence physique.
JuLes. — Kt toujours ce miroir sous nos pas
et ce ruisseau sams cesse qui reconduit notre ceil vers le reflet. Séjour bien fait pour une “ame en exil ct qui se souvient des cieux ou ne ‘serait-ce qu’une seule étoile.
Le pozre. — Pendant qu’au fond de ce trou nous recueillons des ceufs de Hiss: avec des baguettes d'ivoire, notre poéme n’a pas beaucoup avancé. Et voyez, il est prés de midi et la mer s’est couverte de papillons blancs entre les iles diaphanes.
Jutes. — L’usine 4 ciment au sommet de celle-ci qui tout 4 |’heure blasphémait 4 notre droite est maintenant 4 gauche.
Le porte. — Cher Jules, j’ai cependant déja, pendant que je vous écoutais, rassemblé quelques idées qui se dissolvent en longs filaments. Mais comme c’est ennuyeux quelquefois de parler avec des mots dont le meilleur est un a peu pres et de ne pouvoir échapper pour les réunir 4 la phrase et 4 la grammaire! Le sens ne passe que par les interstices. Ou bien, par exemple, je suis en colére, je veux écrire une espéce de furieux petit podéme, je voudrais ga tout de suite dehors comme un animal, eh ‘bien, je suis forcé d’abord d’expliquer pour-
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quoi et contre qui je suis en colére, ce n’esb pas ¢a du tout, ce n’est plus la colére pure, tapant de tous cdtés.
JuLES. — I] faudrait vous servir de la musique.
Le porTe. — La musique exprime la colére, elle n’est pas la colére, ce n’est pas elle qui a fabriqué chacune des plumes de cet aigle sur un rocher au milieu des vagues en tumulte que nous avons admiré sur les panneaux de ce temple 4 Onomichi.
JuLes. — Comme c’était amusant ce petit port de péche au bord de son étroit canal !
Cette odeur de marée ! Le reflet tremblant de — l’eau de mer sur les boutiques ! Cette rue des poissons et cette autre rue séche des étoffes !| Ce marché dans le soleil du matin! Ce bruit de voix mélé de cris et de claquements de sabots parlant toutes 4 la fois ! Le soleil méme nous paraissait salé |
Le porte. — Et notre ascension ensuite sous le soleil brdlant parmi ces énormes boulets de granit jusqu’a ce petit portique orné de chiffons secs !
JuLes. — I] n’y avait rien. Le vrai temple
était en dessous 4 cdté. C’est 14 que se trouvaient les peintures. | Le porTe. — J’en reviens 4 ce que je voulais dire... 7 JuLes. — Aristote l’a dit mieux que vous
avant vous, qui écrit que « la nature n’est pas
ce monde extérieur des choses créées, mais la
force créatrice et le principe productif de l’uni-
Wers ».
Le porte. — Je voulais simplement parler du bec de cet aigle si bien ajusté tout prés de l’ceil, vous rappelez-vous ? Dites donc, si nous avions ca entre les deux yeux pour taper avec! La nature, quand elle a fourni ga, était dans un de ses jours d ‘inspiration |
JuLtes. — C’est la méme nature qui, dans un profond sommeil, a laché ce papillon dont vous me parliez l’autre jour, cet instrument a4 tater la nuit, cet expert en velours de lune, ce fils du brouiliard et du phosphore !
Le poztr,. — Au lieu d’éponger ma pensée & mesure qu’elle noircit comme un papier qu’on applique brutalement sur une page fraiche, vous feriez mieux de m’aider a la sortir.
Jutes. — Cela m’amuse au contraize de vous
égarer et de lacher deux papillons a la fois qui se poursuivent et que 1l’ceil n’arrive plus a distinguer.
Le pozte. — Mon idée est mélangée 4 ce quadruple papillon qui est partout 4 la fois un et dix.
JuLtes. — Plus inextricable que la rose, artiste lui oppose cette surface invisible ot se colleront ses ailes.
Le porte. — Pour connaitre la rose quelqu’un emploie la géométrie et un autre emploie le papillon.
JuLEs. — Mais le rosier simplement pour connaitre la rose produit une autre rose.
Le porte. — Las de produire des idées je voudrais produire des étres.
‘JULES. — Comme ce peintre qui, sur celte surface de neige et d’argent...
Le porte. — Quand je pense violent ou mou, quand je sens une certaine maniére de me comporter dans la pluie ou le rayon de soleil, alors il me faut un animal ou cette branche avec ses feuilles.
JuLEs. — Comme ce peintre, disais-je, qui
sur le carré de papier blanc ne pense pas en
idées mais en cigognes et bambous. Le dessin sort de lui par une espéce de contagion. Le
fruit mtrit, l’ombre d’un pin imprégne peu 4
peu le feutre. Autour de I’oeil la bécasse se
constitue. Quand je me sens plein de gaieté, ce n’est pas le clavier qui éclate sous mes dix doigts, c’est toute une volée de petits oiseaux.
Le poETE. — Sij’écris de la musique ou des
vers, c’est facile 4 comprendre que je suis con-
tent ou triste. Mais il faut puiser 4 des couches plus profondes que |’intelligence ou le sentiment pour en tirer simplement un lapin ou une grenouille. Avec mon pinceau je dispose de cette cause qui fait. Ce n’est qu’en faisant les choses qu’on en apprend le secret. Gomme je participe aux arts de la Nature...
JuLEs, — Par exemple, quand je roule cette idée entre mes mains, et que je souffle dessus, et que peu 4 peu sous mon souffle elle se couvre de plumes et d’écailles...
Le potte. — Comme je participe 4 cet arb poétique de la nature je suis admis au mystere de ses intentions.
Jutus. — C’est le pinceau et l’encre dont
vous seriez bien embarrassé de vous servir.
Il vous faudrait remplacer l’un par la sympathie et l’autre par la conception.
Lz potre. — Je pense quelquefois que les étres et les objets sont des espéces de signes, de conventions, dont nous ignorons le sens complet mais que le peintre avance et joue sur l’échiquier du cadre par une espéce d’instinct. Comme dit. Saint Grégoire : Dum gestum narrat, mysterium tradit.
Jutes. — C’est pour cela sans doute que tous ces rudes peintres qui ont décoré la maison de leur dieu 4 Sankakiju. avec des images dela vie étaient des prétres.
Le potre. — Je ne dirais pas tellement « images » et « représenté », que non pas qu’ils nous ont fourni ce qui pour louver Dieu nous manquait d’ailes, de pétales et de nageoires. Comme on donne aux enfants des exemples de courage et de désintéressement, ils nous ont donné des lecons de cerisiers et de singes. Moitié maitres d’école et moitié mimes, ils nous ont appris comment il fallait s’y prendre pour que l’air nous soutienne, pour employer quatre membres 4 bondir et pour,
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de boutons roses et de prodigieuses glycines !
JuLes. — [{] y a dans le pinceau de ces vieux maitres une violence, un emportement, une espéce d’enthousiasme sacré, une intensité de “possession, une ruse, une autorité irrésistible, -qu’un de ces hommes michés et détrempés par V’amour ne connaitra jamais. C’est l’acte en nous directement attaqué par |l’esprit comme le vitriol sur Ja limaille de fer ! Le male incompromis ! Souvenez-vous de ce dragon dans l’ouragan qui combat contre un arbre foudroyé! Et ces grues, les unes élargissant leurs penncs, les autres qui viennent se poser, avec quelle sainte fureur ce vieux diable les a arrachées du néant !
Le porre. — Je suis surtout frappé de 1’intelligence profonde avec laquelle ces coeurs ‘purs ont compris les propositions du panneau. ‘Ce n’est pas le cadre qui coupe le tableau, ‘c’est le tableau qui naft spontanément d’un rapport entre les dimensions. Ce coin 14-haut,
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je vous le demande, comment faire pour n’y pas loger ces trois petits oiseaux ?
JuLES. — Je comprends moins le tigre.
Le porre. — Le tigre dans les idées japonaises symbolise les délicatesses de 1’amitié. Notre sollicitude lui emprunte cette agilité qui permet au puissant animal de franchir cent lieues en un seul jour.
JuLes. — Ce serait prudent de peindre un filet par-dessus pour qu’il n’aille pas faire des dégats dans le voisinage.
Le porte. — Les moines ont eu cette sage précaution souvent pour mieux faire tenir sur son panneau tel chevreuil ou carpe particuliérement suspecte.
JuLes. — De méme nous pourrions presque nous nourrir des ceufs que le paon peint pond. —
Le pozkte. — Mon cher Jules, si vous lachez des plaisanteries aussi basses, je vals vous raordre.
JuLes. — J’allais vous parler de cette autre peinture ou |’on voit un pont interrompu...
Le pote. — Et ot le pont peint pend ?
JULES. — C’est cela !
Le pore. — Assez, ou je vais te mordre !
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Jutes. — Pardon! — \
Le potte. — Précisément votre oreille est & ma portée.
JuLEs. — Essayez !
Le pozte, happant vers la gauche. — C’est la mienne que j'ai attrapée ! Aie |
La. Maison-du-Pont-des-Faisan9, Novembre 1926.
L’ABIME SOLAIRE
En avril, précédé par Ja floraison prophétique de la branche de prunier, commence sur toute la terre le travail de l’Eau, acre servante du Soleil. Elle dissout, elle échauffe, elle ra-. mollit, elle pénétre et le sel devient salive, persuade, mache, mélange, et dés que la base est ainsi préparée la vie part, le monde végétal’ par toutes ses racines recommence & tirer sur le fonds universel. L’eau acide des premiers mois peu 4 peu devient un épais sirop, un coup de liqueur, un miel amer tout chargé de puissances sexuelles, de méme que les clairs éthers — d’avril, les pales verdures, les lumineuses floraisons du Cinquiéme Mois dans la féte infinie du sang frais, se foncent jusqu’a l’uniforme, jusqu’au sombre silence, jusqu’é la noire”
congestion de juin. Tout se détend, un soleil brouillé entre deux typhons est placardé dans le ciel fatidique de septembre. On pourrait écrire sur votre calendrier spirituel : Période de 1’inquiétude, c’est fini et qu’est-ce qui va arriver ? Humeurs changeantes, accds de rage, désespoirs, ennuis, invasions de brouillard, 4 d’améres insinuations se mélent des sourires incertains, ferveurs accablées, sanglots, bouffées, stupeurs, immenses crises de larmes aprés lesquelles on s’apercoit que le paysage au lieu d’atre éclairé par l’espérance ne l’est plus que par le souvenir. Et puis il est arrivé un matin que l’Ame tout entiére avec d’indicibles délices a frissonné sous un souffle sévére ! Rien n’est fini mais au contraire tout commence, c’est comme un coup de trompette! et l’homme avec la nature apprend que le moment est venu pour lui de se dépouiller, non pas comme un malade qui se met au lit mais comme un athléte qui se prépare 4 une lutte inexorable. Peu a4 peu en toutes choses |’élément fixe et pur l’emporte sur la chose précaire et trouble, le vent souffle et le ciel se nettoic, d’une force égale et continue, déplagant un immense air,
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il souffle du méme cété! Les portes du Nord
se sont ouvertes, le Régne de l’Esprit com-_ mence ! et tous les tuyaux de l’orgue l’un aprés l’autre, depuis les groupes de colonnes, depuis les faisceaux de canons, depuis les guirlandes de cannes et de flageolets jusqu’aux plus:
minces chalumeaux, entre en jeu sous les poumons de la mer ! I] n’y a pas moyen de résister: au ronflement général, tout ce qui est flite) piaule, tout ce qui est corde se tend, le sang’ brile, la grande symphonie passe en tempéte, et tout ce qui avait commencé par le désir se. termine par le son! Ah, pour répondre a ce) souffle inépuisable, et la graine une fois en. sécurité, la nature n’avait pas trop de cette, prodigieuse accumulation de combustible, et) sous la réquisition de la Banque elle liquide) d’un seul coup tout son papier, il n’est valeur: que de l’or ! Impossible de résister plus longtemps 4 la nécessité de l’évidence et refuser cette lumiére & moi dont j’étais débiteur ! Je. suis interrogé avec le feu et je m’accuse dans, la flamme ! sous |’insistance de |’Esprit tout ce: qui était existence en moi est devenu couleur:
~ et tout ce qui était action est devenu intelli-
| DANS LE SOLEIL LEVANT ~— ahd
mence. Je ne survivrai pas éternellement a un Bae mangé par la gloire ! De ce feu qui me détruit je suis passionnément complice. On a jet6 tout, on marche sur les étoffes et les trésors et une longue fumée bleue s’échappe des écuries du soleil! On a ouvert pour un aprésmidi la grille des jardins de la Fable ! Plis sur plis, les montagnes et les vallées & perte de vue disparaissent sous un cimetiére de pourpre. Kt quand un souffle parfois agite ces cuves aveuglantes, le flanc des montagnes apparait et l’on voit des monstres noirs remuer au fond de V’abime solaire.
Tokyd, novembre 1926.
FIN DE LA TABLE DES MATIERES
3 4 B porn ty
- Date Due
33768 00627 0162 [meme
~-STORAC 915.2" _ C570
oh ae ae Ue AS aes oF ee aid
PV 5 OO OP ee ee EN Oe eee A * py ere Sroat eee tae en ee Sep glee a oy alerencn mee yal we 20%
Mw
SP mre Saree OF en ae ee
oe Ba arie gh MPN Ere, ab aN
ne ete anh wn on OS . Een ut ¥ worl Pei dine. sen " a P u io * a L ‘ Nagpal eRe PPD 3a ae wee ee id te aaa edi dh a ah dea el ed el ee Aarehareni = LE” Sel AERP ae She Na Sa 9B cen OA TR eB Meas Yt” pa ws 3 - vat 2 MASAO Ser SNES OT OE ES Ping aie ow "i: “i oA) Bs he ae St Stee eh ere Mme ee ore oe) emer Ce td mi oP en - er! wae & Pi nf Lateral ¥ Te dae wah Baal Al Shichi i eel sditealadided id PR GAT 8 Sradhomisnon ga rhc ren ed Nk gop le Meteor ar ll dla so ysled fesfosne nh mea MGR eter betel -rlonstri Feet res See ne. a) it “os eee 4 be Vin be Ap Dm Mar diped Se EF EPIRS Noid: egg ere gigi ear™ saF2 benicar Ayah epee nande rte pepe r OO ET pate eRe ete
aad ES ge
arte wey cet ae" oe pha Syey! alee teak”
eR NM DAD ag oe FW Der ered gad aor
oe py wu peparer iy PAR RO ete Dea kp eet Sk Caroma e ¥ cb bak Hvta AP paca nk ates ot alt t SI Fe Be Lee Se Ni ae te 8 er rete Cy) Bee te le doe Pore “ear Oe DPE SO BALE NR IARI MOE D Cen BO ered MONS Re ee ee ee a ee he en ee a iad SS mR E witht nd Pain n N apni arb tlae avapro oN Ga RAMON ON TE SRO DIT OO AU eg OE RASPY tae gl EEE Feed ete ee ee Lie tn ee tee eee beat be Orras le Wap LP RAC ph eh ge 1 Pa we
ane 0 A Kae Seep as eines P= nngbee b Rme aes a ow od teed ree AWE WO or sock coh Moree 2 Fe PLEAD BDU PAE BED »
et Dee net 8 tbe Oya abe s - fe eie ie ahs x nigp ah aA APA A Sap ga fade ate wel Ae Tl 2 SITES LEASH a8 SFR Oe) 27 HF karipet tobi 7
RD ten pea eek) ee an Piet wile Wt a ar BD pa a oe
a ea ee ee ee ee a ee La ee od
Ae 4 Sh ae arg a ne psn nse Oriana
a ee epi et ae
PAN BOP AGREE TP APSA Vee pa ATE Oi ot PIE St eal ata aaiteal Bi nb aia Sena Rano a arpertee' eR SAD RAS Dede shee DEENA RS len Pare ornerreintet Tecra ar 2. laa eed Sele ie eter as Ly Tir 2, oe ell Lew a mean aa it AS ber” De id eh ks wens SEARO BRS CAINS THO Te BOE re eta teen 2 AAEM 2 egret Pea tansey yelp ad es a ge ead ee FPS re » : Le bp 5a ptng AP PURER DS tS . 2 . " Fe PI ae PRah whe LABIA at WEA RED th SANGO MOLLE ° ) ' oe eee ae aS Ce ae ead ast Seats aie his tt
ote hu pig dateab you <ocn cece pre ob Hanae Thmn siya Tee ENE P
et
SOAP Sin LE ENE BE :
a Bap OAT pony Sd Me Se eR oy,
sevt lan fin
Rasid a had
Fhe heghetienl Pe Os a ae, De Ca 0k WAN A ie so cr evi Pe EAD NPP Ae «ih snd a OS PLR els qaree ae eag OB a a PS Mie weds Sh eee Teme conan fu Aeog pea EDS ATA RT 8? FLT SI Ne Doing Cae wrth ae
AAS Oe et 2 Ueaene are jee.
Pact bueno Wi sat ah SAO we PKA EGE CLV LORE OE TA eae SovADFMin Rag era nr Sanyo cipal chit o a ali Te WA be arn eS Aa aA eR NSP a OSI FI HD chet a SOE LP ND at SS pees etndnd AE n i x2
lib I DAE Veh a iki A ot pa
pair Anil
ne age
PEP a della ie obeked oie mead
rant “ pha SO ALN PIER AD ONG 8S TEVA OE LR ar SAS v ne Det Aleit i LE ER ARERR FOTO Jn Lp rad ch bal hs eet te PLIES ADA ERP ON Do ESAT HS tw es yer i Ee MP ee An ceed otto Oy Sk ee UAE Ys SD Aan Eg Se Nie Uh Soe Mies A reesei carat dita a ne oP Sale we eee poe yo Reasyo ig cal fe ghn Ene Moves Pia Suite NL ae EER ee i her hah ee SNe CAD AA ar Uap en NASR RA tel HO Se Fa“ 8P) pan tt aE MD ee EEE Lied Se Gat a 2a STM NIE SD Ve AD NDB EE es HALEN IS REO ETE US Sef AND Bane, acai di. ae bs he Coreg by we er aTIG AB hae ena a race Vee aa Feat dp nave a a2 eA ar tay an tip ye he cr Sec GS Cad aha EA mp Woe gmk A Tae ST Oe OPE ae ok TAY NA YER ES A IK ER ih Ck oie Xe TR ara Rh SEE OPA peels ap ate er St ree ee cece I AD aU AE ale tetlecon ar aad sta> Ee “Yar caneat Ce Aas NB? he hgh ion bid ay EES Wee AERO A sal has Ne Aes bes wh OS ra a A el at RSENS DAD Sirs Lewin epee ee des Geouk MORE ke ae PLP EF AGRE AISLING ea tee AA DE ta a Ge Pe Ae Lear gs WSN ate ete SA ene “ SA ronnie iciectetetea a fia 58 fe BD Ae Ah eed renee SCONE SF Polat BE Wt Mee De? Bee A rw LEN NO TN LF per NR aE PE der lg RI Fie id! eae A 1 MEA err penneees= e pied me - ~ ci 4 ene de ee aah vie (tetas AR Seth a 8 fA OS AE SBN NOONE PD Sea ah P Pr I nr Ae il i Mi PITRE RPI Prien rms Aaya PD DP REL AIA SMT AED oH Nee Ah Rin Ga enc Ca URS UF) CE ede Seen Re Mea SY dfn RL Tene Ga SAS Ye GOSH A AE fh EGP mcpeens SN yee neve or Fa a do die laeib een om Ee aie Sn ge She OATS ee nee ca cal de Peatiel Petey. sere All ye
ee Reed Se SBE oan RAS Rd a rb mee ee ae LARS UR EA AWN cd Puen SY SDR Rae WB SAS ne i ELI GP Re EV? ADA i GR
Per ee ee 2 Foon wll tonite een meets “ are > “ fem ratol ex act oamersin Se a i ee ee ee ee vet ee eer eee ee eed ‘ Di rie ihs OSU AY VLBA FR Oa 33 RAD pace atta oh BAAR aS m pentane ret sees FON ga TRAE MEE PEI HED meray dee tqe sec enkinad ababtys bay mA ned late ha ab 89 21a aces Bde boast sh PAIS ie Wigs 0 eed tsteecsace
Cee es ee ee AA A I ED aah Be ao SAP ANIY ¢ BENT AN RIAD SD ret SUN CR Mee Tot" Fp CARE eh) Gace a era nests, ee mean met es ie Oe ey eer ae rer ee ar er ae gfe co ar ee th
oa" serten
te.
peteee em eet er ee ee ew Lee
hye
AES aA AN ORNS GD SOE fe Tea
pee eT ee oh (ie Ce oe «Spay Peas eens ee ee rer ke she 2k HR teehee ee kee ates MP Arar n= er eke ae er tee ir eid iy AE AP EE DUT 1g Ko OR Se ee A RPA, een po SOR HD ease etry eh tae ieee he ae hak Sade gh Sar ins are NOSE GS TA TE” Pony oety Ov ee Coe ee yl Nee IATA ANE NED SS Wh te SR re AR LES RR iyttlts Se aR on ig As ata PLE SAN Ae A a MR Bae Fa he SY Bap sr EAE INSP Nee Ace He: me (RH A ST SD PERE Ut ie AV SP Bie AERA AREA FORA TK Um NE GY OM We pie NE sivas it ah Eh oat sede
Fa =O a atime he ta Not i-e NRO ORE NE AES LE FEN ; by abe Ree orb
sata Abed yh D259 4 diarsheasy.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/loiseaunoirdansl0000unse. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		L'Oiseau noir dans le Soleil levant

		THEATRE

		JEANNE D’ARC AU BICHER

		LA MAISON DU PONT-DES-FAISANS

		DISCOURS AUX ETUDIANTS DE NIKKO

		Le mot Kami d’aprés Hirata Atsutané désigne tout ce qut

		A TRAVERS LES VILLES EN FLAMMES

		OIR

		UN AN APRES

		HANG TCHEOU

		LETTRE AU PROFESSEUR MIYAJIMA

		LE RYTHME DU NO

		L’ ETOFFE PROSODIQUE DU NO

		L’ABDICATION AU MILIEU DES PINS

		LA NATURE ET LA MORALE

		LA NEIGE

		LA CANNE

		DEUX BAMBOUS VERTS

		MIES

		LA MAISON D’ANTONIN RAYMOND __ A TOKYO

		LE POETE ET LE SHAMISEN

		LE PORTE ET LE VASE D’ENCENS

		JULES OU L’HOMME-AUX-DEUX-CRAVATES

		L’ABIME SOLAIRE

		FIN DE LA TABLE DES MATIERES

		Sources et licence





