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A Auguste Dorchain
Dans le parc d'automne Où Septembre donne Son gala vermeil, Le rêveur s'étonne Des jeux du soleil..
Pas d'ombre si dense Qu'un rayon n'y danse Et n'y mêle encor La réjouissance De ses paillons d'or.
Le soleil semble être Un roi qui pénètre Au verger d'autrui Pour montrer qu'un maître Est partout chez lui.
La fauve lumière De Vendémiaire Sème ses joyaux, Et l'ombre s'éclaire De reflets nouveaux.
A son crêpe triste Une main d'artiste Accroche aujourd'hui Des tons d'améthyste Et de lazuli.
La rosace ardente Où le prisme chante Son chaud septuor Est moins flamboyante Que cette ombre d'or.
•Je»
Ombre que projette Mon passé, sois faite De lumière aussi !
Donne un air de fête Au rêve obscurci !
Car rien ne rebute Ceux qui, dans la lutte, Voient briller toujours L'or d'une minute Sur l'ombre des jours.
Il faut un voile d'ombre.
Il faut un voile d'ombre au front pur de l'amour.
Laure nous paraîtrait moins belle S'il ne flottait encor tant de mystère, autour Du portrait qu'un amant divin nous laissa d'elle.
Je ne sais rien de toi quand mon rêve se tait, Je ne sais rien de toi que ce qu'il veut m'en dire. Le fard de l'inconnu, m'avivant ton sourire, Pare à mes yeux l'instant où peut-être il mentait.
Je bâtis le roman qui sera notre histoire Sans l'alourdir du poids de mes tourments passés, Et je n'écoute plus la grondeuse mémoire Ni ses souvenirs ressassés.
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Pour avoir peur de toi, je n'ai pas besoin d'elle. La douleur se tapit dans l'ombre où je t'étreins, Mais je n'attendrai pas sa blessure nouvelle : Je ne donnerai pas le temps d'être infidèle A l'amour que je lis dans tes yeux incertains.
Un soir pareil à celui-ci, bien avant l'heure Où, lisant dans un cœur, on apprend qu'il est las, Avant l'heure où le premier doute nous efileure Je t'attirerai dans mes bras.
J'éblouirai mes yeux de ton intacte image, Comme le voyageur quittant un pays bleu S'attarde à contempler la courbe du rivage Que rien n'assombrira jusqu'au secret adieu.
Tu ne comprendras pas : tu ne verras sans doute Qu'un caprice d'amant en mon baiser plus long... Et, dans ce soir d'été comme toi pâle et blond, Telle qu'au premier jour je t'emporterai toute,
Sûr de souffrir, mais par moi seul, mais à mon gré, Sans qu'au déchirement une rancœur s'ajoute...
Et c'est pour t'aimer mieux qu'un soir je partirai.
L'Escapade
1 v rêvais de joyaux ? Vois : l'aube et la rosée Égrènent sous tes pas un magique collier. Chaque fleur est l'écrin d'une gemme irisée, Et l'araignée accroche à sa toile brisée Plus de perles qu'un joaillier.
Choisis. Puise à ton gré. Dépouille la nature Qui t'ouvre ses coffrets et son trésor vivant. L'insecte d'améthyste et d'or, qui s'aventure Sur ta main, y sertit la féerique parure
D'une bague au chaton mouvant.
Une aigrette scintille aux branches que tu cueilles. Prends : ces diamants-là, je n'en suis pas jaloux. Pour qu'en te décoiffant, ce soir, tu les recueilles, Les nymphéas figés sur des radeaux de feuilles Te tendent leur coupe à bijoux.
La fête où lehallier, bruyant d'oiseaux, t'invite Joint au merle flûtiste un rossignol alto. Des chants qu'on y module aux vers qu'on y récite, Tout nous dit : « Aimez-vous sans faste. Marguerite Meurt des présents de Méphisto. »
Viens! Dans la grotte où dort un écho las d'attendre, Nos rires alternés résonneront deux fois. Jamais tu n'as été plus belle, et moi plus tendre. D'invisibles Sylvains t'exhortent à me rendre
Tous les baisers que tu me dois.
Je sais trop que Paris va te ressaisir toute Et te rendre à sa fièvre, à son luxe, à ta cour... Mais déjà mes tourments d'hier sont en déroute Puisqu'un instant tu fus toi-même, sur la route Du bois sacré cher à l'amour.
Le Port du Lude
A Emile Berr.
et été, si je peux encor Fuir Paris et sa servitude, Il faut que je retourne au port Du Lude.
Est-ce un havre aux fins voiliers? Non. Nul môle où la barque se range ; Mais le site est, comme son nom, Étrange.
On descend, pour le découvrir, Un raidillon fait pour les chèvres, Où les mûres semblent s'offrir Aux lèvres.
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Lorsqu'ébouiiffé par le vent On a pillé chaque Foncière, Vite on repart : mais sens devant Derrière.
Car c'est ici le mauvais pas; Le pied glisse assez sur la roche Pour qu'un bras frêle, à votre bras S'accroche.
Un pont de bois... Sautez d'un bond Une mare où croupit la mousse, Puis suivez le ruisseau, profond D'un pouce.
Dans cette Suisse en raccourci, Au pied de l'Alpe en miniature, Seule une vache au flanc roussi Pâture.
« Allez ! dit-elle. Il se peut bien Qu'une surprise vous attende... »
La finaude n'est pas pour rien Normande.
Elle n'ignore pas qu'au bout De la ravine ombreuse et fraîche, On apercevra tout à coup La brèche.
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Quelle Durandal sut ouvrir Cette échancrure éblouissante Dans la falaise où vient mourir La sente ?
Les vagues roulent leurs galets Au fond des grottes, noirs domaines Où, la nuit, doivent rôder les Sirènes.
Dans ce romantique tableau En deux couleurs : azur et bistre, Partout le plaisant se mêle au Sinistre.
La Nature, au lieu d'écraser L'âme qui vers elle s'élève, La berce, pour éterniser Son rêve...
L'homme-aux-rubans-verts n'eut pas tort D'aspirer à la solitude...
Il faut que je retourne au port Du Lude.
Retour
u Partir, c'est mourir un peu. »
Edmond Haraucourt.
Ixentrer, c'est renaître un peu, C'est renaître à ce qu'on aime, C'est achever le poème Interrompu par l'adieu ;
C'est reprendre le vieux thème Des rêves au coin du feu ; C'est voir plus clair en soi-même Sous un pan de ciel moins bleu.
Le chat, casanier et sage, Qui ne fut pas du voyage Fête ce retour ami,
Et nous en venons à croire Qu'il lit en notre mémoire Ronronnante comme lui.
La " Pastorale "
A Robert Kemp.
(Je soir je rêve, en écoutant, O Beethoven, ta Symphonie, D'en faire passer l'harmonie En des vers au rythme éclatant.
Pareil à ce fils de Titan Qui volait à Zeus son génie, Dès qu'avec toi je communie, J'aspire à l'Olympe un instant.
Mais, plus ma chute s'accélère, Plus ta flamme ardente m'éclaire.
Les seuls élus de l'Art sont ceux
Dont le cœur fervent s'humilie Et laisse à d'autres la folie De vouloir égaler les Dieux.
La Réprouvée
a Pauvreté s'assied au talus du chemin, Seule et triste, les ans courbant sa tète lasse Sur le bâton noueux qui tremble dans sa main.
Loin des bourgs aumôniers d'où son orgueil la chasse, Elle fait halte, en évoquant le compagnon Qui partageait sa miche et portait sa besace.
Ciseleur du clocher, du beffroi, du pignon, L'Art était le suivant joyeux de la Misère : Il ne la connaît plus, il ne sait plus son nom.
Il a honte d'elle et de lui, du pauvre hère
Qui, de Villon jusqu à Watteau, s'en fut, quêtant
L'aubaine du bon gîte et de la grasse chère.
LA RÉPROUVÉE
La Pauvreté s'est résignée : elle n'attend
Rien. Saint François n'est plus pour la proclamer belle;
Et l'Art crut s'affranchir naguère en la quittant.
Mais s'est-il fait plus grand en se détachant d'elle? Las du succès facile et du renom mesquin, Ne regrette- t-il pas le rude amour de celle
Qui promettait la gloire à son labeur divin?
A Charles Le Goffic
Cendrillon
Au poète Jean Renouard, qui mit à la scène le conte de Perrault.
J'ai lu Cendrillon. Merci, Cher poète, de l'aubaine !
Je vous ai lu d'une haleine Tant le conte est réussi.
Cendrillon se montre ici, Sous sa jupe de futaine, Moins féerique et plus humaine Elle est ravissante ainsi.
Notre rêve lui ressemble :
Il s'étonne, il pleure, il tremble
D'être toujours méconnu.
Mais, seule, la Poésie Vaut qu'un prince s'extasie Lorsqu'il chausse soir pied nu.
Juliette Récamier
A Henri de Régnier.
IXÉCAMIER dont Paris rêva, • Prix de beauté que l'Art propose Aux siècles charmés, dans la pose De Gérard ou de Canova ;
Enchanteresse dont Ferrare Eût fait la reine de sa cour, Toi devant qui rôdait l'amour Comme un pluvier autour d'un phare,
Toi qui, d'un regard innocent, Eus le don d'affoler les sages Et qui, pour cueillir les hommages, N'avais qu'à sourire en passant,
Autre Ninon, magicienne Dont les yeux gardent leur secret, Le rêveur cherche en ton portrait Le mot d'une énigme ancienne.
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Quand ton cœur s'épanouit-il ?
Rose d'automne du poète, Fus-tu vraiment la Juliette Sans Roméo dans son avril,
La Vestale dominatrice Qui brûlait les cœurs à son feu Sans qu'un seul baiser fût l'enjeu De son impeccable caprice ?
De quel vertige a frissonné Ta jeunesse sûre de plaire Avant l'heure crépusculaire Qui te donna toute à René ?
Je te revois à l'Abbaye Au fond du salon parfumé Où l'art entier s'est incliné Devant la grâce et le génie ;
Salon fidèle, où s'éveillait Le blanc fantôme de Corinne ; Salon dont rêvait Lamartine Comme d'un autre Rambouillet.
En son recueillement d'église, Était-ce toi qu'on regardait Quand Chateaubriand s'accoudait Pour la lecture de Moïse ?
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Je t'aperçois, quêtant pour lui La suprême aumône de gloire Qui mettait un nimbe illusoire A son front saturé d'ennui...
Seul amour, dernière conquête D'un cœur encensé qui voulut Réserver au tardif élu Sa tendresse chaste et coquette !
Gardez dans notre souvenir Votre ensorcelant diadème, Amants divins que l'âge même Accabla sans les désunir !
Pour un amour comme le vôtre Sombrant dans un rêve éperdu, Le soir de cette vie a dû N'être que l'aurore d'une autre.
Êpitaphe pour la tombe d'Emma Bovary
A Raymond Genty
A ses humbles péchés, donne en passant l'absoute:
Le mal d'un siècle fut son mal.
Tout l'ennui d'une époque a coulé goutte à goutte
Sur son rêve provincial.
Bandeaux bombés, rose au chignon, elle était toute
La grâce d'un salon claustral.
Son fantôme paré cherche encor sur la route
Les lumières du premier bal.
Fleur pour qui le rucher d'amour n'eut pas une aile Et qui s'étiola dans l'attente éternelle Des rayons espérés en vain,
Elle implore de nous un geste de tendresse. A l'imitation du grand geste divin
Qui pardonne à la pécheresse.
George Sand
A Albert-Emile Sorel.
L/Omme un brouillard du soir attardé sur les brandes, Le temps a voilé l'œuvre et fané sa couleur. L'idylle agreste a pris la teinte des légendes Que le jeune pastour apprend du vieux" chanvreur.
Ni Fadette et Marie en leurs sauvages landes, Ni la tendre et dolente Indiana, qui meurt D'un amour incompris, ne restent aussi grandes Que les campa jadis leur romantique sœur.
Rien n'a pourtant rompu ton pacte avec la gloire, O Sand ! C'est que ta vie est ta plus belle histoire ; Et l'immortalité de l'amour t'appartient.
Chopin, après Musset, t'a dû l'éclair d'un rêve, Et leur double génie un instant fut le tien Puisque la Nuit d'Octobre en Nocturne s'achève.
Sérénade à Musset
t\ tes Muses, aux Confidentes Qu'en la fièvre des nuits ardentes Ta douleur féconde invoquait, Permets que se joigne, ô poète, Une amie humble : la grisette Qui t'offre en tremblant son bouquet.
Mi mi Pinson ! Mais oui... C'est elle ! Elle que tu fis immortelle Te revient et te tend les bras, Sûre qu'en ces jours de victoire Son sourire est doux à ta gloire Et que tu le reconnaîtras.
Poème dit par M"« B. Bovy et NiZAK, de la Comédie-Française, et par M11» Guéreau, de l'Odéon.
Elle n'est rien, rien qu'un caprice, Un rayon d'amour qui se glisse Dans la pénombre des jours gris, Baiser furtif, grelot qui tinte... Mais tu sais que sa gaîté feinte Déguise un cœur qui t'a compris.
Car tout cœur t'élit, dès qu'il saigne, Dès qu'un premier mensonge enseigne Le doute à ses illusions ; Et nos fils, pour te rendre hommage, N'auront qu'à pleurer sur la page Qu'hier, en pleurant, nous lisions.
Pour qu'en notre automne renaisse Le fantôme de la jeunesse, C'est assez que chante Ninon; Et toujours, aux nuits de décembre, Le rêveur, en sa triste chambre, A ses sanglots mêle ton nom.
Des pleurs, du rêve : c'est encore Ce qui baigne, ce qui décore Ton théâtre, où passe un reflet De Marivaux et de Shakspeare, Où chaque amoureux qui soupire Comme un frère te ressemblait.
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Théâtre où court, en travesti, la Fantaisie,
Où la prose a l'aile du vers ; Où l'Italie en masque offre à la poésie
L'abri de ses palais ouverts;
Où d'un geste, d'un mot, la scène est transformée
Comme un ciel d'avril au matin; Où Fortunio chante à sa mie innommée
La romance de Chérubin ;
Où Carmosine, Elsbeth, Deïdamia, Camille
Ont un peu de notre idéal, Où l'amour n'est jamais plus vrai que lorsqu'il brille
Dans l'aube d'un cœur virginal ;
Théâtre en liberté dont la verve féerique
Garde un charme mystérieux ; Dont Laurette et Margot n'écoutent la musique
Qu'avec des pleurs dévotieux;
Théâtre de Musset, fou, léger, romanesque
Comme une nuit d'enlèvement, Tu ne vieillis pas plus après cent ans, ou presque,
Que la Princesse au Bois Dormant.
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Fêtons donc aujourd'hui, poète, Tes proverbes toujours nouveaux.
Que pour toi la jeunesse apprête
Une tempête
De longs bravos.
Mimi, dont tu restes l'idole, Apprit jadis une chanson
A ton école; Et c'est ton refrain qui s'envole Des lèvres de Mimi Pinson.
Comment lui serais-tu sévère Quand le vin du Rhin, le vin d'or Que revendiquait ta colère,
Dans notre verre
Scintille encor?
Vieux vin, que la France te garde !
Et que Musset soit l'échanson
De la mansarde Où la gloire a mis sa cocarde Au bonnet de Mimi Pinson!
La Silvia du " Passant
A Emile Fabre.
Oilvia... Zanetto... Cinquante ans ont passé Depuis votre premier triomphe, sans qu'un voile Ait jamais obscurci votre front, caressé Par les feux de la bonne étoile.
Car vous êtes le Rêve en marche. Votre nuit N'a qu'à briller pour qu'un amant la reconnaisse. Est-ce bien Zanetto qui part ? Est-ce bien lui Qui fuit comme notre jeunesse ?
Tout cœur neuf a l'humeur du page libre et fier Qu'arrête la princesse en chemin rencontrée, Et qui n'emporte, au lieu du baiser presque offert, Que la fleur dont elle est parée.
Poème dit sur la scène de la Comédie-Française, par M. Roger Gaillard, le 16 janvier 1919, pour le cinquantenaire du a Passant ».
Zanetlo I Silvia I Couple qui ressemblez A nos vingt ans ! Passants des routes qu'avril dore 1 Vous que tout embellit, vous qui nous rappelez Sarah Bernhardt à son aurore !
L'enchantement survit... Et nous allons revoir La scène, de féerie et d'ombre enveloppée, Par qui fut autrefois consacrée en un soir La jeune gloire de Coppée.
Le poète n'est plus, hélas ! Mais l'œuvre est là, Qu'un artiste toscan eût prise pour modèle ; Et nous y retrouvons l'impérissable éclat Du jojrau qu'un maître cisèle.
Bérénice
A Madame Bartet.
Si les Dieux que Renan priait sur la Colline N'ont rêvé qu'harmonie en créant la Beauté, Nous avons eu raison de nommer : « la Divine » Celle dont l'Art ne fut que grâce et pureté.
Bérénice - une loi du cœur l'y prédestine - Bérénice s'éloigne encore par fierté.
Nous l'aimons : elle fuit. Titus pleure, et Racine. Ne se console pas d'être si tôt quitté.
Mais Titus pourra-t-il vivre sans sa Princesse ? De trop chers souvenirs l'assailliront sans cesse Pour qu'il perde l'espoir de la revoir un jour.
Nous reverrons Bartet... Et Paris se demande Si le bouquet d'adieu qu'il lui lance en offrande Égalera jamais la gerbe du retour.
Poème dit par M. S.lvain, sur la scène delà Comédie-Française, pour les adieux de Madame Bartet (31 décembre 1919).
La Princesse en exil
A René Doumic.
La princesse Adrana s'ennuie...
Elle a huit ans.
Échouée à Paris, elle évoque le temps Où sa mère, là-bas, dans son île, était reine. Son cœur se gonfle encor d'une secrète peine Lorsqu'elle se souvient du départ dans la nuit. Le chef français a dit : « C'est l'heure. » Et l'on a fui A travers des chemins coupés de fondrières. Les torches, au passage, éclairaient les rizières Et les lacs où plongeaient les caïmans sacrés. Elle revoit les porteurs noirs, en rangs serrés, Et les soldats, et le général en personne, Suivant la filanzane où la reine frissonne. Haïr tous ces vainqueurs ? Elle ne le peut pas ; Elle sait que l'un d'eux l'a prise dans ses bras Avant l'embarquement, qu'en une étreinte douce, Il s'est penché, tout blanc, vers sa noire frimousse
Et qu'au baiser d'adieu se mêlèrent des pleurs. Quand un enseigne offrit une gerbe de fleurs A la reine, on la vit, surprise de l'hommage, Détourner un instant son regard du rivage. Puis l'île la reprit : ses yeux voulaient s'emplir De cette vision prête à s'évanouir.
Elle y rêvait encor lorsqu'en Alger la Blanche On aborda ; c'était à l'aube d'un dimanche Et dans la rue en fête il fallut défiler...
Bien des mois ont passé : rien n'a pu consoler La petite princesse au souvenir fidèle.
L'oubli sut endormir d'autres chagrins : pour elle L'exil voile l'éclat de notre ciel léger Et le soleil lui-même est presque un étranger. Paris ! L'attrait menteur de la Ville-Lumière Put éblouir les siens, éveiller chez sa mère Quelque mauvais désir d'élégance à bas prix. Adrana n'est jamais si triste qu'à Paris. Pourquoi s'avisa-t-on de l'y mettre à l'école Le mois dernier ? Nouvel exil dont se désole La recluse. Elle est seule en cette sombre cour Où quatre murs trop neufs interceptent le jour. Au moins, à Mustapha, sur la rive africaine, Elle était en famille, elle avait pour domaine Un grand jardin fleuri qui dominait la mer. Elle aimait le pays de cet Abd-el-Kader Dont on lui racontait les suprêmes défaites. Ici, plus rien : des arbres gris, de blondes tètes, Des compagnes de jeux riant quand elle dit
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Que chez elle un sorcier s'appelle un Sikidg...
En ce premier de l'an où l'école est déserte,
Elle revoit en songe une poupée, offerte
A ses cinq ans, naguère, et qu'elle disloqua.
Son front, noir comme un roc de la Betsiboka,
Luisait sous des cheveux crépus. Belle poupée,
Dans le rouge lamba coquettement drapée !
D'où lui pourrait venir un semblable trésor?
Elle a bien entendu répéter, hier encor,
Que c'est la fête des petits, qu'aux devantures
Les pantins sont dorés sur toutes les coutures.
Elle n'a rien reçu, n'attend plus rien : elle est
Trop loin de son pays, trop loin de son palais.
Quand les autres bientôt rentreront, les mains pleines,
Que leur dire ? Avouer sa détresse et ses peines ?
Jamais. Et son orgueil est prêt à décréter
Qu'il reste aux malchanceux le recours d'inventer. •
Afin de mieux cacher les larmes qu'elle essuie,
La princesse contemple, au ciel couleur de suie,
Les nuages fuyant comme un grand troupeau noir.
Tous sont si menaçants qu'elle s'attend à voir
L'eau jaillir du brouillard comme d'une outre en perce.
C'est fait. Mais qu'y a-t-il ? On dirait que l'averse
Mêle dans l'air, en tourbillons légers et lents,
Des essaims... des essaims de beaux papillons blancs.
La princesse Adrana n'a jamais vu la neige,
Et le spectacle est tel que son chagrin s'allège,
Que son àme d'enfant ressuscite soudain. Elle trépigne, court, rit, saute, tend la main Vers les flocons ailés dont la ronde se noue. Leur caressant duvet frôle ses yeux, sa joue, Poudre à frimas ses cheveux noirs. Elle voudrait Que jusqu'au soir leur vol l'assaillît sans arrêt. Sur le moelleux tapis dont la terre est ouatée, L'empreinte de ses pas un instant est restée. O merveille ! L'école aux tristes murs devient L'Eden où règne un tout-puissant magicien. Rivale du soleil qui flamboie en son île, La neige offre une fête à son cœur juvénile. Elle a tout oublié : rien n'existe à ses yeux Que cet enchantement de la terre et des cieux Étalant sous ses pas leur robe nuptiale ; Et ses regrets enfuis dansent dans la rafale.
Le soir tombe. Adrana songe à remercier L'Hiver, le rude Hiver, prestigieux sorcier Qui voulut, doux un jour aux misères humaines, Que la princesse noire eût ses blanches étrennes.
A une " Marraine "
r\v temps jadis où la légende Dans la verte Brocéliande Fait régner Merlin l'Enchanteur, A tout prince échéait l'aubaine D'avoir, en naissant, pour marraine Quelque belle fée au grand cœur.
Il faut bien que je vous l'avoue :
Ma capote, noire de boue, N'est plus qu'un triste ajustement ; Son « bleu d'horizon » s'encanaille.
Mouillé, crotté, barbe en broussaille, Je n'ai rien d'un Prince Charmant.
Si bien qu'en lisant votre lettre Dans ma tranchée, au bois Le Prêtre, .l'interroge mes sens troublés, Doutant si de la brume émerge Un réseau de fils de la Vierge Ou de fils de fer barbelés.
Mais non : j'ai mal lu. Tout s'explique. Moins dépourvu d'esprit critique, J'aurais vite compris tout seul Que, grande dame ou bonne fille, Voulant choyer un sans-famille, Vous m'avez élu pour filleul.
Vous savez mon nom, moi le vôtre, C'est tout. C'est peu. Si l'un et l'autre, De loin, nous nous connaissions mieux, Nos lettres auraient plus de charme.
Qui sent mieux le prix d'une larme Quand on la prête à de beaux yeux.
C'est un jeu dangereux, madame, D'être marraine. Et je réclame Les privautés de Chérubin.
D'ailleurs, à pareille distance, Notre flirt par correspondance Sera forcément anodin.
Si ma lettre vous inquiète, Jetez-la dans quelque oubliette.
Plus tard, vous la chiffonnerez, Indulgente aux propos qu'elle oser Puisque le temps métamorphose Les mots qu'il a décolorés.
Mais trêve à ce marivaudage.
Nos soixante-quinze ont fait rage
Depuis ce matin. C'est l'instant.
Chantons : « .l'avais une marraine » ; Il plaît à notre capitaine Qu'on aille à l'assaut en chantant.
Post-scriptum : Tout va bien. Ma chance
Veut que je sois à l'ambulance
Sans grand mal — une balle au pied.
Dix jours, ou quinze, à me morfondre.
Et j'ajoute un mot pour répondre
A ce que vous me demandiez.
« Que faut-il que je vous envoie?,»
Disiez-vous. Voilà : pour ma joie Un léger colis suffirait.
Ni cigares, ni friandise...
Tant pis si je vous scandalise :
N'y mettez que votre portrait.
Quêteuses parisiennes
A G. Dutriac.
« 1 our nos soldats, Monsieur ! » On les regarde. On donne. Harpagon céderait à ces quêteuses-là.
Quand la mère sourit à l'enfant blonde, elle a Plus d'azur dans les yeux que ce matin d'automne.
Hier, parure des bals et des soirs de gala, Elle n'était qu'un papillon qui tourbillonne. La guerre l'a rendue au plaisir d'être bonne, Enrôlant sa beauté pour un apostolat.
Est-ce le froid, le poids des sous qu'elle secoue Qui fait soudain trembler sa main, pâlir sa joue ? Non : c'est qu'ayant reçu l'offrande d'un blessé,
L'image de l'absent en son cœur se réveille. Et le ciel de Paris, qui boudait, s'ensoleille : Car Froufrou, d'un seul pleur, s'arrache à son passé.
Pour qu'ils aient chaud...
A J. Berr de Turique.
/est une scène dans la note Intime et tendre de Chardin :
Quatre mains, main fine ou menotte, Dévident l'écheveau sans fin.
Devant l'aïeule qui tricote, On songe aux fileuses de lin Besognant, d'une àme dévote, Pour la rançon de Du Guesclin.
Courez, chères mains ! Qu'on travaille ! Vos fines aiguilles d'écaillé Valent les fuseaux cliquetants.
Grâce aux Françaises éternelles, Bail pourrait prendre ses modèles Dans un salon de notre temps.
ET BERGÈRES
Le parc de Sans-Souci, à Potsdam, au mois d'août 1918. Deux heures du matin. Au centre du merveilleux décor où le clair de lune met sa féerie, une large allée baignée de lumière laisse apercevoir le bassin de marbre et ses statues. Au-dessus du bassin pointe le mât d'une barque légère. A droite, une blanche statue de Mercure, à demimasquée par un if taillé, surgit d'un socle bas, dominant à peine le banc de pierre qui lui fait vis-à-vis, au pied d'un arbre touffu aux amples retombées de branches.
SCAPIN - LE CAPITAN
le capitan, accourant du fond et faisant signe à un groupe invisible.
LIÉ là ! Psitt 1 J'ai trouvé... Par ici. Venez vite. Une grille s'entr'ouvre à point pour notre fuite, Là, près des sphinx...
Représenté pour la première fois au Théâtre du Pré- Catelan, le 29 août 1920.
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SCAPIN
Plus bas, de grâce, Capitan 1 Quand on veut s'évader, sied-il de crier tant ? Sommes-nous à Potsdam pour ameuter la garde ?
LE CAPITAN
Puisque j'ai découvert...
SCAPIN
Plus un mot. Tiens, regarde.
LE CAPITAN
Eh bien ! Je ne vois rien, Scapin.
SCAPIN
Mais, triple fou, Tu nous allais jeter dans la gueule du loup ! A travers les barreaux de ta grille mal jointe, Un borgne apercevrait l'ombre d'un casque à pointe.
LE CAPITAN
La Prusse a donc posté tous ses soudards ici ? Pousse-t-il des geôliers autour de Sans-Souci ? Ce palais est gardé comme une forteresse. Après tout, je suis là ! Nous lutterons...
SCAPIN
D'adresse.
Héros d'un art léger, fils de Watteau, soyons Dignes du Maître, à l'heure où nous nous enfuyons. Après cent ans d'exil à Potsdam, ô merveille ! Voici que sa « Fête galante » enfin s'éveille,
Dépistant des gardiens qui vont dire : « Où sont-ils ? »
Demeurons tels qu'il nous campa, prestes, subtils,
Intrigants. Aidons-nous, puisque le ciel nous aide.
Ajoutons à cette féerie un intermède.
Dans sa boîte à malice il faut qu'avant le jour
Pour sauver ses amis Scapin trouve un bon tour.
Berner des gens d'ici ! Jouer ces vilains masques 1
J'en suis ! Dussé-je encor, comme aux jours bergamasques,
Flanquer sur ma galère un Turc et son turban...
Mais voici Colombine. Approchons-nous.
SCENE II LES MÊMES — COLOMBINE
colombine, défaillant presque de fatigue.
Un banc...
Je n'en peux plus. Vraiment, est-ce chose reçue D'errer jusqu'à l'aurore en un parc sans issue? Vous suivrai-je plus loin ? En aurai-je le cœur? Je chancelle, j'ai froid, j'ai faim. Et puis, j'ai peur, Peur de tout, de la nuit, des pierres où je bute, De ce parc étranger, sans violon ni flûte, Où l'on ne voit nul couple enlacé s'attarder, Où la lune elle-même hésite à nous guider. Une escapade, ça? Non : c'est une déroute. Je ne m'y risque plus, amis. Je reste en route. Dût-on mourir ici, je ne fais plus un pas. Partez sans moi.
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SCAPIN
Jamais ! Nous ne te quittons pas.
Revoir sans toi la Fiance et Paris, qui peut-être Ne sauraient pas, si tu manquais, nous reconnaître ? Jamais ! Dans notre troupe, après ce long exil, Il n'y a plus de jeune encor que ton profil, Ta grâce, ton parfum, ta jupe provocante Qui, cherchant un suiveur, en trouveraient cinquante. Si nous devons rentrer à Paris, un matin, C'est que tes hauts talons, ton froufrou de satin Nous auront ralliés aux instants difficiles... Sans toi, mais nous serions, ma chère, des fossiles !
colombine, caressant de son éventail la statue de Mercure.
Scapin parle assez bien, n'est-ce pas? Qu'en dis-tu Hein, la statue ? Est-il plus galant impromptu ? Des propos de ce ton, ici, c'est chose rare. Mais, au fait, es-tu bien d'ici, toi, le Carrare ? Non. D'un galbe pareil ils n'ont pas le secret. C'est un ciseau français qui t'a sculpté ?
LA STATUE
C'est vrai.
COLOMBINE
La statue a parlé ! Sauve qui peut !
(Le Capitan décampe.)
la statue, descendant de son socle et s avançant en scène, dans l'attitude du modèle au repos.
La sotte I Fuir devant un ami, presque un compatriote ! Faut-il me présenter? Mercure, messager Des Dieux, est-il pour vous, Madame, un étranger ? Voyez : mon caducée ainsi que ma sandale Ont des ailes.
colombine, rassurée.
Quel nom, votre sculpteur ?
SCÈNE III
LES MÊMES (moins LE CAPITAN) et GILLES
gilles, qui écoutait, intervient.
Nous sommes les étoiles Que fixa l'enchanteur au glacis de ses toiles Et qu'il sut embarquer pour l'immortalité. Badins, profonds, ivres d'amour et de gaîté, Il nous nimba de clair de lune et de mystère. Du vert gazon d«s parcs aux flots bleus de Cythère, Le rêve s'éveillait sous nos pas : car Watteau Plantait sa vision sur notre humble tréteau. Mimes prestigieux, nous cachions sous le masque Tous les secrets d'un monde irréel et fantasque Qui, se hâtant de rire, agitant ses grelots, Se grise et s'étourdit pour noyer ses sanglots. Fiers, libres, nous étions les papillons si frêles Qu'on ne peut les saisir sans déchirer leurs ailes, Qu'on craint, en arrêtant leur zigzagant essor, De conserver aux doigts toute leur poudre d'or... Un roi de Prusse vint, ami des philosophes, Duettiste de flûte et rimailleur de strophes. Fritz était amateur : pour orner ses lambris, Des émissaires sûrs qu'il avait à Paris Excellaient à saisir les joyaux au passage... Et, d'un coup de filet, ce roi nous mit en cage.
colombine, émue.
En contant nos malheurs, tu deviens éloquent.
gilles, poursuivant, à Mercure.
Nous y serions restés, Mercure, jusqu'à quand ? Je ne sais, abhorrant nos maîtres, au supplice Chez eux...
colombine, avec indignation.
Dont l'Arlequin s'appelle : « Jean-Saucisse » ! <*>
GILLES
... Si la France n'avait réveillé tout à coup
Nos cœurs endoloris en nous criant : « Debout
Les Morts ! » Un de ces cris comme l'Histoire en cite
Si peu que, grâce à lui, l'Art même ressuscite.
Cette nuit, surgissant du vieux cadre terni,
Nous nous sommes groupés en disant : « C'est fini !
Watteau, grand exilé, la France te rappelle. »
Et Colombine a fui, légère. Et, derrière elle,
Troupe svelte narguant les ventres berlinois,
Nous nous sommes ici glissés en tapinois.
MERCURE
Bien. Je veux vous aider, ami Pierrot.
gilles, rectifiant.
Non, Gille.
MERCURE
Blancs tous deux, nous semblons faits de la même argile. Et puisqu'au clair de lune un miracle a permis Que deux arts prisonniers devinssent des amis,
(1) Hanswurst, le bouffon des parades allemandes.
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Il est temps qu'à mon tour j'aille à la découverte Pour vous servir.
(Il escalade un mur).
UNE SENTINELLE, ClU loin.
« Wer da ! »
(Coup de feu).
COLOMBINE
Grands dieux ! On tire 1
SCÈNE IV
LES MÊMES (moins MERCURE), LE CAPITAN
le capitan, accourant hors d'haleine.
Alerte
On a fait feu !
scapin, ironiquement.
Sur toi ?
LE CAPITAN
Certe. Il faut déloger, Et vite !
SCAPIN
Voilà bien sa façon de charger !
COLOMBINE
Mercure a-t-il pu fuir ? Est-il blessé ? Je tremble.
GILLES
Je vais voir.
SCAPIN
Avec moi. Nous irons tous ensemble, N'est-ce pas, Capitan ? Tu n'as pas peur?
le capitan, plastronnant.
Oh ! non.
SCAPIN
Pour effrayer la sentinelle, dis ton nom, C'est assez.
LE CAPITAN
Attendez. Je n'ai que ma rapière.
Ces gens-là sont armés... Trouvons une manière De les surprendre. Si... si tu leur courais sus ? Moi, je ferais le guet ?
SCAPIN
Tes plans sont bien conçus, Mais je n'ai pas dessein de chercher la bataille. L'audace, je la laisse à des preux de ta taille. Mon arme, c'est la ruse, et j'entends m'y tenir. Allons, décidément, tu ne veux pas venir ? Reste. Nous nous chargeons de la reconnaissance. A bientôt, Colombine.
COLOMBINE
A bientôt. Bonne chance !
(Scapin et Gilles s'éloignent à droite. Le Capitan s'esquive du côté opposé).
COLOMBINE — ARLEQUIN
arlequin, Rapprochant à pas de loup de Colombine assise et lui volant un baiser.
Colombine ! Mon cœur ! Je t'aime...
COLOMBINE
Finis done !
arlequin, pressant.
Veux-tu qu'en un bosquet où rôda Cupidon Nous madrigalisions, m'amie, au nez de Gilles, Fade et blanc soupirant aux espoirs si fragiles Qu'il ne murmure plus ton nom qu'en sanglotant ? Viens. Nargue à ce benêt ! Aimons-nous.
COLOMBINE
Un instant...
Si l'on nous dépistait, beau masque, quel esclandre ! Est-ce ta batte, ou le bâton du vieux Cassandre Qui nous protégera ? Gilles vaut mieux que toi. Faut-il galantiser ? Tu suffis à l'emploi. Mais, quand de se montrer et d'agir l'heure sonne, Pfutt ! Arlequin s'éclipse. On peut chercher : personne.
ARLEQUIN
Ingrate 1 J'étais là, je te guettais...
COLOMBINE
Vraiment ?
Pour piquer quelques fleurs dans un nouveau serment, N'est-ce pas ? On nous traque, et monsieur guitarise ! Non. A ces couplets-là trop longtemps je fus prise. C'est devant le danger qu'on mesure un amour. Fais tes preuves. Je veux revoir la France un jour ; Montre-m'en le chemin. Si tu sais m'y conduire, Je suis à toi. Voilà comme il faut me séduire. Brave tous les périls I Es-tu prêt? Partons-nous ? Sinon, tu peux prier, languir à mes genoux, Chanter sur tous les tons ta sérénade tendre, Je ne te connais plus, je ne veux plus t'entendre, Je répudie un cœur qui n'est ni sûr, ni franc. Watteau t'a bien nommé, mon cher : l'Indifférent !
arlequin, désinvolte.
Sermon... C'est un sermon. Sais-tu bien qu'il est drôle ?
Je ne t'avais pas vue encore dans ce rôle.
Il te va bien d'ailleurs. Pendant ce prône-là,
J'admirais ton maintien, ta robe à falbala,
Tes yeux clairs, et l'arc pur de ta lèvre adorable
Qui vous fait la morale en vous donnant au diable.
Pour un baiser de toi, que faut-il affronter ?
Ordonne : tu verras si j'ai l'air d'hésiter.
Ce nom d'Indifférent, j'en suis fier, s'il veut dire
Que tout ce qui n'est pas ton charme et ton sourire
Est sans prix pour un cœur qui cherche en vain pourquoi
Il pourrait battre encor — quand ce n'est plus pour toi.
COLOMBINE
Toujours les mots qu'il faut, trompeur ! On sait ton style. Mais...
SCENE VI LES MÊMES, GILLES
COLOMBINE
Toi, Gilles. Eh bien ! Celte ronde?...
GILLES
Inutile.
Nous ne partirons plus.
COLOMBINE
Quoi ? Que s'est-il passé ?
Scapin, qu'en as-tu fait?
GILLES
En sautant un fossé, Il s'est démis le pied.
COLOMBINE
Quel malheur!
ARLEQUIN
Quelle guigne !
GILLES
Ne va pas t'effrayer : la blessure est bénigne, Il boite un peu, c'est tout.
COLOMBINE
Allons à son secours.
Gilles, montrant Arlequin qui s'éloigne.
Mais que fait Arlequin ? Ne vient-il pas?
arlequin, battant en retraite.
J'y cours.
Le temps d'aller chercher...
COLOMBINE, à Arlequin.
Reviens, ou je me fâche.
arlequin, sautant prestement par dessus le mur. Je vous rejoins...
COLOMBINE
Parti !
GILLES
Tu vois bien qu'il nous lâche.
COLOMBINE
C'est impossible. Il va revenir...
GILLES
Non, jamais.
Le vent tourne, il le suit.
COLOMBINE
Dire que je l'aimais !
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GILLES, tristement.
Je le sais trop ! L'amour que ta plainte m'avoue,
Tout me le révélait, tes yeux plus vifs, ta joue
Plus rose quand passait mon rival insolent.
Je souffrais... A quoi bon? La pâleur d'un front blanc,
Est-ce qu'on la remarque ? Est-ce qu'on s'en occupe ?
Et jusqu'au dernier soir, toujours seul, toujours dupe,
J'attendrai, bras ballants, l'impossible baiser
Que mon rêve éperdu voudrait éterniser...
Si tu pouvais m'entendre !...
COLOMBINE
Ami Pierrot ! Pardonne.
L'égoïste chagrin d'un cœur qui s'abandonne. Le seul qui m'ait aimée, oui, c'est bien toi.
GILLES
Merci.
Si tu t'en aperçois, c'est que j'ai réussi, Que cette épreuve...
COLOMBINE
Que dis-tu ?
GILLES
Je te rassure.
Tout ce que j'ai conté n'est qu'invention pure. Scapin n'est pas le moins du monde estropié.
COLOMBINE
Je n'y comprends plus rien. Ce saut ?
GILLES
COLOMBINE
Fable !
Ce pied ?
GILLES
Mensonge ! A mon dépit inspiré par rencontre, Afin que mon rival sous son vrai jour se montre. De l'avoir démasqué ne m'en voudras-tu pas ? Puis-je espérer qu'un jour...
colombine, affectueusement.
Plus tard, Gilles. Là-bas, A Paris, s'il nous est donné d'y reparaître, A ton loyal amour je répondrai peut-être. Pour que deux cœurs distants sachent enfin s'unir Il ne faut qu'un hasard parfois, un souvenir Eveillant devant eux la jeunesse effacée. Nous nous comprendrons mieux, la frontière passée.
GILLES
Oui, souviens-toi. Paris nous attend. Et je crois Distinguer sur ses murs ton ombre d'autrefois. Je te revois toujours, gourmande, un peu gamine, Croquant les échaudés de la place Dauphine Dans le gai carillon d'un jour de Fête-Dieu. C'était le branle- bas des peintres. Au milieu De la place fleurie aux maisons pavoisées, Watteau passait, piquant ses toiles aux croisées. Que de chefs-d'œuvre alors exposés en plein vent ! C'est là qu'il t'aperçut un matin, en rêvant,
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Et campa pour jamais ta silhouette fine
En trois coups de crayons rehaussés de sanguine.
COLOMBINE
Le bon temps !
GILLES
Souviens-toi ! Souvenons-nous encor.
Le soir, bravant la foule et les carrosses d'or Où joyaux et brocarts s'étalaient dans leur gloire, Watteau te retrouvait aux tréteaux de la Foire Entre tes deux auteurs, Lesage et Pellegrin. Infusant ta malice au pire alexandrin, Jouant de l'éventail, rouée et fine-mouche, Tu bernais le Docteur et narguais Scaramouche. On te faisait la cour et l'on t'applaudissait. Et Watteau, jalousant le galant qui passait, A l'heure du souper, son bras sous ton bras souple, Partait seul — en gardant l'image d'un beau couple !
COLOMBINE
Il était si timide !
GILLES
Et si tendre I
COLOMBINE
On dirait Qu'il a mis un peu de lui-même en ton portrait, Que, sous le feutre noir nimbant ta face blême, Il a trouvé l'esprit naïf et droit qu'il aime 1
Son désenchantement de rêveur incompris
Se reflète en tes yeux. C'est à lui que tu pris
Ce candide regard dont on ne saurait dire
S'il est voilé d'un pleur — ou brillant d'un sourire.
GILLES
Puisses-tu donc, à travers lui, m'aimer un jour !
COLOMBINE
Fou I Mon émotion, c'est déjà de l'amour I
SCÈNE VII
LES MÊMES (moins ARLEQUIN), SCAPIN, LE CAPITAN
scapix, portant un grand sac que soutient mal le Capitan.
Ouf! Aide-moi, lambin. Colombine est plus prompte.
colombine, l'aidant à se délester du sac.
Que vois-je ? Est-ce le sac où tu rossas Géronte ?
SCAPIN
Presque. De ce tour-là j'ai la même fierté.
GILLES
Que nous apportes-tu, Scapin ?
SCAPIN
La liberté, Le salut, mes amis, voilà ce que j'apporte. De quoi prendre le large et passer cette porte Au nez de nos geôliers, à leur barbe 1
COLOMBINE
Bravo !
Mais comment ?
SCAPIN
M'y voici. Près du Palais Nouveau J'errais, flairant le vent, quêtant la découverte, Quand j'avise en passant une porte entr'ouverte. Je risque un œil... Personne. Et j'entre, en retenant Mon souffle, à pas feutrés sur le plancher sonnant. Soudain, un ronflement me fait dresser l'oreille. Jamais je n'entendis basse-taille pareille. C'était le jardinier qui dormait, ivre-mort, Affalé, repu — bref, comme ici chacun dort... Sa lampe est près de lui. Fiat lux ! Et j'allume. Rien n'éveille un poussah vautré sur de la plume ; Je peux donc explorer à fond...
COLOMBINE
Nous t'accordons Que, pour ce rôle-là, tu montres quelques dons.
* scapin, poursuivant.
Voici tout ce qu'il faut pour tondre les pelouses, Pour soigner les massifs. Et puis, voici des blouses. Des blouses ! Comprenez ! Je les pris, je partis... Et nous allons sortir du parc en travestis, Le sécateur en main, le râteau sur l'épaule, En libres jardiniers de Potsdam !
COLOMBINE
Que c'est drôle !
O peintre des Bergers, ô Watteau, je conviens Que ces oripeaux-là sont moins beaux que les tiens... Sous le déguisement où le sort nous ravale, Nous reconnaîtraient-ils, ceux de ta Pastorale, Ceux qu'un pâtre rassemble et fait danser, aux sons De ses pipeaux ?
LE BERGER
Faut-il jurer ?
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Gilles, cherchant à les séparer.
Dans ce kiosque, là-bas, allons nous accoutrer.
le berger, à Colombine, désignant Gilles.
Toujours jaloux ?
une bergère, à Colombine.
Courir avec vous l'aventure, Quel bonheur ! Concevez, chère, notre torture : Un siècle sans un pas de menuet, c'est long Pour de tendres bergers d'idylle...
un berger, saluant Colombine d'une cérémonieuse
révérence.
Et de salon.
COLOMBINE
Soyez la bienvenue, ô troupe bocagère ! L'escapade avec vous nous sera plus légère. Cléments à l'art français que l'exil outragea, Les dieux nous aideront...
SCÈNE IX LES MÊMES, MERCURE
MERCURE
Ils vous aident déjà.
Peut-être qu'à Potsdam, s'ils daignent nous entendre, L'aube se lèvera sur un palais en cendre.
SCAPIN
Est-il vrai ?
mercure, montrant un avion en plein ciel.
Regardez cet oiseau fabuleux, Ce justicier perdu dans les espaces bleus Où son mouvant point d'or met un astre insolite ! L'étoile vient à vous pour guider votre fuite. Pèlerins de Watteau, beaux captifs délivrés, La France est la Cythère où vous aborderez, Le rêve ouvre pour vous ses routes éternelles.
COLOMBINE
Mais où lis-tu cela ? Qui te le dit ?
MERCURE
Ces ailes !
COLOMBINE
Partons donc I
une bergère, à Scapin.
Votre bras...
un berger, à une autre bergère Un baiser ?
la bergère, coquettement
Non, assez.
le berger, pressant.
Si ! Dans l'Embarquement nous marchions enlacés...
Tous les personnages se sont en effet groupés dans l'attitude des pèlerins de V Embarquement pour Cythère. Gilles au bras de Colombine, les Bergers aux bras des Bergères,
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s'acheminent lentement vers l'allée lumineuse où le bassin de marbre et sa barque mettent comme un mirage de perspective marine. Et, tandis qu'ils avancent, au chant d'un violon lointain, Mercure dit cette
BALLADE
Fantômes d'un passé léger, Brillants de lumière et de soie, Allez-vous vraiment voyager Vers la liberté, vers la joie?
Aux contes bleus faut-il qu'on croie ?
Qu'importe ! Toujours assez tôt La réalité nous rudoie...
Vive le rêve de Watteau I
Allez, bergère, et vous, berger, Vers cette France qui guerroie.
On voit vos ombres voltiger Près du drapeau qu'elle déploie.
Sur son génie, insigne proie, Un poing lourd levait le couteau ; Mais on tient le poing, on le broie... Vive le rêve de Watteau !
Que les La Tour soient en danger, Qu'à Potsdam Watteau se fourvoie, C'est assez pour nous affliger :
L'art prisonnier veut qu'on le choie.
Qu'il ressuscite ! Qu'il chatoie En veste courte et court manteau 1 Fût-ce un seul jour, qu'on le revoie ! Vive le rêve de Watteau I
ENVOI
Prince de l'amour qui festoie, Fais-nous atteindre incognito La rive où tout chante et verdoie...
Vive le rêve de Watteau I
Après quoi, la nuit, la nuit complète, se fait peu à peu sur la scène, où la féerique vision s'évanouit par degrés.
A Paul Gavault.
Les Aventuriers
A Ed. Trogan.
r lus lourds d'espoir que de pécune, La pipe aux dents, le sac au dos, Dans les lointains Eldorados Nous traquions hier la fortune.
A nous les pays fabuleux Qui valent que l'on s'expatrie 1 A nous le torrent qui charrie Du sable d'or dans ses flots bleus !
Mages aux visions profanes, A peine en route, il nous semblait Qu'un astre neuf étincelait Pour diriger nos caravanes.
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Nous marchions inlassablement, Toujours plus avant et plus vite, Vers ce soleil : une pépite, Ou cette étoile : un diamant.
Nous étions ceux dont l'esprit brode Un songe ininterrompu, tel Qu'ils ne voient plus, les yeux au ciel, Que les mirages de l'exode.
Si parfois, aux vents du désert, Se mêlaient des voix sépulcrales, Nous percevions, couvrant ces râles, Le choc des pics dans un placer.
Même aux jours sans pain où chancelle Le mineur sur l'outil penché, Nous rêvions au filon caché D'où l'or en paillettes ruisselle.
Sous la tente où, dans nos manteaux, Nous grelottions, brûlés de fièvres, La Chance nous baisait aux lèvres Et nous bâtissait des châteaux.
Nous méprisions, ivres d'espace, Ceux qui jamais n'auront tenté D'ouvrir sur quelque immensité Le fond de leur étroiie impasse.
Tous, nous étions près d'oublier, Fils de Babel, troupe meurtrie, Qu'on n'emporte pas la patrie A la semelle du soulier...
Comme un enfant qui devient, homme
Sourit de ce qui lui fut cher,
De toutes nos erreurs d'hier
Nous faisons aujourd'hui la somme.
Aux clartés d'un réveil brutal Qui nous rallie à notre race, Nous sommes venus prendre place Aux champs clos du pays natal.
C'est en luttant près de nos frères Que nous avons enfin compris La force ignorée et le prix Des vieilles vertus casanières.
Vive l'àtre aux larges landiers, Le bahut et sa clé rouillée, Et la lampe de la veillée Dorant les chromos cocardiers 1
Vive la salle où les yeux s'ouvrent Sur d'immuables horizons D'arbres, de clochers, de maisons !
Vive ce que nos cœurs découvrent :
Tout ce qui vaut qu'on meure, tout Ce qu'on méditait de nous prendre El qui dressa, d'Alsace en Flandre, La France armée, un matin d'Août !
Comme nos efforts de naguère Nous semblent mesquins à présent !
Nous luttions pour l'or... Paysan, Dis-nous pourquoi tu fais la guerre?
La grande Aventure n'est pas Là-bas, où nous l'avons cherchée : Elle est ici, dans la tranchée Où la boue alourdit les pas ;
Dans cette terre, si féconde En trésors, dans ce sol ou gît, Tout au bout d'un filon rougi, La Liberté, joyau du monde ;
Dans ce ciel bourdonnant d'essors Ouvrant, à qui veut le défendre, Des sphères où n'osait prétendre Le rêve des Conquistadors.
L'Aventure, partout errante, Met une flamme au cœur des vieux Sans gîte et sans pain, comme aux yeux De la veuve et de l'émigrante.
Les choses même en ont leur part, De la pierre effritée au marbre Mutilé, de l'église à l'arbre Supplicié par un soudard.
...O France que tout transfigure, France plus jeune sous ton deuil, Nous aurons peut-être l'orgueil De mourir pour cette Aventure !
L'Appel au Poète
v^oxtemple notre époque, ô Père ! Elle est si grande Que nous disons : « Il manque un siècle à la Légende ! »
Des temps fabuleux sont venus Où, du droit outragé poursuivant l'épopée, Des soldats de vingt ans ont ressaisi l'épée
De Roland et d'Éviradnus.
Aux exploits, aux forfaits, seul ton verbe s'égale. L'Aigle du Casque attend sa proie impériale.
La page qu'hier nous lisions A l'ombre du passé s'élargit et s'éclaire Quand nous y découvrons le gage séculaire
Des sûres expiations.
Poème dit sur lascène du théâtre del'Odèonpar M. Charles Mosnier, le 25 février 1917, pour le 115* anniversaire de
Victor Hugo.
Le génie a l'instinct divinateur des Mages.
En haussant jusqu'à toi sa couronne d'hommages,
La France doit se souvenir Que « l'immense Austerlilz populaire » où s'incarne Ton rêve, a lui pour elle aux rives de la Marne,
Et qu'il affranchit l'avenir.
Poète mort trop tôt sur nos soirs de défaite, L'astre se lève enfin, dont ta voix de prophète
Nous avait annoncé l'éclat.
Verdun est bien le « roc vainqueur des flots sans nombre )>► Éblouis de rayons qu'éclipse encor trop d'ombre,
Nous murmurons : « S'il était là! »
S'il était là pour voir, quand le paquebot coule, Quel peuple d'innocents la vague entraîne et roule;
Pour flétrir et pour châtier, Pour crier à Magnus couché dans son armure : « Un serment de tes fils, Burgrave, cela dure
Autant qu'un chiffon de papier! »
Prestigieux témoin que voudrait notre gloire; Que nous cherchons, devant la barre de l'histoire
Où Reims en flammes t'eût cité, Tous, du peuple captif à l'église martyre, T'appellent. Notre-Dame intacte veut te dire
Qu'un Taube insulta sa beauté.
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C'est à toi, dans la nuit, que les pierres demandent Justice. Le pilier et la flèche te tendent
Leurs moignons de suppliciés.
La Nature, étalant sa robe d'or souillée, T'implore. Et le verger, et la forêt mouillée
Te montrent leurs arbres sciés.
Toi seul, au dernier soir de l'immense bataille, Offrant à nos héros un pavois à leur taille,
Aurais pu confronter les temps, Et, quand défilera la légion hagarde, Crier à Rude : « Vois ! » ; dire à Raffet : « Regarde !
« Ceux-là sont aussi des Titans 1 »
Père, sois avec nous dans cette apothéose. L'heure vient. Washington hisse pour notre cause
Ses jeunes drapeaux étoiles; La France, éternisant les gestes de sa race, Voit déjà s'ériger une autre Samothrace
Sur ses chefs-d'œuvre mutilés.
Les Morts qui parlent
A la Mémoire du Capitaine - Aviateur Rœckel.
IVloRTS vers qui la Victoire, à son dernier coup d'ailes,
Inclina d'abord ses drapeaux, Gisants aux tertres bas, sans pleurants ni tombeaux, Dont s'étonnent les preux roidis dans leurs chapelles;
Vous dont les humbles noms aux saveurs de terroir
Sont un armoriai de gloire, Fils de la ferme en cendre, hôtes du verger noir, De la petite ville où naît l'immense Histoire ;
Poème dit par M"* Delvair sur la scène de la Comédie- Française, le 2 novembre 1919.
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Vous qui n'avez gardé qu'en luttant pas à pas,
Qu'en vous accrochant à la glaise, Le droit au grand sommeil dans la terre française, Vous que nous invoquons, ne répondrez-vous pas ?
Les épis fabuleux dont notre grange est pleine Nous paraîtraient moins drus et forts Si vos voix ne montaient, entre l'Yser et l'Aisne, Des champs qui ne sont plus à nous que par nos morts.
Ressuscitez, fantômes chers, nouveaux Lazares !
A nous de vous crier : « Debout ! »
Partout où vous gisez dans les fossés, partout Où vos croix ont marqué le reflux des Barbares.
-sa-
Miracle ! De ce sol où rêve L'amour grandi par la douleur, Voici que tout à coup s'élève Une rumeur.
Plus douce qu'un battement d'ailes, La voix des morts répond à ceux Qui l'attendaient, aux cœurs fidèles Tout remplis d'eux.
Des dunes de Flandre à la crête Des Vosges, ils vont réveiller L'àme de la cloche muette Et du foyer.
Au seuil croulant de la chaumière, Le chœur grave chante en patois.
Comme Jeanne, la France entière Entend des voix.
Elles disent :
« Jamais le regret de la terre Ne troublera vos morts dont pas un n'a faibli Si vous leur épargnez, au faîte du Calvaire, Le coup de lance de l'oubli.
« Souvenez-vous ! Soyez la chronique vivante De l'épopée — et du forfait prémédité.
Que le dernier martyr réveille l'épouvante De la première atrocité.
« Tous vos droits reconquis, montez la garde encore. Qu'à chaque anniversaire on entende le glas Des noms dont la mémoire est le beffroi sonore : Louvain, Cambrai, Péronne, Arras !
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« C'est sur des soirs d'horreur que l'avenir se fonde. S'ils ne vivaient en vous aux matins fortunés Nous, qui sommes tombés pour le salut du monde, Nous nous croirions abandonnés.
« N'oubliez rien, pas plus vos gloires que vos fautes. Rappelez-vous qu'hier nous nous méconnaissions Quand, pour mieux accueillir d'indésirables hôtes, C'est la France que nous chassions.
« La France — et son génie harmonieux et souple, Comme un ciel de Touraine où s'enlève un château ; La France où tous les mots que murmure un beau couple Évoquent Racine et Watteau.
« Pour nous remémorer qu'elle avait en partage La force avec la grâce, il a fallu qu'un jour, Aux rives de la Marne, en mirant son visage, Elle ravivât notre amour.
« Désabusés soudain de la douceur de vivre, Nous nous sommes dressés pour elle au premier cri, Sauvant, avec son sol que notre effort délivre, L'intégrité de son esprit.
« Poursuivez l'œuvre. Il faut que le passé se mêle Aux palpitations d'un chaos surhumain Et qu'on retrouve un peu de sa sève éternelle En tout ce qui naîtra demain.
« Il faut, aux jours où Reims nous conte son martyre, Où chaque pierre informe en redit les détails, Qu'un seul cœur batte, et que l'athée apprenne à lire Au grand livre ouvert des portails.
« Le sang ne coule plus de nos vieilles blessures, Mais la France croirait qu'elles saignent encor Si des cris discordants se mêlaient aux voix pures De ses fils unis dans la mort.
« Au seuil des temps nouveaux où la paix la convie, Comme aux stèles du Céramique, on pourra voir Un peuple entier rendre les formes de la vie Aux héros obscurs du devoir.
« Tous, ceux du premier choc ou ceux de la relève Suprême, soldats bleus ou khakis, tous vivront. Tous sont frères. Le deuil de la patrie achève De les fondre au même giron.
« Qu'ils soient, vos morts aimés, les confidents, les juges, Ceux que la conscience appelle et qu'elle entend, Aussitôt que, cherchant sa voie et ses refuges, Elle s'arrête en hésitant.
« Aux rêveurs de Babel perdus dans leurs chimères Ils diront : « Trop de sang a payé vos erreurs. Les bons apôtres qui prêchaient : Plus de frontières, Rayaient les vôtres, non les leurs.
« Demandez à nos bourgs, de Flandre en Picardia, S'il est permis de croire à leur « fraternité », Si l'on peut prendre encor leurs torches d'incendie. Pour des flambeaux de vérité ! »
Ainsi, semant au vent la parole féconde, Nos Morts nous sauveront une seconde fois, Voix d'outre-tombe en qui le Droit, héraut du monde, Reconnaît l'écho de sa voix.
Les Glaces de Versailles
A G. Lenotre.
V-.eux qui, jadis, brillants de soie, en justaucorps Brodés, au grand lever faisaient assaut de grâces N'ont laissé nul reflet, Versailles, dans tes glaces : Rien n'y reste des siècles morts.
Mais l'esprit se souvient quand les miroirs oublient. Partout où devant eux notre histoire a passé Nos rêves s'en renvoient l'image, et multiplient Tout ce qu'on croyait effacé.
Voici renaître, sous le flamboiement des lustres Dont les feux s'irradient aux biseaux de cristal, Le cortège pompeux des courtisans illustres Que groupait ce salon royal.
In fin bras nu s'appuie au marbre d'un pilastre Et la robe à panier frôle l'habit de cour. On voit, sur les tapis dont le chiffre est un astre, S'incliner les dames d'atour.
Un sourire du roi consacre La Vallière Vers qui tout l'essaim des marquis va s'envoler, Et Madame, en passant, toise ceux que Molière A l'audace de flageller.
En ce palais nouveau nos gloires sont chez elles, Quand il rêvait d' « Esther », Racine y a rôdé. Les coqs des chapiteaux ont vu, battant des ailes, Passer Villars après Condé.
Nimègue est marouflée au plafond. C'est la France Qui triomphe, du cintre aux moindres médaillons. Lorsqu'aux ambassadeurs le roi donne audience, Ils ne sortent qu'à reculons.
Ici se mire un Doge en toquet rouge et jaune, Là, voici des Persans au turban chamarré. Coypel, près du Dauphin, les groupe autour du trône, A l'aube d'un règne poudré.
Mais l'âme du palais bientôt se transfigure. Pour ouvrir les États tout un peuple est debout ; Et c'est le défilé du Tiers, cohue obscure Qui n'était rien — et sera tout.
L'esprit des temps nouveaux surgit. L'émeute gronde, L'altière galerie est déserte à présent. Dans les miroirs ternis on voit mourir un monde Avec un siècle agonisant.
*fr
Renais pour cette paix que nos soldats ont faite, Vieux château ! L'Aigle noir est chassé de ton parc. Tu n'apercevras plus l'ombre de la défaite, Foch t'exorcise de Bismarck.
La Victoire en chantant, l'aile immense, se dresse Et, la voyant bondir avec ses lauriers d'or, Trois siècles à genoux sont fiers que la déesse Devant ces miroirs danse encor.
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