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LONCLË MILLION
LÉON, ALICE
LÉOX, entraînant Alico par la main.
De grâce, échappons-nous! sauvons-nous, chère Alice!...
Souriant. Avec ennui.
Une minute ou deux.!... Ce bal est un supplice! Et Dieu ne m'a point fait d'assez forte santé Pour digérer le monde et la société...
ALICE
Bon! vous voilà parti, selon votre coutume.
liON.
Et pourquoi pas, mon ange?... On peut bien, je présume, Rêver, dès cette vie, un plus ftpre régal
Que de voir onduler, sous le lustre d'un bal, Aux pieds des bons bourgeois et des propriétaires, Tout un champ d'avocats émaillé de notaires.
-ALICE
Bravo! Continuez!...
LÉON
Je dois cette douceur Au grand désir qu*on a de marier ma sœur; Mais je comprends fort peu, — du moins à mon usage, — Ce besoin de bondir avant le mariage ! . . .
ALICE, d'un ton de reproche.
Léon !
LÉON, montrant Téclairage du salon.
Regardez-moi ces honnêtes quinquets :
Ils ont dormi vingt ans à Tabri des caquets, Conservés sous la gaze, ainsi que des idoles. . . Les voilà brusquement tournés en girandoles ; Et leurs vieux compagnons, les fauteuils de velours, S'éveillant en sursaut sur leurs quatre pieds lourds. Se demandent entre eux par quelle erreur commise On a, pendant leur somme, enlevé leur chemise.
ALICE, gravement.
Vous êtes bien puni !
LÉON, surpris.
Moi?...
ALICE, étouffant de rire.
Je ne rirai pas!
LÉON, la regardant.
Ah!... vous riez!
ALICE, confuse.
Méchant!...
LÉON
Je voudrais de ce pas Vous emporter bien loin; j*ai mon plan dans la tête :
ACTE I, SCÈNE I
Une fois mariés, bonsoir! la malle est faite,
Et nous pourrons tous deux, djans nos larges mépris.
Secouer la province au grand nir de Paris!
ALICE
En passant. . .
LÉON, vivement.
Pour toujours!
ALICE
Vous oubliez ma mèi^.
LÉON
Elle viendra nous voir.
ALICE, avec tristesse.
Laissons cette chimère !
LÉON, insiftUnt.
Mais votre oncle lui reste !
ALICE
Écoutez; sur ce point Ha mère a son idée, et n'en démordra point; De plus, car tôt ou tard il faudra qu'on y vienne. Ce qui surtout la blesse...
LÉON
Oh! je connais Tantienne!
ALICE
C'est de vous voir, malgré toute exhortation, Sans besogne, à votre âge, et sans position.
LÉON
Sans position? .. moi?...
ALICE
Sans état...
LÉON
Hais j 'écume!
Sans état, quand j'écris! sans état, quand ma plume A, depuis douze mois, noire» plus de papier Que quatre clercs d'étude en dix ans de métier !
l/ONGLE MILLION.
AUGE
Eh ! tout le mal est là !.. . Ma mère croit, en somme, Qu'un travail sérieux est plus digne d*un homme !
LÉON, avec ironie.
Un travail sérieux, si je la comprends bien, C'est un procès plaidé pour un mur mitoyen ; C'est le grand-livre ouvert sous la lampe allumée ! La forge, le pressoir, les marteaux, la fumée!... D'accord. Bfais, dites-moi, c'est donc un jeu d'enfant Que de faire sonner, superbe et triomphant, Dans ce siècle de prose, où le cœur est sans flamme, Plus haut que vos écus, le timbre d'or de l'âme?..,
AUGE
Lcoii !... Vous savez bien qu'avec moi, Dieu merci, Yo3 vers n'ont pas besoin de se défendre ainsi ! Mais, sans vous demander ce dévouement extrême De renier un art que j'adore moi-même, No pouvez-vous parfois, je dis cela pour nous, Vous montrer, dans la vie, avec un air plus doux? Tous ces débordements d'une ironie amère Sont peu faits, je le crains, pour ramener ma mère; Tandis qu'avec du temps et des concessions...
LEON, avec viollînce.
Si j'étais pauvre, encor!... si mes ambitions Pouvaient mettre en péril le dîner domestique ! Mais non !... J'ai contie moi ce préjugé gothique, Qui fait de toutpoëte un bandit hasardeux...
Je le serai pourtant, Alice, en dépit d'eux ! . . . Seul, un bon coup d'éclat peut avancer la chose !
ALICE, vivement.
Peut tout perdre!...
LBJN.
On vous î>ime, au moinsje le suppose!
ACTE I, SCÈNE I
ALICE
Sans doute.
LÉON y croisant les bras.
£Ii bien?...
ALICE
Ma mère, en apprenant vos goûts.
Craint pour mon avenir. . . pour mon bonheur. . .
LÉON
Et vous?...
ALICE, souriant.
iloi, je suis brave !
LÉON, avec exaltation.
crime! ô rage où Ton s'obstine D'étaler à chacun le bonheur en tartine, Et de vouloir toujours, dans des buts obligeants, Sur l'appétit qu'on a régler la faim des gens ! Le bonheur ! ... le bonheur ! . . . C'est le drapeau qu'on lève ! Le père a fait son plan, la mère a fait son rôve; Et l'enfant, dont les jours sont marqués au compas, Est le seul, en ceci, qu'on ne consulte pas!... Si bien que c'est un monstre à jeter à la porte. S'il ne prend pas, tout fait, l'avenir qu'on apporte. Ou s'il déchire au dos, par un geste vainqueur, Cet habit trop étroit qui lui bride le cœur!...
ALICE, avec résignation.
L'époux m'écoutera mieux que l'amant, j'espère !
LÉON
Pardon!... Mais, jour de Dieu! tout cela m'exaspère, Et...
ALICE, regardant au fond.
Clara ! . . . votre sœur ! . . . maintenant, taisez-vous !
LÉON, ALICE, CLARA
CLARA. Elle accourt par le fond.
£h bien, que fait-ou là?... C'est trop fort, entre nous, De voir monsieur mon frère, aux jambes paresseuses, Quand il ne danse pas, nous voler les danseuses!...
LÉON, avec une soumission ironique.
Je confesse mon crime en toute humilité !
ALICE, bas, à Léon, avec un sourire.
Parfait !
CLABA, entraînant Alice et Léon.
Mais venez donc, on vous cherche à côté.
LÉON, ALICE, CLARA, POPIN, GAUDRIER
CLARA, s* arrêtant à la vue de Gaudrier; bas.
Âh! monsieur Gaudrier! C'est le jeune notaire...
ALICE, souriant, bas, à Léon.
"GeloHla, de tout point, conviendrait à ma mère.
CLARA
Il est vraiment fort bien.
LÉON
Je Texècre!...
Popin et Gaudrier saluent les dames. Clara fait une belle révérence. Ils s'avancent sur le devant de la scène, tandis que Clara et Léoii disputent bas.
POPIN, bas, à Gaudrier, en lui touchant le coude.
Voici La demoiselle...
Gaudrier regarde de coin.
en blanc...
ACTE I, SCÈNE 1Y
GAnDRlER, bas.
Clara Roussel?..
Geste affirroniif do Popin.
Merci!
POPIN, bas.
Alice Dufemay...
Gaudrier regarde.
L*autrc... — un paiti superbe! —
Vonlrant Léon.
Avec son prétendu...
Fouriant.
Votre beau-frèie en herbe!
Un poëte...
GAUDRIER, sUipéfait.
Un?...
rOPI^, avec emphase.
Poëte!...
GAUDRIER.
On en ftibrique oncor?..
POPIN, riant.
Comme article de luxe!...
GAUDRIER, bas, à Popin.
Eh! vous riez trop fort!...
Clara, ayant parlé bas avec son frère, entraîne Alice dans Tautre salon.
Léon va pour les suivre.
SCÈNE IV
LÉON, GAUDRIER, POPIN.
GAUDRIER, s'avançant vers Léon, qui se retourne.
Permettez-moi, monsieur...
LÉON, saluant.
Monsieur, j'ai Thonneur d*^tre. .
GAUDRIEB, vivement.
Enchanté mille fois, monsieur, de vous connaître,
Et de déclarer net au fils de la maison
Que c est le plus beau bal de toute la saison ! . . .
LÉON, avec une légère ironie.
Vous êtes indulgent !
GAUDRIER, avec feu.
Non ! la chose est exacte !
Le plus éblouissant, le plus beau ! j*en prends acte !
LÉON, riant.
Prenez, monsieur, prenez !
GADDRIER.
La province aujourd'hui N'est j^us ce grand désert où l'on mourait d'çnnui : Le plaisir se répand et se décentralise...
LÉOK, à demi-voix.
Miséricorde !
GAUDRIER.
Et même, en dernière analyse...
Regardant Léon.
Vous souriez, monsieur?...
Avec grâce et finesse.
Du reste, je conçois Qu'on préfère aux salons le mystère des bois, Quand on est, comme vous, le favori des muses!...
LÉON, vivement.
Moi, monsieur?...
GACDRIER, agréablement.
Mais sans doute. Â quoi bon ces excuses.
Et pourquoi, s'il vous plaît, reléguer dans la nuit Un talent dont on parle — et qui fera son bruit?...
Geste d'impatience de Léon.
LÉON
On a tort d'en parler ! . . .
ACTE I, SCÈNE IV
GàUDRIER, sans l'écouter.
^ Chaque auteur a son style :
Est-ce le beau désordre otT rélégante idylle?...
L^ON, exaspéré.
Ni Tun ni l'autre...
GAUDRIERf imperturbable.
Au fait, on a de quoi choisii* :
L*art est un champ sans borne où Ton glane à plaisir.
Courant à Léon, qui se retire en saluant.
Oh! vous êtes heureux, monsieur!... la poésie!
fjO pinceau délicat! la verve ! l'ambroisie !
Le feu sacré ! . . . Cela doit couler à pleins boitls. . .
Malgré vous, n'est-ce pas?... sans travail, sans efforts?...
Oh! je comprends cela : jeunesse, exubérance !...
Retenant Léon, qui veut sortir.
OÙ faites-vous, monsieur, vos vers de préférence? Le calme du bureau ne plait guère à l'auteur ; n vous faut, j'imagine, un ciel inspirateur!
Un vallon pitt(»resque ! un site grandiose !
N'est-ce pas?...
LEON, saluant.
On m'attend...
GAUDniER.
Pardonnez-moi, si j'ose...
Peut-être ai-je commis quelque indiscrétion?... Nous, gens de cabinet et d'observation, Nous voulons nous instruire et nous meubler la tète !...
LÉo:<.
C'est de la modestie.. .
A part.
Une odieuse bête!...
Haut, saluant Popin.
kfonsieur Popin...
il sort.
SCÈNE V
POPIN, GAUDRIER.
POPIK, étonné, après avoir salué Léon.
D'honneur, vous en tenez aussi ! . . .
GAUDRIER.
Comment?...
POPIH.
Un vrai morceîiu tout à fait réussi!... • Une fécondité!...
GAUDRIER.
Mou Dieu, c'est la nature :
Enclin, dès le collège, à la littérature, J'avais, à volonté, des inspirations.
Au point que je rimais toutes nos versions!... Je suis bien revenu de pareille folie!...
POPIN
C'est bon jeune. Et Clara, la trouvez-vous jolie?
GAUDRIER, froidement.
Pfis mal.
Avez-vouslà, comme on dit, de l'amour?...
GAUDRIER.
Sa dot?
POPIK,
Ah! oui, pardon. Chaque chose a son tour!
GAUDRIER, gravement.
Je me pose, avant tout, sur un terrain solide.
POPIN
Et vous avez raison !
GAUDRIER.
J'aiçie après.
ACTE 1, SCÈNE V
POPIN
C'est valide...
J'étais, ma foi, perché sur le Parnasse encor!...
Changeant de ton.
Très-d* aplomb, le terrain ! le père est cousu d'or!
Je lui sais, en biens fonds, vingt mille francs de rente,
Mais, avec son négoce, il arrive à quarante.
ÇAODBIER, rêveur.
Avez-vous remarqué les jolis yeux qu elle a?...
Sa taille !
GAUDRIER.
Ses cheveux !
POPIN, lui touchant la poitrine.
Eh ! ça se trouble là !
GAUDRIER, avec sentiment.
Que voulez-vous?... la grâce a toujours son empire!...
POPIN, souriant.
C'est à bon escient que votre cœur soupire!
GAUDRIER, se parlant à lui-même.
Quant au frère, on le tient.
POPIN
Vous l'avez pris, parbleu !
En Ûiilant sa marotte et souillant sur son feu!...
GAUDRIER, avec suffisance.
Je le crois; maintenant, reste à gagner le père.
POPIN, haussant les épaules.
Avec de la conduite, — une étude prospère. . .
GAUDRIER, vivement.
Dont je dois tout au plus la moitié.
POPIN, avec admiration.
C*estchaiinant!
Changeant de ton.
Alice Dufemay, — j*y songe en ce moment, —
Gaudrier regarde Popin si^ns avoir rair de comprendre.
li L'OMGLË MILLION.
Comment la trouvez-vous, l'amoureuse du frère?...
GAUDRIER.
Je ne la trouve pas. Ce n'est point mon affaire.
POPIN
On peut pourtant. . .
GAUDRIER.
Mon cher, on ne peut pas du tout Éparpiller ses yeux et gaspiller son goût !... Pour admirer sans but, ai-je mille ans à vivTe?...
POPIiN.
Très-juste, et c'est tenir la route qu'il faut suivre!
In '•i:? tant.
Eh bien, malgré cela, je crois fâcheux pour vous Qu'Alice, dès Tenfance, ait fait choix d'un époux! La mère, si l'on veut, n'a qu'une aisance honnête. Six mille francs de rente...
GAUDRIER, cpoussctant sa manche avec une chiquenaude.
Assez pour un poëte !
POPIK, souriant.
Mais — comme supplément — mon cher tabellion, ' L'oncle, dont on héiite, a près d'un million.
GAUDRIER, dressant l'oreille.
Diable!
POPIN
Voilà de quoi toucher les cœurs sensibles !
GAUDRIER, avec colère.
On a tovt de parler des choses impossibles !
POPIN, allant à lui.
Allons, mon bon ami, donnez^moi votre main!
GAUDRIER^ perdu dans les rôverics.
Un million!.*.
Se réveillant tout ù coup.
Morbleu ! passons notre chemin !
Je me suis arrangé^ d'ailleurs, pour aimer l'autre!...
ACTE I, SCÈNE
POPIN, avec lenteur.
On trouve peu d'esprits à la hauteur du vôtre, Et vous savez, je crois, sans hésitation, Prendre le côté vrai de toute passion...
Mais j*ai voulu prouver, grâce à cet apologue, Qu'en fait de mariage ou d'histoire analogue, On doit garder toujours, de peur de repentir, Dès qu'on entre en affaire, un moyen d'en sortir !
GAUORIER, étouDé.
Comment?
PCPIN.
Ma qualité la plus incontestable, Ce qu'on m'accordera comme un don véritiiblc. C'est — tâtez-moi plutôt — la circonspection!
GAUDRIER, lui palpant la tHe.
Énorme!
POPIN
Aussi, monsieur, j'ai peur de l'action!
GAUDRIER.
Dans certains cas...
POPIM, vivement.
Toujours !
GAUDRIER.
Pourtant...
POPIN , magistralement.
Savoir attendœ...
Un geste, un mouvement, un coup d'œil, un mot tendre, Une promesse, enfin, qu'on s'oblige à tenir, Tout cela m'épouvanle. — On n'a qu'un avenir!. .
GAUDRIER.
Pourquoi pousser les gens aux choses qu^on redoute?
POPIN
Pousser n'est pas le mot; je vous suis sur la route. Et par pure amitié je m'impose le soin
De crier : Casse-cou! si vous allez trop loin. Ce solide bon sens dont votre âme est pourvue M'a su gagner le cœur dès la première vue, Et, comme, Dieu merci, moi je ne cherche rien, Je puis donner mon temps à ceux que j'aime bien ; Or je ne trouve point trop inutile, eu somme. Pour vous, nouveau venu, de rencontrer un homme Qui, connaissant du monde et le faible et le fort, A travers mille écueils peut vous conduire au port.
GAUDRIEB, inquiet.
Voyez- vous un péril ?. . .
POPIN
Non, mais il en faut craindre!
Puis, pourquoi s'enchaîner? à quoi bon se contraindre?... Plus un projet arrive à sa maturité.
Plus j'en rêve un second," qui va poindre à côté... C'est ma façon d'agir !
GAUDRIER.
Et la méthode est bonne ?
POPIN, avec majesté.
Maître d'un petit bien, peu. sot de ma personne, J'étais libre, à vingt ans, de choisir un état ; Je m'abstins ; qui débute est loin du résultat ; La banque a ses revers, le commerce a ses crises... Bref, cet argent, sauvé de toutes les surprises, A force de prudence et de sages détours. . .
GAUDRIER.
Vous l'avez centuplé?
POPlN, froidement.
Non ; mais je l'ai toujours !
Mais moi...
POPIN, sans l'écouter.
Vers la trentaine, ému de quelque flamme.
ACTE I, SCÈNE VI
J*06ai prétendre, un joiir^ à la main d'une femme. D où vint ce grand oubli de mon tempérament?
Je ne m en souviens plus. . . un éblouissement. . . Bref, rappelant à moi la i^aisea qui m'éclaire, Bien qu'au fond ce parti fût digne de me plaire, — I/hyroen a ses hasards, — je m'abstins. . . S*abstenir ! . . . Tont est là, voyez-vous. — On n'a qu'un avenir!
GAUDRIER, impatienté.
Mais, moi, c'est différent, j'ai besoin d'aimer vite !
POPIN
Eh! je le sais!... lilncore un tourment qu'on évite En ne se fourrant point de maison sur les bras !.. .
GAUDRIER.
Au lieu de me prêcher, tirez-moi d'embarras.
POPIN, lui tendant la main.
Comptez sur cette main, s'il faut qu'on vous soutienne!
Bas, apercevant l'oncle Etienne.
Chut!... l'oncle au million ! le fameux oncle Etienne !...
SCÈNE VI
GAUDRIER, POPIN, ETIENNE OUFERNAY.
ÉTIEKKE DUFERNAT, à part, s'cssuyant le front avec son mouchoir.
Ma foi, sauve qui peut ! j'ai brûlé mon vaisseau.
Apercevant Popin et Gaudrier qui s'inclinent.
Bon ! je suis pris encor ! . . .
S'avançant vers eux.
Mais, messieurs, le morceau !
POPIN, saluant.
Trop heureux!...
GAUDRIER, de même.
J'ai l'honneur...
ETIENNE DUFERNAY.
Le grand morceau, vous dis-je!
Vous ullez toui miinquer : c est une enfant prodige !
POPIN
Quel morceau?. . . quelle enfant?. . .
ETIENNE DDFERNAY.
Clara Rousset!
GAUDRIER, avec fea.
Volons!
POPIN, bas, à Gaudrier.
Du calme.
ETIENNE DUFERNAY, insistanl.
Un yrai morceau ! . . . non pas de ces flonflons. . .
Écoutant.
Elle est au piano!...
Il pousse Popin et Gaudrier.
POPIN
Grand merci... mais vous-même?...
ETIENNE DUFERNAY, s'essuyant le frout.
Oli ! moi, messieurs. . . il fait une chaleur extrême ! . . .
Souriant.
Et je ne suis plus jeune !
S'éventant avec sou mouchoir.
Et je viens tout exprès Pour respirer un peu, dans ce salon plus frais... Excusez-moi...
GAUDRIER, s'incliDanl.
Trop juste! .«.
ETIENNE DUFERNAY.
A soixante ans...
POPIN, saluant.
Sans doute.
ETIENNE DUFERNAY,
Si Ton veut achever S4>n petit bout de route.
SCÈNE VII
ETIENNE DUFERNAY, seul, haut, les regardant partir. La musique eu province et les fâcheux partout !
Rogardont à sa montre.
Il doit se faire tard,
Écoutant le piano à côte.
et c'est le coup de grâce !
Se flottant les mains.
J'admire la façon dont je me débarrasse, Moi qui, dans le seul but d'éviter le grappin, Venais tomber tout droit de Rousset en Popin ! Un Mentor acharné qui s'escrime à la ronde Pour mettre sa sottise au service du monde, Et qui, tiaînant partout ses loisirs menaçants, Le conseil soiis la gorge arrête les passants!
S'étendaut ^ur un canapé.
Tout compris, tout pesé, c'est piteux la province. Autrefois, à Paris, j'étais gai comme un prince!
Rôvant.
Le bois, les boulevards, vingt théâtres ouverts!... Le journal, au calé, sur les petits baircs verts : Mille choses qu'on voit dans le hasard des foules!...
Tambourinant sur le dos du canapé.
Maintenant... je jardine... et je garde mes poules, Et la pèche à la ligne est mou plus grand souci!...
Se levant.
Et c est ma belle-sœur qui me retient ici,
En me jetant au cou, non sans quelque malice, Quand je veux m*en aller, les jolis bras d*Alice ! Certe, on peut se distraire aux types de l'endroit ; . . Mais, au bout de dix ans, le cadre est trop étroit, Et je suis forcément, dans ces lieux somnifères, Comme un vieil amiral retiré des affaires, Qui suivrait, en songeant aux coui*ses d'autrefois, Sur un baquet plein d'eau, des coquilles de noix ! . . .
Avec mystère et se frappant le front.
Si Léon, cependant, comme il en fait le rêve...
Avec force.
Comme il en a le droit! prend sa femme et l'enlève... Moi, qui ne reste ici que pour cette enfant-là, Qui m'empêche avec eux...
On entend battre des mains.
SCÈNE VIII
ETIENNE DUFER.NAY, GAUDRIER, POPIN, LÉON, ALICE, CLARA, M. ROUSSET, MADAME DUPER- NAY, DAMES ET MESSIEURS.
, GAUDRIER, entrant.
Bravo!...
POPIN
Bravo!...
GAUDRIER, ù M. Rousset.
Ce qu'on peut appeler de la bonne musique.
POPIN, à Etienne.
Charmant!...
GAUDRIER, s' élançant vers Clara.
Délicieux !
Retournant à M. Rousset.
Un' doigté!...
VoDà
ACTE I, SCÈNE YIII
Retournant h Clara.
C'est magique!...
POPIM, bas, à Coudrier.
Du calme!...
M. RODSSET. Il douno le bras à madame Duferuay.
A parler franc, c'est venu comme il faul :
Tout père que je suis, je n'ai point le défaut D'être par trop facile en pareille matière!...
GAUDRIEB, à Clara.
Le bouquet couronnant la fête tout entière !
CLARA, minaudant.
Monsieur!...
Aux autres personnes qui Ventourent.
Messieurs ! . . .
Elle se réfugie ù gauche, pcès d'Alice et de madame Dufernay. LEON, à droite, bas, à Etienne Dufernay.
Vraiment, mon poëme vous plaît?...
ETIENNE DUFERNAY, de môme.
Beaucoup!... mais...
LÉON
Achevez!
ETIENNE DUFERNAY, hésitant.
Je...
LÉON
Votre avis complet!..,
ETIENNE DUFERNAY, bravement.
Trop d'images toujouis et trop de métaphores!...
LÉON, souriant.
Ah ! je sais bien ! . . .
Ils causent bas ensemble.
N. ROnsSET, à gauche, bas, à madame Dufernay.
Des mots, quelques phrases sonores !
Haussant les épaulti.
La gourme des vingt ans !. . Voilà tout, sur Thoniieur !
22 L'ONiSLE MILLION.
Un garçon calme, au fond, qui mettra son bonheur Avant Tabsurdité de ses rêves de gloire!...
MADAME DUFERNAT.
Je Fespère, monsieur, bien que je n*ose y croire !
M. RODSSET, avec force.
Mais je suis là, madame, et, sans aller plus loin. Sans me coucher, morbleu ! je le prends dans un coin, Avec un vrai sermon pour lui laver la tête !...
MADAME DUFERNAY, avec intention, montrant Gau(Irier.
Ce monsieur qu on a vu ce soir à votre fête?. ..
N. ROUSSET, bas.
Notre nouveau notaire ! . . .
MADAME DUFERNAY.
Il est fort distingué !
Clara rayonne.
M. ROUSSET
C'est Tavis général.
MADAME DDFERNAY.
Sévère, et pourtant gai !
M. ROUSSET, souriant.
11 joint, comme Ton dit, Futile à l'agréable!
Changeant de ton.
Ajoutez qu'il possède une étude enviable !
Et qu'étant d'une race où Ton savait compter, Même sans mariage il pourrait s'aa|uitter!...
MADAME DUFERNAY.
Sa conversation prouve une raison mûre.
POPIN, s*avançant, suivi de Gaudrier, pour faire ses adieux. S'inclinant.
Mesdames et monsieur!...
MADAME DUFERNAY.
C'est lrès-n»l ; on murmure, Monsieur Popin !
ACTE 1, SCÈNB VIH
POPIN, interdît.
Madame...
HADAIIE DUFERNAY.
Oïl VOUS en veutl...
POPIW.
Cominent?. . .
UADAMB DUFERMAT, montrant Alice.
Mais vous nous oubliez, monsieur, complètement!...
POPIN
Oh! madame!...
UADAHE DUFERKAY.
Autrefois vous nous étiez fidtle.
POPIN
Permettez...
UADVME DUFERNAY.
Puisqu'il faut que je vous le rappelle.
Je reçois le jeudi, comme pnr le passé.
A Gaudrier, avec un sourire.
Si monsieur, par hasard, n étant pas trop pressé...
Car je connais à fond Vimpor tance des choses,
Et la conduite, en tout, se pèse au poids des causes !...
GAUDRIER, s'inclinant.
Vous me comblez, madame, et j'aurai cet honneur.
Il sort avec Popiu.
N. ROUSSET, à part.
Ah! parfait!... ah! très-bien !...c est un coup de bonheur!... S'il me restait un doute, il suffirait, je pense, Do l'admiration que chacun lui dispense Pour lever tout scrupule...
ALI Ce, embrassant Clara.
Au revoir !.*-.
CLARA, gaiement.
Au revoir!*.*
ALICE, souriant à Léon qui accourt. Elle fait une profonde
révérence.
Monsieur!...
LÉON, s'inclinant.
Mademoiselle.
Das, à l'oreille d'Âlicc.
Oh! je t'aijïîe!...
ETIENNE DUFERNAY, dounani la maiu à 31. Rousset.
Bonsoir!...
M. BUUSSET.
Bonsoir!...
Madame Duferi^y sort au bras d'Etienne. Alice les suit en jetant un regard à Léon. Les autres invités saluent et se retirent. On les reconduit jusqu'au fond de la première pièce.
M. ROUSSET, LÉON, CLARA
U. Rousset marche en silence.
CLARA, à part, sur le devant de la scène.
Si Dieu permet que mon vœu s'accomplisse, Me voilà mariée en même temps qu'Alice!...
La demande, l'accord, on peut tout dépêcher...
Se retournant vers Léon.
Qu'as-tu, Léon?...
LÉOM, se levant et s'étirant les bras.
Je bâUle, et je vais me coucher ! . . .
M. ROUSSET, s' arrêtant tout à coup.
Restez, monsieur.
LÉON, stupéfiafk.
Monsieur!...
II. ROnsSET
J*ai deux mcfts à vous dire.
LÉON, se rasseyant.
J'écoute...
M . ROUSSET, après avoir marché quelques secondes avec majesté.
Désormais il n'est plus temps de rire :
J'ai reculé, monsieur, malgré tout mon ennui, Cette explication, nécessaire aujourd'hui; J'espérais qu*à la fin, la tête plus posée, Vous auriez coupé court à la billevesée, Et compris de vous-même, en me voyant agir, Que du matin au soir vous me faites rougir.
LÉON, ému.
Quel crime?.. .
ir. ROUSSET, rintorrompaut.
Le premier, le plus grand, à votre âge...
L'iaaetion!...
LÉON
Comment ! . . .
M. ROUSSET
J'avais plus de ooiMNige :
Oiplieliu, sans fortune, à vingt ans comme tous, Je roulais des ballots et je chassais des clous; Et je ne craignais pas, ayant quelque vergogne, De m'écorcher les mains à la rude besogne !...
LÉON
Mais; mon père...
V. ItOUSSET
Assez !
Je tous donne six mois; ces six mois-lii passés»
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Vous prenez tna maison, sans plus de verbiage : C'est la condition de votre mariage.
LÉON, d'un ton résolu.
Le commerce, en un mot, ne me plaît pas du toul !
M. BOUSSET, avec ironie.
Âh! vraiment! le commerce est peu de votre goût? L*état de votre père. . .
Appuyant.
en un mot vous fait rire?
Que voulez-vous, voyons?...
LÉON, bravement.
Eh bien, je veux écrire!
ROUSSET, anéanti.
Vous voulez?...
LEON, avec hésitation.
Je voudrais. . .
Sans doute.
H. ROnsSET, furieux.
Tu veux écrire, toi?
LÉON
H. ROnSSET.
Écrire quoi ? inais parle ! . . . écrire quoi?
En raillant.
Ah ! je saisl..^ j'ai trouvé, parmi d'autres surprises, Une pièce de vers sur le soir et ses brises... Qtii trainait, ce matin, au panier du comptoir !
Avec colère.
Eh ! je me moque bien de tes brises du soir ! C'est à se faire suivre en passant par la ville!... — Si tu mettais au jour quelque volume utile. Quelque traité pratique, où l'on trouve à puiser. Je comprendrais, du moins, et pourrais t'eicuser ! Des vers ] . . . écrire en vers ! * . * mais c'est une folie ! J'en sais de moins timbrés qu'on enferme et qu'on lie t
ACTE I, SCÈNE ÏX
Morbleu ! qui parle en vers?. . . La belle invention ! Est-ce que j'en fais, moi?. . . L*imagination !. .. Est-ce que j'en ai, moi?. . . Fils de mes propres œuvres, n m*a fallu, mon cher, avaler des couleuvres Pour te donner un jour le plaisir émouvant De guetter, lyre en main, l'endroit d où vient le vent ! Ces frivolités-là, sagement entendues.
Sont bomies, si Ton veut, à nos heures perdues. Moi-même, j'ai connu, dans une autre maison, Un commis, bon enfant, qui tournait la chanson, Mais qui savait, du moins, ne se monter la tête Que pour un mariage ou bien pour une fête...
Toi, tû prétends rimer... perpétuellement!... Voyons ! est-ce fondé sur wi raisonnement?
Vivons-nous poup cela? Groi&-tu qu'il soit bien rare D'accommoder des mots d'une façon bizarre?
As-tu même, un grand point que je dois éclaii'cir, La réputation qu'il faut pour réussir?
LÉON, exaspéré.
Nous verrons.!.
H. ROUSSET
Ail ! fort bien, tu vas à l'étouidie !
Croisant ses bras.
Pourrais-tu seulement faire une tragédie?
LÉON, avec résigaation.
S'il faut que je m'y mette...
M. ROUSSET, vivement.
Au diable [, . . Avise-t'en !
Malheureux!...
LEON
Mais jadis tu ne criais pas tant, Quand, dans ton cabinet, une fois par semaine, T^ me faisais, de force, avaler Théramène,
Et souvent au dessert, ce qui te semblait beau, Réciter la Laitière avec Maître Corbeau!...
H. RODSSET.
Que viens-tu nous chanter? La distance est extrême Entre orner sa mémoire et composer soi-même !
LÉOK, avec feu.
Mais, mon père, entre nous, ces hommes immortels, Debout sur leurs tombeaux comme sur des autels. . . Racine et Poquelin, Lafontaine et Corneille, Dont tu gardes les vers, ainsi qu'une merveille, Dans ces grands livres bleus ornés de tranches d'or... ils composaient, pourtant ! . . .
M. RODSSET, brusquement.
C'est bon quand on est mort !
LÉON, avec force.
Mais je vivais, quand, fier de mes succès en classe, Tu me donnais, un jour, ce beau fusil de chasse! Mais je n'étais pas mort, quand, pour mes vers latins. Tu passais ta journée à bénir les destins; Et qu'ébloui d'un fils qui savait lire Homère, Tu priais à dîner les adjoints et le maire !
Eh bien, moi, que veux-tu? par Virgile bercé. J'ai pris goût, sans malice, au miel qu'on m'a versé; Et si tant de raisons défendent que j'y touche, C'était un crime, alors, de m'en frotter la bouche !
M. ROnSSET.
Je ne répondrai pas. C'est absurde. Tu sais Qu'on apprend le latin pour savoir le français; Voilà tout. Quant aux vers, dans une langue morte..,
LEON, gesticulant.
Ce sont toujours des vers ! . . .
H. RODSSET.
Que le diable t'emporte !
Vois Clara, vois ta sœur, dont l'esprit est plus sain;
ACTE .1, SCÈNE IX
Elle a bien pris, cinq ans, des leçons de dessin ; Elle a bien pris, dix ans, des leçons de musique !. . .
CLARA, pitetisemcDt.
Hélas !
M. ROUSSET, & Léon.
Approche-toi, contemple son physique :
A-t-elle, au nom des arts, les cheveux hérissés? Fait-elle aller ses bras, comme les insensés?... Et crois-tu qu'elle veuille, imitant ta démence, Exposer quelque toile, ou faire une romance?. . .
CLARA, vivement.
Oh ! non, papa, jamais ! je te jure que non !
A Léon.
Toi, si je te comprends, que je perde mon nom !
V. ROUSSET, à Léon
Tu l'entends?. . .
CLARA, à Léon.
Où prends-tu ces belles aptitudes?
Tu n'as donc point assez de (es quinze ans d'études, Que, pouvant vivre en paix, tu veux écrire encor?,..
LÉON, bles&é.
Eh! map^itesœur!...
M. ROUSSET, gravement.
Elle a raison.
CI ARA, joignant les mains.
C'est fort!...
Moi , moi , s'il est permis de parler comme on pense,
Ce que je bénirais comme une récompense.
Ce serait ce bonheur, tant mes tiroirs sont pleins,
De jeter les crayons par*dessus les moulins,
Et de pouvoir marcher, libre, dans la campagne,
Sans l'étemel eiTroi, qui partout m'accompagne,
De rencontrer, peut-être, au détour du chemin.
Quelque joli pensum à copier demain I . . .
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Quant à ce piano, qui cause ma détresse.
Dès ce soir, entends-tu, si j'étais la maîtresse, Avec tous mes cahiers et tous mes opéras, Il irait au grenier faire dauser les rats ! . . .
Avec amertume.
Passer les plus beaux jours dont notre vie est faite, A taper sur les os de quelque pauvre bote, Dans le but éloigné de charmer, ici-bas, L'oreille d'un monsieur que Ton ne ccmnaît pas ! Là grande utilité! les belles conséquences !.., M«i, je veux un mari comme on veut des vacances; Et si jamais pour lui j^ me casse les doigts. . .
Le domesti(tue éteint les bougies daus le salon du forai. M. ROUSSET, épouvanté.
Quelqu'un!...
Se retournant.
Sortez!.,.
D'un ton plus doux.
C'est bon. Retirez-vous, François, Demain... plus tard...
A Clara, quand le domestique est sorti.
Tais-toi; mais.vetix-tu bien te taire !
Prenant sa tète dans ses mainî».
S'il est possible !
(}LARA, ingénument.
Quoi?...
M. ROUSSET
Quoi? Hais le commentaire Qu'on fait, dans la cuisine, au cliquetis des pots, Tandis que ce valet rac(mte tes propos ! . . .
Léon sourit. ^
Mon Dieu ! parier ainsi devant mi domestique ! C'est vouloir sur ta tête appeler la ciitique, . Et détourner d'ici, certe, ils n'auraient pas tort.
ACTE I, SCÈNE IX
Ceux même qui, ce soir, t'applaudissaient encor ! On rougit, sais-tu bien, quand une demoiselle Ose parier des arts avec si peu de zèle ! . . . Lediessin!... la musique!... Et je regrette, moi, Tout l'argent des leçons que j'ai donné pour toi !
LÉON, intervenant.
Si j'osais...
tf. ROUSSET.
Prétends-tu défendre cette folle?
LÉOM.
Comment, folle?... au contraire, elle suit Ion école; Et quand la poésie est un crime à tes yeux. . .
H. ROUSSET
Chansons ! . . . tu mêles tout ! . . . C'est vraiment curieux De confondre les arts avec la poésie !
LÉON
Je ne crois point, ici, tomber dans l'hérésie.
H. ROUSSET, avec autorité.
En plein!...
LEON
Permets un peu...
M. ROUSSET
J'ai dit ma volonté !
LÉON
Si je te prouve...
ROUSSET
Non, c'est un point arrêté.
Je ne souffrirai pas que, pour cette vétille, Madame Dufernny nous refuse sa fille !
LÉON, insistant.
Hais puisque les beaux-arts...
H. ROUSSET
Point de comparaison !
LÉON
On peut...
H. nOUSSET.
Va te coacfaer, je sais que j'ai raison !
Léon sort à gauche, Clara et Bousset par le fond.
La toile tombe.
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME DUFERNAY, ALICE.
MADAME DDFERNAY, d'un ton sec.
Non, ma fille.
ALICE, suppliant.
Un seul mot... sans se mettre en Oûlèie...
MADAME DUFERNAY.
Non, j*ai patienté douze mois pour te plaire ; Mais, comme désormais l'avenir est en jeu, . .
ALICE, vivement.
J'en réponds!...
MADAME DUFERNAY.
Grand merci! moi, j'en dois compte à Dieu !
ALICE
Oh ! je sais, dans le fond, le point qui t'épouvante ' , .. Ce n*est pas Tavenir. . .
MADAME DUFERNAY, avec aigreur.
Vous êtes bien savante !
ALICE
C'est plutôt...
MADAME DUFERNAY, T interrompant.
C'est d'abord tout ce qu'il me plaira!
J'ai ma volonté ferme... elle s'accomplira, Quand ton oncle. . .
Etienne Dufcruay entre sur ce» derniers mots.
MADAME DUFERNAY, ALICE, ETIENNE
DUFEHNAY.
ETIENNE DUFERNAT, d'une voix théâtrale.
Arrêtez!..,
MADAME DUFEBNAY, surprise.
Vous étiez là?...
ETIENNE DUFERNAY.
Sans doute :
Riant.
C'est comme dans un drame : Arrêtez ! . . . l'oncle écoute ! . . .
.l'ai fait vœu, voyez-vous, pour ma séciu*ité.
Dès qu'on parle de moi d'avertir à côté;
Je gagne, à ce soin-là, que rien ne désarçonne
La belle opinion que j'ai de ma persoime ! .. .
Je peuK même donner des tours intéressants
Au propos suspendu, dont j'achève le sens !
Quand ton oncle...
A madame Dufernav.
C'est là que j'ai fait mon entrée; Quand ton oncle avec nous vient passer la soirée, Rien ne manque à nos cœurs! . . . Quand tononcleaparlé,^ C'est un oracle!... ou bien cet autre sens voilé : Quand ton oncle voudra...
Embrassant Alice.
Nous fixerons ta noce ! . . .
MADAHE DOFERNAY.
Ce dernier sens, mon frère, est quelque peu précoce!
Comment?
ACTE II. SCÈNE IL S
ETIENNE DUPERNAY.
HADAMB DUFERIIAY.
Vous savez bien!...
ETIENNE DUFERNAY, se défeodant.
Je n'ai pas écoulé!..,
MADAME DUFERNAY. '
Ce beau monsieur Léon*qui fait le dégoûté ! . . .
ETIENNE DUPERNAT, surpris.
Lui? dégoûté? Léon?...
MADAME DUFERNAY.
Dans Torgueil qui l'eiriVrc, Il trouve exorbitant de travailler pour vivre!
ETIENNE DUFERNAY, jouant rinquiéludc.
Son père a tout perdu depuis le dernier bal?...
MADAME DUFERNAY.
Tout perdu?... Quelle idée!...
ETIENNE DUFERNAY, souriant.
Où donc est le grand mal, Si, riche par lui-même, et riche par sa femme. Il peut mettre la home aux désirs de son âme, Et goûter, dès vingt ans, sur son amour penché, Ce repos qu autrefois vous m'avez tant prêché?...
MADAME DUFERNAY.
Le repos vient à point quand la besogne est faite.
ETIENNE DUFERNAY.
Sans contredit; pourtant ce doit être une fête
Sous la bise glacée ou le ciel étoudant.
De se dire à part soi : J'épargne à mon enfant
Cet immense labeur de déchirer la plaine ;
Il se reposera près de ma grange pleine.
Et moi, pendant au mur la faux du moissonnem*)
Je me reposerai, vieillard, dans son bonheur!
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MADAME DUFERNAT, avec ironie.
Une façon de \oir qui n*est pas sur ma liste !
ETIENNE DUFERNAT.
Après cela, ma sœur, je suis peu moraliste, Ce n est pas mon état, j'en con\jens franchement; Mais je m^étonne fort qu'on se fasse un tourment, Pour le plus grand honneur d une sagesse creuse, De voir, dès le début, sa fille trop heureuse!...
MADAME DUFERKAY, regardant Etienne et Alice.
Vous pouvez VOUS entendre et vous coaliser;
Ha conscience est là pour me tranquilliser :
On arrive au bonheur, quand on prend, dans la vie.
Les principes reçus et la route suivie;
Mais, dès qu'on fuit sa place au rang des travailleurs.
L'esprit inoccupé veut sa pâture ailleurs.
Et le plus grand fléau de ce siècle où. nous sommes.
C'est, la plupart du temps, l'oisiveté des hommes ;
De là, n'en doutez point, ces longs débordements
De pièces sans morale et d'immondes romans
Qui, dé tous les côtes, vont, en vers comme en prose,
Semant quelque mensonge ou sapant quelque chose;
On frémit quand on rêve à ce travail profond
Qui mine la croyance, et que les livres font!...
Moi, qui pleure en secret ces hontes de notre âge,
Vais-je donner ma fille à qui les encourage?
Que dis-je?... à l'un de ceux dont le cœur indompté
S'ouvre, sans frein ni règle, à toute liberté ?
A l'homme qui, demain, maître de se répandre.
Me forcerait sans faute à rougir de mon gendre,
Et viendrait, par l'éclat d'un volume indécent,
A l'œuvre de ruine associer mon sang ?
ETIENNE DUFERNAT, éclatant de rire.
Ah ! bon Dieu ! . . . C'est Léon, avec sa poésie. Qui vous jette, ma sœur, dans cette frénésie?. ..
ACTE ir» SCÈNE U
MADAME DUFERNAT, avec calme.
Saiis doute.
ÉTIEN«E DUFERNAT.
Avez-Yous lu les choses qu iJ écrit?
MADAME DUFERNAT.
Je me garderais bien d*y fixer mon espnt ! .. .
ETIENNE DUFERNAT.
L*impartialité demande qu'on s*éclaire.
MADAME DUFERNAT.
Il écrit.
ETIENNE DUFERNAT.
J'en conviens...
MADAME DUFERNAT.
Assez pour me déplaire ! . . .
ETIENNE DUFERNAT, riant.
Quoi ! ces pauvres auteurs !... Sans regarder au irac, Vous les trouvez bons tous à mettre au même sac?
MADAME DUFERNAT.
Tous !
ETIENNE DUFERNAT.
Vos opinions sont au moins décidées !
MADAME DUFERNAT.
A quoi bou, s'il vous plait, remuer les idées? Qui demande à Léon^ qui demande à Thomas, A Pierre, à Paul, à Jean, que je ne connais pas, De me jeter au nez, sans que je les réclame, Les rêves biscornus qui traversent leur âme ? Craignent-ils que les vers ne nous fassent défaut? N'avons-nous pas déjà tous les romans qu'il faut?
Avec ironie.
De Palis à Pékiug,
Avec omphabo.
Du couchant à Taurore ! . . .
ETIENNE DUFEn>'AY, l'interrompant.
J'en lis peu, pour ma part, j'en écris moins encore;. Je sais qu en fait d'auteurs, c'est la proportion De voir, sur cent désirs, une vocation...
Et, bien que notre ami ne manque point d'adresse, Pour sa niuse à coup sûr j'aurais moins de tendresse. Si, tout prêt à courir les chances du métier, Il ne m'apportait pas son titre de rentier !... Quand la gloire pour lui serait inabordable, Rimer dans le désert n'est point un cas pendable, Et rien ne nous oblige à croire que, demain, 11 va communiquer ses vers au genre humain.
MADAME DUFERNAY, d'un ton sec.
Je ne l'écouterai qu'en voyant, à sa porte,
Un bon encombrement de ballots qu'on emporte !
ETIENNE DOFERNAY, éclatant.
Ah ! pour le coup, ma sœur, c'est de l'acharnement ! Et, puisqu'il faut enfin vous parler nettement. Grâce au poison dévot d'un ramas d'opuscules. Vous avez contre l'art ces haines ridicules Qu'on exagère encore, et qui font, sous les toits, Rugir les ateliers, au seul nom de bourgeois î . . . Eh bien, moi, je dis beau, je dis moral, en somme^ Dans nos jours de calcul, le spectacle d'un homme Préférant Tidéal au gain du trafiqueur, Jusque sous l'étoulfôir où se débat sdn cœur !
MADAME DCFERNAY.
Qu'il épouse un bas-bleu, c'est juste son affaire; Ma fille a d'autres goûts, d'autres devoirs, mon frèrd, Et.....
ETIENNE DDFERNAY, montrant Alice qui sanglote.
Mais vous vojez bien qu'elle pleure^ pourtant!
MADAME DUFERNAY.
Un regiet passager j qui n'a rien d'important.
ACTE II, SCÈNE II
ALICE
Ma mère!...
yAOAIIE DUFERMAY, sans la regarder, lentement.
Elle saura s*écai ter, sans faiblesse, D'un lien dont j'ai peur, d'un projet qui me blesse,
Regardant Alice.
Elle connaît sa mère, et n'a jamais douté De Tamour (pii se mêle à ma sévérité ! . , .
Regardant Étienno.
Dans le notariat^ le commerce, ou la banque, Je lui veux un mari, non pas un saltimbanque Pour vivre, on ne sait où, comme en un tourbillon!...
ETIENNE DUFERNAY, avec vivacité.
S'il faut que je me taise apportez un bâillon ! . . . Ma nièce ne peut pas s'enterrer en province !
MADAIIE DUFERNAY, d'un ton blessé.
S'enterrer ! . . . près de moi ! ... le compliment est mince !
ETIENNE DUFERNAY.
Vûus prenez aigrement le moindre mot en Tair ! Du reste, j'aurais cru que mon vœu le plus cher. Pour diverses raisons sur lesquelles je glisse, Devait peser son poids dans les destins d'Alice!
MADAME DUFERNAY, un peu inquiète.
Vous ai-je dit jamais qu'en cet événement J'avais l'intention de rompre brusquement?... Non pas; je vois venir j j'attends encor; j'espère Qu'il se rendra sans peine aux conseils de son père. Et qu'il est de ma iille assez adorateur Pour lui sacrifier ses vanités d'auteur ! . . .
ALICE
Mais non, je ne veux pas, je l'aime sîinsi, ma mère I Les autres que j'ai vus s'attachent à la terre, Sur un lâche intérêt penchés avidement; Lui seul a, dans ses yeux, comme un rayonnement!
Son amour luit, sur moi, des hauteurs de son âme... Hais ce sera la nuit, si Ton éteint la flamme !...
ETIENNE DDFERNAY, h Alice.
Bien parlé, mon enfant! ton père eût dit cela ! Je reconnais son âme à ces mouvements-là !
C'est sa voix ! c'est son geste !. . . ,
MADAUE DUFERNAY.
A votre chambre, Alice !
ETIENNE DUFERNAY, au moment où Alice va sqrtir.
Qu'elle m'attende au moins, car je suis son complice !
A sa nièce.
Le destfn, pour nous deux, semble fort obscurci. . Et...
Prenant le bras d'Alice.
je m'en vais me mettre en pénitence aussi !
Il sort avec Alice.
SCÈNE III
MADAME DUFERNAY^ seule.
Cet oncle , qui devrait m'applaudi r , ce me semble , ^ Me donne plus de mal que dix neveux ensemble, Et c'est un phénomène à troubler les esprits Qu'une tête si folle ait des cheveux si gris ! .. . Dire que, chaque jour, moi, mère de famille, Prenant pour but sacré l'intérêt de ma fille, 11 me faut tenir tête, ainsi qu'un orateur, Aux propos saugrenus de ce vieux radoteur!
C'est moi-même, après tout, qui l'ai voulu pour elle ; Je suis libre d'agir, sans qu'un tiers me querelle,
Et si je me résigne à tous ces embarras
Allons! décidément les enfants sont ingrats!... Un bien superbe ! . . . Alice est la seule héritière ! . . .
ACTE 11, SCÈNE IV
J'aurais tremblé de peur, pendant ma \ie entière, Qu'il n'eût Toccasion, demeurant loin de nous, D'écouter, un malin, quelque veuve aux yeux doux !...
Il n'en fut pas si loin je m'en souviens encore. ..
Je portai dans ses bras sa nièce, qu'il adore... Il fut vaincu... Pour qui toutes ces peines-là?... Pour le seul avenir...
Montrant la porte d'Alice.
De l'enfant que voilà ! . . .
Pour m'assurer le droit, grâce à l'argent d'Etienne, De choisir, entre mille, un gendre qui convienne, Pensant comme je pense et taillé sur mes goûts...
Avec oolère.
Et ma fille à présent qui liurle avec les loups! Et mon beau-frère î . !.
Avec assurance.
Après?... Qu'ai -je à craindre à son âge ?
Il n'a plus quarante ans pour enti^er en ménage !... Ijéôn ?. . . c'est un caprice ! . . . on pourra l'oublier. . .
Écoutant.
Je ne veux pas six mois... Quelqu'un dans l'escalier !.. .
Avec (émotion.
Ce notaire... Peut-être! (On frappe.)
Avec joie.
Allons!...
Elle se dirige vers In porte do droite.
SCÈNE IV
MADAME DUFERNâY, CLARA, M. ROUSSET.
CLARA, entrnnt avec impétuosit<^ et se jetant nu cou de madame
Dufernav.
Bonjour, madame!...
M. ROUSSET, s'inclinant.
Votre santé?
MADAME DUFERNàY, froidement.
Fort bonne.
M. ROUSSET, avec joie.
Ah! tant mieux, sur mon âme!. .
La santé, comme on dit, est le premier des biens, Et...
MADAME DUFERNAY, T interrompant.
Je pensais à vous précisément^
M. ROUSSET, se frottant les mains.
Tiens 1 tiens!.,.
MADAME DUFERNAY, avec gravité.
Oui. . . je pensais à vous ! . . .
CURA
Je ne vois pas Alice,
MADAME DUFERNAY, avec mystère.
On est en froid...
CLARA
Comment?
M. ROUSSET, souriant.
Secret de la police ! . . .
MADAME DUFERNAY, comme se décidant.
Mon Dieu, la même histoire, à perpétuité !
Montrant la porte d'Alice.
Le même aveuglement. . .
Se touchant la poitrine.
La même volonté!
M. ROUSSET, avec un sourire confiant.
Allez, allez toujours!...
MADAME DUFERNAY, sèchement.
La chose est décidée.
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M. ROUSSET, hc frottant les mains.
Bra\o!
MADAME DUPERNAY.
Plus que jamais je tiens à rpon idée; Si. . .
M. ROUSSET
Léon...
MADAME DUFERNAY, avec lenteur.
Ne veut pas...
S'établir promptement...
MADAME DUFERNAY, rapidement.
Je lui refuse Alice...
M. ROUSSET, rapidement.
Impitoyablement ! . . .
MADAME DDFERNAY, blessée.
Je ne ris point.
M. ROUSSET
D*accord!
MADAME DUFERNAY, d'un ton ferme.
C'est une loi.
M. ROUSSET, de même.
J'y compte.
MADAME DUFERNAY, interdite.
Mak... monsieur...
M. ROUSSET
Du nouveau qu'il faut qu'on vous raconte! . . ,
MADAME DUFERNAY.
Se pourrait-il?
M. ROUSSET
Parbleu! tout marchera fort bien :
J'ai parlé !
MADAME DUFERNAY, peu rassurée.
Mais encore...
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V. ROUSSET, se rengorgeant
Un fameux entretien ! . . .
MADAME DUPERNAY.
Et Léon?...
M. ROUSSET, lui serrant la main.
Revenu de son erreur première ! . , .
MADAME DUFERNAY.
Qu'enteuds-je !
M. ROUSSET, liaussanl lus épaules.
il confondait de la belle manière Les ai^, la poésie, el je ne sais plus quoi !... Ignorance, vous dis-je!... 11 est demeuré coi, Quand j'ai tout éclairçi, parlant à si personne !... Au fond, c'est, je vous jure, un garçon qui raisonne Et ne regimbe point contre la vérité...
MADAME DUPERNAY, soulagée.
Ah î le terrible poids que vous m'avez ôté ! . . .
CLARA , avec conviction .
Il reconnaît ses torts maintenant, pauvre frère ! ...
M. ROUSSET
Ce n'était point d'ailleurs un suppôt de libraire,
Et pour avoir jeté quelques rimes au vent,
Il n'en serait jamais arrivé, moi vivant,
Jus([u'à tfaîner mon nom dans les feuilles publiques.
MADAME DUPERNAY, tendant la main à Rousset.
Je sors avec bonheur de ces routes obliques. . . D0 ces malentendus . . .
M. ROUSSET
Parbleu! tout est fini.
MADAME DUPERNAY, avec componction.
Mes principes...
M. ROUSSET, se frappant la poitrine.
Les miens ! . .. L'oiseau reste à son nid C'est (out simple, le fils prend la place du père;
ACTE II, SCÈNE V
Je liii cède à coup sûr une excellente aftaii*e, Sans compter qu*il aura mes avertissements, S'il s'égare parfois dans les commencements ! . . .
MADAME DDFERNAT, avec vivacité.
Dût-il s'égarer même, un malheur se supporte ; Cela vaut mieux cent fois que vivre de la sorte! . . .
M. RODSSET.
Certainement! mais moi, je connais le terrain,
Et tous deux, comme on dit, nous veillerons au grain ! . . .
CLARA
Je ne pourrai donc pas embrasser mon Alice ?
MADAME DDFERNAY, avec une certaine émotion.
C'est vrai ! . . . la pauvre enfant, elle boit son calice ! . . .
Allez, chère petite, allez la consoler,
Dites-lui que Léon, moins prompt à s'aveugler...
CLARA, s' élançant verà la porte.
J'y cours.
Ouvrant la porte.
Ahl...
M. ROUSSET
Qu'as-tu?...
CLARA, étouffant de rire. «
Rien.. . J'ai failli sur la porte. . .
Embrasser, en sortant, monsieur Popin !...
LES PRÉCÉDENTS, POPIN
rOPIN, apparaissant sur le seuil, et bas à Clara avec malice.
N'importe !
Je connais parle monde un jeune homme charmant Qui sera bien jaloux de cet événement ! . .
Clara s'enfuit toute confuse.
SCÈxNK V[
MADAME Dl'FERNAY, M. ROUSSET, POPIN.
POPIN, saluant.
Jeudi ! . . . premier jeudi I Sensible à Tépigramine, Je n'ai point oublié votre leçon, madame.
MADAIIE DUFEBNAY.
Daignez, monsieur Popin...
A part, tandis que Popin et M. Rousset se donnent la main.
Puisque Léon va mieux, Je n'ai plus grand besoin de cet être ennuyeux ! . . .
POPIN
J*espérais même ici rencontrer le notaire...
MADAME DUFERKAY, ù part.
Désormais j'y tiens moins!
POPIN
Quelque importante affaire...
MADAME DUFERNAT.
Les affaires d'abord, il est tout excusé.
Groyez-vous si commun, dans ce siècle blasé, De trouver un jeune homme à son devoir fidèle?
POPIN, avec feu.
Je vous donne le mien pour un parfait modèle !
Avec intention.
Et quoique, par nature, ainsi que vous savez.
Je ne sois pas un homme à brûler les pavés,
Je voudrais, père heureux d'une enfant blonde ou brune,
Posséder au soleil une Ijelle fortune
Pour tenir ce garçon dans mon double lien ! . . .
Avec force.
Ha parole d'honneur !
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M. ROUSSET
Il est vraiment fort bien.
POPIN, se tournant tout à fuit vers M. Dous^ct.
Il a surtout, monsieur, les qualités solides I Bien d'autres papillons sortent des chrysalides L'aile plus diaprée...
M. ROUSSI, insii^tant.
Il est fort bien.
POPIN, souriant.
D'accord !
Je ne dis pas cela pour lui faire du tort, Puisque, dans son état, c'est le bon sens qui compte.
M. ROUSSET
Parbleu!
POPlN.
Lui-même ici reconnaîtrait sans honte Qu'il ne possède pas la grâce des Lauzuns, Ni ce brillant d'esprit qu'on voit dans quelques-uns...
Avec amabilité.
Dans monsieur votre fils, pour citer un exemple!
M. ROUSSET, avec un peu d'humeur.
Sachez que désonnais le comptoir est son temple!
POPIN, se récriant.
Pourquoi? pourquoi? chacun a- sa vocation ^
Et tout le monde sait que son intention
Est de vivre en auteur 1 . . . de grossir la phalange ! . i »
M; ROUSSET, vivcniout.
Lui? ,
POPIN^ surpris.
Haisvdus coimaisscz..;
M. ROUSSËT.
Une méprise étrange i
POPIN
Comment! ce qu'il a fait n'est point de votre goût?
IIADAIIE DUFERNAY, amèrement, à H. Roussel.
Voilà Toyez qu'on en parle !
POPIN
On en parle partout ! . .
Souriant.
C'est peut-élie un peu vif pour de la poésie...
A M. Roussel.
Mais tant d* esprit, monsieur, mais tant de fantaisie ! La pièce emplit, ce soir, tout le petit journal...
H. ROUSSET, hors de lui.
Quelle picce?...
POPIN
Le titre est fort oiiginul...
M. ROUSSET, d'une voix étoufTcc.
Quel titre?...
POPIN, souriant.
Ohl modestie!...
M. ROUSSET
Expliquez-vous, de grâce î On ne vient pas ainsi...
POPlN, tirant le journal et indiquant l'endroit.
Tenez ! . . . voici la place.
M. ROUSSET, repoussant la feuille.
C'est impossible!...
POPIN, insistant.
Hais...
M. ROUSSET, parcourant vite, et voyant la signature.
Misérable ! . . .
POPIN, abasourdi.
Pardon. ,
U. ROUSSET, bondissant et froissant le papier.
Son nom ! . . . mon nom ! . . . L'infâme ! il a signé mon nom !
POPIN, se débattant.
Mais... permettez... la pièce esl ravissante, et j'ose...
ROUSSET, riuterrompanU
Fils indigne!
POPIN
Comment!
MADAME DOPERNAY, à M. lloussct.
J*a\ais prévu la chose!
M. ROCSSET, serrant les poings.
Et dire que In loi nous laisse désarmés !
POPIN
Quoi!... celait ojal gré vous?... J'allais les yeux fermés... De confiance!...
M. ROUSSET, exaspéré.
Eiicor s'il me donnait à mordre Par quelque franc scandale ou quelque bon désordre ! Nais, non ! . . . c*est un gredin dont la mécliancelé S^obstine à se conduire avec hoimêtoté ! . . . Je suis bien malheureux ! . . .
Il tombe accablé dans un fauteuil.
POPIN, navré.
Mon Dieu ! que je regrette . .
MADAME DUFERNAY, à Popin.
La chose ne pouvait rester longtemps secrète ; Ces vei^là désormais sont au premier venu, Pour deiix sous ; qui publie espère être connu ' . . . Vous avez tort vraiment d'en faire de la bile. Et vous disiez tantôt que cela court la ville?
Avec emphase.
Monsieur Léon Rousset, le fils d un coirmerçant... C'est fort beau !... le pays ser%. reconnaissant.
POPIN
JWirme qu'on en parle !
Avec orgueil.
Et moi qui |'ai vu naître !. .
MADAME DOFERNAY, avec ironie. '
Et VOUS, monsieur Rousset, qu'en pensez-Vous?
M. ROUSSET, balbutiant.
Peut-être...
MADAME DUFERNAY, l'inlerrompaut froidement.
Tout est fini !
M. Uousset demeure accable.
POPIN
D'honneur, je suis désespéré ! . . . Si j*avais su prévoir... je n'aurais pas montré... Dire que je pouvais me taire! mais, madame... Mais. . . monsieur. . . j'ignorais ! . . .
Prenant son chapeau.
Quelque soin me rédame. ..
Je crains d'être impoitun ... Le fâcheux incident ! . . . Dire que je pouvais me taire, cependant!,..
Monsieur... madame...
11 sort précipitamment.
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MADAVE DUFERNAY, sans l'f^coulcr.
Un piège,, un traquenard !
Cet aplomb, ce sourire, ot cet air goguenard !..,
Je le croyais changé.
MADAME DUFERNâY, avec ironie.
Votre éloquence est forte!
M. ROUSSET
Dès demain, si c'est VI ai, je le flanque à la poite ! n ira, sae au dos, rimer par les chemins ! . . .
MADAME DUFERMAY, avec dcJain.
GardezJe, chassez-le, je m'en lave les mains !
M. ROUSSET, frappant du pied.
Si jamais il s obstine à sortir de sa sphère. . .
MADAME DUFERNAY, avec ironie.
Mais c'est fini, monsieur, mais ce n'est plus à faire ! Mais le voilà lancé !.. . qui peut le retenir ? Ce trait-là, voyez-vous, dévoile l'avenir :
Son nom va remuer les foules idolâtres!
Nous le venons collé sur le mur des théâtres, J'en ai resjpoir!
M. ROUSSET, accablé.
Madame!...
MADAME DUFERNAY.
Un grand hoimeuf pour vous ! . .
Ma fille à moi, monsieur, plus modeste en ses goûts, Et trop simple d'esprit pour charmer un poëte, Epousera, sans morgue, un travailleur honnête... Non pas un de ces gens dont la sublimité Domierait le vertige à son infirmité.
Mais un bon commerçant, tout au plus ui\ notaire. Qu'elle pourra du moins adorer terre à terre. Et qui saura parfois, sans se mettre en courroux, S'abaisser au niveau des femmes comme nous!
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LÉON, ALICE
GLA.RA, entraînant Léon.
J'apporte le monsieur pour qu il soit de la fête 1
ALICE, courant à madame Dufernay-.
Merci!
La regardant fixement.
Tu ne dis rien? pourtant la paix est faite.
Regardant tour à tour Rousset et madame Dufernay .
Ce visage abattu, ce regard indigné ! . . .
CLÂBA, l'embrassant.
Allons donc! c'est promis! c'est conclu! c'est signé!...
H. ROUSSET, à Léon,
Vous, monsieur, sous ce toit ! c'est de l'aplomb, j'espère !
Clara et Alice restent stupéfaites.
LÉON, avec embarras.
Je te savais ici, je te rejoins, mon père. ..
M. ROUSSET, ramassant le jouraal.
Lisez !
CLARA, bas, à Alice.
Otie tient-il la ?
ALICE, bas, avec désespoir. ^
Mon Dieu ! tout est perdu ! . . .
Des vers!...
CLARA, riaut.
C'est un journal !
M. ROUSSET, à Léon, qui roule la feuille dans ses doigts.
Vous m'avez entendu?
Réfléchissez, de grâce, avant de me répondre ! Le véritable auteur, que je saurai confondre. . .
ACTE II. SCÈNE VIII
LÉO^y bravement.
C'est moi !
AUGE
Ciel!
M. BOUSSET, furieux.
Je VOUS dis de réfléchir encoi* !
A madame Dnfernav.
Vous voyez qu'il hésite. . . ayant bien quelque tort. . . Je n* en disconviens pas. . . si faible de nature!
A Léon.
Un autre a, pour jouer, pris votre signature! Ou t*a volé ton nom, dis-le-nous franchement !...
LÉON, slupérail.
Mon nom?...
M. ROUSSET
Oui, c'est cela...
A madame Dufernay.
Je tiens la def ! . . .
LÉON
Comment!
M. ROUSSET
Achève ; que crains-tu? fmis doucl... Tu supposes Que j*ai Tintention de pousser loin les choses? Non, je te le promets!
LÉON
C'est moi qui suis Tauleur.
M. ROUSSET, prôt à s'élancer bur Léon.
Pour le coup...
, ALICE, se jeUint au-devant do N. Roussel.
Ah! son fils!...
CLARA, à Léon, avec ironie.
Un avenir flatteur!...
LEON, à Clara, avec force.
Assez, toi !... Dans mon sein refoulant la tempête,
Quand mon père a parlé, j'ai su courber la tête; Mais c'est oublier trop, en ton zèle achai^né, Que tu n'es que ma sœur et que je suis l'aîné !...
MADAME DUFERNAY, froidement.
Pour déclamer, monsieur, la place est mid choisie, Car nous pensons comme elle en fait de poésie; Et ce dernier éclat...
LÉON
J'ai cru digne de moi D'épargner une embûclie à votre bonne foi, Et de ne pas voler, par une ruse immonde.
Le plus grand des bonheurs que j'espère en ce monde \ D'autres auraient menti; ce n'est pas mon métier ; J'ai dessiné d'un coup l'avenir tout entier,
M. ROUSSET, étouffant de rage.
Joli dessin !
LÉON
J'ai su, grâce à ce fait qu'on blâme, Voulant tout son amour, montrer toute mon âme, Et, par cette franchise, assurer à mes pas Un de ces bons chemins où l'on ne bronche pas. J'ai rempli mon devoir.
MADAME DUFERNAY.
Et je vous remercie D'un procédé loyoJ que chacun apprécie ; Je regrette, à coup sûr, moi, fidèle au passé, Un projet d'union si longtemps cai*e§sé...
Avec une emphase ironique.
Mais les vocations sont d'étranges maîtresses. Votre âme désormais s'ouvre à d'autres ivresses ; Il vous faut de la gloire, et c'est une liqueur Qui guérit aisément les blessures du cœur ! . . .
ALICE, sanglotant.
Pitié! ma mère!...
MADAME DUFERNAY, M. ROUSSET, CLARA, LÉON
ALICE, GAUDRIER.
VADAHE DUFERNAY, à Gaudrier, avec empressement.
Soyez le bienvenu, monsieur, c'est trop charmant! Je n'osais espérer qu'un simple engagement. . . Une invitation bien sans gêne, peut-être, Me fournirait sitôt l'honneur de vous connaître;
liit cette politesse a d'autant plus de prix,
Qu on sait par quels travaux tout votre tempsest pris !
GACJDRIBR, s*inclinant.
Sans prétendre, nier la gravité des choses,
Tout état sérieux demande quelques pauses;
Et la tête, à coup siir, n'y tiendrait pas loi^temps,
Si les distractions, qui viennent par instants,
N'allégeaient tant soit peu le fardeau qui nous blesse !
UADAME DUPE RIS AY
Oh ! sans doute !
GAUDRIER, se retournant vers M. Roussel.
Homo sum ! ... J'ai parfois ma faiblesse !
Je suis de chair et d'os, je ne âuis pas d'airain ! . . .
A madame Dufernay.
Mais un remède unique, un baume souverain Pour emporter, d'un coup, l'ennui des longues veilles, C'est ce bon goût parfait dont on m'a dit merveilles; C'est cette grâce exquise et cet accueil si doux Qu'on pressent, dès la porte, en se rendant chez vous !
MADAME DUFERI^AY, ravie.
Oh! monsieur!...
GAUDRIER, se récriant.
Oh! madame!...
M. ROUSSET, bas, à Clara.
Inutile d'attendre !
Je reçoniiais cet œil, — elle a son œil à gendre ! . . .
n salue madame Dufernay; Clara jette un regard furtif du côté de
Gaudrier.
GAUDRIER, saluant M. Roussel.
J'arrive, et vous partez!... J'ai mal pris le moment...
M. Roussel s'incline, s* avance vers la porte et prend le bras de Clara.
Léon les suit.
SCÈNE XII
GAUDRIER, MADAME BUFERNAY.
GABDRIER, avec mécontentement.
Perdre, par mon relard, occasion pareille!...
MADAIIE BUFERNAT) s*approchant sans ôtre vue.
Ah ! monsieur Gaudrier, le pelit bout d*oreilIe !...
GAUDRIER, avec^surprîee.
Madame...
■ADAME DUFERNAY, finement.
On Toit déjà que votre coMir est pris !
GAUDRIER.
Comment?...
MADAME SUFERNAY, souriant.
Vous avez tort de jeter les hauts cris; Un beau choix, dont il faut que je vous complimente.,. Elle est coquette ! elle est mutine ! die est charmante ! C'est l'inclination des plus graves esprits D*aimer ces mouvements propres aux colibris, Ce caquçtage plein de^ce familière.
Qui fait du csûl)inet une grande volière!...
Et l'homme du devoir écoute, avec orgueil, GasouiHer la folie au dos de son fauteuil !
GAUDRIER, embarrassé.
De ce tableau... piquant, voulez-vous que j'infère...
HADAME DUFERNAY, T interrompant et cliangcaut de tou.
Tenez, — là, — franchement, ce n'est point votre affaire!
Loin de moi le dessein de lui causer du tort;
Eile a ses qualités, je vous le dis d'abord,
Et pourtant je soupçonne, à son regard qui brille,
Cet appétit de gloire inné dans sa famille, *
Cette légèreté du cœur et de l'esprit,
Ce besoin d'échapper à l'usage prescrit.
Un amour furieux pour les arts inutiles ! . . .
Livrez donc un ménage à ces têtes futiles î
C'est s'exposer d'avance à d'étranges desserts;
Le piano, c'est peu; je prévois des concerts
Jusque dans cette étude où l'homine se séquestre* . .
On voulait une femme, on épouse un ordiestrè !
GAUDRIER, ' .
Et vous pensez vraiment?...
UADAME DUFERNAY.
Moi! jeiTepenge rien; Mais j'ai mon idéal, que je vous dirais bien...
GAUDRIER.
Parlez ! . . .
MADAME DUFERNAY.
Un type vrai d'épouse bien lotie. . .
Regardant autour d'elle.
Pardon, je regardais si ma fille est sortie... Je disais donc...
GAUDRIER, avcQ un ges.te de la main.
Un type!
MADAME DUFERNAY, comme reprenant ses idées.
Âh I j'y suis, maintenant :
Je voudrais un esprit calme, doux, prévenant, '
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El celte gravité qui, chez la jewne fdle,
Fait deviner d^à la mère de famille ;
Ni talent merveilleux, ni roulades, ni cris...
Juste assez de doiglC) dans sa jennesse appris,
Pour faire quelque pnr, fenune an foyer fidèle,
Sauter, tant bien que mal, ses bambins autour d'elle !
J'y joindrais, s'il le faut, pour la deiioiiei^e main,
L'habitude di^i monde et le savoir humain;
Mais après les vertus, ces jabus de nos routes,
Et Tordre, qualité qui les renferme toutes^
C'est à peu près cela que je vaudrais pour vous.
Une femme de tète et qui compilt vos goûts,
Une compagne, enfin ! . . . .
GAUDRIER, souriaiU.
Vision platonique!...
llADAME DUFERNAY, se récriant.
Paitloii, monsieur !
GAUDRIER, se rcprenaBt 'vîtc.
Du moins, madame, un cas unique, Du exemple isolé....
Avec galanterie.
Qu'on ne trouve qu'ici !
VADAME DUFERNAY.
Quoi! vous pensez, monsieur, qu'en vous parlant ainsi, J'avais Tiiitention de désigner. . .
Regardant la porie d'Alice.
Silence! .. "
GAUDRIER, insistant.
tiC portrait, malgré vous, est d'une ressemblance ! ; ..'
MADAME DDFERUAY, avec moOeblic.
Vous la flattez !
tiAVPAIEA.
Non pa» ! . . . Un mérite éclatant ! . . .
Cela se dit partout... -
MADAME DUFEftMAY.
On exagère tant]...
GAIIDRIER3 d'un ton affecté.
Seulement, c'est cruel de venir nous dépeindre Un bonheur fantasliqne où Ton ne peut attendre! Mieux valait Tignorance âmes pas incertains... Blademoiselle Alice a fixé ses destins!...
«ADÀME DUFERNAY.
Comment ^
GAUDRiER.
Heureux Léon ! . . .
MADAME DUFERfiAY, avee indifférence.
Quel Léon, je vous prie?..
GAUDRIER, étonné.
Léon Roussel!...
MADAME DDFERNAY.
Fort Ken! le monde vous marie !
Cen*est paslong!
6AUDRIER, de plus en- plus surpris.
La ville.,.
MADAME DOFERNAY, avec colère.
On a beau s'isoler.
On n'empochera pas la ville de parler ! . . .
GACDRIER.
On m'avait dit pourtant. ,.
MADAME DUFERNAY.
Pardon, voici la chose : Un rêve, un projet vague... abandonné pour cause. Rien de solide, au fond. Comme on nous juge mal ! Monsieur I^éon Rousset n'est point mon idéal!
ACTE II» SCÈNE XII
GAOBRIER.
Ah! vraiment!... Et Tainour de la jeune personne?...
MADAME DUFERNAT, avec sévérité.
Ma fille, à moi, n*e$l point de celles qu'on soupçonne.
GAUDRIER, s'excQsant.
J*en suis certain!...
MADAME DUFERNAY, même ton.
Ha fille, en fait de sentiments, N'a jamais, Dieu merci, consulté les romans!
Sa jeunesse innocente a grandi sous mon aile; J ai son cœur dans ma main , monsieur, j *aime pour elle !.. .
<« GAUDRIER, d'un ton insinuant.
Et peut-on demander, sans indiscrétion, Quel phénix accompli ?. . .
MADAME DUFERNAY.
J*ai moins d'ambition; Je ne vais pas cliercher mon gendre dans la nue ! Je veux un homme simple et de bonne tenue.
Poursuivant avec calme un objet sérieux; Je hais tout ce cUnquant qui fatigue les yeux ! Cette agitation des âmes mal assises, Qui ne restent jamais dans les choses précises. Et qu'on voit, un matin, par peur de Taôtion, Ériger leur désordre en inspiration ! . . .
Soyez bien convaincu que mon rêve esl tout autre : Je désire un état, monsieur...
Avec négligence.
Comme le vôtre...
Gaudrier s'incline légèrement.
Un beau renom bâti sur des talents prouvés,
De vingt-cinq à trente ans; c'est le mieux, vous savez. .
Gaudrier s'incline.
Et même, tant je fuis toute morgue importune,
De l'aisance plutôt qu'une grande fortune.
Gaudrier s'agite.
Ce n'est pas que je sois très-riche, voyez-vous...
GAUDRIER, avec grâce.
Oh! madame, on connaît...
A part, vers le public.
On connaît le dessous ! . . .
MADAME DUFERNAY.
Permettez...
GAUDRIER, souriant.
J'y consens.
MADAME DUFERNAY.
Ma fortune est restreinte, Et ce n'est que sur soi qu'on peut comj^r sans crainte !
GAUDRIER, avec feu.
L'épouse, en attendant, vaudra seule un trésor !
MADAME DUFERIïAY, minaudant.
Oh! monsieur...
GAUDRIER.
Tout le monde en tomberait d'accord !
MADAME DUFERNAY.
Vous me dites cela par simple politesse.
GAUDRIER.
Gomment !
MADAME DUFERNAY.
Nous comprenons cette délicatesse...
Hais... vous ne pouvez être un juge compétent... Vous avez l'âme ailleurs, à ce que l'on prétend... Clara...
GAUDRIER, vivement.
Quelle Clara, madame, je vous prie?
MADAME DUFERNAY, riant.
Clara Roussel !;..
ÀGTE II, SCÈNE XII
GAUDRIER.
Fort bien, le monde vous marie ! . , . Vous-même avez pu voir...
UADAIIE DUFERNAY, avec ancssc.
Eli bien, de ce moment»
J*ai plus de confiance en votre compliment, Voilà tout...
GAUDRIER, répétant machinalement.
Voilà tout.
MADAME DUFERNAY, changeant de tou.
Si je savais sur terre Quelque homme de cet âge et rie ce caractère...
Avec intention.
Plus d'un reste à l'écart par sa timidité...
GAUDRIER.
Mais, alors...
MADAME DUFERNAY, gravement.
Trop d audace a son mauvais côté.
GAUDRIER, & part.
Diable!
MADAME DUFERNAY, levant les ycus au ciel.
On ne sait jamais, en ces sortes de choses ! . . .
GAUDRIER, perplexe.
Madame...
MADAME DUFERNAY, souriant.
En résumé, vous connaisses mes clauses?...
GAUDRIER, hésitant.
Je...
MADAME DUFERNAY.
Vous...
Écoutant vers la porte.
On vient, je crois...
Elle se lève.
GAUDRIEB, se levant aussi, et à part.
J'y perdrai mon latin !...
A part, Toyant entrer Etienne Dufernay.
Le million!...
Haut, saluant pour prendre congé.
Madame !
Il se courbe en deux en passant devant Etienne. A part, en sortant.
Allons trouver Popin!
Il sort.
SCÈNE XIII
MADAME DUFERNAY, ETIENNE DUFERNAY.
ETIENNE DUFERNAY.
Voyons, je ne sais rien, je quitte ma demeure. Léon, m*a dit la bonne, est venu tout à l'heure... Épousons-nous enfin ?. . .
MADAME DUFERNAT, avec fermeté.
Nous épousons.
ETIENNE DDFERNAT, avec une joie mêlée de surprise.
Vraiment?...
MADAME DUFERNAY, avec calme, montrant la porte par où est
sorti Gandrier.
La preuve est que l'époux sort de l'appartement !
Etienne Dufemay reste abasourdi.
m m DEuniiiB actb.
SCÈNE PREMIÈRE
ALICE, seule. Elle arrive par la gauche, triste et abattue.
Que va-t41 se passer?... Mon Dieu! que dois-je faire?... Depuis tout un grand mois, pas un mot qui m'éclaire ! Un doute affreux s*ajoute au mal qui me tuait... Ma mère attend son heure et mon oncle est muet ! Ce but qu'on dissimule et sur lequel on glisse Allonge devant moi la route du supplice, Et je crois que mon sein, par la peur agité, Battrait moins lâchement dans la réalité ! . . . J'oserais... j'oserais leur déclarer en face Qu'il est des souvenirs qu'aucun pouvoir n'eflîice, Et que le monde, enfin, n'a pas celte rigueur D'imposer la limite au veuvage du cœur !
Avec désespoir.
Mais cette sourde lutte où s'épuise mon âme, • Ce n'est pas le combat, c'est l'invisible trame, C'est le piège tendu sur le bord du chemin,
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Et peut-être, ô terreur ! j'y vais tomber demain !...
Avec force.
Non, pourtant! non, jamais! quelque ordre qu'on me donne, N'étant plus à Léon, je ne suis à personne ; Le bonheur de ma vie est brisé sans retour... Et j'ai perdu l'amant ! et j'îii gardé l'amour ! . . .
SCÈNE II
ALIGR, LÉON.
LÉON, arrivant par la gauche, à travers tes arbres.
Alice!...
ALICE, se rctoufnanl avec terreur.
Ciel ! . . . Léon ! . . . d'où venez-vous?. . ,
LÉON, exalté.
Qu'importe?...
ALICE
Ici!... comment?...
LÉON, indiquant la gauche du jardin.
Là-bas, par la petite porte...
^ ALICE, effrayée.
Si ma mère ! ... mon Dieu ! vous me faites frémir ! . , . Fuyez !
LÉCtN, avec mélancolie. j
J'ai pu du moins vous regarder dormir !
ALICE, ^'arrêtant avec émotion.
Vous?.,.
LEON, montrant le fond du jardin.
J'ai pu voir, caché par la muraille sombre, Deux fois, au rideau blanc, se dessiner votre ombre...
ACTE III, SGËM£ Il
Ange, c'est du bonheur que je viens d'acquérir, Trop peu pour vivre encore, assez pour mieux mourir !
ALICE
Léon!...
LÉON, nvcc tristesse.
J'étais bien loin, seul par la ville immense, Inconnu dams ce gouffre où le tombeau commence. . . Et du passé détruit le souvenir moqueur Flottait comme un mirage au désert de mon cœur ! . . . Oh ! ne me chassez pas, je n'ai plus de famille ! J'ai marché jusqu'au jour sous la noire charmille, Comme un voleur qui rôde autour d'une maison... Pitié!... regardez-moi... j'ai perdu la raison... J'ai voulu, pauvre fou que le regret dévore.
Près de fuir à jamais, vous contempler encore. . . Et peut-être... oublieux des refus essuyés, Attendrir votre mère... en tombant à ses pieds!...
ALICE, avec désespoir.
Trop tard !
LEON, vivement.
Qu'avez-vousdit?...
ÀLIGZ.
Il est trop tard pour elle!
LEON, iiidigué.
Avouez qu'on me cherche une étrange querelle, Qu'on saisit un prétexte assez hoi^ de saison...
ALICE, rintcrrompant.
Oui, je crois, comme vous, à quelque autre raison... Et la preuve...
Elle s'arrôtc court.
liON.
Achevez !
ALICE
C'est qu'avec grand mystère î Depuis votre dépait on reçoit ce notaire. ..
LÉON
Ce Gaudrier? «
àLICE, bas.
Lui-même... on le trouve charmant.
LÉON, navré.
Vous m'annoncez la chose assez tranquillement !
ALICE
Vous vouliez tout savoir, il fallait bien tout dire!
LÉON, avec amertumç.
C'est garder sur votre âme un merveilleux empire!... Que n'ai-je ce courage en face des douleurs!
ALICE, sanglotant.
Vous écoutez les mots sans regarder les pleurs !
LÉON, lui saisissant la main.
Alice ! . . . pardonnez ! ... je dis des choses folles ! C'est qu'aussi mon cœur saigne à toutes vos paroles... Et vous...
ALICE, avec tristesse.
Que puis-je faire? ai-je amené cela?...
Il fallait bien s'attendre à ce dénoâment-là! Maintenant... je suis seule à lutter sur la terre... Mon oncle, à bout d'espoir, m'abandonne à ma mère! Sous cette volonté qu'on n'a pu vaincre encor. Je tremble, je sanglote, et je voudrais la mort !
Elle cache sa tète dans ses mains*
LÉON, avec force.
Hais cet homme, après tout, n'étant pas un infâme, Dès qu'il aura connu le secret de votre âma, Comprendra de lui-même. . .
LICE
Qu'importe mon cœur à qui cherche mon bien?
l£0N, exaspéré.
Vous croyez...,
ALICE
Je le crois, je le sens, j'en suis sûre !
LEON, avec une rage concentrée.
C'est bon! le misérable aura sa flétrissure...
Et s'il veut, face à face, on lui dira demain
Ce qu'il en coûte aux gens pour barrer mon chemin !
ALICE, effrayée.
Un duel! y songez- vous?... Du trait de cette sorte! De son sang ou du vôtre éclabousser ma porte!... Le scandale ! ... ma mère ! . . . Oh ! je vous le défends !
LIÊON, croisant les bras.
Q faudra donc, Alice, ainsi que des enfants, Céder au bon plaisir du premier sot qui passe?...
Avec entraînement .
Jamais! c'est impossible!... Écoutez-moi, de grâce!.,. Tenez, le rêve a fui... mes yeux s'ouvrent au jour... La gloire est peu de chose auprès de votre amour! Je l'achetais trop cher en vous perdant, Alice ! Aimons-nous ! aimons-nous ! Que le sort s'accomplisse. Et que Dieu, qui là-haut juge nos actions, Paye en bonheur le prix de mes ambitions!
Venez!...
Il veut r entraîner vers la maison.
ALICE, surprise.
Là!... chez ma mère?...
LÉON
Oui, je vous en supplie!
ALICE
Vous renoncez?...
LÉON, exalté.
Parlons !
ALICB.
Vous oubliez?...
LÉON
J*oubUe!
AUGE, les yeux au ciel'
douceur !
LÉOK, haletant.
Que Tâveu ne soit pas diiïéré. . .
On est sûr de sa force.. . après qu'on a juré. . . Oui. . . mais regardez-moi ! . . . parlez-moi, chère femme ! . . . Remplissez bien de vojus mes yeux, mon cœur, mon âme, Afin qu'aucune voix ne vienne de là-bas !...
ALICE, se dégageant lentement de son étreinte,
Léon!...
LEON, voulant l'entraîner.
Qu'attendez-vous?
ALICE, avec autorité.
Léon, ne jurez pas.
LÉON, tombant à ses pieds.
Grâce! grâce!...
AUCB.
Arrêtez, vous qui voulez descendre!
Je suis cette voix-là que vous craignez d'entendre. Celle que nul n'étouffe et qui parle, à son tour. Plus haut que le bonheur et plus fort que l'amour !
ACTE m, SCÈNE II
Relevanl du geste Léon, qui kéâite.
Debout I je me réveille enGn, debout, vous dis-je !
Montrant la maison.
Ce n'est plus par ici...
Montrant le chemin de sortie.
Cest par là !.. . je Texige !
Oh ! si vous oubliez, je dois me souvenir; Debout, debout, poëte, et l'œil vers l'avenir !... Pour tomber sans espoir sous l'arbre de la route, Le sang de votre cœur a-t-il fui goutte à goutte? Connaissez- vous le pids de la lutte sans fin? Avcz-vous eu la soif? avez-vous eu la faim?
Le mépris? la pitié? l'insulte? l'ironie?...
Mon Dieu, c'est ici-bas la rançon du génie!
Le vôtre a cet honneur d'être persécuté. ..
J'y croirais aujourd'hui, si j'en avais douté... Mais ce serait vraiment une honte, à votre âge, De nier le soleil dès le premier nuage, Et de plier la voile, à l'heure du départ, Pour un de ces liens qu'on accuse plus tard... Or je ne me sens point de nature assez forte Pour porter ce fardeau de l'espérance morte, Et garder jusqu'au bout, dans mon âme enfermé, Le remords éternel de vous avoir aimé!
LÉON
Alice ! . . . ai-je entendu ?* , .
ALICE
C'ost la parole franche Du naufragé debout sur sa dernière planche, Et vous pouvez, je crois, passer cette rigueur A qui vous aime assez pour oublier sou cœur I
LÉON
Vous ne savez donc pas que <îotlc gloire hiBuaine,
Sans \ous, sans vos regards, n'a plus rien qui in*enchaine,
Et que si j'ai rêvé des triomphes un jour,
Ce n'était pas pour moi, c'était pour notre amour?
ALICE
Je sais cela, Léon ; mais je prévois encore
L'amour cédant sa place à l'ennui qui dévore,
Et les regrets tardifs quand, par les soire d'hiver,
Le passé nous regarde, avec un rire amer,
En nous montrant du doigt, morne, pâle, effacée, .
La puissante jeunesse en amour dépensée.
Et l'ombre de Foubli tombant sur notre nom !
LÉON
Jamais !
ALICE
Je sais cela, ne me dites pas non...
Dans cette solitude où le destin m'enferme, Je vous suivrai... de loin... d'un regard toujours ferme. Et, quand vous marcherez par des chemins plus doux, Léon, pensez à moi, j'aurai prié pour vous !
Bruit de sonnette au fond.
Quelqu'un...
Avec terreur.
Partez ! . . .
LÉON, suppliunt.
Hais l'autre... Alice, sur votre âme!...
ALICE, d'une voix faible, les yeux au ciel.
Ne suis-je pas... là-haut... devant Dieu... votre femme?
LÉON, rélreignant dans ses bras.
Ciel!...
ALICE } se dégageant avec effroi.
Monsieur !...
LÉON, stupéfait.
Ce doux mot. . . qui vient de retentir. . .
SCÈNE III
ALICE, ETIENNE DUFERNAY.
ETIENNE, à Alice; il arrive par le fond.
Te voilà seule ! On eût dit de la porte Qu'on entendait deux voix, ou le diable m'emporte ! . . .
ALICE, timide et baissant la tôte.
Personne...
J'ai rêvé sans doute!
Gaiement.
Embrasse-moi.
ALICi-*, l'embrassant.
Mon onde !
ETIENNE
Ha mignonne 1
La regardant.
Eh ! nous pleurons, je crois?. . .
ALICE, lui jetant ses bras autour du cou.
Quelqu'un était ici. . .
ETIENNE, vivement.
Tout à l'heure?
Frappant ses mains.
A merveilles!..
J*aurai toiqmirs sauvé l'honneur de mes oreilles ! . . .
Changeant de ton.
Quelqu'un, dis-tu?
ALICE, hésiUDt.
Quelqu'un que je n'attendais pas. liéon...
ETIENNE, surpris.
Léon!...
Cherchant autour de lui.
Par où?...
Regardant en l'air.
Sur les branches?
ALICE, monlrant le fond de la scène.
Là-bas; Le petit mur. . . Qae sais-je?. . . Il est paiti ! . . .
ETIENNE, regardant à gauche.
Ta mère!...
Quelle imprudence !
V ALICE
Hélas! sa vie est bieu amère.
Il serait mort peut-être en son isolement.
ETIENNE, haussant les épaules.
Ces poètes... ça meurt... continudiement.
ALICE, sanglotant.
Pour lui, je ne sais pas; mais pour moi, j'en suis sûre.
ETIENNE
Àh ça, tu me parais Taimer outre mesure :
Prends-y garde, vois^tu^ c'est un charmant garçon; Mais, s'il t'adorait, lui) de la même façon, Il ne resterait pas^ dans les crises présentes^ A paîlre son troupeau de rimes suffisantes) Et tu verrais demain le cheval immortel L'emporter au galop du Parnasse à Tautel !
ACTE m, SCÈNE Ilf
ALICE
Ah! mon Dieu!... vous voilà mëclKint conune les autres.
ETIENNE, surpris et appuyant sur les mots.
Vous voilà?...
AilCE| avee intention.
Leurs raisons sont (Kyreilles aux vôtres !
ETIENNE, éclatant.
Aux vôlrcs ! . . . veux-tu bien me tutoyer peu .
ALICE, avec force.
Et dire que Léon, là, dans ce même lieu^ Léon qu'on méconnaît, Léon qu'on calomnie, Sous moi, dans la poussière, a traîné son génie. Et ce désir de gloire, implacable et vainqueur, Qu'on n'arrache d'un sein qu'en emportant le cœur !
ETIENNE, & part.
Diable !
ALICE
Il m'a tout oiïert, conmie un hochet qu'on donne.
ETIENNE, souriant.
Plus de chicane alors; votre affaire est très-bonne Du moment que Léon te semble résolu...
ALICE, Tinterrompant.
J'étais là, par bonheur, et je n'ai pas voulu!
ETIENNE
Allons, bon!
ALICE
J'ai flétri, comme une chose infâme, Cette félicité qui lui coûtait son âme.
Et, dans son sein gagné par l'amour suborneur, J'ai réveillé Torgueil, ce gardien de l'honneur : Je l'ai sauvé !
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ETIENNE, vivpmenl.
Ma foi, cflBt beau!...
Avec émotion.
C'est très-beau même!
ALICE
Je vous en ai voulu. . . mais maintenant je t*aime !
Elle l'embrasse.
ETIENNE, les yeux au ciel, et la serrant dans ses hvn<.
Elle méritait bleu d'être heureuse pourtant.
ALICE
On peut me retidre encore un service imi^tant.
ETIENNE, avec feu.
Un service, dis-tu?., cherche bien sur la terre Tout ce que tu voudras ! . . .
ALICE, joignant les mains.
Me sauver du notaire!.. .
ETIENNE
Qu'on me pende aujourd'hui, si j'y tiens plus que toi !
ALICE, avec tristesse.
Mais... ma mère...
ETIENNE, ouvrant les br?s.
Ah! voilà!...
ALICE
Je songe avec effroi A ce dur avenir qui m'altend auprès d'elle... Car j'ai fait vœu de vivre à ma douleur fidèle...
ETIENNE, riant.
Rester fdle? allons donc!... c'est une absurdité!
ALICE
Cependant...
ETIENNE
Ce point-là veut être médité...
ACTE III, SCËNE III
D*abord laissons ta mère, eUe est invulnérable!
Après quelque réflexion.
S*attaquer au monsieur me semble {iréférable. . .
ALICE y TÎTement.
11 vent ma dot; il est invulnérable aussi !
ÉTIBUKE.
Très-bien.
ALICE, surprime.
Comment?
RTIEMNE, se frappant le front.
Parfait!
ALICE
Hais, mon oncle. . .
KTIEKNE, sans la regarder.
Merci !
ALICE, à part.
Si je comprends un mot à des phrases pareilles!
ETIENNE, souriant.
Sèche-moi ces yenx-Ià; dors sur tes deux oreillos! J'ai trouvé!...
ALICE, avec anxiété.
Quoi?...
ETIENNE, avec assurance.
Mon plan réussira sous peu.
Lui montrant le cliemin de la maison.
Va, te dis-je!
ALICE, revenant sur ses pas.
Mais lui?... ^
ETIENNE
Qui, lui?
ALICE, timidement.
Léou...
KTIENNE.
Morbleu !
Le Gaudriçr d'abord !..
ALICE, d'une voix émue.
Seul. . . lâ-bas. . . sans famille. . .
Désespéré. . • je tremble ! . . .
ETIENNE
Eh ! mais, ma pauvre fille, Je n'y peux rien...
ALICE
Tu peux le consoler. . . tu peux . . .
ETIENNE, l'interrompant.
Allons, puisque tu fais de moi ce que tu veux, Unie verra...
ALICE, avec joie.
Cher onde!...
ETIENNE, avec un sourire malicieux.
On lui dira de vivre !
ALICE, haletante.
Oui!...
ETIENNE
Quant à toi, ma belle, un bon conseil à suivre...
ALICE
Parle.
ETIENNE, mettant un doigt sur sa bouche.
C'est de garder un silence absolu...
Et tu pourras bientôt, comme tu Tas voulu, Acheter une coiffe à sainte Catherine !
Lui montrant la maison.
Va, va.
ALICE, s'éloignant.
Merci ! . . . merci ! . . .
Elle sort. Dans la maison à droite.
SCÈNE IV
ETIENNE DUFERNAY, seul.
Ce merci-Ià chagrino !
Ce merci-lâ va mal aux bouches de vingt ans!
Nous en reparlerons dès qu'il en sera temps; 11 s'agit, aujourd'hui, de déblayer la roule... On me croira timbré, mais bast !. .. coûte que coûte, En dépit de la mère il faut sauver Tenfant :
Si notre homme d'ailleurs sort de là triomphant, J'aurai, par ce moyen, la certitude entière Qu'il venait pour la fille et non pour l'héritière. ;,
Apercevant Popin et Gaudrier, qui entrent par le fond.
Bon, voilà juste à point le groupe demandé!
Se retournant vers la gauche.
Altention d'avance au premier coup de dé !
Je parais réfléchir... et je n*ai vu personne...
il se promène, pensif, et sans regarder les arrivants; frappe sa tt^te, croise ses bras, ou les met derrit^re son dos.
SCÈNE V
ETIENNE DUFERNAY, POPIN, GAUDRÏER.
GADDIUER, ft Popin.
Plus de répit, le jour est venu, l'heure sonne ! . . .
POPIN, bas, apercevant Etienne.
L'oncle!...
GAUDRÏER, avec une vague inquiétude.
Il fomblc rêveur et tout préoccupé...
rOPIN, avec finesse.
La noce !
GAUDRIER, s'excitant lui-même.
Le grand coup sera bienlôt frappé ! . . .
J'ai hâte d'en finir avec la demoiselle. . .
POPIN, à demi-Toix.
Vous connaissez mon mot : du calme ! pas de zèle !
Mais, sitôt qu'il s'agit d'une opération
Où l'intérêt s'ajoute à l'inclination,
C'est différent... marchez !... Pourtant, je le répète,
Si vous aviez, chez l'autre, écouté votre tête.
Adieu ce million qu'on voit poindre aujourd'hui!
GAUDRIER, lui serrant la main.
Popin, je vous dois tout, comme à mon seul appui !...
ETIENNE, comme les apercevant tout à coup et marchant à
leur rencontre.
Parbleu I vous arrivez d'une façon charmante,
Pour résoudre sur l'heure un point qui me tourmente.
POPIN, avec empressement.
Nous serons trop heureux. . . si nos faibles talents. . .
Bas, à Gaudrler.
Le contrat ! . . .
ETIENNE, à Popin.
Vous, d'abord, dont les cheveux sont blancs.
Popin s'incline avec satisfaction.
Vous, comme moi, monsieur, grave célibataire, Je vous récuse.
POPINy à part, et tout décontenancé.
Bon !
ETIENNE, se tournant vers Gaudrier, qui salue.
J'aime mieux le notaire,
ACTE III, SCÈNE V. «I
Avec grûce.
Liii qu'attendent, je crois, des liens adorés. . .
GAUDRIER, avec sentiment.
C'est un bien doux espoir que vous corroborez !
ETIENNE
Eh bien, dites-moi donc, — question délicate, — i]e que Ton peut offrir qui convienne et qui flatte.
Avec finesse.
II s*agit d'une noce où je suis pour beaucoup !
Changeant de ton.
Mais je me sens novice en matière de goût ; Je destine à l'épouse un cadeau présentable. . .
GAUDRIER, saluant avec embarras.
Mais... monsieur Dufemay.
ETIENNE
Voyons ! cartes sur table !
Le prix m'importe peu dans cet événement. ..
POPIN, bas, à Gaudrier.
L!oncle a l'intention d'agir royalement !
Poussez ferme ! poussez !
GAUDRIER, hésiUut.
Mais... quelque cachemire...
Je suppose, du moins, car vraiment, je m'admire! .. . Dans ma (wtion...
ETIENNE, souriant.
Morbleu! ne craignez rien !
POPlN, timidement.
Ou quelques diamants... à la rigueur...
ETIENNE
Très-bien !
GAUDRIER.
Sans doute... mais ..
Comment?
ETIENNE
Hais... quoi?
GAUDRIER.
Dans les petites villes . .
GAUDRIER.
Ces choses-là sont au moins inutiles.
POPIN, contemplant Gaudricr avec admiration.
Une matorité !... c'est, ma foi, curieux !
A Etienne.
Il préfère, je gage, un meuble sérieux, Un service complet en belle argenterie. . .
n a raison. J*ai tort.
ETIENNE
Permettez, je vous prie...
POPIN, insistant.
En province...
ÉTIE^NE.
Pardon, si j 'ose protester; Mais il n'est point écrit qu'on y doive rester. Et Paris, voyez-vous, Paris, la capitale...
GAUDRIER, souriant.
Vous oubliez, je crois, cette chaîne fatale Qui nous attache au seuil dès qu'on veut faire un pas. . . Notre état, cher monsieur, ne nous permettrait pas Ces voyages fréquents...
ETIENNE
Notre état?...
Ces absences...
ETIENNE
Mais je suis sans état! Mais j'ai toutes licences!
ACTE UI, SCÈNE Y
GAUORIER.
Eh ! tant que vous voudrez I J*ai mon étude, moi !
ériBiïNB.
Quel rapport? Gardez4a !... Je ne Tois pas pourquoi...
POPIN, Ims, à Gaudrier.
Le bonhomme n'est plus du tout à son affaire.
ETIENNE y avec opiaiâtreU^.
Paris ! Paris ! voilà l'endroit que je préfère ! . . . Du reste, on peut trouver contre les diamants, Sans chercher aussi loin, de meilleurs arguments. Un tel luxe, en effet, un pareil étalage, Doivent jurer un peu, quand on arrive à l'âge. . .
GAUDRIER, r interrompant.
Par exemple, souflre^ qu'on blâme ce détail, Vingt printemps ne soujt point un tel épouvantail...
ETIENNE
Nos; — mais quarante-cinq... cela fait bien des roses !
GAUORIER, abasourdi.
Gomment?
rOPIN, bas, à Gaudrier.
Il déménage, — il dit un tas de choses...
Ça rapproche beaucoup les espérances !
GAUDRIER, à Etienne.
Quoi?
ETIENNE, insistant.
Quarante-cinq I...
POPIN , faisant signe à Gaudrier de ne pas le contredire.
Boni bon!...
ETIENNE
Constatés.
POPIN, même jeu.
Je vous croi 1
ÉTIENRE, changeant de ton.
Quant à Paris...
GADDRIER, éclatant.
Morbleu ! m'enlevez- vous ma fenune?
ÉTIEKNE.
Non pas; — tout simplement, le droit que je réclame, C'est d'y loger la mienne en toute liberté !
GAUDRIER, éperdu.
Votre femme !
POPIK, bas, à Gaudrier.
Il patauge avec sérénité. . .
Il veut dire sa nièce...
ETIENNE
Enfm, je me marie.
GAUDRIER.
Vous!...
ETIENNE
Moi.
GAUDRIER, s' essuyant le front avec son mouchoir.
C'est du nouveau !
POPIN, s'cfTorçant de rire.
Bonne plaisanterie !
ETIENNE, les regardant tous deux.
Quoi ! vous traitez ainsi le mariage, vous?
POPIN, haul, à Gaudrier.
Il est facétieux I il se moque de nous !
ETIENNE, gravement.
Je ne m'en reconnais ni le droit ni l'envie.
Je prends femme, — un dessein que j'eus toute ma vie;
Vieux projet de ménage et vieille affection...
A Popin.
Apportez-vous, monsieur, quelque opposition?
ACTE 111, SCÈNE Y
POPIN, agacé.
Allez, allez toijgours, si le jeu vous amuse !
ETIENNE
Un million de francs^ c'est une belle excuse,
Un bon bain de Jouvence à mettre un homme âgé !...
POPIN, interdit.
Mais c*est donc résolu?
GACDRIER, haletant.
Vous êtes engagé?. . .
ÉTIENI^E, souriant.
Parfaitement; — d'ailleurs, si j'ai mon droit d'aineise. Elle n'est pas non plus de première jeunessel...
A Gaudrier.
Ce présent. . . c'est pour elle ! . . .
U lui frappe sur l'épaulo.
Un avertissement Que nous touchons bientôt à cet .heureux moment !...
. GAUDRIER k avec rage.
Tiès-joli !
KTIENKE.
J'attendais, pour épouser moi-même, Le conjuugo final de ma nièce que j'aime. . .
Avec sentiment, reganlant Gaudrier.
Chère petite! elle a son bonheur assuré.
Leur tendant les mains.
Adieu!... Quant au cadeau, c'est un fait avéré... J'adopte votre idée... Un meuble d'importance.
Se dirigeant ver-» le fond.
J'y cours!
Ucvonaut sUr ses pa>.
Entre amoureux, on se doit assistance; Pas un mot de l'ailim^ avec ma belle-sœur!...
Elle ignore... et je veux Taveitir, en douceur...
Avec finesi'c.
Vous comprenez?...
Il soi'l par le fond en les saluant de la main.
SCÈNE VI
GAUDRIER, POPIN.
Je crois qu'en tout état de cause, On peut attendre encor pour terminer la chose...
GAlTDRIERj avec indignatiion.
Soixante ans ! Un vieillard ! Quelle immoralité ! Non; mais cela fait mal, et j*en suis dégoûté... C'est froisser sans pudeur les lois de la nature; On s'étomie, on rougit, devant cette peinture; Le sentiment s'insurge!,., et nous souffrons à tort Ces scandales du cœur. . .
POPIN, avec empressement.
Moi, j'en tombe d'accoitl!
GAJIDRIER, avec ironie.
C'est fort heureux!
Il se dirige vers la sortie du fond.
POPlN, le retenant par le bras';
Pardon , — vous vous tromper de route. .
GÂUbRIER, se dégageant.
Pas du tout,— j'y vois clair.
POPIN, embarrassé,
. Mais vous riez, sans doute; Vous n'avez pas le droit de fuir comme un voleur!
ACTE I!!, SCÈNE VI
GAUDRIER, irtmiquomoiYt.
Pas le droit?...
Calmez-vous, c'est un petit malheur
GAODRIER, croisant ^es bras et regardant Popiu en faco.
Vous m avez fourré là dans une riche aiïaire !
Six mille francs de rente. . . après la holle-nière ! . . .
POPIN, confondu.
Je regrette, à coup sûr. . .
(.AUDR^ER.
11 fallait tout prévoir, Que diable ! . . .
POPIN, d'un ton insinuant.
Si la dot a trompé votre espoir, Vous conviendrez, du moins, que Tépouse est charmante !
^GAODRIER, impatienté.
Eh ! ses charmes sont bien le point qui me tourmente ! Je ne suis pas assez riche, apprenez ceci, • Pour filer la tendresse^en amoureux transi!
D'ailleurs, je n'eus jamais pour cette froide idole Ce que le monde appelle une passion folle; Et, s'il faut avouer la ehose comme elle est» C'est dans Clara plutôt qu'on trouve ce qui plaît !
POPIN, navré.
Dire que maintenant... *
Montrant la maisott.
Sans cette autre amourette. . .
GADDRIER, furieux.
C'est vous !
POPIN, se défendant.
Gomment?
GAUDBIER.
Vous!...
POPIH.
Moi?...
Perdant la tète.
Mon I)iea ! que je regrette ! . . .
GAUDRIEB.
Dëpéchons-nous, d'abord, — vous gémirez plus tard; Je ne suis .pas de force... à braver le... regard... Parions, Popin; j'ai pcuv de rélernel sourire!...
POPIN, avec fermeté.
Je condamne la fuite et n'y peux pas souscrire ;
Songez à l'avenir, au ridicule, à tout ! . . .
Un scandale, mon cber ! . . . pour un homme de goût ^ . .
- 1 GADDRIBR, amèrement.
Vrai, — je n'attendais pas une pareille fête !
POPIN
Voyons, là, franchement, l'onde a-t-il bien sa tête? Non ; moi, j'espère encore; il est assez connu Pour sa bizarrerie et son esprit cornu ! . .•
GAUDRIER, s'inclinant.
Merci, du fond du cœur!... Je ne vais pas me mettre A consulter son crâne, ainsi qu'un baromètre, Pour connaître le temps que nous aurons demain ! — Je veux l'oncle au beau fixe, ou je reste en chemin, Plus un pas; — en affaire, il fau^des certitudes !. ..
POPIK.
Sans doute. . . étudiez ...
GÂDDRIER, viTcment.
J'ai fini mes études ! . . .
POPIN
Trouvez donc un mçyen de sortir décemment.
ACTE m, SGËME VI
Cherchons.
POPin, mettant sa tête dans sa main.
Cherchons !
GAUDRIER.
D'abord, et c'est mon grand tourmenti Je n'objecterai pas que Toncle se marie !
POPIN
La raison ?
GAUDRIER, :ivec rage.
J'ai donné dans la galanterie, Croyant que l'héritage était sous-entendu!
L'oncle n'a rien promis; moi, je n'ai rien perdu; C'est vous qui m'avez fait sonner les espérances !
POPIN, après quelques secondes d'accablement.
L^enfant vous aime peu, d'après les apparences... Objectez sa froideur, et son air... compassé...
r.AUORIER.
Il faudrait, pour cela, qu'elle m'eût repoussé ! Si j'ai déjà pour moi la mère de famille, Aujourd'hui seulement je m'ouvrais à la fille...
POPJN, avec feu.
Ouvrez-vous ! c'est le cas de vous ouvrir beaucoup! Vous craigniez ce matin qu'on ne refusât tout... Ouvrez- vous donc !
GAUPRIER', bus
Ce soir, je tremble qu'on n'accepte, Ce qui nib jetterait dans un dédale inepte !
POPIK,
Faites-vous refuser par la mère, mon bon,
GAUDRIER. -
Impossible!
POPUi.
Pourquoi?
GAdDRIERy uvcc désespoir.
•le lui plais tant !
POPIN, se frappant la tôtc.
Pardon...
Pour trancher des tiens aussi considérables, Si l'on disait qu'au fond vos mœurs sont déplorables?...
GAUDRIERj se récriant.
Mes mœurs !
POPIN
Que vous savez fort bien vous divertir, Que vos principes. . .
GâUDRIER, se cabrant.
Mais...
PÔPIW. .
Dame ! il faut bien mentir !
CAUDRIER.
Merci, vous me plantez un chapeau sur la tète Qui réussirait peu pour une autre conquête !
POPIN
Si l'on insinuait que l'étude va mal ?
CAUDRIER, vivement.
Pas cette fiction, si ça vous est égal !
POPIJN, embarrassé.
Dites... dites, alors...
CAUDRIER.
Marchez donc, Thomme habile !
PONK, à bout de ressources.
Dites que vous avez une santé débile.
ACTE II!, SCEN-E VI
GAUDRIER, éclatant de rire.
Bah !
Se regardant.
Qui voudrait me croire?
Se tournant vers Popin.
Un mauvais calembour ! . . .
POPIN , se cramponnant à son idée.
Toussez !
GADI>RIBR.
Mol?
POPIN
Toussez donc !
GAUDRIER, toussant.
Hum ! . . . c*est comme un tambour I
POPIN) imperturbable.
Très-bien !
GAUDRIER, raillant.
Prétendez-vous qu'un mal se développe Aussi rapidement?
POPIN, avec force.
Quelquefois ça galope !
Vous dites?
POPJN, sans lui répondre.
Dès ce soir, le régime et le lit !
GAUDRIER.
Mais...
POPIN, magistralement.
Le lit prend la force, et la diète pâlit !
Regardant Gaudrier.
Vous êtes orphelin?... dernier de votre race?. .
GAUDRIER.
Eh ! malheureusement !
POPIN
C'est pour le mieux !
GAUDRIER, Péclamant.
De grâce...
POPlN.
Un précédent superbe !
(lAUORIER, avec terreur.
Un moment! un moment!
Le monde va douter de mon tempérament... Un soupçon très-fâcheux qu'il est bon qu'on évite.
POPIN, riant.
Parbleu ! laissez causer, vous guérirez si vite ! i
GAUDRIER, secouant la tête.
Autre chose, Popin.
POPIN, indiquant la gauche.
Nous n'avons^ plus le temps !
A demi-vols.
Nous sommes pris ! . . . Songez quels motifs importants ! . . . Tousser par-ci, par-là, ce n est pas une affaire... Je vous avertirai . . . ferme ! . . . voici la mère ! . . .
. Gaudrier le regarde en haussant les épaules.
ACTE in» SCÈNE Vil
POPIN, bas, 5 Gaudrm'.
Allons !
Gaudrier tous»e.
MADAME DUPERNAY, avec sollicitude.
Mais vous toussez, je crois?
Très-peu, madame.
POPIN, avec alTcMïtatiou.
Très-peu*!...
Das,' à l'oreille de madame Dufurnay.
N'en parlez pas... Il s'en tourmente 1 ame!...
MADAME DDFERNAY, bas.
Quelle idée !
POPIK, bas.
Eh ! mon Dieu ! cela m'étonne aussi !
MADAME DUFERNAY, bout.
Dans tons les cas, rentrons. . .
A Gaudrier.
Vous serez mieux qu*ici.
GAUDRIER, toussant.
Ne vous déiangez pas... Tair est fort dqux... j'ai honte... Le ^and air me soulage. . .
POPIN
Au fait, le sang hii monte !
Bas, à madame Dufêrnny.
C'est de famille...
MADAME DUFERKAY, à Gaudrier.
Il faut soigner ces accidents :
Un rhume négligé met vite sur les deiits...
POPIN, bas, ii madame Dufernay.
Ils ont tous commencé par des quintes pareilles, Et ce pauvre garçon, qui raisonne à merveilles,
S*est frappé tout à coup l'imagination. . .
Rien de grave...
Montrant Gaudricr.
Voyez sa constitution !
MADAME DUf ERNAY, bas, à Popin.
C'est égal !
Haut, à Gaudriér, qui tousse.
Votre bras, cher monsieur, je l'exige ; Moi-même. . . je le sens. . . l'air n'est pas chaud, \ous dis-je ! On peut causer assis, dans un endroit iermé, Vous n'êtes vraiment pas raisonnable !. . .
LES MÊMES, ETIENNE DUFERNAY
ETIENNE, arrivant par le fond et saluant les deux amis.
' Charmé!...
Bas, à Gaudrier.
On n'a rien dit encor du projet qui me pousse?...
GAUDRIER, toussaut.
Non, monsieur, non.
MADAME DUFERNAY, i^ui a saisi jes derniers mots.
Mais si !.. . vous toussez ! . . .
A fopjn.
Comme il tousse!.
ETIENNE, feignant la surpri!^^.
Pas possible!...
POPlN, à Etienne.
L'accès l'a pris subitement.
ÂCTB III, SCÈNE IX
NàDAHE DUFERNAY, à Caudricr, avec autorité.
Alors, monsieur, rentrez dans votre appartement; Jene soufTi irai pas une telle folie !
Point de réponse! Adieu I... Mais, je vous en supplie, Tenez-vous chaudement, comme une caille au nid; Quelques jours de tisane, et tout sera fini !. . .
GAUDRIEB, avec soumission.
Je m'incline...
MADAME DUFERKAY, le renvoyant du ge!»te.
A bientôt... Prenez garde à la brume.
ETIENNE, à part.
Hum ! . . . Sans éive docteia*, je vois ce qui renrhume !
POPIN, bas, à madame Dufernay.
Je serai là!...
MADAME DUFERNAY, bas, à Popiii.
J'y compte!...
A Gaudricr, qui retire »on chapeau.
Eh ! monsieur, copvrez-vous!
Gaudrier et Popin sortent par le Tond.
SCÈNE IX
ETIENNE DUFERNAY, MAD.\ME DUF£hNAY» ALICE,
sortant de la maison.
MADAME DUFERNAV, regardant à droite, et comme pour
se ras^urer.
Rien d'alarmant, au fond...
ETIENNE, riant sous cape.
Je l'espère, entre nous.
MADAME DUFERNAY, sèchement.
Sa santé, je le sais^ vous trouble peu la tête ! <> .
KT1ENNE| vivement.
Pourquoi? Vous voup trompez. Un parti fort hounéte ! . . . Je in*y suis résigné de toutes les façons. . .
ALICE, bas.
Mais... mon oncle!...
ETIENNE, bas.
Tais-toi...
Haut, avec énergie.
La perle des garçons ! . . .
1I.\.DAME DUFERNAY, à Alice, après quelques instants
de stupéfacliou.
Vous l'entendez! Avec sa longue expérience, Votre oncle, comme moi, bénit cette alliance !.. .
Bas, à Etienne.
Merci, mon frère; on peut se diviser parfois;
Mais toujours le bon sens vient réclamer ses dtoits !
ETIENNE
J'espérais, il est vrai, trouver plus de fortune...
Geste de madame Durernay.
Pardon, ne craignez pas que je vous importune. . . J'avais grand tort : Targent ne fait pas le bonbeur. C'est un gendi^e accompli, c'est un homme d'honneur, Rangé. . . coinmc un tiroir ! sage comme un apôtre ! . . .
▲LICE, bas, le tirant par la main.
Mon oncle ! . . .
ETIENNE, avec feu.
Un patrimoine à n'en vouloir pas d'autre !
MADAME BUFERNAY, appuyant.
Le seul bien garanti contre Tadversité ! —
Aussi, voyant cela, je n'oi pas hésité...
J'ai trouvé bon...
ACTE III, SCÈNE IX
MADAME DUFERNAY, lui serrant la maiu.
Merci!...
ETIENNE, hésiUnt.
J'ai cru. . . malgré mon âge. . .
Pouvoir goûter cncor. . . les douceurs du ménage. . .
MADAME DUFERNAY, vivement.
Quoi doiic? quoi?...
ETIENNE
Vous allez rire, mais c*est égal. . .
J'ai rattaché mon cœur au lien conjugal.
MADAME DUFERNAY, hors d'clie-mémc.
Vous!...
ETIENNE
C'est un vieux projet qui dormait dans mon âme.
MADAME DUFERNAY.
Vous plaisantez !
Pourquoi?
MADAME DUFERNAY.
Soixante ans ! . . .
ETIENNE, avec feu.
Je réclame!
Soixante ans, moins sept jours, — ne me vieillissez pas !
MADAME DUFERNAY, avec ironie.
Oh! oh!
ETIENNE, montrant Alice.
Depuis dix ans j'accompagne ses pas. . .
Mais, puisque l'avenir est tout couleur de rose. On n'a plus grand besoin du vieil oncle morose, Et votre choix, d'ailleurs, me prouve clairement Que je ne suis pas fort en fait de jugement !
MADAME DUFERNAT, changeant de ton.
Ah ! très-bien !.. c'est cela ! ... je comprends votre idée ! Vous pensiez, sur le coup, me voir intimidée, Et qu'on pouvait ainsi, jusqu'en cette maison, Par une gascoimade embaucher ma raison !
ETIENNE, comme piqué, vivement.
Gasoonnade? Un moment ! . . . Vous confondez, — j*époiise !
HADAME DOFERNAY, avec colère.
À votre aise, après tout; je n'^i si^s point jalouse, S'il vous plaît de subir maint brocard mérité!...
ETIENNE, se redressant.
J'ai ce courage!,
MADAME DUFERNAY.
Ou mieux, cette témérité; Car il en faut, vraiment, pour oser de la sorte. . .
ETIENNE, l'interrompant.
Cliez moi, je suis le maître.
MADAME DUFERNAY, avec emportement, lui moutruul
le fond.
Eh bieu, voici la porte!
ALICE, courant à DAdame Dufemay.
Quoi ! . . . notre seul ami ! . . .
MADAME DUFERNAY, à Etienne, sans répoudre à Alice.
Secouez sur le seuil Mes observations qui gênent votre orgueil !
Vous êtes libre ! allez ! . . . Sans qu'on vous porte envie. Vous pouvez désormais arranger votre vie, Et fouler sous vos pieds, tout en philosophant. L'estime de la mère et l'espoir de l'enfant. . . Mais vous ne pourrez pas, — tout maître que vous êtes, — Vous vanter, quelque jour^ d'avoir courbé nos têtes !
ACTE III, SGËNË II
Et c'est là, — je le dis avec solennité, — La borne infranchissable à votre liberté !...
A Alice.
Vous, ma fiUe, approchez, afin qu'il puisse entendre : C*est monsieur Gaudrier que je veux pour mon gendre ! J'aurais mis des lenteurs à vous y préparer; Mais je sens qu'aujourd'hui je dois me déclarer. C'est un homme excellent, dont la parole est sûre. . . Sous le feu des railleui^, il marche sans blessure, Et, sadiant tout d'avance, il n'a jamais compté Que sur ce peu de bien — qu'on ne m'a pas été !. ..
A Alice, qui sanglote.
Assez de pleurs, assez ! . . . Chez moi, qu'on s'en souvienne, Une volonté seule est debout, — c'est la mienne !
Montrant Etienne.
Son départ imprévu la fait grandir encor ! . . . Portez-vous bien, mon frère ! . . .
ÉTIENKE, froidement.
On tâchera...
VADAVE DUFERNAY, tournant la tète, et s'avançant sur le devant de la scène.
D'accord!...
ALICE, lias, à Ktienne.
Tu m'avais tant promis !...
ETIENNE, bas, à Alice.
Crois-tu, petite folle.
Qu'un oncle comme il faut peut manquer de parole?. . .
11 Tembrassc furtivement, et se retire par le fond. Alice
sort à droite.
SCÈNE X
MADAME DUFERNAY, seule.
Qu'il se marie ou non, je ne céderai pas !
La peur de lui déplaire entravait tous mes pas. . . Plus de vieux, maintenant, qui conseille et qui fronde! J*ai mis chez Rousset père une somme assez ronde Que je peux retirer dans quelques jours d*ici... Ma dot est là, beau-frère, et ma vengeance aussi !
Elle rentre dans la maison.
nX DU TROISIEME ACTE.
SCÈNE PREMIÈRE
ALICE, seule; puis CLARA.
ALICE, travaillant sur un guéridon, à gauche.
En dix jours tout au plus. .. quel étrange mystère ! Départ de l'oncle Etienne, éclipse du notaire... Seul, Popiu, d'heure en heure, avec un grand émoi, Vient apporter ici des nouvelles...
CLARA, entrant par la droite avec dignité.
G*est moi !
ALICE, se retournant, surprise.
Clara !
CLARA, halcUulc.
J'ai vu ta mère, au tournant de la rue; Elle allait vers lu ville, — et je suis accourue. Car je veux te parler face à face aujourd'hui !
ALICE, :^ part.
Ciel ! je tremble !
Haut.
Sais-tu quelque chose de lui?. . .
Un «lalbeur. . .
CLARA
Ce malheur, qui t^ irouUe sans cause, Il ne fiappe que moi, ma dière...
Avec ironie.
Peu de chose!... .
ALICE, courant à elle avec intérêt.
Comment?. . . pativre petite. . . achève de parler ! . . .
CLARA y »e reculant.
J*ignore de quel droit tu viens me consoler, Après la trahison dont ton âme est ternie. . .
ALIGK.
Que dis-tu?
CLARA, avec majesté.
Ta pitié n'est que de l'ironie ! . . .
ALICE
Moi ! moi ! . . . qu'ai-je donc fait ?
CLARA
Un rien, te dis-je, un jeu. , .
Tu n'jas fait que briser mon avenir !
ALICE, hors d'elle-mcmc.
Mon Dieu !
Explique-toi, de grâce, on ne peut pas comprendre...
CLARA, froidement.
Cherche... le mot viendra, sans trop se faire attendre. Si quelque honte encor. . .
ALICE, l'interrompant.
Quoi ! me reproches-tu Le bonheur de Léon, par ma faute abattu?
Clara... tu sais pourtant comme j'aimais ton frère!
ACTE IV, SCÈNE
CLARA, nvec ironie.
Je sais qu'on se console assez vite, ma clière !
ALICE, éperdue.
Moil.v.
CLARA, avec impétuosité.
Je sais, en dépit de ta fausse douceur, Que lu Teux te Tenger du frère... sur la sœur!
Geste d'Alice.
Rends-le-moi ! je l'exige ! il plaisait à mon père ! . . .
Mais je le poursuivrai jusque dans ton i*epaire!
Mais c'est un guet-apens dont rougit la vertu!
Je n'ai point mis les pieds dans ta vie, entends-tu?
Et je veux qu'en retour tu respectes la mienne ! . . .
Voilà trois ans passés qu'il faut que je me tienne.
Ainsi qu'un artilleur planté sur son créneau,
Droite, et mèche allumée, auprès d'un piano,
Faisant feu, chaque soir, de toutes mes musiques!
C'est passer la mesure et les moyens physiques;
£t je ne parle pas de TefTort déployé
Pour vivre — bouche en cœur — et le regard noyé ! . . .
Rends-le-moi I c'est vraiment une plaisanterie !
Puisque ta mère est juste et qu'elle te marie
Sans exiger de toi ces préparations,
Tu peux attendre en paix d'autres affeclions.
Et prendre au moins pitié de celles qu'on abaisse
A frapper, comme moi, sur une grosse caisse!...
ALICE, abasourdie.
Si je devine im mot à ce débordement ! . . .
CLARA
Bien! tes restrictions me prouvent clairement Qu'on me tient dans un piège, ainsi qu'une hnole... Jo parle de monsieur Gaiidrier. . . prends-en note !
iU4 l/ONCLE MILLION.
ALICE, ('•bahie.
Quel inqpport?...
CLARA
Un rapport Irès-facile à saisir :
Je l'aime...
ALICB.
Toi, Qara?
CLARA, avec ironie.
Si c'est ton bon plaisir !
AUCE.
Oh l'as-tu vu? réponds! j'en suis tout étonnée! Ta grande passion, comment est-elle née?
CLARA, brusquement.
Je l'ai vu quatre fois, — c'est né comme cela. Je l'aime. — Je n'ai point de passion, — voilà !
ALICE
Mais lui?
Cl ARA.
Tu sais déjà qu'il plaisait à mon père :
Tout présageait, dès lors, un avenir prospère.
~ ALICE, impatientée.
Mais lui? réponds-moi donc ! t'a-t-il parlé?
CLARA , avec amertume.
Je voi Qu'on est jalouse, ici !
ALICE, se récriant.
Bon Dieu ! jalouse ! . . . moi ! . . .
CLARA
J'ai bien tort, en eflet... du moment qu'on est sûre...
Pleurant de rage.
Mais c'est méchant ! mais c'est infâme, je te jurel
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Mais c'est manquer, sans honte, à toute bonne foi ! Je n'aurais jamais cru ces choses-là de toi !.. .
ALICE, émue.
Tu Taimes donc, au fond?
' CLARA, trépignant.
Oui! oui! oui!... Je suis lasse D'attendre ainsi! de voir mes compagnes de classe Dont sept fois par semaine on demande la main ! Hier c'était Lucile, et c'est Rose demain.
Je n'y tiens plus. . . je crois qu'au nez de ma famille J'épouserais Popin, plutôt que rester fille, S'il mettait au contrat cet article si doux, Qu'on ne fera jamais de musique chez nous !
ALICE, souriant i\ demi.
Quoi ! ma pauvre Clara. . .
CLÂBA|, avec humeur.
Laisse-moi, je te prie ; J'ai ma légèreté, — j'ai mon étourderie; — Mais, malgré le bon sens qu'on t'accorde partout. Cette façon d'agir m'étonne jusqu'au bout!
Pour déti'ôner Léon, pour effacer mon frère, Dis, qu'as-tu remarqué de beau dans ce notaire? Par quel aimant si fort a-t-il pu t' attirer? Trouveras-tu chez lui de quoi désaltérer Cet amour des beaux-arts )et de la poésie - Qui fait de toi, ma chère, une femme choisie? A-t-il, pour te charmer, ces dehors séduisants Qui surprennent le cœur aux filles de quinze ans? Je ne vois, pour ma part, qu'un mortel ordinaire, Peu lyrique à coup sûr et peu visionnaire, Et c'est précisément ce qui m'attache à lui. . .
D'un ton menaçant.
Tu pleureras demain ta faute d'aujourd'hui !
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Mais tu saurais déjà, si tu pouvais m'entendre, Que je n*ai pour cet homme aucun sentiment tendre.
CLARA, amèrement.
Et tu l'épouses!...
ALICE
Moi ? . . . plutôt mourir!
CLARA, ébahie.
Vraiment?
Tu n'as pas oublié ton autre engagement?. . .
ALICE
Hélas! . . .
CLARA 9 bondissant.
Et je m*escrime, et tu me laisses dire, Sans qu'un mot de ta bouche abrège mon martyre! Ah ! tu l'aimes toujours... Écoute, écoute un peu : Ce cher Léon ! . . . Tois-tu. . . si je me pique au jeu, Vous braverez bientôt la fortune contraire...
Ouvrant les bras avec majesté.
Alice Dufernay, je t'accorde mon frère!
ALICE, avec trislcsse.
Tout est fini, Clara!...
CLARA
Gomment, tout est fini ?
Tu restes bras ballants et droite comme un, Quand du matin au soir la lutte te réclame!
Heureusement pour vous, j'jsd plus de feu dans l'âme. Et je force demain mon père au repentir ! . . .
ALICE
Une chose, Clara, dont je dois t'avertir,
C'est que probablement ni toi ni moi, sur terre.
N'avons lieu do prétendre à la main du n^Jaire.
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CLARA, stupéfailo.
Quel obstacle imprévu?...
ALICE
Mais tu lie sais donc pas Qu'il est tombé malade et qu*on le dit très-bas?
CLARA, frappée d'un coup violent.
Lui!...
ALICE
Popiu, qui nous fait des visites sans nombre, Apporte chaque jour un visage plus sombre...
CLARi^.
Mais il n'est pas malade... au point de rcuoncer...
ALICE
Peut-être !
CLARA, inquiète.
Tu crois donc...
ALICE
On ne sait qu en penser!
CLARA
Pauvre jeune homme! Eh bien, je le veux tout de même.
ALICE, se récriant.
Quand sa santé...
CLARA
Tu mets les choses à Texti^êmc ! . . .
Puis... si le malheur veut... si j'ai Taifliction...
Avec étourderic.
C'est encor dans le monde une position! . 4 .
ALICE) d'un ton de reproche.
Clara! Clara!...
CLARA, honteuse.
Hou Dieu! je ne prétends pas dirci.»
Je n'ai jamais songé...
Alice sourit.
Je te défends de rire! . . .
Tout le monde à présent se ligue contre moi !
ALICE, haussant Ici épaules.
Prends-le donc, j'en serai plus heureuse que toi ! lijrde-le, sa poursuite est ce que je redoute!...
CLARA
\\on\ je vais de ce pas mettre tout en déroute!
Mon père donne peu dans l'inspiration...
Un grand tort... un défaut de l'éducation...
Je l'accoutumerai... j'y veillerai moi-même...
La poésie, au fond, c'est très-beau, quand on l'aime !
ALICE, triâlemenl.
Et ma mère à présent, ma mère!...
CLARA, avec aplomb.
On la verra.
ALICE, souriant.
Toi, ma belle?...
CLARA, avec supériorité.
Crois-tu qu'elle me mangera?.. .
ALICE, riant.
Bonne diance!...
CLARA, s* animant.
Crois-tu que si j'étais sa tille, Je rentrerais ma tête au fond de ma coquille ?
ALICE
Tant mieux pour toi! . . .
CLARA, écoutant avec anxiété à la porte latérale de droite.
Quelqu'un dans la chambre à côté. . .
ALICE
Reste donc.
SCÈNE II
MADAME DUFERMAY, seule; elle entre lentement par ta porte de droite et parle seule i voix basse.
C'est un cœur de vipère!...
11 a dans les maisons, sans le moindre souci, Prôné son mariage et son départ d'ici.
Je sei^ de point de mire à tout le commérage, On me plaint! quel malheur! qui Tcût pensé? j*enrage! Et Popin que j'attends, Popin n*est pas venu! Mon esprit inquiet flotte dans riucoimu...
La nuit de toutes parts! ... On semble mettre en doute Que monsieur Gaudrier veuille encore. . . J'écoute Sans avoir Tair d'entendre. . . on parle à mots couverts. . . Que m'importe après tout? je n'ai pas ce travei's De condamner quelqu'un sur une calomnie. . .
Sa San lé bien plutôt me met à l'agonie, Et Ce point important n'est plus à dédaigner, Quand la loi tune busse et qti'il en finit gagner!. . .
SCÈNE III
MADAME DUFERNASY, POPIN, entrant par la droite, Irès-
abattu.
POPIN, ârparl.
Voilà dix jours entiers que mou esprit travaille; Je n*aurai pas livré de plus forte bataille.
MADAME DUFERNAY.
Eh bien, quoi de nouveau depuis le dernier soir? Que ne puis-je moi-même à son chevet m'asseoir! Le monde, voyez-vous! l'usage! un vrai supplice!... Comment la nuit? . . . parlez ! . . . Mais votre front se plisse. . . Vous paraissez plus sombre et ne répondez- rien!...
POPIN, hésitant.
J'ai toujours peur, madame... et vous savez combien On peut par un seul mot, par une maladresse, Blesser profondément un cœur dans sa tendresse!...
MADAME DDFERNAY, alurméc.
Mais, monsieur...
POPJN.
Je serais désespéré vraiment D'apporter quelque obstacle à ce projet chaimant^ Et d'être cause enfin, faute de retenue, Qu'on en vînt à briser la cliose convenue!../
MADAME DUFERNAY.
Mais. . . rien de tout cela. . .
POPIN, avec force.
Je Tespèrc^ grand Dieil!
ACTE IV, SCÈNE III
MADAME DUfERNAY.
Parlez donc franchement.
POPIN, prenant un siège-, tirant son mouchofr et s'essuyant le front.
Je me remets un peu ...
MADAME DUFERMAY, allant à lui. '
Voulez-vous quelque chose?
POPIN, après avoir remercié du geste.
Hier notre malade A reçu les conseils d'un ancien camarade...
Un docteur de Paris demandé tout exprès...
MADAME DUFERKAY.
Ah!
POPIN, bas et avec mystère.
Je n*appelle à lui que des hommes discrets, Et je garde sa porte avec exactitude, Car ce serait un coup fatal à son étude, Si l'on savait...
MADAME DUFERNAY.
Sans doute!....
POPIN, plus bas encore.
Et, pour cette raison, Pas im docteur d'ici n'entre dans la maison.
C'est un vieux médecin qui vient de la campagne; Il connaît la consigne, et le malade y gagne ( Le nombre des voisins étant fort limité) Qu'on est loin de le croire à cette extrémité. ..
MADAME DUFERNAY.
Extrémité!... comment?...
POPIN, avec désespoir.
Là! vous voyez, madame.
J'emploie un tas de mots qui vous renversent l'âme, J'ai toil; je ferais mieux de me taiixî! ...
MADAME DDFERNAT, avec autorité.
Achei^ez!
POFIH) piteusement.
J'ai des teimes qui sont lourds comme des pavés! J*ai dit extrémité; je me trompe moi-même!
Je voulais simplement dii*e régime extrême.
MADAME DUFERNAY.
Quel régime?
POPIN
Un moyeu de le sauver encor;
Levant les épaules.
J*en doute!...
MADAME DUFERNAY.
Mais...
POPIK.
Je crois que ce docteur a tort. . .
. Avec dédain .
Les eaux!
MADAME DUFERNAY.
Comment, les eaux!
POPIN
Il est parti.
MADAME DUFERNAY.
Qu'euteuds-je?
POPIN
De ce matin, madame...
MADAME DUFERNAY, piquée.
Une nouvelle étrange!
POPIN, se tordant les bras.
Bon! c'est mieux maintenant, je vous mets en courroux!
MADAME DUFERNAY, froidement.
En aucune façon, monsieur, rassurez-vous;
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POPIN, ave€ un geste désespéré.
Oh! je voîsbieii!...
MADAME DUFERNAY.
J*avoue, en toifte conscience, Que je pouvais m'attendFC à moins de méfiance, Et qu'on eût dû peut-être en cette occasion...
POPIN, vivement.
Madame, a-t-on le temps de la réflexion?
Puis il voulait partir (vous savez... un malade), Dans la peur d'un contre-ordre ou d'une reculade; Car c'est comme un besoin pour ces faibles cerveaux De se ruer sans cesse aux remèdes nouveaux! . . .
MADAME DDFERNAY, avec amertume.
On désespère au fond! .. .
POPIN
Mon Dieu, c'est beaucoup dire, Par la force du sang, la jeunesse s'en tire... On en a vu parfois revenir de plus loin !
MADAME DUFEnNAY, à part, avec agitation, sur le devant de ia
scône.
J'ai lutté jusqu'au bout, et le ciel m'est témoin Qu'entre les cris de l'oncle et les pleurs de la fille J'ai passé calme et droite en mère de famille;
Avec abattement.
Je me courbe aujourd'hui devant la main de Dieu...
Après une pause.
Dût le malade enfin se relever un peu!...
Hélas! veuve à tœnte ans, j'ai connu la souffrance De ces longs jours mêlés de .doute et d'espérance, Jusqu'à ce grand eflVoi qui s'empare de nous, Lorsque la place est vide où s'asseyait l'époux ; C'est coniir des hasards dont la raison murmure.
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POPIN, à part.
Je crois décidément que notre poire est mûre^
MADAME BUFERNAY, haut.
Vous êtes son ami, monsieur, comme le mien...
POPIW.
Certes, n'en doutez pas, c*est mon orgueil!,,.
MADAME DDFERNAY, hésitant.
Eh bien...
Vous devez désirer, du moins je le suppose, Le bonheur des époux, avant toute autre chose.. .
POPIN, avec feu.
Le bonheur des époux, c'est le but de nos cœurè. ..
MADAME DUFERMAY, lentement.
Ces complications nouvelles, ceslangueui's..,
POPlN, conâterné.
C'est vrai !
Se reprenant.
Mais il est jeune!
MADAME DUFERNAY.
11 peut traîner!... letude, La clientèle... enfin... c'est une inquiétude...
POPIN, découragé.
Sans doute!...
Se reprenant.
Hais on a des clercs intelligents.
MADAME DCFERNAY, avec gravité.
L'œil du maître avant tout pour les travaux urgents! Or il n'a vraiment pas une grande fortune. . .
Vivement.
Bien que jamais, monsieur, cette idée importune N'ait troublé mon esprit dans cette affaire-là î...
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POPIK.
Vous voyez de trop haut les choses pour cela !
MADAME DUFERNAT.
J'avais le droit alors de penser de la sorte; Hai^ depuis quelques jours la différence est forte, Et les positions, vous devez le savoir.
Peuvent changer beaucoup la manière de voir!
POPIN
Gomment?...
MADAME DDFEBNAY.
Nul mieux que lui n'obtiendrait mon suffrage, S'il avait la santé, comme il a le courage; Hais à quoi bon chercher des détours superflus? Ha fille ne serait qu'un embarras de plus. .
POPIN, l'interrompant.
Hon Dieu, j'ignore tout; dites-moi, je vous prie...
MADAME DUFERNAY.
Alice a bien perdu : son oncle se marie.
POPIN, bondissant.
Son onde!
MADAME DUFERNAY, avec amertume.
N'allez pas supposer un moment Que j'invente le fait pour mon amusement!
POPIN
Une histoire à noter dans les extravagances.
MADAME DUFERNAY.
Et voyez-vous d'ici toutes les conséquences ?
POPIN, d'un ton dégagé.
L'épouse a moins d'argent, voilà tout le secret !
MADAME DUFERNAY.
Beaucoup moins!... et dès lors, dans son propre intérêt, Ou le conçoit d'ailleurs, ce jeune homme...
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POPIfly se récriant.
Oh! madame!
Pensez-Tousque?... D'honneur! je connais trop son âme Pour...
HADAUE. DUFERNAY.
Je le sais, monsieur, je n'en ai pas douté... Il porte en lui d'abord un air de loyauté. . . Aussi . . . j*ai grand besoin . . . dans cetle crise amère , De saisir à deux mains mon courage de mère! . . .
POPIN
Hais... madame!...
MADAME DUFERKAY.
Et d'avoir présentes à l'esprit Les obligations que mon rôle prescrit. -
POPIN
Du calme!...
UADAME DUFERNAY.
Pour garder la force de vous dire. . .
Qu'i mon regret extrême...
POPIN, comme craignant d'entendre.
Assez ! ... Je me retire. . .
MADAME DUFERNAY, le retenant du ge^le.
Vu son état précaire et l'apport limité
Qu'Alice peut ofliir à la communauté,
Pour de hautes raisons que chacun doit comprendre,
Je renonce au bonheur de l'appeler mon gendre !
POPIN, à part.
Enfin!...
Haut, avec désespoir.
Voilà de quoi le tuer sur le coup !
MADAME DDFERNAY, vivement.
Vous n'avez pas besoin de lui déclarer touf . . .
ACTE lY, SCÈNE Y
Prenez le temps... Si Dieu permet qu'on le ramène, Plus tard, n'en doutez pas, il saura voir sans peine. . .
POPIN, l'interrompant.
J'ose espérer du moins un silence prudent Sur les motifs cachés. . .
MADAME DCFERNAY.
Monsieur, c'est évident !
liC monde n'a que faire aux secrets de famille... Je n'en parlerai pas, — même devant ma fille !
POPLN.
Merci, madame!!!
MADAME DDFERNXT.
Âdiéu, — ne précipitez rien. . .
POPIN, levant les hras.
Hélas !
11 sort.
SCÈNE V
MAMME DUFERNAY, ALICE.
ALICE, accourant.
Mère?
MADAME DUFERNAY, lui indiquant un siège.
Un moment d'entrelien.
ALICE, à part, avec émotion.
Ce moment peut tenir toute ma destinée !
MADAME DUFERMAT, lentement.
J'avais vingt ans, Alice, et vous n'étiez pas née, Que j'ébauchais déjà, dans mon zèle empressé, Ces chemins sans épine où vous avez passé; Plus tard, quand votre père, emporté jeune encore, Laissa tomber sur moi ce fardeau qu'on ignore, Ce poids terrible et saint d'une âme à soutenir, Je sentis dans mon cœur ma mission venir !
Et de ce jour, Alice, oubliant tout au monde, Hors le dépôt sacré dont il faut qu'on réponde. J'ai veillé sur la route, et dirigé vos pas Jusqu'à ce vrai bonheur... dont vous ne voulez pas!
ALICE
Manière!...
SIADAUE DUFERNAY.
Ayant tout fait selon ma conscience.
J'attendais de ma fille un peu de confiance !,,,
ALICE
Je n'ai jamais douté de tes intentions!
MADAME PDFERNAY.
Si j'ai fermé l'oreille aux supplications, Si dans vos sentiments je vous ai poursuivie. C'est que j'allais au but rêvé toute ma vie, Sans vouloir m'arrêter à ce premier amour.
Que je croyais d'abord le caprice d'un jour ! J'abandonne aujourd'hui l'impossible problème De vous faire un bonheur en dépit de vous-même; Et je préfère encor la paix de ma maison A l'orgueil de vous vaincre et d'avoir eu raison... Vous êtes libre! ..
ACTE IV, SCÈNE V
ALICE, !»tup6raitc.
Moi?...
MADAME DUFERNAY.
Prenez qui bon vous semble !
Cet homme me plaisait, — nous pouvions vivre ensemble . Loin de perdre un enfant, j'en gagnais deux ici... Vous le regretterez, — n'en parlons plus.
ALICE) involontnircment.
Merci!...
?c reprenant.
Bien que, sans le savoir, il ait brisé mon âme.
Ton approbation le sauve de mon blâme...
Mon Dieu ! . . . Peut-être même a-t-il de quoi charmer, . .
La faute en est à moi, qui n'ai pas pu l'aimer.
Ne sachant pas encor, — quelque ordre qui me presse,
Mettre mon intérêt plus haut que ma tendresse !
MADAME DUFERNAY, sèchement.
Tant pis pour vous! vraiment, — notre position Ne vous permet plus trop cette... abnégation, Et votre oncle adoré, du jour qu'il se marie, Limite un peu le champ de votre rêverie ! . . .
ALICE, vivement.
Mon oncle avait le droit de se conduire ainsi. . . Je sais qu il m'aime au fond»
MADAME DUFERNAY, avec ifonie.
Je le suppose aussi !
li vous le prouve au moins^de la belle manière ! . . ^
Avec désespoir.
Mdn Dieu, pour son enfant donner §a vie entière. .; Et, dans le but lointain d'un avenir meilleur, tenir sa porte close au monde extérieur !; j ;
Puis, quand elle a grandi, — voir, à l'âge où Ton pense, Son amour, attendu comme une récompense, Cet amour que la mort ne saurait délier, Passer de qui la sauve à qui peut Toublicr !
Avec sentiment.
Jugez, jugez, enfin, qui le mieux vous adore : 11 n*est plus là, ma fille, et je vous reste encore !
ALICE, émue.
Oh ! ne 1* accuse pas !.. . L*amour que je lui doi
N'a jamais empêché ma tendresse pour toi !
Et lorsque Dieu lui-même, — au début de ma vie, —
M'enlève d'un seul coup tous ces biens qu'on envie,
Je sens là, dans mon cœur trop longtemps agité.
Descendre enfin le calme avec la liberté...
Car je songe, ô douceur ! qu'à ce foyer tranquille
Où ne monteront plus les clameurs de la ville,
Je pourrai désormais, sourde à d'autres amours.
Avec toi, — près de toi, — rester ainsi toujours. . .
Et regagner bientôt, pauvre mère adorée,
La tendre aflection dont tu m'avais sevrée !
MâDÀUE DUFERNAY, demi-sérieuse.
Mais ne dirait-on pas, à t'enteridre parler,! Que sous un joug d'airain j'ai voulu t'accabler?
L'attiraol à elle.
Embrassons-nous, Alice, et Dieu nous soit en aide!...
Souriant.
Tu vois qu'eu résumé c'est toujours moi qui cède !...
On frippc; Alice se dirige vers la i^ortie de droite. Madame Dufernay se tourne vers la porte du fond.
Entrez!...
Alice disparaît.
SCÈNE VI
MADAME DUFERNAY, M. ROUSSET.
NADAUE DDFERNAT. On frappe encore.
Entrez ! . . . Targetit ! ... je Ftvais oublié !
M. ROUSSET, s'incHnanl gravement.
Madame...
VADAUE DUFERNAT, à part.
Un homme lexact à son devoir lié !
Haut.
Rien ne pressait si fort, — et vous pouviez attendre. .
M. RODSSET.
Ce n* est pas mon avis ; — quand on doit, il faut rendre.
MADAME DUFBBNAY.
Vous employez vraiment un terme rigoureux !
Vous avez bien voulu, dans un temps plus heureux...
Dans un temps plein d'espoir. . . vous charger, pour me pluiie,
D'un argent dont alors je ne savais que faire. . .
La dette, je vous jure, est pour moi seulement !
M. ROUSSET, impassible.
C'est en juin, vous savez, le premier versement,.. Voilà trois ans six jours. . .
MADAME DUFERNAY, souriant.
Oh ! passons les minutes !
Vous n avez pas, je pense, à craindre mes disputes.
M. ROUSSET, imperturbable.
Le second versement, c'est en aoât.
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MADAME DUFERTÏAY, cherchant.
Je le crois. . .
M. HOUSSBT, tirant un papier de sa poche.
Quatre août.
MADAME DUFERKAY.
Mettons quatre août.
M. ROUSSET
Mais, on doute parfois. . .
MADAME DUFBRNAT, vivenicnt.
Comment!... vous supposez...
M. ROUSSET
En affaires, madame, Il faut se rendre compte; et vous n'êtes pas femme A n'avoir point noté ces choses-là chez vous.
MADAME DUFERNAY. insi!»tan(.
Je ni*en rapporte!...
M. ROUSSET
Non!
MADAME DUFERMAY.
Pas d'erreur entre nous !
Vous me désobligez; mon Dieu I voyez vous-même. . .
On s'en rapporte, — on croit, — on suppose; — moi, j'aime
Les situations qui sont nettes.
MADAME DUFER^AV^ piquée, et se levant*
Fort bien !
Puisque vous l'exigez...
' Mi ROUSSET, ouvrant les brasi
C'est le meiUeur moyen i
SCÈNE YII
M. ROUSSET, seul.
Non pas, — rubis sur Tongle!...
S'allongoant sur le divan.
Ah ! le vieux se marie, Et le jeune est très-mal, à ce que dit Clara L ..
Se frottant les mains.
Morbleu ! ce n*est pas moi que Ton y pincera ; Trop heureuxd'écjiapper à ce pas dinScile! Et bénis soient les vers de cet autre imbécile. Qui d*un pareil guêpier m*ont tiré juste à point! L*oncle parti, bonsoir!...
SCÈNE VIII
M. ROUSSET, MADAME DUFERNAY.
MADAME DUFEANAY, tenant un papier à la main.
Vous ne vous trompez point.
« Quatre août. » Si j'ai relu, c'est par obéissance.
M. ROUSSET
Un bon écrit vaut mieux qu'une réminiscence...
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Et maintenant, madame, à votre bon plaisir... Demain, ce soir...
MADAME DUFERMAY.
Monsieur, nous avons le loisir.
Je vous l'ai déjà dit, je ne vois rien qui presse.
M. ROUSSET
Hais j*ai pensé, d'après votre demande expresse...
A part.
L'œil à gendre ! . . .
MADAME DUFEBKAY.
Tenez, je suis au désespoir ; Il me semblait d'abord... Mon Dieu, j'avais cru voir... L'occasion n'est plus... et l'argent m'embarrasse !
M. RODSSET, à part.
Elle a beau m' ajuster, je porte une cuirasse !
MADAME DdFBRNAT.
Cet argent, dis-je ..
M. ROUSSET
Hais on peut le replacer !
MADAME DUFERNAT.
Je n'ose, et c'est vraiment absurde de penser Que vous voudrez encore... après mon équipée...
M. ROUSSET
Je le voudrais. . .
MADAME DUFERNAT, vivement, avec joie.
Gomment ! je me suis donc trompée !
Mi ROUSSET. froidement.
Je le voudrais, madame, et je ne le peux pas.
MADAME DUFERKAY.
Pourtant, monsieur... . \ ,
ACTE lY, SCftNE VIII. m
M. ROUSSET
Tout homme a son rôle icnbàs * J'ai fait mon personnage et j'a\ chanté ma gamme; Au lieu de m'agrandir, je me restreins, madame. Tant que j*ai cru, chez moi, trouver un successeur, D'accord ; mais aujourd'hui je n'ai plus que la sœur, Et je serais bien sol de prendre un mal extrême Pour le bonheur d'un fils que j'ai chassé moi-même.
MADÂ!A<E DUPERNAT, avoc éniolion.
Chassé !... Mais ce mol-Ià me fait ressouvenir
Que j*ai, sans le vouloir, troublé votre avenir,
Et par quelques propos, que je blâme à cette heure,
Fait de l'enfant jo^ eux un exilé qui pleure.
De façon que sur moi, qui ne suis pas sans torts,
Celte sévérité pèse comme un remords !
M. ROUSSET
Votre cœur est bien bon de s'en faire un reproche.
MADAME DUFERNAT.
Vous savez, on se pique, on se heurte, on s'acci*oche ;
Et parfois, dans la lutte, il arrive un moment
Où la sagesse même a son emportement...
La passion gi'ossit les plus petites choses...
Nais, plus tard, on s'étonne, en mesurant les causes,
De voir, quand la colère incline au repentir.
Des souris en ti-avail les montagrics sortir !
M. ROUSSET, cherchant à comprendre.
Plaît-il?
MADAME DUFERNAT.
J'eus tort, vraiment, de noter oomme un crime Cette démangeaison qui le pousse à la rime.
L'esprit le plus solide a ses petits travers. On peut sauver son âme et composer des vci's.
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M. ROUSSET, avec feu.
Non« madame.
VADAll» DUFERNAY.
Écoutez.
V. ROUSSET, à part
Une façon de voir qui me coûterait cher !
MADANE DUFERNAT.
Je sais bien qu'autrefois j'en étais à cent lieues...
M. ROUSSET
Sans doute : on se souvient de vos colères bleues !
MADAME DUFERNAY.
Mais la réflexion vient souvent mitiger...
H. ROUSSET, r interrompant.
Je veux être pendu si Ton me voit clianger!
Ce serait, et vous-même en conviendrez, j'espère,
Abdiquer lâchement ma dignité de père,
ACTE IV, SCÈNE TlII
Que d'admettre chez moi, sans plus me gendarmer, Le scandale d un fils qui s'obstine à rimer.
Loin de montrer pour lui quelque condescendance, Je vous rends grâce au fond d'avoir ouvert la danse, Et sanglé la première, avec tant de hauteur, La vanité d mi sot qui se pose en auteur !
A part.
Je remarque aXijourd'hui ce fait assez étrange, Que du côté des vers Clara même se range ! . . .
MADAUE DUFERNâT.
Si j'en parle, monsieur, c'est que précisément J'ai beaucoup trop agi dans cet événement, Et ce m'est, je vous jure, un cas de conscience Qu'on n'ait point quelque peu tenté Texpérience.
M, RODSSET, se récriant.
Merci !
MADAME BUFERNAY, avec hésitation.
Grâce au sujet des compositions...
Je crois... prêtez loreille à mes resiriclions !... Je crois, dis-je, qu'on peut. . . dans un sage délire. Demander quelques sons aux cordes de sa lyrel.i.
Geste indigné de M. Bousset.
Mon Dieu! je n'y vois rien d'illicite !... Le tout Est de connaître bien... les limites du goût... Plus d'un genre est permis.
Dénégations muettes de M. Bousset.
L'épître... générale Sait badiner gaiement sans blesser la morale. . . L'églogue a des douceurs qui ne vont pas trop loin, L'apologue est parfait !... et le conte, au besoin. Peut bannir ces détails... dont l'esprit s'eifarouche...
M. BOUSSET, éclatant.
Conte ! . . . églogue ! apologue ! ... on en a plein la boudic. . .
Changeant de ton.
Nous oublions un peu l'argent à reœvoir, Et je serais charmé qu'on le reprît ce soir!
MADAME DUFERNAY, découragée.
Ainsi... vous refusez?...
M. ROUSSET
Plus que jamais, madame.
Avec iiilentiou.
Vous en savez la cause. . .
MADAME DCFERKAY.
Au moins, je vous réclame Quelques jours de répit... Dans ma position, Je ne saurais demain trouver Toccasion. . .
Vous comprenez...
M. ROnSSET, à part.
Parbleu! je touche en pleine cible.
Haut.
Soit, pour VOUS obliger; mais le plus tôt pos>ible...
MADAME DUFERNAY, piquée.
Quelques jours seulement, monsieur!
M. ROUSSET, saluant pour se retirer.
C*est entendu.
A part.
L'œil à gendre était beau, mais il n*a pas mordu !
Il sort. La toile tomlte.
IIN DU QUATmàMG ACTE.
M. ROUSSET, CLARA
CLARA, lisant.
« Sous les remparts de Rome et sous ses vastes plaines, « Sont des antres profonds, des voûtes souterraines, « Qui pendant deux mille ans, creusés par les humains, « Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains... v
M. RODSSET, frappant sur la table.
Qu*estceque cela prouve?... Ehî laisse-moi tranquille*
Clara, embarrassée.
Cela prouve...
Regardant le dos du livre.
D'abord, c'est de Tabbé Delille...
Retournant N>n livro.
Les Catacombes...
U RODSSET.
Soit; mais, après déjeuner,
Montrant le piano.
J^aime mieux la musique; et c est m'assassiner Que de me fourrer là, sans aucun intervalle...
CLARA, vivement.
Dn morceau très -joli !
. u. RODSSET.
Pas pour moi qui Tavale^
CLARA, tournant une page.
J'arrive au beau !
M. ROUSSET, énergiquement.
Non!
CLARA, 8'apprêtant à lire.
Tiens. . .
u. ROUSSET, regardant le volume.
Ferme vite, ou je pars !
CLARA, lisant.
« Jaloux de tout connaître, un jeune amant des arts,
M. Rousset se lève et va, sur le devant, à gauche, prendre son chapeau. Clara le poursuit en lisant avec émotion.
« I/amour de ses parents,
M. Rousset se dirige vers la porte du fond. Clara, lisant et mar-
. chant derrière lui :
l'espoir de la peinture,
Au moment où M. Rousset va sortir, elle se jette devant la porte
et déclame avec feu :
a Brûlait de visiter cette demeure obscure... »
M. ROUSSET, interdit.
Âh çâ, mais...
ACTE Y, SCENE I
CLARA, Tarrélant avec instance.
Petit père, écoute une raison !
M. ROUSSET
Je ne serai donc pas maître dans ma maison?
CLARA, larmoyante.
Peux-tu parlei* ainsi?... Tiens... voilà que je pleure!... Quand tu n*as plus que moi qui te reste, à celte heure» Et quand Tautre...
M. AOUSSET, d'uu ton sec.
C'est bon!
CLARA) insistant.
L'autre...
M. ROUSSET
Assez!
CLARA
Mais pourtant. . .
M. ROUSSET
Cela n'explique en rien ce caprice irritant
Qui depuis un grand mois (j'en ai la courbature ! )
Te pousse à m*assommer sous la littérature !
CLARA, avec simplicité.
C'est \m plaisii' nouveau que Je l'ai préparé.
N. ROUSSET
Merci !
CLARA, à part.
Ce cher Léon, je le ramènerai ! . . .
M. ROUSSET, rcnlrninant vers la bibliothèque.
Voilà de quoi, morbleu! mauge, dévore, abuse^ Lis... seule!...
CLARA, di part, piteusement.
Avec cela que le métier m'amus e ! . . .
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M. BOUSSETy iaâi»Ual.
Chez toi !
CLARA) à part, (lésignant sou père.
Ce qiie j*en fais, c'est pour le convertir!
Je nlrai pas chez moi ...
H. ROnSSET.
Bref, je dois ^avertir Que si tu viens encore...
CLARA f viviTinenl.
On ne profite guère En lisant à voix basse.. . et tu me fais la guerre Quand je tâche d'apprendre à bien donner le ton ! . . .
Geste de surprise de H. Rousset.
Moi, je t'écouterais comme un petit mouton, Si tu voulais...
M. RODSSET.
Comment?...
CLARA, avec sentiment.
Guider ma voix novice. ..
Tu lis très-bien, pap!... Ce serait un service Énorme!... et je pourrais, par cette faculté, Briller mille fois plus dans la société !
Rien de gauche, en effet, comme une demoiselle Qui lit à contre-sens et dont la voix chancelle. . . Si cela m'arii vait, juge quel embarras ! . . . Dans une compagnie on en rirait tout bas !
M. ROUSSET, réfléchissaut.
C'est mdif^ absurde, au fond.
CLARA
Tu vois bien ! . .
M. ROUSSET, se reprenant.
Mais, malille...
ACTE V, SCÈNE T
CLARA
Je lii^ai, n'est-ce pas? nous lirons eu famille ! C'est beau, d'ailleurs. . .
' Le-f«con<lvisaDt à' son fauteuil et montrant le livre.
Yeux-tu que j'aille jusqu'au bout?
M. RODSSET.
Par exemple !
CLABA, d'un ton inisinuanl.
J*ai là Èette valse à ton goût. . .
M. ROUSSET
A la bonne lieure !
CLARA
Eh bien, c'est pour la bonne bouche.
M. ROUSSET, avec eflroi.
Après les vers?...
CLARA , à pari.
Je crois que la grâce le touche!
Haut.
Cettç valse à deux temps, tu sais, le Bengali?. . .'
Lui présentant le livre.
Lis, toi!
M. ROUSSET, refusant.
Non !
CLARA, insistant.
Lis un peu...
Lui niellant lo livre entre les mains.
Là. . . c'est le plus joli ! . . .
Elle l'embrasse.
M. ROUSSET, après une longue lutte, lisant d'un ton prétentieux.
« Il voit des vases ^ints et des urnes pieuses, « Des vierges, des martyrs dépouilles précieuses. . .
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« Il saisit ce trésor. . . il veut |)oursuivre. . . hélas ! . . .
Clara s'assoupit.
« 11 a perdu le fil qui conduisait ses pas ! . . .
« Il cherche. . . mais en vain. . . il s'égare. . . il se trouble. .
La voix de M. Roussel s'affaisse par degrés.
a 11 s*éloigne... il revient... et... sa crainte redouble...
M. Roussel s'endort aussi. Tout à coup lui et Clara se réveilleDl
ensemble.
CLARA, très-vite.
« Il s'éloigne, il s'égare, il revient, il se trouble... (( 11 a perdu le fil...
M. ROnSSET.
Bon!... tu dormais aussi !.
CLARA
Moi?...
M. ROUSSET
Tu ronflais^ te dis-je, et sans aucun souci ! . . .
CLARA, avec force.
Moi, père!...
Au piano ! . . . ta parole est domiée !
CLARA, à part, tristement.
Je u échapp^ai pas !...
Se levant et montrant le piano.
C'est dans ma destinée ! . . .
Au moment où elle va s'asseoir au piano, on frappe au fond'.
Merci) mou Dieu ! » . .
Elle lève les yeux au ciel; M» Ilousset va ouvrir la porte.
M. ROUSSET, POPIN, CLARA
QliAftA, à part.
Popin ! ... des nouvelles de lui ! . . .
POPIN, saluant.
Monsieur Roussel I...
U. ROUSSET, saluant.
Monsieur ! . . . quel miracle aujourd'hui ! . . . Vous devenez bien rare ! . . . on vous voit à distance ! . . ,
POPlN, s'excusant.
Des aflkires, monsieur, non sans quelque importance!...
u* ROUSSET.
Âh ! vous êles aussi dans les affaires, vous?...
Mieux vaut tard que jamais ! comme Ton dit chez nous.
POPIN
Mon, mais on a parfois les affaires des autres. ..
M. ROUSSET, souriant.
C*est juste !
POPIN) se frappant la poitrine.
Des souds qui deviennent les nôtres, Quoique fort étrangers, dans le commencement...
M. ROUSSET
Très-bien!.,.
POPIN
Depuis un mois j*ai voyagé.
ok^o
M. nOUSSET» étonné.
Vraiment!
POPIN
J'ai pris les eaux.
M. ROUSSET
Vous?
Moi!
U. RODSSET, riant.
La bonne régalade !
Le toisaiit.
P(nir quelle aflection?
POPIK.
Pour un ami malade.
M. ROUSSET
Bah!...
POPIN
Je prêchais d'exemple, et j'en buvais aussi
CLARA, étourdiment.
Et?...
M. ROUSSET) Fe retournant.
Quoi?
CLARA, confuse.
Rien!
POPIN, à part.
La petite en a quelque souci !
M. ROUSSET, à Popin.
€e malade, à propos, n'est-ce pas le notaire ?
lui-même !
u. ROUSSET, avec ménagement.
Il est très-bas. . . on n'en fait plus mystère. .
ACTE Y, SCÈNE II
FOPIN) joignant les mains.
(*omine on grossit le mal, impitoyablement !
Il a souffert, sans doute... on a craint, un moment. . .
Mais...
M. nODSSET.
Comment Tavez-Tous laissé cette semaine?
POPIN
Je ne Toi pas laissé, monsieur, je le ramène !
CLARA, infiplonlairement.
Ah!
M. ROCSSET, se rctournanl.
. Quoi?
CLABA, interdite.
Rien!...
Montrant son corsage.
Celte épingle où j*ai piqué' mes doigts!...
v. noussET. Des épingles, toujours 1... j m défendu cent fuis Ces épingles, qu'on met comme des baïonnettes ! . . .
A Popin.
Et vous le ramenez ?. . .
POPIN
Guéri!...
M. RO0SS€T, 2l demi tourné tors Clara. •
Quelles sornelles On st plait» chaque jour, à répandre en tout lieu ! . . .
POPIN, haussant les (épaules.
Vous n*empécherez pas les histoires!...
CLARA, à part.
Mou Dieu!...
Si Léon dès demain n'épouse pas Alice, Le notaire y retourne et l'occasion glisse ! . . .
138 l'ONGLE MILLION.
M. ROnSSBT, avec une compassion ironique.
Allons ! allons ! bravo ! . . . Madame Duferaay
M'a, s'il vous en souvient, qudque peu chiffonné!...
Mais je vous jure ici que, dans le fond de Tâme,
J*en suis vraiment heureux pour cette pauvre femme 1...'
POPIN, feignant la surprise.
Comiawtl...
H. ROnSSET.
Cette union dont on avait parlé...
POPIN
Un rêve!...
CLARA, à part.
Qncdil-il?...
POPIN
Un projet . . . envolé ! . . .
Moi, je n*y croyais guère, et Gaudrier lui-même A montré ju^'au bout une réserve extrême. . .
M. R0DSSET>
Ah ! vraiment?... Je pensais...
POPIN
La chose en était là Quand cette affection tout à coup Faccabla...
• M. ROUSSET
Une affection grave, à ce que Ton rapporte. . .
POPIN
Un gros rhume escorté d'une fièvre assez forte...
Rien qui dût, dans l'espèce, autoriser les gens
A semer des propos aussi désobligeants. . .
Mais je n'ai jamais vu de mèçe de famille
Plus prompte au désespoir, pour la moindre vétille.
Et, SI ce n'était pas madame Dufeniay,
ACTE y, SCÈNE IL i3Q
Je dirais qu'on a pris un chemin détourné.. . Un prétexte!...
M. ROUSSET
Croyez que, pour cause majeui*e, G'^t une occasion qu'on regrette à cette heure !
POPIN
Qu'on la regrette ou non, mon ami n'y peut rien.
M. ROUSSET
Parbleu !
CLARA, i\ part.
Je dois rêver, cela mai clie trop bien !
.POPIN, souriant.
Voilà, monsieur Rousset, quelles vicissitudes
M'ont fait suspendre un mois mes vieilles habitudes. ..
A peine débarqué, je suis venu vous voir !...
M. ROUSSET, lui serrant la main.
Bien ravi ! très-heureux I comme aussi de savoir Le rétablissement de ce jeune notaire.
POPIN, avec feu.
J'en parlerai, monsieur ! je ne dois pas lui taire Ce toiichant intérêt que vous prenez à lui. . . Je voulais justement l'amener aujourd'hui...
Geste de Clara.
Car Je temps est superbe, et je connais l'estime
Qu'il a pour vous, monsieur, dans sa pensée intime ! . . .
M. ROUSSET
Je le verrai toujours avec un grand plaisir !
POPIN
Ma foi ! sans plus tarder, je pourrais bien saisir
Ce prétexte charmant pour une promenade. . .
Le grand air est si bon quand on n'est plus malade !
M. RODSSET.
Si VOUS ne craignez pas. . . *
POr IM, après avoir réfléchi.
Tout prévu... j*ai Tespoir...
Lui tendant la maiu.
A tantôt!...
M. ROUSSET
A tantôt.
CLARA, à part.
Il va venir ce soir!...
Popin sort.
SCÈNE III
M. HOUSSET, GLÂRÂ.
M. ROUSSET, revenant du fond.
Que fais-tu là?...
CLARA, remuant des morceaux de musique sur le piano.
Regardant un morceau.
Non; — c'est l'autre qu'on préfère. . .
Elle fouille encore.
M. RODSSET.
Que cherches-tu?...
CLARA
Je cherche... Ah!...
Saisissant un cahier.
Voilà mon affaire!...
M. ROUSSET
Quoi donc?...
ACTE y, SCÈNE III. lit
' CLARA, mettant le cahier sur le pupitre.
Mon grand morceau, que je croyais perdu !
M. ROUSSET
Quelle ariîeur!...
CLARA, mettant une autre Teuille de C6\é.
El ceci quil n'a pas eutendu...
Je (e priais tantôt, et tu faisais la moue !
CLARA, timidement.
Hais... ce soir... il faudra... peut-être... que je joue...
H. ROUSSET, avec finesse.
Je ne conçois pas trop celte nécessilé. . .
Clam enlr^ouvre une porte k droite.
Eh bien, — où vas-tu donc?. . .
CLARA, s'arrélant.
Je... je vais à côté...
Tu ne me trouves pas horriblement coiffée?
J*ai Fair d avoir cent ans, — comme une vieille fée ! . . .
M. ROCSSBT.
Voyons un peu!...
CLARA, revenant et bouleversant ses boucles de cheveux.
Regarde!
M. RODSSBT.
Eh! non... mais pas du tout!...
CLARA, avec dédain'.
Et cette robe-Ii te plaît aussi?.. .
V. ROUSSET
Beaucoup !
CLARA, se rt'criant.
Oh!
H. ROUSSET
Tu n'as pas besoin d'une robe de soie !
CLàRAy timidement.
Hais. . . ce soir. . . il faudra peut-être. . . qu'on me voie . .
M. ROOSSET.
Parbleu ! comme toujours ! . . .
CLARAy insisUDt.
Je ne veux qu'un moment ! . . .
M. ROnSSET.
Si je comprends un mot à ton entêtement ! . . .
CLARA, d'un ton câlin.
Tu permets, n'est-ce pas?...
Ouvrant la porte de gauche.
Je reviens tout de suite ! . . .
Elle sort.
SCÈNE IV
H. KODSSET, seul, souriant avec malice. Le notaire n'est point pour peu dans cette fuite !
Levant les mains.
Oh! ces filles !... La tête en ébullition !...
Changeant de ton.
Le jeune homme a d'ailleurs une position; Et Clara, cette fois, n'est pas trop insensée... Ce fut, en le voyant, ma première pensée.
Mais un aveuglement dont je reste étonné.
C'est qu'avec son esprit madame Dufemay,
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Pour des scrupules vaiiis que je cherche à comprendre, Quand sa fortune baisse, ait fait fi d*un tel gendre!
Avec ironie.
A moins que dans son âme elle n*ait eu l'espoir De renouer ici l'intrigue, et de pouvoir Tout naturellement, — sans effort, — sans secousse. Revenir à Léon par une pente douce !. . .
Avec force.
Morbleu ! dans tous les cas, je ne suis point fâché De trouver à la fin Thomme qu'elle a cherché! C'est ainsi que la chance a des lois qu'on ignore. . . Et quant à ce nigaud sur qui Ton compte encore, Je le tiendrai si loin de toute occasion !. . .
On frappe.
Quelqu'un!...
SCÈNE V
|N. ROUSSET, ETIENNE DUFERNAY.
Monsieur...
Reconnaissant Etienne.
Vous!...
ETIENNE, souriant.
Moi.
1I« ROUSSET, gesticulant.
C'est une visiou !
ETIENNE
Ëii! non pas, s'il vous plail! Cesses vos eiorcismes!.». Les fantômes, d'abord, n ont pas de rhumatismes)
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fe frottant la jambe.
Et j*cn tiens un par là qui me pince assez fort Pour me certifier que je ne suis pas mort ! . . .
S'a^rcyant dans an fauteuil.
Alw • • • •
M. ROUSSET) pronatt aussi un siège.
Et medirez-vous quelle bonne fortune...
ÉTIEMMB, se soulevant.
Je vous surprends peut-être avant Theure opportune?
M. BOUSSET, rc récriant par poUtesse.
Comment!'...
ÉTIENKE. *
Je viens ici.. . Vous ne devinez ri» n?.. ..
M. ROOSSET.
Non, monsieur...
ÉTIENHE.
Pour quelqu'un. . . que vous connaissez bien.
M. ItOUSSET.
Moi?
ÉTÎENKE.
Quelqu'un. . . dont le sort au fond vous inquiète. . . Qui vous touche de près. . .
U. ROUSSET, cherchant.
Je me creuse la tête ! . . .
Tienne, avec sentiment.
Pour un fiIs malheureux que son père exila !
M. ROUSSET, à part.
De quoi se mêle-t-il encore, celui-là?
Haut, avec humeur.
C'est pour Léon, monsieur?...
ROUSSET, hurlanl
Publier!... publier!...
ÉTIBHNE.
Trente pièces choisies. . .
M. ROUSSET, &e levant et repoussaut son fauteuil.
Et TOUS osez me dire. . . et vous croyez pouvoir. . .
éTIERNE, tirant le livre de sa poche.
Le volume est charmant...
M. ROUSSET, avec un geste de répulsion.
Je ne veux pas le voir !
ÉTIEKNE, tournant et retournant le volume.
Un papier bleu-de-ciel...
M. ROUSSET, serrant les poings.
Misérable mbécile ! . . .
Me compromettre ainsi ! . . .
ETIENNE
Monsieur, soyez tranquille, 11 n'a pas mis son nom. . .
M. ROnsSET, avec une admiration ironique.
Ma parole d'honneur !
Je ne m'attendais guère à ce trait de pudeur.
ETIENNE, d'un ton conciliant.
La, voyons maintenant, puisque la chose est faite. . . Le père devrait bien paridonner au poète...
M. ROnsSET, avec une indignation concentrée.
Cher monsieur Dufemay, je connais force gens Qui ne sont qu'importuns, croyant être obligeants^ Grands donneurs de conseils, grands semeui's de morale^ Qui feraient beaucoup mieux, en thèse générale, D'observer leur conduite et de marcher plus droit, De peur que dans la nie on ne les montre au doigt I Certains hommes bâtis sur d étranges modèles.
ACTE V. SCÈNE V
Qui font, à soixante ans, les tourtereaux fidèles, Et qu'on voit s'engager comme des étomrdis ! . . . * Si vous en rencontrez de ceux-là que je dis, Vous leur ferez comprendre, avec une parole, Que je suis vieux déjà pour aller à Técole, Et qu'en fait de leçons, cher monsieur Dufemay, J*en ai bien moins reçu que je n'en ai donné!...
ETIENNE, impassible.
J'en suis certain, monsieur, c'est de toute évidence!... Or je ne viens chez vous que par condescendance Et dans l'intention, qui n'a rien d'insolent, De vous faire connaître un homme de talent!
M. ROUSSBT, raillant.
Vous espérez peut-être obtenir mon suffrage?
ETIENNE, aTec assurauce.
Votre suffrage entier, quand vous lirez Touvrage!
M. ROUSSET, exaspéré.
Hais, encore une fois, je vous demanderai A quel titre, monsieur, dans quel but ignoré. Vous vous mêlez ainsi de redresser le monde !
ETIENNE
J'ai poiur Léon d'abord une amitié profonde, Et c'est avec bonheur que je l'ai pris chez moi.
M. ROUSSET, abasourdi.
Chez vous!...
ETIENNE
Il a sa chambre, il vit là comme un roi !
II. ROUSSET
Mais c'est exorbitant ! mais c'est abominable ! Mais vous rendez, monsieur, la place inexpugnable,
Quand vous encouragez dHine protection La mergue, la paresse et Tinsurrection !
Vous êles bien coupable !...
ETIENNE, avec autorité.
Un moment, je vous prie !
Le coupable, c'est vous, qui, par forfanterie. Ambition de caste et sotte vanité, L'avez jusqu'à vingt ans harcelé, tourmenté, fiC bourrant de lalin, de grec et d'éloquence, Pour quelque prix d'honneur qu'où étale en vacance, Avec l'intention que je voyais venir De lui donner un jour vos livrés à tenir ! . . . J'étais pour vous alors, comme aujourd'hui, du reste. Un mentor incommode, un phraseur indigeste.
Et les conseils prudents de ma vieille amitié Vous ont fait maintes fois sourire de pitié!... Je disais : « Prenez garde!... à chacun sa pâture!... « II faut sur son destin façonner sa nature, « Et, quand vous demandez un homme d'action, (( Ne pas trop éveiller l'imagination!... »
Apprenez maintenant, puisque l'heure est venue. Que c'est un jeu terrible, une force inconnue. Et qu'il a désormais, jusqu'au jour du trépas, Un incendie au cœur que vous n'éteindrez pas!... Or, si je trouve bon que la règle comprime Ce feu dont on est maître au début... c est un crime De vouloir l'écraser sous son pied furieux, Quand la flamme est vivace et qu'elle monte aux cieux !
M. ROUSSET
Je ne regrette rien, je le ferais encore.
Pour des raisons, monsieur, que personne n'ignore; Nous vivons dans un siècle où le monde a compris Que... la loi du progrès... le... niveau des esprits...
ACTE V, SCËN« V. H
Le... d autant plus vraimeat que la nature hunuiine...
ÉTICRME, l'interrompant.
C'est bon ! je sais cela, ne prenez pas la peine...
M. ROUSSET, exaspéra.
Et parce qu'il a fait ses classes jusqu'au bout, Ma parole d'honneur ! je ne vois pas du tout Qu'il doive jour et nuit gazouiller quelque chose ! Des vers, monsieur, des vers!... pas même de la prose' Une façon de dire où l'on ne comprend rien!
Au lieu de s'énoncer comme un homme de bien, Clairement, simplement, à l'unisson des masses. Sans ces contorsions, sans toutes ces grimaces. Et ces rimes, monsieur, ridicule ornement.
Qu'on n'accorde jamais avec le jugement; Si bien que la pensée, aux allures moins nettes. Semble un âne à la foire entre ses deux sonnettes! Avouons qu'il faut être, en ce siècle éclairé, Sinon tout à fait sot, du moins fort égaré.
Pour prendre au sérieux un pareil casse-tête ! . . . Hais je dis que Léon n'est pas même un poëte! Lui, poëte! allons donc!... que me chantez-vous là! Moi qui l'ai vu, chez nous, pas plus haut que cela ! Comment?... qu'a-t-il en lui qui passe l'ordinaire?... C'est un écervelé ! c'est un visionnaire ! . . . C'est un simple idiot, et je vous réponds, moi. Qu'il fera le commerce ou qu'il dira pourquoi!...
ETIENNE
Hais le commerce a fait ma fortune et la vôtre : Le compliment n'est doux ni pour l'un ni pour l'autre ! Et je réclame ici contre ces derniers mots.
Qui posent le commerce en pis aller des sots ! Le commerce, monsieiir, vous en êtes la preuve,
Veut un jugement calme, un sens que rien n'émeuve, Et ces qualités-là, c'est un fait reconnu, Ne se rencontrent pas chez le premier venu !
Rien ne dit que Léon, sortant du monde antique, Se trouve à la hauteur d'une tâche pratique ; Je doute même assez qu aux ventes d'aujourd'hui Virgile et Cicéron lui soient d*un grand appui ; Tandis qu'il peut, du moins...
Montrant le livre.
dans cette autre carrière.
Déployer les trésors de sa jeunesse entière !
M. ROUSSET, désignant le Tolume et haussant les épaules.
Combien peut-il gagner avec ce livre-là?...
ÉTIEMNE, considérant le volume.
Dame! il faut calculer... Le livre que voilà...
Cinq. . . sept. . . et deux^font neuf. . . un papier magnifique. . .
Lui coûte neuf cents francs...
W, ROUSSET, étonné.
Lui coûte?...
ETIENNE
C'est logique.
M. RQUSSET, hors de lui.
Lui coûte!...
ETIENNE, souriant.
Eh ! mais, monsieur, quand on n'est pas connu.. ,
M. noassET.
Je voudrais bien savoir d'où l'argent est venu !
ETIENNE
J'ai cru pouvoir sans risque avancer cette somme...
ACTE V, SCÈNE V
M. ROUSSET, avec ironie.
Ah ! sans risque?... cestmieux!...etvous me croyezhomme A reconnaître, un jour. . . Vous en ferez les frais ! . . .
Oh ! que non !
M. ROUSSET
Oh! que si!
#iTlBNNE, avec confiance.
Bien, nous verrons après.
H. ROUSSET
Mais savez-vous, morbleu ! qu'avec mon caractère, Je m'en vais, dès demain, remuer ciel et terre Pour...
ETIENNE
Vous réfléchirez !
'il. ROUSSET.
Pour connaître à quel point Vous pouvez lui prêter quand je ne le veux point!...
Boutonnant sa redingote comme pour sortir.
Du reste, nous avons épuisé la matière...
ETIENNE
Épuisé!... je voudrais une journée entière!
M. ROUSSET
Remettons, s'il vous plaît. . .
ETIENNE
Au moins lisez un peu !
U. ROUSSET, avec indignation.
Moi?...
A part.
Le vers me poursuit, Je vais crier au feu!
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éTIBNME, ouvrant le livre au hasard.
Tenez!...
N. ROUSSET
Jamais, vous disje!
ÉTIENAE, s'asseyant.
Un tout petit passage.. .
la Ferme.',
M. ROU>SET, raillant.
Âh! joli titre et d'un heureux présage!...
Pourquoi pas le chenil ou le grenier à foin?. . .
ETIENNE
Que voulez- vous, monsieur, je n'y vois pas plus loin! Ce titre me suffit...
M. ROUSSET
Beau sujet!...
ETIENNE
Je Tadore!
II me rappelle à moi, vous allez rire encore, Cette ferme que j'ai dans la Beauce... là-bas,.. Et que... vous savez bien... non, vous ne savez pas... Que je donne à ma nièce au jour qu'on la marie. . .
M. ROUSSET, dressant Toreille.
Que vous donnez?...
ETIENNE, simplement.
Sans doute ! . . .
Tournant une page.
Et cela, je vous prie, Une pièce, à côté : la Pervenche,
Regardant M. Rousset.
Mon Dieu, C'est encore un sujet qui vous plaira fort peu., ,
V. ROUâSET
Le fait est que le titre a Tallure assez piètre!
ETIENNE, avec feu.
Pour vous,monsieur,pourvous; mais pas pour moi peut-être ! C'est une illusion, lorsque je lis ces vers, J'entends les nids chanter dans les feuillages verts, Je me crois tout à coup au fond de la campagne, . Sous ces grands bois que j'ai dans la Basse-Bretagne... Et que... vous savez... non, vous ne savez pasf, vous... Que j'oflVe, comme étrenne, aux deux jeunes époux...
M. ROUSSET, ébahi.
Vos grands bois!...
ETIENNE, feuilletaut le livre.'
Un nouveau plaisir à chaque page. . .
Le vieux moulin... morbleu! c'est un joli tapage. Le flot glapit, la roue a de l'écume aux dents... On dirait que l'auteur a vécu là-dedans...
Tous les vers font tic-tac et sont blancs de farine !. . . Fa moi, je sens mon cœur battre dans ma poitrine, Car je songe, en lisant, au vieux moulin que j'ai, Celui qu'on entend geindre, ainsi qu'un homme âgé. Quand on passe, le soir, dans ces plaines superbes
Il se lève.
Dont Alice bientôt fera faucher les herbes!...
M. ROUSSET, éclatant.
Vous n'épousez donc pas, comme on le croit si bien?. . .
ÉTIE^NE, avec bonhomie.
Non; mais à quel propos la question?...
M. ROUSSET, vivement.
Pour rien!.. .
ETIENNE, frappant sur le livre.
Ce ne sont toujours pas de ces pièces guindées. . .
V. ROUSSET, comme se rendant, malgré lui
Mais non. . . je trouve 13. . . d'assez bonnes idées. . .
ETIENNE
Que vous ai-je prédit dès le commencement?
Il . ROUSSET, avec une certaine aniiété.
Et... VOUS aimez Léon?...
ETIENNE, fermant le livre.
Considérablement!
M. ROUSSET, avec empressement.
Allons, continua... ce début-là m'amorce; Un beau livre, si tout est de la même force!
ixiENNE.
Mais. . . je crains d'abuser. . . reposons-nous d'abord. . .
A part.
Je couche à Tbôpital, s'il me fait lire enoor !
M. ROUSSET, insistant.
Prenez un peu, pour voir, la table du volume . .
ETIENNE, à part.
Dieu me damne! il me tient comme un pigeon qu'on plume!
Haut.
Une autre fois. . . plus tard. . . ne dévorez pas tout ! . . .
M. ROUSSET, prenant le livre.
Ce livre de Léon m'intéresse beaucoup!
Et, sans fouler aux pieds mon respect pour la prose,
Je raffole des vers... qui disent quelque chose!
ETIENNE, souriant.
Tons ceux-là sont bourrés de la belle façon!
ACTE V, SCÈNE V
M . ROUSSET, avec un air de convictiou.
Ma foi ! vous me donnez une fière leçon!
Je n'aurais jamais cru. . vraiment je m'extasie!...
Que de fécondité dans cette poésie!..»
Quels charmants points de vue on trouve à chaque pas!..
Changeant de ton.
Vous le voyez, monsieur, je ne m'obstine pas, Je suis comme cela, la vérité m'écrase! . . .
Cherchant ce qu*il faut pour écrire.
Une plume, de l'encre. . . il suffit d'une phrase. . .
Écrivant.
(( Illustre enfant... )>
ÉTIEMNE.
Tout beau! c'est un autre travers!...
Voilà que maintenant vous aimez trop les vers !
M. ROUSSET, se retournant.
Vous croyez rire?...
• Montrant le Delille sur la table.
Eh bien... là...
Se reculant.
regardez vous-même.
Dufemay ouvre le livre.
Desversl... toujours des vers!... voyez si je les aime!... Un peu de poésie. . . après tous mes repas. . . C'est malgré moi...
' Il se retourne pour écrire.
ÉTIEKME.
tardon, monsieur^ n*écrive2 pas.
il. ROUSSET, s' arrêtant avec surprises
Gomment?.».
ETIENNE
J'ai cru devoir amener le poëte. ..
M. ROUSSET, bondissant.
Courons! ... Où le trouver?. . . que je lui fasse fête! . . .
ETIENNE, souriant.
Pas loin d'ici.
M . RODSSET, cherchant partout, comme en délire.
Mes gants ! ... ma canne ! . . . mon chapeau ! . . .
ETIENNE
Il est en bas...
U. ROUSSET, se décoiffant et posant sa camie.
Quentends-je!...
ETIENNE
Il tremble dans sa peau . .
M. ROUSSET) courant ouvrir la poite du Tond et appelant sur
l'escalier.
Léon!...
Revenant à Dufernay.
Vous savez bien, cette petite note ,.
ETIENNE
Quoi donc?
M. ROUSSET, montrant le livre.
Pour le volume...
ETIENNE^ feignant de ne pas comprendre.
Eh bien?...
BI. ROUSSET, courant au fond et criant avec impatience.
Mais, saprelotte! . . .
Léon!...
revenant à Dufernay et lui prenant le livre.
Je la réclame. . . on la paiera. . .
?c retournant pour crier.
Léon!...
DOMESTIQUE
M. ROUSSET
Au moment où Léon parait sur le seuil, il s'élance, secouant le volume au-dessus de sa tête, et presse son fils dans ses bras.
Embrasse-moi!...
Trappant sut* le volume.
Pourquoi n'as-tu pas mis ton nom?...
LÉON, interdit.
Mais. . . mon père. . .
M. ROUSSET, insi»tant.
i*ouiquoi?. . . J'aime fort ton ouvrage! . . . Il faut, quand on publie, en avoir le courage ; Trouves-tu que ton nom manque de dignité?...
Rousset, — Rousseau, — que diable! on Ta déjà porté!...
LÉON
Je craignais que ce nom. . .
M. ROUSSET, avec l'eu.
Bien trop de modestie Quand on vient, comme toi, d'engager la partie! ... C'est à dessein qu'un père entrave son enfant. . . La volonté s'aiguise aux choses qu'on défend, Et les vocations qui défoncent les portes Sont, à n'en pas douter, des vocations fortes ! ...
Se retournant vers Dufcrnciy.
N^est-ce pas, Dufemay, que vous pensez ainsi ?
Se relournant vers son ÛU.
Or, puisque ce volume a si bien réussi,
Je veux te voir, mon fils, marcher la tête hante!
Tu peux prétendre à tout, tu parviendras sans fante!. .
Fc retournant ver» Etienne Dufemay.
N'est-ce pas, Dufernay, qu'il peut prétendre à tout?
Montrant le livre.
C'est une dot, cela, pour les gens de hou goût! C'est, sous ton pied qui marche, une route aflermie ! Te voilà des salons et de l'Académie!...
ETIENNE, souriant.
Vingt ans, c'est un peu jeune. ..
M. ROUSSET, vivement.
Et pourquoi, s'il vous plaît?
Qui l'empébhe? cela dépend du hruit qu'on fait : La clameur des journaux. . .
ÉTtENNE, souriant.
Encor faut-il attendre.:
Nul n'a parlé...
M. ROUSSET
Comment?
C'est facile à comprendre !
M. ROUSSET, indigné.
Mais à quoi songent-ils? je vous demande un peu!
ÉTIRNNE*
Le livre est tout nouveau. . . le poète. . .
M. ROUSSET, frappant sur la table.
Morbleu!
J'ai mon journal ici, — je ne préviens personne.
ACTE V, SCÈNE VII
Je lui laisse huit jours. . . ou je me désabonne. . .
ÉTIENNB.
11 en pourra parler d'une telle façon, Que vous regretterez son silenoe...
N. RODSSET.
Chanson!...
Des poèmes pardis ! .. .
ETIENNE
Eli! monsieur, la critique...
M. RODSSET.
Par exemple 1 . . . mon fils 1 ... un homme sympathique ! . . . Je n'admets pas cela ! vous êtes étonnant ! . . .
Avec aniiété.
Diable! mais... n'allez pas en douter maintenant!...
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Madame Durernaj!
Le domestique sort.
LES PRÉCÉDENTS, MADAME DUFERNAY, ALICE
ETIENNE, & part, apercevant sa belle-sœur.
Ha belle-sœur!...
LÉON, à part, voyant Alice qui entre après sa mère.
Alice!...
ALICE, hésitant d'abord, puis allant «e jeter au cou d'Etienne.
Mon oncle!...
MADAUB DUFEnNAY, embarrasse, à M. Rousset.
Excusez-nous!...
A pari, regardant Etienne du coin de l'œil.
Eucor quelque malice ! . . .
Haut, à N. Rousset.
Je reviendrai, monsieur, dans un autre moment.
M. ROUSSET, se coufondant en salutations.
Restez ! c'est trop d'honneur!... J'allais précisément
Vous porter de ce pas une bonne nouvelle;
Car j'ai trouvé, madame, en creusant ma cervelle,
Tant je redoute, moi, d'être désobligeant.
Une combinaison... pour garder votre argent!...
IIADAME DUPERNAY, surprise.
Je ne m'attendais pas...
M. ROUSSET, vivement.
Ni moi non plus, madame I . . .
Avec sentiment.
Mais. . . VOS raisonnements. . . ont agi sur mon âme ! Et... si c'est un service... il vous était bien dû...
Montrant Léon.
Au nom de cet enfant que vous m'avez rendu! ...
ÉTIEKNE, à part.
Comment?...
M. ROUSSET
C'est grâce à vous que j'eus la fantaisie De me Vaccommoder avec la poésie. . .
Vous comprenez...
ETIENNE, à part.
Tant mieux ! . . . moi, je ne comprends plus !
MADAME DUFERNAT, embarrassée.
C'est bien ! passons, monsieur, ces détails superflus. . .
ACTE V, SCÈNE VII. iOl
M. ROUSSET, avec feu.
Superflus!... je leur dois l'estime manifeste
Que j'ai pour l'apologue, et Téglogue, et le reste!...
Que c'est beau, tout cela ! . . . vous m'avez converti ! . ..
ETIENNE , bas.
Écoutons jusqu'au bout, c'est le meilleur parti!
MADAME DDFERNAY, à M. Roussel.
Bien qu'il vous semble bon d'exagérer mon rôle,
Je ne regrette pas ce petit coup d'épaule,
Si l'enlant, grâce à lui, rentre au toit paternel !
M. ROUSSET, avec force.
Oui, madame!...
Avec inspiration.
Et. .. tenez ! . . . c'est un jour solennel ! . . . Un jour... un jour, enûn, qu'avant votre sortie, Nous devons signaler. . . par une autre amnistie ! . . .
Entraînant Léon près de lui.
Léon ici,
Poussant du geste Etienne Dufernay vers sa belle-sœur.
VOUS, là !.. . Voyez ! . . . quelle douceur ! . . .
Serrant Léon dans ses bras.
Le père avec le fils !
Etienne tend sa main ù madame Dufernay, qui finit par la prendre.
Le frère avec la sœur ! . . .
Comme s'apercevant tout à coup qu'Alice est isolée.
Bon 1 la petite est seule. . . et son beau front se plisse ! . . .
ETIENNE, à sa belle-sœur, avec émotion.
Pour mon ami Léon je vous demande Alice !
Geste de surprise de madame Dufernay.
Le père est raisonnable, on a tout arrangé...
Montrant M. Roussel.
Il se contentera du petit bien que j'ai !
Même il m'ofire l'asÛe et le dnHt au glanage; Ainsi...
M. ROUSSET, à part.
Comme il est gai I quel entrain, pour son âge !
HàDAMG DUPERNAY, bas, à Etienne, avec inquiétude.
Ce mariage enfin qui semblait résolu?...
KTIEMNE, gravement.
On m'a trouvé trop jeune. . . et. . . Ton n'a pas voulu !
LÉON, poussé par son père aux pieds de madame Dufemay.
Madame, à vos genoux, et la tête inclinée, Comme un pâle accusé, ^attends ma destinée, Cicaignant de voir finir, par un arrêt de mort, Cette pauvre minute... où j'ai le doute encor! Étendez votre main, laissez tomber, madame, Un regard de vos yeux dans la nuit de mon âme!.. .
Montrant Alice.
Car, si c'est un bonheur qu'on ne peut mériter, Peut-être ai-je souffert assez pour l'acheter !... Peut-être... ah! mon cœur tremble, et votre bouche hésite... Est-ce le mot charmant? par pitié I . . . parlez vite ! . . , Est-ce un refus qu'ici vous murmurez tout bas?... Grâce ! . . . attendez encore ! ... oh ! ne répondez pas !.. .
ACTE Y, SCÈNE V1I1. i
H. AOOSSET. •
Arrive donc!...
A part, la contemplant.
Tudieu ! . . . quelle toilette ! . . .
CLARA, regardant de tous côtés.
M. ROUSSET, l'entraînant par la main.
J*ai tout pardonné; ta victoire est complète ! . . .
A la compagnie.
C'est qu'elle a pour les vers le goût d un connaisseur, Un vrai penchant...
A Léon, surpris.
Léon, viens embrasser ta sœur !
Léon embrasse Clara.
ALICE, courant à Clara, et lui tendant la main.
Clara, bonne Clara, — je devine la chose ! . . .
ETIENNE, ù part.
Ah çà... qu'al-je donc fait, si tout le monde est cause?...
CLARA, bas, à Alice, avec importance.
C'est vrai que j'ai mené votre affaire assez loin ! . . .
ALICE, lui serrant la main, puis s* éloignant.
Très-loin!...
CLARA, apercevant le Mille sur la table, et le prenant sans
être vue.
Cachons le livre ! ... on n'en a plus besoin ! . . .
Elle le fourre dans la bibliotbèque.
M. ROUSSET, impatient, à madame Dttfemay, et lui
montrant Léon.
Eh bien?...
MADAME DOFERNAY.
Sans revenir sur nos luttes passées,
^ Il est un point «ncor qui trouble mes pensées. . .
M. ROUSSET, vivement.
Plaît-il?...
MADAME DDFERNAY, regardant Léon de càié.
Pour le siget des compositions, Je n'ai rien rabattu de mes conditions ! . . .
LÉON
Lesquelles?. . .
MADAME DUFER»AT, à M. Rousset.
J'ai posé les bornes légitimes ; Nous serons pour Léon des critiques intimes...
LÉON, timidement.
Mais... madame...
VADAME DUPERMAY, à Léon.
Il faudra nous consulter toujours !
LÉON, désespéré.
On ne peut pas...
M. ROUSSET, poussé par Etienne, qui lui fait un signe
impératif.
Sans doute ! ... A quoi boA ces discours?
On ne peut pas peser sur les intelligences ! . . .
Regardant Etienne.
Dufernay le sait bien, — Tart a ses exigences ! . . .
MADAME DUFERNAY, lutUnt pied à pied.
Pas de théâtre au moins ! . . .
M. ROUSSET, regardant Etienne, qui lui fait un nouveau signe.
El pourquoi, s*il vous plait?
Montrant Léon.
Autant vaut, dès demain, lui mettre un bourrelet !
Approbation muette d'Étiemie.
ACTE V,* SCÈNE VIII
MÂDAUE DUFERNAY.
Permettez...
M. ROOSSET, se montant.
Ce n'est plus un bambin qu'on surveille ! . . .
MADAME DUFERNAY, voulant parler.
Je redoute...
M. RODSSET, r interrompant.
Allons donc ! ... les Picard ! les Corneille ! Les noms les plus fameux ! . . . mais vous n*y pensez pas !
Madame Dufemay chercha en vaiu à placer un mot.
Le théâtre, madame, est un temple ici-bas !
C'est l'école des mœurs ! . . . C'est. . . quoi qu'on puisse dire. . . ^ Un moyen qui. . . pourvu qu'on mêle à la satire Le. . . daguerréotype. . . offre. . . comme un . . . radeau. Quand la société...
?e retournant vers ï^tienno.
Castigat ridendo!,,.
Se retournant, avec plus de force, vers madame Dufernay.
Comment, pas de théâtre ! ... A moins de maladie. Je veux qu'avant six mois il ait sa tragédie ! Et vous applaudirez avec nous bravement !
Et j'attends ce moment fort impatiemment ! . . .
S'arrétant, avec surprise.
Tiens ! . . . mais je rime aussi ! . . .
ETIENNE, à part.
C'est une épidémie ! . . .
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SCÈNE IX
LES PRÉCÉDENTS, POPIN, puis GAUDRIER,
et le DOMESTIQUE.
* LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Popin!...
Geste de madame Dufernay.
Monsieur Gaudrier ! . . .
Clara tressaille; madame Dufernay court à sa fille. Le domestique sort.
MADAME DUFERNAY, bas, à Alice.
Chère amie, Nous ne pouvons rester ! ... Ce malade. . . moi, là . . . Quelle histoire!...
ÉTIENME, la retenant.
Attendez!..;
POPIN, entrant triomphalement sans regarder personne.
Le voilà! le voilà!
Joyeux comme un pinson ! rosé comme une fraise ! Et...
Se retournant vers Gaudrier et apercevant son monde.
Diable!...
GAUDRIER, bas, à Popin.
Allons-nous-en, — je me sens mal à Taise ! . . .
ETIENNE, s'avançanl et saluant Gaudrier.
Un bel air de santé qui frappe tout d'abord ! . . .
ACTE V, SCÈNE IX
Se re(6iirnant vers sa belle-sœur.
Être tombé si bas, qu'il a passé pour mort !
Madame Dufemay, c'est vriiment uu miracle!...
GAUQRIER, bas, à Popin.
Allons-nous-en, Popin, — je flaire une débâcle!..
POflN, bas.
Du calme!
M. ROOSSET, à Étieuue, en riant.
Eh ! non, jamais ! ... On a grossi le mal ! . . . Monsieur Popin lui-même. . .
Il montre Popin.
POPIN, à part, et agité.
Hum!... le sot animal!
M. ROUSSET
Monsieur Popin m'a dit, le sourire à la lèvre, Que ce rhume, esoorté d'une petite fièvre...
ÉTIEKME, réclamant.
Allons donc!...
POPIN, à Etienne.
Hais, monsieur, je n'ai pas dit . . . •
M. ROUSSET, étOBné.
Commenl?
POPIN, à M. Rousset.
J'ai pu dire, en effet...
ETIENNE, croisant ses bras.
Entendons-nous, vraiment!
POPIN, à Etienne»
Oui... c'était grave !.f.
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M< BOUSSET
Quoi?
POPIN, à M."Bousset.
Mais.», pas trop! ' -
ÉTIENHE, avec force*
Je suppose Que ce voyage au loin demandait une cause. . .
POPIN, bas, à Dufernay.
Il était temps !
M. BOUSSET, s'avançant.
Plaît-il?
POPIN, bas, à M. Uousset.
On pouvait s'en passer.
MAbAME DUFEBNAY, qui a saisi les deux réponses, à part.
Un^petit entretien qui me donne à penser!...
ÉTIENKE.
Somme toute, — malgré cette lutte bizarre, —
Les eaux d*où vous venez ont une vertu rare ! . . .
J'en goûterai, morbleu ! pour guérir mes douleurs ! . . .
». GADDBIER, feignant un vif intérêt.
Quoi ! monsieur, vous souffrez?. . .
ETIENNE
A répandre des pleurs.
Se frottant la junibc.
Un rhumatisme aigu ! . . . d'autant plus incommode Qu'il m'a fait renoncer au petit épisode...
Vous savez?. . .
Gaudrier fait signe que non.
Au projet dont je vous ai parlé.,.
ACTE Y, SCÈNE IX. "^ lO
^ GÂUDRIER, comme cherchant en vain.
.Pardon...* •
ETIENNE
. « Tous m'avez pris pour un cerv^u fêlé. . .
Âti nniriage, enfin ! . . .
GAUDRIER, balbutiant.
Mais... monsieur...
ÉTIENNS.
le constate- Que vous êtes pafê pour retenir la date :
C'est juste après cela que vous avez toussé ! . . .
POPIW, à part.
Âh! diantre!
MADAME DUFERNAY, ù part.
Il savait donc?...
GAUDRIER, h Etienne.
C'était bien effacé!...
ÉTIEiNNE.
Sans aucun doute...
A madam^Dufernay.
Effet des grandes maladies ! . . .
GLAJtA) h part, avec humeur. ^
Biais nous pei*dousle temps avec ces rapsodies!...
MADAME DUFERNAY.
Dieu dirige à la fin mes pas irrésolus. . .
Léon, — j*ai balancé, — mais je n'hésite plus ! . . .
LÉON, avec déliré.
Qu'entends-jé?...
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NADAHE DUPERNAT, regardant Alice eu souriant.
Si personne au moins ne me querelle.. .
LÉON, se précipitant rers Alice.
Alice!...
Alice, sans répondre et la tête sur l'épaule de sa mère, abandonne sa main à Léon.
M. R0US8ET, après quelques secondes d'attente.
Elle a dit oui I Sa main cause pour elle ! . . . J*ai compris tiut de suite en regardant son bras ! . . .
Se rcfloumant vers les autres.
C*est comme ça qu'on dit quand on ne parleras!...
POPIN, avec sentiment.
Touchant taUeau ci'amour ! . . . J*en ai Tâme attendrie ! . . .
ALICE, à demi-voix. Elle court à son oncle, qui a pris M. Roussel à part, et l'embrasse furtivement.
Morci!...
Elle se sauve près de sa mère.
ETIENNE, bas. Après avoir regardé Alice, il tire H. Roussel
à l'écart.
Comprenez-Tous cette plaisanterie?...
Désignant Gaudrier du coin de l'œil.
Il n était pas malade ! ... Un fourbe ! . . .
M. ROUSSET, avec une sainte horreur.
EuTérité?...
Moi qpi ne hais rien tant que la duplicité ! . . .
Ils causent ensemble* GAUDRIER, bas, à Popin.
Partons !
POPIN, haussant 1* épaule, et lui monUtnt Clara.
Et cette voix. « . dont le charme indicible. . «
ACTE Y, SCÈNE IX
CLARA, se levant vite et se posant au piaao.
Très-volontiers, monsieur!...
Elle met le morceau de musique sur le pupitre. . M. ROUSSBT, accourant.
Hais non ! c'est inapossible}. . .
CLARA, se retournant.
Pourquoi?
M. ROUSSET, gravement.
Tu souffres trop, — tu ne peux pas chanter!...
CLARA, se levant tout d'tne pièce.
Moi?...
M. ROOSSET.
Ttt tousses...
Clara lave les bras de surprise.
La nuit!...
CLARA, à Popin.
Papa veut plaisanter !
M. ROUSSET, & Popin et à Gaudrier.
Excusez-la, messieurs; sa faiblesse est extrême ! . . .
CLARA, se débattent.
Mais, pèreK..
M. ROUSSET, à Gaudrier.
Elle a ce mal qui vous a piis vous-même. . .
Je renverrai là-bas, boire un pëU de cette eau. ..
Gaudrier et Popin, abasourdis, s'inclinent pour se retirer. Tout le monde les salue avec une profon<J|p politesse.
POPIN, en sortent, bas, à Toreille de Gaudrier.
Tant mieux ! nous trouverons quelque parti plus beau ! . . .
GAUDRIER, Turieux, lias.
Laissez-moi . . . Cest afïreux ! Je vendrai mon étude I . . .
POPIM, pcrsi!^tani.
Un bon parti, sans lutte et sans inquiétude. ..
GAUDBIER, indigné.
Après ce gâchis-là, dont vous êtes l'auteur * . . .
POPIN
Un vraf parti!...
GAUDRIER, s'éloignnnt an fond. Popin le suit.
Bonsoir !
^ POPIR.
Vous verrez!
GADDRIER, en sortant.
Serviteur...
POPIN
L*«inportaut au moral aussi bieo qu'au physique...
Il sort.
CLARA, au public.
Allons.. . j'en tiens encor pour un an de musique ! . . .
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