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Personnages

SEREBRIAKOV ALEKSANDR VLADIMIROVITCH, professeur
en retraite.

SEREBRIAKOVA ELENA ANDREIEVNA, sa femme, vingt-
sept ans.

SOFIA ALEKSANDROVNA (Sonia), sa fille du premier lit.

VOINITSKAIA MARIA VASSILIEVNA, veuve de conseiller
privé, mère de la première femme du professeur.

VOINITSKI IVAN PETROVITCH (oncle Vania), son fils.

ASTROV MIKHAIL LVOVITCH, médecin.

TELEGUINE ILIA ILITCH, propriétaire ruiné.

MARINA, vieille bonne.

UN OUVRIER.

L’action se passe dans la propriété de Sérébriakov.

q

Acte I

Un jardin. On voit une partie de la maison avec la terrasse. Dans
l’allée, sous un vieux peuplier, une table préparée pour le thé.



Bancs et chaises. Sur un des bancs, une guitare. Non loin de la
table, une balançoire.

Trois heures de l’après-midi. Temps couvert.

Marina, vieille femme grasse, peu allante, se tient près du sa‐
movar et tricote un bas. Astrov va et vient.

MARINA, remplissant un verre. – Bois, petit père.

ASTROV, prenant le verre, sans entrain. – Je n’en ai guère
envie.

MARINA. – Peut-être veux-tu une petite goutte[1]  ?

ASTROV. – Non ; je n’en bois pas tous les jours… Et aujourd’‐
hui, on étouffe… (Une pause.) Ma bonne, depuis combien de
temps nous connaissons-nous ?

MARINA, réfléchissant. – Depuis combien de temps  ? Dieu
m’en fasse souvenir  !… Tu es arrivé dans cette région… quand
donc  ?… Véra Pétrovna, la mère de Sonietchka, était encore vi‐
vante. De son temps, tu es venu ici pendant deux hivers  ; alors
c’est que douze ans se sont passés. (Après réflexion.) Et peut-être
plus…

ASTROV. – J’ai fortement changé depuis ?

MARINA. – Que oui ! Tu étais jeune, beau ; maintenant tu as
vieilli. Et tu n’as pas la même beauté. Il faut dire aussi que tu
bois.

ASTROV. – Oui… En dix ans, je suis devenu un autre homme.
Et pourquoi ? Je me suis surmené, ma bonne. Du matin au soir,
toujours sur pied. Je ne connais pas le repos. La nuit, j’ai peur



qu’on me tire du lit pour me traîner chez un malade. Depuis tout
le temps que nous nous connaissons, je n’ai pas eu un jour libre.
Comment ne pas vieillir ? Et en elle-même la vie est ennuyeuse,
bête, sale… Cette vie nous enlise. Autour de nous, rien que des to‐
qués. En vivant avec eux deux ou trois ans, on le devient peu à
peu, sans s’en apercevoir. Destin inévitable  ! (Il tortille ses
longues moustaches.) Tu vois, il m’est poussé une moustache
énorme… Un monstre de moustache… Je suis devenu un toqué !
Bête, je ne le suis pas encore devenu : Dieu merci. Ma cervelle est
en place. Mais mes sentiments se sont comme émoussés. Je ne
veux rien, n’ai besoin de rien ; je n’aime personne… sauf toi peut-
être… (il lui baise la tête.) Dans mon enfance, j’ai eu une nounou
qui te ressemblait.

MARINA. – Tu veux manger, peut-être ?

ASTROV. – Non… La troisième semaine du grand carême, je
suis allé à Malitskoïé où il y avait une épidémie : le typhus exan‐
thématique. Dans les isbas, des corps partout… Saleté, puanteur,
fumée. Les veaux, pêle-mêle avec les malades. Les petits cochons
de lait aussi. J’ai travaillé toute la journée, sans me reposer ni
avaler une graine de pavot. Et, rentré à la maison, on ne m’a pas
laissé souffler. On m’avait apporté du chemin de fer un
aiguilleur ; je le mets sur la table pour l’opérer, et le voilà qui me
passe sous le chloroforme. Et les sentiments, quand il ne fallait
pas, s’éveillent en moi ! Ca me pèse sur la conscience, comme si
je l’avais tué exprès… Je m’assieds, je ferme les yeux, et je pense à
ceux qui vivront cent ans, deux cents après nous, et pour lesquels
nous déblayons aujourd’hui le chemin. Ceux-là honoreront-ils
notre mémoire d’un mot aimable ? Ma bonne, ils ne se souvien‐
dront pas de nous !



MARINA. – Les hommes, non, mais Dieu s’en souviendra.

ASTROV. – Ah ! merci. Tu as bien dit cela.

Entre Voïnitski. Il a fait un somme après le déjeuner et a l’air
défait. Il s’assied sur le banc et arrange son élégante cravate.

VOINITSKI, comme réfléchissant. – Oui… (Un temps.) Oui…

ASTROV. – Tu as bien dormi ?

VOINITSKI. – Oui… très bien. (Il bâille.) Depuis que le profes‐
seur habite ici avec sa femme, la vie a changé de cours… Je ne
dors pas à mon heure ; à déjeuner et à dîner, je mange toute sorte
de sauces infernales  ; je bois du vin… Tout cela est malsain  !
Avant on n’avait pas une minute libre ; nous travaillions, Sonia et
moi, je ne te dis que ça. Maintenant Sonia est seule à travailler ;
moi, je dors, je bois, je mange… Ce n’est pas bon !

MARINA, hochant la tête. – Drôle de vie  ! Le professeur se
lève à midi et le samovar bout depuis le matin. Avant qu’ils n’ar‐
rivent, on dînait toujours vers une heure, comme on fait partout
chez les braves gens, et, avec eux, on dîne vers sept heures. La
nuit, le professeur lit et écrit, et tout à coup vers deux heures, on
sonne… Imaginez cela, mes amis ? Il lui faut du thé ! Et que je te
réveille les domestiques pour lui ; que j’installe le samovar. Drôle
de vie !

ASTROV. – Resteront-ils longtemps encore ?

VOINITSKI, il siffle. – Cent ans  ! Le professeur a décidé de
s’installer ici.

MARINA. – Vois, le samovar est depuis deux heures sur la
table. Et ils sont allés se promener.



VOINITSKI. – Les voilà qui arrivent… Ne t’agite pas.

On entend des voix. Du fond du jardin arrivent, revenant de la
promenade, Sérébriakov, Elèna Andréïevna, Sonia et Téléguine.

SEREBRIAKOV. – Points de vue merveilleux ! Très beau, très
beau !

TELEGUINE. – Remarquables, Excellence !

SONIA. – Papa, nous irons demain à l’établissement forestier.
Veux-tu ?

VOINITSKI. – Messieurs, allons prendre le thé !

SEREBRIAKOV. – Mes amis, ayez la bonté de m’envoyer du
thé dans mon cabinet ; il faut encore que je travaille aujourd’hui.

SONIA. – L’établissement te plaira certainement.

Elèna Andréïevna, Sérébriakov et Sonia entrent dans la mai‐
son. Téléguine s’approche de la table et s’assied près de Marina.

VOINITSKI. – Il fait chaud, lourd, et notre grand savant a son
pardessus, ses caoutchoucs, une ombrelle et des gants.

ASTROV. – C’est qu’il se soigne.

VOINITSKI. – Et comme elle est belle  !… Comme elle est
belle !… De ma vie je n’ai vu une femme si belle…

TELEGUINE. – Que j’aille aux champs, Marina Timoféïevna,
que je me promène dans un bois sombre, que je regarde cette
table, je ressens une béatitude inexprimable. Le temps est magni‐
fique, les oiseaux chantent, nous vivons tous en paix et en



accord ; que nous faut-il de plus ? (Prenant un verre de thé que
Marina lui présente.) Je vous suis sensiblement reconnaissant !

VOINITSKI, rêvant. – Elle a des yeux  !… Une femme
splendide !

ASTROV. – Raconte-nous donc quelque chose, Ivan
Pétrovitch.

VOINITSKI, mollement. – Que te raconter ?

ASTROV. – N’y a-t-il rien de neuf ?

VOINITSKI. – Rien. Tout est vieux. Je suis le même que
j’étais ; peut-être suis-je devenu pire, parce que je paresse, ne fais
rien, et que je grogne comme un vieux barbon. Maman, ma vieille
pie, parle toujours de l’émancipation des femmes. D’un œil elle
regarde la tombe, et de l’autre elle cherche dans ses livres savants
l’aube d’une vie nouvelle.

ASTROV. – Et le professeur ?

VOINITSKI. – Le professeur reste comme toujours du matin à
la nuit noire dans son cabinet de travail, et il écrit. « Concentrant
notre esprit, ridant le front, nous écrivons toujours des odes  ;
nous les écrivons et on n’entend de louanges ni pour nous, ni
pour elles[2] .  » Pauvre papier  ! Le professeur ferait mieux
d’écrire son autobiographie. Quel excellent sujet ! Un professeur
en retraite, comprends-tu, un vieil homme sec, un cyprin savant !
La goutte, le rhumatisme, la migraine. De jalousie et d’envie, le
foie hypertrophié… Le cyprin vit dans le bien de sa première
femme, et y vit malgré lui parce que la vie, en ville, dépasse ses
ressources… Il se plaint sans cesse de ses malheurs, bien qu’en
réalité il soit extraordinairement heureux. (Nerveusement.)



Voyez un peu quel bonheur ! Fils d’un simple chantre, boursier, il
atteint des grades universitaires et une chaire. Il devient Excel‐
lence, le gendre d’un sénateur, etc. Tout cela d’ailleurs est sans
importance. Mais écoute bien  ! Cet homme, depuis vingt-cinq
ans, fait des cours et écrit sur l’art sans y rien comprendre. De‐
puis vingt-cinq ans, il remâche les idées des autres sur le réa‐
lisme, le naturalisme, et toute autre ineptie. Depuis vingt-cinq
ans, il professe et écrit ce que les gens intelligents savent, et ce
qui n’intéresse pas les imbéciles  ; c’est-à-dire que, depuis vingt-
cinq ans, il transvase du vide. Et néanmoins quelle présomption !
Il a pris sa retraite, et pas une âme vivante ne le connaît. Il est to‐
talement ignoré. Cela veut dire que, pendant vingt-cinq ans, il a
occupé la place d’un autre. Et regarde-le, il marche comme un
demi-dieu !

ASTROV. – Allons, il semble que tu lui portes envie !

VOINITSKI. – Oui, je l’envie  ! Et quel succès auprès des
femmes !… Aucun don Juan n’a connu un succès aussi complet !
Sa première femme, ma sœur, une créature charmante et douce,
pure comme ce ciel bleu, noble, magnanime, qui avait eu plus
d’adorateurs que lui d’élèves, l’aimait comme seuls des anges
purs peuvent aimer des êtres aussi purs et aussi beaux qu’eux-
mêmes  !… Ma mère, son ancienne belle-mère, l’adore encore
maintenant, et il lui inspire une crainte sacrée. Sa seconde
femme, belle, intelligente – vous n’avez fait que la voir – s’est
mariée avec lui quand il était déjà vieux ; elle lui a donné sa jeu‐
nesse, sa beauté, sa liberté, son éclat… Pourquoi, mon Dieu  ?
Pourquoi ?

ASTROV. – Elle lui est fidèle ?



VOINITSKI. – Hélas, oui !

ASTROV. – Pourquoi hélas ?

VOINITSKI. – Parce que cette fidélité est fausse d’un bout à
l’autre. Il y a en elle beaucoup de rhétorique, mais pas de logique.
Tromper un vieux mari qu’on ne peut pas souffrir, ce serait
moral ; mais tâcher d’étouffer en soi sa malheureuse jeunesse et
son sentiment vrai, ce n’est pas immoral.

TELEGUINE, d’une voix plaintive. – Vania, je n’aime pas que
tu dises des choses pareilles. Oui, c’est vrai… Qui trompe sa
femme, ou son mari, n’est pas un être fidèle. Cet être-là peut
vendre sa patrie !

VOINITSKI, avec ennui. – Ferme ta bouche, Grêlé.

TELEGUINE. – Permets, Vania. Ma femme, le lendemain de
notre mariage, s’est sauvée de chez moi avec celui qu’elle aimait,
à cause de mon apparence ingrate. Malgré cela, je n’ai pas failli à
mon devoir. Je l’aime jusqu’à maintenant et lui suis fidèle. Je
l’aide comme je peux et j’ai fait abandon de mon domaine pour
l’instruction des petits enfants qu’elle a eus de l’homme qu’elle
aimait. J’ai perdu le bonheur, mais j’ai gardé mon orgueil. Et
elle ? Sa jeunesse est déjà passée ; sa beauté, sous l’influence des
lois de la nature, s’est fanée  ; l’homme aimé est mort… Que lui
est-il resté ?

Entrent Sonia et Elèna Andréïevna  ; peu après, Maria Vassi‐
lievna avec un livre. Elle s’assied et lit ; on lui donne du thé ; elle
le boit sans regarder.

SONIA, impatiemment, à la bonne. – Ma bonne, il y a encore
des moujiks là-bas. Va leur parler ; je servirai le thé.



Elle sert le thé ; Marina sort. Elèna Andréïevna prend sa tasse
et boit, assise sur la balançoire.

ASTROV, à Elèna Andréïevna. – Je suis venu voir votre mari…
Vous m’avez écrit qu’il était très malade, qu’il avait un rhuma‐
tisme et autre chose. Or, il est très bien portant…

ELENA ANDREIEVNA. – Hier soir, il avait le spleen  ; il se
plaignait de douleurs dans les jambes  ; et aujourd’hui, ça va
bien…

ASTROV. – Et moi qui ai trotté trente verstes à me rompre le
col ! Mais ce n’est rien ; ce n’est pas la première fois. Toutefois, je
vais rester chez vous jusqu’à demain matin pour dormir au moins
quantum satis.

SONIA. – Fort bien. Il est si rare que vous couchiez ici. Vous
n’avez probablement pas dîné ?

ASTROV. – Non, je n’ai pas dîné.

SONIA. – Eh bien  ! vous dînerez. Nous dînons maintenant
vers sept heures. (Elle boit son thé.) Ce thé est froid.

TELEGUINE. – La chaleur a déjà sensiblement baissé dans le
samovar.

ELENA ANDREIEVNA. – Ca ne fait rien, Ivan Ivanovitch,
nous le boirons froid.

TELEGUINE. – Pardon… pas Ivan Ivanovitch, mais  : Ilia
Ilitch… Ilia Ilitch Téléguine, ou le Grêlé, comme certains m’ap‐
pellent à cause de ma figure criblée. J’ai été jadis le parrain de
Sonietchka, et Son Excellence, votre époux, me connaît fort



bien… Je demeure à présent chez vous, dans ce domaine… Si
vous avez daigné le remarquer, je dîne chaque jour ici.

SONIA. – Ilia Ilitch est notre aide, notre bras droit. (Avec dou‐
ceur.) Donnez votre tasse, mon parrain, je vous verserai encore
du thé.

MARIA VASSILIEVNA. – Ah !…

SONIA. – Qu’avez-vous, grand-mère ?

MARIA VASSILIEVNA. – J’ai oublié de dire à Aleksandr… je
perds la mémoire… que j’ai reçu aujourd’hui, de Pavel Alekséïe‐
vitch, une lettre de Kharkov… Il m’envoie sa nouvelle brochure.

ASTROV. – C’est intéressant ?

MARIA VASSILIEVNA. – Intéressant, bien qu’un peu étrange.
Il réfute ce qu’il soutenait il y a sept ans. C’est affreux !

VOINITSKI. – Il n’y a là rien d’affreux… Buvez votre thé,
maman.

MARIA VASSILIEVNA. – Mais je veux parler !

VOINITSKI. – Il y a déjà cinquante ans que nous ne faisons
que parler et lire des brochures… il serait temps d’en finir.

MARIA VASSILIEVNA. – Il t’est désagréable, je ne sais pour‐
quoi, de m’écouter quand je parle. Excuse-moi, Jean  ; mais la
dernière année tu as tellement changé que je ne te reconnais
plus. Tu étais un homme d’opinions arrêtées, une personnalité
éclairée…

VOINITSKI. – Oh  ! oui, j’étais une personnalité éclairée  !…
Mais ma lumière n’éclairait personne. (Une pause.) Personnalité



éclairée  ! On ne peut se moquer de moi d’une façon plus caus‐
tique ! Maintenant, j’ai quarante-sept ans. Tout comme vous, j’ai
tâché, jusqu’à l’année passée, d’embuer mes yeux de votre scolas‐
tique pour ne pas voir la vraie vie… et je croyais bien faire. Mais à
présent, si vous saviez !… Je ne dors pas les nuits, de la colère et
du dépit que j’ai d’avoir si bêtement perdu mon temps, lorsque je
pouvais avoir tout ce que me refuse aujourd’hui la vieillesse !

SONIA. – Oncle Vania, c’est ennuyeux !

MARIA VASSILIEVNA, à son fils. – On dirait que tu incri‐
mines en quelque chose tes opinions passées… Mais ce ne sont
pas elles qui ont tort, c’est toi. Tu oublies que les opinions, par
elles-mêmes, ne sont rien, qu’elles sont lettre morte… Il fallait
faire œuvre vive.

VOINITSKI. – Faire œuvre vive ? Tout le monde n’est pas ca‐
pable d’être un écrivain en mouvement perpétuel comme notre
herr professor !

MARIA VASSILIEVNA. – Que veux-tu dire ?

SONIA, suppliante. – Grand-mère  ! oncle Vania  ! je vous en
supplie !

VOINITSKI. – Je me tais ; je me tais, et présente mes excuses.

Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. – Quel beau temps aujourd’hui. Il ne
fait pas chaud…

Un silence.

VOINITSKI. – Par un temps pareil, il ferait bon se pendre.



Téléguine accorde sa guitare. Marina fait quelques pas et ap‐
pelle des poulets.

MARINA. – Petits ! petits ! petits[3]  !

SONIA. – Ma bonne, que voulaient ces moujiks ?

MARINA. – Toujours la même chose, toujours à propos de la
friche. Petits, petits, petits !

SONIA. – Qui appelles-tu ?

MARINA. – La bigarrée s’est échappée avec ses poussins… Les
corbeaux pourraient les emporter…

Elle sort. Téléguine joue une polka : tous écoutent en silence.

Un ouvrier entre.

L’OUVRIER. – M.  le docteur est-il ici  ? (A Astrov.) Veuillez
nous suivre, Mikhaïl Lvovitch. On est venu vous chercher.

ASTROV. – Pour aller où ?

L’OUVRIER. – A la fabrique.

ASTROV, avec ennui. – Merci bien  !… Que faire ?… Il faut y
aller ! C’est ennuyeux, le diable l’étrangle !

SONIA. – Vraiment, comme c’est ennuyeux !… En sortant de
la fabrique, venez dîner.

ASTROV. – Non, il sera déjà tard. Quand donc serai-je tran‐
quille  ?… Où donc  ?… (A l’ouvrier.) Voilà ce qu’il faut que tu
fasses, mon bon  ; apporte-moi un verre d’eau-de-vie. (L’ouvrier
sort.) Quand donc serai-je tranquille ?… Où donc ?… (Trouvant
sa casquette.) Il y a, dans une pièce d’Ostrovski, un homme qui a



de grandes moustaches et de petites facultés[4] … Eh bien, cet
homme, c’est moi  ! (Saluant.) J’ai l’honneur, mesdames et mes‐
sieurs… (A Elèna Andréïevna.) Si vous venez me voir, un jour,
chez moi, avec Sofia Aleksandrovna, j’en serai sincèrement heu‐
reux. J’ai un petit bien, trente arpents en tout, mais si cela vous
intéresse, il y a un jardin et une serre comme vous n’en trouverez
pas à mille verstes à la ronde. A côté de moi, il y a une forêt de
l’Etat. Le conservateur est vieux ; il est toujours malade ; de sorte
qu’en réalité je dirige tous les travaux.

ELENA ANDREIEVNA. – On m’a dit, en effet, que vous ai‐
miez beaucoup les bois. Assurément cela peut être d’une grande
utilité, mais cela ne nuit-il pas à votre véritable vocation ? Vous
êtes docteur ?

ASTROV. – Dieu sait seul quelle est notre véritable vocation.

ELENA ANDREIEVNA. – Cela vous intéresse vraiment ?

ASTROV. – Oui, c’est intéressant.

VOINITSKI, ironique. – Très !

ELENA ANDREIEVNA, à Astrov. – Vous êtes encore un
homme jeune ; vous devez avoir trente-six ou trente-sept ans… et
il est probable que ce n’est pas aussi intéressant que vous le dites.
Toujours les bois, les bois ! J’imagine que c’est monotone.

SONIA. – Non, c’est absolument passionnant. Mikhaïl Lvo‐
vitch replante chaque année, et on lui a déjà envoyé une médaille
de bronze et un diplôme. Il se met en quatre pour que l’on ne dé‐
truise pas les vieux arbres. Si vous l’écoutez, vous serez tout à fait
de son avis. Il dit que les bois ornent la terre, apprennent à
l’homme à comprendre le beau, et lui inspirent une humeur éle‐



vée. Les forêts adoucissent la rigueur du climat. Dans les pays où
le climat est doux, on dépense moins de forces pour lutter avec la
nature, et l’homme est plus doux, plus tendre. Les hommes de
ces pays sont beaux, souples, ils s’émeuvent aisément. Leur par‐
ler est élégant, leurs mouvements gracieux. Chez eux fleurissent
la science, l’art. Leur philosophie n’est pas morose. Leurs rap‐
ports avec les femmes sont pleins de noblesse.

VOINITSKI, riant. – Bravo  ! bravo  ! Tout cela est charmant,
mais pas convaincant. Aussi (s’adressant à Astrov), mon ami,
permets-moi de chauffer mes cheminées au bois et de construire
mes hangars en bois.

ASTROV. – Tu peux chauffer tes cheminées avec de la tourbe
et construire tes hangars en pierre. Enfin, coupe les bois par né‐
cessité  ; mais pourquoi les détruire ? Les forêts russes craquent
sous la hache. Des milliards d’arbres périssent. On détruit les re‐
traites des bêtes et des oiseaux. Les rivières ont moins d’eau et se
dessèchent. De magnifiques paysages disparaissent sans retour.
Tout cela parce que l’homme paresseux n’a pas le courage de se
baisser pour tirer de la terre son chauffage. (A Elèna
Andréïevna.) N’est-ce pas, madame ? Il faut être un barbare in‐
sensé pour brûler cette beauté dans sa cheminée, détruire ce que
nous ne pouvons pas créer. L’homme est doué de raison et de
force créatrice pour augmenter ce qui lui est donné, mais, jusqu’à
présent, il n’a pas créé ; il a détruit. Il y a de moins en moins de
forêts. Le gibier a disparu. Le climat est gâté, et chaque jour la
terre devient de plus en plus pauvre et laide. (A Voïnitski.) Voilà
que tu me regardes ironiquement, et tout ce que je dis ne te
semble pas sérieux. Et… tiens… c’est peut-être une manie, mais
quand je passe devant des forêts de paysans que j’ai sauvées de



l’abattage, ou quand j’entends bruire un jeune bois que j’ai planté
de mes mains, j’ai conscience que le climat est un peu en mon
pouvoir, et que si, dans mille ans, l’homme est heureux, j’en serai
un peu cause. Quand j’ai planté un bouleau et le vois verdir et se
balancer au vent, mon âme s’emplit d’orgueil, et… (Voyant l’ou‐
vrier qui lui apporte un verre d’eau-de-vie sur un plateau.) Tout
de même, il est temps de m’en aller… (Il boit.) Tout cela, au bout
du compte, est probablement une manie… J’ai bien l’honneur de
vous saluer.

Il sort, allant vers la maison.

SONIA lui prend le bras et l’accompagne. – Quand reviendrez-
vous ?

ASTROV. – Je ne sais.

SONIA. – Dans un mois ?

Astrov et Sonia entrent dans la maison. Maria Vassilievna
reste à table. Elèna Andréïevna et Voïnitski vont vers la terrasse.

ELENA ANDREIEVNA. – Ivan Pétrovitch, vous vous êtes
conduit d’une façon impossible. Fallait-il donc énerver Maria
Vassilievna en parlant du mouvement perpétuel ? Et aujourd’hui,
à déjeuner, vous avez encore discuté avec Aleksandr… Comme
c’est mesquin !

VOINITSKI. – Mais si je le déteste ?

ELENA ANDREIEVNA. – Il n’y a pas de quoi détester Alek‐
sandr. Il est comme tout le monde. Il n’est pas pire que vous.

VOINITSKI. – Si vous pouviez voir votre figure, vos mouve‐
ments… la paresse que vous avez à vivre… Ah ! quelle paresse !



ELENA ANDREIEVNA. – Ah  ! la paresse, l’ennui  ! Tout le
monde dit du mal de mon mari. Tous me regardent avec pitié. La
malheureuse, elle a un vieux mari  ! Cette compassion, oh  !
comme je la comprends  ! Voilà, comme vient de le dire Astrov,
vous détruisez tous, inconsciemment, les bois, et bientôt il ne
restera plus rien sur la terre… De même, aussi inconsciemment,
vous détruisez l’homme. Et bientôt, grâce à vous, il n’y aura plus
sur terre ni fidélité, ni pureté, ni possibilité de se sacrifier… Pour‐
quoi ne pouvez-vous regarder une femme froidement, si elle n’est
pas la vôtre ? Parce que – ce docteur a raison –, en vous tous ha‐
bite le génie de la destruction… Vous n’avez pitié ni des bois, ni
des oiseaux, ni des femmes, ni d’autrui.

VOINITSKI. – Je n’aime pas cette philosophie-là.

Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. – Ce docteur a une figure fatiguée,
nerveuse  ; une figure intéressante. Il plaît évidemment à Sonia.
Elle est amoureuse de lui, et je la comprends. Il est venu trois fois
déjà depuis que je suis ici, mais je suis timide et ne lui ai jamais
parlé comme il faudrait  ; je ne l’ai pas apprivoisé  ; il a cru que
j’étais méchante. Nous ne sommes probablement, vous et moi,
Ivan Pétrovitch, si amis ensemble, que parce que nous sommes
tous les deux des gens ennuyeux et ennuyés. Oui, je dis bien !…
Ne me regardez pas ainsi ; je n’aime pas cela.

VOINITSKI. – Puis-je vous regarder autrement, quand je vous
aime ? Vous êtes mon bonheur, ma vie, ma jeunesse ! Je sais que
mes chances d’être aimé sont minimes, égales à zéro. Mais je n’ai
besoin de rien. Permettez-moi, seulement, de vous regarder,
d’entendre votre voix…



ELENA ANDREIEVNA. – Doucement, on peut nous
entendre !

Ils vont vers la maison.

VOINITSKI, la suivant. – Permettez-moi de vous parler de
mon amour. Ne me chassez pas !… Et cela seul sera pour moi un
bonheur immense…

ELENA ANDREIEVNA. – C’est accablant !…

Tous deux entrent dans la maison. Téléguine pince les cordes
de sa guitare et joue une polka. Maria Vassilievna inscrit quelque
chose sur les marges de sa brochure.

RIDEAU

q

Acte II

La salle à manger dans la maison de Sérébriakov. La nuit. On en‐
tend dans le jardin le veilleur frapper sur sa planchette.

Sérébriakov sommeille, assis dans un fauteuil devant la fe‐
nêtre ouverte. Elèna Andréïevna est assise à côté de lui et som‐
meille elle aussi.

SEREBRIAKOV, s’éveillant. – Qui est ici ?… Sonia, c’est toi ?

ELENA ANDREIEVNA. – C’est moi.



SEREBRIAKOV. – Toi, Lénotchka[5] … Je sens une douleur
insupportable.

ELENA ANDREIEVNA. – Ton plaid a glissé sur le sol. (Elle
couvre les jambes de son mari.) Aleksandr, je vais fermer la
fenêtre.

SEREBRIAKOV. – Non, j’étouffe… J’ai fermé l’œil un instant
et rêvé que ma jambe gauche n’était pas à moi. Je me suis réveillé
avec une atroce souffrance. Ce n’est pas la goutte, c’est du rhu‐
matisme. Quelle heure est-il maintenant ?

ELENA ANDREIEVNA. – Minuit vingt.

Une pause.

SEREBRIAKOV. – Cherche-moi, demain matin, dans la bi‐
bliothèque, les œuvres de Batiouchkov. Il semble que nous les
avons.

ELENA ANDREIEVNA. – Quoi ?

SEREBRIAKOV. – Cherche-moi ce matin Batiouchkov ; nous
l’avions. Pourquoi ai-je tant de peine à respirer ?

ELENA ANDREIEVNA. – Tu es fatigué. Voilà deux nuits que
tu ne dors pas.

SEREBRIAKOV. – On dit que la goutte donna à Tourguéniev
une angine de poitrine. Je crains d’en avoir aussi. Maudite, exé‐
crable vieillesse ! Que le diable l’emporte ! Quand je suis devenu
vieux, je me suis dégoûté de moi-même. Et pour vous tous, ce
doit être dégoûtant de me voir.



ELENA ANDREIEVNA. – Tu parles de ta vieillesse comme si
nous en étions cause.

SEREBRIAKOV. – Je te dégoûte, toi la première. (Elèna An‐
dréïevna s’éloigne et s’assied à l’écart.) Tu as certainement rai‐
son. Je ne suis pas bête et je comprends. Tu es jeune, bien por‐
tante, belle ; tu veux vivre. Et moi je suis un vieillard, presque un
cadavre. Bah  ! est-ce que je ne comprends pas cela  ? Evidem‐
ment, il est stupide que je sois encore en vie. Mais attendez  !
Bientôt je vous débarrasserai tous. Je n’ai plus longtemps à
traîner.

ELENA ANDREIEVNA. – Je suis à bout de forces… Pour
l’amour de Dieu, tais-toi !

SEREBRIAKOV. – Il se fait que, grâce à moi, tout le monde
est à bout  ; tout le monde s’ennuie, perd sa jeunesse. Moi seul
goûte la vie et suis content. Mais oui, certainement !

ELENA ANDREIEVNA. – Tais-toi ! Tu me martyrises !

SEREBRIAKOV. – Je martyrise tout le monde. Evidemment !

ELENA ANDREIEVNA, en larmes. – C’est insupportable. Dis-
moi ce dont tu as besoin ?

SEREBRIAKOV. – Je n’ai besoin de rien.

ELENA ANDREIEVNA. – Alors tais-toi, je t’en prie.

SEREBRIAKOV. – C’est drôle. Qu’Ivan Ivanovitch parle, ou
cette vieille idiote de Maria Vassilievna, tous écoutent ; mais que
je dise seulement un mot, tous commencent à se sentir malheu‐
reux. Ma voix même est désagréable. Enfin, admettons que je
sois dégoûtant, égoïste  ; que je sois un despote  : se peut-il que,



même dans ma vieillesse, je n’aie aucun droit à l’égoïsme ? Est-il
possible que je ne l’aie pas mérité ? Est-il possible, je le demande,
que je n’aie pas droit à une vieillesse tranquille, à l’attention des
gens ?

ELENA ANDREIEVNA. – Personne ne conteste tes droits. (La
fenêtre claque au vent.) Le vent s’est levé, je vais fermer la fe‐
nêtre. (Elle la ferme.) Il va pleuvoir. Personne ne conteste tes
droits !

Une pause. Le veilleur, au jardin, frappe sur sa planchette et
chante.

SEREBRIAKOV. – Toute sa vie travailler pour la science, s’ha‐
bituer à son cabinet, à son auditoire, à ses estimés collègues, et,
tout à coup, sans rime ni raison, se trouver dans ce tombeau  !
Voir chaque jour des gens stupides  ! Ecouter des conversations
puériles ! Je veux vivre ; j’aime le succès ; j’aime la notoriété, le
bruit  ; ici, on est comme en relégation. A toute minute, avoir le
regret du passé ; suivre le succès des autres ; craindre la mort…
Et ici encore, on ne veut pas me pardonner ma vieillesse !…

ELENA ANDREIEVNA. – Attends, patiente ; dans cinq ou six
ans, je serai vieille, moi aussi.

Sonia entre.

SONIA. – Papa, tu envoies chercher le docteur Astrov, et,
quand il est ici, tu refuses de le recevoir. Ce n’est pas délicat.
C’est déranger quelqu’un pour rien…

SEREBRIAKOV. – A quoi me sert ton Astrov ? Il s’entend à la
médecine comme moi à l’astronomie.



SONIA. – Faut-il faire venir pour ta goutte toute une faculté
de médecine ?

SEREBRIAKOV. – Avec cet extravagant, je ne veux même pas
parler.

SONIA. – A ton gré. (Elle s’assied.) Peu m’importe.

SEREBRIAKOV. – Quelle heure est-il ?

ELENA ANDREIEVNA. – Près d’une heure.

SEREBRIAKOV. – J’étouffe… Sonia, donne-moi les gouttes
qui sont sur la table.

SONIA. – Tout de suite.

Elle lui donne des gouttes.

SEREBRIAKOV. – Mais pas celles-là  ! On ne peut rien
demander !

SONIA. – Je t’en prie, papa, ne sois pas capricieux. Peut-être
cela plaît-il à certains ; mais épargne-moi cela ; fais-moi ce plai‐
sir. Je n’aime pas cela. Et je n’ai pas le temps. Je dois me lever de
bonne heure demain ; c’est la fenaison.

Voïnitski entre en robe de chambre, tenant une bougie.

VOINITSKI. – Un orage se prépare. (Un éclair.) Voilà !… Hé‐
lène et Sonia, allez vous coucher. Je viens vous remplacer.

SEREBRIAKOV, effrayé. – Non, non ! ne me laissez pas avec
lui ! Non ; il va me rompre la tête.

VOINITSKI. – Mais il faut leur donner du repos. C’est la se‐
conde nuit qu’elles ne dorment pas.



SEREBRIAKOV. – Qu’elles aillent se coucher, mais toi aussi,
va-t’en. Je t’en supplie ; au nom de notre amitié passée, ne pro‐
teste pas. Nous causerons plus tard.

VOINITSKI, avec un sourire. – De notre amitié passée…
Passée…

SONIA. – Tais-toi, oncle Vania.

SEREBRIAKOV. – Ma chère, ne me laisse pas seul avec lui ! Il
va me rompre la tête.

VOINITSKI. – Cela devient même drôle.

Marina entre avec une bougie.

SONIA. – Tu devrais te coucher, ma bonne. Il est tard.

MARINA. – Le samovar est toujours sur la table. Il n’y a plus à
se coucher maintenant.

SEREBRIAKOV. – Personne ne dort  ; ils n’en peuvent plus.
Moi seul nage dans le bonheur…

MARINA, elle s’approche de Sérébriakov, tendrement. – Eh
quoi, petit père  ? Tu souffres  ? Moi aussi, mes jambes me
lancent ; elles me lancent. (Elle arrange le plaid.) C’est une vieille
maladie ici… Feu Véra Pétrovna, la mère de Sonietchka, ne dor‐
mait pas, parfois des nuits durant  ; elle en était accablée… Elle
vous aimait tant… (Une pause.) Les vieux sont comme les petits ;
ils veulent que quelqu’un les plaigne  ; mais personne ne les
plaint, les vieux. (Elle baise l’épaule de Sérébriakov.) Viens au lit,
petit père… Viens, ma petite lumière… Je te donnerai du tilleul.
Je réchaufferai tes petits pieds… Je prierai Dieu pour toi.



SEREBRIAKOV, touché. – Allons, Marina.

MARINA. – Moi aussi, j’ai les jambes qui me lancent. (Elle le
conduit, aidée de Sonia.) Véra Pétrovna, jadis, en était accablée.
Elle pleurait, tout le temps… Toi, Sonietchka, tu étais petite alors,
tu ne comprenais pas… Viens, petit père, viens…

Sérébriakov, Sonia et Marina sortent.

ELENA ANDREIEVNA. – Je suis épuisée. Je tiens à peine
debout.

VOINITSKI. – Vous êtes épuisée de lui  ; et moi, je le suis de
moi-même. Voilà la troisième nuit que je ne dors pas.

ELENA ANDREIEVNA. – Il y a un mauvais sort dans cette
maison. Votre mère, hormis ses brochures et le professeur, dé‐
teste tout au monde. Le professeur est irrité, il ne se fie pas à
moi, a peur de vous ; Sonia se fâche contre son père, contre moi,
et ne me parle pas depuis deux semaines. Vous haïssez mon
mari, et méprisez ouvertement votre mère. Je suis agacée, et j’ai
été prête à pleurer aujourd’hui, vingt fois. Il y a un mauvais sort
dans cette maison.

VOINITSKI. – Ne faisons pas de philosophie !

ELENA ANDREIEVNA. – Ivan Pétrovitch, vous êtes instruit,
intelligent ; vous devriez, il semble, comprendre que ce qui perd
le monde, ce ne sont pas les criminels ou les incendies, mais la
haine, l’inimitié, les menus désagréments de chaque jour. Votre
rôle serait de concilier tout le monde et de ne pas grogner.

VOINITSKI. – Réconciliez-moi d’abord avec moi-même ! Ma
chère…



Il lui baise longuement la main.

ELENA ANDREIEVNA. – Laissez-moi. (Elle retire sa main.)
Allez-vous-en !

VOINITSKI. – La pluie cessera à l’instant et tout, dans la na‐
ture, sera rafraîchi et respirera ; moi seul, l’orage ne me rafraîchi‐
ra pas. Nuit et jour, comme un lutin, l’idée me poursuit que ma
vie est perdue sans retour : plus de passé ; il est bêtement consu‐
mé en niaiseries ; et le présent est horrible, inepte. Voilà ma vie
et mon amour !… Où les caser ? que puis-je en faire ? Mon senti‐
ment se perd inutilement, comme un rayon de soleil dans un
trou, et moi-même, je me perds.

ELENA ANDREIEVNA. – Quand vous me parlez de votre
amour, je deviens stupide et ne sais que dire. Pardon, je ne puis
rien vous dire. (Elle veut sortir.) Bonne nuit.

VOINITSKI, lui barrant le chemin. – Et si vous saviez comme
je souffre à la pensée qu’à côté de moi, dans cette maison, se perd
une autre vie, la vôtre !… Qu’attendez-vous ? Quelle maudite phi‐
losophie vous retient ? Comprenez donc ! comprenez !…

ELENA ANDREIEVNA, le regardant fixement. – Ivan Pétro‐
vitch, vous êtes ivre !

VOINITSKI. – Peut-être, peut-être…

ELENA ANDREIEVNA. – Où est le docteur ?

VOINITSKI. – Là-bas… Il couche chez moi… Peut-être, peut-
être… Tout peut-être.

ELENA ANDREIEVNA. – Ainsi vous avez bu aujourd’hui  ?
Pourquoi cela ?



VOINITSKI. – Quand on a bu, cela ressemble tout de même à
la vie… Ne m’empêchez pas de boire, Hélène !

ELENA ANDREIEVNA. – Avant, vous ne buviez jamais, et ja‐
mais vous ne parliez tant… Allez dormir  !… Je m’ennuie avec
vous.

VOINITSKI, lui prenant la main. – Ma chère… ma très belle !

ELENA ANDREIEVNA, avec dépit. – Laissez-moi… c’est dé‐
goûtant à la fin.

Elle sort.

VOINITSKI, seul. – Elle est partie… (Une pause.) Il y a dix ans
que je l’ai rencontrée chez ma sœur défunte ; elle avait alors dix-
sept ans et moi trente-sept. Pourquoi ne suis-je pas, alors, deve‐
nu amoureux d’elle et n’ai-je pas demandé sa main  ? C’était si
possible ! Elle serait maintenant ma femme… L’orage nous aurait
réveillés tous les deux. Elle aurait eu peur du tonnerre et, la te‐
nant dans mes bras, j’aurais murmuré : « N’aie pas peur, je suis
là. » Pensées merveilleuses ! Comme c’est bien ! J’en ris même…
mais, mon Dieu, mes idées se brouillent dans ma tête… Pourquoi
suis-je vieux ? Pourquoi ne me comprend-elle pas ? Sa rhétorique
est une morale paresseuse ; ce sont des pensées absurdes, pares‐
seuses, sur la fin du monde  ; tout cela m’est profondément
odieux. (Une pause.) Ah ! comme je me suis trompé ! J’ai adoré
ce professeur, ce pitoyable goutteux, et j’ai travaillé pour lui
comme un bœuf. Sonia et moi avons tiré de cette terre ses der‐
niers sucs. Nous avons vendu, comme des exploiteurs, du beurre,
des pois, du fromage blanc. Nous ne mangions pas à notre faim,
pour amasser par demi-kopecks et kopecks, des milliers de
roubles, que nous lui envoyions. J’étais fier de lui et de sa



science. Je vivais et je respirais par lui. Tout ce qu’il écrivait et
prononçait, je le trouvais génial… Mon Dieu ! et maintenant ? Le
voilà à la retraite, et on voit le total de sa vie. Il ne laisse pas une
seule page de bon travail. Il est complètement inconnu. Il n’est
rien. Une bulle de savon ! Je me suis trompé… je le vois. Je me
suis bêtement trompé…

Astrov entre en redingote, sans gilet, ni cravate. Il est un peu
ivre. Téléguine le suit avec sa guitare.

ASTROV. – Joue !

TELEGUINE. – Tout le monde dort.

ASTROV. – Joue !

Téléguine joue en sourdine.

ASTROV, à Voïnitski. – Tu es seul ici ? Il n’y a pas de dames ?

Il chante doucement, les poings sur les hanches.

Marche masure, marche fourneau

Le patron n’a pas où coucher[6]  !

L’orage m’a réveillé. Une forte pluie. Quelle heure est-il
maintenant ?

VOINITSKI. – Le diable le sait.

ASTROV. – Il m’a semblé entendre la voix d’Elèna
Andréïevna…

VOINITSKI. – Elle était ici à l’instant.



ASTROV. – C’est une femme splendide. (Il examine les flacons
sur la table.) Des remèdes. Quelles ordonnances n’y a-t-il pas ici !
De Kharkov, de Moscou, de Toula… il a ennuyé toutes les villes
avec sa goutte. Est-il malade, ou fait-il semblant de l’être ?

VOINITSKI. – Il est malade.

Silence.

ASTROV. – Pourquoi es-tu si triste aujourd’hui  ? Tu plains
sans doute le professeur ?

VOINITSKI. – Laisse-moi tranquille.

ASTROV. – Ou peut-être es-tu amoureux de la professoresse ?

VOINITSKI. – Elle est mon amie.

ASTROV. – Déjà !

VOINITSKI. – Que veut dire ce « déjà » ?

ASTROV. – La femme ne peut être l’amie de l’homme que se‐
lon cet ordre-ci : d’abord camarade, puis maîtresse, enfin amie.

VOINITSKI. – Triviale philosophie.

ASTROV. – Comment ?… Oui… il faut l’avouer, je deviens tri‐
vial… Vois-tu, je suis gris. Ordinairement je bois une fois par
mois. Quand je suis dans cet état, je deviens effronté et cynique à
l’excès. Alors, tout ne m’est rien. J’entreprends les opérations les
plus difficiles, et je les réussis admirablement. Je dessine les
plans les plus vastes pour l’avenir et, dans ce moment-là, je ne
me sens plus un original. Je crois être, pour l’humanité, d’une
utilité énorme. Et, à ce moment, j’ai mon système de philosophie



particulier, et, vous tous, frérots, me semblez de petits scara‐
bées… des microbes. (A Téléguine.) Grêlé, joue !

TELEGUINE. – Mon petit ami, je serais heureux de tout cœur
de le faire pour toi  ; mais, comprends donc, on dort dans la
maison !

ASTROV. – Joue !

Téléguine joue doucement.

ASTROV. – Il faudrait boire. Viens par là ; il me semble qu’il
est resté du cognac. Et quand il fera clair, nous irons chez moi. Ca
va ? J’ai un infirmier qui ne dit pas « ça va », mais « ça vâa ». Un
coquin affreux. Alors ça vâa ? (Voyant Sonia qui entre.) Pardon,
je n’ai pas de cravate.

Il sort rapidement. Téléguine le suit.

SONIA. – Et toi, oncle Vania, tu as bu encore avec le docteur ?
Ils sont devenus amis, les beaux faucons  ! Mais l’autre est tou‐
jours en cet état, et toi, pourquoi fais-tu cela ? A ton âge cela ne
va pas.

VOINITSKI. – Les années n’y sont pour rien… Quand on n’a
pas une vraie vie, on vit de mirages. C’est mieux que rien.

SONIA. – Tout notre foin est coupé ; il pleut chaque jour ; tout
pourrit ; et tu t’occupes de mirages ! Tu as complètement aban‐
donné la direction du domaine… Je travaille seule. Je suis à bout
de forces… (Effrayée.) Oncle Vania, tu as des larmes dans les
yeux ?

VOINITSKI. – Quelles larmes ? Rien du tout… ce sont des sor‐
nettes… Tu avais à l’instant le regard de ta mère. Ma chérie ! (Il



lui baise les mains et la figure.) Ma sœur… ma chère sœur… où
est-elle maintenant ? Si elle savait !… Ah ! si elle savait !…

SONIA. – Quoi, oncle ?… Si elle savait quoi ?

VOINITSKI. – C’est pénible… c’est mal… Rien !… Je te le dirai
plus tard… Ce n’est rien… Je m’en vais…

Il sort.

SONIA, elle frappe à la porte de la chambre voisine. – Mikhaïl
Lvovitch, vous ne dormez pas ? Ecoutez-moi une minute.

ASTROV, derrière la porte. – Tout de suite  ? (Il entre peu
après ; il a remis son gilet et sa cravate.) Que désirez-vous ?

SONIA. – Buvez si cela vous est agréable, mais, je vous en
supplie, ne faites pas boire mon oncle ; cela ne lui vaut rien.

ASTROV. – Bien. Nous ne boirons plus. (Une pause.) Je vais
m’en retourner chez moi tout de suite. C’est décidé et réglé. Le
temps d’atteler, ce sera l’aube.

SONIA. – Il pleut. Attendez jusqu’au matin.

ASTROV. – L’orage passe, nous n’en aurons qu’un petit bout.
Je vais partir. Et, s’il vous plaît, ne me faites plus appeler pour
votre père. Je lui dis qu’il a la goutte, et il me répond qu’il a un
rhumatisme. Je lui demande de rester couché, et il reste assis.
Aujourd’hui, il n’a pas même voulu me parler.

SONIA. – Il est trop gâté. (Elle cherche dans le buffet.) Vou‐
lez-vous manger quelque chose ?

ASTROV. – Je veux bien ; donnez.



SONIA. – J’aime à manger la nuit. Il y a, je crois, quelque
chose dans le buffet… Il a eu, dit-on, de grands succès auprès des
femmes, et les dames l’ont gâté. Tenez, prenez du fromage.

Tous deux mangent debout, près du buffet.

ASTROV. – Aujourd’hui, je n’ai rien mangé  ; je n’ai fait que
boire… Votre père a un caractère difficile. (Il prend une bouteille
dans le buffet.) Vous permettez ? (Il boit un verre.) Il n’y a per‐
sonne ici et on peut parler franchement  ? Savez-vous, il me
semble que je n’aurais pas pu vivre un mois dans votre maison ;
j’y aurais étouffé… Votre père qui est plongé tout entier dans sa
goutte et ses livres ; l’oncle Vania dans sa tristesse ; votre grand-
mère et enfin votre belle-mère…

SONIA. – Et quoi, ma belle-mère ?

ASTROV. – Dans l’homme tout doit être beau, la figure et le
vêtement, l’âme et les idées. Elle est belle, il n’y a pas à dire  ;
mais… elle mange, boit, dort, se promène  ; elle nous enchante
tous par sa beauté… et c’est tout. Elle ne connaît aucune obliga‐
tion  ; elle laisse les autres travailler pour elle… N’en est-il pas
ainsi  ?… Et une vie oisive ne peut pas être pure. (Un silence.)
Mais peut-être la jugé-je trop sévèrement… Comme votre oncle
Vania, je ne suis pas satisfait de la vie, et nous devenons, tous les
deux, grincheux.

SONIA. – Vous êtes mécontent de la vie ?

ASTROV. – En général, j’aime la vie, mais notre vie russe,
bourgeoise, de district, je ne peux la supporter. Et je la méprise
de toutes les forces de mon âme ! Pour ce qui est de ma vie per‐
sonnelle, il n’y a, juste Dieu, en elle rien de bon, vraiment. Voyez-



vous, quand on marche par une nuit noire dans un bois, si l’on
aperçoit une petite lumière au loin, on ne remarque plus ni fa‐
tigue, ni ténèbres, ni les branches qui cinglent le visage… Je tra‐
vaille, vous le savez, comme personne dans le district. Le destin
me poursuit sans cesse. Je souffre parfois insupportablement… et
je n’ai pas de lumière devant moi… Je n’attends plus rien  ; je
n’aime pas les hommes… Il y a longtemps que je n’aime plus
personne.

SONIA. – Personne ?

ASTROV. – Personne. Je ne ressens un peu de tendresse que
pour votre vieille bonne, par ancien souvenir… Nos moujiks sont
très monotones, arriérés. Ils vivent dans la saleté. Et avec les in‐
tellectuels, il est difficile de s’entendre ; ils fatiguent. Toutes nos
excellentes connaissances pensent et sentent de façon mesquine ;
nul ne voit plus loin que le bout de son nez  ; ce sont, à propre‐
ment parler, des gens stupides. Et ceux qui sont plus intelligents,
qui ont plus de portée, sont hystériques, rongés par l’analyse, do‐
minés par leurs réflexes… Ceux-ci gémissent, haïssent, calom‐
nient maladivement, s’approchent de l’homme, de biais, le re‐
gardent de côté, et décident  : « Oh  ! c’est un névropathe  ! » ou
« c’est un phraseur  ! ». Et quand on ne sait quelle étiquette me
coller au front, on dit de moi  : «  C’est un homme étrange  !  »
J’aime les bois ; c’est étrange ! Je ne mange pas de viande ; c’est
étrange aussi  ! Il n’y a plus de rapports directs, purs et libres
entre la nature et les hommes… Parfaitement !

Il veut boire.

SONIA, l’en empêchant. – Non, je vous en prie  ; je vous en
supplie, ne buvez plus !



ASTROV. – Pourquoi ?

SONIA. – Cela ne vous va pas du tout ! Vous êtes élégant, vous
avez une voix si douce… Vous êtes même plus beau que personne
que je connaisse ; pourquoi voulez-vous ressembler aux hommes
ordinaires qui boivent et jouent aux cartes  ? Oh  ! ne faites pas
cela, je vous en supplie ! Vous dites sans cesse que les hommes ne
créent pas et ne font que détruire ce qui leur a été donné d’en
haut  ! pourquoi vous détruisez-vous vous-même  ? Il ne le faut
pas, je vous en supplie ; je vous en conjure.

ASTROV, lui tendant la main. – Je ne boirai plus.

SONIA. – Donnez-m’en votre parole.

ASTROV. – Parole d’honneur.

SONIA, lui serrant fortement la main. – Merci.

ASTROV. – Fini  ! Je suis dégrisé  ! Voyez, je suis tout à fait
normal et le resterai jusqu’à la fin de mes jours. (Il regarde la
pendule.) Et donc, continuons. Je dis que mon temps est passé ;
il est tard pour moi… J’ai vieilli, j’ai trop travaillé, je me suis ba‐
nalisé. Tous mes sentiments se sont émoussés, et il me semble
que je ne pourrai plus m’attacher à un être. Je n’aime personne
et… n’aimerai plus. Ce qui me touche encore, c’est la beauté. Elle
ne m’est pas indifférente. Il me semble qu’Elèna Andréïevna
pourrait, si elle voulait, me tourner la tête en un jour… Mais cela
n’est pas de l’amour… Ce n’est pas un attachement…

Il se couvre les yeux de ses mains et tressaille.

SONIA. – Qu’avez-vous ?



ASTROV. – Rien… Pendant le grand carême, un malade est
mort chez moi sous le chloroforme…

SONIA. – Il est temps d’oublier cela. (Une pause.) Dites-moi,
Mikhaïl Lvovitch, si j’avais une amie ou une sœur plus jeune, et si
vous appreniez qu’elle… enfin, supposons qu’elle vous aime… que
feriez-vous à cette nouvelle ?

ASTROV, haussant les épaules. – Je ne sais pas. Probable‐
ment rien. Je lui donnerais à comprendre que je ne peux pas l’ai‐
mer… Et puis ma tête n’est pas occupée de cela… Quoi qu’il en
soit, il faut partir. Adieu, ma chérie ; sur ce thème-là, nous n’en
finirions pas jusqu’au matin. (Il lui serre la main.) Je vais passer
par le salon, si vous le permettez, parce que je crains que votre
oncle ne me retienne.

Il sort.

SONIA, seule. – Il ne m’a rien dit… Son âme et son cœur me
sont toujours inconnus ; mais pourquoi donc me sens-je si heu‐
reuse  ? (Elle rit de bonheur.) Je lui ai dit  : Vous êtes élégant,
noble ; vous avez une voix si douce… Est-ce que cela n’a pas été à
propos ? Sa voix tremble, caresse… Je la sens encore dans l’air. Et
quand je lui ai parlé d’une sœur plus jeune, il n’a pas compris. (Se
tordant les mains.) Oh ! comme il est atroce de n’être pas belle !
Et je sais que je ne le suis pas ; je le sais, je le sais… Dimanche, en
sortant de l’église, j’ai entendu une femme qui disait de moi  :
« Elle est bonne, généreuse, mais il est dommage qu’elle ne soit
pas jolie !… Pas jolie… »

Entre Elèna Andréïevna.



ELENA ANDREIEVNA, ouvrant la fenêtre. – L’orage est pas‐
sé. Quel bon air ! (Un silence.) Où est le docteur ?

SONIA. – Il est sorti.

Un silence.

ELENA ANDREIEVNA. – Sophie !

SONIA. – Quoi ?

ELENA ANDREIEVNA. – Jusqu’à quand allez-vous me bou‐
der ? Nous ne nous sommes fait aucun mal l’une à l’autre. Pour‐
quoi donc être ennemies ? Cessez…

SONIA. – Je voulais moi aussi vous dire… (Elle se presse
contre elle.) C’est assez se bouder.

ELENA ANDREIEVNA. – Voilà qui est bien.

Toutes deux sont émues.

SONIA. – Papa est couché ?

ELENA ANDREIEVNA. – Non, il est assis au salon… Sonia,
nous ne nous parlons pas depuis des semaines, on ne sait pour‐
quoi… (Voyant le buffet ouvert.) Qu’est-ce ?

SONIA. – Mikhaïl Lvovitch a soupé.

ELENA ANDREIEVNA. – Et il y a du vin ?… Scellons un pacte
d’amitié et tutoyons-nous[7] .

SONIA. – C’est cela, buvons.

ELENA ANDREIEVNA. – Dans le même petit verre… (Elle
emplit le verre.) C’est mieux ainsi. Alors, toi aussi tu voulais ?…



Elles boivent et s’embrassent.

SONIA. – Je voulais depuis longtemps faire la paix, mais je
n’osais pas…

Elle pleure.

ELENA ANDREIEVNA. – Pourquoi pleures-tu ?

SONIA. – Ce n’est rien.

ELENA ANDREIEVNA. – Allons, assez, assez !… (Elle pleure.)
Originale que je suis, moi aussi j’ai les larmes aux yeux !… (Une
pause.) Tu es fâchée contre moi parce que j’ai l’air d’avoir épousé
ton père par calcul… Si tu crois aux serments, je te jure que je me
suis mariée par amour ; je me suis éprise de lui, comme d’un sa‐
vant, d’un homme connu  ; ce n’était pas un amour véritable  ;
c’était artificiel  ; mais il me semblait, alors, que c’était un véri‐
table amour ; ce n’est pas ma faute. Et toi, depuis notre mariage,
tu n’as pas cessé de me supplicier de tes yeux intelligents et
soupçonneux.

SONIA. – Allons, faisons la paix ! Oublions.

ELENA ANDREIEVNA. – Il ne faut pas regarder comme tu
faisais ; cela ne te va pas… Il faut croire tout le monde, sans cela
on ne peut pas vivre…

Une pause.

SONIA. – Dis-le-moi, en conscience, comme à une amie… es-
tu heureuse ?

ELENA ANDREIEVNA. – Non.



SONIA. – Je le savais bien… Encore une question. Réponds-
moi franchement : voudrais-tu avoir un mari jeune ?

ELENA ANDREIEVNA. – Quelle petite fille tu es encore ! Cer‐
tainement, je le voudrais. (Elle rit.) Allons, demande-moi encore
quelque chose…

SONIA. – Le docteur te plaît ?

ELENA ANDREIEVNA. – Oui, beaucoup.

SONIA, riant. – J’ai l’air bête, hein ?… Il est parti et j’entends
toujours sa voix et ses pas, et, si je regarde par la fenêtre obscure,
je vois, là-bas, son image… Laisse-moi tout te dire… Mais je ne
peux pas parler haut  ; j’ai honte. Viens dans ma chambre  ; là,
nous causerons. Je te semble bête ? Avoue-le… Dis-moi quelque
chose de lui…

ELENA ANDREIEVNA. – Quoi donc ?

SONIA. – Il est intelligent… Il peut tout ; il sait tout… Il guérit
les gens et plante des bois.

ELENA ANDREIEVNA. – Il n’est pas question de bois et de
médecine… Comprends, ma chère ; c’est un talent. Et un talent,
sais-tu ce que c’est ? C’est la hardiesse, une tête saine, une large
envolée… Il plante un arbre et songe à ce qui en résultera dans
mille ans. Il entrevoit ce que sera, alors, le bonheur de l’humani‐
té. De tels gens sont rares  ; il faut les aimer… Il boit  ; et il est
quelquefois un peu grossier  ; la belle affaire ! Un homme de ta‐
lent, en Russie, ne peut pas être un damoiseau. Songe quelle vie a
ce docteur ! Sur les chemins, une boue à n’en pas sortir ; des es‐
paces immenses ; des tourmentes de neige ; un peuple grossier,
sauvage  ; tout autour, la pauvreté, les maladies  ; et dans un tel



cadre, il est difficile, pour celui qui travaille et lutte au jour le
jour, de se tenir net, propre, et de rester sobre vers la quaran‐
taine… (Elle l’embrasse.) Tu as droit au bonheur… Je te le sou‐
haite de tout cœur… (Elle se lève.) Et moi je suis une figure en‐
nuyeuse, épisodique… En musique, dans la maison de mon mari,
dans tous mes romans, bref, partout, j’ai été une figure épiso‐
dique… A y bien réfléchir, Sonia, je suis très, très malheureuse !
(Elle marche avec agitation.) Il n’est pas de bonheur pour moi
dans ce monde. Non ! Pourquoi ris-tu ?

SONIA, elle rit en se cachant la figure. – Je suis si heureuse…
si heureuse !

ELENA ANDREIEVNA. – J’ai envie de me mettre au piano…
j’aimerais à jouer quelque chose à présent.

SONIA. – Joue.

Elle l’embrasse.

ELENA ANDREIEVNA. – Tout de suite… Ton père ne dort
pas ? Quand il est malade, la musique l’irrite. Va lui demander ;
si cela ne le dérange pas, je jouerai. Va.

SONIA. – A l’instant.

Elle sort. Le veilleur de nuit, dans le jardin, frappe sur sa
planchette.

ELENA ANDREIEVNA. – Il y a longtemps que je n’ai pas
joué ; je vais jouer et pleurer ; je pleurerai comme une bête… (Au
veilleur de nuit, par la fenêtre.) C’est toi qui frappes, Efim ?

LA VOIX DU VEILLEUR. – C’est moi.



ELENA ANDREIEVNA. – Ne frappe pas  ; monsieur est
malade.

LA VOIX DU VEILLEUR. – Je m’en vais tout de suite. (Il siffle
ses chiens.) Eh ! là-bas, Joutchka, Gamin ! Joutchka !

Silence.

SONIA, revenant. – On ne peut pas jouer.

RIDEAU

q

Acte III

Salon dans la maison de Sérébriakov. Trois portes, à droite, à
gauche et au milieu. Après-midi.

Voïnitski et Sonia sont assis  ; Elèna Andréïevna va et vient,
perdue dans ses pensées.

VOINITSKI. – Le herr professor a émis le désir que nous nous
réunissions tous aujourd’hui dans ce salon, vers une heure. (Il re‐
garde la pendule.) Une heure moins le quart. Il veut communi‐
quer quelque chose à l’univers.

ELENA ANDREIEVNA. – Une affaire, probablement.

VOINITSKI. – Il n’a aucune affaire. Il écrit des bêtises,
grogne, est jaloux, et rien de plus.

SONIA, d’un ton de reproche. – Oncle !



VOINITSKI. – Bien… Pardon… (Il montre Elèna Andréïevna.)
Admirez-la. Elle marche et se berce par paresse. C’est très gentil !
Très !

ELENA ANDREIEVNA. – Vous bourdonnez toute la journée ;
comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? (Avec angoisse.) Je meurs
d’ennui ; je ne sais que faire.

SONIA. – Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais seulement.

ELENA ANDREIEVNA. – Par exemple ?

SONIA. – Occupe-toi du domaine, instruis les gens, soigne-
les. Tiens, quand papa et toi n’étiez pas ici, nous allions nous-
mêmes, l’oncle Vania et moi, vendre la farine au marché.

ELENA ANDREIEVNA. – Je ne sais pas faire cela ; et ce n’est
pas intéressant. Ce n’est que dans les romans à idées que l’on
soigne les moujiks ; et comment, tout d’un coup, sans rime ni rai‐
son, irais-je le faire ?

SONIA. – Et moi, je ne comprends pas que l’on n’aille pas les
instruire. Prends ton temps ; tu t’habitueras, toi aussi. (Elle l’em‐
brasse.) Ne t’ennuie pas, ma chère âme  ! Tu t’ennuies et ne
trouves pas ton emploi. Or l’ennui et l’oisiveté sont contagieux.
Regarde : oncle Vania ne fait rien et te suit comme une ombre ;
moi, j’ai quitté tous mes travaux et suis accourue vers toi pour
causer  ; je me suis laissée gagner à la paresse  ; je ne peux plus
travailler. Le docteur Mikhaïl Lvovitch venait autrefois très rare‐
ment chez nous, à peine une fois par mois ; il était difficile de le
décider ; à présent, il vient tous les jours. Lui aussi a abandonné
ses travaux et sa médecine ; tu dois être une ensorceleuse.



VOINITSKI. – Pourquoi languir  ? (Vivement.) Allons, ma
chère, beau luxe que vous êtes, soyez sensée  ! Dans vos veines
coule du sang d’ondine  : soyez donc ondine. Donnez-vous la li‐
berté, au moins une fois dans votre vie  ! Devenez, au plus vite,
amoureuse jusqu’aux oreilles d’un ondin quelconque, et piquez
une tête dans le torrent pour que herr professor et nous tous en
levions les bras au ciel !

ELENA ANDREIEVNA, avec colère. – Laissez-moi en paix  !
Comme c’est cruel !…

Elle veut sortir.

VOINITSKI, l’arrêtant. – Allons, allons, ma joie, pardonnez-
moi !… Mes excuses. (Il lui baise la main.) Faisons la paix.

ELENA ANDREIEVNA. – Un ange n’y tiendrait pas, avouez-
le.

VOINITSKI. – En signe de paix et d’entente, je vais vous ap‐
porter un bouquet de roses. Je l’ai fait pour vous, ce matin… Des
roses d’automne, charmantes et tristes.

Il sort.

SONIA. – Des roses d’automne, charmantes et tristes…

Toutes les deux regardent par la fenêtre.

ELENA ANDREIEVNA. – Déjà septembre  ! Comment passe‐
rons-nous l’hiver ici ? (Une pause.) Où est le docteur ?

SONIA. – Dans la chambre d’oncle Vania  ; il écrit quelque
chose. Je suis contente que mon oncle soit sorti  ; j’ai besoin de
causer avec toi.



ELENA ANDREIEVNA. – De quoi donc ?

SONIA. – De quoi ?

Elle met sa tête sur la poitrine d’Elèna Andréïevna.

ELENA ANDREIEVNA. – Allons, assez, assez !…

Elle lui lisse les cheveux.

SONIA. – Je ne suis pas jolie.

ELENA ANDREIEVNA. – Tu as de beaux cheveux.

SONIA. – Non  ! (Elle se retourne pour se regarder dans la
glace.) Non ; quand une femme n’est pas jolie, on lui dit : « Vous
avez de beaux yeux ; vous avez de beaux cheveux… » Il y a déjà
six ans que je l’aime ; je l’aime plus que ma mère. Je l’entends à
chaque minute ; je garde l’impression de sa poignée de main, et
je regarde la porte  : il me semble toujours qu’il va entrer. Et tu
vois, je viens toujours te parler de lui. Il vient maintenant ici
chaque jour ; mais il ne me regarde pas ; il ne me voit pas… C’est
si douloureux  ! Je n’ai plus aucun espoir, aucun ! (Désespérée.)
Oh ! mon Dieu, donne-moi de la force… J’ai prié toute la nuit…
Je m’approche souvent de lui ; je lui parle ; je le regarde dans les
yeux… Je n’ai plus d’orgueil ; je n’ai plus la force de me diriger…
Je n’ai pas pu me retenir ; j’ai avoué à oncle Vania que j’aime… Et
tous les domestiques savent que je l’aime… Tous !

ELENA ANDREIEVNA. – Et lui ?

SONIA. – Il ne me remarque pas.

ELENA ANDREIEVNA, pensive. – C’est un homme étrange…
Sais-tu ? Permets-moi de lui parler… Prudemment, par allusion…



(Une pause.) Vraiment, faut-il rester indéfiniment dans l’igno‐
rance ?… Tu permets ?

Sonia fait un geste d’acquiescement.

ELENA ANDREIEVNA. – C’est très bien. Il n’est pas difficile
de savoir s’il aime ou s’il n’aime pas. Ne te trouble pas, chérie ; ne
t’inquiète pas. Je l’interrogerai prudemment, sans qu’il s’en aper‐
çoive. Il faut seulement savoir : oui ou non. (Une pause.) Si c’est
non, il ne faut plus qu’il revienne ici ; est-ce cela ?

Sonia secoue la tête affirmativement.

ELENA ANDREIEVNA. – Mieux vaut ne pas se voir… Nous
n’allons pas laisser traîner cela. Nous allons l’interroger à l’in‐
stant. Il voulait me montrer je ne sais quelles cartes. Va lui dire
que je veux le voir.

SONIA, fortement agitée. – Tu me diras toute la vérité ?

ELENA ANDREIEVNA. – Mais sans doute. La vérité, quelle
qu’elle soit, est moins terrible que l’ignorance. Fie-toi à moi,
chérie.

SONIA. – Oui, oui… Je vais lui dire que tu veux voir ses
cartes… (Elle va sortir et s’arrête près de la porte.) Non, il vaut
mieux ne pas savoir… On garde tout de même un espoir…

ELENA ANDREIEVNA. – Que dis-tu ?

SONIA. – Rien…

Elle sort.

ELENA ANDREIEVNA, seule. – Il n’est rien de pis que de
connaître le secret d’autrui et de n’y pouvoir rien.



(Réfléchissant.) Il n’est pas amoureux d’elle, c’est clair. Mais
pourquoi ne l’épouserait-il pas  ? Elle n’est pas belle, mais pour
un médecin de campagne, à son âge, ce serait une femme excel‐
lente. Elle est intelligente, bonne, pure… Mais ce n’est pas de cela
qu’il retourne… (Une pause.) Je comprends cette pauvre fille…
Au milieu d’un ennui désespérant, lorsque, au lieu de gens, ne
passent autour de nous que des taches grises ; quand on entend
des trivialités ; quand on ne sait que boire, manger et dormir ; il
vient parfois, lui, beau, intéressant, entraînant, ne ressemblant
pas aux autres, comme au milieu des ténèbres la lune claire…
Etre sous le charme d’un tel homme, s’oublier… Je crois que moi-
même, j’ai un peu subi l’attrait… Oui, sans lui, je m’ennuie  ; je
souris quand je pense à lui… Cet oncle Vania dit qu’il doit couler
dans mes veines du sang d’ondine. «  Donnez-vous la liberté au
moins une fois dans votre vie  !  » Eh bien  ? Peut-être le faut-il
ainsi. Je m’envolerai, oiseau libre, de chez vous tous, loin de vos
figures endormies, de vos conversations  ; j’oublierai que vous
existez… Mais je suis lâche, timide… Ma conscience me tour‐
mente… Il vient chaque jour ici. Je devine pourquoi il vient, et je
me sens déjà coupable. Je suis prête à tomber à genoux devant
Sonia, à m’excuser, à pleurer…

ASTROV, il entre avec une carte roulée. – Bonjour  ! (Il lui
serre la main.) Vous vouliez voir mes peintures ?

ELENA ANDREIEVNA. – Hier, vous m’avez promis de me
montrer vos travaux… Etes-vous libre ?

ASTROV. – Oh ! certainement. (Il étale la carte sur une table à
jeu et la fixe avec des punaises.) Où êtes-vous née ?

ELENA ANDREIEVNA, l’aidant. – A Pétersbourg.



ASTROV. – Et où avez-vous fait vos études ?

ELENA ANDREIEVNA. – Au Conservatoire.

ASTROV. – Alors cela ne vous intéressera pas !

ELENA ANDREIEVNA. – Pourquoi ? Je ne connais pas, il est
vrai, la campagne ; mais j’ai beaucoup lu.

ASTROV. – Ici, j’ai une table à moi… dans la chambre d’Ivan
Pétrovitch. Quand je suis complètement harassé, jusqu’à entière
hébétude, je quitte tout et m’y réfugie. Et je m’amuse une ou
deux heures avec cette machine. Ivan Pétrovitch et Sofia Aleksan‐
drovna s’occupent à leurs comptes au boulier, et je reste à côté
d’eux, à ma table ; je barbouille. Il fait chaud, et je suis tranquille.
Le grillon crie. Mais je ne m’offre ce plaisir que rarement, une
fois par mois. (Montrant la carte.) Maintenant, regardez ceci.
C’est le tableau de notre district il y a cinquante ans. Le vert foncé
et le vert clair indiquent les forêts. La moitié de toute la superfi‐
cie était alors occupée par les forêts. Où vous voyez, sur le vert,
une hachure rouge, là vivaient des élans, des chèvres. Je montre
ici la flore et la faune… Sur ce lac, s’ébattaient des cygnes, des
oies, des canards, et, comme disent les anciens, il y avait profu‐
sion de toute sorte d’oiseaux. On n’en voyait pas la fin. Ils vo‐
laient par nuées. Outre les hameaux et les villages, vous voyez,
éparpillés çà et là, de petites fermes, des ermitages de Vieux-
Croyants, des moulins à eau. Il y avait beaucoup de bêtes à
cornes et de chevaux. Cela est marqué en bleu. Par exemple, dans
ce canton, la couche de bleu est épaisse ; ici, il y avait des haras
entiers de chevaux ; chaque isba avait trois chevaux. (Une pause.)
Maintenant, voyons plus bas, ce qui existait il y a vingt-cinq ans.
Il n’y a déjà qu’un tiers de la superficie occupée par les bois. Il n’y



a plus de chèvres, mais il y a encore des élans. Les couleurs vertes
et blanches sont plus pâles, et ainsi de suite, ainsi de suite. Arri‐
vons à la troisième partie. Tableau du district au temps présent.
Il y a de la couleur verte çà et là ; mais non plus d’un tenant ; ce
sont des taches. Les élans, les cygnes et les coqs de bruyère ont
disparu. Des hameaux anciens, des fermes, des ermitages, des
moulins, plus trace. C’est, en somme, le tableau d’une dégénéres‐
cence progressive et certaine, à laquelle il faut encore dix ou
quinze ans pour être complète. Vous direz qu’il y a ici l’influence
de la culture ; que la vie ancienne devait naturellement céder à la
vie nouvelle  ; oui, je comprends. Si, à la place de ces forêts dé‐
truites, passaient une route, des chemins de fer  ; s’il y avait des
usines, des fabriques, des écoles, les gens seraient mieux por‐
tants, plus riches, plus intelligents  ; mais il n’y a rien de sem‐
blable. Il y a, dans ce district, les mêmes marais, les mêmes
moustiques ; pas de chemins. La pauvreté, le typhus, la diphtérie,
les incendies. Nous avons affaire ici à une dégénérescence causée
par une lutte intense pour la vie. Dégénérescence due au croupis‐
sement, à l’ignorance, au manque absolu de conscience, à ce mo‐
ment où l’homme, transi, affamé, malade, pour sauver ses restes
de vie, pour conserver ses enfants, se jette instinctivement sur ce
qui peut apaiser sa faim, le réchauffer, et où il détruit tout, sans
penser au lendemain… Presque tout est déjà détruit, mais, en re‐
vanche, rien n’est encore créé. (Froidement.) Je vois à votre fi‐
gure que cela ne vous intéresse pas.

ELENA ANDREIEVNA. – Mais je comprends si peu tout
cela…

ASTROV. – Il n’y a rien à comprendre. Ca ne vous intéresse
pas, voilà tout !



ELENA ANDREIEVNA. – A franchement parler, mes idées
sont ailleurs. Pardonnez-moi. J’ai besoin de vous faire subir un
petit interrogatoire et je suis émue. Je ne sais par où commencer.

ASTROV. – Un interrogatoire ?

ELENA ANDREIEVNA. – Oui, mais… assez innocent. As‐
seyons-nous. (Ils s’asseyent.) Cela concerne une jeune personne.
Nous allons parler comme d’honnêtes gens, comme des amis,
sans ambages. Causons et oublions de quoi il était question…
Voulez-vous ?

ASTROV. – Oui.

ELENA ANDREIEVNA. – Il s’agit de ma belle-fille, Sonia.
Vous plaît-elle ?

ASTROV. – Oui, je l’estime.

ELENA ANDREIEVNA. – Vous plairait-elle comme femme ?

ASTROV, au bout d’un instant. – Non.

ELENA ANDREIEVNA. – Encore deux ou trois mots, et c’est
fini. Vous n’avez rien remarqué ?

ASTROV. – Rien.

ELENA ANDREIEVNA, le prenant par la main… – vous ne
l’aimez pas, je le vois à vos yeux… Elle souffre. Comprenez cela,
et… cessez de venir ici.

ASTROV, se levant. – Mon heure est déjà passée… Et je n’ai
pas le temps de songer à cela… (Haussant les épaules.) Quand le
pourrais-je ?



Il est troublé.

ELENA ANDREIEVNA. – Quelle conversation désagréable  !
Je suis lasse comme si je traînais un poids énorme. Allons, Dieu
merci, c’est fini  ! Oublions cela, comme si nous n’en avions pas
parlé, et… partez. Vous êtes un homme intelligent  ; vous com‐
prendrez… (Une pause.) J’en suis toute rouge.

ASTROV. – Si vous m’aviez parlé il y a deux mois, j’y aurais
peut-être réfléchi, mais maintenant… (Il hausse les épaules.)
Mais, si elle souffre, alors, certes !… Cependant, je ne comprends
pas pourquoi vous aviez besoin de cet interrogatoire  ? (Il la re‐
garde dans les yeux et la menace du doigt.) Vous êtes rusée !

ELENA ANDREIEVNA. – Que voulez-vous dire ?

ASTROV, riant. – Vous êtes rusée  ! Supposons que Sonia
souffre  ; je l’admets volontiers  ; mais pourquoi cet
interrogatoire  ? (L’empêchant de parler  ; vivement.) Permettez,
ne faites pas une figure étonnée ; vous savez parfaitement pour‐
quoi je viens ici chaque jour… Pourquoi et pour qui je viens, vous
le savez parfaitement  ! Cher petit fauve, ne me regardez pas
comme cela ; je suis un vieux moineau.

ELENA ANDREIEVNA, stupéfaite. – Petit fauve ? Je ne com‐
prends rien.

ASTROV. – Beau putois duveté… il vous faut des victimes  !
Voilà un mois que je ne fais rien, que j’ai tout abandonné ; je vous
cherche avidement – et cela vous plaît beaucoup, beaucoup… Eh
bien, quoi  ? Je suis vaincu  ; vous le saviez sans interrogatoire.
(Croisant les bras, et courbant la tête.) Je me rends ; allez, dévo‐
rez-moi !



ELENA ANDREIEVNA. – Vous êtes fou !

ASTROV, riant entre ses dents. – Vous êtes timide…

ELENA ANDREIEVNA. – Je suis meilleure et plus élevée que
vous ne pensez ! Je vous le jure !

Elle veut sortir.

ASTROV, lui barrant la route. – Je partirai aujourd’hui et ne
reviendrai plus ici, mais… (Il la prend par la main en regardant
autour de lui.) Où nous reverrons-nous  ? Dites vite, où  ? (Pas‐
sionnément.) Quelle femme merveilleuse, magnifique !… Un bai‐
ser… Je veux baiser vos cheveux odorants…

ELENA ANDREIEVNA. – Je vous jure…

ASTROV, l’empêchant de parler. – Pourquoi jurer ? Il ne faut
pas de mots inutiles… Oh ! qu’elle est belle ! Quelles mains !

Il les baise.

ELENA ANDREIEVNA. – Mais assez, à la fin  !… Allez-vous-
en ! (Elle retire ses mains.) Vous vous oubliez.

ASTROV. – Dites-moi où nous nous verrons demain  ? (Il la
prend à la taille.) Tu le vois, c’est inévitable  ; il faut que nous
nous retrouvions.

Il l’embrasse. A ce moment, entre Voïnitski avec un bouquet
de roses ; il s’arrête à la porte.

ELENA ANDREIEVNA, sans voir Voïnitski. – Miséricorde  !
laissez-moi… (Elle penche la tête sur la poitrine d’Astrov.) Non !

Elle veut sortir.



ASTROV, la retenant par la taille. – Viens demain au chalet
forestier… vers deux heures… Oui ? Oui ? Tu viendras ?

ELENA ANDREIEVNA, ayant vu Voïnitski. – Laissez-moi.
(Très troublée, elle va à la fenêtre.) C’est affreux !

VOINITSKI, il pose le bouquet sur une chaise. Agité, il essuie
de son mouchoir sa figure et son cou. – Oui… Ne vous dérangez
pas.

ASTROV, de mauvaise humeur. – Aujourd’hui, très estimé
Ivan Pétrovitch, le temps n’est pas mauvais. Il faisait gris ce ma‐
tin, comme s’il allait pleuvoir, mais maintenant il y a du soleil.
Parlons en conscience ; l’automne a été magnifique… Et les blés
d’hiver sont assez beaux. (Roulant sa carte.) Seulement voilà : les
jours sont devenus courts…

Il sort.

ELENA ANDREIEVNA, elle s’approche vivement de Voïnitski.
– Faites tous vos efforts, employez toute votre influence pour que
mon mari et moi partions d’ici aujourd’hui même. Vous
entendez ? Aujourd’hui même !

VOINITSKI, s’essuyant la figure. – Ah ! bien… C’est bien… J’ai
tout vu, Hélène, tout !…

ELENA ANDREIEVNA, nerveusement. – Vous entendez ? Je
dois partir d’ici aujourd’hui même.

Entrent Sérébriakov, Sonia, Téléguine et Marina.

TELEGUINE. – Moi non plus, Excellence, je ne suis pas tout à
fait bien. Je suis malade depuis deux jours. Quelque chose à la
tête.



SEREBRIAKOV. – Où sont les autres  ? Je n’aime pas cette
maison  ; c’est une sorte de labyrinthe. Vingt-six chambres
énormes. Tout le monde s’y égare, et on ne trouve jamais per‐
sonne. (Il sonne.) Appelez Maria Vassilievna et Elèna
Andréïevna.

ELENA ANDREIEVNA. – Je suis ici.

SEREBRIAKOV. – Je vous prie tous de vous asseoir.

SONIA, s’approchant d’Elèna Andréïevna, impatiemment. –
Qu’a-t-il dit ?

ELENA ANDREIEVNA. – Je te le dirai après.

SONIA. – Tu trembles ? Tu es émue ? (Elle lui jette un regard
investigateur.) Je comprends… Il a dit qu’il ne viendrait plus ici ?
Est-ce cela ? Dis-le ?

Elèna Andréïevna baisse la tête affirmativement.

SEREBRIAKOV, à Téléguine. – On peut encore se faire à la
maladie, cela passe ! Mais ce que je ne peux accepter, c’est l’ordre
de la vie à la campagne. J’ai la sensation d’être tombé sur une
planète inconnue. Asseyez-vous tous, je vous prie… Sonia  ! (So‐
nia ne l’entend pas. Elle reste debout, baissant tristement la tête.)
Sonia  ! (Une pause.) Elle n’entend pas  ! (A Marina.) Et toi, ma
bonne, assieds-toi aussi. (Marina s’assied et tricote un bas.) Je
vous en prie tous ; suspendez, pour ainsi dire, vos oreilles au clou
de l’attention.

Il rit.

VOINITSKI, agité. – Je ne suis peut-être pas indispensable ?
Je peux m’en aller ?



SEREBRIAKOV. – Non, tu es ici le plus nécessaire.

VOINITSKI. – Quel besoin avez-vous de moi ?

SEREBRIAKOV. – Tu me vouvoies ?… Pourquoi te fâches-tu ?
(Une pause.) Si j’ai tort envers toi, en quelque chose, pardonne-
moi…

VOINITSKI. – Quitte ce ton… Venons à l’affaire… Que te faut-
il ?

Entre Maria Vassilievna.

SEREBRIAKOV. – Voici maman… Messieurs, je commence.
(Une pause.) Je vous réunis tous pour vous annoncer qu’un ins‐
pecteur arrive ici[8] . D’ailleurs, laissons la plaisanterie. Il s’agit
d’une affaire sérieuse. Je vous ai réunis pour vous demander aide
et conseil et, connaissant votre amabilité ordinaire, je sais que
vous ne me les refuserez pas. Je suis un savant, un homme de
livres, et ai toujours été ignorant de la vie pratique. Je ne puis me
passer des indications des gens éclairés. Aussi fais-je appel à vous
tous. A Ivan Pétrovitch, à vous Ilia Ilitch, et à vous, maman. Ma‐
net omnes una nox, autrement dit, nous sommes tous dans la
main de Dieu. Je suis vieux et malade, et trouve nécessaire de ré‐
gulariser à temps mes affaires d’intérêts en ce qui regarde ma fa‐
mille. Ma vie est finie, je ne pense plus à moi ; mais j’ai une jeune
femme et une fille non mariée. (Une pause.) Il m’est impossible
de vivre à la campagne. Nous ne sommes pas faits pour y vivre.
Et, vivre en ville avec les ressources que nous donne cette terre,
est impossible. Admettons qu’on vende le bois ; c’est une mesure
extraordinaire qui ne peut se renouveler chaque année. Il faut
trouver des moyens qui nous assurent un chiffre de rente plus ou
moins déterminé. J’ai trouvé un de ces moyens, et j’ai l’honneur



de vous le soumettre. Laissant les détails, j’en exposerai les traits
généraux. Notre bien ne rapporte pas, en moyenne, plus de deux
pour cent ; je propose de le vendre. Si nous transformons l’argent
en titres de rente, nous recevrons de quatre à cinq pour cent, et je
pense qu’il y aura même un excédent de quelques milliers de
roubles, qui nous permettra d’acheter une petite villa en
Finlande.

VOINITSKI. – Attends  !… Il me semble que mes oreilles me
trompent. Répète ce que tu viens de dire ?

SEREBRIAKOV. – Convertir l’argent en titres de rente, et,
avec l’excédent, acheter une villa en Finlande.

VOINITSKI. – Il ne s’agit pas de la Finlande… Tu as dit encore
autre chose.

SEREBRIAKOV. – Je propose de vendre la terre.

VOINITSKI. – Voilà. C’est justement cela  ! Tu vendras la
terre ; très bien, riche idée ! Et où m’ordonneras-tu de me retirer,
avec ma vieille mère et Sonia ?

SEREBRIAKOV. – Nous réglerons tout cela en son temps. Pas
tout à la fois.

VOINITSKI. – Attends. Evidemment, je n’ai pas eu jusqu’à
présent le moindre bon sens ; j’ai eu, jusqu’à maintenant, la bê‐
tise de penser que ce bien appartenait à Sonia. Feu mon père
l’avait acheté en guise de dot à ma sœur. J’étais naïf, quant à pré‐
sent, et ne comprenais pas les lois à la turque ; je pensais que le
bien de ma sœur avait passé à Sonia.



SEREBRIAKOV. – Oui, le bien appartient à Sonia  ; qui le
conteste ? Sans le consentement de Sonia, je ne me déciderai pas
à le vendre ; et, justement, je propose de faire cela dans l’intérêt
de Sonia.

VOINITSKI. – C’est incompréhensible, incompréhensible ! Ou
je suis devenu fou, ou…

MARIA VASSILIEVNA. – Jean, ne contredis pas Aleksandr.
Crois-moi, il sait mieux que nous ce qui est bien ou mal !

VOINITSKI. – Non, donnez-moi de l’eau. (Il boit.) Mainte‐
nant, dites ce que vous voudrez !

SEREBRIAKOV. – Je ne comprends pas pourquoi tu t’agites.
Je ne dis pas que mon projet soit idéal. Si tout le monde trouve
qu’il ne vaut rien, je n’insisterai pas.

Une pause.

TELEGUINE, confus. – Excellence, j’éprouve à l’égard de la
science, non pas seulement de l’adoration, mais des sentiments
de parenté ; le frère de la femme de mon frère, Constantin Trofi‐
movitch Lakédémonov, peut-être le connaissez-vous, était doc‐
teur en…

VOINITSKI. – Attends, Grêlé  ; nous parlons affaires. Tu ra‐
conteras cela après. (A Sérébriakov.) Tiens, demande-lui si ce
bien a été acheté à son oncle ?

SEREBRIAKOV. – Pourquoi le lui demander ? A quoi bon ?

VOINITSKI. – Ce bien a été acheté dans le temps quatre-
vingt-quinze mille roubles ; mon père n’en paya que soixante-dix
mille et il resta dû vingt-cinq mille roubles. Maintenant, écou‐



tez… Le bien n’aurait pas pu être acheté, si je n’avais renoncé à
ma part d’héritage en faveur de ma sœur que j’aimais tendre‐
ment. De plus, j’ai travaillé dix années comme un bœuf, et j’ai
payé tout ce qui était dû…

SEREBRIAKOV. – Je regrette d’avoir entamé cette
conversation.

VOINITSKI. – Il n’y a aucune hypothèque sur le bien et il est
en état, grâce à mes efforts personnels. Et voilà, maintenant que
je suis vieux, on veut me mettre dehors !…

SEREBRIAKOV. – Je ne comprends pas où tu veux en venir !

VOINITSKI. – Vingt-cinq années durant, j’ai dirigé ce do‐
maine  ; je travaillais et t’envoyais l’argent comme l’employé le
plus consciencieux, et, en tout ce temps-là, tu ne m’as pas remer‐
cié une seule fois. Tout ce temps-là, quand j’étais jeune, je rece‐
vais, et maintenant encore, je reçois de toi par an cinq cents
roubles de gages – salaire de mendiant. – Et tu n’as pas songé
une seule fois à m’augmenter seulement d’un rouble !

SEREBRIAKOV. – Ivan Pétrovitch, qu’en savais-je ? Je ne suis
pas un homme pratique et je ne comprends rien. Tu pouvais
t’augmenter tant que tu voulais.

VOINITSKI. – C’est cela, pourquoi n’ai-je pas volé  ?… Pour‐
quoi ne me méprisez-vous pas tous parce que je n’ai pas volé ?…
C’eût été juste… et maintenant je serais riche !

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. – Jean !

TELEGUINE, s’agitant. – Vania, mon ami, il ne faut pas dire
cela… Je tremble… Pourquoi gâter de bonnes relations ? (Il l’em‐



brasse.) Il ne le faut pas.

VOINITSKI. – Vingt-cinq années, je suis resté avec cette
mère-là, comme un rat entre quatre murs. Toutes nos pensées,
tous nos sentiments t’appartenaient à toi seul. Le jour, nous par‐
lions de toi, nous nous enorgueillissions de toi, prononcions ton
nom avec vénération ; nous perdions nos nuits à lire des revues
et des livres que, maintenant, je méprise profondément !

TELEGUINE. – Il ne faut pas dire ça, Vania… Je ne puis
plus…

SEREBRIAKOV, irrité. – Je ne comprends pas ce qu’il te
faut ?

VOINITSKI. – Tu étais pour nous un être d’ordre supérieur et
nous savions tes articles par cœur… Mais maintenant, mes yeux
se sont ouverts ! Je vois tout ! Tu écris sur l’art, mais tu n’y com‐
prends rien. Tous tes travaux, que j’aimais, ne valent pas un
rouge liard. Tu nous trompais !

SEREBRIAKOV. – Messieurs, mais faites-le taire à la fin ! Je
m’en vais !

ELENA ANDREIEVNA. – Ivan Pétrovitch, j’exige que vous
vous taisiez ! Entendez-vous ?

VOINITSKI. – Je ne me tairai pas ! (Coupant la retraite à Sé‐
rébriakov.) Attends, je n’ai pas fini ! Tu as gâché ma vie ! Je n’ai
pas vécu  ; pas vécu  ! Grâce à toi j’ai anéanti, détruit mes
meilleures années ; tu es mon pire ennemi !

TELEGUINE. – Je ne peux l’entendre… Je pars…

Il sort très agité.



SEREBRIAKOV. – Que veux-tu de moi ? Et quel droit as-tu de
me parler sur ce ton-là ? Le plus nul des hommes ! Si le bien est à
toi, prends-le. Je n’en ai pas besoin.

ELENA ANDREIEVNA. – Je quitte à l’instant cet enfer ! (Elle
crie.) Je ne puis plus le supporter !

VOINITSKI. – Ma vie est perdue ! J’ai du talent, je suis intel‐
ligent, hardi… Si j’avais vécu normalement, j’aurais pu être un
Schopenhauer ou un Dostoïevski !… je divague !… Maman, je suis
désespéré ! Maman !

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. – Obéis à Aleksandr !

SONIA, elle se met à genoux devant Marina et se serre contre
elle. – Ma bonne, ma chère bonne !

VOINITSKI. – Maman, que faire ? Il ne faut pas que vous par‐
liez ! Je sais ce que je dois faire ! (A Sérébriakov.) Tu te souvien‐
dras de moi !…

Il sort par la porte du milieu.

SEREBRIAKOV. – Messieurs, qu’est-ce que c’est à la fin  ?
Eloignez de moi ce fou ! Je ne peux pas vivre sous le même toit
que lui. Il vit (il indique la porte du milieu) presque à côté de
moi… Qu’il déménage au village, ou dans l’annexe !… Ou, moi, je
pars d’ici… Je ne peux pas rester dans la même maison que lui…

ELENA ANDREIEVNA, à son mari. – Nous partirons d’ici au‐
jourd’hui ! Il faut donner des ordres en conséquence à l’instant.

SEREBRIAKOV. – Le plus nul des hommes !



SONIA, restée à genoux, se retourne du côté de son père, ner‐
veusement, les larmes aux yeux. – Papa, il faut être charitable  ;
oncle Vania et moi sommes si malheureux ! (Retenant son déses‐
poir.) Quand tu étais plus jeune, oncle Vania et grand-mère, rap‐
pelle-toi, traduisaient, la nuit, des livres pour toi, recopiaient tes
manuscrits… Oncle Vania et moi travaillions sans repos. Nous
craignions de dépenser un kopeck pour nous-mêmes, et t’en‐
voyions tout. Nous gagnions durement notre vie. Je ne dis pas
cela pour le reprocher ; mais tu dois nous comprendre, papa ! Il
faut être compatissant !

ELENA ANDREIEVNA, émue, à son mari. – Aleksandr, je t’en
prie, explique-toi avec lui ! Je t’en supplie.

SEREBRIAKOV. – Bien, je m’expliquerai… Je ne l’accuse de
rien. Je ne suis pas fâché. Mais, convenez que sa conduite est au
moins étrange. Soit, je vais chez lui !

Il sort par la porte du milieu.

ELENA ANDREIEVNA. – Sois un peu gentil avec lui… Tran‐
quillise-le…

Elle le suit.

SONIA, se serrant contre la bonne. – Ma bonne  ! ma chère
bonne !

MARINA. – Ce n’est rien, petite. Les jars sifflent… Ils se cal‐
meront. Ils siffleront et finiront…

SONIA. – Ma bonne !

MARINA, elle lui caresse la tête. – Tu trembles comme quand
il gèle. Allons, allons, mon orpheline, Dieu est miséricordieux. Je



vais te donner du tilleul ou de la framboise  ; ça passera… N’aie
pas de chagrin, ma petite… (Regardant la porte du milieu avec
colère.) Hein ! Ils sont fâchés, les jars ! Puissent-ils…

Un coup de feu retentit derrière la scène. On entend crier Elè‐
na Andréievna. Sonia tressaille.

MARINA. – Ah ! diable, qu’ils m’ont fait peur !

SEREBRIAKOV, il accourt, chancelant de peur. – Retenez-le !
Retenez-le ! Il est devenu fou !

Elèna Andréïevna et Voïnitski luttent devant la porte.

ELENA ANDREIEVNA, tâchant de lui enlever un revolver. –
Rendez cette arme, on vous dit ! Rendez-la !

VOINITSKI. – Laissez-moi, Elèna  ! Laissez-moi  ! (Redevenu
libre, il accourt et cherche des yeux Sérébriakov.) Où est-il ? Ah !
le voilà ! (Il tire sur lui.) Boum ! (Une pause.) Manqué ! Encore
raté ! (Avec colère.) Ah ! diable ! diable ! Que le diable l’emporte !

Il jette le revolver à terre et s’assied sur une chaise, accablé.
Sérébriakov est stupéfait. Elèna Andréïevna s’appuie contre le
mur, se trouvant mal.

ELENA ANDREIEVNA. – Emmenez-moi d’ici  ! Emmenez-
moi  ! Tuez-moi, mais… je ne peux plus rester ici  ! Je ne peux
pas !

VOINITSKI, désespéré. – Oh ! que fais-je ! Que fais-je !

SONIA, doucement. – Ma bonne ! ma chère bonne !

RIDEAU
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Acte IV

La chambre d’Ivan Pétrovitch. C’est à la fois sa chambre à cou‐
cher et le bureau de la propriété. Près de la fenêtre, une grande
table avec des livres de comptes, des papiers de toute sorte.
Table-comptoir, armoires, balances. Une table, plus petite, est
celle d’Astrov. Sur cette table, ce qu’il faut pour dessiner et colo‐
rier. A côté, un carton. Une cage avec un sansonnet. Au mur, une
carte d’Afrique, apparemment inutile en ce lieu. Un grand canapé
recouvert de moleskine. A gauche, porte donnant accès aux
chambres. A droite, porte de l’antichambre. Près de la porte, à
droite, il y a un paillasson, pour que les paysans ne salissent pas
en entrant.

Soir d’automne. Silence.

Téléguine et Marina sont assis l’un en face de l’autre, dévidant
un écheveau de laine.

TELEGUINE. – Plus vite, Marina Timoféïevna, on va m’appe‐
ler tout de suite pour les adieux. On a déjà dit de faire avancer les
chevaux.

MARINA, tâchant de dévider plus vite. – Il n’en reste qu’un
peu.

TELEGUINE. – Ils partent pour Kharkov. Ils s’y installeront.

MARINA. – Et ça vaut mieux.



TELEGUINE. – Ils ont pris peur… Elèna Andréïevna a dit  :
«  Je ne veux pas vivre une heure ici… Partons, partons… Nous
resterons à Kharkov  ; nous nous y organiserons et enverrons
prendre nos effets. » Ils partent à la légère. C’est donc que leur
destin, Marina Timoféïevna, n’est pas de vivre ici. Prédestination
fatale !

MARINA. – Et ça vaut mieux  ! Tout à l’heure ils ont fait du
bruit, un coup de feu, c’est une honte !

TELEGUINE. – Oui, une scène digne du pinceau
d’Aïvazovski[9] .

MARINA. – Je voudrais que mes yeux n’aient pas vu ça. (Une
pause.) Nous allons vivre comme autrefois. Le matin, le thé vers
huit heures  ; vers une heure, le dîner. Le soir on s’assoira pour
souper. Tout sera en ordre comme chez les gens, à la façon chré‐
tienne. (Avec un soupir.) Il y a longtemps, malheureuse que je
suis, que je n’ai pas mangé des nouilles faites à la maison…

TELEGUINE. – Oui, il y a longtemps qu’on n’a pas fait de
nouilles chez nous. (Une pause.) Ce matin je suis passé, Marina
Timoféïevna, par le village, et l’épicier m’a crié : « Eh ! pique-as‐
siette ! » Et ça m’a été bien dur.

MARINA. – N’y fais pas attention, petit père. Nous sommes
tous les pique-assiette de Dieu. Ni toi, ni Sonia, ni Ivan Petro‐
vitch, personne ne reste à ne rien faire. Tous travaillent ! Tous !
Où est Sonia ?

TELEGUINE. – Elle est au jardin. Le docteur et elle cherchent
Ivan Pétrovitch. Ils ont peur qu’il n’attente à ses jours.

MARINA. – Où est son pistolet ?



TELEGUINE, à voix basse. – Je l’ai caché dans la cave.

MARINA, avec un sourire. – Pardonne-nous nos péchés !

Venant de la cour, Voïnitski et le docteur entrent.

VOINITSKI. – Laisse-moi  ! (A Marina et à Téléguine.) Allez-
vous-en d’ici  ; laissez-moi seul une heure seulement ! Je n’aime
pas les tutelles.

TELEGUINE. – Tout de suite, Vania.

Il sort sur la pointe des pieds.

MARINA. – Le jars fait go-go-go !

Elle prend sa laine et s’en va.

VOINITSKI. – Laisse-moi !

ASTROV. – Avec grand plaisir. Il y a longtemps que je dois
partir, mais, je te le répète, je ne partirai que quand tu m’auras
rendu ce que tu m’as pris.

VOINITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

ASTROV. – Je te le dis sérieusement : ne me retarde pas. Il est
grand temps que je parte.

VOINITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

Tous deux s’asseyent.

ASTROV. – Oui ? Eh bien ! j’attendrai un peu, mais après, ex‐
cuse-moi, il faudra recourir à la force ; nous te ligoterons, et nous
te fouillerons ; je dis cela tout à fait sérieusement.



VOINITSKI. – Comme vous voudrez. (Une pause.) Etre si im‐
bécile ! Tirer deux fois et ne pas toucher une seule ! Je ne me par‐
donnerai jamais cela !

ASTROV. – Si tu avais envie de tirer, tu aurais mieux fait de te
loger une balle dans le front.

VOINITSKI, haussant les épaules. – Etrange  ! J’ai fait une
tentative de meurtre, et on ne m’arrête pas ; on ne me livre pas à
la justice. C’est donc que l’on me regarde comme fou. (Avec un
rire méchant.) Je suis fou, et ceux-là ne le sont pas qui cachent
sous le masque d’un professeur, d’un mage érudit, leur incapaci‐
té, leur stupidité, leur manque de cœur révoltants ! Ne sont pas
folles celles qui se marient avec des vieillards et qui les trompent
aux yeux de tous. J’ai vu comme tu l’as embrassée.

ASTROV. – Oui, je l’ai embrassée, et voilà pour toi.

Il lui fait un pied de nez.

VOINITSKI, regardant dehors. – Non, c’est la terre qui est
folle de nous porter encore !…

ASTROV. – Ce que tu dis est bête.

VOINITSKI. – Eh bien, puisque je suis fou, j’ai le droit de dire
des sottises.

ASTROV. – Vieille plaisanterie. Tu n’es pas fou, tu n’es qu’un
original. Un fou à marotte  ! Avant, je regardais, moi aussi, tout
original comme un malade, un être anormal, mais, maintenant,
je suis d’avis que l’état normal de l’homme est d’être un original.
Tu es complètement normal.



VOINITSKI, se couvrant la figure de ses mains. – C’est hon‐
teux  ! J’ai quarante-sept ans. Si, admettons, je vis jusqu’à
soixante ans, il me reste treize années à vivre… C’est long  !
Comment vivrai-je ces treize années ? Que faire ? Avec quoi les
remplir  ? Oh  ! comprends… (Il serre convulsivement la main
d’Astrov.) Comprends ! Si l’on pouvait vivre le reste de ses jours
autrement. Se réveiller par un clair et calme matin, et sentir que
l’on recommence à vivre, que tout le passé est oublié, dissipé,
comme de la fumée. (Il pleure.) Commencer une vie nouvelle…
Dis-moi comment il faut commencer… par quoi ?

ASTROV, avec dépit. – Que vas-tu chercher  ! De quelle vie
nouvelle parles-tu ? Notre position, à toi et à moi, est désespérée.

VOINITSKI. – Oui ?

ASTROV. – J’en suis convaincu.

VOINITSKI. – Donne-moi quelque chose… (Il indique son
cœur.) Ca me brûle, ici.

ASTROV, en colère, criant. – Finis  ! (Se radoucissant.) Ceux
qui vivront dans cent, deux cents ans d’ici, et qui nous méprise‐
ront pour avoir si bêtement et si laidement vécu, ceux-là trouve‐
ront peut-être le moyen d’être heureux. Mais nous… Nous
n’avons, toi et moi, qu’une espérance. L’espérance que quand
nous dormirons dans nos cercueils, des visions agréables nous vi‐
siteront, peut-être… (Soupirant.) Oui, frère. Il n’y avait dans ce
district que deux hommes honnêtes, intelligents, toi et moi. Mais
en quelque dix ans, la vie bourgeoise, la vie méprisable, nous a
enlisés. De ses émanations putrides elle a empoisonné notre
sang, et nous sommes devenus de plats personnages, comme



tous les autres. (Vivement.) Mais ne me conte pas de balivernes
tout de même. Rends-moi ce que tu m’as pris.

VOINITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

ASTROV. – Tu as pris dans ma trousse de voyage un flacon de
morphine. (Une pause.) Ecoute, si tu veux coûte que coûte en fi‐
nir avec la vie, va dans la forêt et tue-toi. Mais rends-moi la mor‐
phine. Il y aurait sans cela des potins, des conjectures. On pense‐
ra que c’est moi qui te l’ai donnée. J’aurai assez d’histoires sans
cela. Si j’ai à faire ton autopsie… crois-tu que ce sera intéressant ?

Entre Sonia.

VOINITSKI. – Laisse-moi.

ASTROV, à Sonia. – Sofia Aleksandrovna, votre oncle a pris
dans ma trousse un flacon de morphine et ne veut pas me le
rendre. Dites-lui que ce n’est pas… intelligent, à la fin. Je suis
pressé ; il est temps que je parte.

SONIA. – Oncle Vania, tu as pris la morphine ?

Une pause.

ASTROV. – Il l’a prise. J’en suis sûr.

SONIA. – Rends le flacon. Pourquoi nous faire peur  ? (Ten‐
drement.) Rends-le, oncle Vania ! Je ne suis peut-être pas moins
malheureuse que toi, mais je ne tombe pas dans le désespoir  ;
j’endure et endurerai tout, jusqu’à ce que ma vie finisse d’elle-
même. Endure, toi aussi ! (Une pause.) Rends le flacon. (Elle lui
baise les mains.) Cher oncle, bon oncle, mon gentil oncle, rends-
le ! (Elle pleure.) Tu es bon ; tu nous plaindras et tu le rendras ;
endure, oncle !



VOINITSKI, il prend dans le tiroir le flacon et le rend à Astrov.
– Tiens  ! (A Sonia.) Mais il faut au plus vite travailler, faire
quelque chose ! Sans cela je ne peux pas… ne puis pas…

SONIA. – Oui, oui, travailler ! Dès que nous aurons raccompa‐
gné les nôtres, nous nous mettrons à travailler. (Elle déplace ner‐
veusement les papiers sur la table.) Nous avons tout négligé.

ASTROV, il remet le flacon dans sa trousse et boucle la cour‐
roie. – Maintenant, on peut se mettre en route.

ELENA ANDREIEVNA, entrant. – Ivan Pétrovitch, êtes-vous
ici  ? Nous partons tout de suite. Allez chez Aleksandr, qui veut
vous dire quelque chose.

SONIA. – Vas-y, oncle Vania. (Elle prend Voïnitski par le
bras.) Allons. Il faut que vous vous réconciliiez, papa et toi, c’est
indispensable.

Sonia et Voïnitski sortent.

ELENA ANDREIEVNA. – Je pars. (Elle tend la main à
Astrov.) Adieu.

ASTROV. – Déjà ?

ELENA ANDREIEVNA. – Les chevaux sont attelés.

ASTROV. – Adieu.

ELENA ANDREIEVNA. – Vous m’avez promis que vous parti‐
riez aujourd’hui.

ASTROV. – Je me le rappelle. Je vais partir tout de suite. (Une
pause.) Vous avez eu peur  ? (Il lui prend la main.) Est-ce si
terrible ?



ELENA ANDREIEVNA. – Oui.

ASTROV. – Si vous restiez  ? hein  ? Demain, au chalet
forestier…

ELENA ANDREIEVNA. – Non… C’est décidé !… Et c’est pour
cela que je vous regarde si bravement, parce que notre départ est
décidé… Je vous demande une seule chose  : ayez une meilleure
opinion de moi ; je veux que vous me respectiez.

ASTROV. – Hé  ! (Un geste d’impatience.) Restez, je vous en
prie. Avouez que vous n’avez rien à faire dans le monde. Vous
n’avez aucun but. Vous ne pouvez fixer votre attention sur rien ;
et, tôt ou tard, vous céderez au sentiment. C’est inévitable ; alors
mieux vaut ne pas le faire à Kharkov, à Koursk, ou ailleurs, mais
ici, au sein de la nature… C’est du moins poétique. L’automne est
beau… Il y a ici des bois, des maisons de campagne à moitié
écroulées, dans le goût de Tourguéniev.

ELENA ANDREIEVNA. – Comme vous êtes drôle… Je suis fâ‐
chée contre vous, mais, tout de même, je me souviendrai de vous
avec plaisir. Vous êtes un homme intéressant, original. Nous ne
nous reverrons plus jamais ; aussi pourquoi le cacher ? Je ressen‐
tais même un peu de sentiment pour vous. Allons, serrons-nous
la main et séparons-nous en amis. Ne me gardez pas mauvais
souvenir !

ASTROV, après lui avoir serré la main. – Oui, partez… (Son‐
geur.) Vous semblez une personne de cœur, et, pourtant, il y a
quelque chose d’étrange dans tout votre être. Vous êtes arrivée ici
avec votre mari, et tous ceux qui travaillaient, se démenaient, qui
créaient quelque chose, ont dû laisser leurs affaires et ne s’occu‐
per, tout l’été, que de la goutte de votre mari, et de vous. Lui et



vous, tous les deux, vous nous avez contagionnés par votre oisi‐
veté. J’ai été entraîné. Je n’ai rien fait de tout un mois. Et, pen‐
dant ce temps-là, les gens étaient malades, et dans les jeunes
pousses des bois, les paysans faisaient paître leur bétail… Ainsi,
où vous arrivez, votre mari et vous, vous apportez la destruc‐
tion… Je plaisante, évidemment, mais tout de même c’est
étrange. Et je suis persuadé que si vous étiez restés, le dégât eût
été énorme. Moi aussi, j’aurais été perdu… et pour vous cela n’au‐
rait pas été mieux. Allons, partez ! Finita la commedia !

ELENA ANDREIEVNA, elle prend un crayon sur la table. – Je
prends ce crayon comme souvenir.

ASTROV. – C’est un peu étrange… On se connaît, et puis tout
à coup, on ne sait pourquoi… nous ne nous reverrons plus ja‐
mais. Tout est ainsi dans la vie… Tant qu’il n’y a personne, que
l’oncle Vania n’entre pas avec un bouquet, permettez-moi… de
vous embrasser… en manière d’adieu… Oui ? (Il l’embrasse sur la
joue.) Allons, c’est à merveille.

ELENA ANDREIEVNA. – Je vous souhaite bonne chance.
(Regardant autour d’elle.) Arrive que pourra, une fois dans la
vie !… (Elle l’embrasse avec élan et tous deux s’éloignent aussitôt
l’un de l’autre.) Il faut partir.

ASTROV. – Partez vite. Si les chevaux sont avancés, partez !

ELENA ANDREIEVNA. – On vient, il me semble.

Tous deux prêtent l’oreille.

ASTROV. – Finita !



Entrent Sérébriakov, Voïnitski, Maria Vassilievna avec un
livre, Téléguine et Sonia.

SEREBRIAKOV, à Voïnitski. – Qui garde rancune ait l’œil cre‐
vé ! Après tout ce qui est arrivé en ces quelques heures, j’ai tant
vécu et tant pensé, que je pourrais, il me semble, écrire, pour
l’édification de la postérité, tout un traité sur la façon dont il faut
vivre… J’accepte volontiers tes excuses et te demande, toi aussi,
de m’excuser. Adieu.

Ils s’embrassent trois fois.

VOINITSKI. – Tu recevras régulièrement ce que tu recevais
avant ; tout sera comme par le passé.

Elèna Andréïevna embrasse Sonia. Sérébriakov baise la main
de Maria Vassilievna.

SEREBRIAKOV. – Maman…

MARIA VASSILIEVNA, l’embrassant. – Aleksandr, faites-vous
photographier et envoyez-moi une épreuve  ; vous savez comme
vous m’êtes cher !

TELEGUINE. – Adieu, Excellence ! Ne nous oubliez pas !

SEREBRIAKOV, embrassant sa fille. – Adieu, adieu tous.
(Tendant la main à Astrov.) Je vous remercie de votre agréable
compagnie… J’estime votre façon de penser, vos enthousiasmes,
vos transports  ; mais, permettez à un vieillard d’émettre, dans
son compliment d’adieu, une remarque. Il faut, messieurs, tra‐
vailler ! Il faut travailler. (Il resalue tout le monde.) Que tout soit
pour le mieux !

Il sort. Maria Vassilievna et Sonia le suivent.



VOINITSKI, il baise fortement la main d’Elèna Andréïevna. –
Adieu !… Pardonnez-moi… Nous ne nous reverrons plus.

ELENA ANDREIEVNA, touchée. – Adieu, mon cher.

Elle s’incline, effleure ses cheveux de ses lèvres et sort[10] .

ASTROV. – Dis, Grêlé, qu’on fasse avancer mes chevaux.

TELEGUINE. – Bien, ami.

Il sort. Astrov et Voïnitski restent seuls.

ASTROV, prenant sur la table ses couleurs et les mettant dans
une valise. – Pourquoi ne vas-tu pas les reconduire ?

VOINITSKI. – Qu’ils partent  ; moi… je ne peux plus… Cela
m’est pénible  ! Il faut au plus vite m’occuper de quelque chose.
Travailler, travailler !

Il remue les papiers sur la table. Une pause. On entend les
grelots.

ASTROV. – Ils sont partis. Le professeur est content. N’aie pas
peur, pour rien au monde on ne le fera revenir ici.

MARINA, entrant. – Ils sont partis.

Elle s’assied dans un fauteuil et se met à tricoter.

SONIA, entrant. – Ils sont partis. (Elle essuie ses yeux.) Dieu
veuille que tout aille bien. (A son oncle.) Allons, oncle Vania, fai‐
sons quelque chose.

VOINITSKI. – Travailler, travailler.



SONIA. – Il y a longtemps que nous ne nous étions pas assis à
cette table. (Elle allume la lampe.) Il n’y a pas d’encre, il me
semble… (Elle prend l’encrier, va vers l’armoire et met de
l’encre.) Et je suis triste qu’ils soient partis.

MARIA VASSILIEVNA, elle entre lentement. – Ils sont partis.

Elle s’assied et se plonge dans la lecture.

SONIA, elle s’assied à la table, feuillette un livre de comptes. –
Ecrivons tout d’abord les factures, oncle Vania… Tout est en re‐
tard. Aujourd’hui encore, on a envoyé pour une facture. Ecris. Tu
en écriras une et moi une autre.

VOINITSKI, écrivant. – Facture… à monsieur…

Tous deux écrivent en silence.

MARINA, bâillant. – Je veux faire dodo.

ASTROV. – Le calme ! Les plumes grincent, le grillon crie, il
fait chaud, on est bien  ; on voudrait ne pas partir… (On entend
les grelots.) Voilà qu’on amène ma voiture. Il me reste donc à
vous dire adieu, mes amis, à dire adieu à ma table… Et en route.

Il met ses cartes dans leur carton.

MARINA. – Pourquoi te presses-tu ? Assieds-toi.

ASTROV. – Cela ne se peut pas.

VOINITSKI, écrivant. – «  Il est resté dû deux roubles
soixante-quinze. »

Entre un ouvrier.

L’OUVRIER. – Mikhaïl Lvovitch, vos chevaux sont à la porte.



ASTROV. – J’ai entendu. (Il lui donne sa valise, sa trousse et
le carton.) Tiens, prends ça. Fais attention de ne pas abîmer le
carton.

L’OUVRIER. – Entendu.

Il sort.

ASTROV. – Allons…

Il fait ses adieux.

SONIA. – Quand nous reverrons-nous ?

ASTROV. – Pas avant l’été, probablement. En tout cas pas en
hiver. Il va de soi que, s’il arrivait quelque chose, vous m’en infor‐
meriez, et je viendrais. (Poignées de main.) Merci pour votre hos‐
pitalité, votre amabilité, en un mot pour tout. (Il va vers Marina
et l’embrasse à la tête.) Adieu, vieille.

MARINA. – Tu pars sans boire du thé ?

ASTROV. – Je n’en veux pas, ma bonne.

MARINA. – Peut-être, boirais-tu une petite eau-de-vie ?

ASTROV, indécis. – Oui, ça c’est une idée !

Marina sort.

ASTROV, après une pause. – Mon bricolier boite un peu. Je
l’ai remarqué hier quand Pétrouchka menait boire les chevaux.

VOINITSKI. – Il faut le faire ferrer.

ASTROV. – Il faudra s’arrêter à Rojdestvenskoïe, chez le ma‐
réchal. (Il s’approche de la carte d’Afrique et la regarde.) Vrai‐



semblablement dans cette Afrique, il fait maintenant une chaleur
terrible.

VOINITSKI. – Probablement.

MARINA, elle revient avec un plateau sur lequel est posé un
verre de vodka et un bout de pain. – Bois.

Astrov boit la vodka.

MARINA. – A ta santé, petit père. (Elle s’incline très bas.) Et
le pain, tu ne le manges pas ?

ASTROV. – Non, je bois comme ça. Et maintenant, tous mes
meilleurs souhaits. (A Marina.) Ne me reconduis pas, la vieille.
Inutile.

Il s’en va. Sonia prend une bougie pour le reconduire.

VOINITSKI, écrivant. – « Le 2 février, vingt livres de beurre…
Le 16 février, même chose, vingt livres… Gruau de sarrasin… »

Un silence. On entend les grelots.

MARINA. – Parti.

SONIA, elle rentre, pose la bougie sur la table. – Il est parti…

VOINITSKI, après avoir compté au boulier, il inscrit – Total…
quinze, vingt-cinq…

Sonia s’assied et écrit.

MARINA, bâillant. – Oh ! nos péchés… Miséricorde !

Téléguine entre sur la pointe des pieds ; il s’assied près de la
porte et accorde sa guitare sans faire de bruit.



VOINITSKI, à Sonia, lui caressant les cheveux. – Mon enfant,
si tu savais comme je suis triste. Oh  ! si tu savais comme cela
m’est pénible !…

SONIA. – Que faire ? il faut vivre ! (Une pause.) Nous vivrons,
oncle Vania ! Nous vivrons une longue série de jours, de longues
soirées. Nous supporterons patiemment les épreuves que nous
enverra le destin. Nous travaillerons pour les autres, maintenant
et dans notre vieillesse, sans connaître le repos. Et quand notre
heure viendra, nous mourrons soumis. Et là-bas, au-delà du tom‐
beau, nous dirons combien nous avons souffert, pleuré, combien
nous étions tristes. Et Dieu aura pitié de nous. Et tous deux, nous
verrons, cher oncle, une vie lumineuse, belle, splendide. Nous
nous en réjouirons, et nous rappellerons avec une humilité sou‐
riante nos malheurs d’à présent. Et nous nous reposerons. Je
crois à cela, mon oncle ; je le crois, ardemment, passionnément…
(Elle se met à genoux devant lui, pose la tête sur ses mains, et
d’une voix lasse.) Nous nous reposerons !

Téléguine joue doucement de la guitare.

SONIA. – Nous nous reposerons ! Nous entendrons les anges.
Nous verrons tout le ciel en diamants ; nous verrons tout le mal
terrestre, toutes nos souffrances, noyés dans la miséricorde qui
emplira tout l’univers  ; et notre vie deviendra calme, tendre,
douce, comme une caresse. Je crois cela, oncle  ; je crois… (Es‐
suyant les yeux de son oncle avec son mouchoir.) Pauvre, pauvre
oncle Vania, tu pleures… (Les larmes aux yeux.) Tu n’as pas
connu de joies dans ta vie, mais patiente, oncle Vania, patiente…
Nous nous reposerons… (Elle l’embrasse.) Nous nous
reposerons !



Le veilleur frappe ses planchettes. Téléguine joue doucement.
Maria Vassilievna écrit sur les marges de la brochure. Marina tri‐
cote son bas.

SONIA. – Nous nous reposerons !

LE RIDEAU DESCEND LENTEMENT

q

[1] Vodka. (Note du correcteur – ELG.)

[2] Citation d’une satire de I. Dmitriev (1760-1837) contre les
faiseurs d’odes.

[3] Exactement, à la manière russe : Tsip, tsip, tsip !… (N. d.
T.)

[4] Il s’agit du personnage de Karandychev dans la pièce La
Jeune Fille sans dot de N. Ostrovski (1823-1886).

[5] Diminutif d’Hélène. (N. d. T.)

[6] Chanson populaire. (N. d. T.)

[7] Elles font une Bruderschaft, à la mode allemande. (N. d.
T.)

[8] Citation approximative de Gogol ; commencement du Re‐
vizor (L’Inspecteur général). (N. d. T.)

[9] Trait d’humour. Aïvazovski était un peintre de marines,
qui peignait surtout des vues de Crimée, très fades. (N. d. T.)

[10] A l’ancienne mode russe, tandis qu’un homme se baissait
pour baiser la main d’une dame, celle-ci lui rendait le baiser sur
la tête. (N. d. T.)
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