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L'Optimisme de Schopenhauer
Le génie et l'œuvre de Schopenhauer furent étudiés plus d'une fois en France, au moment où le pessimisme, remplacé aujourd'hui, assez désavantageusement d'ailleurs, par les théories féroces et arhitraires de Nietzsche et de son école, par le culte de la force brutale et la théorie de volonté de puissance, au moment où le grand métaphysicien de la quadruple racine de la raison suffisante était à la mode dans le monde littéraire, intellectuel et même dans la société aux prétentions de dilettantisme. Parmi ces travaux de critique ou d'érudition, il faut
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citer tout d'abord les quelques éludes d'ensemble vraiment dignes de Schopenhauer que lui ont consacrées les maîtres de notre littérature pliilosophique française. Le plus connu et le plus populaire est sans aucun doute l'ouvrage de M. Ribot, un volume déjà classique, qui obtint un légitime et retentissant succès. C'est un travail excellent, une monographie tout à l'ait remarquable et qui fait le plus grand honneur à réminent directeur de la Revue philosophuiae. Il est difficile, ce semble, de résumer avec plus de clarté, de netteté et d'impartialité, une philosophie aussi originale, aussi subtile, aussi complexe, et qui choque toutes les habitudes intellectuelles et toutes les croyances des personnes étrangères aux spéculations métaphysiques. C'est à celles-ci que s'adresse surtout M. Ribot, et l'influence de son volume fut bienfaisante au possible, car elle donne une idée très précise de la doctrine, des tendances et de la personnalité de Schopenhauer au lecteur n'ayant jamais lu une ligne dn maître. On connaît d'autre part, la haute valeur intellectuelle de l'auteur de ces belles études de psychologie expérimentale qui brillent au premier rang des productions modernes de l'école française ; et l'on sait que la force, l'originalité et l'harmonieuse homogénéité de sa pensée se sont affirmées avec éclat dans des travaux plus impor
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luiils; mais celle élude sur Schopenhauer, malgré sa siinplicilé,deineureun des plusadmiiables ouvrages de M. Ribol, et les auteurs allemands de certaines monographies pédantes et agressives i)ourraient en tirer quelque profit, s'ils daignaient s'assimiler la lucidité, la sûreté d'exposition et limpeccable composition, toutes les rjualités d'ordre et de mesure qui distinguent ru'uvre magistrale et définitive de M, Ribot-
Le plus récent ouvrage français consacré à Schopenhauer, le beau livre de M. Bossert, est également un travail de tout premier ordre aussi profond et sagace que de lecture agréable 3t la physionomie si curieuse du grand pessimiste allemand y est étudiée avec infiniment :1e pittoresque et de relief
Il y a aussi des choses excellentes et des pages tout à fait charmantes comme maîtrise littéraire dans l'étude déjà ancienne de Caro sur le pessimisme, assez vaste tableau synthétique où le i)ortrait qu'il trace de Schopenhauer occupe le premier plan. L'siuleiiv des Éludes morales sur 'es temps présents n'était nullement l'esprit superficiel, le philosophe amateur qu'on a assez sottement persiflé de son vivantetqui n'a jamais existé que dans l'imagination de ses détracteurs. Ce fut, au contraire, un métaphysicien professionnel, épris des grands problèmes spéculatifs, parfaitement capable d'en comprendre l'austère
-J L OPTIMISME UE SCIIOI'KNIIAUER
mais irn'sisliblc et palhélique beauté; c était aussi, malheureusement, un pliilosophe dépourvu de personnalité marquante, et des préoccupations de morale courante altèrent souvent la netteté de ses jugements. C'est ainsi que dans son étude, nullement négligeable, forl distinguée au point de vue littéraire, parfois charmante à lire, on est choqué à chaque instant par le parti pris de rechercher surtout les conséquences sociales et esthétiques du pessimisme; parti pris énoncé même avant qu'une réfutation sérieuse de la philosophie de Schopenhauer nous en ait démontré le bon droit et le bien fondé. Ce n'est pas ainsi que l'on juge et que l'on condamne un homme de génie, un penseur tel que le métaphysicien du Monde comme volonté et comme représentation.
Combien plus profonds, plus significatifs, plus sagaces, apparaissent les essais de Renouvier. sur le pessimisme. L'auguste chef de l'école du criticisme français, l'illustre et tfès éminent philosophe dont l'incessant labeur et l'immense talent, la profondeur et l'originalité de vues, la puissante unité de doctrine, sont dignes de l'admiration unanimedu monde philosophique, l'auteur de cet lissai de classification des syslèmes, œuvre gigantesque, s'est occupé à plusieurs reprises de la théorie et des idées du métaphysicien allemand, d'abord dans la svnthèse extra-
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oiïlinaiic tlonl nous venons de citer le litre, véritable monument d'érudition, de compréhension et de pensée spéculative, puis dans d'autres ouvrages, de pul)lication plus récente, de signification etde valeur non moins grandes, mais principalement dans ce livre si curieux intitulé : Histoire et solution des problèmes métaphijsi(jues où tout le chapitre dans lequel Renouvier étudie la philosophie de iSchopenhauer est un chef-d'œuvre d'analyse et de reconstruction synthétique; chef-d'œuvre où la richesse d'idées est si grande et si vivace, où chaque ligne contient tant d'aperçus nouveaux, de commentaires profonds, que l'intelligence du lecteur éprouve une sorte de vertige en les I)arcourant. Mais la physionomie de Schopenhauer se dresse plus nette, plus précise encore dans les livres admirables de M. Alfred Fouillée.
Aucune œuvre philosophique en France n'apparaît plus vaste, plus belle, plus digne d admiration que celle de M. Fouillée, et nous sommes heureux d'exprimer une fois de plus l'admiration enthousiaste qu'elle nous inspire et de constater aussi que cette admiration de sesdisciples — nous revendiquons modestement une place très humble parmi les plus fidèles, — cette admiration se propage dans les milieux les plus étrangers et les plus indifférents à la
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haute spéculation ; elle pénètre dans les couches les plus profondes du public et devient tellenionl unanime, ffu'elle ressemble enfin à de la popularité et à de la gloire. La g^loire ! ce salaire si légitime de tout travailleur delà pensée, dont le plus médiocre des pamphlétaires ou des vaudevillistes bénéficie souvent, tandis que l'opinion pu})li([ue la dispute et la refuse avec tant do ladrerie opiniâtre aux philosophes et aux penseurs. Tl est bon toutefois, il est salutaire et juste que de temps en temps un homme de génie dont la foule stupide est incapable de comprendre les œuvres, les tendances et l'idéal ([u'il poursuit, soit admiré et connu, et il est surtout dun excellent exemple quun métaphysicien bénéficie à son tour de cette unanimité de suffrages incompétents dont le spécialiste le plus infime dans les régions des sciences exactes, s'enorgueillit trop souvent. Pendant si longtemps les sots de.tous les partis affectèrent non pas seulement d'ignorer l'immense labeur accompli par la i)hilosophie de notre pays de France. mais de traitera la légère les problèmes essentiels et la raison d'être de la philosophie elle-même. L'autoiité intellectuelle et morale qu'exerce aujourd'hui un homme tel que l'illustre auteur de r Avenir de la méiaphijsique rend presque impossible ce superbe dédain. Même le vulgaire lecteur de journaux, celui dont les ra-
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coiilars de nos feuilles publiques constituent l'unique nourri luie intellectuelle sait va^ement que la Franco contemporaine possède un jQfi'aiid piiilosophc. un métaphysicien de génie, un penseur qui est Tégal des plus célèbres Maîtres de la Pensée spéculative, l'orgueil de notre pays, la gloire la plus authentique et la plus nol)le de notre époque. Toutes les railleries, toutes les attaques de la médiocrité jalouse et inquiète ne peuvent prévaloii- contre un fait certain: jamais la philosophie n a eu en France autant de représentants éminents et d'un zèle vraiment méritoire, si l'on songe à l'accueil indifférent que notre public lettré réserve à leurs travaux, et personne n'admire plus sincèrement que l'auteur de ces lignes la haute valeur et la signification du mouvement philosophique qui se produit depuis une vingtaine dannées au pays de Descartes et de Malebranche, où les nobles traditions de la pensée spéculative semblaient naguère abandonnées pour toujours. Mais malgré l'immense talent, l originalité, l'éclat, la profondeur de métaphysiciens tels que MM. Bergson, Boutroux, Ribot, Liard. Bourdeau, Lévy- Bruhl,Durkheim, Gabriel Séailles et tant d'autres, sans parler des Maîtres illustres qui reposent aujourd'hui du suprême sommeil, Vacherot, Ravaisson, Saisset, Secrétan, Renouvier, Brochard, l'immensité de l'œuvre accomplie.
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la multiplicité de problèmes qu'il y a abordés, la puissance d'influence morale exercée sur le mouvement philosophique européen, la maî- Irise parfaite s'exerçant dans létudc de tous les ])hénomènes de vie sociale, artistique ou intellectuelle, d'un penseur tel qu'Alfred Fouillée, lui assurent sans contestation possible, une suprématie absolue dans le monde de la haute pensée philosophique, aussi bien qu'au jugement irraisonné et instinctif de la foule. Il est pour nous ce que Kantfutjadis pour l'Ai Icmaj^ne, ce qu' Herbert Spencer a été pour les peuples anglo-saxons : le représentant le plus célèbre de la tradition métaphysique de son pays et de sa race, le Maître respecté, admiré de tous, entré vivant dans l'immortalité, le penseur dont l'œuvre et la gloire ne feront que grandir, qui a créé tout une école florissante et dont le nom, illustre et populaire à la fois, domine le tumulte des factions politiques et des intérêts égoïstes. Et ce n'est que justice. Car, je le répète en toute sincérité, M- Alfred Fouillée est un homme de génie, dans toute l'acception de ce mot qu'on emploie trop souvent aujourd'hui sans rime ni raison. Il a édifié un nouveau système de l'univers, il a reconstruit le monde sur un plan nouveau, il a créé une de ces vastes synthèses métaphysiques oùl'Enigmepremière—celledes origines et des destinées — nous semble résolue
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en une intuition géniale et où l'Image mystérieuse de l'Univers, de la Totalité de l'Être, de l'Ensemble des réalités existantes ou possibles, cette j?rande Image où chacun de nous se retrouve, selon sa belle parole, luttant, souffrant, jouissant, aimant, un instant victorieux, toujours sûr d'être à la fin vaincu, où l'Image du Monde apparaît plus précise, plus vivante, plus accessible à nos faibles regards.
Par la force immanente de réalisation, dans un devenir susceptible d'être dirigé, ennobli et utilisé pour la Cause du plus noble Idéal, parla force de passer de la. puissance à l'acte qu'il attribue aux Idées, — base essentielle et point de départ de toute sa conception du monde, — M. Fouillée a voulu abolir les antiques barrières qui subsistaient encore entre la Matière et l'Esprit, entre l'Univers physique et la conscience humaine, entre la psychologie et la cosmologie, la science positive et la science de l'Ame, la Pensée et l'Action. En tous cas, même au jugement de ceux qui, comme l'auteur de ces lignes, restent fidèles aux grands principes du dualisme philoso]iliique,M. Alfred Fouillée a rétabli l'harmonie si ardemment cherchée, de la vie individuelle avec la vie universelle, et par cela même l'Unité fondamentale et ultime du Monde : par la déinonstration admirable de l'élément sociologique qui réside au fond de
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l'inslinct de recherches spéculatives, celui-ci n'élant que le hesoin de l'Universel et l'Univers étant le plus vaste des j^roupcs dont nous faisons partie; il a entièrement renouvelé la méthode et le but des sciences sociales; besogne déjà esquissée par le pathétique Guyau, ce noble penseur, mort tropjeuncaiirès avoir écrit trois ou quatre livres qui resteront parmi les plus purs chefs-d'œuvre de la philosophie et des lettres françaises, métaphysicien remarquable dont M. Fouillée a parlé avec tant d'éloquence, de flamme et d'émotion sublime dans un livre qui est lui aussi un authentique chef-d'œuvre. Mais les principes de réforme métaphysique, le renouvellement de la philosophie par l'élément sociologique, ces principes posés par Guyau avec tant de sûreté et d'aulorité ne sont encore qu'ébauchés dans son u'uvre. C'est M. Fouillée qui les a développés dans une série d'œuvres immortelles se rattachant toutes à la même doctrine des idées forces, de monisme immanent, aux tendances nettement idéalistes dans leur rigueur scientifique, qui anime le labeur philosophique tout entier de cet illustre penseur. Parmi ses œuvres il faudrait tout citer, depuis la Philosophie de Plalon, ce monument d'érudition et de pensée créatrice à la fois, où revit toute la sagesse platonicienne, jusqu'au dernier volume publié par M. Fouillée. Et la
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tendance sociologique de l'investigation spéculative n'est elle-même qu'un des aspects sous lesquels nous apparaît la doctrine de M. Alfred Fouillée, une des solutions de l'éternel Problème dont, mieux que personne, il a compris et exprimé la complexité et la multiplicité de perspectives diverses qu'il comporte, car qui donc oseraiténumérerou mcine évaluer lesattrihuts possibles de l'Être ?
Une doctrine comme celle de Scliopenliauer, une philosophie qui exerça, une influence prépondérante et décisive sur les destinées de la pensée spéculative, et qui, malgré son originalité absolue, apparaît comme une phase nouvelle, comme une conséquence logique de la grande réforme accomplie au déclin du dix-huitième siècle par Emmanuel KanI, un système aussi grandiose, aussi ingénieux, et, il faut bien le dire, aussi déconcertant, si on l'examine au point de vue du bons sens ordinaire et de la logique bourgeoise, devait inévitablement attirer l'attention d'un historien et d'un critique des idées philosophiques Ici qu'e M. Alfred Fouillée, dont l'érudition, le savoir et la haute compréhension de toutes les doctrines contemporaines nous émerveille autant que ses dons de créateur. A plusieurs reprises, le philosophe de la Psychologie tien idéea-forcefi étudia les tendances
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elles idées du .maïul mclaphysicien du Monde comnw vdlonlc et eomme repréfienlalion. Tout dabord dans un chapitre les plus substantiels et les plus instiuclils de son Jlisloire de la Philosophie, ouvrage classique que M. Fouillée a complété récemment, .en y ajoutant une conclusion qui est un pur cliefcra'uvre d'éloquence, de synthèse géniale, de lumineuse et prophétique pénétration des destinées futures de la métaphysique. Dans la Philosophie de Platon, cette admirable monographie où revit toute la doctrine du Maître inspiré et sagace qui conduit, depuis tant de siècles, les âmes altérées de vérité absolue au Banquet éternel ; dans la partie consacrée, au cours de cette immense synthèse critique et historique, à l'influence toujours visible et vivante de la pensée platonicienne sur la philosophie moderne, M. Fouillée, en quelques pages merveilleuses de lucidité, de profondeur, de brièveté synthétique, résuma la valeur et la signification, les principes essentiels et l'importance de la métaphysique de Schopenhauer. Mais c'est surtout dans un ouvrage vraiment extraordinaire par l'éclat, la variété, l'abondance d'idées, ouvrage traduit dans toutes les langues, admiré et commenté par les philosophes professionnels du monde entier, c'est surtout dans son Essai de critique des systèmes de morale contemporains
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que M. Fouillée a trace un porlrail définitif de Schopenhauer; c'est là qu'il a étudié, avec une maîtrise, une autorité et une sagacité qui ne seront certainement dépassées par personne, les tendances initiales de cette grande doctrine. Peut-être Irllustre auteur de la Psychologie des peuples européens jie rend-il pas suffisamment justice à la valeur mélai^liysique et surtout à, la valeur purement esthétique et littéraire deSciiopenhauer comme penseur et comme écrivain, cette valeur étant absolument exceptionnelle, les études nombreuses qu'il a poursuivies à différentes époques de sa propre carrière &g critique et d'historien, demeurent toutefois ce qu'on a écrit de plus remarquable, de plus profond et de plus complet en langue française sur ce sujet; et dans cet ordre d'idées, comme dans toutes les régions possibles d'érudition philosophique et de spéculation supérieure, c'est dans les ouvrages de M. Alfred Fouillée que le lecteur français devra chercher des données exactes et des renseignements dignes de foi.
Nous rendons justice, on a pu s en convaincre, aux efforts et au talent déployés par les commentateurs français de Schopenhauer, il est profondément regrettable néanmoins de ne pouvoir signaler, au cours d'une étude sur le l'auteur du Monde comme volonlé et comme représentation les traductions d'études similaires
ayaiil paru on Allemagne. Elles permettraient au public capable de s'intéresser encore aux problèmes de haute spéculation, de s'assimiler entièrement la pensée de Schopenhauer, de pénétrer certaines subtilités qui ont échappé à l'investigation des plus autorisés parmi les crilicpics français. En tous cas, les ouvrages ludcsques de valeur supérieure inspirés par cette grande philosophie compléteraient la notion que nous nous en sommes formée. Parmi ceux dont la traduction immédiate s'impose pour le renom scientifique de notre cher pays, il faut citer tout d'abord trois monographies magistrales, intéressantes chacune à des titres divers, celle de Paulsen, celle de Volkelt, et le volume de la collection des grands philosophes modernes qui établit jadis l'immense notoriété de M. Kuno Fischer, où celui-ci étudie l'œuvre et la biographie de Schopenhauer avec une minutie, un souci des moindres détails caractéristiques, une conscience scicntilique presque exagérée, mais aussi avec une autorité, une force de déduction et une érudition incomparables.
Oserai-je avouer, malgré toute mon estime pour le célèbre professeur qui a si noblement parlé de nôtre grand Descartes, malgré les très belles pages que contient son étude sur Schopenliauer, — quelques-unes sont même de toute
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l)eaulc, — oscrai-jc dire bien nettement que je place tout à fait au même rang que cette bioi-aaphie critique (on la cite pourtant d'habitude avant toutes les autres), les admirables éludes (le deux autres philosophes allemands contemporains, l'un et l'autre très connus dans leur Iiays natal, i)resriue igrnorés en France. Le livre de M. Volkelt, professeur à Leipzig-, est d'une beauté d'analyse sans égale. Il est superbe de clarté, de relief, de ressemblance.de pittoresque et les longueurs, les dissertations savantes, mais fatigantes pour le public, qui alourdissent l'ouvrage classique de Kuno Fischer, y sont totalement absentes, ce qui est rare dans un ouvrage alleuiand. C'est là un travail absolument remarquable, profond, intéressant et de facture ingénieuse, de composition sobre et habile, de lecture facile, exécuté par un métaphysicien professionnel, aussi compétent que les pédants insupportables qui pullulent au pays de Kant et de Fichte, de Schelling et de Schopenhauer, mais qui se distingue avantageusement de ses confrères par une vivacité, une clarté et un talent d'écriN ain presque comparable au talent du philosophe dont il nous expose l'histoire et la doctrine, avec tant de verve, de méthode et de sobre éloquence. J'en dirais autant de l'étude de Paulsen, et puisque loccasion m'est offerte de citer le nom du
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célèbre philosophe, comment ne pas dire que MOUS devrions posséder aussi depuis lon{?temps une liaduction de son admirable Introduction à la philosophie. Ccsi un des chels-d'œuvre de la pensée spéculative moderne, un des grands livres philosophiques de ce temps-ci; de même que l'auteur est, sans aucun doute, un des plus éminents métaphysiciens de l'époque. C'est un très grand esprit et un écrivain de valeur hois ligne, penseur de tout premier ordre, de telle envergure que rAllemagne, cette pairie de la haute spéculation, n'en possède pas en ce moment de plus robustes, de plus ingénieux ni de plus puissants. Encore une fois sa fameuse Einleitung in die Philosophie est un chef-d'œuvre authentique, il faut absolument le faire connaître en France. Et combien d'autres études allemandes parmi toute la littérature que suscita le génie de Schopenhaucr, combien de biographies, de critiques, d'essais ou autres travaux analogues mérite raientégalementd'etre traduits et connus. Le public lettré trouverait autant de profit que d'intérêt dans la lecture d'études analytiques remarquables telles que celles de Mebuis Uber Schopenhauer ou Richard Bottgen {Der Grnndproblem der Schopenhauerchen Philosophie), même dans la lecture de biographies impeccables telles que Histoire de la vie de Schopenhauer par Grisebach, sans parler des souve-
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nirs personnels du fameux Frauenstadt auquel le Maître légua la propriété littéraire de son œuvre et fjui on |irofita d'ailleurs pofir la publier aussitôt dans une édition absurde et incomplète, ce b'rauenstadt que M. Kuno Fischer éreinte avec tant de spirituelle férocité dans son ouvrage classique, circonstances aggravantes qui ne peuvent prévaloir contre le fait certain de l'intimité très noble, très pure et très désintéressée qui exista entre le grand homme et son premier admirateui'. 11 est vrai que nous ne possédons pas non plus une seule traduction de l'admirable correspondance de Schopenhauer luimême, correspondance dont il existe en Allemagne plusieurs éditions.
Et Hartmann lui-même, le plus illustre disciple du Maître, créateur de tout un système qui prétend achevée l'œuvre de Schopenhauei'. Hartmann qui consacre tant de pages admirables à la philosophie du pessimisme, le grand métaphysicien de l'inconscienl est si pon connu encore .
Pour en tinir avec ces doléances inspirées uniquement par l'amour, le plus ardent et le plus sincère des intérêts intellectuels de la France, ma patrie d'adoption, très chère et si digne d'être aimée, qu'il me soit permis de désirer aussi la publication en français dequelques systèmes métaphysiques des disciples
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de Schopcnhauer, par exemple de la célèbre Philosophie dev Erlôsung deMailander qui nous ferait voir jusqu'où peuvent aller les conséquences logiques de la doctrine du Maître, la l'orce destructive du pessimisme et l'aspiration fanatique au néant absolu.
La publication de ces travaux remarquables, malgré l'inégale valeur qu'ils présentent, nous prouverait en tous cas l'inanité des racontars sur la prétendue décadence de la philosophie allemande. iNon, mille fois non, si Tère des grands génies créateurs y semble révolue, l'aptitude, le sentiment et les dons métaphysiques ne s'affaiblissent et ne diminuent nullement au pays de Kant, de Schopcnhauer, et de Hegel, qui est aussi le pays de W undt, de Lotze, de Lange et de tant d'autres penseurs éminents, appartenant déjà au passé, eux aussi, mais que nous nous obstinons à ignorer. L'Allemagne possède toujours de nombreux philosophes de talent, des intelligences spéculatives supérieures, et elle peut s'enorgueillir d'une activité, d'une production et d'une érudition métaphysique dont on ne trouverait l'équivalent dans aucun autre pays. Parce que nous ne connaissons même pas les noms des célébrités actuelles de la science suprême, n'ayons pas du moins la ridicule prétention de nier leur effort, et jusqu'à leur existence. L'étude impartiale des
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ouvrages presque classif(ues,ai'chi-coiinus dont je viens de citer les titres, nous permettrait aussi de réfuter bien des objections ; car on qualifiera sans doute de paradoxale et d'arbitraire la thèse soutenue dans ce livre. Cette thèse a trouvé pourtant de nombreux défenseurs parmi les critiques les plus éminents de l' Allemagne contemporaine : chacun a eu le courage d'employer, comme nous le faisons ici, ce mot d'optimisme qui semble une plaisanterie facile et de mavais goût, quand on l'applique à l'auteur des Aplwnsmes sur la sagesse dans la vie. Mais tous ont reconnu plus ou moins dans son œuvre gigantesque et parfois contradictoire, comme l'existence elle-même des éléments positifs, des motifs de croyance et d'espoir, des professions de foi eudémonistes que nous ne faisons que coordonner dans le petit travail actuel avec plus de relief et plus de dédain encore des opinions reçues et des définitions classiques.
Nous voudrions résumer brièvement l'impression qui se dégage pour nous de l'appréciation critique dont la doctrine de Schopenliauer a été l'objet sous les cieux les plus difl'érents. Bien que nous n'ayons pu indiquer ici que les tendances générales des commentateurs français ou allemands, une conclusion peut être déduite de ce rapide examen, surtout
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gi nous y ajoutons quelques réflexions inspiréespar lallitude de la critique des pays slaves. Trop souvent ol sans qu'ils s'en rendent comple eux mrines, les critiques de Schopcnhauer ont rendu le Maîtrjc responsable des théories intransigeantes que certains de ses partisans fanatiques, avec l'exclusivisme de tous les sectaires, et il y en a en philosophie comme dans loutes les r€;gions d'activité humaine, hélas ! ont tirées de ses principes. A ce point de vue le si/slème philosophique du inétaphysicien Mainlander, ouvrage dont j'ai déjà eu l'occasion de parler au cours de cette étude, et qui jouit en Allemagne dune notoriété comparable à celle delà Philosophie de l'inconscienl d'Kdouard de Hartmann, la fameuse Philosophie der Erlosung est infiniment curieuse et significative. C'est chez Mailander comme chez Hartmann, d'ailleurs, que la conscience humaine, malgré tout le talent dépensé par les auteurs (et ils en ont beaucoup l'un et l'autre) se heurte aux dangereuses chimères — et combien superflues ! — du suicide cosmique, d'extinction totale de l'Être, du néant absolu, chimères contre lesquelles le lucide et mordant génie du Maître se révolta de tout temps, en secret, même quand il nous prêchait le renoncement et l'abnégation suprême. C'est que Schopcnhauer, s'il est accablé de douleurs au spectacle déchirant de la
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souffrance universelle, si aucune des misères de ce monde n 'échappe à son regard, s'il est épouvanl(' par l'existence, no veut point la détruire à jamais, mais l'ennoblir, la purifier, la diriger \crs l'avenir meilleur et la joie véritable dont il conçoit la possibilité au sein du Nirvana, forme supérieure de l'Être, de l'Idéal réalisé et vainqueur. Schopenhauer craint, redoute et méprise notre vie à nous, précaire, misérable et sordide, il ne hait point la notion de 1 Etre en soi, et on ne saurait le répéter trop souvent, ce qu'il prêche avec tant d'éloquence tragique : c'est lanéanlissement de notre monde abominable, assujetti à la représentation éphémère et à la volonté insatiable, toujours inassouvie, mais non pas la destruction totale de la Réalité. Par les éléments positifs que nous avons signalés dans sa doctrine, par le culte quil a voué au génie de l Art. de la Vertu et du Renoncement, ce grand homme laisse à la pauvre humanité une issue possible, il lui indique un port de refuge et de libération, il pose le fondemen,t d'une doctrine de renouveau et de force vitale reconquise. Sa philosophie n'est point le nihilisme absolu, farouche, stérile, haineux et inadaptable aux conditions de la vie qu'enseignent Edouard de Hartmann et surtout Mailander. Le souffle ardent de la Pitié, la grande lumière de l'espérance mystique la vivifient,
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l'animent, et.vonl entr'ouvrir devant elle les portes de bronze de l'Avenir et de l'Eternité. Cette philosophie demeure quand même, nous avons essayé de le démontrer, une doctrine de vie, aussi bien que la doctrine du Maître sublime de la Raison pure.
Aussi nous avouons ne pas comprendre les motifs de l'opposition très vive que soulève encore dans les pays septentrionaux, surtout dans les pays slaves, où les œuvres de Schopenhauer sont pourtant très répandues, l'ensemble de ses théories. Nous admettons volontiers l'antipathie intense que doit inspirer le monisme implacable de Schopenhauer à un penseur diamétralement hostile à sa conception du monde, par exemple à M. Lutoslawski, un des mieux doués et des plus célèbres parmi les jeunes philosophes polonais et dont le système personnel est une des tentatives des plus curieuses de reconstitution de l'atomisme hellénique, renouvelé par une science et une sûreté de méthode toute moderne. M. Lutoslawski a synthétisé sa doctrine dans un ouvrage intitulé La Puissance de VAme (Seelenmacht) et publié en langue allemande, ouvrage que nous, considérons pour notre part comme une des manifestations les plus hautes, les plus originales du génie slave, robuste, belle et harmonieuse construction métaphysique dont l'audace nous
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ravil. car lauleur y combat un des abus intellectuels du temps présent, ce culte fanatique du monisme présenté comme unique explication du monde, hypothèse démentie par les lois constitutives de l'esprit aussi bien que par les con([uctes de la science positive.
Mais comment expliquer, par exemple, le dédain et l'antipathie évidente que manifeste à l'égard de Schopenhauer le plus érudit, le plus savant et le plus autorisé parmi les philosophes de la même nation, M. Struve, métaphysicien de premier ordre, juge impeccable et impartial de toutes les liantes question s spéculatives et qui a rendu à la cause importante entre toutes de la philosophie, ignorée et méconnue étrangement par la société polonaise, si lettrée, si cultivée à tant d'autres points de vue, d'incomparables et inappréciables services ? Grâce à l'initiative, au talent, au labeur infatigable d'une existence vouée tout entière à la science suprême, à la défense de ses intérêts et à la propagation de son influence, M. Struve, secondé d'ailleurs en celte tâche généreuse par plusieurs autres philosophes éminents, a créé tout un mouvement philosophique dans la littérature polonaise, où l'absence totale d'ouvrages métaphysiques choquait comme une anomalie et une étrange lacune. Ce mouvement s'accentue chaque année, devient de plus
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Cil plus inlciise et bienfaisant, il a même nécessité la création d'une Revue philosophique fort intéressante et fort bien rédigée paraissant à Varsovie — phénomène tout à fait nouveau au pa>s de Mickie^vicz et de M. Sienkiewicz. M. Weryho, philosophe degrand talent, penseur éminent,estledirecteurde hi revueen question. Henri Struve a été un des promoteurs et un des initiateurs de cette révolution intellectuelle, dont l'équivalent se produit aussi en Russie, sur une plus vaste échelle et avec plus de retentissement ; il a publié lui-même une Inlro- (luclion à 1(1 p/iilosophie qui est une œuvre sans précédent d'aucune sorte dans l'histoire littéraire de la nation polonaise, véritable monument d'érudition, de sagesse et de profonde compréhension des nécessités vitales de la philosophie. Toutes les questions de métaphysique, de morale et d'esthétique, l'ensemble et les détails de la science universelle y sont exposés et étudiés avec une autorité magishale et une compétence sans égale. Cette belle œuvre marque une date importante dans Ihistoire de la civilisation slave. Eh bien ! M- Struve, lui aussi, malgré son immense talent et sa haute impartialité, demeure visiblement hostile à l'auteur du Monde comme colonie el comme ?\'présenlalion.
Un autre philosophe. Russe celui-là, et pour
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lequel j'ai toujours eu la [)lus profonde estime, n'octroie pas non plus à Schopenhauer la place que mérite celui-ci. Je parle de M. Sclielpano\v qui a servi et qui sert encore bien noblement, les intérêts de la philosophie éternelle, dans une des régions les plus riclies, mais les plus arriérées aupointdevue intellectuel de la Russie moderne — je veux parler de l'Ukraine et de sa métropole Kiew — où l'initiative strictement individuelle de rémiiient professeur mtjscovile a réveillé ou plutôt a fait naître dans les esprits un peu cultivés du pays le besoin et le désir de la spéculation métaphysique — et remarquez que dans une grande ville comme Kiew, M. Schelpanow, même à l'Université locale est le seul et unique philosophe professionnel. Comment ne pas admirer l'œuvre accomplie par ces vaillants défenseurs des traditions admirables de la science universelle que le génie des Platon, des Descaries et des Kanta immorlisée, mais qu'il faut enseigner peu à peu, en commençant par les notions les plus rudimentaires, lorsqu'on s'adresse à des sociétés encore jeunes.
Et bien d'autres métaphysiciens moscovites partagent l'hostilité tendancieuse de M. Schelpanow, hostilité qui ne diminue en rien, estil besoin de le dire, l'estime toute particulière que nous professons pour l'éminent écrivain de
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Kiew, pas plus d'ailleurs que l'enthousiasme de certains philosophes russes d'autrefois, par exemple, de l'admirable StrakhoAv, un des derniers admirateurs de Hegel pourtant, n'augmente notre admiration. Le talent seul importe et non pas les opinions individuelles, en métaphysique comme en tout autre ordre d'idées ou de labeur intellectuel. Nous ne faisons allusion aux commentaires slaves et à l'attitude de la critique philosophique en Russie et en Pologne que parce que celle-ci nous semble s être placée à un point de vue erroné en ne tenant compte que des éléments négatifs de la philosophie de Schopenhauer. L'essai que nous publions aujourd'hui, précisément parce qu'il demeure d'accord avec les conclusions des prin cipaux critiques allemands, a ])our but de rectifier ce point de vue en démêlant parmi les paradoxes et les révoltes enflammées de Schopenhauer. les principes générateurs qui survivront à son nihihsme apparent et que même l'analyse des Maîtres les plus illustres de la haute spéculation française, selon nous et malgré notre déférence pour leur œuvre et pour leur génie, n'a pas réussi à mettre en lumière ni à discerner bien nettement.
DOCTRINE ET INFLUENCE DE SCHOPENHAUER
Le moment semble oppoiiiin pour juger en tout équité, sans parti pris tendancieux d'aucune sorte, l'œuvre grandiose et le génie tumultueux de Schopenhauer. La place qu'il occupe dans l'histoire intellectuelle du monde moderne et dans les annales de la pensée spéculative, ne lui est plus contestée par personne, même par les adversaires de sa doctrine, jusqu'à présent plus nombreux que ses partisans. Et comment s'en étonner? puisqu'il s'agit d'une philosophie qui, en apparence du moins, condamne et combat le principe même de l'Etre et les joies de la vie, ces joies éphémères, périssables et décevantes, dont la conquête problématique demeure pourtant, parmi tant de déboires, de luttes et de souffrances tragiques, le but et 1 l!éal obscur de la triste humanité, l'illusion
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suprême que, jamais, quoi qu'il advienne, noire race esclave ne voudra abdiquer ni renier. Il semble vraiment que l'aspiration au bonheur, ràj)re et liévreuse recherche de la joie, lurent, de tous temps, le reflet et l'image la plus précise de l'insaisissable absolu. Si longtemps méconnue, incomprise et dédaignée, l'œuvre philosophique d'Arthur Schopenhauer exerça, pendant près d'un demi-siècle, une influence prépondérante sur l'évolution des idées et la conception actuellement régnante du monde et de la destinée, telle, du moins, que celle-ci s'élabore lentement parmi l'élite d'une époque et d'une génération ; car l'immense majorité de nos semblables, la foule mercenaire et obscure, et qu'il faut plaindre d'ailleurs d'une immense pitié pour son ignorance même, sa sottise gigantesque, sa bestialité farouche et son esclavage éternel, la foule, de nos jours, comme aux temps de barbarie, que nous croyons révolus, continue à végéter, sans rien soupçonner des conquêtes de la science, de la pensée affranchie, de l'investigation philosophique, des chefsd'œuvre déjà réalisés par les arts immortels, consolation et enchantement de ce monde.
N'oublions jamais, quand nous parlons de la plus trompeuse des chimères d'ici-bas, celle de la gloire artistique, littéraire ou scientifique, n'oublions jamais que ses purs rayons ne pénè-
nOCTniNP, ET INKI.LENCE DE SCIlOPEMIAtiER 2t»
lient pas dans le gouffre insondable d'ignorance et de ténèbres où végètent les nations. — et où peut-être un jour, parviendra la lumière; n'oid)lions pas, même quand nous parlons de la gloire la plus retentissante, que celle-ci demeure restreinte et ignorée de la foule. Gardons présente à notre mémoire la notion salutaire de ce fait si simple : la relativité et le néant de ce que nous appelons assez sottement l'immortalité posthume, ou la célébrité actuelle du génie. Sachons bien que, du vivant même de Platon, de Descartes, de Kant ou de Schopenliauer, quelques disciples ou quelques lecteurs, hostiles ou bienveillants, connurent seuls l'existence de ces grands génies, de ces maîtres à nvds autres pareils, et dont la gloire est vraiment éclatante et si pure qu'elle nous semble universelle. Et. si l'on dit que l'opinion de cette minorité soidisant intellectuelle est la seule qui compte, je lépondrai d'abord, que personne n'en sait rien, ensuite que c'est déplacer la question et que le fait dont je signale l'éloquence tragique n'en demeure pas moins certain. Oui, des millions de créatures ont vécu ici-bas le songe de l'exislence ou le subissent encore, sans avoir entendu seulement prononcer le nom de Platon ou de Shakespeare, de Kant, ou de Dante, de Descartes ou de Balzac. Il nous parait superflu de rappeler, ici, que Schopenliauer. de son vivant, fut incom-
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pris, pendant de lon^'-uo^ années, incompris même par celle élilo, dont la supériorité intellectuelle apparaît encore si discutable et qui eut ianl (le peine à reconnaître le ^énie du grand métaphysicien allemand, auquel l'humanité de tous les siècles, et de toutes les races, est redevable de ce chef-dœuvre qui s'appelle le Monde comme volonté el comme représenialion, chef-d'œuvre sans égal, où s'affirme la suprême conquête à laquelle puisse prétendre l'esprit humain : une conception nouvelle de l'Univers, une explication originale de l'Énigme éternelle, une vision totale de l'Ensemble des choses et de la synthèse du Cosmos. Avec quelle injustice et quelle brutale indifl'érence fut accueillie tout dabord la tentative gigantesque de Schopenhauer, même parmi le public lettré de son temps ! Nos lecteurs s'en souviennent très certainement.
A quoi bon rappeler les phases successives de cette mélancolique histoire?
Schopenhauer était un immense génie philosophique, il apportait au monde une doctrine et une parole nouvelles, se rattachant toutefois à de très anciennes traditions spéculatives. Comment pouvait-il espérer un autre accueil que celui dont le gratifièrent tout d'abord l'incompétence, la routine et la niaiserie de ses contemporains? Pendant de longues années le
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iiiand penseur donl le syslème de l'Univers devait opérer plus tard une des révolutions mélaphysiquesles plus extraordinaiiesdece tempsci. — car ceux-là mêmes qui le déniii:rent,ratta- (luent ou le calomnient, ont subi son inlluence, — pendant ces belles années de jeunesse, d'épanouissement et de force vitale encore triomphante, et lorsque son œuvre pourtant était déjà réalisée, à l'âge où un penseur, un artiste ou un écrivain, peut savourer pleinement l'ivresse de la victoire Schopenhaucr ne connut que ramertunc de la défaite, l'épreuve la plus douloureuse parmi toutes celles qui se dressent devant nous aux chemins dapprentissai^e de la vie : se sentir dédaigné, bafoué et vaincu, tandis que la certitude d'un génie authentique, la conscience très nette d'une supériorité écrasante, et qu'accentue encore la médiocrité de ceux qui triomphent, de nos ennemis, de nos rivaux, tandis que le sentiment de notre force méconnue nous brûle le cœur de sa flamme invincible Cette amertume, intolérable pour certaines âmes trop ombrageuses ou trop lîères, déjà fertile en souffrances atroces pour l'âme le plus sincèrement stoïcienne (car le mépris et le dédain sont les pires des affronts, et rien n'en efface le souvenir), le profond métaphysicien du Monde comme volonté et comme représentation répuisa jusqu'à la dernière goutte. Ses
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chefs-d'œuvre deiiieu raient invendus, incompris, inconnus; les sphères savantes, lilléraires on piiilosophiques, ignoraient jusqu'au nom de celui qui se croyait un réformateur appelé à jiuider l'humanité vers de nouveaux destins; le public lettré, ou soi-disant tel, persistait soig'neusement à ne pas acheter ses livres. La redoutable conspiration du silence l'écrasait de tout son poids, trouvant facilement pour auxiliaires la paresse d'esprit des heureux etl'ig-norance fondamentale de la foule, sans parler même de la sourde animosité du sort si longtemps ennemi. Et il est à peine besoin de signaler ici une fois de plus l'étrange contradiction qui existe entre le but grandiose que voulait atteindre le penseur génial des Parerga et Paralipotnena,et ce mépris de la foule, entre cet insuccès mesquin et la signification de l'œuvre de Schopenhauer prise dans son ensemble, l'im mensité des horizons qu'elle dévoile à nos yeux, l'atmosphère de beauté tragique et de révolte sublime qui y règne.
Non certes, mille fois non. un homme de génie tel qu'Arthur Schopenhauer n'aurait jjas dû souffrir de ce dédain de la foule, de cet acharnement avec lequel la renommée qui frappe si souvent à la porte des faiseurs et des sots, s'obtinait à ne pas franchir le seuil de sa demeure à lui, qui. plus que tout autre, parmi
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les hautes individualités de son temps, méritait d'être loué, glorifié, admire' et aimé ! Un penseur de cette envergure, un métaphysicien de pure tradition kantienne, — car on sait que Schopenhauer, si orgueilleux, si âpre pourtant, ne songea jamais à nier la dette intellectuelle qu'il avait contractée malgré tout son génie, aussi bien que nous tous très obscurs et très humbles, envers le grand homme delà Raison Pure, créateur et initiateur de toute la philosophie moderne, — un philosophe ayant pénétré aussi l)rofondément dans les régions mystérieuses et sereines de l'Absolu et l'Éternité aurait dû dédaigner à son tour le sot mépris de ses contemporains, les vaines satisfactions damour propre et d'orgueil et cette volupté d'ordre si évidemment inférieur que procurent les suffrages du public ou le mirage de la notoriété. 11 aurait dû se résigner à l'isolement, à la solitude, au silence obstiné autour de sa personnalité et de son œuvre.
Il n'en eut pas la force, et souflïit cruellement...
Mais enfin, après cette période si longue d'obscurité, d'attente fiévreuse d'une gloire chimérique et dont le Destin devait pourtant s acquitter envers lui, comme d'une dette sacrée, voici qu'elle apparaît lentement à l'horizon de cette existence si triste et si vide d'un homme
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de génie isolé, aigri cl méconnu; voici qu'elle illumine le déclin de cette destinée qu'on pourrait qualifier quand même d'heureuse, en la comparant à l'exislencc de l'immense majorité des créatures humaines, s'il n'y avait toujours quelque fatuité el une dose énorme d'outrecuidante niaiserie dans la prélenlion dapj^récier les motifs de tristesses et de joie de nos semblahles.
Et, de toute évidence, il y avait dans la nature morale de Schopenhauer, dans sa personnalité psychique et son tempérament individuel, une source inépuisable d'amertume et de mélancolie. Toutefois, sa haine et sa frayeur de la vie semblent se dissiper sous l'influence bienfaisante et très douce de cette chimère de la gloire dont les premiers rayons enivrent et apaisent les âmes les plus rebelles et qui, pour lui, apparaissaient si tard, à l'heure où, de toutes parts, les brumes du soir s'élèvent, où le souffle glacial de la tombe flétrit déjà les moissons et les fleurs de l'automne, mais semble aussi leur donner plus de prix et de valeur.
Nous n'avons pas l'intention de retracer la biographie bien connue d'ArthurSchopenhauer, dans cette esquisse dont le but est d'indiquer dans son œuvre certains aspects synthétiques el généralement inaperçus, mais qui s'imposent à l'attention de tous ses admirateurs et à tous les
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amis de la philosophie, loisqii on approfondit hidoclrino. le système mélaphysi(iue et l'enseignemenl moral de cet homme extraordinaire. Je n'insisterai donc pas sur les phases successives que traversa cette progression assez rapide de la célébrité du Maître, événement capital de sa destinée individuelle, à partir de l'instant mystérieux et solennel où daigna lui sourire cette puissance redoutable et incompréhensible dont la réalité est pourtant plus certaine que n'importe quelle autre, puisque chacun de nous en éprouve les eftets et que l'humanité, parmi les mirages, les luttes et les visions décevantes ou sublimes de l'histoire, l'a vénérée sous les noms divers de la Fatalité, du Destin, du Hasard, de la Chance néfaste ou propice, bienfaisante ou hostile, à partir du jour où le Sort, si longtemps ennemi, accorda à Schopenhauer les revanches que le grand liomme. méconnu au\ jours de sa jeunesse, revendiquait encore avec tant d'àpreté et de colèi;e. sans espérer peut-être lui-même la réalisation de son rêve. Celui-ci triompha pourtant, comme on le sait, du vivant même de Schopenhauer. Apres le discrédit, d'ailleurs exagéré, comme tout mouvement de réaction, (|ui frappa l'école philosophique florissante loiigtem|)s. si grande et si noble d'ailleurs, de ridéalisine germanique du dix-neuvième siècle,
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celui qui semble sidcntilîcr avec le frénie de Fichte, de Schellingct surtout de Hegel, profondément oublié et injustement dédaigné à son tour, et qui fut. en un passé encore tout réceni, le Maître suprême dchi pensée européenne, qui demeure encore l'égal de son grand ennemi, voici que ion découvre l'œuvre ignorée, dédaignée, moisissant sur les rayons poudreux des bibliothèques, l'œuvre gigantesque et sublime de Schopcnbauer.
La grande lumière d'une doctrine nouvelle, la force invincible d'une vérité découverte et d'une de ces vérités primordiales et indestructibles contre lesquelles le temps ni lingratiludc humaines ne peuvent prévaloir, l'éblouissanle beauté d'une Idée géniale, éclose dans une grande intelligence et développée avec un talent d'écrivain égal à la force de spéculation ([ui l'inspire, oui, la lumière, la beauté, la joie splendide de la victoire, l'allégresse d'une conquête de plus obtenue par le génie humain, le trouble, l'émotion, l'irrésistible attrait d'une immense gloire naissante, tout cela jaillit tout à coup des vieux bouquins d'un philosophe inconnu, à peine cité par les historiens de la métaphysique moderne, dédaigné par les professionnels, totalement ignoré du public, et dont les œuvres immortelles, répandues au jourd'hui dans le monde entier, ne trouvaient
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ni ac(iu(M(Mirs, ni loclonrs. pus mémo de ck'tiacteurs. Mais, encore une fois, voici la revanche si long-temps attendue, complète, éblouissante, et dis"ne de l'homme supérieur qui en bénéficia. On découvre son sysième philosophique, on se passionne poiir ses livres, où une maîtrise littéraire extraordinaire fait valoir avec tant d'habileté et de puissance l'orijûrinalité de la pensée spéculative et la richesse des idées métaphysiques. On commente, on analyse, les ouvrao-es, les idées, la doctrine, la conception du monde, la vaste synthèse cosmique et les paradoxes de Schopenhauer ! Un enthousiasme indescriptible, et que les attaques furieuses des envieux et des sots ravivent et rendent plus intense, un enthousiasme pareil à celui que provoqua jadis le grand, nuageux et redoutable Hegel, l'ennemi personnel, la bête noire de Schopenhauer, et dojit l'auteur du Monde comme volonlé cl comme reprcsenlation parle toujours avec une grossièreté et une âpreté si affligeantes, vraiment regrettables ; car on ne saurait le redire trop nettement Hegel fut, lui aussi, un immense génie; un enthousiasme général de la jeunesse lettrée, de tous ceux qui pensent, qui souffrent, qui méditent les grands problèmes et aspirent à les résoudre; un véritable délire d'admiration, de sympathie ol do oniiosilo. se manifeste partout et dédom-
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inii<4(' Solioponliaiior dos iiflVonls, dos dc'daiiis d aulrolois.
Rien de plus émouvant dans sa puéiililc. (\c plus humain, de plus louclianl que le rocildos dernières an nées du ^nuid philosophe allemand, et cet épanouissement inattendu de sa ro nommée et de son influence qui en marque les péripéties. On en liouvera les détails dans les nombreuses biographies germaniques du Maître. Chez nous, il faut bien le dire, la haute personnalité de Schopenhauer a été fort peu étudiée à ce point de vue subjectif, si important pourtant pour la compréhension totale des idées d'un réformateur, d'un contemplatif aussi évidemment inspiré, et vibrant aux moindres impressions de la vie. Toutefois, je le répèle, dans ses grandes lignes et son aspect général, celte période de tardive et définitive victoire, nous est connue. Car, presque du jour au lendemain, Schopenhauer est devenu célèbre : des disciples fidèles, des admirateurs enthousiastes viennent à Francfort présenter leurs i-espoctueux hommages à l'homme de génie qui semble avoir trouvé le mot de toutes les énigmes, celle des oiigines cosmiques aussi bien que celle de l'Amour, de l'Art ou de la Beauté terrestre. Avec la candeur spontanée et sincère du génie, lequel implique toujours chez celui qui en possède le privilège redoutable, une
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cerlaino dose fie naïveté charmante, Schopenliaiier cslheureux de ces manifestations puériles (le l'admiration cliaquejoiirgrandissante des générations nouvelles, il savoure ces impressions imprévues avec délice, il jonit pleinement de sa popularité, il apprécie toutes les sensations d'orgueil, de triomphe, de vanité satisfaite que le succès peut donner, sensations inférieures, mais intenses et ennoblies encore par la conscience d'une grande œuvre accomplie, par la certitude d'avoir dompté le sort. Enfin, a])rcs f[uelques années de précieuse revanche où celui qui fut vraiment le Shakespeare du pessimisme connut l'illusion et peut-être la réalité du bonheur et de la gloire possibles ici-bas, l'àme réconciliée avec le destin, confiant en l'avenir de l'œuvre immortelle qu'il léguait à l'humanité et dont le souffle de l'infortune et do la malchance ne lui avaient fait jamais douter, Schopenhauer s'endoit du suprême sommeil.
Cette intelligence sublime, qui avait pénétré si profondément par délaies vaines apparences du monde matériel jusqu'au fond primordial de l'Être, jusqu'aux régions ténébreuses de l'Éternel et de l'Absolu, de la Volonté mystérieuse dont tout procède et où tout rentre et s'efface, cette flamme qui brillait dans le regard lucide, acerbe et désenchanté clu grand pessi-
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niisle el qui, mcme à travers la mort, éclaiie encore la route de l'humanité, cette flamme s'éteig^nit à jamais dans la nuit sans réveil.
Et l'influence de Schopenhauer n'atteignit vraiment son apogée qu'après la mort du philosophe. Toute la lin du dix-neuvième siècle est dominée par son sombre et despotique génie. Le reflet de son œuvre, lécho de sa voix éteinte pour l'éternité palpitèrent, plus vivaces que jamais, sur ce glorieux tombeau dont les générations n'avaient pas eu le temps de désapprendre le chemin. On retrouve la trace de ses théories, toujours originales et vibrantes, de sa conception du monde, du devoir, de l'idéal et de la vérité, on retrouve son influence, pour tout dire en un mot, dans les régions d'activité intellectuelles et sociales en apparence les plus étrangères aux grandes spéculations métaphysiques.
Ce ne sont plus seulement ces professeurs de philosophie auxquels il avait voué une haine féroce et tant soit peu injuste, avouons-le, car s'il y a des pédants parmi eux, comme dans toute autre catégorie sociale, aucune, parmi les classes de la société contemporaine, ne peut rivaliser avec celle-ci comme intensité de culture intellectuelle; ce ne sont plus seulement les professionnels de la Science Suprême (\u\ s'occupent de Sclioiionliniiei*. mois aussi
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les amateurs, les dilettantes, les crifiques litté raircs, les moralistes de salon, les journalistes, les chroniqueurs, les vaudevillistes, etc. Inutile de constater que ces jiiires improvisés. les- (|uels s'arrogent le droit d'apprécier sans appel une œuvre qu'ils sont trop souvent incapables de comprendre, altribuentau morose et sublime métaphysicien du pessimisme d'inconcevables niaiseries dont il ne saurait être rendu responsable à aucun degré; inutile dédire que sa pensée est de plus en plus travestie et dénaturée, mais n'est-ce point dans cette transformation et cette altération même que consiste linlluence et la pérennité dune doctrine, ce qu'on appelle vulgairement la gloire, et ce que Schopenhauer convoita toute sa vie avec tant de tristesse et d'ardeur? On le cite à tous propos, à tort et à travers; plusieurs générations déjeunes gens l'admirent et le choisissent pour guide intellectuel et pour Maître suprême; des centaines de volumes paraissent dans tous les pays du monde, même les plus extravagants (car oii donc la grande théorie de la Volonté n'a-t-elle pas pénétré?) consacrés àlaréfutation ou à l'apologie d'VrIhur Schopenhauer. Le plus grand artiste, le plus extraordinaire génie créateur des temps modernes, celui qui dcA ait indiquer à l'Art des siècles à venir, comme Idéal et modèle typique, une synthèse vivante et pitto-
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icsquc de Ions les avis : musique, poésie, peinture et plastique réunis en une seule et grandiose vision de Beauté parfaite et complète, Richard Waj^ner lui-mèmo se proclame son élève, s'inspire visiblemoiit de sa doctrine cl prête aux accents immortels de Tristan agonisant d'amour, de désespoir etde regret, la noble et farouche fierté du pessimisme.
Mais, une autre époque commence et voici qu'une réaction inévitable ss produit et efîace lentement la bruyante et éphémère popularité de celui qui comprit mieux que personne l'épouvante et l'angoisse tragique de l'épreuve de vivre — car vivre est déjà une épreuve imméritée et terrible — de celui qui, un instant, on a pu le croire, du moins, avait fait jaillir du fond deTàme collective de l'humanité pensante, une étincelle de pitié sincère, la conscience de notre misère infinie, peut-être même l'espoir d'un renouveau possible. Le grand silence de l'éternité indifférente entoure déjà de ses brumes opaques sa mémoire et son o'uvie. Certes, l'une et l'autre ne font que grandir dans l'estime et l'admiration des i)hilosophes et même des lettrés, mais son action sur la foule appartient déjà au passé, et je renouvelle ici la restriction nécessaire formulée dès le début de cette étude : quand nous parlons delà foule, il faut toujours sous-entendre une sorte d'élite. La foule au sens
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exact de ce leriiie, le [)eiiple, rimmeiise majorité de nos semblables, hélas ! ne lit rien, ne sait rien et croupit toujours dans les ténèbres de la l)arl)arie la plus com])lète. Un homme du peui)]e chez nous comme chez les Lapons ou les Cafres. ne sait même pas que Platon, Descartes ou Kant ont existé. Et combien l'action morale et intellectuelle de Schopenhauer sur la société de l'époque, action qui fut profonde pourtant, semble aujourd'hui inefficace, dérisoire et restreinte !
Nul penseur inoderne n'en exerça toutefois dans la mesure et les limites du jDOssible, de plus létiitime et de plus salutaire. Et voici les résultats acquis, la moisson et le salaire du génie : le monde moderne n'a retenu aucun des enseignements du noble penseur et du sublime philosophe. Pour l'humanité cruelle et stupide, victime et complice éternelle de l'impitoyable volonté de vivre, l'exemple, la parole et la doctrine de Schopenhauer. malgré leur retentissement exceptionnel demeurent nuls, inexistants ef non avenus La morale du Maître n'a pénétré ni dans les esprits, ni dans les mœurs du temps, elle n'a provoqué qu'une dédaigneuse pitié chez les hommes daction qui en connaissent vaguement les lignes principales, l'inspiralion et la méthode dialectique ; elle semble à tous un paradoxe extravagant et
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la réalité lui donne à cIkuiuc iiislanl de cruels démentis.
Comme autrefois, comme dans la réalité d'hier ou du temps éternel, de ce temps qui n'est d'ailleurs qu'une illusion fondamentale et innée, une des formes à priori de la sensibilité dépourvue en soi de réalité supérieure, vérité familière à tout esprit quelque peu cultivé, depuis la révolution opérée par Kant; comme autrefois, l'aveugle, criminelle et stupide Volonté de vivre poursuit sans trêve l'œuvre douloureuse qu'une Fatalité incompréhensible lui assigne. Elle déploie ses j)rodiges d'astuces, de perversité et de haine avec la même âpreté, la même obstination et la même démence. Non pas seulement parmi les visions d'épouvante, de meurtre, de destruction qui semblent les conditions essentielles de la vie animale sur cette terre d'esclavage et d'ignominie, mais dans les relations humaines, politiques, individuelles et sociales du monde civilisé, ou soidisant tel, jamais la lui le pour la vie ne s'est affirmée avec plus de violence, de frénésie et de bestialité. Partout la loi du plus fort opprimant l'idée de justice et de droit ; la concurrence impitoyable; la négation de l'Idéal; le culte exclusif du succès et de la victoire obtenue à l-out prix ; l'argent maître et souverain du monde, et toutes les infamies, tous les crimes,
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toutes les bassesses accomplies et acceptées d'avance pour conquérir un peu de cet arfjrenl dont la mort enlèvera si vile à ceux cfui le détiennent la puissance illusoire. Partout les êtres vivants, en qui palpite celte volonté donl rimpénétrabie loi préside au rylhnie harmonieux des constellations poursuiNant leur route mystérieuse sur les chemins de rinfini. celle volonté qui dans les rég^ions infimes et ténébreuses de la vie terrestre souflVe et aspire au bonheur avec une ardeur éf^ale chez un homme de génie ou chez la plus répujïnante des brutes rampant sur l'écoice boueuse de notre abominable petile planète, partout les créatures humaines, elles aussi, malgré la Rédemption du Sauveur qui esl mort sur la croix, pour anéantir la souffrance et la haine, malgré les avertissement des justes, des sages et des prophètes, de ceux qui, ayant dissipé le mirage des apparences, découvrent la source profonde de douleur et de mal, et nous indiquent la délivrance ; parlout les créatures humaines se dévorent, se combattent, se déchirent, se cramponnent à une existence atroce, se révoltent avec une fureur sauvage contre l'idée même d'une abdication possible de l'égoïsme. Jamais l'affirmation delElre, le Vouloir vivre — pour employer la terminologie de Schopenhauer lui-même — ne déploya ses ressources d'iniquité, avec plus de cynisme.
J(i l'oI'TIMJSMI: de SCIlOI'liNIlAUER
C'est eu vain que le sublime moralisle du pessimisme libérateur enseigna au monde occidental la sagesse du rciionceincntéclose depuis longtemps parmi la barbarie asiatique, laquelle n'en tire d'ailleurs que fort pende profits ou de progrès véritables. C'est en vain qu'il nous prouve, en d'immortels clicfs-d'œuvre, le néanl de toutes les ambitions, de tous les appétits, de tous les mirages d'ici-bas. C'est en vain qu'il avait cru convaincre la triste humanité de ce fait, si simple pour lui, d'une certitude lumineuse, d'une fausseté si agressive au jugement de la foule : la volonté de vivre s'identifie avec le désir ; or le désir n'est lui-même, éternellement et nécessairement, qu'efl'ort douloureux, aspiration stérile, déception et souffrance. Toujours il doit lutter avec l'âpre convoitise des autres volontés, étincelles jaillissantes du même foyer mystique, toujours il propage autour de soi la souffrance et le mal ; toujours la volonté soulï'rira, puisqu'elle est le désir. Ah! si vous voulez vivre d'une existence meilleure et où apparaîtra peut-être la lumière ignorée d'un bonheur qui i)araît impossible, renoncez à la vie ou du moins à celle que l'Ordre cosmique et le Destin Fatal nous imposent et qui n'est qu'égoïsme, douleur, crime et folie. Ne luttez plus, ne haïssez plus, ne désirez plus les biens mensongers qui s'évanouissent aussitôt
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que nos mains débiles parviennent à les saisir. Kevencz à la Source Première, dissipez l'élernelle illusion, brisez les fers de rescla\ajL'"e. C'est dans l'immolation de nos désirs et de nos espoirs que vous trouverez la promesse et le irape certain d'une vie nouvelle, seule di^nc d'être vécue, et dont le bonlieur et la liberté illusoire de ce monde ne sont que la parodie infâme, ou le symbole décevant : car en abdiquant sa propre essence, la Volonté peut briser le Destin et délivrer le monde.
L'bumanité écouta uu instant ou, du moins, lit semblant dcntcndre les paroles du sage désabusé, puis dédaigneusement, elle continua sa route parmi les mêmes erreurs, les mêmes iniquités et les mêmes épreuves. L'amour, l'ambition, l'avarice, la sottise, la vanité et la violence, le Désir et le Regret d'une Félicité impossible, brûlent, dévastent et oppriment toujours les j^auvres âmes humaines altérées de bonheur et de joie. Aucune des chimères, aucun des mirages qui enchantent ou emplissent de terreui' les faibles regards, demain évanouis dans la nuit éternelle, aucune des grandes illusions n'a abdiqué sa toute-puissance mensonirère. ou son attrait fatal... Non, non, l'iiumaiiité n'a renoncé à rien et les conseils du pessi misme demeurent aussi inutiles qu'héroïques et inefficaces.
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Le philosophe à la mode, à l'aube de ce vinj?tième siècle qui commence parmi tant d'inquicludes et d'iniquités |)oliliques ou sociales, dans une atmosphère déprimante de malaise et de mensonge, le penseur qui remplace Schojienhauer dans la faveur du public comme influence et ré|)utation de hardiesse, l'écrivain qui symbolise les aspirations d'avant-garde et les audaces spéculatives de la Jeunesse lettrée, ce n'est plus le révolté sublime, aigri et charitable qui enseigna naguère, au nom de l'invincible souffrance, l'universelle pitié, ce n'est plus Schopenhauer, mais le dur, acerbe et cruel Frédéric Nietzsche, l'ennemi du Christianisme et de la bonté, l'apologiste de la force brutale, le détracteur de toutes les chimères auxquelles ont cru les réformateurs et les sages d'autrefois. L'impitoyable et éloquent littérateur prussien, dont la morale consiste en une négation absolue de la notion même de moralité, dans une transmutation radicale des valeurs qui donnaient jadis un prix et un sens à la vie humaine, ce malheureux et pathétique Nietzsche qui n'a fait d'ailleurs, en édifiant la doctrine du Surhomme et le culte de la Puissance vitale qui le résume, que continuer, en lui imprimant une direction anti-humanitaire bien déplaisante, la théorie initiale de la Volonté conçue comme principe du monde et essence de l'Être, théorie
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qui constilno la base et le point de départ de loule la philosophie de Schopenhauer. Malheur aux vaincus 1 malheur aux faibles 1 malheur à ceux qui soullVcnl 1 qui désespèrent et qui pleurent I telle fut résumée en termes vul- S^aires, la devise du philosophe de Zarathustra, antithèse frappante du sapre selon Schopenhauer, mais si bien adaptée aux tendances et aux aspirations les plus profondes du monde moderne que celui-ci retrouva sans peine dans l'agressive doctrine du Retour éternel, l'image vivante de son méprisable idéal. Car, chez Nietzsche, la flamme d'un génie littéraire authentique, l'éloquence, le lyrisme splendide, le pathétique et la beauté des symboles en dissimulent l'horreur: mais proclamée par la foule immonde, vraiment, quelle doctrine pourrait inspirer davantage une sorte de dégoût mélancolique?
L'horrible époque de transition où nous vivons le songe de l'existence, époque qui commença, du reste, du vivant même de Schopenhauer. avec ce régime de meurtre et de sang qui règne sur le monde, et ce cauchemar de paix armée qui nous semble la condition normale de toute civilisation, de tout progrès, lorsque, en réalité, même aux pires époques de barbarie et de ténèbres, l'humanité ne connut pas d'esclavage pareil, l'époque où nous vivons ne
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poil \ ail celles |)as choisir de ^uide et de défenseur mieux approprié à sa valeur et à son Ame profonde.
Pourtant une troisième période commence pour l'histoire du pessimisme. Après avoir été attaqué, commenté, vilipendé, ou honni par tant de sots, après avoir été, pendant près d'un demisiècle, pour la foule ignorante, le représentant attitré des tendancesultra-avancées et ultra-révolutionnaires de la pensée spéculative, Schopenhauer n'est plus discuté par personne, voici qu'une ère de calme et d'apaisement commence pour cette grande mémoire et cette œuvre immortelle. Oui, enfin! enfin! — etgracesen soient rendues aux destinées équitables et pro])ices — Schopenhauer n'est plus le philosophe à la mode, celui que citent les gens du monde, lorsqu'ils veulent faire preuve d'érudition, celui que raillent les journalistes, lorsqu'ils veulent faire étalage de civisme ou de vertu, celui qu'admirent de confiance les snobs de toute espèce, race inoffensive, certes, mais haïssable quand même, car elle dénature et rapetisse à son niveau les conceptions nuageuses et sublimes du génie.
Et le pathétique visionnaire du Monde comme
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l'olonh' ('/ comme ri'i)rési'nl(i/iun, le moralisle liaulain et austère de l'ascétisme platonicien non scnlement n'est plus le révolutionnaire intellectuel en vogue, mais il apparaît déjà, pour ses adversaires et pour ses partisans, comme un des grands classiques du dix-neuvième siècle et de tous les siècles. Oui, Schopenhauer, un classique et qui comme tel semble fort arriéré sans doute à quelques juges sévères, lesquels devraient pourtant réserver pour euxmêmes leur lucide sévérité, — voilà qui peut paraître une assertion paradoxale ou exagérée. Comment en contester pourtant l'évidente et écrasante vérité?
Il appartient désormais à cette race de grands génies philosophiques dont on ne discute plus la sagesse redoutable. Car celle-ci semble personnifier le plus noble effort, les aspirations les plus sublimes d'ici-bas et la gloire un peu mystérieuse qui entoure lesnomsdeces maîtres immortels, plane au-dessus des vicissitudes du temps, des luttes contemporaines, des passions, des amours et des haines de l'heure présente. Oui. désormais Schopenhauer nous apparaît l'égal de Platon et d'Aristole, de Plotin et d'Epictète, de Marc Aurèle, de Sénèque et d'Epicure, de saint Anselme et de saint Augustin, de Descartes et de Spinoza, de Leibniz et de Berkeley, de Hume et de Spencer, de Malebranche et de
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Fichlc, de Hegel et de Schcllinj?, peut-être môme dii grand, de l'incomparable Kant, son maître et notre maître à tous. Certes, la force intellectuelle et la signification métaphysique de ces philosophes de génie tellement divers ne peuvent prétendre au même tribut de reconnaissance et de gloire, mais chacun d'eux incarne vraiment quelques tendances del'esprit humain ou quelque période nettement définie de la pensée spéculative. Chacun deux fut vraiment un créateur, en ce scn s que chacun en trevitl Enigme éternelle sous un aspect inaperçu jusqu'à lui. Chacun construisit une nouvelle et féconde hypothèse, embrassant In Totalité de l'Etre el l'Ensemble des clioses. (ïhacun nous légua une doctrine de vie, basée non pas sur de vagues et arbitiaires sentences impératives, mais sui" quelque grand principe dUnilé universelle. Chacun reconstruisit l'univers sur un plan nouveau, chacun prononça pendant le songe éphémère de sa vie terrestre une de ces paroles impéiissables contre lesquelles rien ne peut prévaloir : ni roiihli, ni les changements du monde, ni le labeur des siècles, ni même l'ingratitude et le mépris de nos semblables.
On prétend en vain conquérir et attribuer à la philosophie un rigorisme d'argumentation et un caractère de certitude scientifique que le savoir suprême (ayons le courage de le dire),
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ne saurait atteindre, précisément parce que, l'objet même de la métaphysique élanl la défîiiilionde l'Absolu et la compréhension de l'Univers, manifestation visible de cet absolu, l'immensité même de la lâche entreprise exclue la possibilité d'une solution définitive et précise, telle qu'on en peut exiger des sciences particulières, dont le but n'est jamais que l'analyse d'une partie fragmentaire des phénomènes de l'Etre. Les grands systèmes spéculatifs conser- \ cront toujours ce caractère hypothétique qui leur prête une beauté, une signilication morale, une éloquence, une perfectibilité auxquelles ne sauraient prétendre les autres sciences, toujours limitées de par leur définition même et le but de leurs investigations expérimentales. Toutes les vastes synthèses développées parles Maîtres de la philosophie éternelle, ne sont, à vrai dire, f|ue des hypothèses géniales, entr'ouvrant, à nos legards éblouis, les perspectives infinies de l'Éternité et de l'immensité, en même temps fiu'elles pénètrent jusqu'à l'essence intime de la Vie, jusqu'à ce fond ultime et caché qui est le terme radical de l'analyse possible, la source profonde où tout ce qui existe puise sa raison de vivre. Encore une fois, là est la noblesse, la grandeur, l'inappréciable beauté, la force d'action sur les âmes d'élite, la grâce austère et la pérennité de la philosophie. Or, comment le
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nier".' Parmi ces grandes explications de la Kéalité lolalc, j3armi ces immortels systèmes qui sont le patrimoine commun de notre race esclave, le trésor de saj^-csse supérieure oii viennent s'enrichir tour à tour les générations successives, la doclrine de Schopeiiliuucr. cette gigantesqueet si claire et si limpide philosophie de la A olonté, |)rinci|)e du Monde, essence mystérieuse de l'existence universelle, est une des explications les plus fécondes, et les plus inspirées du Mystère des origines et des destinées.
Car. on ne saurai! Iiop insister sur ce point d'importance capitale, une explication du secret du monde, une vue d'ensemble sur l'I nivers et une doclrine de vie, nous servant de consolation et d'appui ])armi les douleurs et les traverses d'ici-bas, voilà ce que doit apporter tout philosophe digne de ce nom, et c'est là le mérite que peut revendiquer, plus que tout autre, la philosophie de Schopenhauer. Elle présente de ])lus cette particularité très rare : l'homogénéité parfaite de la morale pratique, et de la puissante théorie spéculative qui en est l'armature et la base fondamentale. L'éthique de Schopenhauer est le résultat rationnel, la conclusion logique et irréfutable des prémisses établies dans la partie métaphysique de son système, unité d'inspiration et de dialectique qui pénètre vraiment
DOCTRINE ET INFLUENCE DE SCIIOPENHAUEK
lout lecteur impartial d'une sorte de respect craintif. Non, très certainement, personne n'a pénétré davantage le secret du monde, nulle llamme d'inspiration géniale ne dissipa d'un souffle aussi puissant les brumes opaques qui nous cachent sous le mirage décevant des vaines a|)parences, la vérité éternelle. Et cette (vuvre gigantesque fut accomplie par l'homme c\traordinaire qui pouAait dire avec fierté: le fait même de la possibilité d'une loi morale ence monde de mensongeset d'égoïsme, dépend de cette assertion téméraire : il y a une métaphysique. Celui qui en nie la réalité détruit sans s'en apercevoir la preuve et l'existence même dune morale quelconque. Mais Schopenhauer savait bien que, malgré toutes les négations et toutes les révoltes de l'orgueil humain, la loi sacrée qui palpite au fond des âmes, et dont le souvenir bienfaisant, autant que l'aspect su blimedu ciel étoile, émouvait jusqu'aux larmes l'illustre réformateur de la pensée moderne, cette loi im])érissable avait trouvédans sa propre doctrine un fondement nouveau et indestructible.
Pour ces raisons multiples, l'enseignement et la doctrine d'Arthur Schopenhauer grandissent chaque jour davantage, à mesure que la foule se désintéresse de l'image mensongère, qu'elle s'en forma autrefois, son œuvre apparaît
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('in[)reinle d'un tel caractère de beauté, de sérénité tragique, d'apaisement, de profondeur et de sénie, que. dès à présent, les tlisciplcs fidèles de ce grand homme ont le droit de l'admirer sous l'aspect de l'éternité, siibspecie œlernilatis. Et il convient, pour les mômes raisons, de se réjouir profondément du discrédit passager qui frappe cette œuvre immortelle, de la période de réaction qu'elle subit en ce moment, comme toute manifestation du génie humain. L'influence, indirecte, pourtant, et passagère qu'elle a pu avoir sur les arts, les idées, les mœurs et le bavardage d'une époque touche à sa fin. Ecoutez la plainte sublime de Tristan agonisant de désespoir, pleurant son abandon et son amour trompé, dans la détresse infinie de ceux f[ue l'éternelle illusion de l'Amour a marqués au front du signe redoutable ; ceux pour qui le monde est désert quand une créature adorée les trahit sans remords et qui meurent de douleur sous le regard indifférent des astres lointains, lorsque la douce étoile qui brille pour eux dans un regard humain s'est éloignée, emportant avec elle la force de vivre, les rêves d'or et le divin mensonge. Car il y a là un sortilège, un philtre plus puissant que celui de Brengane elle-même, et la toute-Puissance du Vouloir-vivre qui a créé les mondes innombrables accable aussi de son faix écrasant, une
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pauvre àmc sans défense, si faible cl si lasse, à l'heure inéluclaijle où l'amour apparaît... Voicile grand chef-d'œuvre de Richard Wagner, ce drame lyrique de Tristan cl Isolde, tlirectement, immédiatement inspiré par la doctrine de Schopenhauer, et dont le |)oème aussi bien que la musique, d'une surhumaine beauté, traverseront les siècles comme le vivant témoignage de la force créatrice qui palpitait dans cette philosopliie du désespoir, chef-d'œuvre métaphysique dont la lumière et la tlamme faisaient éclore autour de lui les fleurs aux changeantes couleurs, au parfum pénétrant, au\ teintes éclatantes et impérissables des chefsd'œuvre de l'Art... Les adieux de Tristan à la bien-aimée disparue, à l'ingrate qui le dédaigne et l'oublie évoquent en nous-mêmes le frisson des grandes émotions tragiques, car c'est 1 àmc de Schopenhauer invisible et présente, qui se mêle à la voix du mourant, et qui adresse au monde, et à la gloire si longtemps attendue, un éternel adieu.
Laissons-nous bercer une dernière fois par le pur sanglot et les chants inspirés qui s'élèvent sur la mer immense, qui planent sur les vagues en courroux, mêlant ainsi au souffle de la tempête et aux voix confuses du monde matériel, les nobles accents de la douleur humaine, la tristesse des adieux.
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l'amerluinc des séparations inexorables, la pérennité de l'amour fidèle, l'atroce souffrance .des âmes dédaignées... En ces sanglots immortels, dans celle plainte inapaisée et qui s'apaise pourtant au dénoùmenl du noble chef-d'œuvre de Richard Wagner, où l'adorée revient pour recevoir dans un dernier baiser, l'ultime adieu de celui qui ne survécut pas à l'absence; en ces harmonies sublimes s'exhale, atteint son apogée, puis semble s'évanouir, linfluence de la philosophie de Schopenhauer sur les arts, les idées, l'activité esthétique, intellecluelle et sentimentale du monde des vivants. Les grands principes de la métaphysique de la Volonté, son affirmation dans les types divers de vie cosmique ou d'organisation terrestre, le pathétique qui s'en dégage ; les abîmes de souffrance, de détresse et de déses])oir qu'elle dévoile soudain, puis le salut et la délivrance quelle découvre dans ses propres profondeurs, dans ce miracle éternel du renoncement et du sacrifice, où la morale chrétienne nous avait désigné déjà l'idéal même de la sagesse et du bonheur possible, tout ce qu'il y a de sublime et de nouveau (car les seules nouveautés authentiques sont celles qu'on retrouve) dans la doctrine de Schopenhauer se symbolise en une vision inoubliable de beauté concrète et douloureuse, évoquée par un chef d'œuvre dramatique et lyrique
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dont lien ne surpassera réniotion. Puis une sorte de silenee enveloppe lentement l'œuvre prestigieuse du ^nand philosophe allemand. La foule s'éloigne de son tombeau, les |)rofanes laissent en re])os sa cendre ai)aisée, les artistes, les poètes et les dilettantes cherchent ailleurs leurs molils d'inspiration et d'enthousiasmes. D'autres moralistes, d'autres penseurs béné fîcient de cet engouement irraisonné qui s'efl'ace si vite ; d'autres voix moins austères, mais plus dures, certes, et plus agressives, prononcent des paroles qui semblent l'antithèse voulue de la nol)le doctrine, et elles sont accueillies avec des transports d'enthousiasme, elles trouvent leur application immédiate, non pas seulement dans les fictions de l'Art immortel mais aussi dans la politique mondiale, la lutte des classes et des individus, la mêlée décevante des passions et des intérêts de l'heure présente. Ce n'est plus l'anéantissement de l'éternelle \olonté de vivre qu'on nous en seigne mais son culte exclusif et farouche. Ce n'est plus l'universelle pitié qu'on nous apprend à chérir et à propager, mais le mépris et la haine du pauvre, du proscrit, du vaincu, du paria éternel. Ce n'est plus le grand repos, l'apaisement suprême, le sommeil sans rêves au sein du Nirvana, une fois l'illusion du Temps terrassée comme les autres, dont on
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nous promet la revanche cerlaine, mais le Retour sans fin des mêmes souiTranccs, des mêmes épreuves, de la ïrafrédie du Destin renouvelée à travers le mirage des siècles pour le seul profit de quelques élus, dont le sort misérable des esclaves sans nombre est la lu- },mbre et fatale rançon. Frédéric Metzsche est l'idole du jour. Une fois de plus nous constatons sa victoire. Le surhomme déchaîne dans le monde illusoire de la réalité son égoïsme féroce, ses luttes fratricides, ses combats et son orgueil insensé. Zarathustra inspire les penseurs et les artistes, les politiciens, les hommes d'État et même les rêveurs du temps présent, le Rêve et kl Réalité. l'Art et la Vie lui appartiennent ! .Malheur aux humbles ! honte et mépris à ceux qui succombent surtout à ceux qui leur tendent la main, au nom de la Fraternité et de la Pitié, ces deax reines exilées ! Telle est l'impitoyable loi du Piaille nouveau que le monde a choisi. Et je parle encore ici de l'élite de la société moderne, car les brutes humaines, depuis toujours et instinctivement, connaissaient cette doctrine, et n'en veulent pas d'autre. Comment un philosophe platonicien de tradition kantienne, un moraliste magnanime dans sa révolte même, une àme si tendre et si pitoyable, quoique si clairvoyante et profondément persuadée de la souffrance initiale du monde,
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coniincnl un Maître qui appailiciil dvjh au passé, toi que Schopenhauer, ne serai l-il poini démodé aujourd'hui ?
Oui, démodé, suranné et, pour employer une expression vulg-airc qui dit bien ce qu'elle veut (lirceffroyablement A'ieuxjeu, tel uous apparaît aujourdliui, à l'aurore peu éblouissante du Aiiiiitiènie siècle, le profond logicieu de « La quadruple racine de la raison suffisante », l'aprc moraliste et le psychologue des Aphorismes sur la ^ ie, le métaphysicien génial du Monde comme volonté el comme représentai ion. Et, encore une fois, avec quelle satisfaction sincère nous constatons cette vérité que personne, ce semble, u"a osé formuler nettement! Enfin, l'œuvie ijnmortelle de l'homme de génie ([ui continua la tache gigantesque de Ivant, développant les thèses initiales du criticisme avec une force d'intuition philosophique sans pareille, nous indiquant les voies nouvelles qui, seules, pourront conduire la philosophie moderne vers les hautes destinées qui lui sont dues et promises, l'œuvre de Schopenhauer échappe a^ jugement de la foule ignorante et à la tyrannie de l'actualité. iNon pas que son influence soit à jamais abolie : celle-ci a pénétré trop profondément dans l'âme collective de notre race pour qu'une brusque évolution du goût et de la mode éphémère en détruise les effets, mais cette immense
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ol bienfaisante puissance d'oricnlalion morale devient anonyme et impersonnelle, elle se confond avec ces mystérieux principes de perfectionnement et de progrès on l'humanité trouve instinctivement la force de continuer la lutte, sans connaître le nom et la personnalité de ceux qui, les premiers, posèrent et établirent les principes de vie en question.
Ayons donc, non pas le courage, mais la Joie de le proclamer bien haut : la popularité d'Arthur Schopenhauer est finie, ce n'en est plus la mode, elle sent son vieux temps, cest le cas de le dire La gloire du célèbre philosophe rayonne maintenant dans ces régions lointaines, apaisées et sublimes où les cris, les insultes et l'encens du vulgaire ne pénètrent plus, dans l'atmosphère glaciale et pure où s'épanouissent et s'affirment encore malgré les démentis agressifs et superficiels de l'évolutionnisme hasar doux. à lamode aujourd'hui, les Idées de Platon et le Noumène de Kant.
Ceux qui reliront ses livres animés d'un souffle puissant d'angoisse tragique etde révolte sincère, ceux qui reviendront à lui parmi les épreuACS et les douleurs innombrables du monde, dont il comprit mieux que personne le néant et les ressources infinies de cruauté oppressive, ceux-là, désormais, seront des philosophes professioniiels au sens vc'i'itnblodc ro mot.
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n'iinpliquaiil aucune n(3lion pédante de f^rade universitaire, dediplônnes obtenus ni d'ouvrap:es publiés, mais la recbercbe ardente des vérités premières et le pressentiment de l'Absolu, la noble et généreuse inquiétude du Mystère Eternel.
Enfin ! enfin ! les personnes quelque peu compétentes, sinon autorisées en matière de pbilosopliie et de pensée spéculative, ceux que passionnent vraiment les grands problèmes de l'ontologie, les vrais et fidèles disciples du Maître seront seuls à s'occuperdésormaisdeson u'uvrc, affranchie à jamais des altérations de cette longue période de lutte quelle dut subir avant de s'imposer à la postérité. Mais il convient d'abolir certains malentendus qui subsistent encoie dans les milieux les plus au courant du mouvement philosophique, sur cette grande doctrine, dont les tendances profondes ne se déAoilentque lentement, très lentement... L'étude présente n'a point d'autre but que celui d'élucider un des aspects de la philosophie du pessimisme, dont Schopenhauer fut sans aucun doute le représentant le plus caractéristique et lemieuxdoué, unede ces perspectives illimitées qu'elle ouvre sur le domaine de l'Absolu et de l'Éternité.
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La philosophie de Schopenhauer, si l'on veut résuinor en vino hrèvo formule rcnseiî^nement ullime qui s'en dégage, ahoulit à une négation ahsolue et radicale de la vie. Ceci est indiscutable et certain, et prétendre le contraire ne serait qu'une tentative de paradoxe facile, nianifestation de médiocrité intellectuelle très en faveur aujourd'hui, mais qui a toujours eu le don de nous agacer tout pai'ticulièrement.
Toutefois, il convient de s'entendre et il y a dans la notion même du néant un élément tellement haïssable et étranger aux aspirations les plus profondes de l'ame humaine qu'une analyse plus rigoureuse et plus complète de la conclusion fatidique à laquelle le philosophe du pessimisme fut amené y découvrirait p(>utétre les prémisses d'une réconciliation possible
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avec la destinée, le ^erme d'une fragile espérance. Pareille découverte ne demeurerait certes point sans profit pour le savoir humain, ni pour la solution du plus palpitant des problèmes moraux, celui-là même qui donne une valeur et un sens à la vie. Si un examen attentif des résultats spéculatifs obtenus par le plus lucide, le plus génial, le plus pathétique et le plus inspiré de tous les misanthropes et de tous les pessimistes, si l'enquête que nous voudrions esquisser brièvement, en la faisant porter non pas sur les principes, que nous supposons connus du lecteur, mais sur les conclusions du système métaphysique de Schopenhauer, si l'étude que nous entreprenons nous permettait de constater chez le détracteur le plus farouche de l'humanité et des conditions d'existence où celle-ci se développe, chez l'homme de génie qui prononça sur les souffrances du monde, la plus dure et la plus sévère des sentences et qui rêvait d'anéantir le principe même de lêtre en son dernier refuge, si nous constations môme chez Schopenhauer une tendance invincible et inaperçue de lui-même vers un bonheur impossible, vers une notion de la joie qui l'attire et le tente malgré lui ; les conséquences de cette simple constatation peuvent être importantes et le sont en effet.
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Lorsqu'on relit les merveilleux chefs-d œuMC de conslruclion métaphysique et d'àpre éloquence littéraire qui constituent un eflbrt presque unique dans l'histoire de la pensée humaine, combien l'entreprise que nous venons d'indiquer d'une façon sommaire apparaît pourtant difficile, presque irréalisable î 11 semble tout d'abord que la conclusion généralement admise s'impose avec une évidence foudroyante. Non, certes, jamais réquisitoire plus tragique, ni plus enflammé ne fut dressé contre l'injustice, la cruauté, l'illogisme et la brutalité de ce monde épouvantable où nous vivons notre exil terrestre, où tout n'est que désespoir, crime ou folie, où des abîmes de détresse se creusent à chaque pas, sur ces routes d'apprentissage qui ne mènent à aucun port de quiétude, de bonheur ou de salut possible. Car ce qu'il y a, à la fois, de poignant, d'admirable, et de terrible dans ce tableau de l'immense misère humaine, de Terreur initiale de l'existence, ce qu'il y a de merveilleux et de sublime chez Schopenhauer, c'est que sa description du Monde et des Maux innombrables qui l'accablent, tout en étant poussée au paroxysme du désenchantement lucide, demeure impitoyablement vraie, juste et persuasive, c'est que l'accent inimitable de la Vérité y palpite. De là le grand frisson d'épouvante shakespearienne qu'elle provoque.
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de là l'ascendant despotique qu'elle exerce sur les esprits et les ùmes, l'espèce de fascination qui attire vers ses profondeurs redoutables les malheureux qui ont soulï'ert, pleuré et compris ([uc la vérité ultime réside précisément dans la souffrance et le désespoir. Cette vérité tragique, nous l'avions tous entrevue, mais nous n'osions pas encore la proclamer tout haut, et voici qu'un homme de génie trouve ce courage et justifie l'unathème qu'il jette sur le monde par toute une doctrine de l'Univers, par une philosophie originale et profonde
Le monde physique dont la laideur, l'hostilité et l'omnipotence aveugle nous accablent, le monde de la force et de la matière, l'univers extérieur qui nous semble la seule réalité n'est que le monde apparent, le monde comme représentation tel qu'il renaît et meurt avec chaque créature qui le conçoit, en le réalisant. En soi, il n'a aucune stabilité, aucune réalité, aucune pérennité, il nous emporte, nous chétifs et misérables, ainsi que les systèmes cosmiques qui gravitent aux routes de l'infini, dans ce reflux, ce torrent, ce tourbillon de phénomènes périssables, dont le spectacle remplissait déjà d'amertume et de mélancolie l'àme du vieil Héraclite- Point d'objet sans sujet, tel est le grand principe de ridéalisme éternel que Schopenhauer retrouva après ses gloiieux prédécesseurs, après Pla-
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Ion, lk'ikcle\ , Descartes, Kanl. mais qu'il fixa à Jamais en une forme impérissable de clarté, de netteté et d'évidence inluilive. Car les Lois qui nous attestent, d'un pouvoir tellement tviannique, l'existence même de l'Univers visible, ne sont que les conditions sous lesquelles nous participons à l'illusion et au mystère de l'Etre. L'apparence qu'offre le monde provient de la constitution de notre intelligence, de la façon innée dont toute créature de notre espèce doit se représenter les choses. Mais comme conséquence immédiate de ce postulat qui est une vérité d'évidence première, le monde matériel, infini, incommensurable, merveilleux et terrible dont nous mêmes faisons partie, n'est qu'un monde de phénomènes et d'apparences, d'une vérité toute relative. La matière est un mensonge vrai, selon la forte et admirable définition du Maître, el sous la trame multicolore des visions qu'il provoque, décevantes ou exquises, fatidiques toujours, puisque la loi d'airain du déterminisme universel l'enserre de toutes parts, se dissimulent l'ultime réalité, . le fond caché de l'Etre et de la Vie, la Substance Unique dont le nom seul a changé, la chose en soi, le niAstérieux Noumène dont Kant déniait à notre race esclave le pouvoir d'une intuition quelconque, d'une compréhension même approximative, d'une vision
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passap:èro. Celte chose en soi que les philosophes, les penseurs et les sages de tous les temps et de toutes les raees ont vraiment cl anxieusement cherchée parmi les fantômes de la réalité matérielle, sous les vaines arabesques (les apparences sensibles, si vite dissipées, au soiiflle de temps qui n'est lui-même qu'une illusion suprême, cette vérité première s'appelle Volonté. Elle est l'Eternel, l'immuable, le mystérieux, le véridique Vouloir dont tout procède et auquel tout se ramène, et qui seul subsiste en ce monde où tout passe ; tandis que toutes les splendeurs et toutes les grandeurs accablantes qui rayonnent dans le chemin des étoiles, parmi les splendeurs des soleils, des planètes et des voies lactées ne sont que les images confuses et précises à la fois du Songe infini que poursuit ce Rêveur éternel qu'on nomme l'Esprit humain. Mais il se réveille à l'instant suprême de la délivrance et les visions de son rêve s'évanouissent aussitôt.
La Volonté seule est libre, donc la Volonté seule existe et, abstraction faite de l'aspect qu'il revêt pour les créatures périssables, enchaînées à jamais par les liens du Temps, de l'Espace et de l'Universelle causalité, formes à priori du principe de raison suffisante, en soi le monde n'est que volonté. Schopenhauer a proclamé cette vérité fondamentale, point de
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départ et source profonde de toute sa doctrine à plusieurs reprises, avec une éloquence, une ardeur et une force de dialectique platonicienne incomparable. Faut-il joindre à l'appui de celte assertion quelques citations qui réveilleront dans le souvenir des admirateurs du Maître les émotions à nulles autres pareilles de leurs premières lectures?
« Ce monde avec tous ses phénomènes est l'ohjectivation de la volonté; la Volonté, elle, n'est pas un phénomène, ni une idée, ni un objet, mais une chose en soi. non soumise au rapport de conséquences à principe qui est la loi de toute idée. »
Ces quelques lignes prises au hasard dans le traité du libre arbitre, résument déjà la construction gigantesque, l'œuvre future qui trouvera son expression définitive dans ce monument de pensée spéculative intitulé le Monde comme volonté et comme représentation.
Contre cette définition de l'Essence du monde aucune réserve critique ne saurait prévaloir, elle est légitime, puisqu'elle correspond à une des grandes observations des sciences expérimentales. D'ailleurs, ainsi que dit Schopenhauer, ce mot de A'olonté est choisi faute de mieux, et le caractère hypothétique de cette nouvelle tentative n'en diminue nullement à nos yeux la signification profondeet la vérité supérieure, la
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grandeur et la pérennité même de la philosophie résidant, selon nous, dans le caractère problématicfue que revotent ses investigations ambitieuses et grandioses, si reposantes et si belles parmi l'âpre précision de la Science et la mesquinerie affligeante du Déterminisme.
Aussi, quand Schopeiihauer identifie le Vouloir vivre, source de l'être, avec la souff'rance, c'est-ù-diie : quand il prononce un verdict d'ordre moral sur l'essence de l'être, sur ce monde de l'invisible, inaccessible au jugement humain, on peut dire que, sans dépasser les droits qu'assigne à chacun de nous la faculté bienfaisante de la rêverie métaphysique, il pénètre pourtant autant que ses prédécesseurs dans ces régions de l'arbitraire et de l'irréel dont les beautés nuageuses, sublimes et pathétiques échappent à toute appréciation rationnelle.
Oui, vraiment, quand un philosophe nous dit que la chose en soi, que l'Univers entier, en sa réalité première, n'est que volonté et, quand il développe sa thèse, avec une puissance et une splendeur de dialectique pareille à l'éloquence qui illumine les pages immortelles du Monde comme volonté et comme représentation, il ne peut encourir aucun blâme môme de la part des partisans du dualisme, des adversaires du monisme et ses hypothèses demeurent belles et
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fécondes, dune vérité métaphysique qui vaut bien la vérité dessciences expérimentales.
Mais s'il juge la finalité que la Réalité ultime semble envelopper avec le vague et incertain critérium de la morale humaine, il prête davantage à la discussion, il la provoque même, surtout si l'ultime verdict prononcé par le philosophe est une condamnation contre laquelle la Nature et l'Instinct de l'Ame, tout ce qui nous entoure et tout ce qui palpite en nous, proteste et se révolte. Encore une fois, au métaphysicien qui nous dit: ' Voici l'explication du Monde qui me semble en résoudre les difficultés et le troublant mystère; voici le principe de l'Être et de la Pensée, la Source initiale d'où jaillit le torrent des événements et des choses, » toutes les railleries et toutes les chicanes de la critique demeurent impuissantes à détruire son œuvre fatalement incomplète, mais toujours bienfaisante et lucide. Car son système philosophique nous éclaire et nous commente l'univers, et sa Aaleur se mesure à la quantité de phénomènes qu'il explique. Là, le métaphysicien demeure dans sa sphère légitime d'action et de noble indépendance. Un exemple très caractéristique de cette vérité, volontiers confondue avec de déplaisants paradoxes, nous est fourni par la doctrine même de Schopenhauer, et il convient d'insister tout particulièrement sur cette ques-
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tion, beaucoup plus impoilanie qu'on ne le croit en général, d'autant |)lus qu'elle se confond avec l'objet même de la présente étude.
Au pbilosoi^lie qui nous enseigne que le Noumène de Kaiit. l'absolu pressenti, la cause initiale de l'Ktre n'est que Volonté, nous ne pouvons opposer aucune objection probante, pas plus qu'à Herbert Spencer ramenant la même conception d'essence primordiale du monde à la notion de la Force, Leibniz à celle d'un atomisme dynamique et spirilualiste à la fois, Ficbte à celle du Moi subjectif. Créateur et Evocateur du Cosmos. (Je choisis ici de parti pris l'exemple d'une doctrijie d'idéalisme subjectif ayant le don d'exaspérer tout i^arliculièrement les esprits vulgaires et la logique bourgeoise, mais dont les fondements métaphysiques sont très certainement aussi légitimes que ceux du matérialisme.) Le métaphysicien nous retrace une Image du Monde, il nous apporte une solution inconnue de l'Enigme éternelle, image toujours incomplète, solution toujours provisoire, mais qu'importe ! Toute explication du Monde, chaque grand système de l'Univers, c'est-à-dire chaque grande doctrine philosophique contient une part de vérité, puisqu'elle érige en principe d'intelligibilité universelle une des forces mystérieuses dont la hiérarchie nous échappe.
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On ne saurait en dire autant de la tendance innée chez tout philosophe et qui l'incite à établir un rapport d'influence réciproque et de réaction immédiate entre le Principe métaphysique du Monde et notre sensibilité éphémère de créatures bornées et fragiles, et notre capacité de soufîrance on de joie. Remarque/ d'ailleurs que le dilemme de ce rapport, singulièrement difficile à établir en termes concevables, d'une manière rationnelle et précise, ce dilemme n'est susceptible que de deux solutions auxquelles se ramènent nécessairement toutes les autres : Le pessimisme ou l'optimisme, il n'y en a point et ne saurait y en avoir d'autres. l'Lnivers peut être conçu, analysé, compris, et leconstruit de mille façons différentes. Les relations qui nous sont imposées avec l'immensité accablante du monde et la totalité de l'être, le fatalisme des Lois ne peuvent apparaître que sous deux aspects différents et antithétiques. Ou bien la vie nous semble bonne et désirable, acceptable en tout cas. ou bien nous prononçons sa condamnation, nous la jugeons mauvaise, cruelle et détestable. Elle est digne d'être vécue, ou bien son anéantissement devient la suprême sagesse, le but ultime et la délivrance unique et sans retour. Et ni l'optimisme, ni le pessimisme ne sauraient être réfutés d'une réfutation absolue de même qu'ils ne peuvent con-
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vaincre ceux que leur tempérament, leurs idées, leur nature morale rendent réfraclaires à la tendance initiale d'une de ces deux grandes doctrines. Car si Schopenhauer nous prouve en une série d'éblouissantes analyses et d'éloquentes descriptions didactiques que la volonté est l'essence du monde, nous ne trouverons certes aucun argument probant qui puisse réfuter son système, et lui prouver qu'il se trompe. Mais s'il poursuit sa démonstration jusqu'à vouloir établir une identité absolue entre vouloir et souffrir, s'il Acut nous convaincre que tout n'est que douleur et déception en ce monde, comment parviendra-t-il à nous convaincre, si notre être tout entier aspirant au Bonheur, au Triomphe et à la Joie, affirme en avoir éprouvé, bien des fois, les effets, l'ivresse et la volupté, l'exaltation et le charme, à nul autre pareils. Si notre Ame refuse de croire que la Vie est un Mal, si elle refuse d'en abdiquer l'illusion, si elle juge le pessimisme une doctrine aussi incomplète et aussi inadmissible que l'optimisme intransigeant de Leibniz, de Read ou de Cousin, malgré tout le génie de Schopenhauer, malgré la part terrifiante de vérité que contient sa doctrine, le pessimisme n'aura point de prises sur ses tendances et ses convictions intimes.
On a accoutumé, de nos jours, à railler assez niaisement la classique division des facultés de
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rallie en trois j^roupcs iielleinenl dillorcnciés : la scnsibililt', rinlelligencc et la volonté.
Or. en bonne foi et en toute sincérité philosophi(jue. aucune classification ne s'adapte mieux à la vérité même, aucune ne correspond, d'une façon plus précise et plus sagrace, aux modes divers de notre vie présente, telle que l'ont élaborée les formes innées de notre orjïanisation psychique et les réactions qu'exerce sur elle l'incompréhensible Univers, même en admettant que celui-ci ne soit pas autre chose que la manifestation dune Force psychique et toute immanente... Oui, on peut sentir, comprendre ou vouloir la vie. Le monde peut être conçu, senti ou voulu par la créature périssable qui en contemple quelques instants les mirages changeants. Le cycle des sensations, des pensées et des sentiments humain s est parcouru tout entier. La totalité des réactions du Moi frémissant malgré lui aux orages multiples des sens, de l'Ame et de l'Esprit, s'exprime dans l'histoire des trois sciences fondamentales auxfiuelles aboutissent les trois tendances initiales que certains ouvrages de vulgarisation scientifiques >Dnt quelque peu discréditées, en isolant chacune de ces facultés avec un formalisme superficiel et stupide, tandis que dans la réalité concrète elles se complètent et se relient en une svnthèse vivante. La sensibilité, la raison et le
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sens moral fonneiitrunitc vivante (le ri 11(1 ividii. i^'Eslli(''li(|ne est la science qui correspond à la sensibilik', (|ui la reflète en son essence intime et ses inspirations les plus hautes, celle de l'instinct cix^ateur ; de même ([ue, par une harmonie analogue, la Métaphysique est la science rationnelle par excellence, puis(iue la Raison trouveen elle la satisfaction de ce besoin ardent d'unité universelle qui la tourmente et que les sciences fragmentaires ne peuvent lui donner; de même, enfin, que la Morale ou rEthi([ue exprime ce (lu'il y a de plus noble, et de plus profond dans la volonté humaine, tendant toujours à un but nouveau. Voilà une belle décou verte, nous dirat-on peut-être, et que l'on peut s'oft'rir à prix réduit, en ouvrant n'importe (luel manuel de philosophie scolaire. Mais il ne s'agit point ici d'une découverte quelconque. S'il est beau de formuler une méthode nouvelle ou une vérité Inconnue, il est parfois utile de rappeler certaines vérités, très anciennes déjà mais qu'on oublie un peu trop souvent, sous prétexte d'innovation et de modernisme. La bonne vieille division des sciences philosophi(iues en trois groupes distincts est du nombre de ces vérités bienfaisantes injustement dédaignées et une étude rapide, mais attentive des conclusions, qui s'imposent à Schopenhauer dans les régions de la métaphysique pure aussi bien que
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dans celles de l'esthélique et de la morale, nous fournira quelques arguments décisifs à l'appui de la thèse que nous voudrions développer nous-mêmes et qui présentera peut-être le système du grand philosophe sous un jour nouveau.
LE SORTILÈGE DE LA BEAUTÉ
La définition de la Beauté, origine et but idtime de l'Art, source inépuisable d'enthousiasme où ses élus puisent l'inspiration, telle que nous la présente Schopenhauer dans son esthétique, si elle est empreinte d'une forte imité, si elle s'affirme en des pages immortelles qui comptent parmi les plus parfaites productions du Maître, ne nous frappe nullement par la nouveauté ou foriginalité absolue. Elle demeure d'accord avec les principes primordiaux de la Science du Beau, Science toute récente d'ailleurs, on le sait, — du moins, comme étude théorique de la faculté créatrice qui correspond à la sensibilité humaine, faculté distincte de l'intelligence et de la volonté. Et chez Baumgarten, le philosophe allemand
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(lii tlix-luiilic'inc siècle, lequel est l'inventeur (le ce mot : esthétique, dont la fortune lui rapide et éclatante, à tel point que certaines personnes estimables, mais singulièrement dépourvues d'instruction élémentaire, se figurent très sincèrement que ce terme si populaire aujourd'hui, a désigné de tout temps l'étude de la beauté et de l'art — chez Baumgarten luimême, cliez Salzer. chez Mengs, chez Hemstertuis, chez Schiller, Herder, Hegel et Kanl. d'admirables, suggestives et profondes définitions ont approfondi et nettement déterminé la notion même du beau et le mécanisme psychologique de la création et de la Jouissance esthétique. Le mérite principal de Schopenhauer comme théoricien de la Beauté, c'est que son esthétique se rattache à l'ensemble de sa doctrine philosophique, c'est qu'elle procède directement de sa conception générale du monde et de la destinée et que, étant donnée el admise la métaphysique de la A olorité, aucune autre définition de l'Art n'y est possible. Si le Monde est vraiment identique à celui dont Schopenhauer nous retrace la tragique et grandiose vision, le génie artistique et l'Idéal vivant, doivent être vraiment tels que les définit le poète de Parerga et Paralipomena.
On connaît le sens tout platonicien que Schopenhauer. assigne aux Idées éternelles,
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toujours pures et immuables, d'une jeunesse invincible et inaltérable en ce monde où tout passe. Elles sont pour nous la manifestation première de l'essence du monde, les principes intermédiaires entre l'Unité primordiale dont tout procède et émane et la multiplicité changeante des phénomènes. De cette définition qui participe aussi, de toute évidence, aux profondes théories mystiques de l'émanation telles qu'elles se développent dans les systèmes nuageux et sublimes de l'école d'Alexandrie, des néo Platoniciens, mais surtout de l'admirable Plotin, ce géant de la pensée spéculative, -i peu connu, et qui fut sans aucun doute le |:»lus puissant génie de l'antiquité ; de cette façon de comprendre la hiérarchie des forces universelles et la signification des idées dérive aussi très logiquement l'esthétique, la théorie de l'Art et de la Beauté que Schopenhauer a construite avec un talent d'écrivain éblouissant et que nul littérateur professionnel n'égalera jamais peut-i''tre. Ainsi qu'il le dit lui-même dans le chapitre intitulé La représentation indépendante du principe de Volonté, Livre III, Die Well als Wille: « Il faut se ranger à l'opinion de de Platon qui ne reconnaît d'existence propre qu'aux Idées et qui n'accorde aux choses situées dans le temps et dans l'espace (c'est-àdire tout ce que l'individu considère comme
RZF.\Vr>KI. ''•
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rccl) pas plus de réalité qu'aux fantômes ni qu'aux songes » et il ajoute plus loin : L'idée constitue l'objectivité la plus parfaite de la volonté, en conséquence, l'histoire de l'humanité, le tumulte des événements, le chanf^ement des époques, les formes de la vie humaine, si difTérentes selon les pays et selon les siècles, tout cela n'est que la forme accidentelle, le phénomène de ridée dans laquelle réside l'objectivité adéquate de la Volonté. Mais l'Artarréte la roue du temps, les relations disparaissent poui' lui, ce n'est que l'essentiel, ce n'est que l'idée qui constitue son objet. Et finalement, ce chapitre d'esthétique qui est certainement l'une des parties les plus extraordinaires du chefd'œuvre de Schopenhauer, aboutit à cette définition si nette, irréfutable et inoubliable : les objets du génie artistique considéré comme tel sont les idées éternelles, les formes persistantes et essentielles du monde.
Et encore une fois, très certainement, toutes ces réflexions d'esthétique générale sont d'une grande beauté et d'une puissance intellectuelle digne du philosophe de génie qui semble avoir hérité, plus que tout autre, des traditions les plus hautes de l'idéalisme kantien ; mais elles ne peuvent rivaliser a^ec les qualités d'innovation radicale qui distinguent, par exemple, tout le système purement métaph\
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.si(|ue de Schopenhauer, son concept de l'Univers el son ontologie.
L'esthétique du Maître pessimiste ne fait que rééditer sous une forme nouvelle, avec l'éloquence et rùpre intensité que Schopenhauer apportait en tout et qui rendent son œuvre si vivante et si émouvante, les aperçus fondamentaux de ceux qui, hien avant lui, avaient réfléchi aux phénomènes étranges du plaisir esthétique, à la notion mystérieuse et auguste de la Beauté, image (le l'Âhsolu, joie et enchantement de l'exil d'ici-bas. Recherche intuitive, ardente et douloureuse de l'Harmonie et de la perfection absente dans le monde réel ou soidisant tel, et qui rayonnent l'une et l'autre aux régions lointaines des idées absolues, expression plus complète et plus éloquente du Modèle impérissable dont les êtres et les choses d'ici-bas ne nous présentent que d'incertaines et insuffisantes copies, de maladroites imitations, poursuite acharnée du caractéristique, du général et de l'Universel symbolisé et compris en son essence profonde et intime, dans quelque image concrète, plus complète et plus vraie que celles dont les Aains fantômes de l'existence matérielle déroulent sous nos yeux les agaçantes et lamentables ébauches. Voilà, très certainement, les bases de toute esthétique rationnelle et digne de ce nom. Et nous retrouverions aisé-
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ment des aspirations initiales analogues chez Lessing, chez Kant et chez Hegel, chez Ruskin, chez Richard Wagner ou chez Taine ; chez tous les inaîtres illustres qui ont créé la science du Reauet l'ont appelée à de nouvelles destinées si brillantes qu'elle dépasse peut-être aujourd'hui les espérances de ceux qui lont décou verte autrefois .
Mais où Schopenhauer est vraiment inconil)arable, là oii il dépasse tous ses prédécesseurs et où il prononça vraiment des paroles nouvelles et profondes dont le souvenir ne s'effacera point et qui ont bouleversé profondément notre compréhension de la Reaulé, c'est dans les pages sublimes qu'il consacre à la Mission de l'Art immortel, au but de Libération, d'Apaisement et de Consolation que l'artiste doit poursuivre avant tout. Personne n'a exprimé avec plus de force, d'éloquence et de génie le sortilège qui se dégage de cette conquête suprême : la Beauté parfaite, saisie au passage, fixée en une œuvre d'imagination, l'Eternité étreinte par une créature périssable, l'Absolu se manifestant en ce phénomène singulier, sorte d'intermédiaire entre la réalité d'ici-bas et le monde mystérieux de l'au-delà, qui s'appelle une œuvre d'art. Personne n'a exprimé avec une émotion plus persuasive, une sincérité d'accent plus touchante, une éloquence pins
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foiic et plus sobre à la lois, la noblesse, l;i grandeur, la pérennité et le ebarme, à nuls autres pareils, des Beaux-Arts, et tout ee qu'ils octroienl à làmc humaine, exilée, et meurtrie à cbaque pas dans la \\c réelle, tout ce qu'ils lui donnent de rcconlort, d'espérance, de consolation et de courage. Parmi les éblouissantes et -pathétiques visions que suscite son génie, l'Art raxonne et plane au-dessus des misères, des souffrances et des épreuves de Texistence universelle. Nos regards, voilés de larmes ou remplis d'épouvante, se lèvent anxieusement vers la pure lumière qu'elle répand sur ce monde d'esclavage et l'ineflable bienfait de l'apaisement moral, de la guérison, fût-elle momentanée, de l'oubli divin, pénètre et sanctifie nos pauvres cœurs blessés. Nos chagrins, nos désespoirs, nos peines cruelles, nos déceptions, nos remords, nos regrets déchirants, tout cela n'est plus qu'un souvenir dont les ombres mélancoliques se confondent peu à peu avec les fantômes au sourire apaisé et lointain, dont l'Art évoque à nos regards l'immémoriale théorie. Oui, l'Art est vraiment supérieur à la Vie, puisqu'il permet de l'oublier.
Nous demandons à l'Art d'être le miroir fidèle de la réalité. Il est une reproduction plus puissante et plus exacte des idées platoniciennes où s'objective la volonté, et par cela même, un
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symbole vivant de l'Essence du monde, il dévoile le fonds le plus secret de la nature, il exprime la quintescence de l'être, la chose, en soi, mystérieuse et insaississable. Mais la métaphysique de Schopeidiauer nous l'a appris, la chose en soi de Kant, le Noumène mystérieux, l'essence du monde réside dans ce principe de vie et de souftrance, d'aspiration aveugle et de convoitise insatiable qu'est la volonté. Et la volonté, n'est que douleur, eflort vain et stérile vers un Bonheur impossible ; elle est la source d'illusions décevantes, fatidiques et impérissables où les créatures vivantes et les mondes innoiubrables des systèmes cosmiques puisent la force et l'obligation de continuer leur inutile et tragique pèlerinage aux routes de l'infini et de l'Eternité. Avec une éloquence, une indignation, une émotion grandiose, Schopenhauer nous prouve le néant, la cruauté et le mensonge de vivre ; sa morale aboutira à une négation absolue de la vie, la sagesse, la sainteté et l'eflbrt du génie consistant à Ja vaincre et à l'anéantir. Dès lors, comment la reproduction fidèle de cette Volonté maudite, néfaste et lamentable, peutelle nous pénétrer d'admiration, d'apaisement et de cette sorte de bienêtre moral qui est le résultat et la récompense de la création ou de la contemplation esthétique ?
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Il y a là certainement une contradiction qui a échappé jusqu'à présent aux innombrables commentateurs du grand philosophe allemand, et que tous les sophismes et tous les paradoxes ne parviendront pas à abolir. Si le Vouloir vivre est un Mal, comment l'image agrandie, synthétisée, plus véridique, donc plus effroyable encore, de l'existence peut-elle agir sur notre Ame comme un principe bienfaisant et rénovateur? Personne, peut-être, n'a lu et relu plus souvent que l'auteur de ces lignes l'extraordinaire chef-d'œuvre qui s'appelle Le Monde comme volonté el comme représentation. Les arguments que Schopenhauer oppose à ses détracteurs me sont connus, j'avoue toutefois qu'ils n'ont jamais réussi à me convaincre, du moins, si l'on s'obstine à vouloir définir le mystère de l'Art, en se plaçant au point de vue du pessimisme absolu, c'est-à-dire de la négation radicale du Bonheur et de la Joie. Car c'est à cette négation (|u'aboutil tout pessimisme sincère. Tous les arguments de Schopenhauer se ramènent d'ailleurs à cet axiome purement arbitraire : nous n'avons en tant qu'individus aucune autre connaissance que celle qui est soumise au principe de raison suffisante et cette forme exclut la connaissance des idées platoniciennes : il s'ensuit que si nous sommes capables de nous élever de la
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connaissance des choses particulières jusqu'à celle des idées, cela ne peut se faire que par une modification intervenue dans le sujet. C'est en cette modification que consistent précisément le mystère et le sortilège de l'Art immortel. Elle est le vivant symbole de son action propice et bienfaisante. Le sujet cesse alors d'être purement individuel, il devient un sujet purement connaissant, absorbédésormais dans la contemplation profonde de l'objet qui s'offreàlui,dclivréde toutes autres dépendances. Le miracle de l'Art et de la Beauté se produit brusquement. C'est la connaissance qui s'affranchit du service de la volonté. L'explication paraît plausible, rationnelle, presque irréfutable aux pessimistes intransigeants, elle repose pourtant sur une contradiction logique et spéculative évidente. Certes, à l'instant mystérieux de l'émotionesthétique, notre amené subit plus, dans ses profondeurs intimes, le joug, ni l'angoisse coutumière de la volonté. Elle est pareille alors à l'esclave qui a brisé ses chaînes. . Avec la volupté tranquille de l'égoïsme impérissable, des régions mystiques qu'elle vient d'atteindre, cette âme délivrée contemple les tortures et les stériles efforts de ses ancieits compagnons de captivité. Ne participant plus à l'atroce tragédie de l'existence où naguère elle-même joua son rôle — (et ce rôle est tou-
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jours celai d'une dupe ou d'une vicliine quels que soient les oripeaux d'illusoire grandeur ou de richesse éphémère dont s'aflublent les interprèles de la comédie humaine i, — notre intelligence en jouit maintenant comme d'un morose et angoissant, mais sublime spectacle, puisque les forces grandioses et les Idées éternelles, qui dirigent et dominent le monde, y déploient leur toute-puissance, leur invincible ardeur et leurs prodiges innombrables. Soit, et cette définition de l'Art, de la quiétude sentimentale et de la joie vibrante comme un cri de délivrance qu'il procure, cette définition est admirable- Gomment la rattacher pourtant à l'ensemble de la doctrine philosophique du pessimisme, puisque celui-ci nous amène de déduction en déduction à un anathème sans merci, à une condamnation définitive de la vie ? Comment admettre que la contemplation de ces idées platoniciennes qui demeurent chez un penseur de tradition aussi essentiellement idéaliste que Schopenhauer, les prototypes éternels des phénomènes ; comment et pourquoi proclamer que la contemjilation des idées, source de l'être et le reflet immédiat du vouloir vivre, deviendra pour nous une cause d'épanouissement moral, un motif d'apaisement, un principe de guérison et de joie? La joie est absente de ce monde absurde et détestable. De
on L OPTIMISME Dli SCllOl'ENlIAUEK
quel dioil espérez-vous en faire lu conquête sacrée aux sources mêmes de cet univers maudit et incompréhensible, à Jamais condamné aux soullVances qu'il redoute et désire à la fois? Le raisonnement du vulgaire, quehiue antipathique que nous apparaisse Ihorrihle sens commun, est assez probant, lorsqu'il oppose à l'esthétique de Schopenhauer une irréfutable objection. De même que l'intelligence Divine créa le monde sur le modèle des hlécs éternelles, de même l'Artiste évoque du néant un monde fictif, plus harmonieux que celui des apparences matérielles, car l'essence de l'Etre s'y manifeste tout entière.
Mais la Volonté, source initiale du monde, n'est que désir stérile, souffrance, douleur et déception. Comment, encore une fois, sa reproduction dans les chefs-d'œuvre de l'Art peutelle devenir bienfaisante, désirable et sacrée.' L'Ame qui se perd dans la contemplation esthétique se libère de l'esclavage de l'égo'isme, du souci dévorant du bonheur personnel, de l'ambition décevante et mesquine où s'épanouit l'àpre essence du Moi. Soit, dans cette libération de l'égo'isme résident la grandeur, la noblesse, la bienfaisance de l'Art. 11 faut le bénir, le chérir, l'adorer pour cette grâce de l'oubli qu'il nous octroie parmi les déceptions, et les peines de la vie. Mais si la Volonté que l'Art exprime
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ne coiilicnl vraiment nul olcmcnt de jc^ie cl de perfection, même en puissance sinon en acte, si elle est le Mal absolu et radical, nous le répéterons toujours, la contemplation même cntièrenrient désintéressée de sa toute-puissance et de son prestige ne peut nous procurer les biejdaits spirituels dont les productions de génie sont si prodigues. Distinction superflue, critique tracassière et sans portée, nous répondra-t-on peut-être. L'émotion esthétique est un fait et un fait d'intuition immédiate, d'aperception psychologique certaine. Or, on ne discute pas un fait, même si sa raison suffisante nous écliappe. Pareille exigence nous conduirait trop loin et dans des voies de subtilité où l'esprit liumain ne s'est égaré que trop longtemps autrefois, en un passé de pédantisme et défausse philosophie. Nous ne saurons jamais pourquoi l'Etre existe, l'Être et non pas le Non- Etre, pourquoi l'éblouissante et fatale vision du monde a surgi de l'Abîme insondable du néant, pourciuoi la volonté se manifeste, en tant que représentation, subordonnée aux lois et aux formes innées de l'intellect humain, pourquoi enfin ces formes, en leurs trois grandes classifications : le temps, l'espace et la causalité, sont ce qu'elles sont tandis qu'elles auraient pu être toutes différentes ? interrogations qu'on retrouve à la base de toute doctrine d'ontologie.
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De môme, la négation, ou simplement lu dis cussion du phénomène de l'émotion esthétique jie peut donner aucun résultat appréciahlc. Cette émotion existe, de même que le monde comme représentation existe. Il faut l'accepter comme le postulat primordial qui rend possible l'activité de larliste et la joie de celui qui contemple son œuvre. Et, si la conséquence de ce postulat semble contradictoire, puisque la volonté qui n'est que souffrance devient un principe d'apaisement et de beauté lorsqu'on l'étudié à travers le prisme de l'Art, qu'importe '■
C'est là l'énigme palpitante, le vivant problème de la beauté esthétique et de l'ardeur créatrice. Il faut l'admettre, de même que le pessimiste le plus intransigeant doit admettre l'existence de ce monde qu'il maudit et dans lequel il ne voit qu'un tissu d'apparences et de mirages, qui existe pourtant comme représentation sinon comme volonté, comme j)roduit du Moi sinon comme sa cause première. Nous ne songeons nullement à nier ce qu'il y a de mystérieux et de troublant dans la floraison subite de la Beauté s'épanouissant tout à coup parmi les laideurs, les ténèbres et les orages de ce monde. Nous estimons aussi qu'en nous et autour de nous tout n'est que mystère, énigme insoluble, dilemmes décevants ou tragiques ;
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mais par cola morne que l'on l'oconnaîl Icxistence d'un mystère, on reconnaît aussi les conditions qui président à son apparition parmi les ombres et les rayons de l'existence, sous le joug fatal du déterminisme universel. Ces conditions n'éliminent pas le côté ténébreux du phénomène qui écha]ipeouqui scmbleéchapper à la loi de causalité et de raison suffisante, mais elles nous permettent d'y penser et d'en parler sur un mode qui possède une signification et un sens précis. Car un mystère est un fait comme les autres, un fragment de l'Etre dans l'acceplation ontologique du mot. Pour qu'un miracle pénètre d'enthousiasme, d'admiration ou de terreur une âme éperdue, il faut que cette âme existe d'une vie consciente; sans elle point de miracle possible. Pour que l'art emporte celui qui en savoure la volupté vers les régions de l'oubli et du rêve, pour qu'il nous pénètre d'extase, de ravissement et de gratitude émue, il faut que l'extase, le ravissement et la joie soient possibles en ce monde. Voilà un raisonnement d'une clarté et d'une évidence plutôt enfantine, irrélutable pourtant, et qui nous procure le premier argument nécessaire au développement de la thèse dont l'étude présente poursuit la solution.
Que pourrait nous répondre l'illustre Maître lui-même, une fois sa colère apaisée, s'il était
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encore parmi nous et s'il daignait défendre sa doctrine contre les objections que soulève ici un des plus entliousiastes de ses admirateurs? La joie esthétique n'est qu'un répit accordé par la Fatalité aux créatures accablées de lassitude et de souffrance, une halte dans le désert de l'existence terrestre, une vision éphémère qui s'évanouit au moment où nos mains, que tant de chaînes ont meurtries, s'apprêtent à la saisir. En raison de son intensité, du désaccord fondamental qui existe entre elle et légoïsme invincible de tout être vivant, elle est de courte durée, elle épuise et fatigue l'âme qui bénéficie de ses faveurs. L'audition du plus parfait chefd'œuvre finit par produire une impression de lassitude. Le Moi tyrannique, mesquin et détestable, esclave de l'âpre et douloureuse volonté de vivre, reprend bien vite le dessus et sa re vanche est toujours éclatante. L'illusion divine se dissipe, l'extase de la contemplation s'évanouit, le charme est rompu. L'œuvre et l'action dugénie sont éphémères et fragiles. Tout cela est vrai, tout cela est dune observation psychologique profonde comme la plupart des commentaires de morale, d'esthétique ou de sociologie dans lesquels Schopenhauer développe sa conception du monde et son expérience de la vie. Mais personne ne conteste cette brièveté et cette fragilité des émotions suscitées par le génie
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artistique. Toutefois, même si nous l'assimilons ù un éclair rapide, la sublime et bienfaisante, la pathéti(|ue et délicieuse volupté de l'Absolu enti'evu un instant dans lirituition de la Beauté parfaite, l'ivresse quelle verse à nos âmes captives, renthôusiasme qu'elle y fait éclore et palpiter, nouspermetde vivred'un rythmesiardent et dejouir de la vie avec une telle intensité que le sortilèg-e de l'Art suffirait déjà à justifier l'absolution du Monde et de la Vie. Non, mille fois non, malgré tant de douleurs, d'épreuves et de maux cruels, notre univers n'est point à jamais réprouvé ou maudit, la vie n'est pas entièrement mauvaise et néfaste, la joie n'y est pas seulement un principe limitatif ou purement négatif, mais une réalité, de même que la lumière d'un diamant caché au trésor d'un avare rayonne d'une flamme discrète, et peu de regards humains l'auront même aperçue, pourtant cette lumière existe, elle aussi !
LA MORALE PESSIMISTE NOBLESSE ET TOUTE-PUISSANCE DE LA PITIÉ
L'émotion csthéticjuo, la joie passa^'crc dont l'art est la source sacrée nons appaiaissent comme des faits d'une indéniable vérité métapli\ siqne et psychique. Mais un éclair qui dissipe, pendant la fantasmagorie de quelques secondes, les compactes ténèbres d'une nuit orageuse nous permet-il de proclamer avec allégresse que le jour et la lumière régnent sur le monde, au moment même où la tempête et l'obscurité nous enveloppent et nous accablent de toutes parts? Non, certes. Et l'Art, forme suprême de la faculté de sentir la vie, lueur éphémère, un instant apparue dans la prison ténébreuse de l'existence cosmique, ne prouve rien contre le postulat primordial du pessimisme ; celui qui proclame le néant et la
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cruauté luiulainentalede l'Etre — puisque l'Etre n'est que volonté, tension, efl'orl et aspiration invincible vers un but inconnu, et que l'effort est synonyme de douleur, de souffrance, d'inquiétude et d'angoisse. De même qu'un cordial ranime le courage du condamné qui va mourir ou qu'un breuvage narcotique octroie aux malheureux qui ont tué le sommeil, selon la belle parole du grand Shakespeare, quelques minutes de repos et d'oubli, l'illusion divine de l'Art nous permet d'échapper pour une heure au jougatroce de la réalité. Celle-ci n'en demeure pas moins radicalement néfaste, et digne du verdict sans appel qu'ont prononcé les sages de tous les temps et de toutes les races.
Quelques lueurs d'accalmie et de trêve, une heure de répit accordée parcimonieusement par le bourreau aux victimes ne peuvent être assimilées à une grâce complète; et à la grande question qui se dresse dès le début d'une éthique rationnelle, devant le moraliste et le philosophe, à la question éternelle : La vie estelle digne d'être vécue? Schopenhauer répond encore par une négation farouche, malgré le charme, la magie et la frissonnante beauté du Rêve, de la Fiction et de la Poésie, des Arts paisibles et indulgents à la détresse humaine et dont, mieux que personne, il a su nous dépeindre la noblessse, l'efficace bonté et cette
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ineffable douceur qu'ils lépandcnl dans les âmes blessées.
Un examen impartial de la morale pessimiste, telle que Schopenhauer l'a érigée en doctrine éblouissante de force, de vérité et pathétique, nous prouvera pourtant que d'autres sources de bonheur, d'apaisement et d'oubli, Jaillissent encore ilu sol inépuisable.
Déjà, le pessimisme est forcé de reconnaître que la sensibilité, en sa manifestation la plus haute, aboutit, par la création et la contemplation esthétique, à une victoire fugitive et très brève, obtenue sur luniverselle douleur, à une conquête, éphémère, mais réelle (nous ne saurions le répéter trop souvent), de cette joie mystérieuse et indéfinissable que le .Maître tragique déclare pourtant à jamais absente et bannie du monde où nous vivons notre exil. Dans les régions moins ardentes, mais plus sereines encore, de la vie morale, de l'altruisme, de la charité et de l'amour au sens religieux et mystique du mot, le plus sublime d'ici-bas, dans les sphères apaisées de l'éthique et celle-ci chez le philosophe du Monde comme volonté et comme représentation, n'est pas une construction arbitraire et artificielle, mais la conséquence logique et irréfutable de son système de l'Univers et de sa conception générale du monde, nous verrons le grand pessimiste conclure à la
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possibililc dune l'élicité plus durable, plus parfaite, plus harmonieuse encore que celle donl le génie artistique nous accordait Tinestiinable bienfait. Aux foudroyants éclairs de l'émotion artistique succède la pâle aurore de r.Vmour éternel; la nuit, ses visions d'épouvante, son froid glacial, ses terreurs, et ses ténèbres régnent encore sur le monde, mais les lueurs du matin paraissent à l'horizon.
Si l'esthétique de Schopcnhauer se distingue par d'innombrables et frappantes beautés, il y a dans sa morale une incomparable sérénité, une noblesse d'accent, une lumineuse sagesse qui nous inspirent une sorte d'admiration resjtectucuse, presque craintive et intimidée. Personne n'a parlé avec plus d'éloquence de la volupté, de la fièvre, de la' joie intime et profomle qui accompagne l'émotion esthétique; mais personne n'a trouvé des accents d une sagesse plus hautaine et plus touchante, à la fois, pour nous peindre la félicité, la floraison intérieure, l'apaisement ineffable que la science du bien, la morale, pour l'appeler de son nom vulgaire et sacré, procure à ses élus. Nul moraliste, ni dans les temps modernes, ni dans l'antiquité, n'a célébré les bienfaits, la grandeur, et la suave efficacité du dévouement, du sacrifice, de la charité, de l'amour et de la pitié, de toutes les vertus qui prêtent uj*^£^letaè lï^
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un sens suprême à la vie avec plus de conviction, d'éloquence, de force persuasive et de frénie. Si rUumanité méchante et infortunée n'entend pas les conseils de cette voix inspirée qui semble nous parler vraiment de l'autre rivage, il n'y a plus qu'à désespérer de ses destinées et du triomphe ultime de la justice. Avec la morale de Schopenhauer s'évanouissent l'espérance vivante et la possibilité même d'une morale rationnelle, capable de modifier, d'améliorer, d'ennoblir et de vaincre la nature ennemie.
Sou> enez-vous des jiaroles sublimes dans leur simplicité qui indiquent le point de vue auquel se place Schopenhauer. pour construire l'édifice grandiose de sa morale sur les ruines de tous les biens, de toutes les richesses et de toutes les illusions de ce monde dont il nous fit comprendre le mensonge et le néant.
Celui qui a reconnu l'identité de tous les êtres (et celte identité est évidente pour Schopenhauer et pour ses disciples, car, si tout n'est que Volonté, la diversité des êtres n'est qu'un mirage de plus en ce monde où tout s'évanouit), celui-là ne distingue plus entre lui-même et les autres, il jouit de leurs joies comme de ses joies, il souffre de leurs douleurs comme de sa douleur, tout au contraire de l'égoïste, qui. faisant entre lui-même el les
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autres la plus graudc différence et tenant son individu pour seul réel, nie pratiquement la réalité d'autrui. La pitié est ce fait étonnant, mystérieux par lequel nous voyons la ligne de démarcation qui. aux yeux de la raison, sépare tolalemenl un être d'un autre, s'effacer et disparaître, le non-moi devenir en quelque sorte le moi . La pitié seule est la base réelle de toute libre justice et de toute vraie charité.
Intuition merveilleuse du génie ! l'accent de l'éternité résonne vraiment dans la voix du grand philosophe qui vient de fixer en quelques lignes l'antique et invincible problème de la Loi Morale. D'autres écoles peuvent surgir et proposer aux siècles à venir des solutions nouvelles du problème éternel, celui-ci néanmoins se dressera toujours comme un dilemme angoissant et tragique, comme une question redoutable que l'âme adresse à l'Univers. Quel que soit le parti qu'adoptera définitivement l'humanité dans ce grand débat ouvert depuis des siècles, il faudra, avant tout, qu'elle réponde à l'interrogation quela volonté, enfin consciente de son esclavage et de son origine, s'adresse à elle-même au cours du chef-d'œuvre morose et pathétique où l'auteur des Parerga et Parait pomena, voulut tout embrasser afin de tout comprendre .
Sommes-nous capables d'aimer autre chose
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que nous, lame humaine eslelle susceptible d'un affranchissement de l'individualisme ? ayant à choisir entre notre bonheur personnel ou le bonlieur d'aulrui, et ce problème s'impose à notre examen dans toute alternative morale, l)Ouvons-nous sacrifier l'intérêt subjectif, le fond d'égoïsme qui constitue en apparence ressencemêmede la volonté?Le conflit pialique entre votre individualité et mon individualité s'affirme à chaque pas dans la a ie et. c'est sur la solution du conflit que l'on peut et que l'on doit fonder l'idée du Bien, idée qui est larmature et la justification de toute morale digne de ce nom. En un mot, le désintéressement est-il possible, oui ou non ? Est-ce l'égoïsme ou l'amour du prochain qui symbolise avec le plus de A^éracité le fond ultime de la volonté? La question de la morale est là tout entière el elle réside uniquement dans la solution que notre doctrine de vie y apporte. Les plus hautaines, les plus abstraites spéculations métaphysiques, celles d'un Kant, d'un Hegel ou d'un Schoiienhauers'y ramènent aussi bien que les angoisses de la plus humble créature humaine, dépourvue d'instruction et de culture, n'ayant jamais entendu parler de l'impératif catégorique, bien certainement, et qui subit pourtant, elle aussi, au cours des épreuves d'ici -bas, la tristesse et les affres de la lutte éternelle entre l'égoïsme et
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\c devoir. Alfred Fouillée se demande avec angoisse dans un des plus beaux chapitres de ce chef-d'œuvre qui s'appelle l'Avenir de la niëlaphijsique : La Volonté, dans ses éléments et dans son tout, est-elle ouverte ou fermée à autrui, aimante ou indifférente? Est-ce la paix finale ou la guerre dont elle porte en son sein le germe invisible?
Dilemme redoutable, énigme cruelle et poignante? Mais le monisme d'Arthur Schopenhauer, s'il c:-[, appelé à la résoudre dès le début de son investigation en matière de morale, le pessimisme cosmique, trouve les éléments de la solution, si ardemment et si douloureusement recherchée, dans les principes fondamentaux dont il se réclame et dont il procède. En effet, l'opposition essentielle entre l'égoïsmeet le désintéressement, entre noire moi et celui du prochain, si elle apparaît à chaque conflit dans la pratique, s'efface et disparaît en théorie, pour celui qui admetlesystèmedeSchopenhauerdans son point de départ et dans ses développements inévitables. Tandis que les ordres de toute autre doctrine de morale, même l'impératif catégorique de Kant ne peuvent être suivis que s'ils obtiennent notre assentiment à un acte de foi, l'éthique de Schopenhauer est la conséquence tellement logique et irréfutable de sa conception du monde, qu'il paraît impossible de
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réfuter l'austère et sublime morale dont le Maître nous commande raccomplissement et le respect si l'on n'est pas parvenu à réfuter d'abord et très victorieusement l'ensemble de sa philosophie.
Quelles que soient la beauté d'éloquence, ou la sag-esse des conseils de sacrifice et d'abnégation que nous donnent les moralistes d'écoles et de tendances diverses qui se partagent et se disputent l'empire des âmes et la direction des esprits, il nous est toujours possible de les réduire à néant pas une simple et dédaigneuse Tiégation. Qu'aurait donc pu répondre l'admi" rable et candide Kant. le plus grand génie philosophique des temps modernes et du temps éternel au sceptique qui ne trouve pas en luimême la notion de cette Loi du Devoir dont la splendeur émouvait jusqu'aux larmes, autant que la beauté même du ciel étoile, l'illustre penseur de la Raison Pure"? Rien, sinon réitérer un ordre dont le caractère catégorique semble perdre de plus en plus sa puissance de persuasion arbitraireVt qui, exigeant un acte de foi de l'àme qu'il sanctifie, ne saurait résister aux attaques du doute le plus vulgaire.
Rien de pareil à craindre pour le disciple de Schopenhauer. Tout prosélyte de cette haute, austère et impérissable doctrine, estamené à en adopter les conclusions et les tendances mo-
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raies, non pas à la suite d'une conversion intérieure, de caractère purement mystique et qui peut ne pas se pioduire, malgré tout le zèle et loule la bonne volonté dn néophyte — écueil habituel de tous les systèmes' de morale, — mais comme conséquence inévitable et logique, comme assimilation scienlillque. raisonnée et complète, de la philosophie de la Volonté. En effet, si le même vouloir vivre, le même principe d'ardeur, de vitalité et d'effort indomptable palpite dans tous les êtres, car tous ne sont que les formes changeantes, les objectivations médiates de l'éternelle Volonté, la différence tellement essentielle entre notice moi et les autres créatures vivantes, s'évanouit, s'efface et disparaît. Le voile se lève, les ombres décevantes de Tégoïsme se dissipent, pareilles aux fantômes de la nuit à l'approche du jour. Le mensonge etl'égoïsme, l'effroyable stupidité de la liaineetde la lutte nous apparaissent dans loule l'horreur qu'ils méritent- C'est nousmêmes qui souffrons, f[ui aimons, qui désespérons, qui aspirons à un Idéal impossible de bonheur et de perfection, c'est nous qui existons dans ces êtres innombrables, qui nous semblent hostiles, redoutables, et destinés à devenir nos ennemis, s'ils ne le sont pas encore et dont la destinée se confond pourtant avec la notre au regard du philosophe, de même qu'une unité
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profonde d'oii,iJ!iiic,crorienlalion etdc substance nous relie dans les abîmes de l'Absolu à ceux-là mêmes qui nous combattenlou qui nouspersccutcnl. Le méclianl, est avant tout un insensé, puisque c'est lui-même que frappe sa colère, et ses propres armes se retournent contre lui, tandis que le sage, épris d'un idéal de sainteté inaccessible au vulgajre, défend au contraire notre propre bonheur et notre propre cause, mais agrandie, ennoblie, purifiée et comprise. Ainsi, l'Art, pour quelques brefs instants d'enthousiasme et d'extase, nous délivre des chaînes de la nécessité et de régo'ïsme universel. Son sortilège bienfaisant et propice nous libère momentanément de la servitude de l'individualisme, source de toutes les peines et de toutes les épreuves d'ici-bas, puisque la volonté de l'individu est condamnée d'avance à la douleur, ù la défaite et à toutes les trahisons du sort, à toutes les perfidies du destin ennemi. Alais le sentiment, mystérieux et sacré entre tous du Bien, de la Pitié, source immémoriale et intarissable de la Morale éternelle apparaît plus efficace, plus essentiellement libérateur encore. En identifiant notre moi avec celui de tout ce qui existe, donc de tout ce qui souffre, sous le regard indifférent des étoiles lointaines, en faisant battre notre cœur à l'unisson avec celui de la nature entière, la philosophie de la
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Volonté agrandit sinj^ulièremcnt l'iiorizon mesquin et borne de nos destinées misérables, elle entrouvre à nos reg-ards débiles, demain évanouis dans la nuit sans réveil, des perspectives infinies. Ce n'est pas tout, elle fait jaillir du sol aride de la réalité des sources inconnues où nos âmes altérées de bonheur, de vérité, de consolation et de paix, peuvent apaiser la soif ardente qui les dévore, où elles puisent une force de renouveau et une puissance d'oubli l)lus durable que celles dont l'Art lui-même est le dispensateur. Sur la route de l'initiation mystique et de la délivrance suprême, l'émotion esthétique est la première étape, la seconde ouvre ses portes hospitalières à la créature affranchie qui accepte et choisit pour invariable étoile au ciel de ses destins, la loi austère du Devoir, conséquence loj>ique et symbole limpide de l'Unité fondamentale do tous les êtres dans la volonté transcendante.
Désormais, à partir de l'instant solennel où une vie niorale commence pour nous, c'est àdire la possibilité et le désir du sacrifice nécessaire, l'identification de notre moi avec celui de nos compag^nons d'infortune et d'exil terrestre, la fatalité perd de plus en plus son pouvoir d'oppression, ce joug inepte et inexorable auquel nous étions assujettis sans réserves, aux jours d'égoïsme absolu pèse sur nos âmes d'un
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poids moins écrasaiil. Peu ù peu. ù mesure que notre bonté, notre charité, notre douceur, notre besoin de fraternité et de bienveillance, notre faculté d'abnégation, de pardon des injures et d'oubli de soi-même grandissent en nons, se développent et s'affirment en une série d'actes aliruistcs, nos facultés de souffrir, elles semblent diminuer et s'éteindre. Nous découvrons des ressources infinies de consolation, d'apaisement et de résurrection, d'espérance et de Joie, trésors plus précieux que toutes les richesses matérielles et dont le pessimisme théorique niait naguère, en sa désespérance, jusqu'à la possibilité. Nous en savourons avec délices la conquête inattendue, encore bien partielle, bien fragile, bien âprement disputée par les puissances innombrables de la souffrance et du mal, mais indéniable et certaine. Chaque douleur que nous avons apaisée diminue notre lot de tristesse terrestre et ce tribut tragique que nous payons tous au malheur, chaque infortune que nous avons eu le bonheur de soulager se change pour nous en gage d'espérance ; chaque blessure, que nos soins fraternels ont guérie, nous procure autant qu'à la victime qui en subissait la souHrance. la volupté de l'apaisement et la joie de la convalescence. Toutes les larmes que nous éparcrnons à nos semblables, sachez-le bien, nous
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les aurions versées nous mêmes un jour, et comment ce miracle éternel de l'Amour plus Tort que la Douleur pcul il nous étonner, puisque celui qui soulTre, qui agonise ou qui pleure et que nous secourons, celui qui nous semblait jadis un ennemi et un étranger est un autre uous-mémes. puisqu'en nous sacrifiant pour lui, c'est à nolie déliesse que nous venons en aide, c'est de notre propre et immense misère que nous avons pitié?
C'est on vain que la perfidie, la violence, et la haine exercent contre nous leur fureur fratricide. Si nos ennemis, nos bourreaux ou nos persécuteurs sont heureux, triomphants, et prospères, leur félicité nous dédommage au centuple du mal qu'ils espèrent nous infliger, c'est en vain que les êtres les jilus chers, les plus tendrement aimés, nous abandonnent, nous méconnaissent ou nous trahissent — je choisis tout exprès, comme exemple, la plus cruelle des épreuves. — Nous souffrirons le martyre, sous la première impression de l'outrage et de la félonie, nous verserons des larmes de sang, nous atteindrons le fond de la douleur et de 1 humiliation humaine ; notre raison fléchira au souffle de lin fort une et de l'irréparable. Mais si nous apprenons que la créature adorée, parjure à ses serments, qui nous dédaigne, nous méprise et nous brave,
ni) L oi'TiMisMi: i)i: sciioim;miauku
est heureuse, du fragile et éphémère bonheur d'ici-bas, quelle est l'âme généreuse, vraiment aimante, vraiment soumise à l'illusion décevante et sublime de l'amour, quelle est l'âme capable de regretter un seul instant la rançon dont elle paie la félicité de l'être aimé que la vie éloigna de nous à jamais ? Et c'est en vain aussi que la souffrance physique, la pauvreté, l'esclavage social, la maladie, l'abandon, l'ingratitude, l'épreuve dégradante de la misère, l'injustice et le mépris du monde, c'est en vain que tous les maux innombrables qui accablent la triste humanité, c'est en vain que les pires désastres nous écrasent, nous désespèrent. S'il y a de la joie en ce monde, de l'amour, de la richesse, de la volupté, de la santé, de la force victorieuse, de la lumière et de la beauté, qu'importe que nous ne possédions pas même une parcelle de ces trésors éphémères, désirables quand même, puisqu'un reflet de la Joie absolue y palpite ! Le sage, et tout homme de bien, toute créature vivant d'une vie altruiste et aimante, est parvenu à la sagesse véritable, le sage participe au bonheur d'autrui, surtout s'il a la certitude d'y contribuer par sa propre souffrance. Pareil au philosophe stoïcien^ pratiquant parmi les ténèbres du monde antique les préceptes du grand Epictète, du sublime Sénèque ou du noble Marc-Aurèle, il est riche, il est jeune,
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victorieux et superbe, il est aimé, il est heureux, il participe à la richesse, à l'amour, à la liberté, à la jeunesse épanouie de ses semblables et même de ses ennemis. Car, si la même essence palpite dans tout ce qui souffre et aspire au bonheur impossible, c'est-à-dire dans tout ce qui existe, qu'importe le rôle brillant ou très humble, éclatant ou lamentable que le destin nousassigne dans la puérileet éternelle comédie du monde ! 11 faut que la Vie puisse produire un peu de beauté, de vérité et de joie; si elle y parvient l'existence est absoute, de même que le plus humble interprète d'un chefd'œuvre bénéficie d'un rayon de gloire ; qu'importe, si c'est notre Moi éphémère ou celui de notre frère en faiblesse et en misère humaine qui profile de la conquête du Bonheur? L'essentiel est que la joie existe, qu'elle fleurisse parmi tant de décombres et de ruines, que notre àme parvienne, à en créer l'illusion bienfaisante. Il suffit qu'une créature vivante en respire un instant le parfum mystique. Sa volupté sera la nôtre, nous entendrons les cris d'allégresse de l'esclave afl'ranchi, parmi les pires épreuves de la défaite personnelle, nous comprendrons sa joie, nous subirons l'extase de sa délivrance et de son orgueil.
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Le second cycle de riiiilialion mystique est franchi par le disciple de Schoi)enhauer. 11 s'est assimilé la morale profonde et si douce, si pitoyable sous son apparente rigidité dont nous venons d'esquisser les aspirations essentielles. Toutefois, car il y a dans le déterminisme supérieur de la dialectique une force mystérieuse qui dépasse vraiment les prévisions humaines, même quand il s'agit d'un homme de génie — le disciple du Maître, sil est de bonne foi et s'il n'admet pas l'obéissance passive en matière de croyance philosophique, une fois parvenu à ce sommetdp l'existence morale d'où l'on embrasse déjà l'ensemble de l'Être et de la totalité du Monde, pénétrera sans doute au delà des limites que Schopenhauer lui même voulait nous assigner. Pour la seconde fois, parmi les ténèbres et l'épouvante de la imitlcirestre,il sera contraint de reconnaître un |)rincipe de liberté, de renouveau et de victoire obtenue sur l'éternelle et universelle souifrance. La Volonté de vivre n'était déjà plus radicalement meurtrière et infâme, puisqu'elle nous octroie le bienfait, à iml autre pareil, de la contemplation esthétique; elle con lient dans ses profondeurs insondables, un principe positif, de caractère bienfaisant plus indéniable encore, puisque la pos-
LA MORALE PESSIMISTE
sibililé de l'Amour, du Sacrifice et de la Pilié, c'est-à-dire la possibilité d'une morale nous fait participer à une forme de l'clre qui n'est plus l'âpre désir, l'effort atroce et vain, la souffrance sans fin du Vouloir vivre. Ce mode d'existence que le plus humble des hommes peut adopter et choisir, n'eût-il ni génie, ni talent, ni instruction d'aucune sorte, ni même cette faculté de comprendre la Beauté qui est déjà un privilège, cette vie nouvelle échappe à la Fatalité tragique de la Douleur et de la Servi tude; elle est elle-même, quelque imparfaite qu'elle apparaisse encore, le bien possible et réalisé, la joie atteinte, la démonstration vivante du bonheur, un instant victorieux puisque toute créature qui se sacrifie à une autre, par une loi équitable et sublime, trouve dans Fardeur môme du sacrifice l'oubli de ses propres souffrances. Si le héros ou le saint qui s'immole au bonheur d'autrui, non seulement ne regrette pas les biens périssables auxquels il renonce, mais reçoit déjà le salaire de son dévouement et le prix de son effort, c'est parce que la délivrance, l'écrasement du mal, l'évasion de notre âme, prisonnière de l'erreur et de la haine, c'est parce que le Bonheur et la Joie, achèvement et enchantement des destinées, se paient d'un prix exorbitant certes, ce prix étant, selon Schopenhauer.le sacrifice de notre félicité per-
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soimcUo: mais c'est aussi parce que la Félicité est possible, même ici-bas, parce que l'existence de ces biens ineffables, nous interdit de prononcer le verdict sans appel qui condamne le monde. Si le sacrilice, essence et triomphe de la loi morale, ne servait qu'à augmenter et à propager lasouffrancc, pourquoi Schopenhauer nous en imposerail-il le culte, l'accomplisseinent et le désir? La diminution de la douleur est déjà une forme de la joie et l'abnégation des bienfaiteurs de l'humanité ne leur eut-elle octroyé que celle-là, lanathème absolu du pessimisme apparaîtrait déjà en contradiction évidente avec la morale que Schopenhauer a déduite, avec tant de force et de génie, de l'étude de la vie humaine et de l'évolution cosmique. Car l'objection que l'on a adressée si souvent à la morale formaliste de Kant garde aussi toute sa puissance agressive contre les austères avis du renoncement pessimiste. On ne se sacrifie pas à une ombre, à une illusion, à une formule abstraite, mais à une réalité vivante et certaine, et cette réalité ne peut être ni l'orgueilleuse chimère d'une Loi arbitraire et abstraite, ni la doctrine incomplète de l'Unité fondamentale de tous les êtres, mais la victoire de l'idéal qui nous fait espérer une vie plus douce, une humanité meilleure, une augmentation de la joie possible, surtout une diminution de la souffrance éternelle.
CHAPITRE VI Là SOLUTION DU GRAND PROBLÈME
Celle-ci demeure pourtant la maîtresse inexorable de nos fraîriles destins, et tôt ou tard, la loi fatale nous ramène dans son empire, repentants et soumis, comme des esclaves fugitifs.
Néanmoins, on ne saurait le redire trop souvent, parmi les démentis cyniques de la réalité insultant l'Idéal, et quand les plus grands génies de notre race, des titans tels que le penseur du Monde comme volonlé et comme représenlalion nous ordonnent de désespérer et de mourir, de cette agonie de l'âme qui est le renoncement, la fuite de l'esclave, l'évasion suivie de représailles tragiques, mais qu'importe ! la libération est possible, même ici-bas. Oui, la misère, la douleur, les deuils, la trahison et la déchéance de tout ce que nos âmes ont aimé au printemps, l'immense lassitude, le
11(5 L oPTiMisMi: ni-: schopi-amiauer
supplice (le vivre, voilà la vérité, voilà notre sort à tous, il n'y en a pas d'autre. Et dans la lutte déchirante qui dure du berceau à la tombe, chacun de nous est sûr d'être vaincu à la fin du combat. Mais une lueur d'espoir brille dans les ténèbres, mais on échai)pe h la tyrannie de lég-oïsme.des appétits insatiables, de la volonté ardente et à jamais inassouvie. La magie de l'Art nous accorde l'oubli, pendant une trêve propice. La douceur de l'amour et la sainteté de la loi morale, en nous faisant participer aux douleurs comme aux joies apparentes d'autrui. en nous commandant de diminuer la souffrance et de propager le bonheur, nous rend plus libres encore, nous réconcilie davantage, nous dévoile quelques traits de plus de l'idole dont le Maître niait l'existence elle-même et dont le visage se dessine lentement, parmi les ombres et les énigmes de l'Absolu, dont le sourire mystérieux attire les créatures vivantes depuis que 1 illusion du monde y déploie ses prodiges, dont le regard semble nous dire : « Oui, je suis la Joie éternelle, pauvres insensés, créatures j^érissables qui osez douter de moi, de moi vers qui aspire tout (;e qui eviste ! Je suis si bien l'inspiratrice, l'initiatrice, la souveraine de vos destins que vos négations elles-mêmes semblent plaider ma cause... >^ Quel est en effet le but auquel aspire la vo-
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lontc, lasse de tant d'eflorts stériles, lorsqu'elle cherche l'oubli au refuge de l'Art ou du Bien? Cet oubli, celte délivrance peuvent-ils être uu surcroît de douleurs, une augmentation de soulï'rances? Non, certes, ou, s'il en était ainsi, le philosophe démasquerait une fois de plus la perfidie de la nature ennemie elle saurait nous montrer le piège que tend à ses victimes l'illusion du Bien et de la Beauté. Schopenhauer, pourtant comme tous les penseurs et tous les I>hilosophes dignes de ce nom, proclame l)len haut, avec la gratitude émue et l'éloquence sublime du prisonnier qui échappe aux bourreaux, la sainteté, la noblesse et l'efficacité de lArt et de la Morale. Nul doute n'est donc possible à ce sujet, et peu importe que l'illustre métaphysicien ne s'en soit pas .rendu compte très exactement, ou plutôt n'ait pas voulu déduire les conséquences totales de son esthétique et de sa doctrine du Devoir. En délivrant la volonté du joug de l'égoïsme et de la servitude, en lui ])ermettant de rejeter, ne fùtce que pendant quelques heures de trêve bienfaisante, le fardeau accablant de l'inquiétude, du trouble, des soucis décevants, des convoitises toujours inapaisées, des appétits jamais satisfaits, l'Art aussi bien que la Morale attestent la possibilité et l'existence d'un monde où la souffrance apparaît amoindrie, la Joie accessible,
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le Bonheur passant de la puissance ù. l'acle, le Mal terrassé et la douleur vaincue.
Mais l'extase de la contemplation esthétique s'évanouit avec cette brièveté tragique qui semble la rançon fatale de la Jeunesse, de la Beauté, de l'Amour et de l'enthousiasme, car ce qui rend la vie digne d'être vécue est précisément, hélas ! ce qui passe et se fane le plus vite, ici-bas, les roses printanières, les fleurs du rapide été ou les moissons de l'automne nous ont à peine permis d'en respirer les divins parfums que déjà leur parure éclatante n'est plus qu'un souvenir.
Mais la loi morale, l'altruisme et la sublime pitié, s'ils nous emportent loin du Monde matériel, où chaque combattant se défend, lutte avec acharnement, espère la victoire et finalement succombe et expire, les armes à la main, au nom de l'égoïsme insensé (n'est-ce point un prodige, à nul autre pareil, que cette seule notion du désintéressement, du souci de la peine d'autrui, de notre devoir envers les autres créatures, cette notion dont l'homme seul est capable, parmi les innombrables êtres vivants, qui tous se haïssent, se détruisent et se dévorent ?) mais la loi morale, si elle ennoblit, purifie et agrandit notre existence, en la faisant participer aux peines et aux joies, aux travaux et aux aspirations, aux regrets, ou aux grandes
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espérances de nos semblables, ne nous apportel-elle aussi qu'un apaisement passager, une guérison momentanée, une félicité incertaine et précaire? Il faut le reconnaître, hélas ! car si la faculté d oubli, le fait même d'échapper à la tyrannie de rinstincl,de l'ambition, de l'inquiétude du lendemain, l'esclavage du moi, est déjà une conquête immense sur la douleur, maîtresse et souveraine du Monde, celle-ci règne quand même en partage dans l'atroce univers que la fatalité nous assigne pour prison, et l'âme du sage, délivrée des regrets, des remords, de l'égoïsme, continue néanmoins à soufl'rir d'une souffrance plus noble, mais intense et tragique encore. La douleur cosmique tressaille en lui, les plaintes des martyrs innombrables résonnent douloureusement dans les profondeurs de son être, la misère, l'esclavage, l'injustice le désespèrent et l'accablent. Il pleure toutes les larmes du monde, son cœur saigne par toutes les blessures humaines, son âme se brise aux spectacles effroyables de la détresse et du délire des créatures périssables auxquelles il a sacrifié la chimère du bonheur personnel et que son sacrifice, résolu et accompli au prix de tant d'efforts, d'un renoncement surhumain, d une crise mystique si douloureuse et si laborieuse, n'a ni délivrées ni apaisées ni rendues complètement heureuses ou meilleures. S'il a
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vaincu sa proj)rc douleur, le sa^e, le héros pacifique ou le sailli, tant qu'il demeure parmi le monde des vivants, n'a pu écraser d'une victoire durable l'universelle et fatidique Loi du Vouloir Vivre qui est aussi la Loi d'inutile agitation, de défaite certaine et de tortures inévitables.
Le mal rcpreiul ses droits, la douleur obtient sa revanche. Plus que jamais, même en admirant la Beauté, même en suivant les préceptes du Bien, nous soufl'rons, nous désespérons, nous agonisons dans les afl'res d'un long supplice... Désormais ce n'est plus la faillite de notre fragile idéal, qui nous incite à la révolte et au désespoir mais le désir de l'idéal sacré entre tous, celui de la joie universelle. Car, ni la Beauté, ni la Bonté ne peuvent abolir la souffrance. Elles sont encore, quoique très supérieures à l'égolisme vulgaire, certes, des formes d'activité humaine assujetties au vouloir vivre, et l'existence reste toujours le Mal, la Trahison et l'Epreuve suprêmes.
La troisième et la plus noble de nos facultés (bien que Schopenhauer lui ait ravi son ancienne priorité et sa suprématie d'autrefois) la pensée, ce don mystérieux de comprendre la vie, le seul, en somme, qui creuse un abhiie entre l'homme et les autres créatures, capables de sentir et de vouloir, et de souff'rir
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comme nous, hélus ! mais non pas de penser, l'intelligence, nous permettra enfin de franchir le seuil redoutable des replions interdites, celles où les vérités suprêmes brillent dune inefï'ablc clarté, où palpite enfin la flamme de l'absolu, où l'initiation.s'achève et nos destinées s'accomplissent, tandis que les derniers voiles se déchirent. Le penseur, non sans une lutte bien douloureuse encore, s'est affranchi de l'égoïsme, de l'illusion primordiale, de l'absorbant et féroce individualisme, plus tard, il a cherché la guérison et le mot de l'énigme dans les sphères apaisées et sereines de l'Art, il a cru, comme nous tous, aborder au port, toucher au but rêvé, en acceptant la servitude volontaire du devoir et de la vertu, et toujours son attente fut déçue et trompée, non pas d'une déception complète, il est vrai, mais déchirante et tragique encore. Partout, même darts l'atmosphère pure et sublime de la Beauté ou du Bien, la douleur est reparue, la lleur symbolique au parfum qui tue, aux sombres couleurs de désespérance et de deuil, les roses funéraires ont refleuri encore. Et l'esprit vainqueur, non plus seulement des illusions des sens et des mirages matériels, pièges grossiers dans leur habileté même, mais vainqueur aussi des stratagèmes subtils où se déploie l'astuce du Vouloir Vivre — toute-puissance du génie ou ineffable gran-
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(leur (le la pitié — rcsprit comprend, enfin, rnltime vérité, il acquiert une certitude 'irréfutable, il reconnaît que le Monde est absolument mauvais et. parvenu à ce de^aé de clairvoyance et (le liante sagesse, il sent en luimême la force de choisir entre la volonté de vivre et celle de ne plus vivre.
Le verdict sans appel est prononcé, le plus haut degré de stoïque fierté accessible à une créature humaine est atteint. La parole tragique et définitive, inspirée et indestructible, plane sur le monde qu'elle condamne, sur le destin dont elle a déjoué rimmémoriale astuce. Et cette sentence suprême qui est aussi la suprême sagesse, est une condamnation. Le vrai de\oir, la vraie beauté, le seul bonheur réside dans l'anéantissement du désir de vivre, c'est là la délivrance complète. Détruisons-en nous-mêmes l'étincelle néfaste, le principe de l'Etre. Alors seulement nous ne souffrirons plus. Et c'est pour([uoi au jugement de Schopenhauer, le Bouddhisme, avec sa rage de destruction, son renoncement myslic|ue et les abîmes de néant qu'il fait entrevoir à ses fidèles, c'est pourciuoi le Bouddhisme semble être déjà l'expression
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symbolique, anticipée et instinctive de sa philosophie. Le Nirvana est le but, le port et le refuj^e de nos fragiles destinées...
En lui seul, dans ses profondeurs insondables, dans son sommeil sans rêve, dans sa nuit sans étoile, nous trouverons le repos, la délivrance, la fin de Tinterminable épreuve, la quiétude et la sainteté du g-rand silence que l'existence interrompt Le monde où nous vivons, oii nous agonisons plutôt, ne peut s'améliorer, il ne peut échapper à la Loi fatidique ; l'espoir et la chimère du progrès, c'est-à-dire d'une amélioration de la vie, ne méritant que l'indulgence méprisante du sage. Le Mon Etre vaut mieux que l'Etre, de sorte qu'au bout des investigations laborieuses de la science, après le tumulte et le cauchemar des siècles, comme salaire de son dur labeur, la triste humanité ne reçoit que ce conseil : l'anéantissement du Vouloir Vivre, et avec lui, l'anéantissement du Monde qui n'existe que par les consciences où il se re- I^résentc.
Jamais doctrine négative ne fut plus absolue, plus radicale, plus persuasive que celle-ci. autant par la splendeur de la forme où elle s'exprime que par la force de pensée philosophique et l'unité admirable qui l'anime dun bout à l'autre. Jamais une sentence plus implacable, plus âpre, n'aura stigmatisé linjus-
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lice du monde et l'épreuve de la destinée. On a atteint vraiment le fond du désenchantement et du désespoir, le nihilisme intellectuel ne saurait aller au-delà, puisque déjà, dans cet anéantissement qu'enseigne Schopenhaucr, les limites du monde d'ici-bas sont dépassées. Le Maître du pessimisme moderne nous g-uide dans ces sphères du rèvc, de la contemplation et de l'extase mystiques, inexprimables en termes du langage humain, dont les extraoïdinaires visions des grands philosophes néoplatoniciens, de l'admirable école d'Alexandrie, si peu connue et si digne de l'être, celle desProclus, des Sirianus, des Modératus de Gadès, des Alcinoûs, des Ammonius Saccas, des Porphyre, mais surtout du gigantesque, obscur et redoutable Plotin, émule et rival de Platon, peuvent seules nous donner une notion approximative. Le cycle des facultés et des aspirations humaines est parcouru et toutes les routes ont abouti aux gouffres dépouvantes, et d'horreur. Deux fois, l'espérance invincible aura brillé sur la route périlleuse, aux chemins difficiles du long apprenlissage, à deux étaj)es différentes, sous la clarté propice d étoiles bienfaisantes mais incertaines et l'une et l'autre trop éloignées de nous, hélas ! pour dissiper les lénèbres ; deux fois, le fantôme du bonheur s'est dressé devant nous. Nos mains tremblantes
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se sont teiuhies vers lui, accablées de cliuîncs, brisées par la douleur. Sous le souffle pur de l'Idéal vaincfuour, notre détresse infinie s'apaisa un instant, nous avons cru découvrir le remède désiré ; mais bientôt les derniers spectres se sont évanouis, et a oici enfin, irréfutable, indéniable, toute puissante comme l'éternité, voici la solution du grand problème: le Bonheur est impossible. Tant que continue encore l'épi'euve de la vie, telle que nous la subissons ici-bas, il faut anéantir le désir même et la force de vivre. Le bienfaiteur, l'ami de riiumanité et de la nature est celui qui aspire à y éteindre le feu dévorant de l'Etre et de la soutlrance ; et toute philosophie rationnelle se termine par une négation absolue.
Depuis les plaintes farouches des prophètes, depuis les prédications enflammées et ardentes des sages brahmaniques ou des premiers martyrs bouddhistes enseignant aux humains le mépris de la douleur et la haine de la\ie, la douceur du néant et le repos de l'abîme ; depuis les méditations sublimes et désenchantées du prince Hamlet songeant aux problèmes de la destinée et de la souflVance sur ces terrasses d'Elseneur où le fantôme du devoir lui appa raît pour la première fois, depuis Esch\le ou Ezéchiel, depuis Shakespeare ou Byron, l'humanité n'avait pas entendu un réquisitoire
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])liis éloquent, plus fougueux, plus farouche que celui-ci.
Non. jamais accents plus pathétiques, plus frémissants d'épouvante, i>lus sincèrement tragiques, plus impressionnants et plus douloureux n'avaient retenti sous la voûte des cieux, vers ces espaces infinis, où tant de regards humains ont cherché un signe d'espérance, un appui, une promesse de renouveau, une consolation, fût-elle pâle et tremblante comme la clarté des astres lointains. Tout n'est que vouloir Aivre. impulsif, inutile, et sans but. dans le rythme des constellations comme dans les battements d'un pauvre cœur aimant, demain réduit en cendres ; tout nest que douleur éternelle, labeur sans sanction, et sans trêve, rien n'est vrai, rien n'existe, sinon la mystérieuse puissance de vivre et de soufl'rir. Ktpour la centième fois, à 1 interrogation anxieuse de l'âme désespérée qui demande : Où est la guérison, non plus illusoire et temporaire, mais véridique et sincère? le philosophe qui n a pas seulement enseigné mais démontré le désespoir à l'origine et à la fin de tout, le sage répond encore : La destruction du Mal en est le seul remède. N'essayez pas d'ennoblir mais d'abolir la vie. Ni espoir, ni clémence possible. Le néant, le néant encore et toujours.
Lui seul vous apaisera, lui seul vous donnera
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la paix, lui seul ne vous trahira pas... Mais ceci est vraiment un des faits les plus significatifs ot les plus importants de l'histoire intellectuelle (le l'humanité. Vu moment même où Schopenhaner est parvenu à la conclusion logique de sa doctrine, conclusion nullement arbitraire, savamment déduite, irréfutable et s'appuyant sur I efl'royable réalité de l'existence quotidienne aussi bien que sur la dialectique la plus sublime, au moment suprême où il lui faut terminer l'a'uvre de toute sa vie, résumer en quelques pages synthétiques le sens de son chef-d'œuvre, entraîné par un instinct, un appel irrésistible de son génie en qui palpite vraiment Tàme douloureuse du monde, le voici qui ne peut s'empêcher de pousser encore, malgré tout, malgré l'atroce vérité de sa haine et de sa révolte, malgré la victoire de sa philosophie et la certitude de son bon droit, le cri d'espérance qui ne s'éteindra pas, tant qu'un être Aivant continuera à vivre et à souffrir ici-bas, à chercher le sens de la vie et la chimère du bonheur. On se souvient des lignes mémorables, si souvent citées, commentées, de mille manières dissemblables et qui ont à elles seules suscité toute une littérature et toute une école philosophique, de l'aveu significatif et pathétique qui termine l'œuvre capitale de Schopenhauer. Après avoir reconnu qu'il s'est contenté de
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faire la mélaphysicfue du monde, ne pouvant se former de notions même symboliques de ce qui dépasse le monde, le g-rand philosophe reconiiaîl par cela même que, si sa philoso]>hie se termine par une négation, cette négation, bien qu'assimilable aii néant d'après la terminologie rudimen taire du langage humain, n'implique nullement la notion du néant absolu. Elle laisse à l'état de question ouverte le grand problème du bonheur, du souverain T3ien et de l'au-delà. Attitude intellectuelle d'un scepticisme purement et essentiellement kantien, qu'imposait à Scliopenhauer sa loyauté spéculative, mais qui d'un rapide coup d'aile remi)orte bien loin du nihilisme absolu, précisément à l'heure solennelle où celui-ci semblait sêir de triompher.
Rappelons une fois de plus quelques-unes des pensées admirables qui achèvent une des u'uvres les plus fortes du génie humain, en y faisant pénétrer tout à coup l'éclatante lumière des espaces infinis et des espoirs immortels.
" Les Bouddhistes emploient avec beaucoup do raison le terme purement négatif de Nirvana qui est la négation de ce monde Si le Nirvana est défini comme néant, cela ne veut rien dire sinon que ce monde ne contient aucun événement propre qui puisse servir à la définition ou à la construction du Nirvana .Lors
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donc que pur la sympathie universelle, par la charité, l'homme en est venu à comprendre l'identité universelle de tous les cires, à supprinier-tout principe illusoire dindividuation, à reconnaître soi dans tous les êtres et tous les êtres en soi, alors se produit l'anéantissement de la volonté (la béatitude dans la mort), cet état de parfaite indifférence où sujet pensant et objet pensé disparaissent, où il n'y a plus ni volonté, ni représentation, ni monde. C'est là ce que les Indous ont exprimé par des mots vides de sens comme Résorption en Brahma, Nirvana. Nous reconnaissons volontiers que ce qui reste après l'abolition complète de la volonté n'est absolument rien pour ceux qui sont encore pleins du vouloir vivre. Mais pour ceux chez qui la volonté s'est convertie et abolie, notre monde actuel, ce monde si réel avec ses soleils et sa voie lactée, qu'est-il ? Rien. »
C'est lui qui est le néant. Ainsi parle Schopenhauer, dont la profonde sagesse et l'ardente pitié font sourire Nietzsche, le Maître des générations actuelles. Paroles simples et sublimes, paroles inspirées qui éclaireront durant des siècles le labeur des philosophes et le sort ténébreux de notre race esclave, paroles fécondes qui créeront peut-être la métaphysique des temps à venir, car la portée spéculative et la signification morale qu'elles empruntent au
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génie du philosophe allemand el aux tendances essentielles de sa doctrine sont incommensurables, presque incalculables eh influence bienfaisante, certainement insoupçonnées de Schopenhauer lui-même .
Ainsi le détracteur le plus acharné el le plus éloquent du monde et de la destinée humaine, le pessimiste le plus redoutable, car il n'eut pas seulement du génie, mais aussi un immense talent d écrivain, le penseur acerbe et profond, le révolté dont le dédain superbe et la rage de négation n'épargnèrent aucune des chimères, aucune des illusions, aucun des refuges de la lamentable humanité, le grand et morose Schopenhauer lui-même est obligé, de par la lovdepuissance de la dialectique éternelle, celle qui se confond avec la vie ellemême, à reconnaître au delà du tombeau, il est vrai, dans les régions inconnues oii notre être aborde enfin, après le grand naufrage, à discerner, lui aussi, au firmament de léternité, une invariable étoile. Notre race captive et malheureuse jamais d'ailleurs ne l'avait perdue de. vue, parmi les pires épreuves, les ténèbres les plus hostiles; l'ame collective des générations, a cru en elle, a vécu dans l'espoir et la certitude de la revoir et de la retrouver. C'est l'étoile de la joie, l'astre pui- et sacré du bonheur, du bonheur absent de notre monde à nous, mais non
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pas (le l'immense Univers ni du vaste domaine du possible et du réalisable. Et c'est en vain que l'illustre misanthrope allemand a voulu nous convaincre de l'inanité de notre croyance et de nos lonj^s espoirs, c'est en vain ([u'il nous fit, en un iminortel chef d'ciMivre, la démons- I ration du désespoir et du pessimisme. C'est en \ ain qu'il nia toujours cette clarté si faible, à peine perceptible, mais qui existe pourtant, qui tremble et scintille à l'horizon et dont la pâle lueur éclaire seule notre route. Lui-même a cru l'apercevoir déjà dans le clair sourire delà Beauté ou dans le regard apaisé et clément de la Bonté s'apprètant au martyre, lui-même a puisé dans la magique inlluence qu'elle dégage la force de penser, de souffrir, d'enseigner la délivrance et voici qu'aux portes mêmes de l'éternité, lorsque notre guide croyait s'abîmer dans la nuit du néant, elle s'épanouit, elle se propage, elle jaillit, de toutes parts, en une éblouissante et mystique aurore.
Car nulle doctrine de vie, nulle philosophie, c'est-à-dire aucune explication de l'univers ne peut être basée sur une négation absolue. La possibilité du monde, quelque tragique, néfaste et imparfait f[u'il soit hélas ! doit avoir sa raison d'être au sein de l'absolu, dans un principe positif; sans cela, ce monde, déjà si atroce et si cruel, mais où l'idée, du moins, et le rêve de
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la Joie subsiste, cet univers périrait. Et aucune morale ne sauiail dominer les Ames si elle ne prêche que le néant, la destruction et le nihilisme absolu, si elle ne trouve pas, même dans ses cris de désespoir et de révolte, même dans ses conseils d'ascétisme et de renoncement, une parole de vie, de renouveau et d'espoir. Comment pourrait-il en être autrement ? La négation ne saurait s'exercer que sur la notion ontologique, très nettement définie, d'un Bien quelconque, primordial, caché, en puissance seulement peut-être, mais qui seul soutient et explique le prodige de l'Etre. L'humaniténe saurai Isubirlcsépreuves innombrables, les peines et les tourments de la vie, les supplices physiques et les tortures de l'âme, toute l'horreur et toute l'épouvante de nos destins dont Schopenhauer n'a point exagéré l'intensité, si, parmi tant de mal et de ténèbres, ne subsistait quand même le mystérieux et invincible piincipe du Bonheur possible, de la cessation de la souflrance, de l'idéal vainqueur, aujourd'hui ou dans des milliers de siècles, dans la réalité de l'heure présente ou aux termes inconnus de l'évolution cosmique. Cette force initiale dont chacun de nous a ressenti le pouvoir, aux heures si rares et si brèves d'accalmie et de (elicité relative, ou même aux heures où nous avons moins souilcrt, celte
i.A souTiON m; (ihand pisobliomi: i8:^
n'alité, aussi certaine, aussi évidente, que la souffrance et l'effort universel, anime, exalte, console, réconcilie, empêche de disparaître à jamais la race des vivants ; puissance mystérieuse, pareille en son active intensité à la Pensée éternelle d'Aristolo, à la Pensée divine, à la Pensée parfaite, source de toute vertu et de toute Beauté, absente de notre misérable monde, certes, mais qui existe et qui l'attire d'un invincible attrait 1
La notion du Bonheur est indestructible dans la nature et dans l'âme, le rythme et l'harmonie des mondes en tracent le symbole sur le chemin des étoiles, aux routes de l'infini, les créatures innombrables en cherchent la réalisation primitive et j^rrossière dans la satisfaction de l'instinct et l'homme enfin, si borné, si criminel, si méprisable qu'il soit encore, en possède l'intuition sublime et en poursuit l'impossible chimère. Son universalité dans toutes les régions de l'être permet de l'assimiler à une de ces vérités ontologiques dont l'antithèse et la négation absolue sont indémontrables. — D'autant plus que, nous ne saurions trop le répéter, la négation pure ne peut rien créer, un régime de vie d'où tout élément positif de persévérance dans l'Etre, par conséquent même d'obscur bien-être serait absent, un monde foncièrement mauvais
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est inconcevable, impossible et contradictoire en soi. La soulîrancc radicale qui est le Non-Etre, n'a de sens et de réalité que si Ton admet aussi le postulat do l'Etre acbcvant ses destins, en se synthétisant avec son contialre dans l'obscur et mystérieux travail du devenijcosmique. Car c'est peut-être le châtiment mérité des grossières invectives dont Schopenhauer accabla Hegel, l'illustre philosophe berlinois, si oublié aujourd'hui, et dont le génie égala sans aucun doute celui de son ennemi, car ce génie fut bien noble, bien grand et bien pur; c'est la levanche de Hegel qu'il faille se rappeler la célèbre formule hégélienne pour expliquer l'évolution de la pensée de Schopenhauer et la contradiction apparente à laquelle le condamne la logique supérieure des choses et de la vérité.
Mais cette contradiction n est qu'apparente, elle devient une preuve de plus de la forte unité philosophique de l'œuvre qu'elle résume dans cette synthèse finale, de l'intégrité absolue dune pensée consciente de sa force, prête à admettre tous les points de vue qui s'imposent à la dialectique du métaphysicien, tandis qu'il reconstruit l'évolution du monde. C'est cette vaste et admirable synthèse, avec les perspectives infinies qu'elle dévoile soudain à nos yeux, qui termine l'œuvre de Srhopenhauer.
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Et ]ious y trouvons une raison de plus pour respecter sa probité de penseur et son jirénie de philosophe. Car, il est, sans aucun doute, aux relions de l'Absolu, au delà du Monde visible, une synthèse initiale où les thèses et les anti- (hèses des jugements humains se concilient et s'accordent en une Réalité suprême- Autant que Schopenhauer, lui-même, aAcc la mémeconvoilise ardente et la même âpreté chagrine, nous estimons que le monde est mauvais, que la vie est cruelle, injuste et atroce, que notre destinée à tous est aussi effroyable qu'incompréhensible, éphémère et superflue. Nous estimons que le pessimisme a raison et cjue la conception du monde qu'il nous propose comme doctrine de vie est Juste, lationnelle et féconde. Mais cette doctrine est incomplète comme toutes celles qui visent à embrasser l'absolu en une formule de savoir humain. Emule, élève et continuateur glorieux de Kant, notre maître à tous, aux plus humbles comme aux plus célèbres, l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation aurait dû s'en souvenir: l'Absolu n'existe point dans ce monde d'apparences et de phénomènes qui n'est que la manifestation de la réalité ultime, de la chose en soi, de la substance Première dont toutes les railleries du grossier positivisme contemporain ne parviendront pas à détruire
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l'évidence. Et les doclrincs qui admettent un dualisme iniJial et éternel, celui de la Matière et de la Pensée, de l'Esprit et de la Nature dans les fondements du monde, doctrines aussi profondes et aussi défendables que les théories du monisme absolu à la mode aujourd'hui, la phi losophie du dualisme vers laquelle nous atti lent toutes nos préférences personnelles, pou lirait opposer à la thèse de Schopenhauer les mêmes objections.
Non, vraiment, point d'Absolu parmi les ombres vaines et fugitives d'ici-bas. Voilà encore une vérité d'évidence première, pas même l'absolu de la douleur, du mal et du renoncement.
Ce n'est pas tout. Pour que la négation complète du Bonheur, c'est-à-dire le Mal radical, fondamental, inguérissable, soit possible (et, sans ces caractéristiques, point de pessimisme sincère, logique et complet), il faut que le bien existe quelque part, dans les régions incommensurables du possible; il faut qu'un principe positif de Vie et d'Affirmation rayonne dans le monde transcendant du Nirvana, même en supposant qu'il soit absent à jamais de l'univers terrestre et du monde des apparences. Car une antithèse d'ordre purement spéculatif, comme celle qui sert de fondement au pessimisme, n'est intelligible que
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si la thèse à laf|uellc elle s'oppose comme coiitiacHction luiiversellc, possède, elle aussi, le privilège de l'Etre. Et la toute puissance de la dialectique éternelle, nous le savons maintenant, a conduit Schopenliauer, contre son gvé sans doute, sous l'impulsion irrésistible de Tévidence philosophique, à cette concession d'une incommensurable portée si)éculative, difficile à concilier, semblet-il, tout d'abord, avec les préférences de son génie et les principes immortels de sa doctrine et qui pourtant achèvent, complètent et sanctifient son œuvre. Aon, quelque atroces, despotiques et universels que soient le Mal, la souffrance et le Crime, tout ce qui est la négation de l'Idéal, ces formes multiples, encore triomphantes partout, de négation ne peuvent être les seuls éléments de la constitution du Monde. L'explication totale de l'ensemble des choses qui accepte et propose comme principe métaphysique, comme solution définitive, une négation radicale ne saurait satisfaire aux aspirations, et aux tendances les plus profondes de la philosophie et de l'humanité.
Selon la puissante et indestructible parole du philosophe antique, jamais, du >on Être, vous ne ferez jaillir le prodige et la réalité dé 1 Etre. Si le fait primordial, le postulat concret de l'existence a surgi du néant, une force mystérieuse et que nul terme emprunté au langage
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humain ne saurait dcliïiir, une force présente dans tout ce qui aspire à vivre, une raison suffisante explique et rend inlellisible et possible, le prodige de la^vie. Ce principe est ineffable, iiidéfinissalile. inimanenl au monde, peut-être existe-t-il au delà du monde réel dune existence transcendante, comme un des attributs de Dieu. En tout cas un irrésistible instinct de notre nature nous oblige à croire en lui. En nous et autour de nous, tout atteste son existence et sa toute-puissance. C'est lui qui se manifeste dans les Lois de mécanique universelle et d'harmonie mathématique qui régissent l'univers matériel, les astres célestes aussi bien que la pierre qui obéit, en tombant, à ce que nous appelons la loi de pesanteur et l'attraction terrestre. Le même principe palpite, frémit, souffre et combat dans la lutte pour l'existence dont la Fatalité s impose aux espèces innombrables d'êtres vivants, chacune, fût-ce au prix de la destruction de tous les autres, affirmant, avec tant de frénésie et de fureur, sa persistance de vivre et son besoin invincible de bien-être et de joie animale-.
Et c'est encore ce principe positif entre tous, mais ennobli, idéalisé, parvenant peu à peu à la conscience de son essence première et de sa luission véritable qui dirige, éclaire, protège et aiiiine la hisie ol fragile humanité. C'esl son
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intlucncequi lu conduit i)aniii tuiil d épreuves, de deuils, do cataclysmes et d infamies, vers de nouveaux et de meilleurs destins. Son symbole, pour nous, est la croyance indestructible au bonheur possible, en la prédominance des forces bienfaisantes sur les puissances du mal, en la victoire finale de l'Idéal et de l'Esprit, c'est-à-dire, en somme, la croyance sacrée en la bonté finale de la vie, malgré tous les démentis de l'heure présente. Or, remarquez-le bien, de la solution que nous insi)ire notre conscience, quand nous interrogeons avec angoisse le dilemmedes destinées, dépend le verdict suprême, celui dont les termes métaphysiques oscillent nécessai renflent entre l'optimisme et le pessimisme absolu. Si la vie n'est pas immédiatement et radicalement mauvaise, malgré toutes ses tares et toutes ses épouvantes, elle mérite d'être vécue et le pessimisme intransigeant apparaît impossible. D autre part, la coexistence du principe de béatitude, de bien-être, dépanouissement et de bonheur avec tous les motifs de souffrance, de destruction et de mal, cette coexistence suffit déjà, quelque faible, isolée et timide qu'elle apparaisse encore pour absoudre la vie. Et la foi en ce principe, sa présence immédiate, son aperception intuitive sont tellement innées et invincibles, que le grand pessimiste allemand, après l'avoir nié
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toiil d'abord duno nég^ation hautaine, Schol)cnhaucr finit lui aussi par le chercher et par le découvrir dans toutes les sphères de l'activité psychique, dans l'exercice de toutes nos facultés de réagir au contact de l'univers, dans notre pouvoir de comprendre, de sentir ou de vouloir la Aie. Ce principe positif que le vulgaire appellera toujours, simi^lement, naïvement et sagement de son nom, vieux comme le monde, le bonheur ; ce principe rayonne déjà dans l'oubli momentané de nos misères et do nos peines que donne la joie de l'Art, puis dans la volupté du sacrifice et la sanction du bien, enfin dans la félicité ineffable de cet anéantissement total du vouloir vivre qui est la suprême conquête de la raison et le terme de la philosophie pessimiste. Mais, nous avons essayé de l'indiquer au cours de cette étude, précisément à l'heure redoutable et décisive où s'achève l'édification de cette haute doctrine, quand Schopenhauer exprime enfin sa pensée, en nous proposant comme un suprême espoir l'extinction totale de la volonté et la disparition du monde, l'extraordinaire prodige que nous voulons signaler, une fois de plus, aux admirateurs de ce grand génie, se produit tout à coup. Le pessimisme parvenu à son apogée, au développement intégral de ses prin cipes et de ses prémices, est obligé de reconnaître, l'existence de ce principe positif de
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bonheur indéfinissable, de joie vivifiante et d'affirmation propice dont il niait avec tant dâprelé la possibilité ontologique et intelligible. Les lignes célèbres qui terminent l'ouvrage capital de Scho[)enhauer, lignes déjà citées et dont le retentissement fut immense dans le monde philosophique, attestent qu'il ne s'agit point d'une hypothèse vague érigée par nous en affirmations arbitraires, mais d'une conclusion tellementévidente et irréfutable que lillustre métaphysicien de la volonté lui-même y désigne le Nirvana ou anéantissement final de la volonté de ce mot de béatitude dont le plus zélé philosophe eudémonistc se contenterait sans doute.
Et, encore une fois, rien de surprenant, rien d'illogique, dans cette évolution d'une philosophie géniale et d'une méditation aussi sincère et aussi profonde des grands problèmes... Si la vie, telle que nous la subissons en ce monde de misère et d'exil, est la pire des épreuves, si on y épuise vraiment les ressources infinies de la douleur — et nous croyons avec Schopenhauer que le mot de l'énigme, en effet, se résume dans cette belle métaphore d'un très noble poète français : la vérité sui- la vie, c'est le désespoir — même en ne tenant pas compte des raisons purement ontologiques cpii nous font croire à 1 existence nécessaire d'un prin-
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cipe positif, principe de renouveau, de lumière et de réconciliation, le fait môme d'avoir démontré que rcxislence à laquelle nous sommes condamnés est le plus atroce de toutes les existences possibles et l'image vivante du mal absolu, ce fait seulimplif[ue une autre affirmation. L'anéantissement complet de cet état de souffrances indicibles qu'oflrent au penseur le spectacle et l'agitation du monde, ce Nirvana idéal ne peut être qu'un changement favorable et propice, l'aube mystérieuse d'un jour nouveau, d'un mode- de l'Être qui se rapproche de ce que le langage humain appelle : joie, bonheur, béatitude...
Mais une synthèse universelle qui finit par reconnaître au terme de son évolution, encore voilée par les brumes des régions mystiques, la félicilé, symbole de l'Absolu, objet sacré et insaisissable de la volonté ; une philosophie qui s'achève par une démonstration aussi positive des plus grandes espérances d'ici-has peutelle être qualifiée de pessimisme absolu? Non, certes... Et comment ne pas reconnaître que si un génie philosophique de telle envergure n'a pu résister à l'appel invincible de cette voix lointaine, venant à la fois de l'autre rivage et des profondeurs de notre être, qui nous ordonne d'aimer, d'espérer et de vivre quand même, si un pessimiste tel que Schopenhauer, proclame
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l'existence d'un principe immanent, producteur de l)ien-èlro, dcslruclil' de la douleur, qui se réalise, en nianl la vie actuelle et la nature perverse, il est vrai (mais le mode de sa réalisation est négli^'cabie), c'est que vraiment l'instinct du Bonheur fait partie de l'essence tle l'Ame et de la Nature. Loin d'être une vaine invention de l'optimisme traditionnel, il correspond à la plus certaine et à la plus bienfaisante des Réalités. Même en nous enseijynant le renoncement, vous ne vous ferez entendre et oliéir qu'en promettant aux âmes accablées de détresse, de lassitude, de chagrin et de doute, une vie meilleure et un bonheur, dilïérent peutêtre du bonheur chimérique que nous poursuivions ici-bas, mais qui méritera encore son appellation terrestre. Car l'Etre ne subsiste que s'il vaut mieux que le Non Etre ; car vous ne créerez jamais rien avec une négation, car nulle lleur terrestre ou mystique ne s'épanouit au gouffre du néant absolu. Sa floraison exige un sol propice, il faut un principe, une raison d'être et une cause initiale à tout ce qui aspire aux phases du devenir et à la fantasmagorie de l'Etre, l'our les créatures Aivantes, cette condition primordiale de l'existence même, c'est la possibilité du Bonheur. En nous l'octroyant, après l'affranchissement suprême, Schopenhauer nous a donné le droit de parler de la
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part d'optimisme que contient son œuvre et que nous devons y retrouver, puisqu'elle est l'œuvre d'un homme et d'un homme de génie •
CHAPITRE VII ESSAI D'UNE PHILOSOPHIE EUDÉMONISTE
II conviendrait peut-être de compléter, sans cmellre nullement la sotte prétention de rivaliser avec de pareils «énies philosophiques, l'œuvre grandiose ébauchée par Kant et par Schopenhauer. Il'scrait peut-être urgent de développer cette œuvre en tenant comptedela direction que les deux Maîtres de la métaphysique allemande ont imprégnée à la haute spéculation et, en ne perdant jamais de vue que la philosophie des temps à venir ne peut se développer que dans la voie qu'ils nous ont désignée et dont les premiers principes sont connus de tous : suprématie des lois de l'esprit, des catégories de la pensée conditionnant le monde des apparences, unité d'aspiration et de méthode avec le travail nécessaire, mais partiel dos sciencesposilives. enfin et surtout recherche
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de plus en plus sagace d'une définition de l'essence du Monde, de la Puissance ineflable, mais non inaccessible, puisqu'elle palpite en nous-mêmes, dont le mirage de l'Univers n'est qu'un pâle rayon et que toutes les religions, de même que toutes les philosophies veulent atteindre et comprendre. Cette force primordiale, ce premier principe de l'être que Kant identifiait avec le Noumène, tout en stipulant nettement que la chose en soi prouve nécessairement l'existence de Dieu, créateur du monde des svdjstances aussi bien que des apparences, et de la loi unique, aussi bien que du tissu innombrable des causes (car l'âme, inassouvie, même parvenue à ce degré de sagesse où le mensonge du monde matériel se dissipe, exige plus encore et s'envole, vers des régions plus hautes d'initiation mystique) — cette essence du monde, cette vérité nouménale dont la conquête se confond avec le but même de la métai)li\sique, la science moderne, depuis les immortels travaux d'Emmanuel Kant et d'Arthur Schopenhauer, l'identifie avec ce que nous appelons volonté.
Les plus grands esprits philosophiques du temps présent admettent cette grande découverte, on en trouvera l'aveu formel chez les penseurs qui dirigent et dominent le mouvement si spéculatif de l'époque : chez Alfred Fouillée
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en France, le plui* <j-énial des métapliNsieiens lie race latine, dans son adiniiable système des idées forces; chez Wundt, Lange et Paulsen, en Allemagne ; chez Herbert Spencer, Maître incontesté de la philosophie au pays le plus rebelle à l'altraildc la métaphysique; chez Spencerdont la notion de la force, malgré toutes les chicanes soulevées par une critique minutieuse, offi-e tant danalogie avec le principe primordial de la doctrine de Schopenhauer, chez d'autres émiiients pliilosophes encore. Des tendances métaphysiques, opposées, subsistent pourtant dans la j)ensée moderne et le monîsmeestloind'avoir triomphé de ses adversaires. L'auteur de ces lignes est lui aussi partisan du dualisme métaphxsique. Mais la plupart des philosophes contemporains, dignes de ce nom, adhèrent, de façon plus ou moins sincère, à la théorie psychique et cosmologique de la volonté. Celle-ci trouve sa place et sa raison d'être dans les doctrines de pluralisme ontologique aussi bien que dans le monisme. L'impulsion est donnée aux esprits, la plus extraordinaire de toutes les découvertes du génie humain est un fait accompli et les conquêtes de Galilée, de Copernic ou de Newton pâlissent auprès de celle qui a changé la méthode du savoir et l'aspect de l'univers : le sujet considéré depuis Kant comme corrélatif à lobjet, au monde matériel, le sujet vivant,
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avec les tempêtes de passion, de douleur et de frémissante réalité qui l'agitent, devenu le centre et l'essence du monde. Mais cette volonté est-elle vraiment aussi homogène, aussi simple, aussi peu complexe que raCiirmenl les doctrines dogmatiques ? Des éléments divers, susceptibles de conflits ne ])euvent-^ils coexister même dans l'absolu, dont la viDlonlé n'est que le symbole et la première objeclivalion ? Postulat que Schopenhauer n'aurait pas admis, certes, mais qui s'impose à notre croyance personnelle. (^ar pour notre part, et tout en partageant pleinemeni l'horreur, l'épouvante et la révolte qu'inspire au plus noble et au plus éloquent des pessimistes le spectacle de l'existence, nous refusons d'\ voir uniquement la manifestation d'une force aveugle, néfaste et purement négative.
Sans reproduire aucun des arguments inadmissibles aujourd'hui delà docirinc tles causes finales, nous croyons pouvoir discerner dans l'élan irrésistible et universel du Vouloir Vivie. un principe positif, l'antithèse vivante de la Douleur et du Mal, antithèse qui constitue d'ailleurs, par ce dualisme dont la vie nous fournil tant d'exemples, le pathétique et le tragique dilemme des Destinées. Oui, certes, tout n'est que Volonté, mais la Volonté elle-même, inconsciente de sa nature et de sa mission, éternellement inquiète, aspire à une fin, dont quel-
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qucs créalures d'élite, |)urMU la race liuinaine, sont seules parvenues à pressentir la splendeur. Cette fin, c'est le bonheur ou plutôt c'est la Joie, notion analogue à celle du bonheur, mais qui s'en dislingue pourtant, puisqu'elle ne prétend i)ointàune pérennité impossible. Pour la Joie, par la joie, vers la joie, lutte, subsiste et évolue, à travers les espaces infinis de l'éternité, le Monde des vivants. Oui, tout ce qui existe, même la pierre insensible, tout est vivant, tout tendà la délivrance, au dégagement de sa vraie nature, c'est-à-dire à la Joie. Mais le fait même de cette tendance primordiale qui a créé ou qui maintient le prodige éternel du monde, de ce monde fatal que rien n'anéantit et qui résiste à toutes les forces du mal, ce fait ne trouve de justification que dans l'Idée platonicienne du Bien, de la Béatitude et du Triomphe final de l'instinct qui conserve et re" lève sur la force qui détruit et désespère. Rendons à cette Idée, dans le sanctuaire de la Sagesse, la place qui lui est due, ne luttons pas avec un instinct invincible.
Pas plus qu'au scepticisme qui effrayait l'honorable M. Royer-Collard, lequel ne fut d'ailleurs ni un sot, ni un pédant et dont on a dénaturé une assez plaisante boutade, pas plus qu'au scepticisme on ne saurait faire sa part à l'eudémonisme. L'instinctdela Joie, la croyance
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et la confiance en un principe de vie, cVémolion inlérienre bienfaisante, d'épanouissement et de félicité immédiate, le besoin du bonheur sont des forces imnianenles de la nature humaine. Les plus farouches détracteurs de l'existence, les prophètes les plus inspirés du désespoir, commeceSchopenhauer que nous avons choisi pour vivant exemple d'une thèse qui nous est chère, les adversaires les plus irréconciliables du Sort ennemi, mais auquel nul n'échappe, ont cédé à l'irrésistible attrait de la Chimère qui résistera à toutes les attaques et à toutes les négations. Mais si kant a dû faire, en édifiant sa doctrine morale, la plus austère et la plus rigide, une place à l'eudémonisme dans la nolion du Souverain Bien; si ScJiopenhauer, après en avoir entendu l'appel mystique dans les voix de l'Art et de !a Pitié, reconnaît sa souveraineté symbolique aux régions interdites de la béatitude qui suit et annonce le Nirvana, il est permis de voir dans cette noble chimère, non pas seulement une illusion décevante, mais une réalité supérieure, notre seul bien, notre patrimoine inaliénable, notre unique soutien en ce monde de misères.
Peut-être, dans un travail où nous espérons, si Dieu le permet, exposer notre conception de la philosophie, de la vie universelle et de la destinée humaine, peut-être aurons-nous l'audace,
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après tant tlillustrcs penseurs cudémonisles, de chercher, à notre tour, le secret du monde, en y trouvant partout la présence et la victoire certaine, non pas actuelle ni prochaine, mais possible de cette suprême réalité qui constitue l'essence dei'nière de la volonté se cherchant elle-même, et dont l'appellation vulgaire, incomplète mais exacte, le mot pathétique qui résume tout : la Joie, semble le symbole le plus clair et le plus éloquent.
Même aujourd'hui, dans toutes les régions de l'être, dans tous nos modes de sentir, de comprendre et de vouloir la vie, et aussi dans tous les règnes de la nature, nous discernons le triomphe partiel de ce grand principe, dont le génie de Schopenhauer a pu nous faire douter malgré tant de ressemblances et d'affinités, entre sa pensée sublime et la nôtre très humble. Car nous prétendons assigner à ce principe une toute-puissance, une efficacité et une victoire progressive, non pas seulement dans l'au-delà ténébreux du monde transcendental, mais dans le devenir immanent du Monde actuel.
Force sublime, intuition bienfaisante et sacrée dont la pâle lumière blanchit à peine l'horizon de notre nuit profonde ! Il n'est encore pour le grand métaphysicien allemand qu'un principe limitatif, une concession qu'il nous accorde presque à regret, une hypothèse en dé-
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saccord apparent avec renscinble de sa doctrine et que ses disciples intransigeants. Edouard de Hartmann ou Mailânder repoussent comme une défaillance passagère de la pensée du Maitre. Nous y voyons, au contraire, l'achèvement, le couronnement de son œuvre géniale et le germe des développements qu'elle comporte. Pour nous, ces éléments d'optimisme retrouvés dans la plus tragique des doctrines de négations possèdent l'inestimable valeur d'un témoignage irrécusable et d'un argument décisif. Car c'est en vain que les successeurs les plus éminents de Schopenhauer, c'est en vain que Hartmann dans la Philosophie de Vinconscient, ou Mailânder dans hi Philosophie der Erlosung, convient tous les êtres vivants à l'anéantissement complet, c'est en vain qu'ils espèrent continuer de la sorte l'œuvre inachevée du misanthrope de Francfort. Celui-ci demeurait d'accord avec lui-même, lorsque d'un coup d'aile familier au génie, au moment où il allait se perdre à jamais dans l'abîme du néant, il retrouve le droit chemin et la voie véritable, lorsqu'il proclama l'immortelle espérance et la béatitude atteinte par l'âme délivrée après l'épreuve du temps et de la douleur, au\ abîmes du Nirvana. Mais le Nirvana est encore une des régions de l'Etre, il n'est qu'un Univers pour le philosophe néokantien, le monde trans-
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Cendant n'osl qu'un (ioinaiiic inaccessil)l(' ù la faiblesse humaine, mais qui lui aussi lait partie du réel. Le monde comme représentation, qui est rUnivers matériel, le monde transcendcntal qui est celui duNoumène et de la volonté, enfin le monde transcendant, l'abime mystique où rayonne la cause première, le Dieu qu'atteste la conscience et qu'adore la soutïrance, auteur du Monde et Principe de l'Idéal, ces trois régnions, ces trois règnes symboliques, hors desquels il n'est rien de concevable ni de possible, participent tous les trois au mystère de l'existence. Schopenhauer n'a pas compris, selon nous, qu'en admettant la réalité d'un principe positif, l'avènement de la félicité, la possibilité de la Joie au sein du monde transcendant, il en posait aussi les fondements, moins stables certes, mais indestructibles dans le monde transitoire où nous subissons notre exil.
La tâche future de la philosophie consistera, selon nous, à retrouver ce principe d'espérance, à en indiquer les déAeloppements futurs, non plus seulement au delà de la vie présente, mais dans cette vie elle-même, et dans notre monde d'apparences, opprimé par la causalité, le déterminisme et la relativité, motifs d'esclavage et de douleur où palpite pourtant déjà la faible lueur d'une étoile propice, celle de l'idéal qui modifie et améliore la vie, celle du bonheur que
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chaque unie délivrée connaîtra d'emblée, en sortant de l'existence terrestre, mais dont une image imparfaite, plus précise pourtant, se réalisera, même ici-bas, pour l'humanité des temps à venir. Tous les appels à l'anéantissement complet, à la haine de la vie, resteront vains et stériles. Vous n'empêcherez pas les astres du ciel de se chercher aux roules de l'infini, dan"s l'harmonie des sphères et le rythme savant des constellations. Vous n'empêcherez pas les créatures misérables qui agonisent sous un fardeau d'effroyables soufl'rances, vous ne leur défenderez pas d'aimer, d'espérer, de croire et d'adorer l'idole et la chimère de la Joie. Si cette chimère, pourtant, de l'aveu même de Schopenhauer, existe dans le monde supraterrestre du Nirvana, si elle s'accomplit en l'extase de la béatitude, efforçons nous de la faire triompher déjà parmi les ténèbres profondes du monde phénoménal de la patrie d'exil où nous végétons, en attendant l'heure de la libération décisive. Est-ce vraiment impossible ? Les temps à venir connaîtront le mot de l'énigme, la solution de ce débat grandiose ouvert depuis tant de siècles.
L'idéalisme de Schopenhauer (et malgré ses prétentions transcendentales, la philosophie de la volonté aboutit en tout cas, nous l'avons vu, au mysticisme absolu) ; l'idéalisme transcendant
i;ss.\i i> lm; PiiiLOsoiMiii: 1:1 dk.monisti: loô
qui est la conclusion loj^ique, mais abusive de la philosophie kantienne doit être ramené à un idéalisme immanent. Et il ne saurait en exister de rationnel, de complet et qui puisse résister aux attaques du positi\ isme, de l'agnosticisme que si nous avons la loyauté et la sagesse de reconnaître, même parmi l'horreur de notre condition et l'ang-oisse de vivre, une raison d'accepter lépieuve du destin et un motil'desjtérance.
Nous avons découvert ce principe métaphysique dans la tendance à la joie, sans laquelle notre notion de la volonté demeure insuffisante. Ce dualisme ne nous inspire nulle frayeur ; bien au contraire, c'est avec une .g^ratitude inlinie que nous en discernons la trace jusque dans les déductions du monisme le plus intransigeant que riiisloire de la philosophie ait produit. Et c'est à ce seul point de vue que nous nous plaçons, en parlant de l'optimisme de Schopenhauer, optimisme qui ne nie aucune des atrocités, du monde, mais qui n'a point, non plus, le triste courage de prononcer la parole atroce du désespoir absolu. Car, ne l'oublions pas, la tendance que nous avons essayé de mettre en lumière n'a rien de commun avec cet optimisme infâme, outrage et défi jetés à l'universelle souffrance, qui trouve que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Cet
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univers atroce peut devenir, quoique voué à une imperfection fatidique, plus habitable et meilleur. Nous ne demandons, nous n'espérons rien de plus que celte certitude. Elle suffit à absoudre le Destin et à nous faire accepter la vie. La nuit du passé dure encore et rè^ne sur le monde, mais l'aube d'un jour nouveau paraît à l'horizon, ses premiers rayons sufiisent à apaiser l'àme la plus révoltée, la plus accablée, la plus éprouvée par le sort implacable.
LA PHILOSOPHIE ET LE DRAME
L'autour de cette étude, bien que revendiquant surtout le titre, glorieux entre tous, de philosophe, a toujours aimé profondément le théâtre, et son activité d'auteur dramatique l'a empêché jusqu'à présent d'achever bien des Iravaux métaphysiques, d'une importance capitale à ses yeux, car il voudrait y étudier dans la mesure très humble de ses forces l'énigme mémede la destinée, — y fixer l'image décevante et grandiose du Monde, le secret insaisissable de la vie universelle.
Toutefois, en continuant ma besogne de dramaturge à laquelle je ne prête point d'ailleurs une importance plus grande qu'à mon labeur de pliilosophe (mais le plus modeste travailleur doit se méfier aussi de la fausse modestie), j^eut-étre ai-je été moins infidèle
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qu'on ne le pense à cette science suprême ([ui sera toujours le but, l'idéal et la consolalion de ma vie, ma seule raison d'être en ce monde, à moi très obscur, ainsi qu'aux maîtres célèbres de la Pensée éternelle, à tous ceux qui ont goi\té et connu l'inappréciable douceur des Joies intellectuelles quelle réserve à ses fidèles. C'est qu'il existe une singulière identité spirituelle, une similitude frappante entre ces deux formes d'activité humaine si différentes, si dissemblables en apparence : l'art dramatique, frivole, voluptueux, entièrement voué, semblet-il, au culte du plaisir et de l'esprit du siècle, et la philosophie, austère et mélancolique, plong-ée dans la méditation des grands problèmes, dédaigneuses des ambitions éphémères et des biens périssables de ce monde d'illusion, dont le théàlre nous présente à son louiune nouvelle image plus factice, plus puérile encore...
En réalité, de tous les beaux-arts, aucun n'est plus essentiellement philosophique que l'Art sublime et charmant du théâtre. Tout dramaturge, digne de ce nom, est un métaphysicien qui ignore souvent sa mission et l'idéal auquel aspire son génie.
Nous avons pu constater, en analysant l'esthétique de Scliopenhauer, que l'illustre philosophe allemand assigne pour but à l'Art,
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quello que soit sa forme d'expression, la rcprocliiction des tendances initiales, des caractères importants, du fond impérissable des êtres et des choses, c'est-à-dire en somme, de TEssenco du Monde, au sens platonicien du mot.
Cette définition ressemble aux formules de la plupait des théoriciens éminents, prédécesseurs ou émules de Schopenhauer. Mais la grande hypothèse qui sert de fondement à son système du monde, celle dont Scliopenhauer fut l'inventeur et le promoteur, donne à certaines de ses investigations en matière d'esthétitiue une portée, une profondeur, tout à fait particulière, sans précédent, dans l'histoire intellectuelle du monde et qui ont entièrement renouvelé quelques-unes de nos conceptions de la Beauté, de l'idéal et de la Mission de l'Antiste. Parmi ces découvertes esthétiques, vraiment admirables et impérissables, il faut citer au premier rang les définitions nouvelles de la Musique et du Drame que nous a léguées le Maître dont chaque dramaturge et chaciue musicien devrait connaître par cœur les théories sublimes, et que presque tous d'ailleurs ignorent complètement.
Si la Musique exprime directement l'essence même du monde, la Volonté de vivre, le fond NouiTiénal de l'Etre, la poésie en exprime l'ob jectivation la plus immédiate et la plus impor
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tante, celle qui brille dans un regard humain, bientôt évanoui et éteint à jamais, mais oii palpite l'absolu durant l'éclair d'une vie...
C'est, en eflel. dans les luttes, les aspirations et l'existence orageuse de l'humanité captive que l'éternel vouloir vivre s'affirme en toute sa plénitude. Or, la poésie, au sens véritable de ce mot, a pour objet la représentation de la vie humaine et la poésie dramatique saisit et reflète celle-ci dans son intensité la plus douloureuse, au paroxysme de sa fureur destructive, dans les heures de crises tragiques où une destinée se décide et se brise, où le fond dune âme se dévoile à nos regards. On l'a dit depuis longtemps, et ceci est la simple constatation d'un fait : La poésie dramatique, le théâtre étudie et représente avant tout et surtout, les conflits, les luttes et les chocs des volontés ennemies, les catastrophes et les combats sociaux et individuels, au moment où ces grands événements, d'égale importance pour l'âme qui les subit, qu'il s'agisse des destinées d'un empire ou du fragile bonheur d'une humble existence, atteignent à leur plus liant degré d'intensité, à l'heure solennelle où la flamme de toutes les passions, qui peuvent éblouir, charmer, terroriser ou accabler nos pauvres âmes, les dévore et les brûle avec la plus implacable ardeur.
Cette définition initiale de l'Art nous a ap-
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pris quil vise à exprimer un caractère, une faculté maîtresse, une réalité ultime, une tendance profonde ou un trait essentiel (peu importent les formules des esthétiques diverses), avec plus de relief et de clarté que la nature ellemême ne peut le faire. La matière, l'étofle, le fonds métaphysique et humain de l'œuvre, ont par cela même une inlluence directe sur l'impression que le génie de l'artiste peut produire. L'intensité du plaisir esthétique, i'ahandon de l'égoïsme qui nous opprime, l'oubli de notre misère, de notre faiblesse, de nos peines profondes, de nos immenses douleurs, de nos chagrins puérils, augmentent en intensité et en influence bienfaisante selon le plus ou moins d'importance et de signification de l'objet représenté par l'œuvre d'Art. Et il est à peine besoin d'ajouter à cela que le génie, le talent et la maîtrise d'exécution de l'artiste jouent aussi un rôle prépondérant dans le phénomène du plaisir esthétique. Mais ce résultat est toujours une libération, un affranchissement, une délivrance partielle de l'Ame. L'intellect, en devenant le pur miroir représentatif du monde, par un prodige inexplicable en lequel réside d'ailleurs le secret même de l'émotion artistique, déjoue les pièges de la Volonté, en dévoilant son essence.
La contemplation de la toute-puissance, de
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runiformitc, de la pércnnilé fatidique de la souffrance en abolit pour quelques instants de trêve le joug abominable. Mais, encore une fois, plus l'image qui roflolera la Volonté du Monde à tra\crs le prisme de lArtsera caractéristique et significative, plus refficacilé et le sortilègede l'Art libérateur s'exerceront en nous avec une plénitude et une force propices.
C'est pour cela que le drame, le théâtre, l'Art admirable et étrange d'Eschyle et de Shakespeare, manifestation de la Volonté éternelle au moment de son épanouissement le plus complet est bien l'art suprême, supérieur à tous les autres et dont l'action sur les Ames ne saïuait être dépassée et atteinte. C'est pour cela aussi que de tous les genres de poésie dramatique, celui que les sots raillent lourdement, en disant qu'il vise au sublime, le Drame shakespearien, la tragédie ou le mélodrame, le Théâtre pathétique, en un mot, est le plus noble, le plus digne d'admiration, car c'est lui qui nous fait entrevoir, dans l'éclair rapide des catastrophes et des situations fatidiques, les abîmes de la destinée et de la douleur. Car c'est lui qui exige du dramaturge le plus de génie créateur, de force et de profondeur ; c'est lui enfin qui nous fait accepter avec le plus de résignation l'épreuve de vivre et le lourd fardeau de nos peines, qui nous incite au renoncement avec le plus de
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persuasion et d'éioquenee. Il fait jaillir le plus infailliblement, des profondeurs mystérieuses de notre ûme: un instant alfrancliie et réconciliée, la flamme de la pitié, de la méditation et de cette noble mélancolie cpii est l'aube d'une vie nouvelle, celle où acceptant et comprenant la fatalité, nous abdiquons la révolte avec l'espoir stérile. • .
Auprès des épreuves sans pareilles, des déchéances efl'royables.des châtiments qui anéantissent un peuple, une race entière, auprès des désastres qui brisent la félicité et l'orgrueil. la richesse ou la toute-puissance des heureux de ce monde, devant les spectacles grandioses et terrifiants dont les chefs-d'œuvre tragiques déroulent à nos yeux les péripéties tumultueuses, l amertume de nos chagrins, l'acuité de nos remords, limportance de nos douleurs s'atténuent et s'effacent.
Un grand enseignement nous est donné par toute grande infortune, une étincelle d'éternelle vie jaillit de la poussière de tous les martyrs. Sur la tombe des héros et des saints, des généreuses et touchantes victimes, dont le poète nous fit voir les tristes amours, les espoirs brisés et la fin misérable, rayonne la pâle lumière, la clarté charitable d'un espoir retrouvé.
Dans la notion de l'égalité inéluctable, au sein de la douleur et de la défaite, il y a déjà un
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principe d'apaisement et de pardon. Certes, notre mesquine, brûlante et immense douleur personnelle possédera toujours plus de réalité et de force meurtrière à nos yeux que toutes les épreuves des protagonistes de Sophocle, d'Eschyle ou de Shakespeare; pourtant le plus accablé, le plus révolté, le plus infortuné des hommes, malgré lui et même s'il est victime de la souffrance morale la plus cruelle, en se remémorant les paroles profondes et les pensées surhumaines de ces types idéaux du drame universel, dont les vêtements déchirés par l'orage semblent cacher dans leurs plis sordides et solennels le secret décevant de l'immortalité, le plus malheureux des vaincus se dit encore : « Je dois souffrir et pleurer en silence, puisque Prométhée a subi son supplice immérité et que les étoiles indifférentes brillent du même éclat; puisque la grande âme d'Antigone n'obtient que la mort et le mépris pour salaire de son dévouement et de son sacrifice; puisque Lohengrin perd son rêve et son espérance pour avoir trop aimé et qu'Eisa doute de lui; puisque Bérénice est répudiée, puisque Hamlet, le noble prince, le rêveur magnanime, meurt désespéré, Desdémone assassinée. Ophélie abandonnée et trahie ; puisque l'Amour ne fleurit que sur le tombeau de Juliette, d'Elisabeth ou de Dona Sol ; puisque Lear succombe sous les forces déchaînées
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(le la iialurc ennemie et de l'ingratitude filiale; puique Cordélie agonise enfin sous ses yeux, elle, la bonté, la charité, la divine Pitié et qu'en assistant à son trépas lamentable dans les bras du vieillard à qui le sort a tout repris, on a touché vraiment le fond du désespoir et de l'infortune.
Nos douleurs individuelles pâlissent auprès des pathétiques destinées de ces grandes figures idéales, vivants symboles de la souffrance et de l'iniquité humaine, immortels fantômes auxquels le génie des dramaturges prêtent la flamme et l'accent de la vie.
Oui, ces protagonistes du Drame éternel valaient mieux que nous et, pourtant, ils ont souffert davantage. Ce n'est pas tout. Dans l'excès même de leur détresse s'épanouit, comme une fleur mystique aux changeantes couleurs, au subtil parfum, le grand conseil d'apaisement et de résignation que la philosophie de Schopenhauer nous octroie elle aussi. Oui, l'intensité de la douleur, lorsqu'elle dépasse les forces humaines, en anéantissant en nous le désir de vivre, guérit et apaise l'insatiable et tenace volonté.
Pour celui qui n tout perdu en ce monde, jusqu'à la force de l'espoir invincible, pour celui qui n'a plus rien à attendre du sort, ni grâce ni merci, le renoncement devient facile et
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désirable. L'instant propice où les portes de bronze de l'éternité s'ouvrent au soufïïe légrer de notre dernier soupir, pour le néant ou pour une vie nouvelle, apparaît au vaincu et au désespéré, conime une délivrance. Quand tout nous abandonne, celle espérance demeure.
Quand tout nous trahit, cette certitude reste fidèle. C'est encore avec une sorte de joie que le héros foudroyé par l infortune, terrassé par la fatalité, renié, réprouvé et maudit de tous, proscrit et funeste, s'endort enfin du suprême sommeil. Dans le gouffre insondable où tout rentre et s'efface, la douleur elle-même disparaît. L'univers s'évanouit dans lultime regard du mourant, mais les larmes amères de la défaite, de l'abandon et du désespoir ne brûleront plus ses yeux qui ont trop pleuré... Et les protagoniste!' de tous les chefs-d'œuvre tragiques, en succombant victimes de malheurs inouïs, d'affronts inexpiés, d'iniquités criant vengeance au ciel, bénissent la mort qui délivre, parce qu'elle annonce la fin de toutes les souffrances.
" Triste flamme, éteins-toi, »' dit Ruy Blas. écrasé par la plus atroce des douleurs d'ici bas, le mépris de la femme qu'il aime d'un immense amour, unique et sans retour, ce mépris qu'il prévoit et redoute... '< triste flamme, éteins-toi ». Ces quelques mots mélan-
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coliques et si simples qui succèdent à des cris (le révolte, de regrets déchirants et d'agonie <ublime, ces quelques mots nous touchent jusqu'au fond de l'urne. >'ous sentons qu'avec la flamme vacillante du dernier flambeau s'éteindront aussi la vie et la douleur de celui qui osa adorer sa princesse lointaine, la bienaimée dont tout le séparait icibas, du héros qui meurt de la mort de son rêve, un instant réalisé. Oui, mais déjà la flamme d'autrefois brûle tl une morsure moins âpre ce pauvre cœur brisé...
Tannhauser, réprouvé et sauvé par le miracle de l'amour fidèle, expire avec allégresse au pied du cercueil où repose la sainte qui l'aima et dont,les prières lui ont obtenu le pardon divin. Les ultimes paroles de « la Fiancée de Messine » nous enseignent la résignation et le renoncement. Faust, parvenu au seuil de l'éternité, après avoir connu toutes les joies et toutes les ivresses, s'écrie avec amertume : « Pourquoi suis-je né? » Et la dernière prière d'Hamlel, agonisant dans les bras de l'ami qui le soutient et le pleure, son dernier vœu. i)arviennent jusqu'à nous, à travers les siècles, comme le soupir de soulagement d'une âme qui va cesser de palpiter et de souffrir: pour le reste, ami. silence... silence !...
Ces grandes âmes, brisées,, régénérées aussi
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par la souffrance, n'espèrent, ne désirent, ne sollicitent plus rien de la destinée... rien, sinon le sommeil sans rêve qui, lui aussi, est un bien, puisqu'en lui tout s'apaise et s'anéantit... Les biens qui rendent la vie digne d'être vécue et qu'ils ont perdus à jamais, tout ce qui est l'orgueil, le but et le sourire du pèlerinage terrestre : lamour, la gloire, la joie et la beauté, en y renonçant à jamais, au sein du Nirvana ils les retrouvent enfin. De là, encore une fois, celte quiétude, cette sérénité qui planent sur les œuvres des grands poètes tragiques; cette douceur infinie qui s'exhale des poèmes, pourtant pleins de sanglots, de sang et de supplices, d'Eschyle, de Shakespeare, de Hugo; leur action salutaire et leur pérennité, leur auréole et leur suprématie... La plus haute maxime, la plus profonde formule de sagesse philosophique y rayonne sous le symbole des images ; c'est qu'après l'immense fatigue de la plus orageuse destinée, de la plus sombre journée humaine, viendra le doux repos... Parmi les désastres et les ruines des déchéances les plus iniques, les désespoirs les plus inconsolés, une certitude subsiste en ce monde où tout passe : le pressentiment que la douleur doit finir, elle aussi. Ainsi, dans la pire des épreuves, persiste encore un principe de libération, de renouveau et d'apaisement. Cesser de souffrir est déjà une
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joie, une extase ineffable, elle interrompt bj:'usquement la besogne des bourreaux.
Non, la douleur, l'erreur et le mal ne sont pas les souverains absolus du monde, puisque leur règne est destiné à finir un jour, (îomme tous les régnent finissent. Laissons les disciples infidèles qui ne veulent pas comprendre les conseils du maître, laissons-les voir dans rémotion palpitante que la tragédie, forme suprême de l'Art, nous octroie aux rares instants d'entliousiasme et doubli, la négation de la vie, négation totale et volontaire. Nous prétendons reconnaître, nous, dans la résignation sublime des héros de la noble race shakespearienne qui, ayant tout perdu, ne regrettent plus rien et surmontent la souffrance, un principe de vie, jaillissant du tombeau, des ruines et de la mort vaincue.
Gomment ne pas aimer, ne pas vénérer ces bienfaiteurs de l'humanité auxquels nous sommes redevables d'un tel enseignement ? Ah! oublier, oublier! ne plus souffrir! Si le bonheur a fui, si le rêve dont la trahison équivaut pour nous à la faillite du monde, s'est évanoui, tâchons d'en perdre, au moins, la notion et le regret déchirant. Oublier ! c'est le secret de vivre, c'est notre bien suprême et loubli viendra. La fatalité ne peut nous interdire son retour ardemment attendu ; déjà, nous
entendons dans la nuit l'approche de ses pas, il apporte aux déshérités de ce monde d'ineffables ])rcsenls, ses mains charitables, ses mains invisibles, briseront bientôt nos chaînes...
L'historien des grandes doctrines philosophiques, Fischer a mille fois raison de le dire, nulle définition de l'essence de l'Art, ne vaudra celle de Schopenhauer :1a vie n'est que volonté et la volonté est souffrance, mais la magie de l'Art nous accorde l'oubli, l'oubli d'un instant ou d'une heure, mais qu'importe ? dans ce prodige résident la grandeur, la noblesse et la pérennité du génie, mais surtout du génie théâtral.
Une conclusion dimportance capitale, tant au ])oint de vue social que purement esthétique, se dégage encore de ce rapide aperçu de la dramaturgie de Schopenhauer. La curiosité fébrile qui s'attache aux choses du théâtre, la place de plus en plus grande que l'art dramatique, en ses manifestations même les plus puériles, occupe dans les préoccupations du public et dans la vie mondaine, l'intérêt que provo quent les comédiens et les comédiennes, les pièces et les intrigues des coulisses, les commérages et les compétitions du métier, cette sympathie ardente, évidemment exagérée que la société moderne ressent pour le théâtre, cet engouement qui a inspiré tant de déclamations
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stupides et de proteslalions amcres, loin d'être (lu cabotinage grotesque, comme on le prétend, une forme, agressive entre toutes, de l'immense stupidité humaine, apparaît, au contraire, aux jugements plus profonds du philosophe, comme une des aspirations les plus généreuses, une des tendances les plus rationnelles et les plus bienfaisantes de la vie sociale. Si le théâtre revendique et obtient aujourd'hui une place prépondérante et exceptionnelle, c'est que l'art dramatique est le plus parfait et le plus synthétique de tous les arts, la plus haute expression du génie humain dans le domaine de la création et de la contemplation esthétique. De toutes les représentations de la vie, celle que nous offre le drame, est la plus harmonieuse et la plus puissante, puisqu'elle s'adresse à la fois aux trois fonctions essentielles dont parlent les vieux traités de métaphysique ; à notre sensibilité, à notre intelligence et à notre volonté, aux facultés innées de comprendre, de subir ou de vouloir l'existence qu'imposent à l'esprit humain ses lois constitutives. Cette représentation, en elTet, doit être une synthèse de la poésie qui s'adresse à l'intelligence, de l'art plastique qui charme les sens et de la Musique qui chante dans notre ame la plainte éternelle du Monde et l'harmonie du devenir infini. Richard ^^ agner dans ses aperçus prophé-
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tiques sur les destinées futures du théâtre, admirables vues théoriques qui appellent [)Ourlanl bien des réserves et qu'il faudra réformer et compléter sous certains rapports, a prononcé sur ce sujet des paroles définitives contre lesquelles aucune fluctuation de la mode, aucun changement du goût ne peuvent prévaloir. Mais l'adhésion d'un philosophe célèbre et d'un artiste créateur, tels que Schopenhauer et Wagner, apportent au développement de notre thèse l'appui inattendu du génie. Comme nous, ces deux géants de la Pensée moderne estiment que le théâtre, loin d'être une distraction futile, un plaisir négligeable, un passe-temps bon pour la foule, est au contraire l'épanouissement suprême de la vie psychique, la forme la plus noble et la plus profonde que puisse revêtir icibas l'inaccessible Idéal. l'Art le plus fécond et le plus salutaire, celui qui nous enlève sur les ailes du Rêve, do l'élan le plus suret le plus rapide, bien loin de nos tristesses, de nos souffrances,de notre égoïsme néfaste. Il faut l'aimer, il faut le vénérer et le servir; il faut en propager dans les classes mercenaires, parmi les esclaves qui ignorent encore sa volupté et son charme ineflable, la tradition, le culte et le respect.
Le théâtre seul, parmi toutes les chimères et toutes les illusions de ce monde, nous octroie
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la joie inestimable delà paix rclrouvce, de la souflrance abolie, de l'harmonie atteinte dans la contemplation d'une destinée idéale où se retlètent, après de terribles luttes et de tragiques conflits, l'essence du monde, la volonté de vivre enfin réconciliée, apaisée, rachetée, par l'excès même de ses souffrances. De là, l'espèce de sortilège du théâtre, l'attrait irrésistible qu'il everce, l'intensité d'impression qu'il obtient par des moyens en apparence si matériels et si primitifs. De là ce prodige extraordinaiie et qui st3 reproduit tous les soirs dans chaque salle de spectacle : plusieurs centaines de créatures humaines, tristes, vulgaires, accablées de soucis, de chagrins et de préoccupations égoïstes, purfois d'immenses douleurs individuelles et qui, pour quelques heures d'oubli, vivent de l'existence fictive créée par le dramaturge ou par le génie des interprètes.
Puissance libératrice ou sortilège admirable (I u d rame ! . . . Tout drame, empreint d'une beauté véritable, n'est-il pas l'image et le symbole lointain de la création ? Et le monde luiméme, avec ses misères, ses souffrances, ses aspirations et ses joies infinies, n'est-il pas le plus extraordinaire des spectacles ?. Ne délaissons jamais l'Art sublime des Sophocle et des Eurypide, des Shakespeare et des Calderon, des Richard Wairneretdes Victor Huiro. Lui seul est limage
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vivante et passionnée de la philosophie. En servant sa noble cause, c'est celle de la métaphysique et de la spéculation éternelle que nous servons encore . Car le jjrrand et sublime Heg-el. l'adversaire et l'ennemi de Schopenhauer, malgré tant d'idées communes qui auraient du réconcilier ces deux penseurs de génie, Hegel l'a dit avec raison : le Drame représente ILnivers.
Laissons aux gens du monde, aux gens de cercle, aux politiciens, aux chroniqueurs, aux moralistes amateurs et aux autres profonds esprits, le privilège de déblatérer contre le cabotinage, la puérilité, et l'encombrante fascination du théâtre. Le philosophe sait bien qu'il ne déroge nullement, en s'occupant avec amour de ces choses si futiles, plus inoffensives en tout cas que les massacres ignobles de la guerre ou que les intrigues malpropres delà politique, de 1 ambition et du lucre. Jusqu'à présent, les rapports sont plutôt rares et peu fréquents entre le mondedes théâtres, livréauxluttes mesquines des rivalités et des appétits individuels, et le monde des philosophes professionnels, poursuivant leur rêve de vérité, et leur recherche de l absolu dans la retraite et lisolement, loin
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du vain tumulte des soi-disant lieux de plaisir. Pourtant, j'en ai la conviction absolue, l'enlenle s'établira plus intime et plus profonde, inévitable et cerlaine, entre la Métaphysique et le Drame, la Philosophie et le Théâtre, ces deux formes antithétiques de l'aspiration mystélieuse qui nous fait entrevoir l'absolu parmi les formes passagères de l'évolution mondiale. De ces grandes tendances de l'Âme, la philosophie est certes la plus sublime, la plus empreinte d'un caractère sacré et mystique. L'instinct du Drame demeure pourtant, sans aucun doute, la manifestation du génie humain qui s'en rapproche le plus. Et cette analogie est facile à comprendre.
C'est que le dramaturge et le philosophe, sans s'en douter, travaillent à une tâche identique. L'un veut reconstruire l'image synthétique du Monde et de l'Éternité, le drame des origines cosmiques, de l'évolutionuniverselle et des destinées de la race humaine ; l'autre, dans le cadre étroit et restreint du théâtre, dans les limites d une fiction épisodique, évoque le drame partiel d'une destinée individuelle. Par cela même, l'inspiration du métaphysicien et celle du dramaturge apparaissent similaires, fraternelles, également dégagées des vaines ambiances.
Nous sommes profondément persuadés de la nécessité dune alliance ou d'un rapprochement
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de plus en plus intime entre ces deux catégories de penseurs et de créateurs intellectuels. Au cunes railleries grossières ne diminueront ni n'afl'aUjliront en nous cette espérance invincible. L'avenir de la civilisation est là, de même cjuc la domination du monde appartient aux hommes de pensée, aux apôtres de la Joie et de la lérité, aux philosophes, aux poètes et aux dramaturges. Quelque éblouissantes que soient les surprises dont la réalisation normale de ridée du progrès, passant de la Puissance à l'Acte, nous réserve Téblouissement, à nous ou plutôt aux races futures, tous parmi les pauvres êtres humains ne pourront être euxmêmes des métaphysiciens, des dramaturges ou des sages, mais tous, même les plus humbles de nos frères, participeront un jour aux joies ineflables, aux nobles voluptés que le théâtre et la spéculation philosophique n'accordent encore qu'à l'élite intellectuelle ou sociale du temps présent. 11 n'y aura de progrès véritable, de civilisation digne de ce nom, sur cette terre de misère et d'exil, que le jour oiile travailleur, l'ouvrier, le mercenaire lui même, pour lequel son labeur, du reste, ne sera plus le fardeau, la malédiction d'aujourd'hui, pourra com prendre comme nous la Beauté d'un dialogue platonicien, d'un drame de Shakespeare ou d'un poème de\N agner.
LA PHILOSOIMIIE ET LE DRAME
De tous les oasis de joie, de beauté et de béatitude que le^énie humain découvre parmi les I sables arides du désert, voici la plus éblouissante de vie et de lumière ; de tous les refuges, • de tous les abris, de tous ces asiles précaires. ' que son industrie ingénieuse édifia et dont sa rliarité nous invite à franchir le seuil, voici le plus sûr, le plus hospitalier. Nous ne saurions [ le redire trop souvent, lart du théâtre est le f plus profond, le plus admirable de tous les arts, F parce qu'il en est avec la musique le plus direc- ' tement inspiré par l'instinct et le besoin metaphysique. En ce monde où tout n'est que mirage f et visions décevantes, ce domaine de la fiction, . précisément parce qu'il n'affecte aucune préten- " tion à une réalité illusoire, est celui qui recèle \ les trésors les plus véridiques. Dans ces régions enchanteresses et factices, dans l'atmos- . phère féerique et naïve qui y règne, pour le phi- » losophe qui a su démêler, à travers les niaiseries agaçantes du mé'i:^c le sens métaphysique du théâtre, fleurissent des fleurs d'oubli.
Le théâtre est l'art suprême. Richard Wagner est le plus grand musicien, William Shakes- ; peare, le plus grand artiste du monde. Et parmi S l'élite qui guidera l'humanité des temps avenir \ vers un idéal, chaque jour plus splendide et " plus pur, vers les sources ignorées de joies, de renouveau et d'extase, que la doctrine pessi-
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miste et desespérée de Schopenhauer fail jaillir quand même sous nos pas et que nous voulons retrouver, dans la cité future, le modèle du héros, du sagre apparaîtra à nos descendants plus heureux sous les traits du nohle et pathétique Frédéric Schiller, philosophe et dramaturge, métaphysicien et poète trag^ique.
COMME VOLONTÉ & COMME REPRÉSENTATION
TUADUiT PAU A. BURDEAU
Ancien élève de l'École normale siipi'Tienrc,
Agi-égù de philosopiiic.
H vol. in-8, 50 édition 22 tV. âu
('.lin(|iK' volume séparément : 7 IV. .'lO
I L'ouvrage complet comprend trois volumes; le [ premier est la reproduction de l'œuvre primitive ;* publiée à Leipzig en 1819 ; le second et le troisième comprennent les importants appendices dans lesquels Scliopenhauer a repris et développé les divers points traités dans sa première édition. |- Nous nous bornerons à indiquer sommairement > la composition des quatre livres constituant le premier volume. L'intelligence y est considérée d'abord lomme soumise au principe de raison suffisante et produisant, comme telle, le monde des phénomènes » (I""" livrel. Elle y est considérée ensuite comme in-
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dépendante du principe de raison suffisante et donnant lieu à la production esthétique (3® livre). La volonté y est examinée de même de deux manières, comme le principe dernier auquel tout se ramène {'■2'' livre), comme base d'une curieuse morale renouvelée du bouddhisme (4^ livre).
Dans les appendices constituant les ^2" et S^ volumes que Schopenhauer ajouta peu à peu à son œuvre primitive, il se laisse aller [dus lilircment au cours de ses passions et parfois de ses fantaisies. — C'est là qu'il est le plus intéressant à suivre, et personne ne lira, sans en être plus d'une fois séduit, des chapitres comme ceux qu'il intitule : A propos de la théorie du ridicule ; — sur V usage pratique de la Baison cl sur le sloïcisme; — sur le besoin mélaphijsique de l'humanilé, etc. Nous signalerons également dans le second volume : la critique de la Doctrine de Kant ; dans le troisième volume, les chapitres sur rinslinct, le (/énie,la foi, l'esthétique, la métaphysique (le la musique et celle de l'amour, etc.
LE LIBRE ARBITRE
TRADUIT ET ANNOTÉ PAK Saloiuon REINACH Ancien élève Je l'Ecole normale su])érieure.
1 vol. in-18. 1(>' édilion 2 fr. r,0
Avertissement.— Chap. I. Définition ; — Cliap. II. La volonté devant In conscience; — Chap. III. La
FÉLIX ALCAN, ÉDITEUU
vûlonlé devant la perception exléiieure ; — Chap. I^^ Tous les (jvands penseurs se sont rangés à l'idée délerminisle ; — Chap. V. Conclusion et considération plushaute.
TRADUIT PAR A. BURDEAU
1 vol. in-18, 9» édition 2 Ir. 50
Cet ouvrage lut écrit en vue d'un concours ouvert par la Société royale du Danemark . Si l'auteur y prit part, quoique âgé de cinquante-deux ans, c'est qu'il n"avait plus d'autre moyen de se faire connaître, et son désir de popularité était grand, peut-être parce que son système, dirigé tout entier vers la pratique, aura besoin, pour se réaliser, du consentement de l'univers entier. Un premier mémoire sur le Libre arbitre (voir plus haut) avait été l'année précédente couronné par l'Académie de Drontheim (Norvège) ; celui-ci n'eut pas le prix, et Schopenhauer qui en lut outré se fit gloire de son f insuccès et publia les deux mémoires réunis. Le ' fondement de la Morale complète cet ouvrage et forme ainsi l'introduction la plus naturelle, peutêtre, à la philosophie de Schopenhauer, la morale étaid, dans son système, la partie la plus accessible à la fois et la plus essentielle. Ce n'est pas celui des .ouvrages de cet auteur où son caractère apparaît le moins clairement ; son style n'est nulle part ni plus vigoureux ni plus dédaigneux des convenances.
IV TKAOUCTION FRANÇAISE DKS OEUVUES DE SCHOPENHAUEK
PENSÉES ET FRAGMENTS
TRADUIT ET PRÉCÉDÉ IJ■u^E PRÉFACE PAR J. BOURDEAU
l vol. in-18, 22° cdilioii 2 IV. 50
Scliopenhauer n'est pas seulement le créateur d'un nouveau système de philosophie, c'est encore un moraliste curieux, im humoriste original, et un écrivain clair et accessible à tous. On l'a appelé un Montaigne allemand. On trouvera dans ces extraits le reflet du grand pessimiste avec ses boutades, son imaginalion démesurée, son ironie âi)re, comme avec sa grande indépendance et sa parfaite sincérité.
Préface. — 1. Vie et opinion d'A. Schopenhauer ; — i. Fragments de correspondance.
LA SAGESSE DANS LA VIE
TRADUITS iMH J.A. CANTACUZÈNE 1 voL in-S, 9e édition 5 Ir.
La notion de la sagesse dans la vie est prise ici dans son acception imminente, lautenr entendant par là l'art de rendre la vie anssi agréable et aussi heureuse que possible. C'est donc un traité de la vie heureuse ou une eudémonologie. Or, l'eudémonologie reposant sur une erreur innée, l'auteur a dû s'éloigner entièrement du point de vue élevé, métaphysique et moral auquel conduit sa véritable philosophie. Tous les développements do l'ouvrage sont donc fondés sur un accommodement, en ce sens qu'ils se placent au point de vue habituel, empirique, et en conservent l'erreur. Cette matière n'a guère été traitée que par Cardan, et brièvement par \ristote. Schopenhauer n'a pas eu recours à ses devanciers : compiler n'est pas son fait et le lecteur doit s'en féliciter, car l'auteur aurait perdu par là cette unité de vue qui est l'àmedes œuvres de cette espèce.
Chap. I. — Division f'ondamenlale; — Chap. II. — De ce que Von est; — Chap. 111. — De ce que l'on a ;
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Chap. IV. — De ce nue l'on représenle ; Cliap. V. — Parénèsea el maximes; — Cliap. VI. — De la différence des âges de la vie.
Siiilc des PARERE A ET PARALIPOMENA
THADiJiTs PAR Auguste DIÉTRICH
I. — Ecrivains et Style avec préface et notes du traducteur. — Ecrivains el style,la langue el les mois, la lecture el les livres, les belles-lellres el les lettres, le Jugement, la critique, les applaudissements et la gloire, penseurs personnels.
■1 vol. in-l(5 2 fr. 50
II. — Sur la religion avec préface et notes du traducteur. — Sur la religion. — Sur le christianisme.
— Ancien el Nouveau Testament. — nationalisme el philosophie de la religion. — Le panthéisme. — fndeslructibilité de notre être réel par la mort. — Affirmation el négation de la volonté de vivre. — Le néant de Vexislence. — Sur le suicide.
1 vol. in-] 6 2 Ir. 50
III. —Philosophie et philosophes, avec préface et notes du traducteur. — La philosophie universitaire.
— Sur r histoire de la philosophie. — Rapports de la jihilosophie avec la vie, l'art el la science. — (Juel- (pies considérations sur Vopposition de la chose en soi cl du phénomène. — Aphorismes psychologiques.
1 vol. in-lti 2 fr. .50
IV. — Ethique, droit et politique, avec préface et
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notes du traducteur. — Elhiinw. — Philosophie du ilroil. — Dvoil polilif/ur. — Sur réduculion. — Ohaci'iudion pS!icholo(ji(iiie.
1 vol. in-lfi 2 Ir. ."iO
OU VH An ES SUR L'AUTEUR
I/OPTIMISME DE SCHOPEiNHAUER
PAR Stanislas RZE'WUSKI
1 vol. in-lG 2 fr. .50
(^viliqiies cl Commentateurs. — Doctrine et influence de Schopenhauer. — Négation et affirmation de la vie. -.— Le i^ortilège de la Ijeaulé. — La morale pessimiale. Noblesse et toute-puissance de la pitié. — La .solution du grand problème. — Essai d'une philosophie eudémoniste. — La philosophie et le drame.
PAR TH. RIBOT
Membre de l'InstUut, Directeur de la Reime philosophique
1 vol. in-18. 11" édition 2 fr. ÔO
Le livre de M. Ribot est aussi indispensable à ceux qui veulent connaître la philosophie de Schopenhauer sans avoir le loisir de lire ses œuvres
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qu'aux personnes qui veulent avoir un guide sur pour cette lecture. En terminant son travail, M. Ribol rappelle le mot de Schopcnhauer : Mon exlvèmeonclion aéra mon bapléme,on allend ma mari pour me canoniser; et il conclut ainsi: « 11 est certain <lu moins que Scliopenhaucr vivra comme écrivain el comme moraliste, et que la philosophie verra toujours en lui l'un des principaux théoriciens de la notion de force, qu'il a mise au sommet des choses sous le nom de volonté ».
PAR JAMES SULLY
Traduit, de l'anglais par MM. Alexis Berttdnd, |)rnfcsseur i> la Faculté des leltrcs de Lyon, el Faut Gérard.
1 vol. in-8, 2' édition 7 fr. TA)
Pbkface. — 1. Inlrodaclion. — II. Oplimisme el pessimisme non raifionnés. — 111. Oplimisme el pessimisme raisonnes. — IV. Les pessimistes allemands : Schopenhauer. — V. Les successeurs de Schopenliauer : Ilarlmann. — VI. Définition plus précise du problème. — VII. La base métaphysique du pessimisme. — VIII, IX. La base scienlifique du pessimisme. — X. La base empirique du pessimisme. — XI. Plaisir el bonheur. — XII. La réalité du bonheur. — XIII. Le bonheur el le profil. — XIV. Les sources du pessimisme.
SCHMIDT. Les mammifères dans leurs i\apports avec leurs
ancêtres géologiques, illustré.
57. BINET et FÉRÉ. Le magnétisme animal, 4® éd., illustré. 58-69. ROMANES. L'intelligence des animaux, 3* éd., 2 vol.
60. F. LAGRANGE. Physiologie des exercices du corps, 8"= éd. 6i. DREYFUS. L'évolution des mondes et des sociétés, '.'," édit. 62. DAUBRÉE. Les régions invisibles du globe et des espaces
célestes, 2« édition, illustré.
COLLECTION MÉDICALE
ÉLKGANTS VOLUMES IN-T^ CARTONNES A L ANGLAISE, A 4 ET A 3 FRAH09
Derniers volumes publiés :
L'ainnc.sîe. parles D" Dromard et Levassomt. 4 fr.
L i luclancolie, par le D' 11. Masselon. 4 fr.
Essai sur la puberté chez la feuinie, par le D' Marthe
Francillon. 4 fr.
Hygicuc de ralimentatiou dans l'état de saiitc et de
maladie, par le D' i. LAUMONiEri, avec gravures. 3" éd. 4 fr. Les Houvcanx traitements, par le même. 2* édit. 4 fr.
Les embolies bronchiques tuberculeuses, par le D' Ch.
Sabourin. 4 fr.
Uannel d'clectrothérapie et d'électrodiagaostic*, par
le C E. Aldert-Weil, avec 88 gravures. 2' éd. 4 fr.
L'alimentation des nonvean-nés. Hyrjicn^ d^ . a,iuileinent artificiel, par le D' S. Icard, avec 60 gravures. 2^ édil. 4 fr.
La mort réelle et la mort apparente, diagnostic et traitement de la mort apparente, par le même, avec gravures. 4 fr.
L'hygiène sexuelle et ses conséquences morales, par le D' S. P.iBDiNG, prof, à l'Univ. de Lund (Suède), 3° édit. 4 fr.
Hygiène de l'exercice chez les enfants et les j^ennes gens, par le D' F. Lagrange, lauréat de l'Institut. 8" édil. 4 fr.
De l'exercice chez les adultes, par le même. 4* édition. 4 fr.
Hygiène des gens nerveux, par le D' Levillain, avec gravures. 4' édition. 4 fr.
L'éducation rationnelle de la volonté, son emploi thérapeutique, parle D' Paul-Emile Lévy. Préface de M. le prof. Berxheim. 6' édition. ' l fr.
L'idiotie. Psychologie el éducation de l'idiot, par le D' J. Voisin, médecin de ia Salpêlrière, avec gravures. 4 ifr.
La famille névropathiqne, Hérédité, prédisposition morbide, ddfjénérescence , par le D' Ch. Féré, ujédecin de Licèlre, avec gravures. 2* édition. ■ 4 fr.
lu'înstinetsexuel. Évolution,dissolution,par le mime. 2'éd. 4 fr.
Le traitement des aliénés dans les fdmillcs, par le même. 3" édition. • 4 fr.
L'hystérie et son traitement, par le D'' Paul Soi-lier. 4 fr.
Manucldepsychîatrie,parleI)'J. RoGUESDEFuu.SAC.2'éd. 4 fr.
COLLECTION MEDICALE
L'éducation physique de la jeunesse, par Â. Mosso, pro> fesseur à l'Université (le Turin. 4 fr.
Manuel de pcrcnssîou et d'nns(>nltafion,parleD'P. Simon, pioiessenr à la Faculté de médecine de Mancy, avec grav. 4 fr.
Manuel théorique et pratique d'accouchements, par le D'' A. Pozzi, professeur à l'Ecole dé médecine de Reims, avec 138 gravures. 4" édition. 4 fr.
Morphinisine et Morphinomanie, par le D' Pacl Hodet. [Couronné par l'Académie de médecine.) 4 fr.
Lafatigne et rentrainemeut physique, par le D' Ph. Tissié, avec gravures. Préface de M. le prof. BoucHAno. 2° édition. 4 fr.
Les maladies de la vessie et de l'urèthre chez la femme, par le D"' Kolischer ; trad. de l'allemand par le D' Beuttner, de Genève; avec gravures. 4 fr.
La profession médicale. Ses devoirs, ses droits, par le D"" G. MoRACHE, professeur de médecine légale à l'Université de Bordeaux. 4 fr.
Le mariage, par le même. 4 fr.
Grossesse et accouchement, par le même. 4 fr.
Naissance et mort, par le même. 4 fr.
La responsabilité, par le même. 4 fr.
Traité de l'intubation du larynx chez l'enfant et chez l'adulte, par le D'' A. Boxain, avec 42 gravures. 4 fr.
Pratique de la chirurgie courante, par le D' M. ConNET. Préface du P' Ollier, avec IH gravures. 4 fr.
Dans la même collection :
COURS DE MÉDECINE OPÉRATOIRE
de M. le Professeur Félix Terrier.
Petit manuel d'antisepsie et d'asepsie chirurgicales,
par les D" Félix Terrier, professeur à la Faculté de médecine de
Parijï,etM. PéRvAire, ancien interne des hôpitaux, avec grav. 3 fr. Petit mannel d'auesthésie chirurgicale, par les mêmes,
avec :n gravures. 3 fr.
L'opération du trépan, par les mêmes, avec 222 grav. 4 fr. Chirurgie de la face, par les D" Félix Teruier, Guillkmain
et Malherbe, avec gravures. 4 fr.
Chirurgie du cou, par les mêmes, avec gravures. i fr.
Chirurgie du cœur et du péricarde, par les D" Félix
Tkrrier et E. Reymond, avec 79 gravures. 3 fr.
Chirurgie de la plèvre et du poumon, par les mêmes,
avec 67 gravures. i 4 fr.
MÉDECINE
Extrait du catalogue, par ordre de spÉciALixés Dernières publications :
BOUCTiUT KT DESPRÉS. Dictionnaire de médecine et de thérapeutique médicale et chirurgicale, comprenant le résiumi <le l.-i moiiocine et do l.i chirurgie, les indicalions thérapeutiques do chaque malailin, l;i mcde>'ine opératoire, les accouchements, roculitisque, Vodonloleobiiio, les maladies d'oreilles, l'électrisation, la malière médicale, les oniix minérales, et un formulaire spécial pour chaque maladie. 7" édiiion, 1res augmentée, mise au courant de la science par les D"' Marion it F. BouCHtiT. 1 vol. in-4, avec 1097 fig. dans le texte et 3 carie?. Broché, 2o fr. ; relié. 30 fr.
CAMUS ET PAGNIEZ. Isolement et psychothérapie. Traitement de la neurasthénie. Préface du P' Dkjerine. 1 vol. gr. in-8. 9 fr.
Couronné par l'Académie des sciences (Prix Lallemand.)
CHASSEVANï (A.). Précis de chimie physiologique. 1 vol. gr. in-8. 10 fr.
COR.NIL, RANViER, BRA^iJLT et LETULLE. Manuel d'histologie pathologique. 3« édition entièrement remaniée. Tome T, par MM. Ranvier, Cornil, Brault, F. Bezamçon et M. Cazin. — Histolotjie normale. — Cellules et tissus normaux:
— Généralités sur l'histologie pathologique. — Altération de» cellules et des tissus. — Inflammations. — Tumeurs. — A'otions sur les bactéries, — Maladies- des systèmes et des tissus. — Altérations du tissu conjonclif. 1 vol. in-8, avec 387 gravures en noir et en coulcairs. 25 fr.
ToMElI.par MM. Hurantk, Jolly, Dominici, Gombault etPHiLLiPE.
— Muscles. — Swiig et hématopoièse. — Généralités sur le système nerveux. 1 vol. in-8, avec 278 grav. en noir et en couleurs. 25 fr.
To.ME m, par MM. Gombault, Nageotte, A. Rich-g, R. Marie. DfiiANTE, Lbgby, Milian, F. BezA'Nçon. ^ Cerveau. — Moelle. — Nerfs. — Cœur. — Larynx. — Ganglion lymphatique. — JRate. 1 viil. in-S. avec 382 grav. en noir et en couleurs-. 35 fr.
L'ouvrage complet comprendra 4 volumes (le tome iv parattra en 1908).
CYON (E. HE I. Les nerfs du cœur, l vol. gr. in-8 avec fig. 6 fr.
debierre. Le cerveau et la moelle èpinière. i vol. in-8, avec
grav. en nf»ir cl, on couleurs. 15 fr.
estor. Guide pratique de chirurgie infantile. 1 vol. in-8, avec
165 sriTivui-fs. 8 fr.
fleury (Maurice do). Manuel pour l'étude des maladies du,
système nerveux. 1 vol. gr. in-8, avec 132 grav. en noir ot eu couleiiis. cart. à l'angl. 25 fr.
(Couronné par l'Académie des sciences.) FliENKEL (D' H. S.). L'atazie tabétlque. Ses origines, son traitement. Préface de M. le Prof. Raymond. 1 vol. in-8. 8 fr.
LABAuiE-LAGRAVE et legueu. Traité médico-chirurglcal de gynécologie. 3* édition entièrement remaniée. 1 vol. grand ia-â^ avec nombreuses Ug., cari, à l'angl. 25 fr.
MEDECINE ET SCIENCES
LAORANGE (F.). Le traitement des affections du cœnr par l'exercice et le mOQTement. l vol. in-8, avec fig. et une carie hors teite. 6 fr.
LE DANTEC (F). Traité de biologie, l vol. grand iii-S, avec âg., 2= éd. 15 fr.
— Introduction à la patbologie générale. 1 fortvol.gr.in-S. ir> fr.
NIMIEK (H.). Blessures du crâne et de l'encéphale par c,<up de feu. 1 vol. in-8, avec 150 fig:. l "> ir.
TEiuuEU (F.) et AUVRAY (M.). Chirurgie du foie et des voies biliaires. — tome I. Traumatismes du foie et des voies bUiaircs. — Foie mobile. — Tumeurs du foie et des voies biliaires. 1901. 1 vol. gr. in-8, avec 50 gravures. 10 fr.
Tome II. Eehinococcose hydatique commune. — Kystes alvéolaires. — .Suppurations hi^patiques. — Abcès tuberculeux inlra-hépatique. — Abcès de Cactinomycose. 1907. 1 vol. pr. in-8, avec 4T gravures. 12 fr.
UNNA. ThérapeutiQue des maladies de la peau. Traduit de
l'allemand (jar les D" DoYOs et Spillmann. 1 vol. gr. in-8.
A. — Pathologie et thérapeutique médicales.
BOURCART et CAUTRU. Le ventre. I. Le rein. 1 vol. crr. in-S avec grav. et planches. 10 fr.
CORNIL ET BABÈS. Les bactéries et leur rôle dans l'anatomie et l'histologie pathologiques des maladies infectieuses. 3" éd. entièrement refondue. 2 vol. in-8, avec 350 Ûg. en noir et en couleurs dans le texte et 12 planches hors teste. 40 fr.
DAVID. Les microbes de la bouche, l vol. in-8, avec gravures en noirtit en couleurs dans le le.xte. 10 fr.
DODERLEIN. Précis d'opérations obstétricales, l vol. in-8, avec grav., cartonné. 5 fr.
FÉRÉ (Ch.). Les épilepsies et les épileptiques. l vol. gr. in-8, avec 12 planches hors texte et 67 grav. dans le texte. 20 fr.
— La pathologie des émotions. 1 vol. in-8. 12 £r.. FINGER (E.). La syphilis et les maladies vénériennes. Trad.
de l'allemand avec notes par les docteurs Spill.mann et Doyon, S* édiU 1 vol. in-8, avec 5 planches hors texte. 12 fr,
TLEURY (Maurice de). Introduction à la médecine de l'esprit. 7' édit. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
{Ouvrage couronné par V Académie française et par l'Académie demédecine.)
— Les grands s7mptom.es neurasthéniques. 3° édition, revae. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
{Couronné par l'Académie des sciences.) GRASSET. Les maladies de l'orientation et de l'équilibre. 1 vol. in-8, cart à l'angl. 6 fr.
HERARD, CORNIL et hanot. De la phtisie pulmonaire. 2« éd.
1 vol. in-S. avec tig. dans le te.xte et pi. coloriées. 20 fr.
ICARD (S.). La femme pendant la période menstruelle. Étude
de psychologie morbide et de médecine légale. In-S. 6 fr.
MNET (P.) ET RAYMOND (F.). NévToses et idées fixes. Tome I.
— Études expérimentales sur les troubles de la volonté .de l'attention,
de la mémoire; sur les émotions, les idées obsédantes et leur trtiite-
ment, par P. Janet. 2« éd. 1 vol. gr. in-8, avec 68 gr. 12 fr.
Tome II. — Fragments des leçons cliniques du mardi sur les névroses
les maladies produites par les émotions, les idées obsédantes et leur traitement, par F. Raymond et P. Janet. 2" éd. 1 vol. grand iu-8, avec 97 gravures. 14 fr.
(Couronna par l'Académie des Sciences et l'Académie de médecine.)
JANKT (P.) ET RAYMOND [F.). Les Obsessions et la psychastùénie. Tome I. — Études cliniques et expi-rimcntales sur les idées obsédantes, les, impulsions, les manies mentales, la folie du doute, les tics, les agitations, les phobies, les délires du contact, les angoisses, les sentiments d'incomplétude, la neurasthénie, les modifications des sentiments du réel, leur pathogénie et leur traitement, par P. Janet. 1 vol. in-8 raisin, avec gravures dans le texte. 18 fr.
Tome II. — Fragments des leçons cliniques du mardi sur les états neurasthéniques, les aboulies, les sentiments d'incomplétude, les af/italions et les angoisses diffuses, tes algies, les phobies, les délires du contact, les tics, les manies mentales, les folies du doute, les idées obsédantes, les impulsions, leur pathogénie et leur traitement, par F. Raymond et P. Janet. 1 vol. in-8 raisin, avec 22 grav. dans le texte. 14 fr.
LAGHA.N'GE (F.). Les mouvements méthodiques et la « méca-
nothérapie ». 1 vol. in-8, avec 55 gravures dans le texte. 10 fr.
— La médication par l'exercice. 1 vol. gr. in-8 avec 68 grav. et
une planche en couleurs hors texte. 2' éd. 12 fr.
MAliVAUD (A.). Les maladies du soldat. 1 vol. grand in-8. (Ouvrage
couronne par l' Académie des sciences.) 20 fr.
M0S5K. Le diabète et l'alimentation aux pommes de terre.
1 vol. in-8. 5 fr.
RiLLiET ET BARTHEZ. Traité Clinique et pratique des maladies des enfants. 3' édition, refondue et auprinentée, par Barthez et A. Sanné. — Tome 1, 1 fort vol. gr. in-8, 10 fr. — Tome II, 1 fort vol. gr. iu-S, 14 fr. — Tome III terminant l'ouvrage, 1 fort vol. fr. iu-8. 25 fr.
50LL1ER (P.). Genèse et nature de l'hystérie. 2 vol. in-8. 20 fr. VOISIN (J.). L'épilepsie. l vol. in-8. 6 fr.
B. — Pathologie et thérapeutique chirurgicales.
DE BOVIS. Le cancer du gros intestin, l volume in-8. 5 fr. DELORME. Traité de chirurgie de guerre. 2 vol. gr. in-8.
To.ME 1, avec 95 trrav. dans le texte et une pi. hors texte. 16 fr. Tome II, terminant l'ouvrage, avec 400 grav. dans le texte. 26 fr. (Ouvrage couronné par l'Académie des sciences.) DURET (H.). Les tumeurs de l'encéphale. Manifestations et chirurgie. 1 fort vol. gr. in-8 avec 300 Cgures. 20 fr.
JULi.l.\HD. Manuel pratique des bandages, pansements et
appareils chirurgicaux, l vol. in-S avec grav. br. 6 fr. cart. 7fr. KOSCHER. Les fractures de l'humérus et du fémur. 1 vol.
gr. in-8, avec lOr) lif;. et 5G planches hors texte. 15 fr.
LEGUEU. Leçons de clinique chirurgicale (Hôtel-Dieu, 1901).
1 vol. grand in-8, avec "1 gravures dans le texte. 12 fr.
LIEBREICH. Atlas d'ophtalmoscopie, représentant l'état normal
et les modificuLious paLhologiques du fond de l'œil vues à l'ophtaimo-
s;ope. 3' édition. Atlas in-f° de 12 planches. 40 fr.
MEDECINE ET SCIENCES
NIMIER (H.) ET DESPAGNET. Traité élémentaire d'ophtalmologie. 1 fort vol. gr. in-8, avec 4^-2 gravures. Cari, à l'ançrl. •'20 fr.
NIMIER (H.) ET LAVAL. Les projectiles de guerre et leur action
vulnérante. 1 vol. iD-l2, avec grav. 3 fr.
— Les explosifs, les poudres, les projectiles d'exercice, leur
action et leurs effets vulaérants. 1 vol. in-12, avec i^rav. 3 fr.
— - Les armes blanches, leur action et leurs effets vulnérants. 1 vol. in-12, avec grav. 6 fr.
— De l'infection en chirurgie d'armée, évolution des blessures de guerre. 1 vol. in-12, avec grav. ' 6 fr.
— Traitement des blessures de guerre. 1 fort vol. in-12, avec gravures. 6 fr.
F. TERRIER et M. PÉR.A.IRE. Manuel de petite chirurgie. 8' édition, entièrement refondue. 1 fort vol. in-12. arec 572 fig., cartonné à l'anglaise. ^ fr.
G. — Thérapeutique. Pharmacie. Hygiène.
BOSSU. Petit compendium médfcal. 6» édit. l vol. in-32, cartonné
à l'anglaise. 1 fr. 25
BOUCHARDAT. Nouveau formulaire magistral. 33» édit. 1905.
1 vol. in-H, cartonné. 4 fr.
BOUCHARDAT et desoubry. Formulaire vétérinaire, contenant le mode d'action, l'emploi et les doses des médicaments. 6« édit. 1 vol. in-18, cartonné. 4 fr.
BOURGEOIS (G.K Exode rural et tuberculose, t vol. gr. in-8. 5 fr.
LAGRANGE (F.). La médication par l'exercice. 1 vol. grand in-8. avec 68 grav. et une carte en couleurs. 2 éd. 12 fr.
— Les mouvements méthodiques et la « mécanothérapie ».
1 vol. in-S, avec 55 gravures. 10 fr.
LAYET. Hygiène et Colonisation. La santé des Européens entre les tropiques. T. I, l vol. in-S. 7 fr.
WEBER. Climatothérapie. Traduit de l'allemand par les docteurs DoYON et Spillmans. 1 vol. in-8. 6 fr.
D. — Anatomie. Physiologie.
BELZUNG. Anatomie et physiologie végétales, l fort volume
in-S, avec 1700 crravure^. 20 fr.
— Anatomie et physiologie animales. 10« édition revue. 1 fort volume in-8, avec 52-2 crravures dans le texte, broché. 6 fr. ; cart. 7 fr.
BÉRAUD fB.-j.). Atlas complet d'anatomie chirurgicale topographique, pouvant servir de complément à tous les ouvrages d'anatomie ciiirurgicale, composé de 109 planches représentant plus de 200 figures gravées sur acier, avec texte explicatif. 1 fort vol. in-4. Prix : Fig. noires, relié, 60 fr. — Fig. coloriées, relié, 120 fr.
BONNIER. La voix, sa cullure physiologique. 1 vol. in-16, avec gravures. 3 h. 50
CHASSF.VANT„ Précis de chimie physiologique, i vol. gr. in-s avec ûguies. lo fr
DEBiKURE. Traité élémentaire d'anatomle de l'Homme-
Oiivracre complet en 2 volumes. 40 fr
Tome 1. Manuel de l'amphithéâtre. 1 vol. in-8 de 960 pages, avec 450 Qprures en noir et en couleurs dans le texte. 20 fr.
ToitB 11 ET DERNIER. 1 vol. in-8, avec 515 figures en noir et en couleurs dans le texte, 20 fr.
{Couronné par rAcadémie des sciences.)
— Atlas d'OStéologie, comprenant les articulations des os et les insertions musculaires. 1 vol. in-4, avec 253 grav. en noir et en couleurs, cart. toile dorée. 12 fr.
— Leçons sur le péritoine, l vol. in-8, avec 58 figures. 4 fr.
— L'embryologie en quelques leçons. 1 vol. in-8, avec 144 flg. 4 fr.
— Le cerveau et la moelle épinière. l vol. in-8 avec fis. et planclies. .15 fr.
DK.MÎ^NY (G.) Mécanisme et éducation des mouvements. 3» éd.
1 vol. in-8, avec grav. cart. 9 fr.
F.W. Anatomie dés formes du corps Humain, à l'usage des peintres et des sculpteurs. 1 atlas in-folio de 25 jilanches. Prix : Figures noires, 15 fr. — Figures coloriées. 30 fr.
FÉRÉ. Travail et plaisir. Études de psycho-mécanique. 1 vol. gr. in-8, avec 200 flg. 12 fr.
— Sensation et mouvement. 2« éd. 1 vol. in-16, avec grav. 2 fr. 50 Gr.i::v (E.). Études de psychologie physiologique et pathologique. 1 vol. in-8 avec gravures. 5 fr.
GH.VS.SET (J.). Les limites de la biologie. 4' édit. Préface de
Paul BouRGET. 1 vol. in-16. 2. fr. 50
LE iJ.\NTEC.Lamarckiens et Darwiniens. 2«éd. 1 vol. in-16. 2fr.50
— L'unité dans l'être vivant. Essai d'une biologie chimique. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
— Les limites du connaissable. La vie et les phénomènes naturels. 2« édit. 1 vol. iu-S. 3 fr. 75
— Éléments de philosophie biologique. 1 vol. in-16. 3 fr. 50 PREYER. Éléments de physiologie générale. Traduit de l'alle-
iii;ind par M.J. Souhv. 1 vol. -in-8. 5 fr.
— Physiologie spéciale de l'embryon. 1 vol. in-8, avec figures et 9 planches hors texte. ' 7 fr. 50
RlCtlET. (Ch.), professeur à la Faculté de médecine de Paris, membre de l'Académie de médecine. Dictionnaire de physiologie, publié avec le concours de savants français et étrangers. Formera 10 à i'-i volumes gr. in-8, se composant chacun de 3 fascicules; chaque volume, 25 fr. ; chaque fascicule, 8 fr. 50. 7 volumes parus. Tome I {A-Bac). — Tome II {Bac-Cer). — Tome III {Cer-Cob). — Tome IV (Cob-Dig). — Tome V {Die-Fac). — Tome VI {Fiom-Gal). — Tome VU (Gal-Gra).
SPE.NCEB, (Herbert). Pt-incipes de biologie, traduit par M. Gazelles. 4= édit. 2 forts vol. ia-8. 20 fr.
SCIENCES SOCIALES H
tlBllOTHÉQUE GÉNÉRALE DES SCIENCES SOCIALES
Secrétaire de laréJaction:DlCK MAY, Secret, gt'n. de 1 Ec. des Hautes Études sociales.
Volumes in-8 carré de 300 pages environ, cari, à l'anglaise.
Chaque volume, 6 fr.
Derniers volumes parus :
L'individn, l'association et l'État, par £. Fourn'ièiie. L« snrpenpleineut et les habitations ù bon marché,
par H. ÏUROT el H. Bkll.\my.
Essais socialistes, La religion, L'alcoolisme, L'art, par
E. Va.ndekvelde, professeur a l'Université nouvelle <ie Bruxelles. Religions et sociétés, par MM. Th. Reixach, A. I'uech, lî.
.ALLIER, A. LeROY-DeAUUEU, LE B°° CaRRA DE VaUX, il. DuEYFt'S.
Enseig;acHient et démocratie, par MM. A. CKOtSE-r, Devinât,
BOITEL, MiLLER.'USD, APPELL, SeIG^OBOS. LaSSON, Ch.-V. LaSGLOIS.
li'IndiTldnalisatiun de la peine, par H. Saleilles, professeur à la Faculté de droit de ri'niversité de Paris.
L'idéalisme social, par Eugène Fourmère.
Ouvriers du temps passé (xv* el xvi" siècles), par H. Hauser, profesienr à rUuiversilé de Dijon, 2* édition.
Les transformations da pouvoir, par G. Tarde, de l'Institut, professeur au Collège de France.
Morale sociale, par MM. G. Belot, Margel Bernés, Brunschvicg,
F. Buisson, Darlu, Dauriac, Delbet, Ch. Gide, M. Kovalevsky» Malapert, le P.. r. Maumus, de Roberty, G. Sorel, le Pastekr Wagner. Préface de M. Émi^e Boutroux, de ITnstitut.
Les enquêtes, pratique et théorie, par P. du JIaroussem.
Questions de morale, par MM. Belot, Bernés, F. Buisson, A. Croise?, Darlu, Delbos, Fournière, Mal.u'ert, Moch, D. P.\R0Di, G. Sorel. 2° édil.
Le développcntent du catholicisme social, depuis l'encyclique lU-iiun ISovarum, par Max Turmann. 2° édit.
Le socialisme sans doctrines, par A. Métin.
L'éducation morale dans l'Université (Enseignement secondaire). Conférences et discussions , sous la présidence de M. A. Croiset, doyen de la Faculté des lettres de TUniversité de Paris.
La méthode historique appliquée auv sciences sociales, par Ch. Seignobos, uiaitre de conf. à FUniv. de Paris.
Assistance sociale. Pauvres et mendiants, par Paul Strauss,. sénateur.
L'hygiène sociale, par E. Duclaux, de l'Institut, directeur del'Institut Pasteur.
Le contrat de travail. Le rôle des syndicats professionnels, par P. Bureau, professeur à la Faculté libre de droit de Paris.
Essai d'une philosophie de la solidarité. Conférences et discussions, sçus la présidence de MM. Léon Bourgeois et A. Croiset, 2" édit.
L'éducation de la démocratie, par M.M. E. Lavisse, A. Croiset,. Seignobos, Malapert, Lanson, Hadamard. 2' édit.
FELIX ALGAN, ÉDITEUR
L'cxo«le rural et le reloiip anxclianips, parE.VANDKnvELDE,
prol'esseur ;i l'Utiiversité nouvelle de Bruxelles. La Iiitic pour rexistcncc et révolution des sociétés,
par J.-l. De Lanessan, député, ancien ministre de la Marine. La eoiicurrence sociale et les devoirs sociaux, pnr
LE MlbUE.
La dcniocratie devant la science, par C. Bouglé, profe:-
seur à l'Université de Toulouse.
L'individualisme anarciiiste. Max Stirner, par V. Bascu,
professeur à l'Université de Rennes.
Les applications sociales de la solidarité, par MM. P.
Bldin, Ch. Gide, H. Monod, Paulet, Robin, Siegfried, Bhouaudel.
Préface de M. Léon Rourgeois.
La paix et renseignement paciflstc, par MM. Fr. Passy,
Ch. r.icHET, d'Estournelles de Constant, E. Bourgeois. A. Weiss,
H. La Fontaine, G. Lyon.
Étndcs snr la philosophie morale an XI X^ siècle, par
MM. Belot, a. Darlu, M. Bernés, A. Landry, Ch. Gine,
E. RoBicRTY, R. Allier, H. Lichtenberger, L. Brunschvicg. Enseignement et démocratie, par MM. Croiset, Devinât,
Roitel, Millerand, Appell, Seignobos, Lanson, Ch.-V. Langlois. Religions et sociétés, par MM. Th. Reinach, A. Puech, R.
Allier, A. Leroy-Bbaulieu, le B°° Carra de Vaux, H. Dreyfus. Essais socialistes, La religion, L'alcoolisme, L'art, par
E. Vandervelde, professeur à l'Université nouvelle de Bruxelles. Le sazrpi'uplemcnt et les habitations à bon marché,
p:ir-H. Turot et H. Bellamv. , ■ L'iiuSividii, l'association et l'État, par E. Fournière.
ailNISTRES ET HOMMES D'ÉTAT
Chaque volume in-16, 2 fr. 50
Bisjsîarck, par H.Welschinger.
Priîîj, par H. Léonardon.
Disï-îieli, par M. Courcelle.
Okoubo, ministre japonais, par
M. Courant.
Chamberlain, par A. Viallate.
LES MAITRES DE LA MUSIQUE
études d'histoire et d'esthétique
Publiées sous la direction de M. Jean Chanïavqine
Chaque volume in-8 de 350 pages environ, 3 fr. 50
l*:i3fs(rii»a, par M. Brenet.
,Î.-S. [lai-li,par A.PiRR0.2''édit.
Cês:ir Franck, par Vincent u'Inuy. 3' édit.
ISeetlioveu, par Je.\n Chanta-
voiNE. 3° édit.
Mendeissohu, par Camille
Bellaiguë.
Smctana, par William Rittisr.
En préparalion :
Grélfv, par Pierre Aubry. — Orlande de Lassas, par Henry Kx!'F,i!T. — Wagner, par Henri Lichtenberger. — Berlioz, par Romain Rolland. — ISainean, par L. Laloy. — Schubert, par A. Schweitzer. — Gluck, par Julien Tiersot, etc., etc.
DERNIERS VOLUMES PUBLIÉS
Les questions actuelles de politique étrangère en Europe, par MM. F. Charmes, A . Leroy-Beaulieu, P. Millet, A. Ribot, A. Vandnl, n. deCaix, R. Henry, G.-L. Jaray, It. Pinon, A. Tardiext. 1 vol. in-16, aven caries '3 fr. 50
La conférence d'Algérisas. Histoire diplomatique de la crise marocaine (janvier-avril 1906), par A. Tardieu. '2' édit. 1vol. in-8. 10 fr.
Histoire du mouvement syndical en F'rance (1789-1906), par Paul Louis., 1 vol. in-16 3 fr. 30
La France moderne et le problème colonial (1815-1830), par eu. Schefcr. 1 vol. in-8 7 fr.
Les .missions et leur protectorat, par J.-L. de Lanessan. 1 vol. in-16 3 fr. 50
L'EoLisE catholique et l'Etat en Fhance sous la troisième hépublioue (1870-1906), par A. Debidour. 1. 1870-1889. 1 vol. in-8. 7 fr.
EUROPE
Histoire de l'Europe pendant la Révolution française, par H. de Sybel. T.'-Hiluit de l'allemand par Mlle Dosqnet. 6 vol. iÎP-8. Chacun. 7 fr.
Hist. diplo.m.^tique de l'Europe ( 1815- lS78j, p:(r Debidour, 2 v. in-8. 18 fr.
L.V question d'Orient, depuis ses origines jusqu'à nos jours, par Ë.Driault; préface de G. Monod. 1 vol. in-8. 3' édit 7 fr.
La papauté, par/, de Dœllenger. Trad. de l'allemand. 1 vol. in-8. 7 fr.
Questions diplomatiques de 190i, parA. Tacdieu. 1 vol. in-16. 3 fr. 50
FRANCE
La révolution française, par h. Camot. 1 vol. in-16. Noiiv. M. 3 fr. 50 La théophilanthhopie et le culte décadaire (1796-1801), par
A. .Vathie:. 1 vol. in-8 12 fr.
Contributions a l'histoire religieuse de la révolution française,
par le même. 1 vol. in-16 3 fr. 50
Mémoires d'un ministre du trésor public (17S9-1S15), par le comte
Mollien. Public par .1/. Gomel. 3 vol. in-S 15 fr.
CoNDORCET et LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, par L. Cttheti. 1 vol. in-8. 10 fr. Ca.mbon Èt la révolution fr.\nçaise, par F. Bernard. 1 vol. in-S. , 7 fr. Le culte de la raison et le culte de l'être suprême ,1793-1794). Éiurie
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L irreligion do l'avenir. 10- éd.7fr. 50 L iirl au point de vue sociol. 7' éd. 7 fr. 50 Hérédité et éducation. 8° éd. 5 fr.
£. Halévy.
La form. du radicalisme philos.
\. La jeunesse de Bentham. 7fr.50
III. Z^ radicalisme philos. 3 fr
Hauneqain.
L'hypoth. des atomes. 2' éd. 7fr.50
P. Hartenberg.
Les timides et la timidité. 2* éd. 5fr.
Hébert.
Evolut. de la foi catholique. 5 fr.
Le divin. â fr,
G. Hirth.
Physiologie de l'art. 5 fr.
H. mrrding.
Escpiisse d'uue psychologie fondée
sur l'expérience. 2« édit. 7 fr. 50
Hist. delaphilos. moderne. 2 V. 20 fr.
Isauibert.
Les idées socialistes en France; (1815-1848). 7 fr. 50
Jacoby.
Lasélect. chez l'homme. 2' éd. 10 fr. La justice et l'extension de la vie.
7 fr. 50 Panl Janet.
Les canees finales. 4» édit. 10 fr.
Couvres philosophiques de Leibniz.
2« édition. 2 vol. 20 fr.
Pierre Janet.
L'automatisme psychol.5' éd. 7 fr.50
J. Janrès.
Réalité du monde sensible. 2" édit.
7 fr. 50
Karppe.
Études d'hist. de la philos. 3 fr. 75
P. Lacoiube.
Individus et sociétés selon Taine.
7fr. 50
A. Lalande.
La dissolution opposée à l'évolu- Uoa. 7 fr. 50
A.. Landry.
Principes de morale rationnelle. 5 fr.
De Lanessan.
La morale des religions. 10 fr.
Lang.
Mythes, cultes et religions. 10 fr.
P. Lapie.
Logique de la volonté. 7 fr. 50
Lnnvrîère.
Edgar Poû. Sa vie. Son œuvre. 10 fr.
E. de î..aveleye.
De la, propnéié et de ses formes primitives. 5° édit. 10 fr.
Le gouvernement dans la démocratie. S" éd. :i vol. 15 fr.
Gustave Le Bon.
Psych. du socialisme. 5' éd. 7 fr. 50
G. Lcchalas.
Etudes esthétiques. _ 5 fr.
Lechartier.
David Hume, moraliste et sociologue. 5 fr.
Leelcre.
Le droit d'afUi-mer. 5 fr,
F. Le Dantec.
L'unité dans l'être vivant. 7 fr. 50 Limites du conuaissable. 2' édit.
3 fr. 75 Xavier Léon.
La philosophie de Fichle. 10 fr.
Leroy (E.-B.)
Le langage. 5 fr.
A. Lévy.
La philosophie de Feuerbach. 10 fr.
L. Lévy-Bruiil
La philosophie de Jacobi. 5 fr.
Lettres inédites de J. Stuart Mill
à Augusle Comte. 10 fr.
La philos. d'Aug.Comte.2« éd. 7 fr.50 La morale et la science des
mœurs. 3° éd. 5 fr.
Liard.
Science positive et métaphysique.
4" édit. 7 fr. 50
Descartes. 2* édit. 5 fr.
H. Lichteuberger,
Richard 'VN'agner, poète et penseur.
4» édit. 10 U\
Henri Heiue penseur. 3 fr. 75
Lombroso.
La femme criminelle et la prostituée
(en coUab. avec M. Ferhero).
1 vol. avec planches. 15 fr.
Le crime polit. el les révol. (encol-
lab. avec M. Lasghi). 2 vol. 15 fr.
L'homme criminel. 3» édit. 2 vol.,
avec atlas. » 36 fr.
Le crime (causes et remèdes). 2° éd.
^ .10 fr.
É. Lnbac.
Esquisse d'un système de psychol.
ralionnelle. 3 fr. 75
G. Lnqaet.
Idées générales de psychol. 5 fr.
G. Lyon.
L'idéalisme en An;_'lelerre au xvin»
siècle. "^ fr. 50
P. Malapcrt.
Les éléments du cariiclcre.2" éd. 5fr.
.Clarion.
La solidarité morale. 6« édit. 5 fr.
Fr. niartiit.
La perception extérieure et_ la
science positive. 5 fr.
il. Maxwell.
Les phénomènes psych. 3" éd. 5 fr.
. • Max Mnller. Nouv. éludes de mylhol. 12 fr. 50
Myers.
Lapersonnalité tiiin)ainc.2«éd. 7.50
E. ÎNavîlle.
La logique derhypolhèse.2» éd. 5fr.
La délinition de la i.liilosopbie. 5 fr. Les philosophies négatives. 5 fr.
Le libre arbitre. 2= édition. 5 fr.
J,-P. IXayrac.
L'attention. 3 fr. 75
Max Xordau.
Dégénérescence. 2v. 7" éd. 17 fr. 50
Les mensonges conventionnels de
notre civilisation. 9° éd. ■ 5 fr.
Vus du dehors. 5 fr.
Xovîcow.
Les luttes entre sociétés humaines.
2« édit. 10 fr.
Les gaspillages des sociétés modernes. 2= édit. 5 fr.
La justice et l'extension de la vie. 7 fr. 50 H. Oldenberg.
Le Bouddha. 2« éd. 7 fr. 50 La religion du Véda. 10 fr.
Ossîp-Lourié.
La philosophie russe contemp. 5 fr.
Psychol. des romanciers russes au
xix« siècle. 7 fr. 50
OnvPé.
Form.litter.de la pensée grecq. 10 fr.
G. PalanJc.
Combat pour l'indivirlu. 3 fr. 75
Fr. Paiiiliau.
L'activité meniale et les élémenis
de l'esprit. 10 fr.
Les caractères. 2' édition. 5 fr.
Les mensonges du caractère. 5fr.
FÉLIX ALCAN, KDITEUR 3» édit
Payot.
L'éducation de la volonté. 28«éd. 5 fr.
La croyance. 2" éd. 5 fr.
Jean Pérè»*.
L'art et le réel. 3 fr. 75
Bernard Perez.
Les trois premières années de l'enfant. 5* édit. 5 fr.
L'enfant de 3 à 7 ans. 4« éd. u ir.
L'éd. mor. dès le berceau. 4" éd. 5fr. L'éd. intell. dès le berceau. 2' éd. 5 fr.
L. Proal
Le crime et la peine. 3* éd. 10 fr, La criminalité politique. 5 fr.
Le crime et le suicide passionnels.
10 fr, G. Rageot.
Le succès. 3 fr. 75
F. Ranh.
De la méthode dans la psychologie des sentiments. 5 fr.
L'expérience morale. 3 fr. <.">
Récéjac.
La connaissance mystique. ô fr.
G. Renard.
La méthode scicntitique de l'histoire littéraire. 10 fr.
Renuuvîer.
Les dilem. de la rnétaph. pure. 5 fr Hist. et solut. des problèmes métaphysiques. 7 fr. ")() Le personnalisme. 10 IV. Critiquedoladoclrine do Kanl. !';''<
Th. Ribot.
L'hérédité psycholo?. 8° éd. 7 fr. 50 La psychologie anglaise contemporaine. 3° éd. 7 fr. 50 La psychologie allemande contemporaine. 6» éd. 7 fr. 50
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Lapsych. dessentim.6" éd.7fr.50 L'évol.desidéespéncral^.2'éd.5fr.
L'ifi agination créalrice. 2" éd. Sfr.
La logique des senliments. 2" édit.
3 fr. 75 Ricardou.
De l'idéal. 5 fr.
G. Richard.
L'idée d'évolution dans la nature
et dans 1 hisloue. 7 fr. 50
H. Rieniann.
Elém. de l'est hrtiq. musicale. 5 fr.
K. Rignano.
Transmissibililé des caractères
acquis. 5 fr.
A. Rivand.
Essence et existence chez Spinoza.
7 fr. 50
E. de Roberty.
Ancienne et nouvelle philos. 7 fr. 50
La philosophie du ^ièl;le. 5 fr.
Nouveau progiamme de sociol. 5fr.
Roiuanes.
L'évol. ment, rhez l'homme. 7 fr. 50
Rnys.seu.
Evolut. psyohol. du jugement. 5 fr.
A. Sa bâtie V.
Philosophie de l'effort. 2' éd. 7 fr. 50
Emile Saigey.
Les sciences au .\viii° siècle. La physique de Voltaire. 5 fr.
G. Saint Panl.
Le lanfrage intérieur et les parapliasies. 5 fr.
E. Sanz y Escartin.
L'individu et la réforme sociale.
7 fr. 50 Schopeuhauer.
Aphorisuies sur la sagesse dans la vie. 9" éd. 5 fr.
Le monde comme volonté et représentation. 3« éd. 3 vol. 22 fr. 50 Séailles.
Ess. surlegéniedans l'art. 2'éd.5fr.
Philoboph. de Renouvier. 7 fr. 50
Sigliele.
La foule criminelle. 2° édit. 5 fr.
Soilier.
Psychologie de l'idiot et de l'im-
hécite. 2' éd. 5 fr.
Le problème de la mémoire. 3 fr. 75
Le mécanisme des émotions. 5 fr.
Souri an.
L'esthétique du mouvement. 5 fr.
La suggestion dans l'art. 5 fr.
La beauté rationnelle. 10 fr.
Speneer (Herbert).
Les premiers principes. 9' éd. 10 fr.
Principes depsychologie. 2 vol. 20 fr.
Princip. de biologie. S'éd.î v. 20 fr.
Princip.de sociol. 5 vol. 43 fr. 75
II. Imluctions de la sociologie
IteidUiiiis domestiques, 7 fr. îJO. —
III. Jitstitutions cérémoni'lles et politiijues. 1.") t'r. — IV. ;n.ti7«tions CCI lésiastiqucs, 3 fr. "5.
— V. Institutions iroftSiionneiles. 7 Ir. 'M.
Justice 3» éd. ^fr. 5(>
Le rôle moral de 1^ hicnfais.Tic.'.
7fr.50 La morale des difTérenls peuples.
7 fr. 50 Problèmes de morale et de sociologie. 2« éd. 7 fr. 50 Essaissurle progrès. 5'' éd. 7 fr. 50 Essais de politique. 4" éd. 7 fr. 50 Essais scientifiques. 3" éd. 7 fr. 50 De l'éducation physique, intellectuelle et morale. 'l:i« édit. 5 fr.
P. Slayfer.
Questions esthétiques et religieuses.
3fr.75
Stein.
La question sociale au point de vue philosophique. 10 fr.
Stuart 9IilI.
Mes mémoires. 5" éd. 5 fr.
Système de logique déductive et
inductive. 4" édit. 2 vol. 20 fr.
Essais sur lu reli:jiou.4'' édil. 5 fr.
James Snlly.
Le pessimisme. 2° éd. 7 fr. 50
Etudes sur l'enfance. 10 fr.
Essai sur le rire. 7 fr. 50
Snlly Prndhomme.
La vraie religion selon Pascal. 7 fr. 50
G. Tarde.
La logique sociale. 3' édit. 7 fr. 50 Les lois de l'imitation. 5" éd. 7 fr. 50 L'opposition universelle. 7 fr. 50 L'opinion et la foule. 2« édit. 5 fr.
Psychologie économique.2 vol. 15 fr.
Ent. Tardicu.
L'ennui. 5 fr.
P. -Félix Thomas.
L'éduc. des sentiments. 4° éd. 5 fr.
Pierre Lerou.x. Sa philosophie. 5fr.
Et. Yacherot.
Essais de philosophie critique. 7 fr.50 La religion. 7 fr. 50
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2 vol. ^and in-8 raisin et un Supplément : prix, brochés 60 fr.
— — demi-reliure chagrin 69 fr.
COMPLÉTÉ PAR 3 TABLES : Tables d«s auteurs, table méthodique et table analytique.
Cet important ouvrage peut s'acquérir en envoyant un mandat-po.^te de 20 fr., au reçu duquel est faite l'espédition du livre, et en pnyaol le reste, soit 40 fr., en quatre traites de 10 fr. chacune, de deux mois en deux mois. (Pour recevoir Vouvrtige relié ajouter S fr. aupremier paiement),
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COU.ECTION GUILLAUMIN 27
MALTHUS
Essai sur le principe de population. Introduction, par Rossi, de l'Instiliit. 3» édition. 1 vol. grand in-S 10 fr.
MÉLANGES (l" partie)
David Hume. Essai sur le commerce, le luxe, l'argent, les impôts, le cré- 'dit public, sur la balance du commerce, la jalousie commerciale, la, population des nations anciennes. — V. de Porbonnais. Principes économiques. — Condillac. Le commerce et le gouvernement. — Condorcet. Lettres d'un laltoureur de Picardie à M. N*** (Necker). — Réflexions sur l'esclavage des nègres. — Réflexions sur la justice criminelle. — De l'influence de la révolution d'Amérique sur l'Europe. — De l'impôt progressif. — Lavoisier. J^e la richesse territoriale du royaume de France. — Franklin. La science du bonhomme Richard et ses autres opuscules, t vol. grand in-8 10' fr.
MÉLANGES (2« partie)
Weoker. Sur la législation et le commerce des grains. — L'abbé Galianl. Dialogues sur le commerce des blés avec la Réfutation de l'abbé Morellet. — Montyon. Quelle influence ont les diverses espèces d'impôts sur la moralité, l'activité et l'industrie des peuples? — Bentham. Défense de l'usure. 1 vol. gr. in-8 10 fr.
RICARDO
Œuvres complètes . Les œuvres de Ricardo se composent : 1" des Prini cipes de l'économie politique et de l'impôt. — 2" Des ouvrages ci-après : De la protection accordée à l'agriculture. — Plan pour l'établissement d'une banque nationale. — Essai sur l'influence du bas prix des blet sur les profits du capital. — Proposition pour l'établissement d'une circulation monétaire économique et sûre. — Le haut prix des lingots est une preuve de la dépréciation des billets de banque. — Essai sur les emprunts publics, arec des notes. 1 vol. in-8 10 fr.
J.-B. SAT 'Cours complet d'économie politique pratique. S vol. grand in-S. 20 fr.
COLLECTION DES ÉCONOMISTES ET PUBLICISTES CONTEMPORAINS
Format in-8.
ANTOINE (Ch.). Cours d'économie socieile. 3» éflition, revue et augmentée. 1 vol. in-8 9 fr.
ARNAUNÉ (Aug.), directeur de la Monnaie. La raonnaie, le crédit et le change. 1 vol. in-8. 3" édition, revue et aut^menlée, l',06. ... 8 fr.
BANFIELD, Professeur à l'Université de CaiTibri'l;a;f. Organisation de l'industrie, traduit sur la 2» édition, et annoté jjar M. Emile Thomas. 1 vol. in-8 , 6 fr,
B.ASTIAT. Œuvres complètes en 7 volumes in-8 (vélin)^ .... 35 fi-. (Voir détails page 30, édition iii-18).
BAUDRILLART (H.), de l'Institut. Philosophie de l'économie politique.
^ Des rapports de l'économie politique et de la morale. Deu.^ioin.;
édition, revue et augmentée. 1 vol. in-S 9 fr.
BLANQUI, de l'Institut. Histoire de l'économie politique en Europe, depuis les anciens jusqu'à nos jours, 5' édition. 1 vol. in-8. . . S fr.
BLOCK (M.), de l'instilnt. Les progrès de la science économique depuis Adam Smith. 2« édit. augmentée. 2 vol. ii-.-8 Ib fr.
BLUNTSCHLI. Le droit international codifié. Traduit de l'allemand par M. C. Lardy. 5"= édition, revue et augmentée. 1 vol. in-8. ... 10 fr.
— Théorie générale de l'Etat, traduit de l'allemand par M. de Rfed.mat- TEN. 3« édition. 1 vol. in-8 9 fr.
COLSON (C), incrénieur en chef des ponts et chaussées. Cours d'économie politique, professé à l'École nationale des ponts et chaussées. 3 vol. grand in-8. 26 fr.
Tome 1. -Les phénomènes économiques. Le travail et les questions
ouvrières 10 fr.
— Tome II. La propriété des biens. Le commerce et la circulation. 10 fr. Tome m. i" partie. Les finances publiques et le budget de la
France 6 fr.
COURCELLE-SENEUIL, de l'Institut. Traité théorique et pratique d'économie politique. 3" édition, revue et corrigée. 2 vol. in-18. 7 fr.
— Traité théorique et pratique des opérations de banque. IVeuvième édition. Itevue et mise à jour, par .A. Liesse, proTesseur au Conservatoire des arts et métiers. 1 vol. in-S 8 fr.
COURTOIS (A.). Histoire des banques en France. 2< édition. 1 vol.
in-8 8 fr. 50
EICUTHAL (Eugène d'), de l'Institut. La formation des richesses et ses
conditions sociales actuelles, notes d'économie politique. . . 7 fr. 50
F.AUCHER fr..), de l'Institut. Études sur l'Angleterre. 2« édition augmentée. "2 forts volumes in-8 6 fr.
— Mélamges d'économie politique et de finances. 2 forts vol. in-8. 6 fr.
FIX (Th.). Observations sur l'état des classes ouvrières. Nouvelle édition. 1 vol. in-8 5 fr.
G.ARNIER (J.), de l'Institut. Dn principe de population. 2« édition. 1 vol. ia-8 avec portrait 10 fr.
ÉCONOMISTES ET PIJBLICISTES CONTEMPORAINS
GROTIUS. Le droit de la guerre et de la paix. Nouvelle iraduclion.
3 vol. in-8 12 fr. 50
H.^LTEFEUILLE. Des droits et des devoirs des nations neutres en
temps de guerre maritime. 3" édit. refondue. 3 forts vol. in-S. 2-2 fr. 50
— Histoire des origines, des progrès et des variations du droit maritime International. '2" édition. 1 vol. io-S " ir. 50
L.\VERGNE (L. de), de l'Institut. Les économistes français du dix-huitième siècle. 1 vol. in-8 ~ f>'. 50
— Essai sur 1 économie rurale de l'Angleterre, de l'Ecosse et de l'Irlande. 5" édition. 1 vol. in-8 avec portrait S Ir. 50
LEftOY-LE.\UUEU (P.), de l'Institut. Traité théorique et pratique d'économie politique. 3« édition. 4 vol. in-8 i. . . 3t) fr.
— Traité de la science des finances. T édition, revue, corrifréc et augmenloc. 2 foris vol. in-8 25 fr.
— Essai svtfla répartition des richesses et sur la tendance à une moindre inégalitj des conditions. 3« édit., revue et corrigée. 1 vol. in-8. 9 fr.
— Le collectivisme, examen critique du nouveau socialisme. 4® édition, revue et augmenlée d'une préface. 1 vol. in-S 9 fr.
— De la colonisation chez les peuples modernes. 6' édition. 2 vol. in-8 1(5 fr.
— L'état moderne et ses fonctions. 3» édition. 1 vol. in-8. ... 9 fr. LIESSE fA.}, professeur au Conservatoire national des arls et métiers.
Le travail aux points de vue scientifique industriel et social. 1 voJ. in-8 7 fr. 50
MORLEY (John). La vie de Richard Cobden, traduit par Sophie R.vffa- LOviCH. 1 vol. in-8 , 8 fr.
NEYMARCK (A.). Finances contemporaines. — Tome 1. Trente lumëes financières iS72-l9L>l. 1 vol. in-8, 7 fr. 50. — Tome II. Les Budr/eis <873-l90S. 1 vol. in-8, 7 fr. 50. — Tome 111. Questions éconoTTiiijues et financières 1872-1904. 1 vol. in-S, 10 fr. — Tomes l'V'-V : L'obsession fiscale, questions fiscales, propositions et projets relatifs aux impôts depuis I SU jusqu'à nos jours. 2 vol. in-8 {190'ï; 15 fr.
PASSY (H.), de l'Institut. Des formes de gouvernement et des lois qui les régissent. 2» édition. 1 vol. in-S 7 fr. 50
PRADIER-FODERÉ. Précis de droit administratif. 7« édition, tenue au courant de la législation. 1 fort vol. in-8 10 fr.
RAFFALCVICH (A.). Le marché financier. France. Angleterre, Allemagne,. Russie, Autriche, Japon; Suisse. Italie. Espaeoe. Etats-Unis. Questions monétaires. Années iS9i-lS'.15. 1 vol. 7 fr. 50; 1S95-1S96. 1 vol. 7 fr. 50; 1806-1897. 1 vol. 7 fr. 50; 1897-1898 à 1901-1902, chacune 1 vol. 10 fr. 1902-1903 à 1906-1907, chacune 1 vol 12 fr.
RICHARD (A.). L'organisation colectlve du travail, essai sur la coopération de main-d'œuvre, le contrat collectif et la sous-entrepiise ouvrière, préface par Yves Guyot. 1 vol. grand in-8 6 fr.
ROSSI (P.), de rinstitiit. Cours d'économie politique, revu et augmenté de leçons inédites, ô'- édition. 4 vol. ia-8 15 fr.
— Cours de droit constitutionnel, professé à la Faculté de droit de Paris, recueilli par M. A. Porée. 2' édition. 4 vol. in-8 15 ft.
STOURM (R,), de l'Institut, professeur à l'École libre des sciences poliiiqnes. Cours de finances. Le budget, son histoire et son mécanisme. 5° édition. 1 vol. in-8 10 fr.
— Les systèmes généraux d'impôts. 2' édition revisée et mise au courant. 1 vol. in-8 9 fr.
"VIGNES (Edouard). Traité des impôts en France. 4« édition, mise au. courant de la législation, par M. Vergniacd. 2 vol. in-8. ... 16 fr.
BIBLIOTUÈOUE DES SCIENCES MORALES ET POLITIQUES i
Format iN-t8 jésus. !
Derniers volumes publiés.
LIASSE, professeur ax Conservatoire des arts et métiers. La Statistique, ses difficultés, Ses prooëdés. 1 vol. in-18. 1905 2 fr. 50
MARGUERY (E.)- Le droit de propriété et le régime démocratique. 1 vol. in-iS. 1905 2 fr. 50
MERLIN (Rocrcr), bibliothécaire archiviste du Mu<;ûe social. Le contrat de travail, les salaires, la participatioa aux bénéfices. 1, vo^l. in^lS. 1907 2 fr. 50
MIUI.A.UD (Mlle Caroline). L'ouvrière en France, sa condition présente' réformes néceseaires. ^^•ol. in-18. 1907. » 2 ff. 50
B.^STI.\T (Frédérie). Œuvres complètes, précédées d'une Notice sur sa
vie et ses écrits. 7 vol. in-18 24 fr. 50
1. Correspondance. — Premiers écrits. 3« édition, 3 fr. 50 ; — II. Le Libre-Echamie. 3« édition, 3 fr. 50; — III. Cobden et la Ligue. 4« édition, 2 fr. 50; — IV etV. Sophismes économiques. — Petits pamphlets. 6« édit. 2 vol., 7 fr. ; — VI. Uai-monies économiques. 9' édition, 3 fr. 50;
VII. Essais. — Ebauches. — Correspondance 3 fr
Les tomes IV et V seuls ne se vendent que réunis.
CIESZKOW.SKI (A.). Du crédit et de la circulation. 3» édit. in-18. 3 fr. 50
COQUELIN (Cliarles). Dn crédit et des banques. 3« édition, in-lS. i fr.
COURCELLE-SENEUIL (J.-G.). Traité théorique et pratique d'économie politique. "* édit. 2 vol. in-18 7 fr.
— La société moderne. 1 vol. in-18 5 fr.
FAUCHER (jL.!, de l'Institut. Mélanges d'économie politique et de finances. 2 forts volumes in-lS 3 fr. 50
FREEMAX 'E.-A.). Le développement de la constitution anglaise, depuis les temps les plus reculés ju«qu'à nos jours. 1 vol. io-lS. . . 3 fr. 50
GROTIUS. Le droit de la guerre et de la paix. 3 vol. in-18. . . 7 fr. 50
LAVERGNE L. de), de l'Institut. Économie rtirale de la France depuis 1789. i» édition, revue et augmentée. 1 vol. in-18 3 fr.50
— L'agriculture et la population. 2« édition. 1 vol. in-18. ... 3 fr. 50
MOLINARI (G. .de), correspondant de l'Institut, rédacteur en chef du Journal des Économistes. Questions économiques à l'ordre du jour 1 vol. in-18 3 fr. 50
— Les problèmes dn XX* siècle. 1 voL in-18 3 fr. 5(J
SAY (J.-B.;. Catéchisme d'économie politique. 1 vol. in-18. . . 1 fr. 50
STUART MILL (J."). La liberté. Traduction el Introduction, phr M. Dupont- White. 3" édition, revue. 1 vol. in-18 2 fr. 50
— Le gouvernement représentatif. Traduction et Introduction, par M. Dhpont-White. 3* édition. 1 voL in-18. . 4 fr.
COLLECTION D'AnTETJRS ÉTRANGERS ^t
OOLIiECTION
D'AUTEURS ÉXRAISGERS CONTEMPORAINS
Histoire — Morale — Économie politique — Sociologie
Format in-8. (Pour le oartonnagej 1 fr. 60 en plus.)
BAMBERGKR. — Le Jlétal argent an XK" siècle. Traduction par M. Raphaël-Georges Lévy. 1 vol. Prix, broché 6 fr. 50
C. ELLIS STEVEXS. — Les Sooroes de la Constitution des États-Unis étudiées dani leurs rapports avec l'histoire de l'Angleterre et de ses Colonies. Traduit par Lotns Vossion. 1 ■vol. in-8. Pri.\, broché. 7 fr. 50
GOSCHEN. — Théorie des Changes étrangers. Traduction et préface de M. LÉON Say. Quatrième édition française suivie du Rapport de 1875 sur le paiement de l'indemnité de gtierre, par le même, i vol. Prix, broché 7 fr. 50
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