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Ce livre forme une suite naturelle à celui que j’ai publié sur La voix , ï oreille et la musique. Dans .ce dernier, je m’efforcais, en mettant à profit des découvertes récentes, d’analyser la sensation auditive et de montrer de quelle façon les lois physiologiques de l’ouïe se lient aux lois de l’harmonie musicale. Dans celui que j’offre aujourd’hui au public, j’entreprends quelque chose de tout semblable; j’analyse d’abord les sensations visuelles,
AVANT-PROPOS
et je cherche ensuite à tracer les linéaments d’une sorte d’esthétique, fondée sur les lois mêmes de l’optique. Cette tentative est, je crois, assez nouvelle et je ne me flatte point d’y avoir réussi. Ceux qui me liront se convaincront cependant, je l’espère, que si les arts, dont les modes d’expression sont des images, des couleurs, des lignes, des formes, ne sont point assujettis à des lois aussi impérieuses que l’art musical , qui parle à la pensée à l’aide des sons, ils n’échappent pas toutefois à certaines servitudes, à certaines convenances, que l’instinct a depuis longtemps pressenties , et que lu science peut aujourd’hui chercher à préciser.
Le beau ne peut naître du tumulte, du retentissement simultané d’une foule de sons, où l’oreille ne décèle aucun mode, aucun accord ; les arts plastiques ne peuvent pas davantage le trouver dans le caprice déréglé des couleurs et des lignes. Les idées qu’ils ten-
tent d’exprimer doivent, pour être claires, se traduire dans une langue intelligible; les monuments, les formes, les figures, les lumières, les ombres, les grandeurs, en sont comme les caractères. Si l’œil est blessé, si on lui impose des spectacles qui violent les lois de sa sensibilité, si l’intelligence ne découvre aucune mesure pour les grandeurs, si les contrastes ne sont pas habilement ménagés, si le petit et l’immense, l’ombre et la couleur, la simplicité et la richesse se heurtent, se mêlent capricieusement et sans règle ; l’esprit ne trouve plus son plaisir dans la sensation ; il n’aperçoit plus les idées, le dessein, sous l’enveloppe matérielle ; le bronze n’est plus qu’un métal, le marbre qu’une pierre, la couleur qu’une tache plus ou moins brillante. Il faut que les œuvres d’art aient une façon de vie, et qui dit vie dit harmonie, ordre, corrélation de toutes les parties dans un même tout.
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Il ne suffît pas que l’art copie directement la nature, qu’il s’asservisse au vrai, car si l’on peut dire que le vrai seul est le beau, c’est quand on ne le sépare pas de tout ce qui l’entoure, le soutient, le fait comprendre. Quand on voit les choses non-seulement dans l’espace, mais encore dans le temps, quand on les envisage comme les traits épars d'un tableau sans limites, sans commencement ni fin, elles revêtent toutes une sorte de beauté abstraite et idéale. Isolées, disjointes, privées de vie, de mobilité, elles peuvent cesser d’émouvoir et de plaire. Telle plante, laide si vous la regardez seule, concourt à produire le beau, quand on l'aperçoit à sa place naturelle, mêlée à la flore dont elle fait partie, sur les montagnes ou les plaines où elle naît, grandit et meurt. Tel animal, restauré par la paléontologie, vous semblera monstrueux; mais, si vous le contemplez dans la prodigieuse série où il prend sa place, semblable à
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une ébauche précédée d’ébauches plus grossières et suivie d’ébauches plus parfaites, au sentiment de l’horreur succédera je ne sais quelle divination d’un grand mystère, et quelle vision d’une puissance infinie. Copier servilement ceci, cela, n’importe quoi, et croire que de cette fidélité chinoise puisse sortir la beauté, c’est une pensée qui peut venir seulement à ceux qui n’ont jamais été tourmentés du désir de connaître la fin des choses, l’inconnu caché derrière les phénomènes. Des objets vulgaires peuvent être beaux, mais ce n’est pas parce qu’ils sont vulgaires; la laideur peut émouvoir, mais ce n’est pas parce qu’elle est la laideur. Dans tout tableau, il faut une pensée; un nuage, un arbre , un buisson , doivent me rendre l’infini de la nature; une joue creuse, des rides, un regard douloureux, une main amaigrie, ne me touchent que parce qu’ils me parlent de la faiblesse humaine, de la
brièveté de la vie. L’art ne peut montrer que des objets bien peu étendus en comparaison de ce grand et perpétuel spectacle que m’offre le monde ! mais dans un petit espace il peut enserrer les plus grandes idées ; ies rayons qui de l’œuvre d’art arrivent à nos yeux sont comme des flèches qui doivent aller jusqu’au fond de l’être intérieur; si je ne trouve une pensée dans le tableau, la statue, le monument, que m’importent ces simulacres sans vie ! Jamais l’art, s’il se fait simplement le copiste de la nature, s’il n’est plus qu’un miroir qui réflète indifféremment toutes choses, ne pourra lutter contre les réalités ; les empâtements les plus anguleux n’imiteront jamais exactement les cassures du rocher. Les glacis les plus légers ne donneront pas à la chair le doux grain de la vie. Il suffit que vous me fassiez penser à la vie, que j’aperçoive le drame de la passion humaine derrière vos figures, que je sente l’in-
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finie variété de la nature créatrice derrière vos paysages.
L’art est idéal par essence, il est idéal par nécessité. Il l’est par essence, parce que son objet est d’exprimer des pensées, des passions, des sentiments, de racheter la petitesse forcée de ses ouvrages par la grandeur de son objet. On verra, en parcourant ces pages, qu’il l’est aussi par nécessité, parce que les moyens dont il dispose sont des plus restreints et des plus imparfaits. Qu’est-ce que le soleil des peintres comparé au vrai soleil ? le regard de la pierre comparé au regard de l’être animé? la couleur de Titien, deVéronèse, à côté des éblouissantes lueurs et des irisations de la nature? Certes nous ne sommes pas indifférents au coloris admirable des maîtres vénitiens; nous goûtons le charme du clair-obscur dont Corrége enveloppe ses personnages, nous sommes éblouis des lueurs étranges et mystiques dont Rembrandt illu-
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mine ses toiles; mais ces plaisirs naissent du contraste bien plus que de l’intensité des couleurs. Nous oublions en face de ces œuvres celles dont la nature nous enveloppe; nous sommes comme des prisonniers qui s’accoutument à voir dans le demi-jour. Notre indifférence native à l’intensité de la couleur ou plutôt la faculté précieuse que nous possédons d’accommoder notre sensibilité à la nature des objets qui la sollicitent est bien démontrée par le plaisir que nous pouvons ressentir en face des fresques, dont la couleur est toujours pâle et sans éclat. Dans la chapelle de Sienne, décorée par Pinturicchio, dans le Cambio de Pérouse, couvert de la main de Pérugin, sous les sombres voûtes d’ Assise où Giotto a laissé un monument si précieux de sa foi naïve et de son chaste génie, dans les Stanze du Vatican et dans la chapelle Sixtine, qui sont les lieux saints de la peinture, n’éprouvons-nous pas les joies les
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plus vives et les admirations les plus intenses ?
Il serait bien étrange que les jouissances de l’art ne fussent que des excitations physiques ordinaires : qu’est-ce en effet que la sensation elle-même, sinon un trait d’union entre le monde extérieur et la pensée? En étudiant les phénomènes delà sensation visuelle, on verra que rien n’est plus instable, plus capricieux, plus incomplet; mille circonstances contribuent à modifier sans cesse les images, ces signes qui nous révèlent la présence des corps: les unes dépendantes de ces corps mêmes et de la lumière qu’ils nous envoient, les autres provenant des imperfections et des singularités de notre organe visuel ; comment se fait- il toutefois qu’à travers des symboles aussi muables, aussi changeants, nous arrivions à reconnaître les réalités avec une certitude et une rapidité que rien ne trouble ? C’est parce que les sensations sont sans cesse
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analysées, comparées, mesurées par la pensée; parce que nous portons dans notre esprit des normes créées par l’expérience et la réflexion ; nous ne voyons pas seulement avec les -yeux, nous voyons aussi avec l’esprit. Nous n’entendons pas seulement avec l’oreille, nous entendons aussi avec la pensée.
Ces études sur les sensations auditives et visuelles font à ce titre partie d’une étude générale sur la sensation. Il resterait à la compléter par l’étude des autres sens, du toucher, de l’odorat et du goût. Je ne sais si je l’entreprendrai jamais. La physiologie dans ces trois domaines est loin d’avoir fait les mêmes conquêtes que dans les deux premiers; et puis, ceux-ci sont, si l’on me permet le mot, les seuls sens artistiques. Les autres ne servent qu’à nos besoins, à nos plaisirs les plus grossiers et les plus spécifiques. L’œil est celui de tous, qui nous apprend le plus de choses ; c'est le sens révélateur par excel-
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lence. Il a besoin au début d’être constamment guidé, rectifié par le toucher ; mais tandis que la main ne nous livre que ce qui est à notre portée, l’œil nous fait maîtres de tout et nous donne une sorte d’empire sur funivers. Il est l’instrument par excellence de la connaissance; il nous détache de cette terre où tous les autres organes nous retiennent, nous mène à travers l’espace jusqu’aux mondes les plus lointains et nous donne le sentiment de l’infini. Ce qui en nous pense, raisonne, compare, mesure, n’a point de contact immédiat avec le monde ; entre l’univers et le moi se placent les organes des sens, organes singuliers dont chacun nous révèle une propriété, une qualité distincte du corps. Nous ne pouvons comprendre, nous ne pouvons même deviner aucune des modalités de la nature qui ne soit appréciable aux sens ; notre conception de la matière est une conception tout analytique. Tout l’édifice de
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notre science est construit par cinq ouvriers qui font des besognes tout à fait distinctes. L’œil ne nous apprend rien sur la température, la tension, la pression des corps; les nerfs du toucher ne peuvent nous faire entendre des sons ou faire passer des images dans la nuit de la pensée ; les organes des sens n’échangent jamais leurs rôles ; nous vivons en quelque sorte de cinq vies différentes ; mais elles se fondent et s’absorbent toutes dans une vie plus haute, qui est celle de la pensée. Les sens sont comme des verres de couleurs différentes à travers lesquels l’esprit regarde le monde.
Juin 1869.
INTRODUCTION
Nous n’avons avec la nature que des contacts: toutes nos connaissances viennent de nos impressions, et les impressions ne sont, pour ainsi parler, que les signes qui révèlent le monde extérieur. Les corps mêmes nous restent vraiment étrangers; nous percevons le temps et l’espace par l’intermédiaire des sensations comme nous lisons les pensées à travers les mots. Les contacts avec le monde externe sont limités par la nature et le nombre des sens; le toucher nous fournit un contact continuel, mais obtus et pesant; toute la surface du corps est recouverte de petits ap-
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pareils nerveux, plus ou moins serrés, qui sont comme autant de doigts invisibles, sensibles à tous les changements de température et de pression. Ces fins tentacules explorent l’espace et étudient la forme, mais ils sont liés aux membres, et le toucher ne nous laisse jamais sortir d’un horizon des plus bornés. L’ouïe nous y retient de même, car ce sens n’analyse que les mouvements produits dans l’air et dans les corps placés à notre proximité. Le sens le plus libre, le plus hardi, le moins matériel en quelque sorte, est la vue, et pourtant il ne faut point oublier que le regard lui-même n’est qu’un contact éthéré, c’est l’excitation produite par un rayon lumineux sur l’appareil nerveux logé au fond de l’orbite oculaire. Les étoiles n’existeraient point pour nous, si un lien ne s’établissait entre elles et le nerf optique, lien, il est vrai^ d’une ténuité extraordinaire et d’une impondérable légèreté, mais néanmoins physique, d’une direction déterminée et tracée d’après les règles les plus précises. Les mouvements vibratoires qui ont pour centre les
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foyers lumineux ne deviennent, véritablement lumière qu’en frappant l’organe de la vision ; mais cette lumière affranchit, pour ainsi dire, notre corps des servitudes de l’étendue. L’œil est une prison hors de laquelle l’esprit s’élance pour plonger dans l’espace infini : la vue est donc le sens idéal par excellence, s’il est permis d’accoupler ces deux mots. Comme un phare qui tourne son cône de lumière sur tous les points d’un sombre horizon , la vue s’infléchit en tous sens ; elle interroge tout l’univers, elle saute sans effort des objets les plus rapprochés aux plus lointains, elle distingue les contours, les couleurs, les distances, elle sonde incessamment l’espace.
Je ne parle point des services vulgaires qu’elle nous rend chaque jour, et auxquels nous sommes si accoutumés, que nous n’en sentons plus l’importance ni la miraculeuse adaptation à tous nos besoins. Je ne veux envisager l’œil que comme un instrument de la connaissance, comme un appareil placé entre le cerveau et le monde extérieur. Quelle est la valeur de cet organe
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comme instrument d’optique en premier lieu, et, en second lieu, comme instrument physiologique, c’est-à-dire comme récepteur d’impressions? Cette question paraîtra singulière à ceux qui, habitués à tout considérer au point de vue des causes finales, se persuadent que l’œil humain est tout simplement parfait, qu’on ne saurait rien imaginer qui soit mieux approprié à la vision du monde externe, et qui puisse fournir à l’entendement une vue plus pure et plus vraie de toutes choses. Il faut rabattre un peu de cet enthousiasme quand on étudie la structure de l’œil humain dans les savants traités de la physique, de la physiologie et de l’oculistique modernes. L’esprit imagine aisément quelque chose qui ait mêmes qualités sans avoir mêmes défauts. Ce qui ressort d’une étude de l’œil, entreprise au point de vue critique, n’a pourtant rien de trop humiliant pour l’homme ; s’il faut confesser que l’organe est loin d’être parfait, il faut avouer que l’emploi que nous en faisons est surprenant. C’est chose merveilleuse, et bien au-
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trement merveilleuse qu’un simple agencement de nerfs et de muscles, de voir avec quelle promp titudc, quelle finesse, quelle sécurité, l’intelligence humaine élabore les impressions que lui apportent les sens et comment, en dépit de mille difficultés que nous allons exposer, elle arrive à se rendre maîtresse de l’espace, à distinguer les formes variées à l’infini, à avoir une perception nette et claire de toutes choses, à porter enfin ses jugements avec la promptitude d’un instinct. Les sens sont vraiment nos serviteurs, et nous les forçons à travailler pour tous nos usages. Le nouveau-né roule son œil encore sans regard sur le monde, tandis que ses mains tendres et hésitantes s’emparent de tout, veulent tout saisir. L’éducation des sens commence là, au berceau: bientôt ces mains, ces yeux auront tout conquis; mais avec l’aide et au profit de qui? De l’esprit.
La critique des sens ne ravale donc les organes que pour mieux faire ressortir l’indépendance et les ressources admirables de l’esprit,
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de cette force secrète qui reçoit les impressions, qui les interprète, les élabore, et les plie aux fins qu’elle se propose. Il importe peu qu’un son se remplisse d’harmoniques et fasse vibrer plusieurs fibres nerveuses au fond de l’oreille; si nous voulons que la sensation soit u?iey elle reste une, en dépit de la multiplicité des impressions. La sensation, sans aucun doute, est toujours en correspondance exacte avec l’impression; mais elle ne l’est pas autrement que le mot écrit avec la chose qu’il représente. Un mot a toujours le même sens pour notre pensée, quelle que soit la forme ou la grandeur des caractères d’imprimerie : ainsi l’œil reconnaît un arbre ou un cheval à toute distance, dans toute lumière, et si différentes que soient, par conséquent, les impressions matérielles produites sur la rétine.
Pour analyser complètement le phénomène de la vision, il faut étudier d’abord l’œil comme simple instrument d’optique, puis comme appareil de la sensibilité et récepteur d’impressions; nous serons conduits ainsi, et ce dernier point
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intéresse tous les philosophes , à rechercher quelles données ces impressions fou missent pour la connaissance du monde interne, et à en appré cier la valeur, la précision et la constance (1).
Cela fait, je rechercherai dans la deuxième partie de cet ouvrage quel profit peuvent tirer les arts de nos connaissances générales sur la sensation, et particulièrement sur les lois de la vision. Car les phénomènes optiques n’intéressent pas seulement le physicien ét le philosophe, ils ont une importance suprême pour ceux qui, par l’architecture, la sculpture et la peinture, cherchent à parler à notre esprit : les formes, les grandeurs, les couleurs, sont les caractères d’une langue dont il faut, pour ainsi dire, qu’ils apprennent d’abord à connaître la grammaire.
(1) En optique, comme en acoustique, on ne saurait prendre de meilleur guide que M. Helmholtz. Son Optique physiologique est un des plus beaux monuments de la science moderne. (Elle a été traduite en français par MM. Javal et Klein.)
l’œil considéré comme instrument
D OPTIQUE
li'oeil considéré connue instrument d'optique.
L’œil humain ne saurait mieux se comparer qu’à une chambre obscure ; la photographie a rendu tout le monde familier avec cet instrument d’optique. Le photographe place, devant l’objet qu’il veut reproduire, une boîte carrée, noircie à l’intérieur; une lentille objective, insérée dans une des parois, peut se mouvoir en avant et en arrière au gré de l’opérateur ; du côté opposé, la paroi est formée par un écran de verre dépoli où se dessine l’image renversée de l’objet. Le photographe avance ou recule la lunette objec-
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tive jusqu’à ce qu’il soit satisfait de la netteté de l’image qui se forme au foyer. Cela fait, il retire l’écran et le remplace par une plaque sensible où l’image se fixe par une opération chimique. Dans l’œil, la chambre obscure n’est point carrée, elle est ronde ; les parois en sont formées par une membrane tendineuse, blanche, opaque, la sclérotique (le blanc de l’œil), tapissée et noircie à l’intérieur par une membrane plus mince, toute couverte de vaisseaux sanguins, et nommée la choroïde. Dans la partie antérieure de la sclérotique s’enchâsse, comme un verre de montre, la cornée transparente . En arrière de la cornée est Y iris, diaphragme mobile, qui peut à volonté s’agrandir et se rétrécir. La lentille objective du photographe est remplacée par le cristallin , placé derrière la pupille, et qui a sur les lentilles de verre l’avantage de pouvoir se bomber plus ou moins au gré d’un petit muscle délicat. La chambre de l’œil n’est point vide comme celle de l’appareil photographique, elle est entièrement remplie d’un
CONSIDÉRÉ COMME INSTRUMENT D'OPTIQUE. 13 liquide transparent, qui est le corps vitreux. Enfin, la plaque sensible est remplacée par la rétine, qui s’épanouit en plaque sphéroïdalc sur la noire paroi de la choroïde, et qui envoie sa racine dans la direction du cerveau.
Voilà, en gros, la description de l’œil, telle qu’elle est exposée dans les traités de physique élémentaire. Supposez maintenant que , dans une chambre obscure, l’objectif soit dérangé et ne soit plus posé symétriquement par rapport à Taxe de l’appareil, que le verre delà lentille ait des défauts intrinsèques, que la plaque sensible ne soit sensible que très-inégalement et par places, et vous serez obligé de reconnaître que le photographe n’a pas pris toutes ses mesures pour avoir une bonne image. Nous allons cependant trouver tous ces défauts et d’autres encore dans l’œil humain. Et d’abord, qu’est-ce que voir? Il y a une vision directe , qui est celle de l’œil arrêté et fixé sur un objet, et il y a une vision oblique ou indirecte. Nous ne voyons pas, avec une égale netteté, toutes les parties d’un
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tableau : le champ de la vision nette, celui que l'œil fixe directement, est beaucoup plus petit qu’on ne pourrait le croire. En veut-on avoir une idée? Qu’on étende le bras et qu’on regarde l’ongle du pouce : cette petite surface couvre la partie de l’horizon visuel où les images atteignent le maximum de netteté. En dehors de cet espace si restreint, la vue est indirecte : l’œil voit encore, mais voit sans regarder. La mobilité extrême de l’œil déguise, il est vrai, cette infirmité naturelle, car nous promenons le regard dans toutes les directions; la vision directe suit tous les contours, fouille toutes les profondeurs, scrute sans cesse de nouveaux points et s’empare successivement de toutes les parties d’un objet. Le tableau qui s’offre à l’œil immobile et en arrêt, n’en est pas moins semblable à ces peintures de Rembrandt, où un centre lumineux et doré s’entoure comme d’une pénombre épaisse, où les draperies, les figures, s’enveloppent d’une obscurité de plus en plus confuse, traversée seulement de vagues reflets,
CONSIDÉRÉ COM M K INSTRUMENT D’OPTÏQUI 15 Les objets que saisit la vision directe se peignent toujours au môme point de la rétine, sur un petit espace que les physiologistes nomment macula lutea, la tache jaune, placée à une petite distance du point où le nerf optique sort de l’œil. Pour bien comprendre les caractères de la tache jaune, il faut connaître un peu la structure anatomique de la rétine. On peut y distinguer deux couches: du côté de l’humeur vitreuse, de la lumière, par conséquent, est une première couche, formée de fibres nerveuses entremêlées de noyaux et de cellules semblables à celles qu’on trouve dans la substance grise du cerveau ; la couche intérieure est une véritable mosaïque de fins bâtonnets cylindriques et de cônes un peu plus épais, serrés par les bâtonnets, plantés perpendiculairement à la surface intérieure de l’œil, et terminés à la pointe par une fibre nerveuse. La couche nerveuse extérieure, la première touchée par le rayon lumineux, est insensible et littéralement aveugle : c’est seulement dans la couche profonde, dans les cônes,
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que rébranlement éthéré produit la sensation lumineuse. C’est pour cela que la tache jaune est si sensible, car la couche nerveuse y est tellement amincie qu’on y décèle une véritable dépression ; le pavé de cônes y est, au contraire, plus serré qu ailleurs, et ils sont pressés les uns contre les autres presque sans interposition de bâtonnets. On ne connaît pas encore bien le rôle physiologique des bâtonnets. Peut-être ce sont de jeunes cônes en voie de formation. La sensation lumineuse n’est produite dans le cerveau que lorsque les filaments terminaux des cônes entrent en mouvement. Les vibrations infiniment délicates de l’éther s’écoulent, en quelque sorte, par la pointe des cônes, vers le nerf optique et le cerveau.
La rétine voit donc la lumière à travers une couche aveugle et insensible, bien que remplie de fibres nerveuses : celles- ci ne sont point excitées directement, elles sont aussi insensibles aux vibrations lumineuses que toute autre partie du corps humain. Les cônes seuls ont la propriété
de transformer ces vibrations en un mouvement qui se communique au nerf optique, et, par celui-ci, au cerveau, où se produit la sensation, car il faut bien se rappeler toujours que la sensation est l’œuvre, non du nerf optique, mais du cerveau : d’ailleurs il suffit de pincer, de galvaniser, d’irriter d’une façon quelconque le nerf optique pour produire une sensation lumineuse. L’activité de ce nerf, mise en jeu par n’imporle quel moyen, se traduit, dans la matière cérébrale, par certains changements qui accompagnent toujours la sensation lumineuse.
C’est parce que les cônes sont les appareils rétiniens qui opèrent la conversion de la vibration éthérée en courant nerveux que la tache jaune est le lieu de la vision par excellence : c’est là, en effet, que ces petits appareils sont le plus resserrés. Il y a, au contraire, aux environs de ce point, une région rétinienne assez étendue où ils font défaut : c’est le punctum cæcum , le point aveugle de l’œil. On peut s’étonner que, dans un appareil fait pour recevoir la lumière,
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il y ait une partie tout à fait aveugle. On s’en assure cependant par une expérience des plus simples. Dessinez, sur une feuille de papier blanc, une petite croix, et, à 6 centimètres environ de distance horizontale, du côté droit, faites une tache noire circulaire de la grandeur d’un pain à cacheter. Fermez l’œil gauche et regardez la petite croix avec l’œil droit. Approchez alors lentement le papier de l’œil, et, à un certain moment, quand il s’en trouvera environ à deux décimètres, le cercle noir disparaîtra comme par enchantement; continuez à approcher encore le papier : le cercle demeurera quelque temps invisible, mais il apparaîtra de nouveau quand le papier se trouvera tout près de l’œil. Cela vient de ce que, pendant quelque temps, la tache noire aura son foyer dans la partie aveugle de la rétine, placée juste au point où les fibres nerveuses, réunies en faisceau, s’enfoncent dans l’intérieur du cerveau. Cette région rétinienne n’est pas sans importance. Elle est assez grande pour dérober dans le ciel, à la
vision, un espace ayant onze fois rétendue de la lune (1).
L'expérience fut faite, pour la première fois, par Mariotte; sur ses indications, le roi d’Angleterre Charles II, et ses courtisans, apprirent à se voir les uns les autres sans tête, en se tenant à une distance convenable et en fermant un œil : plaisanterie qui ne laissait pas d’être assez funèbre à la cour du fils de Charles Ier. Il ne faut pas s’étonner que ce défaut extraordinaire de l’œil ait si longtemps échappé aux observateurs: il est, en effet, sans cesse caché par le dualisme de l’appareil optique. Ce qui, dans le champ de la vision indirecte, est invisible à un œil, est toujours aperçu par l'autre, et la mobilité extrême du regard fait sans cesse passer les objets du champ de la vue indirecte dans celui de la vue directe. Nous croyons tout voir parce que nous pouvons tout voir.
(4) La tache obscure embrasse dans le champ visuel un espace qui répond horizontalement à un angle de 6 degrés, et verticalement à un angle de 12 degrés.
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L’opticien demande à ses instruments de verre une qualité qui se nomme Y achromatisme . La lumière blanche se brise, se décompose dans le verre, et au lieu d’une image il se forme en réalité ûne infinité d’images de nuances différentes qui ne se recouvrent pas exactement et s’entourent d’une auréole irisée. Les géomètres se sont épuisés à chercher comment, en combinant des milieux de densité différente, on pourrait arriver à produire des images à bords tout à fait nets et sans franges colorées. Ce problème a occupé surtout Newton, Euler et Dollond. Ce dernier remarqua le premier que l’œil humain n’est point achromatique, et Fraunhofer réussit à y mesurer exactement la réfraction de la lumière blanche. Dans la lumière solaire, ce défaut de notre organe n’est heureusement pas très- sensible; l’image qui déborde toutes les autres est l’image violette, dont l’intensité est la plus faible. Il devient très-appréciable au contraire, si Fon regarde un disque blanc ou une lumière à travers des verres de couleur. Un
CONSIDÉRÉ COMME INSTRUMENT D’OPTIQUE. 21 verre bleu, par exemple, éteindra l’image bleue de l’objet considéré et fera bien voir l’image centrale rouge entourée d’une bande violette. Au soleil couchant, l’atmosphère fait office de verre bleu, de là vient que les riches, teintes rouges et orangées du soir projettent en quelque sorte en tous sens des ombres violettes d’une si exquise douceur.
L’œil est-il au moins exempt de ce défaut de nos lentilles que les physiciens nomment X aberration de sphéricité ? Expliquons ce terme. Les rayons lumineux qui tombent au centre d’une lentille se rendent à un foyer commun ; mais les rayons qui frappent la lentille à une certaine distance du centre ne peuvent passer à ce foyer, si la surface de la lentille a la forme rigoureusement sphérique : plus ils sont rapprochés des bords, plus ils s’éloignent du foyer après la réfraction ; de là un certain trouble et un affaiblissement de l’image. Dans les bons instruments d’optique, ce défaut se remarque à peine, car on emploie des lentilles assez aplaties pour
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que tous les rayons soient en quelque sorte centraux. L’œil n’est point sphérique, il a une courbure elliptique, et l’on a cru quelque temps que cette courbure constituait un avantage; mais c’est justement le contraire" qui est vrai. Il n’y a pas d’instrument de cabinet qui soit aussi mauvais que l’œil sous ce rapport. Encore s’il était bien centré, c’est-à-dire parfaitement symétrique par rapport à l’axe visuel, comme une lentille ; mais non, les courbures changent un peu dans toutes les directions, il semble que tout l’appareil ait subi une légère torsion. Il en résulte ce que l’on nomme Y astigmatisme de l’œil, qui consiste en ce que nous ne pouvons voir à même distance une ligne verticale aussi distinctement qu’une ligne horizontale. Ce phé^ nomène, depuis peu découvert* a récemment attiré toute l’attention des oculistes, car, lorsqu’il s’exagère beaucoup, il constitue une véritable maladie de l’œil.
Mal centré, dyssymétrique, aveugle par places, l’œil rachète-t-il au moins en partie ces
défauts par une transparence parfaite? Non, la cornée transparente et le cristallin de l’œil ne sont point absolument limpides : ils paraissent un peu troubles quand on les examine dans une lumière très-intense ; le phénomène est surtout marqué dans la lumière bleue et violette, qui les rend tout à fait fluorescents. Cette propriété est due à des traces d’une substance analogue à la quinine, corps qui jouit au plus haut degré de la fluorescence, c’est-à-dire de la propriété d’émettre une faible lumière propre sous l’excitation d’une lumière bleue ou violette.
La substance même du cristallin est semée de petits corpuscules opaques, dits entopliques. Le corps vitreux qui baigne l’intérieur de l’œil est sans cesse traversé de particules flottantes, de petites fibres, de noyaux, de membranes, qui, en projetant une ombre sur la rétine, nous font apercevoir ce qu’on nomme les mouches volantes. L’œil en bonne santé ne fait guère attention à ces petites broderies mouvantes qui
II
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sans cesse traversent le champ de la vision, à moins qu’il ne contemple un fonds uni et trèsfortement éclairé ; mais la moindre exaltation de la sensibilité y rend plus attentif : il arrive ainsi très-souvent qu’au début d’une maladie on se préoccupe outre mesure de ces mouches qu’en temps ordinaire on n’apercevait pas du tout. Enfin le cristallin n’est point d’une composition absolument homogène ; il a une façon de structure cristalline à six branches. De là vient que nous apercevons toujours les étoiles avec des rayons, phénomène bien connu dont on a vainement cherché l’explication jusqu’à ce qu’on l’ait trouvée dans la composition même de notre organe visuel. C’est pour le même motif que le croissant de la lune, quand il est encore mince, apparaît double ou triple à beaucoup de personnes.
Nous avons dit que la lumière, avant d’arriver à la couche sensible des cônes, traversait une première couche rétinienne; cet écran insensible oppose aussi de légers obstacles à la
vision, car il est tapissé de vaisseaux sanguins peu transparents dont l’ombre se projette sur le fond de la rétine. On peut apercevoir ces ombres quand on perce une carte à jouer avec une aiguille et qu’on regarde le ciel par cette mince ouverture en remuant légèrement la carte en sens divers. On les aperçoit très-bien quand on éclaire latéralement la sclérotique avec la lumière concentrée d’une lentille, de manière à produire dans cette membrane translucide une image de la source lumineuse. Si Ton se tourne alors vers un fond obscur, on voit un champ rougeâtre, sur lequel est répandu un réseau de vaisseaux sombres; quand on fait remuer l image formée sur la sclérotique, cet arbre noir remue dans le même sens. L’expérience peut même se faire avec une bougie ordinaire : entrez dans une chambre très-noire, tournezvous vers une muraille foncée, et promenez la bougie de haut en bas en la tenant tout près du côté externe de l’un des yeux, de façon que la lumière y pénètre très-obliquement. Sur le
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fond noir on apercevra un reflet mat et blanchâtre, sur lequel se dessinera l’arbre vasculaire. Quand la lumière monte ou descend, on en voit les branches se remuer comme des ombres. Ces lignes proviennent de l’interposition des vaisseaux sanguins de la surface rétinienne sur le trajet de la lumière. La surface sensible de la rétine est, nous l’avons vu, placée derrière cette première couche tapissée de vaisseaux, et par conséquent ces derniers sont autant de petits écrans disséminés au fond de l’œil.
Il faut encore parler d’une propriété fort bizarre du point jaune. 11 n’est personne qui n’ait remarqué que, lorsqu’on regarde une étoile fixement, elle pâlit, s’efface et recule pour ainsi dire sous le regard. Les étoiles voisines semblent au contraire l’attirer : elles scintillent fortement jusqu’au moment où l’on fixe les yeux sur elles, et où à leur tour elles perdent leur éclat. Cette mystérieuse apparence a trouvé son explication : le point jaune, où s’opère la vision
directe, est moins sensible à une très-faible lumière que les parties voisines de la rétine, propriété singulière dont on n’aperçoit ni la cause ni l’utilité. Les marins, qui cherchent à distinguer une terre très-lointaine, presque encore invisible, fixent toujours le regard un peu à côté.
La plupart des anomalies de l’œil tirent une explication des phénomènes qui se produisent dans la période embryogénique : ce ne sont point des défauts irrationnels, mais ce ne sont pas moins des défauts, et l’on pourrait aisément imaginer un appareil visuel qui en fût partiellement exempt. Les partisans des causes finales qui s’extasient sur l’adaption des organes aux fonctions auront peut-être quelque difficulté à concilier leurs vues théoriques avec les faits qui viennent d’être exposés. Il n’y a pas un constructeur d’instruments d’optique qui ne réussisse à rendre ses appareils en beaucoup de points plus parfaits que cet œil, dont nous sommes si tiers, et que nous sommes naturellement
portés à regarder, à cause des grands et perpétuels services que nous en tirons, comme le chef-d’œuvre de F architecture organique et vitale. Envisagé comme instrument d’optique, l’œil a au contraire ce caractère remarquable qu’il réunit tous les défauts connus de ces instruments, que certains de ces défauts s’y exagèrent de la manière la plus fâcheuse, enfin qu’il en a quelques-uns qui lui sont propres. Il n’y a rien de parfait, rien d’achevé dans la nature, et l’homme ne fait pas exception à cette règle universelle. Nos organes sont des instruments à la fois admirables et grossiers. On sent dans toutes les œuvres de vie l’effort et la gaucherie des forces créatrices ; c’est par une lente évolution que les formes et les structures se complètent, se perfectionnent ; les organes des sens sont comme des milieux placés entre la pensée et le monde, milieux encore troubles, obscurcis, trompeurs souvent, et pareils à des miroirs infidèles.
l’œil considéré comme organe
DE LA SENSIRILITÉ
K/œil considéré comme organe «le la sensibilité.
Nous avons étudié l’œil comme instrument optique : il reste à l’examiner comme organe de sensibilité. Les images vont se former sur la rétine, mais quelles impressions naissent de ces images? Comment concourent-elles à nous donner connaissance du monde extérieur, des formes, des distances et des qualités des objets? Jamais problème plus difficile ni plus complexe n’a été soumis à l’examen de la science et de la philosophie. L’importance de la question
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se comprend tout de suite, car les impressions visuelles sont, pour ainsi dire, l’étoffe principale de toutes les observations humaines. C’est par les yeux bien plus que par les mains que nous possédons le monde, c’est par les yeux que nous nous détachons de la terre, c’est par les yeux enfin que nous percevons cette qualité précieuse et charmante de la couleur. Les images visibles sont l’alphabet de la langue mystique que parle le monde, ce sont les signes, les symboles, à travers lesquels notre raison découvre les entités corporelles. Si l’œil n’était capable de saisir entre ces signes, entre ces dehors, et les réalités matérielles quelques rapports constants, nous ne pourrions plus nous reconnaître au milieu de tant d’objets divers, et, jouets d’une perpétuelle illusion, nous serions dans le monde sans y rien comprendre. Il importe donc de rechercher avec soin quels sont les caractères de l’œil en tant qu’organe sensitif, et quelles relations s’établissent entre nos impressions et l’objet qui les détermine»
CONSIDÉRÉ COMME ORGANE DE LA SENSIBILITÉ. 33 Il serait au moins singulier que l’œil fut un instrument optique assez grossier et en même temps un instrument de sensibilité d’une délicatesse achevée. Il s’opère toujours dans les œuvres vivantes une sorte d’accommodation qui mesure l’imperfection des organes à l’imperfection de la sensibilité. Le nerf optique ne se distingue point à cet égard des autres parties du système nerveux. On sait que les nerfs ont dans le corps humain des fonctions très-diverses; suivant l’organe où ils sont logés, ils accomplissent les ouvrages les plus dissemblables : ici ils remuent les muscles, ailleurs ils élaborent des sécrétions ; ceux des organes des sens apportent au cerveau des impressions. Ces impressions doivent servir de lien entre le monde externe et le monde interne, entre le non-moi et le moi ; mais les nerfs, en serviteurs trop obéissants et sans intelligence, transmettent au cerveau sous la même forme les excitations les plus diverses auxquelles ils sont soumis. Ainsi le nerf optique ne peut y envoyer que des
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impressions lumineuses ; les irritations dues à des causes accidentelles, à un choc, à un coup, à une congestion morbide, se traduisent encore dans le cerveau par des images. Frappez légèrement le globe de l’œil, et vous verrez apparaître les éclairs lumineux dits phosphènes. La fièvre, les narcotiques, l’extrême fatigue, produisent des hallucinations d’une effrayante netteté. Le cerveau peut projeter au dehors les images, les couleurs, les formes engendrées dans ses ténébreuses profondeurs. Les tableaux qui se peignent sur la rétine ne sont pas toujours les images du monde externe. Cette infirmité du nerf optique, qui n’est qu’un caractère général de tout le système nerveux, ne nous tient pas heureusement dans une illusion perpétuelle : la rétine, bien protégée contre les pressions et les accidents, est généralement préservée de toute irritation accidentelle et ne reçoit que les chatouillements légers de la lumière.
La fonction normale des yeux est de reconnaître les corps à la couleur et à la forme. A l’aide
CONSIDÉRÉ COMME ORGANE DE LA SENSIBILITÉ. 35 des couleurs, nous traçons des séparations à la surface de l’image, puis nous plongeons en quelque sorte sous cette surface pour saisir les formes, les espacements, les distances. Il n’y a rien qui nous soit plus familier que l'idée de couleur, et pourtant il n’est pas facile de définir cette qualité des corps. Ouand nous disons qu’une orange est jaune, cela veut dire que l’orange produit sur notre vue l’impression particulière du jaune. Sans doute, cette impression se lie à un état moléculaire de la substance de l’orange : les rayons de lumière blanche réfléchis à la surface ont un mouvement vibratoire déterminé, mais ce mouvement ne devient couleur que dans notre œil* La couleur est donc chose en partie subjective, puisqu’elle est une transformation de mouvement opérée par notre sens Visuel, en partie objective, parce que ce mouvement dépend d’un état matériel externe. C’est ici que va se révéler une imperfection de nos sens. La lumière solaire, on le sait, est décomposée par un prisme de verre en une mul-
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ti tude de rayons (1); un faisceau coloré s’y sub divise de même en couleurs élémentaires. Or la rétine n’est pas un prisme, elle n’est pas un instrument d’analyse, elle reçoit des mélanges de couleurs sans pouvoir en discerner les éléments. En ce point, elle diffère du nerf acoustique, qui décompose au contraire les sons et en isole toutes les harmoniques. L’impression visuelle est une impression synthétique, elle n’apprend rien sur la composition des couleurs : or il ne faut point croire que cette composition soit chose de peu d’importance. Deux tons rouges ou verts identiques pour l’œil, mais qui donneront dans le prisme deux spectres différents, exerceront par là même des actions chimiques, calorifiques, électriques, photographiques dissemblables ; toutes les propriétés matérielles qui sont représentées par ces mots restent donc perdues pour l’œil. Nous jugeons les tons en bloc, sans les décomposer : il y a bien peu de
(1) Voyez : Note sur les couleurs, à la fin du volume.
personnes qui soient familières avec les linesses et les gradations de la couleur. Un savant anglais, Thomas Young, a cependant prétendu que l’impression lumineuse est toujours scindée en trois parts, que l’œil possède trois classes de fibres nerveuses, les premières sensibles au rouge, les secondes au vert, les troisièmes au violet. Nous n’avons assurément point conscience d’une telle scission, mais l’oreille n’a pas non plus ordinairement conscience de la résolution d’un son en harmoniques. Jusqu’ici aucune observation anatomique n’est, venue à l’appui de la théorie de Young, au moins en ce qui concerne l’homme, car il parait que, chez certains oiseaux et chez des reptiles, un anatomiste allemand, Max Schultze, a réussi à découvrir à la surface rétinienne des baguettes ayant des terminaisons les unes rouges, les autres vertes. En faveur de la théorie de Young, on invoque aussi certaines maladies graves de l’œil; il arrive par exemple qu’on puisse devenir tout à fait aveugle au rouge, tout en continuant à voir le vert, le jaune et le
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bleu ; il semblerait alors qu’une classe des libres sensitives fût paralysée, tandis que les autres conservent encore leurs vertus ordinaires. Quoi qu’il en soit, l’œil n’analyse pas les couleurs àla façon du prisme, et, s’il y distingue des parties élémentaires, il n’en distingue sans doute que trois. Il faut donc qu’il reconnaisse les corps à l’aide des impressions simples que reçoit la rétine ; mais ces impressions du moins sont-elles constantes et invariables tant que les corps ne varient pas eux-mêmes? Non, car elles ne dépendent pas seulement de l’état physique des corps, elles dépendent aussi de la nature de l’éclairement auquel ils sont soumis. Les couleurs auxquelles nous sommes accoutumés sont celles qui se produisent dans la lumière blanche ou solaire ; tout autres sont les couleurs et les oppositions de tons au clair de lune, sous des faisceaux électriques, aux reflets de flammes diverses* Tout éclairement nouveau nécessite en quelque sorte une nouvelle éducation de Fœil. Cette éducation se fait pourtant assez facilement ;
l’inhabileté môme où nous sommes à bien goûter les délicatesses les plus exquises de la couleur nous habitue à distinguer surtout les corps par les formes, par les oppositions de lumière et d’ombre, par les intensités relatives de l’éclairement. Le trait, la ligne, l’ombre portée, sont en quelque sorte le fond le plus solide de toutes nos impressions visuelles. C’est pour cela que nous arrivons à reconnaître les corps sous tous les éclairages, en dépit des changements extraordinaires de la coloration. Le papier blanc, par exemple, est plus foncé au clair de lune que le velours noir au grand jour, et pourtant le papier nous semble encore blanc au clair de lune, et nous ne nous aviserions pas d’appeler blanc du velours noir.
L’intensité de la lumière a cependant beaucoup d’influence sur les impressions : ainsi, au grand soleil, toutes les couleurs se rapprochent pour ainsi dire du blanc; plus la lumière est vive, plus les oppositions de couleurs s’affaiblissent; en même temps les rayons jaunes et rouges
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deviennent les maîtres et frappent la rétine avec une force croissante. C’est pour cela qu’un paysage fortement éclairé est noyé dans une lumière très- dorée, très-jaune, qui enveloppe tous les objets colorés comme d’une auréole. A (d’obscure clarté » de la lune, les effets sont tout inverses ; alors les ombres, et non plus les lumières, se confondent et se rapprochent ; les rayons bleus restent prédominants, le paysage s’enveloppe d’un ton bleuâtre et violacé ; il n’y a presque pas d’intermédiaire entre l’éclairement maximum des objets frappés en plein par les rayons lunaires et l’ombre la plus épaisse, — de là quelque chose de heurté, de sec, un mélange singulier d’indécision et de netteté dans les contours, de précision dans les parties éclairées et de confusion dans les ombres.
Lesflam mes colorées altèrent toutesles nuances familières des objets et rendraient tout méconnaissable, si l’œil n’était naturellement beaucoup plus indifférent aux couleurs qu’aux formes et aux contours. A la lueur du gaz, des bougies,
CONSIDÉRÉ COMME ORGANE DE LA SENSIBILITÉ, âi des lampes, les couleurs ne sont plus du tout ce qu’elles étaient à la lumière solaire. Les femmes ont des toilettes pour le matin et d’autres pour le soir. Les tableaux des grands coloristes no doivent être regardés que le jour. Il n’est pas besoin du reste d’un éclairage nouveau pour modifier les couleurs; lors même que la source de lumière ne change pas, la nuance d’un objet varie suivant le fond sur lequel il se détache. M. Chevreul a le premier analysé avec finesse cette loi singulière du contraste des couleurs. Il a fait voir qu’un dessin du môme gris, par exemple, étant placé sur un fond blanc, noir, rouge, orangé, jaune, vert, bleu et violet, l’œil voit huit gris différents. Cela vient de ce que chacun de ces fonds projette sur ce qui l’avoisine la couleur complémentaire de la sienne propre (deux couleurs sont dites complémentaires lorsqu’en se mêlant elles recomposent le blanc solaire). Pourquoi cet effet se produit-il? Parce que la rétine se fatigue très-aisément. Si elle regarde du vert, elle devient rapidement
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moins sensible aux rayons verts, tout en conservant sa sensibilité pour les rayons rouges : elle se mettra donc à voir rouge spontanément. De même, quand l’œil a fixé du rouge, il se met à voir vert. Une personne qui ignore ces lois et à qui on montrerait le même dessin gris sur huit fonds différents, voyant huit dessins couverts de huit auréoles complémentaires, les jugerait réellement différents ; mais il suffit de couvrir les fonds de couleur avec une découpure de papier blanc pour que tous les dessins apparaissent identiques avec le premier.
Chaque couleur s’environne donc de sa couleur complémentaire; de là naissent des contrastes simultanés de tous genres, d’autant plus frappants que les tons juxtaposés ont moins d’éléments communs. Les grands coloristes, Rubens, Rembrandt, les Vénitiens, accusent hardiment ces contrastes à coups de pinceau, les forcent et les rendent directement visibles. Les objets n’ont donc pas, même quand la source de ] u mière demeure invariable , une couleur absolue ;
ils empruntent toujours quelque chose à ce qui les entoure, ils subissent l’influence du milieu, Le système nerveux n’est pas un miroir immuable, où les images demeurent constantes. Couvrez la moitié supérieure d’une feuille de papier blanc d’une feuille noire, et regardez avec fixité un point de la moitié blanche voisine de la ligne de séparation ; enlevez au bout de quelques secondes la feuille noire : la feuille blanche reste devant vous, mais la moitié supérieure seule vous semblera telle, et le papier paraîtra composé de deux morceaux, l’un brillant, l’autre terne, parce que la partie de la rétine où se peint la moitié inférieure est déjà presque paralysée par un effort de quelques instants. Toutes les fois qu’on regarde fixement un dessin d’une couleur, on aperçoit, si l’on porte rapidement les yeux vers un fond blanc, la contre-partie de ce dessin dans la couleur complémentaire. On apprend ainsi aux enfants à voir des spectres qui n’ont rien de redoutable et qu’ils peuvent créer à volonté. Nous vivons entourés de ces spectres
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mobiles, si vagues d’ordinaire que nous n’avons pas conscience de les voir, fugitifs et presque insaisissables à cause de la perpétuelle mobilité de nos yeux, qui remuent toujours instinctivement pour ne jamais se fatiguer.
La sensibilité n’est pas d’ailleurs la même en tous les points de la rétine, et elle n’est point partout égale pour toutes les couleurs. J’ai déjà eu occasion de faire remarquer que le point jaune de l’œil perd sa sensibilité dans une lumière trèsamoindrie. Dans les régions qui s’éloignent le plus du centre de la vision directe, la sensibilité au rouge est tout à fait anéantie : on ne peut plus voirie rouge indirectement , quand on voit encore très-bien le vert. Regardez, par exemple, indirectement un plan de géranium avec ses fleurs rouges : tournez-vous lentement de façon que la vision devienne de plus en plus oblique. 11 arrivera un moment où les taches rouges des fleurs disparaîtront, et où cependant vous continuerez d’apercevoir l’ensemble, les contours même de la plante verte. C’est parce que le centre seul de
la rélino est très-sensible au rouge que les appartements tendus de cette couleur sont si difficiles à éclairer : on n’y voit qu’une zone très-brillante qui s’entoure aux extrémités du champ de la vision d’une grande obscurité.
Les images à travers lesquelles nous apercevons le monde externe ne sont pas, en somme, des signes constants; ces apparences se transforment à chaque instant, car, sans cesse, la lumière change d’intensité, les objets se déplacent, et leurs couleurs s’altèrent sur des fonds et dans des milieux nouveaux, enfin l’irritabilité de la rétine est telle, que deux impressions successives, causées par le même corps, ne peuvent être absolument identiques. Quand nous regardons les tableaux de la nature, c’est comme si nous lisions dans un livre où les caractères changeraient incessamment de grandeur et de couleur. Cela ne nous empêcherait point de trouver un sens aux mots et aux pensées. Les caprices de nos impressions ne sont pas si étranges, si incohérents, si désordonnés, que
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les images du monde ne laissent à notre esprit qu'une sensation confuse; nous réussissons fort bien à reconnaître les corps, nous y saisissons une foule innombrable de détails; les sensations ont une merveilleuse netteté qui contraste avec la nature fugace des impressions. Nous reconnaissons, au bout de quelques années, telle figure que nous n’avons vue qu'une fois. Certains tableaux impriment au fond de notre cerveau comme une inaltérable photographie. L’œil s’instruit, il apprend sans cesse, il recueille des trésors toujours nouveaux dans la nature.
Nous arrivons ici au problème le plus délicat de la sensation visuelle : l’œil n'apprécie pas seulement les couleurs et les gradations de lumière, il plonge au-dessous du tableau de l’image pour saisir les distances et les formes, il sonde l’espace. Comment cela peut-il se faire? Par quel procédé allons-nous au delà de l’image rétinienne jusqu’aux choses elles-mêmes qui la produisent? Quelle correspondance peut s’établir entre le cerveau et les points lumineux? Comment arri-
vons-nous à avoir une conception des distances qui séparent du foyer commun des sensations les objets memes de ces sensations? Ces questions ont, de tout temps, embarrassé la science ; il y a ici autre chose qu’un phénomène purement physique, il s’agit de l’interprétation d’un phénomène: l’image est un signe, un symbole derrière lequel nous devinons l’espace. Le deviner ne serait rien encore, mais nous le mesurons. C’est l’esprit qui court sur le rayon lumineux et qui s’y arrête à un point déterminé. C’est l’esprit qui juge que ceci est près et que cela est loin, c’est lui qui arrondit la circonférence en sphère, qui déroule la surface d’une plaine jusqu’à l’horizon, qui voit parallèles deux lignes que l’œil aperçoit convergentes, qui repousse les corps à leur vraie profondeur, qui devine les formes d’après les ombres, et les solides d’après les surfaces.
Comment se fait cette merveilleuse éducation de la pensée? Les uns prétendent que l’œil y suffît, les autres que l’œil ne pourrait la faire
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sans l’aide d’un autre sens, qui est le toucher. Suivant les premiers, nous percevons directement la distance; suivant les seconds, la faculté d’apprécier la distance ne serait point innée, inhérente à l’appareil visuel, elle serait simplement une conquête du raisonnement et de l’expérience. S’il y a une sorte d’harmonie préétablie entre la cause des impressions et l’organe qui les reçoit, il faut qu’une correspondance exacte et nécessaire se produise spontanément entre la localisation des images et la localisation des objets. M. Giraud-Teulon, qui s’est beaucoup occupé de la théorie de la vision binoculaire, admet que la rétine , frappée par un rayon lumineux , a conscience de la direction de ce rayon. Deux points rétiniens, touchés en même temps dans les deux yeux par des rayons partis d’un point lumineux, sentent deux directions, si l’on peut parler ainsi, et, à F entre-croisement de ces directions, un point dont la distance se trouve déterminée par une façon de triangulation géométrique. Dans cette théorie, ce n’est pas l’image
rétinienne que l’œil perçoit; à Iravers cette image, et sur le prolongement du rayon visuel, il discerne l’objet même à la place qu’il occupe. L’image d’un objet est toujours renversée sur la rétine; nous ne voyons pas moins les objets droits, parce que nous retournons au point de départ de l’impression , sans nous arrêter à l’image rétinienne.
La théorie empirique nous semble se tenir plus près de la vérité le phénomène de la vision n’est pas purement matériel, il commence dans les sens, il finit dans l’esprit. Le sens qui nous occupe ne diffère pas en ce point des autres, du toucher, par exemple. Tenez une bille entre le pouce et l’index, et vous aurez immédiatement le sentiment que vous touchez quelque chose de rond. Ce jugement est, toutefois, un phénomène mental des plus complexes ; en fait, on a deux sensations séparées , limitées à de petites surfaces qui sont presque planes. L’idée d’unité, l’idée de rondeur, naissent cependant dans l’esprit; mais modifiez les circonstances familières de ces
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phénomènes, croisez deux doigts et appuyez-les légèrement sur la bille, de façon à la faire rouler un peu à droite et à gauche. Vous croirez toucher deux billes au lieu d’une, et la sensation restera très- nettement double, lors même que vous saurez, que vous verrez qu’il n’y a entre vos doigts qu’un seul objet. Quelque chose de semblable se passe dans les yeux : les deux images rétiniennes peintes par un objet sont distinctes; bien plus, elles ne sont jamais tout à fait semblables. On peut facilement s’en convaincre en tenant un doigt à quelque distance du visage et en fermant un œil, puis l’autre. Dans les deux cas, le doigt levé ne cache point les mêmes objets. Un corps apparaît toujours, à chacun des yeux, sous une face un peu différente : les deux images sont dissemblables, et, plus le corps est rapproché, moins elles se ressemblent; mais, malgré ces différences, elles donnent une sensation unique. Il ne faut pas dire que les deux images se confondent: n’étant jamais identiques, elles ne peuvent tout à fait se recouvrir comme
deux découpures qui auraient le meme contour; mais le dualisme des impressions n’empêche pas l’unité de la sensation. Réciproquement, quand deux images, deux photographies, par exemple, prises sous des angles un peu différents, frappent la rétine de façon à produire une sensation simple, nous croyons avoir devant nous un corps unique. C’est, on le sait, sur ce principe qu’est fondé l’instrument, si familier aujourd’hui, qu’on nomme le stéréoscope; on y introduit deux tableaux pareils à ceux qui s’offriraient séparément à l’œil droit et à l’œil gauche, ce qui donne aux deux yeux, quand ils regardent ensemble, l’illusion d’un tableau unique où les objets gardent le relief naturel. Léonard de Vinci a le premier fait remarquer, dans son Traité de la peinture , que les deux yeux n’aperçoivent pas tout à fait le même tableau, que l’un voit un peu plus de la droite des objets, l’autre un peu plus de la gauche. N’ayant pas la même position dans l’espace, ils sont les points de vue de deux tableaux un peu différents. On devine bien, en y réfié-
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chissant, et l’expérience du stéréoscope le démontre, que l’appréciation des profondeurs, des distances, tient à ce dualisme. Si, fermant un œil, on regarde avec l’autre, on a bien, il est vrai, le sentiment des distances, mais les jugements qu’on porte, dans ce cas, ne peuvent guère être dégagés des connaissances antérieures acquises par la longue expérience de la vision binoculaire; Il y a peu de tableaux, d’ailleurs, où il n’y ait point des lignes qui servent de mètre pour l’appréciation des profondeurs; nous sommes si familiers avec la taille des hommes et des animaux, la hauteur des arbres, des édifices, que la présence de tels objets dans une image fournit des données immédiates pour mesurer les autres. Les ombres portées, la grandeur, l’inclinaison qu'elles présentent, nous sont aussi d’un grand secours, de même que les directions perspectives et l’affaiblissement de la lumière avec la distance ; mais, qu’on le remarque, c’est l’esprit seul qui travaille sur ces données. Un œil unique juge les distances de la façon dont
CONSIDÉRÉ COMME ORGANE DE LA SENSIBILITÉ. 53 nous les apprécions idéalement dans le tableau d'un peintre. Dans la vision ordinaire, les choses se passent autrement, et il n’est pas très-facile de définir la part précise de la vue binoculaire dans la sensation du relief et dans le sentiment de la distance. On aurait pu croire, et cette opinion a été en effet soutenue, que la mobilité des yeux y avait quelque part: si l’on regarde attentivement dans un stéréoscope, on verra que les deux images ne sontvraiment bien fondues qu’aux points où se fixe la vision directe ; dans le champ de la vision indirecte, il y a toujours un peu de I rouble causé par la lutte de deux images. 11 faut que l’œil se1 promène partout sur le tableau stéréoscopique pour bien s’emparer, en quelque sorte, de toutes les formes. Les mouvements, les promenades lentes du regard, rendent le relief plus sensible, mais l’œil immobile est cependant capable de le saisir; Dove a fait voir que l’illusion stéréoscopique se produit encore quand on éclaire les images par une étincelle électrique qui ne brille que pendant un quarantième de
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seconde. Ainsi, deux impressions se confondent, dans un temps infiniment court, en une seule sensation. L’esprit a la part souveraine en ce merveilleux phénomène; il n’en faut chercher l’explication ni dans l’agencement des nerfs au fond du cerveau, ni dans des dispositions préordonnées et des correspondances des points rétiniens ; l’anatomie et l’optique renversent ces fragiles hypothèses. Non, le sensorium reçoit bien deux impressions distinctes, d’autant plus distinctes que l’objet est plus rapproché : l’esprit, instruit par une longue expérience, interprète ces deux impressions, et l’idée qu’il en reçoit est une idée qui s’accorde et s’accommode à la réalité des choses. Cette opération mentale s’opère avec la sécurité et la rapidité d’un instinct, et, par conséquent, est dépouillée de tout phénomène de conscience. Toutefois, et les mots manquent ici pour exprimer des actes de la vie intime, sur lesquels l’attention psychologique ne s’est jamais tournée, le sensorium doit faire un effort tantôt plus grand, tantôt moindre, pour
CONSIDÉRÉ COMME ORGANE DE U SENSIBILITÉ. 55 mêler les deux impressions causées par un objet ; cet effort diminue quand l’objet s’éloigne , et augmente quand il se rapproche. Ce sont indubitablement les variations de ce travail cérébral qui nous donnent le sentiment des distances.
Matériellement, physiologiquement, les deux images rétiniennes ne se fondent jamais; elles restent toujours distinctes, c’est l’esprit seul qui les unit. Dove en a fourni une preuve très-saisissante. Nous nommons corps brillants ceux qui peuvent réfléchir un rayon de lumière dans l’un de nos yeux sans le réfléchir dans l’autre, de façon que, si nous les regardons en fermant alternativement l’œil droit et l’œil gauche, ils sont éclairés tout différemment. Qu’une surface unie, blanche sur une image stéréoscopique, la droite, par exemple , soit peinte en noir sur l’image gauche, et, dans l’instrument, elle apparaîtra brillante comme une surface métallique, lors meme que le papier est entièrement mat et terne. D’où vient cette illusion étrange? De ce qu’un œil reçoit de la surface en question de la
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lumière, tandis que l’autre n'en reçoit pas, caractère que nous sommes habitués à trouver dans les corps brillants. Il faut bien que les deux impressions reçues dans ce cas restent absolument et matériellement distinctes, puisque c’est l’hostilité même de ces impressions qui cause ici l’illusion de l’éclat stéréoscopique. Si les deux impressions se fondaient comme se mêlent deux couleurs, nous verrions, parle mélange du blanc et du noir, une surface grise et mate; or, c’est ce qui n’a pas lieu. Les deux impressions, loin de se mêler, restent indépendantes et, pour ainsi dire, en lutte. C’est l’esprit qui les accorde. Il lui faut deux signes pour apercevoir un objet.
Toutes les observations tendent donc à infirmer la théorie qui considère le phénomène de la vision comme résultant d’une harmonie préalable entre le sujet et l’objet, harmonie parfaite dès le début et résultant d’un agencement matériel irréprochable. Nous avons vu que l’œil a de graves défauts et comme instrument d’optique et comme organe de sensibilité. Cela étant, il semble natu-
rel de penser que la fonction participe des imperfections de l’instrument. Nous apprenons à voir, et le toucher est indispensable à cette éducation. Regardez l’enfant qui tourne lentement son grand œil vague ; en meme temps ses petites mains se dressent et cherchent partout ce monde qu’il ignore encore. Pense-t-on qu’il ait une notion exacte des distances et des formes ? Ne le voi ton pas sans cesse essayer de saisir ce qui est hors de sa portée? Ses mains jouent avec tous les objets; il veut tout prendre, tout saisir, toucher à tout. Il aime les contours, les couleurs les plus simples; quelle sottise de lui donner des jouets compliqués ! il préférera toujours les plus naïfs, les plus grossiers. La petite fille laissera la riche poupée couverte de dentelle et de soie, pour la poupée grossière et informe qu’elle a mille fois tournée et retournée. Les enfants tirent du toucher des sensations et des plaisirs que nous ignorons. C’est par les mains surtout qu’est satisfaite cette curiosité naissante, sans frein, qui se jette sur l’univers comme sur une proie
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et une conquête. Les doigts font la lente et difficile éducation du regard, éducation qui chez certains peuples et certains individus n’est jamais achevée. La perspective naïve et enfantine des premiers maîtres allemands ou italiens, qui nous fait sourire aujourd’hui, ne choquait pas autrefois. Dans des paysages nouveaux, en face de grands obstacles, d’objets informes, rochers, dents et ressacs des glaciers, nous perdons quelquefois tout à fait le sentiment des distances et des grandeurs. Dès que les termes de comparaison ordinaires font défaut, nous sommes déroutés. Le paysage des hauteurs alpines où la végétation a disparu nous jette en de perpétuels étonnements. Les grands peintres laissent toujours dans leurs paysages quelques objets familiers pour venir en aide à notre infirmité. La pleine mer sans une voile ne donne pas l’fmpression de la grandeur. Le raisonnement joue un rôle essentiel dans la vision : l’esprit lit le monde à travers les caractères que la lumière trace incessamment sur la rétine ; mais, avant que nous
ne devenions familiers avec celte langue, que de tâtonnements, d’illusions et d’erreurs ! Pendant cette période, nous ne saurions nous passer des mains, l’idée de la forme n’arrive à notre esprit que par le toucher. Voir n’est pas assez pour l’enfant, est-ce assez pour l’homme? et ne sentons-nous pas souvent un invincible désir d’user de nos mains en même temps que de nos yeux? Nous ne croyons rien posséder, si nous ne le touchons, si nous ne le tenons. Il semblerait qu’il y a toujours dans le regard je ne sais quoi d’insuffisant et de stérile. La correspondance entre le monde externe et les sens n’est pas complète du premier coup, les premiers efforts de V esprit ne sont qu’une perpétuelle comparaison entre les impressions tactiles et les images que donnent les objets les plus rapprochés.
Une à une et à l’aide de cette comparaison, nous étudions toutes les formes ; l’intelligence ne définit pas du premier coup le cube à la façon d’Euclide ; le doigt a besoin d’en sentir les arêtes et les angles en même temps que l’œil en aper-
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çoit les faces diversement éclairées. Le nouveauné est plus inhabile que la plupart des jeunes animaux à user de ses sens, il ne voit pas le sein de la nourrice, il le cherche d’abord en tous sens avec une angoisse impatiente. Le toucher de ses petits doigts, qui se serrent convulsivement, est un toucher maladroit, gauche, sans discernement. L’homme est inférieur au début à beaucoup d’animaux, servis par un instinct plus prompt ; mais l’animal ne cherche rien derrière l’impression, l’homme y cherche des abstractions. Les carrés lui donnent l’idée du carré, les ronds celle de la circonférence, les corps multiples l’idée du nombre, les mouvements l’idée de l’espace. Quand la conception de l’abstrait a pris naissance dans l’intelligence, il s’opère entre le monde et l’esprit comme une communion perpétuelle; les impressions deviennent les éléments des idées, puis les idées à leur tour .se font les juges et les interprètes des impressions.
Les couleurs, les formes changeantes, les qua-
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lités, les états et mouvements divers sont des symboles matériels à travers lesquels famé raisonnable aperçoit des lois éternelles, antérieures et supérieures aux phénomènes. Les sens sont plus ou moins imparfaits, leurs impressions sont plus ou moins obtuses : peu importe ! si l’esprit dans ces fragments brisés d’un miroir a pu apercevoir le reflet de l’absolu, si l’intelligence, maîtresse des lois de la nature, sait construire des sens artificiels, et arrive à mesurer des forces dont l’organisme humain ne reçoit qu’un contrecoup indirect et éloigné. La doctrine des causes finales, supposant une perfection absolue dans les organes et une harmonie native entre le sujet et l’objet, est impuissante en face de la science pure, qui démontre d’une façon péremptoire que les organes sont imparfaits, que rien dans l’être humain non plus que chez les animaux n’est achevé, définitif, qu’on aperçoit partout la trace de métamorphoses passées, et qu’on sent partout en même temps l’instabilité et la llexibi-
lité. La philosophie ne doit être ni sourde ni
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aveugle, elle n’a rien à craindre de la science des faits ; les faits sont comme une porte dont seule, en définitive, elle tiendra toujours la clef. Cette étude sur l’œil et la vision doit bien le faire comprendre, car à quoi nous a conduits la critique de l’œil comme instrument d’optique et comme appareil de sensibilité? N’est-ce pas à cette conclusion précieuse que l’expérience et le raisonnement jouent dans le phénomène de la vision un rôle prépondérant, que l’homme apprend à se servir de sens incomplets pour arriver à une connaissance de plus en plus parfaite du monde externe, enfin que la matière corporelle n’est qu’une sorte de manteau transparent jeté entre notre esprit et entre le temps, l’espace et l’absolu ?
TU
lies caractères generaux îles nrls.
Il y a une science (le la musique, on ne peut pas dire qu’il y ait une science de la sculpture, de la peinture ni des beaux-arts en général. L’harmonie a des règles strictes qui se transmettent dans les écoles; découvertes empiriquement, parce qu’elles correspondent à des plaisirs de l’oreille que tout le monde peut ressentir, ces règles sont justifiées aujourd’hui par la science, et nous avons montré ailleurs (1) com-
(1) La voix , /’ oreille et la musique f 1 vol. in-18.
ment M. Helmholtz, à la suite de ses grandes découvertes acoustiques, a entrepris de donner une théorie raisonnée de toutes les lois de l’harmonie. Par une étrange contradiction, la musique, qui se plie mieux que tous les autres arts à l’inspiration lyrique, rapide, intime comme la pensée, capricieuse comme le rêve, est en même temps le seul qui s’assujettisse à des formes définies, à des allures réglées, qui ait un véritable code du beau. Les autres arts cherchent aussi le beau, mais ils le cherchent à tâtons. Seule peut-être, l’architecture peut se comparer à la musique en ce sens qu’elle subit la tyrannie des styles et des modules de proportion. Chez les Grecs surtout, elle acceptait des règles traditionnelles, et était devenue une sorte de géométrie grandiose. La sculpture reconnaissait aussi un canon pour les proportions du corps humain ; cependant l’artiste avait là plutôt un auxiliaire qu’une gêne, et sa fantaisie donnait au marbre les formes souples et les inflexions infinies de la vie. La peinture est plus
bornée dans ses moyens, puisqu’elle est réduite à figurer toutes choses sur un plan unique ; en revanche, elle peut donner aux yeux les enchantements de la couleur. Aussi a-t-elle été l’art créateur et dramatique par excellence ; elle nous donne toutes les illusions, nous rend l’émotion vague, inconsciente et, pour ainsi dire, sans forme que nous éprouvons en face des scènes du monde inanimé, aussi bien que les ardeurs héroïques ou religieuses, les terreurs, les ravissements, les troubles, qui agitent incessamment l’âme humaine.
Les Grecs, qui avaient une intuition si vive du beau, avaient deviné qu’il est assujetti à des lois : nous donnons encore le nom d’esthétique à l’étude des rapports mystérieux qui existent entre la pensée de l’artiste et l’expression matérielle de cette pensée ; mais peut-on dire que l’esthétique soit une science au même titre que l’harmonie musicale? Elle n’a été jusqu’ici que la critique plus ou moins line des œuvres d’art ; elle explique avec plus ou moins de profondeur
les correspondances entre l’art, et le génie des peuples , entre le symbolisme matériel , qui s’exprime par les édifices et les statues, et la foi religieuse et morale; elle interprète plutôt qu’elle ne conseille, elle sent plus qu’elle ne raisonne. Elle n’a pas de loi précise, pas de formule achevée.
La musique, comparée aux autres arts, s’en distingue tout d’abord par une différence capitale : elle est, qu’on nous permette le mot, une forme dynamique de l’art ; la sculpture, la peinture et l’architecture en sont les formes statiques. La première, en effet, use d’un élément qui manque à ces dernières, je veux dire du temps; son œuvre naît, s’étend, se développe, prend une sorte de vie. Une symphonie est un drame qui a un commencement, un milieu, une fin; la pensée de l’auditeur est entraînée par les mouvements des sons, elle s’attache nonseulement à la mélodie, mais encore à chacune des voix secondaires dont les chœurs composent l’harmonie; les rôles changent sans cesse,
un instrument se tait, un autre prend sa place ; le rhythme tantôt se ralentit et tantôt se précipite. L’âme voltige en quelque sorte au-dessus des flots s nores, comme les oiseaux de mer se balancent sur la vague capricieuse : plaisir charmant, qui nous permet de suivre nos propres rêves à travers la toile flottante et légère de l’harmonie. On ne peut entendre deux fois tel morceau de Beethoven ou de Mozart avec des émotions identiques, car il s’opère toujours un mariage mystique entre la pensée du maître et notre propre pensée, errante, fugace, aujourd’hui plus forte et plus agile, demain plus languissante. Ce qui naguère semblait un cri de. joie et de triomphe nous paraîtra quelque jour une menace ou un ricanement ironique; les mêmes mélodies peuvent bercer nos joies et nos douleurs, remuer nos espérances ou nos craintes, répondre aux soupirs de nos amours heureuses ou aigrir les blessures du désespoir. La musique est l’art idéal par excellence ; elle n’est pas une langue précise, analytique, elle ne se
prête pas, comme les langues parlées, aux raisonnements, aux déductions; cependant elle a déjà quelque chose d’une langue, elle est l’expression vivante, animée, mobile, bien que vague encore, de tous les sentiments humains, L’œuvre des autres arts est au contraire toute statique ; les palais, les temples, les statues, les tableaux, expriment aussi une pensée; mais cette pensée est fixe, immuable. La sculpture et l’architecture travaillent ou du moins croient travailler pour l’éternité. Les chefs-d’œuvre de la peinture sont plus frêles ; mais ils ne changeraient pas davantage, si le temps respectait leur fin épiderme de couleurs autant que les robustes assises de la pierre, ou les rondeurs du bronze et du marbre. Les arts statiques ne peuvent donner qu’une impression unique, définie : aussi faut-il qu’elle échappe à toute obscurité, qu’elle ait la clarté de l’évidence, qu’elle frappe la pensée comme le soleil frappe le regard. Point d’équivoque, point d’arbitraire; il ne doit rester aucun nuage entre l’artiste et le specta-
leur. L’œuvre d’art se suffit à elle-même, elle reste éternellement belle, éternellement jeune, expression complète et sereine d’une pensée immortelle. En elle sont comme figées les idées qui, à un certain moment, dans un certain pays, ont subjugué tel peuple ou tel homme. La musique, vague, flottante, entraîne l’âme vers l’avenir; les autres arts la rejettent forcément dans le passé. Ils sont moins les instruments que les témoins des civilisations. Le temple, le palais, seraient incompréhensibles, si l’œil n’y reconnaissait du premier coup les symboles familiers de la foi religieuse et de la puissance politique. Il faut que la peinture et la sculpture représentent des individus ou des types connus, des scènes qui s’expliquent d’elles-mêmes, où tout se comprenne, les personnages et les passions; le tableau et la statue doivent, sans avoir besoin de commentaires, évoquer et faire sortir de l’âme les souvenirs les plus intimes, les plus profonds, les plus chers à l’être intérieur. La sculpture ne
peut peindre la passion humaine en action, à l’état de combat et de lutte ; il faut qu’elle en représente un moment suprême, qu’elle en offre aux yeux le résumé saisissant plutôt que les efforts pénibles et les retours capricieux. Encore ne trouve-t-elle son vrai pouvoir que lorsqu’elle offre à l’homme une humanité idéale, capable encore de douleurs et de joies, mais sachant contenir ses douleurs et imposer à ses joies une discrète sérénité. Gomment lutterait-elle autrement avec le moindre avantage contre la vie réelle? comment oserait-elle mettre son œuvre muette, immobile et sans regard en face de la créature animée, toujours éloquente, toujours émue, toujours touchante? Non, ce ne sont plus des hommes, ces personnages grandioses que les siècles se lèguent, enveloppés dans leur beauté sans tache et dans leur repos solennel. Le ciseau des sculpteurs antiques leur a, par un instinct secret, donné des proportions surhumaines. Dans le nombre, quelques-uns seulement soutirent; mais leur douleur même a je
DES CARACTÈRES GÉNÉRAUX DES ARTS. 73 ne sais quelle sloiquc grandeur. La plupart de ces figures, calmes, majestueuses, deviennent, dans les profondeurs de notre pensée, les images d’une humanité plus forte, plus heureuse, plus pure.
La peinture ne représente point les passions d’une façon aussi abstraite : elle a une liberté plus grande, des moyens d’expression plus nombreux, elle peut mouvoir un nombre indéfini des personnages, elle est plus dramatique, plus vivante; mais, dans les scènes qu’elle veut rajeunir, elle doit aussi saisir le point culminant, la crise. I! faut que toutes les émotions, les idées, « posent » un moment devant l’artiste, et que, dans le développement du drame, cet instant soit celui où l’action est le plus propre à émouvoir, à étonner, à instruire. Dans la vie du Christ, par exemple, elle s’arrête toujours aux mêmes épisodes, ellé s’adresse à des souvenirs qui sont devenus une partie même de notre nature. La Sainte Famille , les scènes lamentables de la passion, Y Adoration des bergers et des
mages , ces sujets sont toujours anciens et toujours nouveaux. Raphaël ne s’est jamais lassé de peindre dans la Vierge la maternité chaste, dans le berceau de Jésus l’enfance d’un Dieu. La peinture ne peut faire bouger, marcher, parler ses personnages ; d’un seul regard, d’une sensation unique, elle exprime en quelque sorte un flot de pensées et d’émotions. Cela seul suffirait à démontrer que son véritable caractère est idéal et je dirais volontiers symbolique ; l’art exprime autre chose que la vérité d’un instant ; il n’ouvre pas seulement une échappée fugitive sur la réalité, il fixe en traits inaltérables l’œuvre complexe de la vie.
Ce caractère idéal de l’art ne vient pas seules ment de son essence même, de son impuissance à mettre le temps à son service et à créer des œuvres changeantes ; il ressortira aussi de l’analyse des servitudes matérielles auxquelles il est condamné. En étudiant l’œil et la vision, nous avons montré combien les instruments de nos sensations sont imparfaits ; mais en revanche
avec quelle merveilleuse habileté l’esprit interprète les sensations, les fait servir à tous ses desseins, et leur dérobe une connaissance de plus en plus complète et plus assurée de la réalité. L’art fait encore un pas; à l’aide des moyens les plus insuffisants, des matériaux les plus incommodes, il crée des ouvrages qui rivalisent avec ceux de la nature, et il réussit à leur comuniquer une sorte de vie propre. Plus on pénètre avant dans l’étude de la nature, plus on s’assure que l’on ne connaît pas les choses dans leur essence; on ne les voit qu’à travers les sensations; celles-ci sont les symboles, les signes de certaines réalités qui demeurent éternellement abstraites. Les œuvres d’art sont aussi des symboles; ce sont les symboles de l’âme humaine, tandis que les corps sont les symboles de l’âme universelle et divine. Notre pensée inquiète, ignorante et téméraire cherche toujours le grand inconnu répandu dans l’univers; l’art de même poursuit toujours le vrai dans la nature. 11 ne peut le dépasser, il ne
76 DES CARACTÈRES GÉNÉRAUX DES ARTS, peut même l’atteindre; mais il en approche, et ses efforts sont le plus magnifique témoignage de la grandeur et de la liberté de l’homme.
DES LOIS DE LA SENSIBILITÉ APPLIQUÉES AUX COULEURS
Des lois do la sensibilité appliquées aux couleurs.
Les arts statiques n’ont que deux modes d’expression, les formes et les couleurs. C’est par l’œil que nous prenons connaissance des grandeurs et des colorations ; il ne se peut donc point que les lois particulières de la sensation visuelle ne s’imposent pas à toutes les formes du beau qui en dépendent. On peut aflirmer qu’il existe une sorte d’optique esthétique, bien qu’elle n’ait jamais été formulée en un corps de doctrines. Il y a peut-être quelque témérité
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à soumettre les plaisirs de l’esprit à une sorte de contrôle matériel, quelque irrévérence à contempler les œuvres d’art avec l’œil sec du physicien ; mais l’esthétique n’a rien à craindre de la science, et personne ne peut songer à menacer son indépendance et ses inspirations.
11 est une loi de la sensation qui s’applique à la fois à la perception des grandeurs et à celle des couleurs ; elle tient à la limitation de la sensibilité humaine. C’est à bon droit que M. Fechner, qui le premier l’a bien approfondie et formulée, la qualifie de loi 'psychologique , parce qu’elle correspond à la transformation de l’impression matérielle en sensation consciente. Nous allons essayer de la faire comprendre; pour cela, prenons d’abord un exemple dans les grandeurs linéaires. Mettez bout à bout deux lignes de même longueur, vous avez le sentiment qu’elles sont égales. Si l’une de ces deux lignes vient ensuite à varier graduellement, on les croit encore quelque temps égales ; l’illusion dure jusqu’à ce que la différence ait atteint une
proportion définie de la longueur primitive. Cette proportion est sans doute individuelle; elle correspond, pour mes propres yeux, à 1 millimètre environ, quand la longueur invariable est égale à 1 décimètre ; elle est par conséquent de 3 /1.00e. Quand cette proportion est dépassée, soit en plus, soit en moins, on éprouve le sentiment d’une inégalité; mais, tant qu’elle ne l’est pas, deux impressions matériellement dissemblables font naître dans l’esprit deux sensations identiques. Ce phénomène, à la fois physiologique et psychologique, n’a rien de trop étonnant, si l’on songe que notre sensibilité a des limites. Ce qui est remarquable, c’est que, si l’on recommence l’expérience avec des lignes différentes et de grandeurs variables, la différence que nous pouvons apprécier demeure toujours la même fraction de la longueur primitive, au moins jusqu’à ce qu’on arrive à des lignes qui dépassent de beaucoup celles que l’œil a coutume de comparer. Que doit-on conclure de là? C’est que la sensi-
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bilité aux variations de grandeur devient en quelque sorte de plus en plus obtuse à mesure que les dimensions elles-mêmes augmentent; dans l’échelle des grandeurs les plus familières à nos regards, elle se proportionne exactement à ces grandeurs mêmes. Mes yeux, qui distinguent une différence de 1 millimètre quand il s’agit de longueurs de 1 décimètre environ, ne distinguent plus qu’une différence de 2 millimètres, si les lignes que je compare se rapprochent de 2 décimètres, qu’une différence de 1 centimètre, si elles se rapprochent de 1 mètre. Quand on arrive à de très-grandes lignes, la proportion appréciable s’accroît un peu, il est vrai : au lieu de \ /100e, elle devient 1/95% puis l/90e; mais elle n’augmente qu’avec lenteur, de telle sorte que, plus nous voyons grand, moins nous sommes capables de bien apprécier les différences de grandeur.
Cette loi est d’une importance capitale et se vérifie pour toutes les sensations. Étudions-en l’application à celle de la lumière. Éclairez un
tableau blanc avec deux bougies semblables, et disposez en face du tableau une baguette qui y projette deux ombres. On a ainsi le moyen do comparer deux intensités lumineuses, car, en avançant et en reculant l’une des bougies, on modifie l’une des deux ombres. On peut la reculer jusqu’à ce que cette ombre devienne, invisible : elle existe toujours ; mais elle ne peut plus être perçue. En mesurant les éloignements respectifs des deux bougies au moment où l’une des ombres s’évanouit pour l’observateur, on s’assure que l’intensité de celle-ci est encore égale à J /1 00e environ de l’intensité de celle qui n’a pas varié. Il résulte clairement de cette expérience que l’œil est incapable de distinguer une différence lumineuse égale au 100e de l’intensité d’une bougie. La sensibilité de la rétine s’arrête à cette limite. Maintenant, au lieu de bougies, prenez des flammes, des sources lumineuses quelconques, et recommencez l’expérience : la proportion des deux intensités, au moment où l’une d’elles devient insaisissable, reste toujours
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la même; l’œil accommode sa sensibilité aux circonstances. La proportion perceptible augmente seulement un peu quand l’intensité devient des plus vives, et dépasse de beaucoup celle des lumières qui nous sont familières. C’est pour cela que, suivant une remarque de M. Helmholtz, on aperçoit quelquefois en regardant des photographies au soleil certaines nuances très-légères de clartés et d’ombre dans des parties qui à la lumière diffuse semblent tout à fait unies.
Un phénomène brutal aidera encore à comprendre cette loi générale de la sensibilité. Tenez deux poids à peu près égaux dans les mains : plus ces poids seront faibles, plus facilement vous apprécierez des différences légères ; quand les bras fatigués enlèvent à grand’peine deux poids énormes et un peu inégaux, le sentiment de la différence des deux efforts devient très-confus. Pour les poids légers, les différences appréciables sont à peu près proportionnelles à ces poids mêmes ; quand la tension musculaire
devient très-grande, les comparaisons deviennent de plus en plus difficiles. Dans tous ces phénomènes, chaque fois que l’esprit compare des impressions de même nature, il crée donc en quelque sorte une mesure, et son habileté, son aptitude à apprécier les nuances, les détails, les différences, se proportionnent à celte mesure même. Ce travail mental est absolument inconscient, il s’opère avec la rapidité et la sûreté d’un instinct. L’intelligence introduit spontanément l’ordre dans les sensations; la sensibilité se rapetisse ou s’enfle comme à volonté, elle se tient toujours en harmonie avec les objets qui la sollicitent.
Nous sommes ainsi faits que l’idée de grandeur est pour nous inséparable de l’idée de mesure ; ce qui est indivis nous semble toujours trop petit. C’est là une deuxième loi psychologique delà sensation aussi importante que la loi de Fechner. On peut la démontrer par une foule d’exemples. De deux lignes de même longueur, l’une divisée en un certain nombre de parties
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égales, l’autre indivise, la seconde paraît la plus courte. Divisez un espace carré par des lignes horizontales, le carré semblera s’élever en hauteur; si les lignes sont verticales, il s’écrasera, s’étendra en largeur. Un angle droit dans l’intérieur duquel on a tracé des lignes rayonnant à partir du sommet semble un peu obtus à côté d’un angle droit indivis. Un appartement semble plus petit vide que rempli de meubles, d’objets d’art, d’étoffes, de lignes, qui découpent l’espace en tout sens. Tous les peintres savent qu’une tête s’enfle sur la toile par le modelé, et semble grandir sous les caresses du pinceau.
L’esprit obéit donc à une double loi : il cherche toujours une mesure, et, cette mesure trouvée, il y proportionne la sensibilité. Le cerveau humain n’est pas un miroir inerte que des images viennent capricieusement Traverser; le miroir de la sensation est tantôt plus terne et tantôt plus brillant. Le cristallin de l’œil ne s’accommode pas plus docilement à des distances variables que la sensation ne s’accommode à la
diversité des impressions. C’est grâce à cette faculté que nous obtenons une connaissance un peu assurée des choses matérielles, car rarement nous le voyons deux fois de la même façon et de manière à en recevoir des impressions absolument identiques. La puissance mystérieuse qui élabore les impressions dirige tout son effort vers ce qu’il y a de plus stable, de plus indestructible dans chaque phénomène. Nous devenons singulièrement indifférents à ce que présente de purement matériel celui de la sensation, pourvu que l’ébranlement physique ne soit pas de telle nature qu’il produise l’étonnement et la douleur. L’œil est un juge grossier des nuances, des couleurs, des intensités lumineuses; l’esprit n’a qu’un objet véritable, c’est de reconnaître les corps : aussi ne demande-t-il guère à l’impression que ce qui lui est nécessaire pour se guider dans le dédale des images et des formes. La vue-sensation s’efface par l’habitude devant la vue -jugement. Ce qui le prouve, c’est que, pour donner à la sensation une intensité nou-
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velle, il nous suffit de regarder d’autre façon que de coutume.
L’amateur lorgne un tableau d’un œil seulement, par le creux de la main, la tête penchée : il semble que du même coup la toile s’illumine, que les perspectives deviennent plus profondes ; pourquoi? C’est uniquement que, dans cette façon inusitée de regarder, le côté matériel de la sensation reprend la prédominance. Si l’on examine un paysage en penchant la tête de manière que le rayon visuel passe par dessous le bras ou entre les jambes, il semble que tout soit transformé ; couleurs, formes, saillies, s’exagèrent et semblent forcées. Les peintures sur plafond, qu’on regarde avec un certain effort, paraissent toujours criardes ; la perspective étrange et inaccoutumée agit plus sur la rétine que sur l’esprit, et produit une impression plus matétérielle qu’idéale. Toutes les fois au contraire que l’œil se repose sur l’horizon, sur les plans accoutumés, il perd un peu de sa sensibilité aux couleurs : nous n’avons aucune peine à recon-
naître des montagnes lointaines, bien que l’éloignement, au lieu de les faire paraître veries, les couvre d’une teinte bleuâtre et violette. Nous n’essayons pas de distinguer les nuances infinies où se noient les ondulations extrêmes des grandes plaines. C’est grâce à cette sorte d’infférence naturelle aux variations de tons et d’intensité que la peinture est capable de nous donner quel-* ques illusions, car la lumière dont elle colore les objets est bien la plus pâle et la plus terne qui se puisse imaginer. Si l’on voulait comparer photométriquement l’intensité lumineuse d’un soleil de Claude Lorrain à celle de la plus mauvaise chandelle, on serait stupéfait de trouver combien le soleil du peintre est obscur ; il éclaire pourtant le tableau, il répand sur le fond embrasé, sur les vagues frissonnantes, sur les voiles blanches des navires, sur les angles luisants et les faces radieuses des édifices, une merveilleuse splendeur. En face de l’œuvre d’art, l’œil accepte complaisamment la mesure que l’artiste a dû forcément choisir; il jouit très-sincèrement de
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ces lumières ternes et crépusculaires. Sans cette précieuse faculté, la peinture serait impossible; l’œuvre des plus riches coloristes semblerait froide et misérable : nous ne verrions plus les personnages de Rembrandt transfigurés dans cette auréole mystique qu’il met au centre de ses toiles ; la Nymphe endormie du Gorrége ne nous paraîtrait plus caressée par les rayons d’un vrai soleil ; le clair-obscur ne ferait plus onduler sous nos yeux la chair vivante et émue ; les images dont nos yeux se repaissent, et qui nous semblent si éloquentes, ne seraient que des spectres, des ombres. Le peintre ne peut pas essayer de lutter avec la nature par l’intensité de sa lumière, tout son art consiste dans la proportion des tons et le contraste des couleurs. Il doit avant tout parler à la pensée, solliciter la réflexion et la distraire du côté matériel de la sensation ; mais, quand il a satisfait à ce premier devoir par l’ordonnance et le choix de son sujet, il peut bien tirer parti de certaines lois de la vision pour augmenter l’expression, pour ajouter
à l’illusion quelque chose et pour rehausser par une sorte de plaisir physique le plaisir idéal qu’il offre à l’intelligence. Quelles sont ces lois en ce qui concerne la couleur, les grandeurs et les formes? C’est ce que nous allons examiner successivement.
Tout le monde sait ce que c’est qu’une consonnance ou une dissonnance musicale : y a-t-il aussi des consonnances et des dissonnances de couleurs ? Y a-t-il un certain art d’associer les nuances qui donne à l’œil des satisfactions pareilles à celles que l’harmonie procure à l’oreille ? Disons-le tout de suite, si l’harmonie musicale a des règles très-strictes, fondées sur des mesures précises, l’harmonie du coloriste est on ne peut plus vague et indéfinissable. L’œil peut tirer son plaisir du contraste de deux couleurs complémentaires, parce qu’elles s’illuminent réciproquement et semblent plus brillantes par le contact ; mais il semble le trouver également dans la juxtaposition de tons très-voisins, et jouir d’une sorte de douceur et d’incertitude qui
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en résulte. Plus ©n étudie les maîtres, plus il devient difficile de trouver quelque règle précise en cette matière. Quand l’expression doit être vive, franche, énergique, le peintre rapproche instinctivement les couleurs complémentaires, le blanc et le noir, le rouge et le vert, l’orangé et le bleu, le jaune et le violet. Quand il veut employer trois couleurs, il les choisit de telle nature qu’elles divisent à peu près par tiers l’échelle du prisme ; on retrouve à tout moment chez les maîtres italiens le mariage du rouge, du vert et du violet, ou bien du rouge, du jaune et du bleu. Faut-il au contraire que l’expression soit adoucie, effacée, amollie, le peintre cherche les dégradations de tons, les nuances qui se rapprochent le plus dans le spectre solaire. Luini, dans ses fresques admirables, ne craint pas de juxtaposer des draperies d’un violet, d’un vert et d’un bleu pâles ; cette coloration s’harmonise très-bien avec la mystique douceur de ce rival de Léonard. Il associe aussi hardiment des tons jaunes et rouges sans qu’il en résulte rien de
choquant. Il n’y a pas de véritables dissonnances dans le monde des couleurs ; mais il faut reconnaître que les mélanges de Ions ont des effets variés, des expressions différentes. Le blanc, la pleine lumière, les teintes riches, les couleurs pures du prisme, conviennent à la joie, à la grandeur, à la beauté triomphales ; la douleur, la rêverie, la contemplation, cherchent les nuances complexes, sombres, la pénombre de la couleur, si l’on peut s’exprimer ainsi.
Le peintre doit éviter de donner à son tableau un ton prédominant, de peindre trop bleu, trop rouge, trop violet; l’impression totale doit autant que possible se rapprocher du blanc ou du gris. Si le rouge prédomine dans l’ensemble, la rétine se fatiguera promptement de cette couleur, l’œil verra, pour ainsi dire, vert, et il en résultera que tout semblera faux et assombri. Pour donner de la lumière à un tableau, il y faut un balancement des couleurs prismatiques tel que l’œil, errant sur la toile, ne se fatigue pas plus d’une couleur que de l’autre. C’est merveille
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de voir Fart avec lequel Yéronése résout ce problème dans ses vastes compositions : au bout d'une longue contemplation, F œil conserve encore la sensation de la couleur blanche; il voit elair, il se trouve à Faise. Il y a au contraire tel tableau qui produit sur Forgane visuel l’effet de ces verres de couleur à travers lesquels on regarde un paysage, et qui ôtent à la nature tout charme et toute vérité.
C’est pour la même raison qu’il faut mettre beaucoup de soin à placer les tableaux sur des fonds qui ne soient pas trop vivement colorés, surtout s’ils sont de petite dimension. Sur un fond violet, une petite toile jaunit ; sur un fond rouge, elle verdit. La couleur qui, à notre avis, convient le mieux n’est pas le blanc, car les tons si pauvres et si sombres de la peinture souffrent trop de ce rapprochement, c’est un gris très-foncé ; il fait mieux ressortir les teintes, sans iss . i ii le . ; iss couleurs somplémentaires qui naissent du contraste. Les fonds rouge-brun, si communs dans les musées, con-
viennent assez bien aux paysages ; ils rehaussent moins bien les portraits et les figures, qui gagneraient souvent à être aperçus sur un fond verdâtre. On peut se demander aussi d’où vient l’usage universel d’entourer les tableaux de cadres dorés. Il me semble qu’en voici la raison : le propre des objets brillants est de donner aux deux yeux, comme on l’a expliqué dans l’étude sur la vision, des images tout à fait dissemblables ; la vue d’un objet brillant éveille donc naturellement la sensation du relief. La saillie chatoyante du cadre prépare les yeux à l’illusion que doit produire l’image du tableau où les profondeurs et les distances sont figurées sur le meme plan.
L’œil, avons-nous dit, a une indifférence remarquable à l’intensité de la lumière ; mais il est très-sensible aux phénomènes de contraste, et la peinture peut en tirer des effets d’une grande puissance. La grande lumière a pour effet de rapprocher, de noyer tous les tons et d’y faire prédominer le jaune ; la lumière pâle rapproche toutes les ombres, les rend plus indistinctes et
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plus massives, et dans les parties claires laisse prédominer le bleu. Quand vient le soir, les tons rouges s’éteignent les premiers, une vache rousse dans un pré devient très-promptement invisible ; après les tons rouges et jaunes disparaissent les tons verts, et les arbres ne montrent plus que des silhouettes noires ; le bleu du ciel persiste au contraire jusqu’au milieu de la nuit. L’éloignement, on le conçoit, produit les mêmes effets que la dégradation de la lumière ; plus un objet lumineux fuit dans le lointain, plus la couleur s’altère : les rouges jaunissent, les bleus tournent au blanc grisâtre, le pourpre devient bleu, le rose violacé. Il faut tenir compte aussi de la couleur de l’atmosphère, qui tend à bleuir tout ce qui est lointain. En vertu de la loi de Fechner, nous sommes relativement un peu moins sensibles quand l’intensité est très-vive. C’est ce qui fait que les peintres, quand ils veulent représenter des objets éclairés parle soleil, répandent un glacis jaunâtre sur tous les tons, les harmonisent, les égalisent. S’ils veulent peindre un
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clair de lune, les ombres sont opaques, et les parties brillantes sont teintées d’une meme couleur bleuâtre. Regardez le Christ mis au tombeau de Titien : la nuit est déjà venue, point de couleurs éclatantes, tout s’enveloppe d’une ombre lugubre, la tête du Christ y est entièrement perdue ; mais sur ce fond tragique on voit se détacher avec d’autant plus de force le cadavre blafard, des jets lumineux font ressortir d’une façon plus pathétique les beaux visages de saint Jean, de Madeleine. L’expression ne saurait aller plus loin ; le sublime est atteint par les moyens les plus simples et les plus naturels.
Les effets mystiques de ce que l’on nomme le clair-obscur ne sont pas obtenus autrement. Corrège est le maître en cet art. Dans sa célèbre Nuit, du musée de Dresde, l’auréole qui entoure l’Enfant divin jette au milieu de l’obscurité de l’étable des lueurs rayonnantes qui font reluire çà et là les chairs polies, les blancs visages ; la lumière rejoint l’ombre par des teintes de passage rapides, mais si bien graduées qu’elles
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produisent un relief admirable. Avec les ternes couleurs de la palette, Corrège réussit à produire cet éblouissement particulier qui résulte de la juxtaposition des lumières et des ombres tranchées; ce miracle de la couleur est l’expression matérielle du mystère divin qui enveloppe l’enfant et Marie, tout baignés de lumière, les naïfs bergers, les anges, emportés d’un mouvement d’une suprême audace. Murillo a obtenu quelquefois des effets du même genre. Dans la Naissance de la Vierge , le lit de l’accouchée reste caché au sein d’une ombre chaste, on voit fuir des corridors noirs traversés de quelques serviteurs discrets ; mais au centre éclate une lumière céleste qui vient d’en haut, comme par une crevasse, et qui illumine doucement les anges flottants* le berceau* les femmes qui remuent les langes. Une chevelure noire et luisante de jeunesse, une draperie rouge, un corsage paille, sont les seules couleurs qui fassent tache sur cette auréole diffuse et légère.
Quel parti merveilleux Rembrandt n’a-t-il pas
APPLIQUÉES AUX C0ULEUKS. 99
tiré des lumières nocturnes, des torches, des flambeaux! Qu’on songe seulement à la Ronde de nuit , le tableau le plus vivant peut-être qui soit au monde. Peu d’artistes osent lutter contre la lumière écrasante du soleil, cette lumière qui rapproche tous les tons et ne laisse plus voir qu’à travers une sorte de poussière frémissante. Dans le Pouilleux y de Murillo, le rayon qui entre par la fenêtre jette sur tout une meme lumière dorée, sur les haillons gris, sur les chairs brunes, sur un vase couleur de brique, même sur les cheveux noirs et drus du petit prisonnier ; il n’est pas jusqu’à la crevette rouge qui gît à côté de lui que l’artiste n’ait peinte d’un ton orangé. Ombres légères et transparentes, tons uniformément jaunis, voilà les deux caractères de la lumière très-intense; mais, ordinairement, la peinture renonce à rendre la magie éclatante et les irisations splendides de la nature, elle ne peut nous donner qu’un plaisir plus sévère, moins matériel. Que de chefs-d’œuvre où il n’y a que du noir et du gris, la Leçon d'anatomie y par exemple!
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Gomme la pensée luit et éclate partout ! comme l’artiste a rendu les saintes curiosités de la science, la terrible majesté de la mort, la puissance de la pensée, qui triomphe de la sensation et des révoltes de l’instinct ! La gamme des couleurs du peintre est bien pauvre, l’intensité de sa lumière est d’une extrême faiblesse ; mais l’art profite de l’indifférence de l’œil à la vigueur et à l’éclat des tons, il trouve ses moyens d’expression dans les nuances et les contrastes.
DES LOIS DE LA SENSIBILITÉ APPLIQUÉES
AUX GRANDEURS
Des lois de la sensibilité appliquées aux grandeurs.
Après les couleurs, il faut s’occuper des grandeurs, des formes. Dans la peinture, forme et couleur peuvent, il est vrai, à peine être distinguées, car, sur le plan de la toile, le peintre ne peut indiquer les distances que par les dégradations savantes des teintes. Dans l’étude sur la vision, on a montré que la sensation du relief, de la profondeur, tient à la réception simultanée de deux images qui ne sont pas absolument identiques ; mais le tableau n’offre qu’une image
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unique, il ne peut donc jamais produire la même impression matérielle que la réalité. D’autre part, chaque tableau a son point de vue absolu, celui qui a servi de centre à toute la perspective, et vers lequel doivent converger tous les rayons visuels. Nous ne nous asservissons pas cependant à une géométrie aussi précise, l’œil n’embrasse pas le tableau d’un regard fixe, arrêté; il s’y promène, il y erre en tous sens; il avance, il recule un peu, il veut conserver une certaine liberté. Il ne faut point, toutefois, que les dimensions d’une toile soient telles qu’on soit obligé de trop remuer pour en saisir toutes les parties, car il tombe sous le sens que, la position du spectateur changeant, l’ouvrage devrait aussi changer et se présenter sous des faces nouvelles. C’est ce qui fait que les grandes vues panoramiques ne font aucune illusion ; les longues toiles, comme la Smala d’Horace Vernet, comme le Triomphe de César de Mantegna, qui se voit à Hampton-Court, violent une règle capitale de l’art. Il n’y règne point d’unité ; ces tableaux se
subdivisent en un certain nombre de tableaux partiels, isolément fort beaux d’ailleurs.
En théorie, l’image du tableau correspond à un regard unique; il faut donc que les limites de la toile ne dépassent pas les limites du champ visuel. Celui-ci n’embrasse guère qu’un angle horizontal de 100 degrés, car la vision indirecte ne porte pas plus loin à droite et à gauche, et un angle vertical encore plus petit, car les joues d’une part et les sourcils de l’autre opposent un obstacle matériel à la vision. Les peintres ne se préoccupent pas assez de ces limitations forcées de la vue ; les paysagistes surtout savent rarement limiter convenablement leur sujet. Le cadre doit être comme une fenêtre à travers laquelle nous apercevons le monde, la proportion de la terre et du ciel n’y est pas chose de pur hasard. Pourquoi, par exemple, cette impression de grandeur formidable qu’on éprouve au pied d’une montagne comme la Jungfrau, le Mont- Rose, le Mont-Blanc? — C’est que le champ visuel est, pour ainsi dire, rempli par ces formidables
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masses. La vision indirecte n’embrasse plus qu’un pan rétréci du ciel, et cependant la distance des sommets est telle que des obstacles énormes deviennent des taches légères, des points insignifiants ; à droite et à gauche, la vue s’arrête aux flancs de ces lourds géants. On entend dire ouvent que la peinture ne peut reproduire de tels spectacles ; c’est peut-être parce qu’elle n’en analyse pas complètement l’impression, et ne cherche pas à la reproduire sur la toile. Lorsque, de la côte, on contemple la pleine mer, l’océan et le ciel coupent le champ visuel par une ligne dont la hauteur n’est point arbitraire ; si le peintre la place ou trop haut ou trop bas, l’illusion est troublée. Une proportion semblable doit être observée dans les paysages des plaines. Ruysdaël n’y manque jamais : aussi ses horizons ont une ampleur et une vérité inouies; ses nuages, promenés par le vent, ne fuient pas, ne flottent pas dans une atmosphère fantastique; on les voit venir serrés, bas, menaçants, pleins d’orages. Dans le Buisson , il semble qu’on sente l’ouragan
qui courbe tout de son aile furieuse. Dans sa Vue de la plage de Scheveningen , les nuées, qui montent en lourds bataillons, remplissent le ciel entier et traînent sur une mer sinistre, terne, fouettée de la tempête, jaunie par les sables que les remous des vagues ont portés jusqu’au large.
Il n’y a dans cette toile que ce que le regard peut embrasser d’un seul coup : aussi l’imagination se transporte sans peine le long de ces dunes rongées, en face de cette mer du Nord, cruelle, sombre, menaçante. Une vieille carène gisant sur la côte, quelques personnages frileux qui regardent les voiles lointaines des bateaux en détresse, complètent l’émotion.
Quand la peinture s’attache à représenter les drames de la passion humaine, il n’est plus besoin d’autant de vérité dans les fonds et les derniers plans. L’art se dégage plus volontiers des lois d’une perspective rigoureuse, les objets matériels figurent aussi souvent comme des symboles que comme de pures réalités. Un globe terrestre, qui devrait rigoureusement avoir une
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orme elliptique, reste circulaire dans la Mélancolie d’Albert Dürer ; mais il n’est là que pour éveiller l’idée de la sphère, sans commencement, sans fin. Voyez le Mariage de la Vierge , de Raphaël. Le temple qui figure dans le fond est hors de toute proportion avec les personnages, il est infiniment trop petit ; mais il doit seulement ajouter quelque chose à l’expression, la préciser, donner à la scène un caractère plus religieux. L’architecture aérienne et légère de l’édifice s’harmonise avec les personnages du premier plan, dont le dessin a tant de grâce et de finesse ; mais l’intérêt demeure concentré sur ces derniers, et, pendant que les yeux s’y fixent, le temple reste au sein de la vague pénombre de la vision indirecte. En est-il autrement dans ce carton sans rival qui représente la Prédication de saint Paul ? Cette forte et robuste architecture, ces temples, ces portiques, ces colonnes, doivent figurer le monde romain, dont Paul fait encore partie. La perspective est complètement violée; mais l’art est satisfait. Les pierres elles-
memes, les monuments de l’antique et puissante civilisation, viennent prêter leur écho aux paroles de celui qui annonce la foi nouvelle. Les miniaturistes du moyen âge, les anciens maîtres allemands et flamands, ont souvent abusé de l’indulgence de l’œil en matière de perspective ; leur peinture est trop synthétique, et ils se plaisent trop à mettre plusieurs tableaux dans un tableau. Sans nul souci des grandeurs ni des distances, ils accumulent autour d’un sujet tout le trésor de leurs souvenirs. Depuis la Renaissance, l’art a eu plus de souci de l’illusion matérielle; mais il ne s’est jamais asservi à une perspective mathématique qui laisserait à l’homme trop peu de place, et l’écraserait sous les choses matérielles. Léonard de Vinci, dans son Traité de la 'peinture, a indiqué ces relations de l’art et de la géométrie. Qui songe, en contemplant les sublimes figures de la sainte Cène , à vérifier si toutes les lignes parallèles de la salle du festin vont converger au même point? Qui est-ce qui découvrira quelques erreurs volontaires de Ra-
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phaëldans l’ordonnance architecturale de l'École d'Athènes ? L’œuvre de pierre et de bois ne doit jamais étouffer l’homme. C’est ce dernier surtout que nous cherchons, que nous voulons apercevoir. Si la perspective était trop rigoureuse, la place de l’homme serait trop petite. La peinture n’a que deux dimensions pour en représenter trois à l’esprit, elle n’offre aux yeux qu’une seule image et ne peut donc produire l’illusion stéréoscopique. Elle n’a d’autres moyens pour représenter la profondeur que les ombres , les dégradations de tons, le modelé. Pour donner l’illusion de la grandeur, elle met en jeu la faculté que nous possédons instinctivement d’apprécier les choses par la proportion plutôt que par l’étendue absolue. Un tableau est, avons-nous dit, comme une fenêtre à travers laquelle nous apercevons les objets : plus petits, ils sont en quelque sorte plus éloignés ; plus grands, ils sont plus rapprochés de nous. Il devrait en résulter que, plus les grandeurs sont atténuées, plus aussi les couleurs doivent se fondre et s’éteindre dans
l’éloignement. Une réduction d’une grande toile ne devrait pas rigoureusement avoir la même gamme de couleurs que l’original ; mais. les peintres profitent ici encore de l’indifférence naturelle de l’œil à l’intensité de la lumière, et leur palette est en réalité si pauvre qu’ils s’efforcent toujours, quelle que soit la dimension des personnages et des objets, d’en tirer l’effet le plus grand possible. Quand on se promène dans un musée, on voit sur toutes les toiles, grandes ou petites, des couleurs à peu près identiques. Le charme des miniatures tient sans doute à ce que l’artiste, en diminuant les objets, n’affaiblit pas la couleur ; la pauvreté naturelle des tons que le pinceau peut créer se trouve ainsi déguisée. Le bas-relief est comme une transition entre la peinture et la sculpture ; l’œil est si habitué à l’illusion stéréoscopique, qu’il attribue volontiers le relief de la nature à une œuvre où tous les objets sont resserrés entre deux plans. L’illusion est produite dès que les deux yeux peuvent obtenir deux images différentes, ce qui n’arrive jamais pour
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la peinture, mais ce qui a déjà lieu pour le basrelief. Dans ce cas, l’esprit est particulièrement complaisant, et il ne faut pas qu’on abuse de cette indulgence. Les efforts de ceux qui veulent donner à certaines parties d’un bas-relief le modelé de la vie vont contre le but : ce modelé ne pouvant être obtenu partout, la sensibilité de Lceil est déroutée. La convention admise, il faut la respecter, car notre intelligence, qui change si facilement de mesure, n’aime pas à se servir de plusieurs mesures à la fois. Le bas-relief a besoin de grands méplats où la lumière s’étale et se borde d’ombres rapides et nettement accusées. La grande lumière solaire lui donne sa pleine valeur, et les Grecs s’en servaient avec raison dans la décoration extérieure de leurs temples.
La sculpture et l’architecture, qui disposent des trois dimensions, peuvent librement représenter toutes les formes. Elles ne subissent pas les mêmes tyrannies que la peinture; mais elles rencontrent des obstacles particuliers dans la
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nature des matériaux qu’elles emploient, dans la lenteur de leurs procédés, dans les conditions d’équilibre et de stabilité matérielle qui leur sont imposées. Le sculpteur doit donner aux types qu’il représente un caractère de durée, d’immutabilité, de sérénité, qui exclut tous les détails inutiles. La statue est aperçue de loin, elle n’a pas les couleurs enchanteresses de la vie ; aux temps mêmes de la polychromie, elle n’était jamais revêtue que d’un enduit léger. 11 faut qu’elle frappe l’esprit, autant que les sens. L’anatomie doit être juste; mais il ne faut pas qu’elle soit l’anatomie du médecin et du physiologiste. L’expression générale serait diminuée par une trop grande profusion de détails; les ondulations de la chevelure, les courbures des muscles, les plis de la draperie, doivent servir d’enveloppe discrète à l’être muet et, pour ainsi dire, abstrait que le ciseau tire du marbre. Il faut qu’on y sente la vie en puissance plutôt que la vie réelle ; la beauté n’est plus chaste quand on commence à l’analyser. Il suffît qu’elle tienne l’âme dans
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une contemplation religieuse, qu’elle l’appelle comme un rêve, qu’elle l’éclaire de son rayon surnaturel. Y a-t-il rien de plus hideux que ces figures de cire qui ont de vrais cheveux, de vrais sourcils, des yeux de verre? Elles oufegent le mystère de la vie, et l’art s’en détourne avec horreur.
La loi des sensations de Fechner a une application constante en sculpture et en architecture . Il résulte de cette loi qu’entre les limites des grandeurs accoutumées la sensibilité de l’œil aux détails est à peu près en rapport avec les grandeurs; tous les détails que l’on aperçoit par exemple sur la Vénus de Milo seront encore perceptibles sur une réduction de cette statue, et l’on devra les y retrouver pour obtenir l’impression que donne l’original. On supporte des minuties dans une petite figurine, et la finesse du ciselé doit se proportionner aux dimensions d’un ornement. Sur une très-grande statue par conséquent, l’artiste doit se borner à de grands détails ; il n’a pas besoin, quand il ceint un héros
d’un glaive, de reproduire les plus petits ornements de l’arme.
L’architecte dépasse toujours les proportions humaines et celles des objets que nous sommes le plus habitués à mesurer et à comparer; il faut donc lui appliquer cette partie de la loi de Fechner en vertu de laquelle la délicatesse des perceptions s’émousse à mesure que croissent ces grandeurs, lorsqu’il s’agit de grandeurs exceptionnelles. On trouvera dans cette loi l’explication d’un fait depuis longtemps reconnu : la réduction à la moitié ou au tiers d’une œuvre d’architecture dont les proportions sont parfaites blesse toujours le sens esthétique. La même chose arrive quand on copie un monument en enflant également toutes les proportions. Plus on fait grand, plus le détail doit être simple, l’accentuation marquée ; toutes les proportions doivent changer. L’expression d’un monument se modifie du tout au tout dans une image agrandie ou rapetissée. Quand les architectes grecs, si fidèles à la tradition, copiaient un
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temple admiré, ils ne changeaient rien à la grandeur des lignes. Toute la beauté d’une œuvre de pierre est dans la proportion, dans l’harmonie des grandeurs et dans la répartition des pleins et des vides, dans les ombres portées, dans le relief et l’étendue des saillies, dans le choix et la disposition des ornements; les détails prêtent à l’ensemble une sorte d’animation, un caractère organique. Si vous doublez brutalement cet ensemble, l’impression ne suivra pas complaisamment cette croissance forcée. Les détails qui étaient encore perceptibles deviendront obscurs, troubles; les proportions, qui objectivement n’auront pas changé, changeront subjectivement. Il s’opérera un divorce entre la réalité extérieure et la sensation. Le beau, cette chose ailée, insaisissable, qui ne se laisse point contraindre, fuira ce simulacre inerte et vain.
C’est là sans aucun doute ce qui rend l’œuvre de l’architecte si difficile. Il n’a jamais, à vrai dire, de modèle. Chaque monument est comme un être nouveau, doué d’organes propres, un
tout complet, un ensemble dont les parties concourent à produire un effet unique. L’architecte se guide par les traditions, par les styles, par les convenances et les nécessités, par la nature des matériaux qu’il emploie, par les lois rigoureuses de la mécanique ; mais où trouvera-t-il ce je ne sais quoi qui doit imprimer à son œuvre l’unité et la vie? Les dessins, les plans, ne lui donnent que des impressions imparfaites. Il faut qu’avec les yeux de l’esprit il aperçoive son œuvre achevée, qu’il mesure en pensée toutes les proportions, qu’il répande les ornements sans créer la confusion, sans fatiguer l’imagination, que tout semble rationnel, que les moyens soient partout en harmonie avec le but, que l’œuvre enfin lui apparaisse sous son vrai jour, dans san. milieu, avec tout ce qui doit l’entourer et lui servir de cadre.
L’optique étudie un phénomène bizarre connu sous le nom d 'irradiation; un carré blanc placé sur un fond noir semble plus grand que sur un
fond blanc, La lumière s’irradie, envahit un peu
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les parties obscures, y pénètre d’autant plus loin qu’elles sont plus obscures. La grandeur a son irradiation comme la lumière : une surface carrée semble plus grande quand elle s’entoure de quelques minces fdets; l’étroitesse de ces lignes donne plus d’ampleur au fond. C’est pour cela que les moulures ne sont pas de vains ornements ; leurs lignes fermes, leurs faisceaux serrés, impriment plus de puissance aux parties qu’elles séparent. Les lignes générales nettement indiquées produisent une heureuse combinaison de grandes et de petites dimensions dont le contraste est très-favorable à l’idée de grandeur. L’ornement concourt aussi à cette impression, mais à la condition qu’il ne couvre pas tout, qu’il arrête et fixe l’œil en certains points seulement. Le secret de l’architecture est dans ces alternatives de plein et de vide, de délicatesse et de force, de lignes étroites et de larges surfaces.
La sensation de la grandeur et des proportions n’est pas sans rapport avec le climat, car
la sensibilité aux différences de grandeur est liée à l’intensité de la lumière. Sous le soleil radieux de l’Égypte, de la Grèce et des pays méridionaux, les nuances et les couleurs se rapprochent, les ombres sont plus transparentes, toutes les saillies doivent être fortes, le détail a besoin de simplicité, de netteté; l’ornement deviendrait confus, s’il n’avait une expression pure et un accent vigoureux. A quoi bon sous cette adorable lumière, qui donne à la pierre même je ne sais quoi d’aérien, les découpures bizarres et compliquées, les jeux laborieux d’une géométrie savante, les contournements, les entrelacements, les rebroussements qui témoignent d’une lutte et d’une sorte d’effort vers le beau? Ici le beau naît spontanément; il suffit de quelques colonnes, d’une architrave, d’une frise, d’une corniche, des formes les plus élémentaires, les plus rationnelles. Les vieux temples doriques, dont les lourdes colonnes cannelées n’ont ni piédestal ni même de moulures au pied, dont la frise n’a d’autre ornement que les triglyphes qui rap-
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pellent encore les temples de bois, ont une expression aussi grandiose, aussi sublime, plus sublime peut-être, que les temples plus riches des époques postérieures. Aux temps où l’art grec s’est le plus assoupli, où le style moins farouche et moins mâle admet le plus d’ornements, combien le caprice est encore contenu, comme la fantaisie du sculpteur reste obéissante aux desseins de l’architecte, comme les lignes demeurent pures, les proportions nettes et visibles !
Sous le ciel changeant, à la lumière humide, capricieuse, mais toujours modérée du Nord, l’œil ne trouve pas les mêmes enchantements à la simple vue des grandes surfaces, des lignes parallèles de l’architecture grecque; d’un autre côté, la sensibilité aux nuances, aux détails, est plus affinée, l’ornement devient le charme principal de l’architecture : l’art s’ingénie de mille manières à le varier, à l’assouplir. L’église gothique se surcharge de clochetons, de pointes, de flèches, de dentelures, se hérisse d’une végé-
tation capricieuse où l’œil erre d’ornements en ornements sans jamais se rassasier ; les fenêtres se subdivisent, les colonnettes s’élancent, puis s’infléchissent; partout des fleurs, des trèfles, des ogives, des figures grimaçantes, des gargouilles aiguës; les grandes rosaces rayonnent comme des étoiles, tout un peuple de statues se niche dans les anfractuosités, se blottit dans les angles les plus obliques des grands portails; les parois sont à jour, et l’énorme masse semble comme par mille pores aspirer la lumière du ciel.
Les édifices de la renaissance obéissent à une fantaisie moins ardente et moins déréglée ; mais ils ne s’en tiennent plus à la simplicité grecque : les colonnes se superposent et s’amoindrissent, les portiques courent en tout sens, les plans reculent, avancent, les ailes se détachent hardiment, les toits dressent sur le ciel les silhouettes les plus compliquées; partout la sculpture jette ses fines enjolivures, elle n’épargne pas même le fût des colonnes ; elle enveloppe les portes, les fenêtres, d’un cadre léger, elle cherche la
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grâce plus encore que la beauté. Ces merveilles qui charment et amusent le regard sous un ciel pâle et gris disparaîtraient, pour ainsi dire, sous la lumière dévorante du Midi. Transportez en Grèce une église gothique, un hôtel de ville des Flandres, un château des bords de la Loire, et ces monuments paraîtront hors de place ; leurs lignes ne s’harmoniseront plus avec les plans solennels de l’horizon, transfigurés par le soleil et l’atmosphère. Nous ne savons que trop en revanche combien nos copies des temples grecs perdent leur caractère et leur beauté dans nos villes modernes, à Munich, à Paris.
L’architecture arabe n’offre au dehors en gé • néral que des lignes énormes, des murs formidables, exposés aux rayons d’une lumière aveuglante. Elle n’étale son luxe prodigieux qu’au dedans, dans la lumière adoucie qui glisse sur les coupoles, se brise dans les triangles sphériques suspendus comme des stalactites, passe entre les forêts des colonnes semblables aux palmiers des oasis. L’asile d’ombre et de fraî-
cheur. se revêt comme d’un tissu léger d’ornements fins, déliés, où la religion défend d’introduire aucune figure humaine, et qui, sans vie par conséquent, ne peuvent rappeler que les étoffes de l’Orient, les riches damasquinures des armes, les remous des sources agitées, les enluminures délicates des manuscrits du Koran. L’œil se perd dans le labyrinthe sans issue de ces broderies, et trouve un plaisir particulier dans ce désordre où la symétrie fait retrouver l’ordre. Saint-Marc étale bien au dehors autant qu’au dedans le luxe de ses ornements et le clinquant de ses couleurs, mais la lumière de Venise est la lumière mouillée, irisée des lagunes, lumière des plus favorables, comme celle de la Hollande, au détail, à l’ornement, aux jeux de la couleur.
Vf
I>u caractère idéal «le l'art.
Ces harmonies secrètes entre l'architecture et les climats ne reposent pourtant pas sur un simple phénomène physique. L’architecture sans doute parle aux sens, elle emploie même quelquefois cette beauté tout à fait brute qui naît de la simple grandeur. Il est hors de doute, par exemple, qu’au milieu du désert les pyramides sont belles : elles étonnent par leur énormité; petites, elles seraient insignifiantes et ridicules. L’église gothique aussi cherche le grand, il semble qu’elle tende d’un effort sur-
humain vers le ciel et cherche à écraser de sa masse les maisons des hommes ; mais à ces impressions purement matérielles se mêle toujours une pensée : le monument est toujours une conception de l’esprit, la forme d’un idéal. En Égypte, il exprime l’orgueil insensé d’une tyrannie qui emploie des milliers d’hommes à un labeur purement mécanique. La pyramide pesante, enfoncée dans le sable, semble défier le désert ; c’est une montagne que l’homme a fait surgir au milieu de la plaine sans limites, elle ignore le temps, elle exprime en traits immortels et sobres une civilisation qui ne connaissait plus le progrès, qui ne comptait plus les siècles ni les dynasties royales, qui déposait lentement des alluvions humaines comme le Nil dépose son limon annuel.
L’art grec, dont la proportion est l’àme, n’a pas toujours dédaigné la grandeur, surtout à ses débuts, quand il gardait encore une sorte de naïveté barbare. Un homme entier pouvait se blottir dans les cannelures du temple de Jupi-
ter Olympien, élevé à Agrigentc au vc siècle avant Jésus-Christ, et les atlantes qui, debout sur les piliers, soutenaient de leurs corps musculeux, de leurs bras épais et de leur tête bestiale la corniche de la nef, étaient . des géants de 8 mètres de haut. A Sélinonte, à côté de temple très-petits, on en trouve un dont les proportions dépassent celles de la Madeleine à Paris. La hauteur des colonnes, avec l'entablement, atteignait plus de 23 mètres. Couchées sur le flanc, elles ont, sur le diamètre des tambours, près de deux fois la taille d’un homme. Néanmoins, dans l’art grec arrivé à son expression la plus haute, la beauté naît de la proportion plutôt que de la grandeur; le temple, où toutes les parties se complètent et se font équilibre, est l’image visible d’une civilisation heureuse, amoureuse de l’art, d’un culte qui croyait flatter les dieux en leur donnant la figure humaine. Quelle liberté partout, quel mouvement, et cependant quel calme et quelle majesté ! Les dimensions horizontales dominent, nul effort
encore vers le ciel, nul détachement du sol ; les belles lignes parallèles évoquent l’idée de la force, de la durée, mais ne jettent point l’esprit hors de la terre. Le mystère se cache à l’intérieur, tous les enchantements sont extérieurs ; le peuple circule entre les hautes colonnes, le rayonnement de la beauté se fait au dehors et non au dedans.
Nos âmes troublées, toutes pénétrées d’un autre idéal, sans cesse jetées hors d’équilibre, ont quelque peine à comprendre ces formes du beau si paisibles, où tant de grâce s’allie à tant de force, tant de simplicité à tant de majesté ; nous en devinons plutôt que nous ne pouvons en éprouver le charme. Les archéologues peuvent mesurer les fûts, les colonnes, les frises, les modules : peuveni-ils nous rendre l’idéal qui a inspiré ces œuvres merveilleuses? Qui de nous a l’âme d’un Grec ? L’âme humaine n’est plus en floraison, et son printemps est depuis longtemps passé ; mais comme nous comprenons aisément et du premier coup les correspondan-
ces entre l’idéal et l’art chrétien ! Comme tout s’explique en cet apparent désordre ! Les lignes parallèles ne sont plus horizontales, elles se dressent, montent en faisceaux hardis, ne se laissent interrompre par rien, vont droit aux plus inaccessibles hauteurs, et se perdent en entrelacements confus. Tout exprime l’élan vers l’infini; la lumière fantastique des vitraux jette des lueurs étranges, le cercle se brise et s’aiguise en ogive; l’imagination, épouvantée par l’élévation vertigineuse de la nef, trouve des asiles sombres dans les chapelles qui s’abritent entre les puissants contre-forts. L’ardeur religieuse peut à son gré s’exhaler dans des espaces immenses et lumineux ou se concentrer dans l’ombre de réduits étroits et silencieux. Au dehors, le symbole est aussi clair ; toutes les lignes montent au ciel, comme une exclamation ou une prière. D’un jet hardi, les flèches, les clochers, s’élancent; la ville des hommes se presse, se groupe humblement autour de la maison de Dieu; d’humbles échoppes sont ca-
chées entre ses flancs mêmes. Telle était du moins l’église du moyen âge ; elle ne rougissait pas de donner asile aux industries humaines, elle ne s’entourait pas de grandes places nues, et surgissait du peuple noir et bas des demeures vulgaires.
Dès qu’il y a correspondance visible entre un édifice et l’idéal ou la nécessité qui a guidé le constructeur, il y a œuvre d’art. Partout où cette correspondance fait défaut, le goût est blessé; ni la splendeur des matériaux, ni le luxe de vains ornements, ne peuvent y suppléer. Un château féodal, un cloître, une maison de plaisance, une prison, un théâtre, n’éveillent pas les mêmes pensées : l’expression doit se conformer à un dessein. Les lourdes maçonneries, les blocs de pierre soulevés avec effort, les poutres colossales, une fois en place, parlent moins aux sens qu’à l’esprit. C’est à cause de ce caractère expressif de l’architecture qu’il ne faut jamais désespérer de l’avenir de cet art; il est plus progressif, si l’on me permet ce mot, que la pein-
lure et la sculpture. Celles-ci sont sans relations forcées avec l’hisloire ; elles puisent dans toutes les époques et toutes les civilisations, ou plutôt elles cherchent toujours leurs inspirations dans l’àme humaine, et se contentent de couvrir nos passions éternelles de vêtements changeants. La Vénus de Milo est aussi jeune qu’aux jours où elle sortit de son bloc de marbre; le Thésée , Yllyssus, les Parques du Parthénon, ont-ils un âge? Affranchis de toute servitude directe, libres de suivre tous les caprices de la mémoire ou de l’imagination, ces arts ont une liberté que ne possède pas l’architecture. Celle-ci a des chaînes plus matérielles, elle est asservie à une foule de nécessités qui changent avec les temps, les lieux, les civilisations; par là même, elle est sujette à des transformations constantes. Tantôt en progrès, tantôt en décadence, elle ne peut rester immobile. Veut-elle s’assujettir à des styles anciens, elle est contrainte de les forcer, de les dénaturer, de les plier à des services et des
emplois nouveaux. C’est dans les ruines que nous
trouvons les témoins les plus fidèles des vieilles civilisations. Leur âme respire encore dans ces pierres disjointes et rompues ; nous y retrouvons à la fois ce qu’elles avaient de plus idéal et ce qu’elles avaient de plus vulgaire ; elles nous révèlent non-seulement la pensée, mais la vie du passé.
En analysant, comme nous venons de le faire dans cette étude, les règles et les limitations de la sensibilité, on se trouve conduit à conclure que l’art n’est pas plus que la vision elle-même indépendant de l’expérience, car les œuvres d’art sont, comme les choses matérielles, des symboles à travers lesquels nous cherchons des idées. Pour les y trouver, nous sommes obligés d’interpréter les sensations qu’elles nous procurent, et cette interprétation est un travail de l’esprit qui s’accomplit d’autant plus aisément qu’il se fait plus souvent. Le plaisir plutôt idéal que matériel que peut donner la peinture n’est pas le même pour tous ; chez ceux pour qui la sensation domine tout, qui regardent un tableau
comme ils regarderaient, des étoffes, des fleurs, des objets quelconques, la sensibilité ne trouve que de bien médiocres satisfactions; des yeux épris des brillantes couleurs du spectre ne peuvent guère se réjouir des tons noirs, gris, funéraires, des peintures les plus célèbres. Qui n’a vu des enfants s’extasier sur quelque copie toute fraîche encore et presque humide, et la préférer à l’original terni par le temps ?
L’œil a des joies qui lui sont propres et que tout le monde peut ressentir : les gens du peuple en tout pays aiment les étoffes voyantes, les couleurs criardes, comme il préfère les mélodies les plus franches, les plus simples, le ton majeur. Devant l’objet d’art, l’œil doit se résigner à n’être que le serviteur de l’esprit : il transmet des impressions à la pensée, qui les interprète, les compare, et s’en compose des jouissances d’un ordre raffiné. On s’habitue à reconnaître, à aimer le beau ; il semble qu’il soit comme ces femmes dont tout le charme n’est pas senti d’abord, et qui par degrés seulement, par le
rayonnement insensible cle la pureté, de la grâce, de la vertu, inspirent les passions les plus fortes et les plus durables. La peinture ne donne aux yeux que d’assez tristes jouissances, si elle ne les complète par les jouissances de l’esprit; celles-ci en revanche sont parmi les plus intenses que notre âme puisse supporter ou désirer, les plus variées que l’imagination la plus féconde puisse exiger. A travers la frêle et pâle couche des couleurs, l’art laisse apercevoir un univers nouveau. Les hasards de la vie nous promènent sans cesse parmi des tableaux vulgaires, et nous montrent rarement les côtés les plus grandioses, les plus tragiques et les plus nobles de la passion ; mais l’art, qui choisit ses sujets, nous met en face de tout ce qui peut exciter l’admiration, émouvoir la pitié, remuer les souvenirs. Sa beauté muette sollicite tout ce qu’il y a en nous de meilleur; il n’accorde rien à l’égoïsme, et nous livre pourtant des trésors.
La sculpture a moins de moyens d’expression
que la peinture, aussi demande-t-elle une éducation des yeux moins prolongée ; elle n’impose pas au regard les memes illusions, elle lui montre la réalité sans artifices, mais une réalité incomplète, qui n’a plus ni les couleurs ni les mouvements de la vie. Elle est réduite à reproduire toujours les mêmes formes, les plus familières, celles qui sont le mieux connues, l’éternelle statue humaine empreinte d’une sorte de beauté conventionnelle et idéale. On ne peut guère concevoir de progrès dans cet art, ou les Grecs du premier coup ont atteint la perfection. On est réduit, pour varier un thème aussi immuable que notre espèce même, à modifier l’expression, la physionomie, cette langue si vive et si souple des passions, le costume, les enveloppes de la vie. L’architecture est de tous les arts celui qui offre à l’esprit le moins de problèmes et qui obtient les admirations les plus naïves et les plus faciles. Il répond à des besoins matériels connus de tous, ressentis par tous, il n’y a point
de mystères; mais pour assurer son empire à
quelle simplicité il se réduit ! Il n’admet que les formes, les lignes, les contours que l’esprit le moins plié à la géométrie est capable de saisir. L’esthétique populaire n’est satisfaite que par ce que l’intelligence comprend pleinement. Qui ne devine du premier coup les propriétés de la ligne droite, des parallèles, du cercle ? L’architecture n’emploie guère d’autres éléments; dans le temple grec, il n’y a que des lignes droites ; l’architecture romaine y ajoute le cercle, la sphère. L’architecture byzantine se contente de ces formes ; elle coupe les sphères par des cylindres ou d’autres sphères, et ces intersections géométriquement si simples plongent pourtant l’esprit dans la stupeur et l’inquiétude. L’œil qui voit s’échapper les gerbes de pierre des pendentifs ne reconnaît plus les cercles vus en perspective. Sous les coupoles de Sainte-Sophie, de Saint- Pierre, on ne peut éprouver le sentiment de sécurité qu’on respire sous la sphère solide du Panthéon d’Agrippa, dont le sommet est pourtant ouvert comme un grand œil vers le ciel. La
grande coupole de Sainte-Sophie, coupée à la base d’un jet de lumière qui se répand par une ligne de fenêtres circulaires, semble se détacher des demi-coupoles qui l'environnent et monter vers le ciel. Dans la croix grecque de l’Orient, comme dans la croix latine de l’Occident, l’intersection des deux bras engendre à des hauteurs énormes des courbures qui déroutent et épouvantent le regard.
Le cercle produit dans ce cas une impression de grandeur et de terreur, bien que d’ordinaire son expression soit la force et le repos. Cette courbe convenait admirablement aux ouvrages solides de Rome, à ses aqueducs, à ses ponts, à ses portiques. Elle donne aussi son empreinte à l’art roman, elle se prête à la méditation et au silence des cloîtres, à la construction des cryptes lugubres, basses et profondes, qui rappellent les humiliations et les persécutions des premiers siècles de l’Eglise ; le plein cintre de la nef, par son caractère ferme et invariable, représente mieux le dogme encore incontesté et souverain
que F ogive capricieuse, tantôt plus ouverte et tantôt plus aiguë. L’art roman, si admirable, si précis, représente une religion sérieuse, austère, qui ne se livre pas aux douceurs et aux égarements du mysticisme. L’ogive, où se résume l’art du moyen âge, est géométriquement une forme des plus simples, c’est l’ entre-croisement de deux cercles ; de cette combinaison découle tout l’art gothique, le système des voûtes, des arcs-boutants, des contre-forts, la solidité obtenue par l’équilibre au lieu d’être due à la gravité.
Aujourd’hui comme autrefois, l’architecture n’a qu’une géométrie tout à fait élémentaire, les courbes qui diffèrent du cercle y sont rarement admises, à titre d’exception. On ne sent guère la beauté de l’ellipse quand on n’en connaît pas les propriétés, et la connaissance de ces propriétés suppose une science avancée. L’art ne tire aucun parti des courbes sans nombre de la géométrie transcendante ; le cbarme n’en est pas assez visible, il se cache, même aux yeux du savant, sous trop de formules, de raisonnements.
Nous ne copions point dans nos œuvres le désordre de la nature , si féconde en lignes capricieuses, en ondulations, en variations de tout genre ; nous leur imprimons une simplicité presque enfantine, une rigueur inflexible, tant est vive notre soif de comprendre, de voir avec Tesprit aussi bien qu’avec les yeux. L’univers nous enveloppe de phénomènes dont l’ordre échappe sans cesse à nos regards ; mais dans l’œuvre de nos propres mains s’introduit toujours la mesure, la proportion. Songerions-nous à donner à un monument les lignes capricieuses d’un panorama de montagnes? En regardant autour de nous, nous n’avons souci que de reconnaître les objets; nous n’analysons jamais les formes arrondies, les courbures, les inflexions d’un terrain ; il suffit de distinguer les champs, les arbres, les collines : quand nous admirons des fleurs, nous sommes plus touchés des couleurs que de la géométrie des contours ; nous ne goûtons guère que le charme facile de la symétrie, et la vue d’un cristal un peu compliqué
déroute immédiatement l’esprit. Aussi ne mettons-nous dans les monuments que la symétrie, que des formes élémentaires, carrées, simples. L’industrie moderne, en luttant contre des difficultés nouvelles, est obligée d’appeler quelquefois à son secours une géométrie hardie ; mais qui ne préfère, au point de vue de l’esthétique pure, les cintres superposés du pont du Gard aux arches hardies que nos ingénieurs jettent sur leurs fleuves? Il se peut qu’un jour un art nouveau, un beau plus complexe, naisse des luttes de la science contre des obstacles grandioses. Jusqu’à présent, la science n’a guère produit que des ouvrages utiles sans être beaux, surprenants sans être grands. L’humanité moins ignorante, plus familière avec les propriétés des corps, avec les lois de la dynamique, admirera sans doute des œuvres bien différentes de celles où se sont complu les générations passées. L’idéal humain varie d’âge en âge, et l’art restera toujours une traduction de l’idéal, comme la philosophie, comme la littérature, — traduction moins libre.
moins compréhensive, asservie à des besoins plus immédiats et tout matériels, mais en revanche plus tangible, plus populaire, plus féconde en émotions et en plaisirs. L’art conservera toujours un caractère demi-symbolique, mais, sous quelque forme que le beau se déploie dans les créations humaines, il faudra toujours qu’il donne satisfaction aux lois éternelles de la sensation. Nous l’avons vu, le secret des contrastes et des proportions est caché dans une propriété physiologique, qu’il s’agisse des couleurs ou des formes, et l’art n’aura jamais d’autres moyens d’expression que les formes et les couleurs. Le beau naît toujours d’un rapport, la sensibilité humaine ne peut se nourrir d’une impression unique, fixe, elle ne tire ses plaisirs que des comparaisons, des mesures. C’est pourquoi l’optique et la géométrie des formes cristallines ou vivantes peuvent être utiles à l’artiste. Elles ne lui donnerontjamais l’inspiration, les idées : les sciences demeureront les servantes de l’art; mais ces servantes ne doivent point être dédaignées. Si
elles n’inventent pas, elles peuvent corriger; elles font plus, elles donnent au génie créateur les moyens les plus propres à exprimer son rêve et à le traduire dans la langue des signes et des symboles matériels.
NOTE SUR LES COULEURS
NOTE SUR LES COULEURS
Classification. — R y a beaucoup de vague dans la dénomination des couleurs et la langue est assez pauvre sous ce rapport. Voici l’ échelle que M. Helmholtz adopte dans son Optique physiologique. — Nous commençons par le rouge du prisme, qui se rapproche beaucoup du vermillon, et qui s’étend jusqu’à la ligne noire C environ. De C en D, on est dans Y orangé et dans le jaune d’or; puis, par des transitions rapides, de D en «, viennent : le jaune pur (couleur du chromate de plomb, ou jaune de chrome), le jaune vert , le vert pur (couleur de l’arséniate de cuivre, vert de Scheele). De E à G, on a le vert bleu , puis divers tons bleuâtres, notamment le bleu cyanique (bleu verdâtre ou bleu d’eau, correspondant au bleu de Prusse) et le bleu indigo (outremer). De G jusqu’en L, vient le violet . Le nom de pourpre doit appartenir aux mélanges de rouge et de violet : les tons pourpres ne peuvent donc se rencontrer dans le spectre.
S OTE SUR LES COULEURS
On se trompe en donnant au bleu cyanique le nom de bleu de ciel , car le ton véritable du ciel est l’indigo; seulement l’indigo du spectre est très-intense et celui du ciel l’est très-peu.
Système des couleurs. — Il y a trois quantités variables dans toute couleur ; 1° Y intensité lumineuse; 2° la nuance de la lumière colorée ou le ton\ 3° le rapport de la quantité de la lumière colorée à la lumière blanche ou la saturation.
Cela suppose que toute couleur peut être considérée comme un mélange de lumière blanche avec une couleur prismatique ou saturée. Et, en effet, toute sensation colorée produite par ùne lumière quelconque peut toujours être reproduite par un semblable mélange.
Les différences de ton de deux couleurs répondent aux différences qui existent entre les couleurs spectrales superposées au blanc. L’intensité de la lumière blanche peut varier, de même que celle des couleurs spectrales ; elle peut aller en diminuant par toutes les nuances du gris jusqu’au noir, qui est en quelque sorte le zéro de la couleur.
Toute représentation graphique du système des couleurs doit, pour être complète, recourir à la géométrie à trois dimensions. On peut, par exemple, se figurer toutes les couleurs saturées sur un cercle en intercalant le pourpre entre le violet et le rouge, on a ainsi la série des tons. Les degrés de saturation sont figurés sur les rayons qui vont de la circonférence au centre où figure
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le blanc. Si l’on imagine alors une perpendiculaire au centre sur laquelle le blanc passe graduellement au noir, on peut construire des pyramides où le ton, la saturation et l’intensité se trouvent figurées.
Mélange des couleurs. — Les résultats des mélanges des couleurs prismatiques ne peuvent rien apprendre d’absolument précis sur les mélanges des couleurs des peintres, car les mélanges de substances colorées, formées de petites particules solides, sont bien plus foncés que les substances simples. Chaque particule est comme un petit corps qui colore la lumière par absorption. Dans un mélange de poudres, où la lumière serait réfléchie uniquement à la surface de ces particules, les rayons réfléchis seraient la somme des rayons qu'émettrait chaque poudre isolément. Mais un grand nombre de rayons réfléchis traversent des particules des deux sortes, et il s’opère ainsi une soustraction de lumière. C’est pourquoi les mélanges de poudres, surtout très-grossières, donnent des nuances plus foncées qu’on ne s’y attendait.
Le cinabre etl’outremer mêlés ensemble, par exemple, donnent un noir grisâtre où il reste très-peu de violet. Les peintres font du vert avec le jaune et le bleu; mais le jaune et le bleu prismatiques mélangés ne donnent pas cette couleur, et donnent au contraire du blanc.
Voici un tableau que j’emprunte à M. Helmholtz et où l’on trouvera le résultat des mélanges des couleurs prismatiques ; les couleurs composantes se trouvent dans la première colonne horizontale et dans la première
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colonne verticale; la couleur du composé se trouve à l’intersection.
NOTE SUR LES COULEURS
Les couleurs complémentaires, c’est-à-dire composant le blanc, sont :
1° Le rouge et le bleu verdâtre;
2° L’orangé et le bleu cyaniquc ;
3° Le jaune et le bleu indigo;
U° Le jaune verdâtre et le violet.
Le vert spectral n’a pas de complémentaire simple, mais une complémentaire composée, le pourpre, formé de rouge ou de violet.
Dans la pratique, on peut se servir de quelques diagrammes grossiers. En voici un que j’ai trouvé dans un album d’Eugène Delacroix :
ROUGE
On le comprend à première vue : les couleurs qui se font face sont complémentaires; chaque couleur peut être obtenue par le mélange de ses deux voisines. Les sommets de chaque triangle forment une triade de couleurs qui composent une riche gamme de tons.
NOTE SUR LES COLLEURS
Voici un diagramme plus complexe :
Le violet, le pourpre et le rouge orangé, en se mélangeant de noir, tournent au rouge brun; l’addition du noir au jaune produit le jaune brun; du noir au vert, le vert d’olive; du noir aux bleus divers, le bleu gris.
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