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LE FLAIR DU BEAU CHARLES
Pour un moraliste, l'exemple d'une famille comme celle de Bonnet-Picard, eût été symptômatique. Elle n'était pas, heureusement, la preuve d'une race en déclin, sinon corrompue, mais un symbole, tout de même, de la décadence de cette bourgeoisie austère et probe qui avait été, si longtemps, un visage de la France.
En regardant, de près, ce groupe, on pouvait se sentir écœuré. Il s'était édifié, pourtant, selon les principes les plus rigoureux, transmis par des gêné-
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rations impeccables ; et voici le spectacle qu'elle offrait : le chef, un vicieux, subissant de bas instincts et perdant, à cause d'eux, toute dignité. Les deux fils P Un incapable, et un ivrogne. Leurs femmes p Une égoïste, avide d'argent, tout son cerveau ramassé vers les gains dont elle était incapable. — L'Autre ? une gentille dépravée.
En vain, dans cette réunion de types qui auraient dû logiquement, normalement, rester à l'abri de la critique, le mieux intentionné chercherait la trace des vertus ancestrales, le respect de soi, le culte de l'honneur : on ne trouvait que les sentiments vulgaires et les appétits de natures primitives. C'est donc que l'abus, trop prolongé, des jouissances de l'argent ne vaut rien pour l'âme humaine ? Et un Jean Sarrias, qui voulait tout anéantir, pour recommencer la société, la purifier par l'apport d'un sang jeune, anoblir, sans cesse, l'aristocratie, — c'est-à-dire la sélection des meilleurs, — renouveler la bourgeoisie par l'afflux continuel des microbes, plus neufs et vigoureux, des plébéiens et des pauvres, ne défendait pas une doctrine si paradoxale.
Sans doute, en la simplicité brutale de ses conceptions anarchistes, il rêvait de moyens condamnables ; mais quels arguments nouveaux n'eût-il pas trouvés pour répondre à Marc Anavan, s'il avait pu suivre, de près, les agissements d'une Mme Emile Bonnet-Picard, et s'il avait pu, surtout, lire dans l'âme de cette névrosée parisienne, poupée de luxe, goulue de plaisirs el de joies, que l'argent stupide et merveilleux, Beul, pouvait lui procurer ?
Fernande avait été fortement impressionnée par les révélations de Sylvie, la femme d'Arthur. La
situation se posait ainsi : leur sécurité à tous était menacée, la fortune de la maison en péril, parce qu'une femme étrangère à leur famille, la maîtresse du souteneur, risquait de prendre un ascendant redoutable, grâce au trafic de ses charmes, augmentés encore par leur mise en valeur, à force de talent amoureux. Fallait-il donc se laisser duper, sans se défendre ? Mme Emile Bonnet-Picard l'entrevoyait seulement, dans des représailles, en se servant d'armes identiques à celles employées contre elle. Et, songeant à la manière de venir à bout de l'ennemi commun, c'est-à-dire de Chariot, dont l'ambition constituait le pire danger, elle se trouvait des excuses faciles. Pourquoi serait-elle coupable d'user, vis-à-vis de l'amant de la Gouine, des moyens dont se servait cette femme pour conquérir le papa Bonnet-Picard ?
Fernande, longuement, avait pensé à son plan, et, sûre de triompher, elle savourait, d'avance, le plaisir de sa victoire. C'était un piment nouveau qui plaisait à sa névrose spéciale, et elle trouvait même une joie véritable, perverse, à courir, avec maestria, cette, aventure scabreuse.
Pas une minute, elle n'avait douté que le contremaître ne serait sensible à la gentillesse qu'elle allait lui témoigner. Pour un lascar pareil, habitué, sans doute, aux amours vulgaires, ce serait une aubaine d'être distingué par sa jeune patronne. Et elle pensait bien n'avoir jamais à pousser les avances jusqu'au bout, jusqu'au don complet d'elle-même. A cette idée, sa délicatesse se révoltait encore ; elle était trop certaine de la puissance de sa séduction de jolie femme, d'élégante raffinée, pour concevoir des craintes sur l'issue de ce duel hardi qu'elle allait
engager. Mais si, par hasard, les escarmouches adroites qu'elle préparait ne suffisaient pas à réduire l'adversaire, et si un sacrifice sans réserve devenait inévitable ?
Eh bien ! On verrait.
D'avance, elle ne s'en effarouchait pas trop, le succès au bout. Mettre en échec une autre femme, ennemie dangereuse et puissante, c'était tentant et flatteur, après tout. Et puis, qui sait ? L'aventure comporterait peut-être, en définitive, des instants agréables. L'inconnu de la lutte, et surtout l'enjeu, excitaient au plus haut point sa combativité féminine. Judith avait peut-être son désir pour arme homicide, en se rendant sous la tente d'Holepherne. Ainsi, Salammbô, quand elle allait, prête à tout, ravir, au chevet du lit de camp du chef barbare, Mathé, le voile sacré de Tanit.
Quand elle vit, pour la première fois, Charles Négaud, dans l'atelier de Bonnet-Picard, au milieu de ses ouvriers, elle ne put se défendre d'un tressaillement. Elle pensa :
— Mais, il est beau garçon, mon adversaire !
Elle ne démêla pas bien, en ces instants, si cette constatation lui était déplaisante ; elle en fut, surtout, agréablemenl angoissée. (Adversaire ? Partenaire ? Eh !)
La jeune femme trouva un prétexte banal pour entrer en rapport avec l'amant de cœur et de bourse de la Couine. Sachant, par Sylvie, qu'il prétendait s'occuper de tout, aussi bien de l'ébénisterie que de la tapisserie, elle l'aborda franchement, pour lui demander un conseil :
— - On m'a dit, monsieur, que, depuis voire entrée
dans la maison, notre fabrication portait la marque d'un cachet particulier qu'elle n'avait jamais possédé. Vous avez énormément de goût, paraît-il ?
Un peu estomaqué de cette flatterie d'une personne qui ne devait pas avoir de nombreuses raisons de l'aimer, Négaud se tint sur la défensive. Il répliqua, méfiant :
— Mon Dieu, madame, on fait ce qu'on peut. Et puisque je suis ici pour travailler, je fais mon possible afin de justifier l'estime de mes patrons.
— Encore, il faut posséder les qualités indispensables... Si j'en crois, en effet, tout le bien que mon beau-père ne tarit pas de dire sur votre compte ?...
— Je vous assure, madame, de ma très vive confusion. Il ne faut pas m'attribuer des dons que je n'ai pas. A la vérité, je ne suis pas plus connaisseur qu'un autre ; mais j'ai, peut-être, un esprit plus moderne et le sens de ce qui plaît, aujourd'hui, à la clientèle. Certes, dans la maison Bonnet-Picard, il n'y avait, avant moi, que des ouvriers consciencieux. Le malheur est qu'ils avaient trop le mépris ou l'ignorance du progrès. Il faut être de son époque, et même de la prochaine, pour ne pas se laisser devancer par la concurrence. J'ai apporté ici mes idées, que je crois bonnes, et je serais heureux si le succès récompensait mes efforts.
La jolie bru de M. Bonnet-Picard pensa : « Hé, hé ! pas bête, l'ami de celle qu'on appelle la Gouine. Il s'exprime bien et ne se compromet pas !... » Elle était pourtant un peu ennuyée de rencontrer un adversaire qui semblait trop malin et affectait de rester sur un terrain neutre, en attente d'une révélation des vrais sentiments de l'aguicheuse qui rôdait
ainsi autour de lui. Charles Négaud se disait sage ment : « La particulière n'est pas venue seulement pour me faire des compliments : ce n'est guère l'habitude do la famille... Donc, méfions-nous !... Si c'est pour m'errîbobiner, faudra voir à repasser. Le Chariot est trop dessalé, ma belle, pour couper dans tes manigances. »
La jolie madame Emile, faisant la moue, remarqua :
— Vous n êtes guère aimable pour mon mari. En critiquant les éléments arriérés auxquels vous attribuez le piétinement de notre maison, vous oubliez, sans doute, que mon époux en est un chef important?
— Mais non, madame, je n'oublie rien. Votre mari eût, peut-être, réussi dans une autre branche commet iule ; dans celle-ci, il manque de compétence, et, peut-être, d'assiduité, voilà tout... D'ailleurs, l'ex-
uce a prouvé que les patrons qui s'en remettent a des ^>us-ordres dévoués et intelligents font plus et mieux pour la prospérité de leur commerce que d'autres qui prétendent en savoir davantage que tout le monde... On m'en a voulu pas mal, au déhul, et ou m eu veut peut-être encore, d'être entré dans la maison bonnet-Picard, comme un révolutionnaire. I i résultats prouvent, puisque vous mavea fait la ce de me le dire vous-même..- • — Que mon beau-père a eu raison. Certes. Voue voyez, je suis franche et peu rancunière.
« Que le diable m'emporte ! pensait Charles
|e sais où cette fine gonaesse \eut en
i renir 1... » Dana le doute, il estima qu'il fallait
i , do plus en plus, sur une garde réticente ; mais
Fernande, pressée d'entamer la lutte vivement, excitée par- la difliculté naissante et imprévue, soupira :
— Non, je ne suis pas rancunière, et je sais reconnaître le mérite là où il se trouve réellement. Monsieur iSégaud, je vous dis tout ce que je pense : quand j'ai connu la décision de mon beau-père de l'aire de vous son second, je vous ai détesté cordialement, et sans vous connaître, car, en somme, vous alliez prendre un peu la place de mon mari. Et cette place, avouez qu'elle lui revient de droit, puisqu'il est l'aîné, par conséquent le successeur tout désigné de son père. Mais, au bout de peu de temps, j'ai appris que votre influence ici était favorable, et je serais inintelligente si je gardais contre vous la moindre prévention. Je suis bonne joueuse, et je vais vous le montrer tout de suite.
— Mais, madame, fit Cbarlot, un peu gêné par cette conversation et inquiet, au fond, je me demande ce que j'ai fait pour mériter, si vite, les bons sentiments que vous me témoignez ?
— Votre devoir, simplement. Mon beau-père nous accable de votre éloge. Dans ces conditions, comment voulez-vous que je résiste ?
Elle tendit gracieusement sa main de jolie poupée, et, souriant de manière étrange :
■ — . Je pense, maintenant, que je dois vous considérer comme un collaborateur et non comme un intrus.
Finement, le faufileur demanda :
— Est-ce là, madame, l'opinion de votre mari ? La lèvre moqueuse, soudain :
— Je me demande si mon mari peut avoir encore une opinion. En tout cas, celles que je lui connais
ne sont pas les miennes, tout à fait. Ainsi, j'ai le désir, depuis quelque temps, de faire changer ma chambre à coucher. C'est un caprice, n'est-ce pas, que peut se payer la belle-fille d'un marchand de meubles ? *
— Evidemment.
— Croiriez- vous que celle que nous avons depuis notre mariage, date d'au moins trente ans ? Elle est laide, rococo, d'un style qui m'assomme... Et j'en désire une autre, plus moderne, en harmonie, d'ailleurs, avec moi-même. Eh bien, nous sommes toujours en discussion sur le choix des meubles et des tentures... Je sens qu'il me faudrait les conseils d'un homme de goût...
Elle baissa les yeux, rougit et soupira :
— Comme vous, par exemple.
Cette fois, Charles Négaud était abasourdi. Ça, pour le coup, c'était inattendu 1 Qui lui aurait prédit, il y avait seulement trois mois, quand il surveillait le « travail » de la Gouine, au long du boulevard Richard-Lenoir, que la femme d'Emile Bonnet-Picard le consulterait un jour, avec une telle câlinerie de prunelles, sur le choix de sa chambre à coucher?
« Mon vieux Chariot, va falloir faire attention. Tout ça, c'est très joli, et tu as le droit de te Bentir flatté ; mais oa ne sent pas le naturel. Il y a du louche là-dessous. Ce n'est pas sans motifs que cette coquine, alerte el rouée, qui n'avait jamais ouvert son bec rouge pour moi, et qui, maintenant, a l'air, pour m 'exciter, de soulever sa robe en levant sa paupière, frangée de longe cils, me demande, tout à trac, de la conseiller intimement. Ouvre l'œil, Chariot!...
— Vous ne répondez pas ? fit-elle.
Et, d'un regard plus caressant encore, elle sembla l'envelopper, le noyer dans son fluide. Il se sentit troublé, malgré lui. En dépit de ses préventions, il subissait le charme de cette femme élégante, très parisienne, si blonde et si rose, aux yeux agrandis et cernés, aux lèvres rougies de carmin, et qui dégageait un parfum capiteux. Il était flatté. Peut-être, après tout, n'y avait-il rien d'extraordinaire à ce qu'elle préférât son avis à celui de son crétin de mari, qui la négligeait sans doute, pour courir les cafés, accumuler sur la table de marbre une pile de soucoupes. L'ivrogne n'avait aucun goût, il le savait mieux que personne, et il n'était pas impossible que sa femme souhaitât une jolie chambre à coucher, au ton du jour, très moderne. Néanmoins, guidé par une méfiance instinctive, peut-être acquise dans son ancien métier, chaque fois qu'il avait affaire à une femme, il répliqua :
— Je n'ai qu'à vous regarder, madame, pour être sûr que le meilleur moyen de choisir avec goût c'est de vous consulter vous-même.
— Vous êtes flatteur, monsieur Négaud. Chariot roulait sur la pente :
— Je suis connaisseur, si vous voulez.
— Eh bien ; je doute de mon choix, quand même. Voulez-vous me rendre le service de venir chez moi ? Vous verrez ma chambre actuelle, et je suis convaincue que, d'un coup d'oeil, vous trouverez, d'après la disposition et les dimensions de la pièce, ce qui fera le mieux.
Sur un ton galant :
— Je vous regarderai, surtout : j'estime qu'une chambre à coucher doit s'harmoniser, avant toutes
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choses, avec la femme qui doit vivre dans son déccr.
— Alors, vous me regarderez tant qu'il vous pla;'ra, car je tiens à ce que le décor s'accorde bien avec ce t<<n de peau.
Elle retroussa son gant, légèrement, pour montrer son poignet, délicatement veiné, d'un blanc à peine rosé. Du coup, Cbarlot se ressaisit. 11 connaissait trop tes femmes pour ne pas soupçonner, jusqu'à l'évidence, qu'on tentait de l'attirer dans un piège. Lequel !' Il ne le savait pas encore ; mais il se méfiait, de nouveau, plus que jamais.
Un moment, il s'interrogea :
Fallait-il se débat rasser, sans plus de façon, de cette petite sournoise, qui le reluquait, jouait un jeu mystérieux dont il n'attendait rien de bon. Mais, l'ayant inspectée — en connaisseur, comme il avait dit, tout à l'heure — il ne se sentit pas le courage de clore l'entretien : elle était jolie, la mâtine. Et puis, à la réflexion, en dehors du plaisir du risque, il n'était pas inutile, en vue de ses projets futurs, de savoir ce que cette belle-fille — oh ! oui, belle tille ! — du protecteur de la Gouine, miirissait dan? sa tète blonde.
Il alla donc chez elle.
C'était l'après-midi, vers cinq heures, c'est-aVdire au moment de la journée <>ù « monsieur Emile « .i\ ait l'habitude de quitter le magasin pour retrourear, an café, des joueurs de manille. Ss femme avaM envoyé la Joconde, la bonne, porter une lettre,
un paquet, chea une amie, à I'
■ lit un après midi, un peu chaud, du eonamen
cemenl de juin. Par les fenêtres donnant sur le bon-
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levard Beaumarchais, une atmosphère de flânerie entrait, avec la rumeur lointaine de la ville et les tintements de l'avertisseur du tramway.
Dès qu'ils furent dans la chambre, seuls, Charles Négaud éprouva l'impression qu'il allait subir un assaut. Il se maintenait distant et déférent.
— Vous voyez, fit-elle. On n'est pas plus vieillottement logé... Que dites- vous de ma chambre ?...
— Ma foi, je conviens, sans peine, qu'elle ne s'harmonise pas avec votre beauté.
— Ah ! j'en étais sûre... Et vous voyez, à la place P...
— Quelque chose de beaucoup plus moderne — comme vous. Des meubles de style fin, en bois naturel, très clair, et sans lourdes sculptures. Il faut que ce soit léger, raffiné, parisien... Comme tentures, du bleu éteint.
— Oh ! merci... Je vois ma chambre, comme si elle était là, parachevée... Monsieur Négaud, vous avez toute ma gratitude. Mais croyez-vous que je trouve, chez nous, dans nos magasins, un mobilier de' ce genre ?
— Certainement, madame. 11 n'en existait pas autrefois ; mais « nous » en avons, depuis peu.
— C'est-à-dire depuis que vous en avez fait établir le modèle. Cher monsieur, encore une fois, croyez à ma reconnaissance. Mais où avez-vous appris tout ça?... Vous faites preu\e d'un sens élégant, et d'un chic du dernier bateau. Suis-je indiscrète, en demandant à quelle école ?...
— Mon Dieu, madame, ce n'est pas bien difficile... On fait parler, un brin, les clientes, on s'inquiète de leurs caprices, et, surtout, des modes en honneur,
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et l'on se fait, très vite, une opinion. Ainsi, je n'ai pas eu besoin de causer longuement avec vous pour deviner ce qui plairait le mieux à votre tempérament. El puis, s'il faut tout dire, je n'y ai pas grand mérite, car presque toutes les femmes d'une époque .se ressemblent. Ce que je viens de vous conseiller, je pourrais le conseiller à des centaines d'autres Parisiennes : je suis sûr qu'elles approuveraient. C'est à peu près comme si je vous disais qu'il est beaucoup mieux de danser le tango que la pavane. Vous en conviendriez, n'est-ce pas ?...
La Parisienne sourit et minauda :
— On voit que vous connaissez les femmes, vous ; ce n'est pas comme mon mari...
Il ne répondit pas. Près de la fenêtre, il écartait un rideau pour regarder au dehors. Mais elle vint près de lui, tout près, si près qu'il sentit son parfum ; il eut la sensation que ses cheveux follets, que ses frisons d'or, frôlaient son oreille. Et la voix très douce, presque dans sa nuque, reprenait :
— La femme que vous aimez doit être bien heureuse...
D'instinct, il recula. 11 était un peu rouge. Cette fois, il ne pouvait plus, sans paraître un imbécile, ne pas comprendra le but poursuivi par la jolie patronne. Dans une seconde, qui ressemblait à une sorte de vertige voluptueux, il vit la chatte élégante, Roupie, perverse, impudique et délicieuse, qui le provoquait. Il avait d'elle une furieuse envie. Ah ! c'était mieux mie la Gouine, évidemment, un « chopin » plus chic < 1 1 1< • l"us les béguins qu'il s'était payés au cours de son métier mouvementé d'amant. Jeter soudain, sur le lit proche, cette exquise tentatrice aux
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yeux langoureux, à la bouche souriante, qui l'appelait à demi, aux dents blanches, à la peau fine et mate, c'était tentant, irrésistible.
Pourtant, il résista.
En lui-même, il retrouvait l'énergie nécessaire, la force, quand il fallait, tenant la bête en échec. Alors, froidement, ayant reconquis ses esprits, il se demanda s'il n'allait pas, quand même, posséder brutalement cette névrosée et s'en aller ensuite, son désir satisfait, et sans promettre une nouvelle rencontre.
Mais il se rendit compte que l'aventure, ainsi, ne lui réserverait que tracas et ennuis. Du reste, il voulait garder le beau rôle. Et feignant de n'avoir pas compris, il se dirigea vers la porte. La gourmande et menteuse, à ce point démasquée, vit son échec irrémédiable. Il ne fallait pas que cela fût.
— Monsieur Négaud, vous n'allez pas partir tout de suite ?... Je vais préparer un peu de thé, voulezvous ?... Vous ne pouvez me le refuser. Je suis tellement seule... Songez donc, jamais je ne vois mon mari autrement que gris, après ses longues séances au café. Est-ce que c'est une existence ?... Aujourd'hui j'ai une diversion qui me plaît. Restez encore un peu, pour me faire plaisir.
La Don Juane avait accentué ces mots — « pour me faire plaisir » — d'une œillade diabolique. Le dessalé pensa cyniquement :
« Ben, Chariot, si tu ne saisis pas ?... Elle s'y entend, la garce !... C'est dommage que je sois devenu honnête : avec une marmite pareille, dans le métier, on aurait fait fortune. Allons, pas d'erreur, c'est encore les bourgeoises et les mondaines qui font les grues les plus épatantes. »
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Mais cette opinion le guérit de son désir : il en avait trop connu, de ces roublardes qui sayent adroitement s'offrir et semblent promettre des joies inexprimables, avec leurs mirettes en coulisse. Lui-même avait appris le» truc à la Gouine, quand il avait fallu conquérir Bonnet-Picard.
« C'est pas tout ça, conclut Chariot dans ses réflexions. N'oublions pas les affaires sérieuses. Et, si je marche, ce ne sera pas sérieux. Non, ma petite, ce n'est pas encore aujourd'hui que tu mettras dedans Charles Négaud... »
Avec son sourire le plus précieux, et l'air un peu rosse, afin qu'elle ne le prît pas non plus pour un idiot, il répliqua :
— Impossible, chère madame... Je suis attendu à cinq heures et demie, au magasin, pour une affaire importante. Et j'ai promis à votre beau-père d'être là. Néanmoins, je n'oublie pas votre charmant accueil, ni, surtout, votre invitation. Un jour que vous voudrez encore de moi, prévenez votre mari, que je vois toute la journée à l'atelier : nous monterons ensemble.
Elle so mordit les lèvres, dépitée. « Ça, tout de mémo, c'était un peu fort !... un peu raide I Comment ?... Cet ancien dos vert, trop flemmard pour être ouvrier, ce contremaître à l'aplomb d'homme du monde, la dédaignait... » On allait bien voir. Résolument, alors — Salomé bourgeoise qui veut la bouche il'1 saint Jean-Baptiste — elle le fixa, les \<-u\ allumés, les lèvres prêtes, en appel
— Autant nie dire que vous refusez et que vous
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ne viendrez plus jamais ?... Je vous déplais donc beaucoup ?...
— Oh !
— Alors ?...
— Je ne suis dans votre maison qu'un modeste employé. Peut-être, plus tard, quand j'aurai fourni une collaboration plus importante, il me sera permis de me croire mieux que cela, et j'aurai le droit d'accepter votre invitation. Aujourd'hui, elle ne ferait que vous compromettre et nuirait à ma situation. Vous êtes un peu ma patronne, madame, et je suis sous vos ordres.
— Eh bien, si je vous commandais d'accepter ?
— J'aurais le regret de vous désobéir, parce qu'un autre patron, au-dessus de vous-même, ne m'a pas autorisé.
Elle serra ses petits poings, furieuse.
Mais, tout à coup, elle se demanda si elle n'avait pas, simplement, devant elle, un nigaud, si elle s'était trompée ? « Ce garçon est un simple, qu'aveugle le devoir. Nous l'avons cru ambitieux, quand c'est un modèle de crétinisme et de loyauté. Maintenant, tout s'explique, et nous pouvons être tranquilles. Ce qu'il faut, ce qu'il médite pour le bien de la maison, c'est pour mériter l'estime du patron. Allons, il faut le reconnaître, papa Bonnet-Picard est un homme fort. Et il a bien manoeuvré en s'attachant, de cette façon, l'ancien amant de sa maîtresse. »
Désormais rassurée,
« madame Emile » eut, alors, pour Chariot un regard de mépris et le mit gentiment à la porte, avec quelques mots de compliment ironique et d'adieu, très aimables.
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— Je vous remercie, encore une fois. Adieu, monsieur Négaud.
Charles Négaud, le gourmet de femmes, au fond de lui-même, était fort en colère et navré. Il n'aimait guère passer *pour un naïf, car il avait beaucoup d'orgueil. Et puis, renoncer aux charmes délicats qui lui étaient offerte, c'était bien embêtant. Mais il se consola très vite, en philosophe qui fait le compte du pour et du contre.
— Ça ne fait rien. C'est du travail bien fait, dont j'aurai la récompense.
11 descendit au magasin et, tout de suite, entra dans le bureau du patron.
— Justement, je vous attendais, fit M. Bonnet- Picard. Mon notaire a terminé la rédaction des statuts de notre future société anonyme, et je voulais vous en donner lecture. D'autre part, les concours financiers nous sont assurés, pour l'augmentation de capital consécutive à cette transformation de ma maison.
— J 'étais bien tranquille à ce sujet, opina Chariot. Quel est le capitaliste qui n'eût pas désiré place: fonds clans une entreprise aussi prospère et si bien menée :'
Flatté, M. Bonnet-Picard sourit. Puis, tendant un dossier à « monsieur Charles » :
— Tenez, il est tard, vous n'aurez jamais le temps <!«• lire tout pa, ce soir... Si vous voulez l'emporter chez vous .'
— Mais, avec plaisir...
Ils se quittèrent sur un serrement de mains éner-
gique. Décidément, ils étaient devenus très bons amis.
Dehors, l'arriviste pensa :
— Il avait l'air bien fatigué, ce soir, le patron. Il est vrai que c'était son jour d'amour... De trois à six. il n'a pas dû être raisonnable... Hé, là !... Il ne faudrait pas tout de même, que la Gouine aille trop fort... La société anonyme n'est pas encore constituée...
Il se disait aussi que, tant que l'affaire ne serait pas définitivement terminée, tout était possible. Et i! ne fallait pas se départir d'une prudence de chaque instant. Tout à l'heure encore, s'il avait manqué de résistance en subissant le charmant assaut de sa jeune patronne, il était fichu. Tous ses beaux projets étaient à l'eau, — dont il sortait.
S'il avait été moins intelligent, plus vaniteux, il aurait pu croire au caprice de « madame Emile ». Mais il avait une trop grande connaissance des femmes de Paris, et il était, surtout, un averti trop sceptique pour leur prêter un sentiment sincère. Tout n'était que calcul, en amour, et chaque manoeuvre d'Eve a puisé sa raison dans l'intérêt. Cette mentalité l'avait sauvé.
« Certes, il eût, volontiers, troqué la Gouine contre cette don Juane à la manque. Il s'était demandé, un instant, si les mêmes projets qu'il caressait avec sa maîtresse ne pourraient pas se réaliser, d'une autre manière, avec la femme d'Emile, avec cette rouée, qui divorcerait. Mais il s'était rendu compte, immédiatement, des difficultés. Et puis, il avait trop bien dressé la Gouine : elle ne laisserait pas faire... Ah I que la vie est compliquée 1... »
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Le soir, quand il rentra chez sa maîtresse, il la trouva couchée, fumant des cigarettes. En le voyant, elle tendit ses bras :
— Je t'attendais, mon petit homme chéri... Le vieux a eu, aujourd'hui, le talent de m 'énerver, avec ses exigences.
Il était dans un état semblable, énervé lui aussi, sans doute, à cause de la visite à la chambre à coucher de la jolie patronne, si troublante.
Maintenant, las, dans le lit de la trinité, les yeux dans les yeux, couchés l'un contre l'autre, ils échangeaient leurs pensées complices, :
— « Il » est resté longtemps, aujourd'hui ?
— Ah ! mon chéri, ça devient une terrible barbe !
— Patience ! Nous n'en avons plus pour longtemps.
— Sûrement, non : j'ai cru, cet après-midi, qu'il allait trépasser dans mes bras.
Chariot devint livide :
— Pas de bêtises, nom de Dieu I... Je ne suis pas prêt, moi. Faut mettre un frein [...
— Tu en parles à ton aise ; mais il est, de plus en plus effrayant, ce satyre. Il y a des moments, je te jure, où il me fait peur...
— Arrange-toi . il me faut encore du temps. Fais-le durer ou, sans cela, nous aurons turbiné pour rien.
In lui-môme, il se disait que, le père Bonnet- Picard mort, il serait peu probable que la jolie patronne fit attention à lui. Mieux valait compter sur l'amour, — fidèle et dévoué, — de la Gonine.
Il l'embrassa, brusquement, sur chaque joue, d'un baiser affectueux, sonore, qui claque bien ; et comme elle s'étonnait :
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— Tu verras, ma poule, quand j'aurai réussi mon coup, si c'est du beau travail...
UN HOMME POLITIQUE
Quand il sortit de chez sa maîtresse, le lendemain malin, Charles Négaud croisa, dans l'escalier, son ancien rival, Julien, l'apprenti de Jean Sarrias.
La rencontre s'était déjà produite trois fois. Elle n'avait pas surpris Julien, car, ayant été le premier à connaître l'entrée de la Gouine dans la maison de la rue des Archives, il avait, tout de suite, pensé qu'un jour ou l'autre, il se trouverait, nez à nez, avec l'homme qui lui avait pris Paulette, durant son court séjour à Londres.
La première fois, ils s'étaient regardés avec défiance, en se tenant sur leurs gardes. Julien surtout, Car il s'attendait à une attaque de celui qu'il avait eu la veine de tomber, dans leur duel féroce. Mais, à sa grande stupéfaction, Chariot était passé £ans lien dire, avec un regard mauvais.
La seconde fois, son ancien rival avait feint de ne pas reconnaître l'apprenti. Et son attitude avait étonné davantage Julien, qui croyait savoir, pourtant, le caractère ombrageux et rancunier de Chariot et ne s'expliquait pas comment il avait pu devenir si pondéré. A vrai dire, quand il avait appris l'entrée de son ennemi dans., îâ .maison Bonnet-Picard, il a\ail pensé que • le vaurien, dans son désir et sa
volonté de jouer à l'honnête homme, oubliait, volontairement, tout ce qui pouvait lui rappeler le passe. Néanmoins, le brave Julot aurait été bien surpris, s'il avait connu les véritables sentiments du contremaître de la maison Bonnet-Picard : ceux, déjà, d'un roi de France, oublieux volontaire des injures faites, en sa personne, au duc d'Orléans, avant la couronne
de fleurs de lys.
Charles Négaud, en effet, estimait qu'il était sur la voie de la fortune, et qu'il convenait, pour lui, de vivre une existence complètement différente de celle
d'autrefois.
S'attarder aux petites choses du passé, aux mes quineries, aux souvenirs d'amour-propre lui semblait, indigne de lui, et, surtout, de sa condition nouvelle. Son aventure avec Paulette tenait, vraiment, trop peu de place dans l'histoire de sa vie pour qu'il prît garde à tout ce qui pouvait s'y rattacher. D'ailleurs, ce Julien, en somme, ne lui était pas antipathique. Il avait eu « une affaire » avec lui, et, même il avait failli y recevoir un sale coup ; mais il ne voulait plus se le rappeler. Le futur chef de la grande maison de meubles du boulevard Beaumarchais ne pouvait, décemment, liquider toutes les histoires du souteneur de la Couine. Aussi, la troisième fois que Charles Négaud croisa Julien, il lui tendit sa dextre, sans hésiter.
Julien eut un sursaut et recula, les poings en arrêt, car il connaissait trop la manière sournoise des aparl.es qui cherchent une occasion pour se venger. Mais ( ha. Int. éclatant de rire :
--Que t'es bête!... C'est fini, voyons!...
Et, comme Julien restait interdit, ne comprenant
pas ce revirement, cet oubli d'une bataille qui n'était pas flatteuse pour le souteneur, Négaud, tendit, à nouveau, la main :
— Tope là, te dis-je !... Ce n'est pas une raison parce qu'on s'est fichu des marrons sur la tronche, un jour, pour rester ennemis, toute la vie !... On a réglé ça... J'ai écopé, tant pis pour moi !... En tout cas, nous n'allons pas revenir là-dessus, hein ?... Les torts étaient de mon côté ; je t'avais pris ta poule... Tu m'as demandé des explications loyales, on s'est battu, j'ai eu le dessous ; c'est terminé. Fallait bien qu'il y en ait un qui soit vainqueur.
Julien, en somme, ne tenait pas à reparler de cette aventure, qui le forçait à penser à Paulette. Ces souvenirs lui étaient pénibles, et tout ce qui lui rappelait la femme aimée, à présent morte pour lui, bouleversait son cœur. Il accepta donc la main de Chariot, qui se faufilait dans la sienne, et la serra mollement.
— Qu'est-ce que tu fais, maintenant ?... interrogea l'amant de la Gouine.
— Je travaille avec le père Sarrias.
— C'est de la chance. J'aime beaucoup ton patron. C'est un homme, celui-là !... Et si je n'étais pas dans une maison où je compte me faire une belle situation, c'est Jean Sarrias que j'aurais voulu avoir pour me commander. Il m'est sympathique, vois-tu, et j'admire, franchement, ses idées.
— Ses idées sont les miennes, fit Julien, non sans fierté.
— Tu as raison, frère .11 faut, toujours, défendre l'ouvrier, les pauvres bougres qui pâtissent de l'égoïsme des patrons. Si jamais vous avez besoin d'un coup de main, je serai des vôtres, au premier appel...
Il n'en pensait pas un mot ; mais il ne lui déplaisait pas de parler ainsi à Julien, qui répéterait, ingénuement, ces blagues à Sarrias. Charles Négaud, d'ailleurs, était sincère, quand il exprimait son admiration pour le SQulpteur. Ce sauvage, ce révolté, l'intimidait. Il lui reconnaissait une belle envergure, et il le redoutait un peu. Qui sait ? Pour réaliser, plus tard, ses ambitions politiques dans le milieu ouvrier où Sarrias avait une influence considérable, il ne fallait pas être contre lui.
Julien, pour ne pas rester moins affable que Charlot, demanda :
— Tu habites donc la maison, maintenant ?
— Oui, j'ai loué un logement, au sixième, pour la Gouine. Depuis que je travaille, elle ne fait plus son vilain métier. On a tort, vois-tu, de se débaucher, de s'avilir de la sorte. On croit faire le malin, et, un jour, on s'aperçoit qu'on est dupe de soimême. Le mieux, encore, est de rester un honnête homme. Au fond, j'ai toujours été honnête, moi. Mais les bourgeois m'ont tellement écœuré, un moment, que j'ai voulu dresser ma maîtresse à les tondre, en toutes occasions, de toutes les façons, en exploitant, leurs vice9. Seulement, il arrive, toujours, un matin où on se déboute. Quand on réfléchit, il n'y a que le travail. Qu'est-ce que tu veux ? J'aime ma femme. Je l'ai dans le sang. De la savoir entre les bras des autres, cette idée m'était insupportable... A présent, Julot, les mauvais jours sont finis : je gagne bien ma vie, la sienne, et nous nous marierons, un de ces jours... Tu seras 3e la noce, fiston ?
« Eh bien 1 vrai, le type ne manquait pas de toupet », car Julien n "avait pas eu de peine à démêler
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les raisons de l'intérêt que portait M. Bonnet-Picard à la maîtresse de Chariot, et tout le monde savait maintenant par quel moyen il avait décroché son poste de contremaître. Julien, pantois, ahuri, bouche bée, dans l'escalier, admirait l'audace de ce « type » ou son inconscience, son amoralité cynique, qui se masquait d'un vernis de beaux sentiments ; mais, il se remettait, enBn, sachant, lui, comment on devient sous-direcleur d'une maison sérieuse, et le subit avancement de Charles Négaud ne l'impressionnait pas. « Et — ce qu'il y avait de plus fort — le souteneur faisait le mijauré, en parlant de sa souffrance morale d'amant jaloux. Alors, pourquoi tolérait-il le riche patron ?... »
Un brin gêné, Julien quitta Négaud.
Quand son disciple raconta cette conversation à Sarrias, ce ne fut pas sans s'indigner.
Mais l'anarchiste, qui ne pouvait connaître les véritables ambitions de l'amant die la Gouine. hocha la tête, socratiquement :
— Pourquoi ne pas approuver ce garçon ?... Il est mieux où il est que sur les boulevards, en train de tanguer chez les bistros, et surveiller, à travers les vitres de la devanture, une gonzesse. Et puis, çà m'amuse, moi, de voir Bonnet-Picard entre les mains de ce couple !... Que veulent-ils ?... Soutirer au vieux cochon le plus d'argent possible ?... Tant mieux ! Toutes les reprises sont bonnes. Les ennemis du Capital sont mes amis !
— Un ami, Chariot ?
— Bien sûr, je ne l'inviterai pas dans ma maison, et je ne le présenterai jamais à Clémence et à Silvette.
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— Si encore il était de notre milieu, je comprendrais... Mais Chariot n'a jamais été un ouvrier. C'est un intrus dans notre monde. Il prend la place d'un meilleur.
— Oh ! nous n'avons plus le temps, mon petit, de faire ces distinctions. Plus tard, on verra à donner aux bons ce qui leur revient de droit. Pour l'instant, il faut agir, et par tous les moyens. Le Chariot et la Gouine sont en train de ruiner la famille Bonnet- Picard : je n'y vois pas d'inconvénients. Ce n'est peut-être pas très moral de soutenir un tel monde. Est-ce ma faute si, parmi les nôtres, il ne s'est trouvé personne pour faire rendre gorge au vieux ?... Dans les guerres, les soldats d'Afrique, les mauvaises têtes. font le coup de feu aussi bien, et même mieux, que les soldats de l'armée régulière, parce que la guerre s'adapte à leurs instincts. N'importe, ils sont utiles et concourent, sans le savoir et sans le vouloir, à des résultats qu'ils abhorent, quand il ont leur sang-froid. Considérons le Chariot comme un de ces soldats des bataillons disciplinaires. Il sert notre cause, en essayant de satisfaire ses instincts ; laissonsle donc continuer.
— N'empêche que, plus tard, s'il devient riche, en dépouillant le patron, il ne nous connaîtra plus.
— C'est possible, et même probable. Mais il sera temps, alors, de nous retourner contre lui. Pour l'instant, il est des nôtres, il est du peuple. En somme, ce n'est pas un mauvais bougre. Je l'ai bien vu, quand il a insisté pour faire garder, par Bonnet-Picard, le contremaître Raymond, dont le vieux singe voulait 96 passer. Chez les pires bandits, on est étonné, parfois, de découvrir de bons sentiments.
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Julien comprit que l'opinion de Sarrias était assez bien ancrée. Ses idées poussaient fatalement l'anarchiste aux pires indulgences, et, dans la générosité de son âme, ce berger confondait les brebis saines avec les galeuses, dans le troupeau pour lequel il combattait.
L'apprenti cessa donc de parler du souteneur. Pourtant, le lendemain, Sarrias, soucieux, dit à Julien :
— Je voudrais savoir si Chariot compte rester longtemps locataire de cette maison. J'ai intérêt à ce que les affaires de cet arriviste progressent vite, parce qu'il me faut, à tout prix, le logement qu'occupe la Gouine. Tu sais pourquoi.
Oui, Julien le savait. — La partie du sixième, habitée par le couple, était le dernier endroit de l'étage où Sarrias n'avait pas encore fait de préparatifs de résistance. Il fallait donc s'informer des intentions de Chariot, pour réaliser le plan auquel l'anarchiste et l'apprenti continuaient de travailler secrètement.
Aussi, lorsque Négaud, descendant de chez sa maîtresse, croisa Julien, celui-ci ne chercha pas à l'éviter. Il lui tendit la main de bonne grâce :
— Tu es matinal, mon vieux.
— Mais, c'est ainsi, tous les jours ! Depuis que je suis contremaître chez Bonnet-Picard, il faut que je me lève à cinq heures. Mon devoir me commande d'être le premier au travail, pour donner l'exemple aux autres.
Julien, toujours épaté, écarquilla de grands yeux. Il se souvenait encore, malgré lui, du Chariot paresseux d'autrefois, qu'il avait vu descendre en pantoufles, les traits fatigués, les paupières lourdes
•j6 L'ORAGE
de sommeil, le jour qu'il avait arrêté Paulette dans la loge des concierges, à son retour de Londres. Le temps change les individus.
Gouailleur, cependant :
— Mais si tu continues. Chariot, tu vas devenir un sale capitaliste.
— J'y compte bien ! Alors, à quoi servirait de turbiner comme je fais ?... Mon plan, vois-tu, est d'en lirher un coup, pendant quelques années. Après, je me reposerai.
— Et tu penses que ce sera long, quelques années ►> Chariot eut un sourire énigmatique. puis, confidentiellement, car il n'avait aucune raison de se méfier de Julien :
— Pas trop. Plus tôt, en tout cas, que tu ne penses. Le Chariot est, toujours, un débrouillard. Et dès que l'épingle sera tirée du jeu. ce sera mon tour de jouir.
— Alors, tu quitteras ton logement du sixième ? Il répondit dédaigneusement :
— On pourrait le quitter tout de suite, si on voulait.
— Tu nous préviendras du déménagement. Sarriai voudrait ta boîte à bijoux pour un copain de province qui doit venir à Paris.
Chariot fixa soudain l'apprenti :
— Ah ! dit-il en souriant, pour un copain de Landerneau, comme la Gouine est une cousine de province de Bonnet-Pirard. Écoute, petit, je suis trop dessalé pour entendre des histoires. Voilà déjà quelque temps que je me demande ce que vous fabriquez, Sarrias et toi, dans les pièces que vous avez louées sous des prétextes divers et, d'ailleurs, invraisemblables. Mais, soyez tranquilles ! Je ne suis |>;is
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une « casserole ». et je ne vous « donnerai » pas. Sûr, vous manigancez quelque chose. Et, d'avance, je vous approuve, bien que je ne sois pas au courant... Alors, il vous ferait plaisir, le logement de la Gouine ?...
— Je joue franc jeu : Sarrias m'a demandé de t'en parler.
— Dis lui qu'il est à sa disposition. Dans quelques jours, nous filerons pour nous installer dans un appartement très chic, dans un autre quartier. Et ça n'est qu'un commencement !... Ne le dis à personne, surtout !...
— Entendu. Je ne te demande pas ce que tu fais.
— Moi non plus, bien que je sois rudement intrigué. Mais j'ai confiance dans Sarrias, et tu peux lui porter, de ma part, tous mes encouragements.
Ainsi, chaque fois que se présentait l'occasion, Charles Négaud se rendait agréable au sculpteur sur bois. Il avait pressenti, sinon deviné, ses desseins et, pensant que cette amitié pourrait lui êlre utile un jour, il la soignait du mieux qu'il pouvait. Il estima même que celle de Julien n'était pas négligeable.
— Et toi, demanda-t-il, es-tu content de ton sort ?... Gagnes-tu bien ce que tu veux avec Sarrias? ..
— Oh ! moi, je n'ai plus que de modestes ambitions... J'ai gâché ma vie.
Chariot considéra l'apprenti avec étonnement :
— Non ? C'est parce que ta môme t'a trompé, que tu es devenu comme ça ?... Tu as tort, petit... Les poules, vois-tu, ce n'est pas bien intéressant. Tu en as perdu une. tu n'as qu'à en chercher une seconde,
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et tu verras qu'elles sont toutes pareilles : elles ne valent pas mieux les unes que les autres.
— Pourtant, sans elles...
— Oui, je sais ce que tu veux dire... Eh bien, tu te trompes. Si je m'en suis servi à l'occasion, c'est parce que j'avais voulu les dresser. D'elles-mêmes, les femmes ne sont d'aucune utilité.
— Mais, l'amour ?...
— L'amour ?... T'y crois donc ?... Tu vois, pourtant, ce que c'est... une souricière, avec un petit chat dedans... Regarde Bonnet-Picard !...
Il eut un rire cynique, puis, tapant sur l'épaule de Julien :
— Laisse donc ces balançoires. Sais-tu ce que tu devrais faire ?... entrer dans ma maison !...
Il disait « ma maison », très sérieusement, Julien ne fut pas offusqué de l'entendre parler ainsi.
— Si tu entres chez moi, repris Chariot, je te ferai la part belle. Tu vois, je n'ai pas de rancune, et je te dois bien ça pour avoir été, peut-être, la cause de ton malheur sentimental.
Mais Julien ne voulait rien devoir au souteneur qui lui avait volé Paulette et l'avait corrompue. Il éprouvait trop de douleur et de dégoût à se rappeler lo passé.
Tristement :
— Merci, ne t'occupe pas de moi. A côté de Sarrias, je trouve mon bonheur. Et nous avons un but, d'ailleurs, qui nous récompensera de toutes nos ii lierres.
Chariot eut un sourire un peu méprisant pour ce naïf qui renonçait, à Bon âge. aux plaisirs de la vie. Pour Sarrias, il comprenait. L'anarchiste avait
vécu, il avait couvé des haines et, en les assouvissant, il connaîtrait, sûrement, une très grande joie.
Quant à Julien, c'était un jobard, à lame d'esclave. Lui, Charles — Charles Négaud — il comprenait la politique, et c'est habile de flatter les uns et les autres, sans en penser un mot, de louvoyer parmi les sots et les malins, toujours vers son but, cherchant et faisant sa destinée.
Haussant les épaules, il s'en alla ; mais, il se retourna sur une marche, et, gentil camarade :
— Ça ne fait rien... Si tu as besoin de moi, je serai toujours à ta disposition, mon petit Julot. Ne le gène jamais avec moi.
L'apprenti regarda quelques instants, penché dans la cage de l'escalier, sur la main courante, descendre ce Charles, gentil et cynique. Il n'était pas pire que d'autres ; il était même meilleur, bien qu'il ne fût pas dans la droiture et la vérité morale du bien.
Ah 1 il arriverait, Charles Négaud. Il serait, certainement, un jour, directeur de très grands magasins. Qui sait ? Officier de la Légion d'honneur ? comme M. Dufayel. (Chariot avait eu un moment, déjà, le vice de la rosette.) Mais, à quoi bon, lui, Julien, envier Chariot, son avenir ! On ne refait pas son caractère, ni son cerveau, ni son cœur. La religion de Sarrias l'avait touché, converti trop profondément, pour renier ainsi sa croyance, sous l'effet d'un mauvais exemple. Et c'est dans une chimère que ce pauvre petit, transi par un seul méchant amour, que ce catéchumène fervent et désespéré voulait trouver la joie suprême de sa vie.
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TOUT POl R SO^ IDEAL
On était à la iin du mois de juin. Jean Sarrias s'énervait, maintenant, de ne pouvoir passer à la réalisation de son rêve. Il avait dépensé tout ce qu'il possédait, jusqu'au dernier centime, et il lui arrivait de piV lever, sur l'argent de son travail, des sommes qui servaient ù solder des achats de munitions. Mais il ne possédait toujours pas les armes, ni les mitrailleuses et le petit canon qui devraient servir à la défense de sa forteresse, en plein Paris.
Charles Négaud lui avait cédé, comme il lavait promis à Julien, l'appartement de la Gouine, à présent dominatrice absolue de la destinée du père Bonnet - Picard, qui, d'ailleurs, avait assez vite regretté d'avoir installé sa maîtresse dans cette maison ouvrière. Aussitôt, le sculpteur et son apprenti avaient mis ce logis en état de guerre, et Sarrias n'attendait plus que les moyens d'acquérir les pièces d'artillerie légère dont les supports étaient vissés aux plateformes des fenêtres.
L'anarchiste, pour la première fois, dut refuser un secours à un camarade dans le besoin. Comme jl n'avait jamais hésité à venir en aide ù ceux qui frappaient à sa porte, son geste fut mal interprété. On pensa qu'il rbangeait de manière, et. en cette occasion, il lit un mécontiiil qui n'eu! pas de peine à convaincre cinq ou si\ autres personnes.
Le Semeur d'Amour, alors, fut profondément affecté de ['aventure qui diminuait -.1 popularité. Pourtant, au moment d'agir, il avait besoin de sentir, autour
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de lui, le plus grand nombre de sympathies ouvrières. Il devint sombre, neurasthénique, et sa haine pour le capital, la société, devint effrayante. Jamais, autrefois, il ne se fût laissé aller, devant Clémence, à une explosion de rage révolutionnaire, car il savait que cela peinait sa compagne. Mais, depuis quelque temps, il n'avait plus aucune retenue, pas même devant Silvette, la mignonne dont la jeunesse gracile et souriante l'impressionnait, d'une façon si gentille.
Un jour, il regarda, longuement, le meuble hindou, son chef-d'œuvre, qui avait repris sa place dans l'atelier, à la suite du geste généreux de Marc Anavan. Et, le cœur serré, mais les yeux brillants d'un éclat terrible, il murmura :
— Il est écrit que ce meuble, le Semeur d'Amour, ne doit pas périr dans le siège et l'écroulement possible de cette maison, quand sonnera mon heure dernière. Il ne me reste qu'à le vendre : c'est là mon seul espoir de réaliser mon rêve.
Il ne lui déplaisait pas, au surplus, de penser à cette éventualité. Il avait travaillé à cette œuvre, durant plus de dix années, pour atteindre un but qu'il s 'était assigné, et rien n'était plus naturel que la réalisation de son idéal s'accomplit selon les choses décidées. Il voyait là, peut-être, la marque d'un destin fatidique, et il avait peur de s'y dérober.
Le Semeur d'Amour, en vérité, avait été conçu pour rapporter un argent qui devait servir à la libération d'une race : il ne fallait pas qu'il en fût autrement. Et, à partir de cette décision, Jean Sarrias ne pensa plus qu'à vendre, une seconde fois, le merveilleux chef-d'œuvre, en dépit des souffrances artistiques qu'il avait endurées, au moment de la vente à Bonnet-
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Picard. Mais, que valaient, désormais, ses souffrances artistiques, quand des milliers et des milliers d'êtres misérables geignaient, toujours, dans les mansardes ou suaient leur sang devant les fourneaux des usines ? Et puis, si cette pièce unique restait dans l'immeuble de la rue des Archives, nul ne pouvait savoir ce qu'il en adviendrait, au moment de la bataille dont la maison serait l'enjeu. Mieux valait que son chef-d'œuvre partit avant, pour ne pas être anéanti. Et cette considération, qui flattait, au surplus, la vanité de Sarrias, lui fit trouver moins pénible l'idée de cette seconde vente, qui serait, cette fois, définitive.
Or, le sculpteur n'eut pas besoin de chercher un acquéreur. Il arriva, le matin du 1er juillet, dans l'atelier, un monsieur rasé, très froid, qui demanda à voir un meuble dont on lui avait conseillé l'acquisition : Le Semeur d'Amour. Après un rapide coup d'œil, il se déclara satisfait et s'enquit du prix que demandait Sarrias. Celui-ci, devenu malin pour les besoins du moment, et, prouvant une finesse qui lui avait toujours fait défaut dans ses autres négociations, questionna le visiteur. Il apprit, ainsi, qu'il avait entendu parler de cette bibliothèque extraordinaire, fabriquée par un modeste ouvrier, bazardée pour quelques malheureux six billets de mille, une première fois, et rachetée cinq fois plus cher, quelques jours après, par Marc Anavan, le multimillionnaire, enfin replacée dans le même atelier où l'œuvre avait été conçue. Cette anecdote était connue d'un certain monde d'amateurs, de snobs, en train de faire, ainsi, bénévolement, une belle réclame au meuble de Sarrias. A cause de ce bruit, et parce qu'un initié, potinier, avait dit encore à l'Américain que l'auteur du
chef-d'œuvre était un original, dont la destinée était de mourir dans une affaire retentissante, car il ne se gênait pas die professer des idées anarchistes, cette bibliothèque hindoue devenait une curiosité. A ce meuble s'attacherait, peut-être, un jour, une histoire célèbre. Et notre Américain s'était juré d'avoiry à n'importe quel prix, l'objet de sa convoitise.
Devant le désir de l'acheteur, Sarrias ne perdit pas son sang-froid, et, fixant le chiffre de ses prétentions, il lança, d'une voix ferme :
— Cinquante mille francs !
— Ail right !
Le Yankee, sans discuter, tira de sa poche un carnet dont il détacha un feuillet, sur lequel il griffonna, sans hâte, la somme, la date, avec la signature.
— Voilà ! fit-il.
Le jour même, Sarrias avait touché son chèque, et, dès le lendemain, le Semeur d'Amour, pour la seconde et suprême fois, devait quitter l'atelier.
Le soir de ce 1er juillet, Clémence et Silvette, lorsqu'elles connurent la nouvelle, furent prises d'un affreux pressentiment. Pour la jeune fille, la surprise était douloureuse, car elle ne pouvait oublier dans quelles circonstances elle avait demandé à Marc, pas encore son amant, — et son mari devant le peuple, — de faire à son oncle le plaisir de revoir son meuble, dans l'atelier, à sa place habituelle. Et voilà que le sculpteur, oubliant cette générosité de Marc Anavan, avait revendu son chef-d'œuvre.
— Mais pourquoi ? fit Clémence, angoissée. Nous n'avons pas besoin d'argent.
— Oui, pourquoi ? répéta Silvette.
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Et, dans leur commune inquiétude, les deux femme» s'étreignireat.
— Vois-tu, Silvette, continua Clémence, je sens, hélas ! que l'heure approche où les bêtises effroyables vont r-ommencer. Il y a longtemps, tu le sais, que .lean médite quelque chose d'où sortira notre malheur à tous deux, peut-être à beaucoup d'autres, et je ne puis rien testes pour le retenir. 11 a son idée fixe : ce n'est même plus une obsession, c'est une religion : la religion de l'incendie, du meurtre, de la révolution ! 11 est fou, te dis-je ! 11 est fou, à l'enfermer.
Elle fondit en larmes, et Silvette essayait vainement de la consoler. Clémence répétait sans cesse, désespérée :
— C'est, la fin, ma pauvre petite... Nous avions trop de bonheur, et trop de chance, surtout depuis que tu es là. Je sens que l'heure fatale va sonner. Et je ne puis rien faire, pour empêcher çù, rien dire même ; je n'en ni pas le droit, cap il m'avait prévenue, quand nous nous sommes aimés... Tant pis pour moi !... La p pesai . j'ai eu peur amant un fils de famille, un patron sans oeeur, un égoïste, <pii m'a fait coiinulre (a vilenie ù'1* hommes. Le second était un ouvrier qui avait, pour la classe de l'autre, une haine impardonnable ! Bt «t'est entre ces deux amours et ces deux hainea que j'ai pansé, Boitement, qu'un honneur était possible !... Comment veux-tu que je me plaigne ?...
Sihï'ttf, navrée, interrogea :
— Mais que veut-il faire ?... Vous aves dû ètn i nliilrntr. pQpfoia .''...
— Parfois, oui ; mais pas toujouw.,1 II y a quel que chose que \r ne »gjs p»*, qu'il nie cache obstiné-
ment... Julien doit le savoir. J'ai bien essayé de le faire parler, niais rélève a la discrétion du maître. Ils s'enferment, ensemble, durant des après-midi, et nul ne peut se douter de ce qu'il manigancent... Ainsi, ces logements qu'ils ont loué, dans la maison, et où personne n'a le droit de pénétrer, que veulent-ils en faire ?... ils travaillent souvent, toutes portes et fenêtrès closes... Pourquoi ?...
— C'est curieux, en effet, et môme angoissant.
— Oh ! oui, angoissant !... J'éprouve, parfois, la nuit, l'impression de dormir sur un volcan, et je me réveille, en sueur, toute tremblante d'émotion. Jean me demande, alors, ce que j'ai et il a de la peine, je le sens, quand je lui dis la cause de mes cauchemars. Mais j attends, en vain, une parole rassurante. En vain, oui ! On le sent fixé, implacablement, vers son but, et ni mes larmes, ni mon amour, rien ne le fera se détourner de ce but.
A son tour, impressionnée par ce langage, cette peur éprouvée par Clémence, Silvette frissonna. Toute pâle :
— Si c'étaient des bombes, que Sarrias et Julien fabriquent ou emmagasinent dans la maison ?...
— Tais-toi )... Il ne faut pas prononcer de tels mots. C'est, peut-être. vrai. Je ne suis pas sûre de ne pas avoir vu, rôdant autour de chez nous, certains jours, des hommes louches, inquiétants, qui semblent être des policier?.
— Mon Dieu !...
— Oui, parfois, je redoute qu'on vienne arrêter Jean et qu'on fasse, ici, une perquisition. J'en suis à souhaiter, à attendre presque cette intervention de la justice. Ainsi, on l'empêcherait de commettre son
acte de folie, cet acte dont il parle quelquefois, seul, en pensant tout haut, devant ses livres et ses brochures.
— L'acte, l'acte ?... Quel acte ?...
— Ah I voilà ce qu'il faudrait savoir 1... Quelqu'un le sait, sûrement, car il a tout appris, ici, le soir qu'ils se sont rencontrés, pour la dernière fois.
— Marc ?
— Oui, Marc Anavan... Tu te rappelles ?... Sarrias nous a fait sortir, quand il s'est confessé.
— Alors, je suis rassurée 1... C'est une chose que Marc pouvait entendre, et au sujet de laquelle on le consultait, sans doute. Dans ce cas, je sais, d'avance, que ce ne peut être condamnable. Marc est un homme trop droit, trop juste, trop doux...
— Justement : il n'est pas revenu, depuis ce soir-là. Silvette resta frappée, atterrée par cet argument
sans réplique. Elle balbutia, prise de crainte :
— Mon oncle et Julien ne vont pas faire sauter la maison ?...
Mais Clémence n'osa pas répondre. Est-ce qu'elle savait ?... Puisqu'elle avait avoué que, durant des nuits interminablement longues, elle s'était réveillée, au milieu d'un cauchemar affreux, et que jamais son mari ne l'avait consolée, rassurée, alors, est-ce que tout n'était pas possible ?... Mais quoi ?... Que préparait-il ?... Mieux eût valu, cent fois, connaître les desseins insensés de l'anarchiste, que de rester dans cette incertitude abîmante.
Néanmoins, Silvette alla trouver Sarrias, dans l'atelier, où le sculpteur considérait son œuvre et sem-
blait s'en gaver les yeux, s'en remplir les prunelles, pour toujours.
— Oh 1 mon oncle !... Vous lavez encore vendu, le Semeur d'Amour ?
Il comprit le reproche muet des yeux mauves, cou- .leur de lin, de Silvette, et il se sentit honteux. Le front bas :
— Il le fallait !
— Pourquoi ?...
Il baissa, davantage, la tête, et soupira, gêné :
— Je ne puis pas le dire.
— Ah ! Mon oncle ! Et à Marc Anavan, l'avezvous dit ?
— Suffisamment, puisque, sans doute, nous ne nous reverrons jamais.
— Et vous n'avez pas craint, en vendant cette merveille, que vous avez créée, et qu'il vous avait rendue, pour apaiser votre douleur, d'avoir perdu ce fruit de vos mains et de votre génie, vous n'avez pas craint de blesser Marc ?... C'est mal, ce que vous avez fait là, mon oncle.
Il répliqua farouchement :
— - Non I... Un jour, tû comprendras, toi aussi, et tu me pardonneras. Quant à savoir si je dois de la reconnaissance à Marc Anavan, je ne veux même pas me poser la question. En dépit de ses idées, celui-là est un riche, un jouisseur comme les autres, et sa religion veulasse me gêne. Je ne dois rien à ton ami. Je ne le déteste pas ; mais il a refusé de me prêter son concours, pour la réalisation de mon plan. Eh bien, si j'ai vendu le meuble, c'est pour réussir ce qu'il a voulu empêcher en se détournant de moi.
Quand même, je lui demande pardon, ei je te demande pardon, Silvette.
Elle comprit que rien ne ferait revenir le sculpteur sur sa décision, qu'il ne rendrait pas son argent à l'Américain, qu'il livrerait, comme convenu, le Semeur d'Amour. Enfin, elle pensa que le mieux était, pour elle, d'aller trouver Marc Anavan.
Pourquoi n'était-il pas revenu, depuis trois jours ? Et elle, Silvette, sa femme, pourtant, pourquoi la laissait-il en danger, dans cette folie acharnée de son oncle ? Elle était gagnée, maintenant, par l'épouvante, celte atroce peur éprouvée par Clémence, et qui la faisait se lever, la nuit, tremblante d'émotion, l'oreille attentive aux moindres bruits, le cœur oppressé, le crâne comme encerclé de fer, tout le corps frémissant, dans l'attente d'une révélation affreuse, et puis d'un événement formidable, qui serait la fin de tout.
LA MARIÉE INTERMITTENTE
Silvette n'alla pas, le lendemain matin, chez Marc Anavan. Ne sachant pas ce qui s'était passé entre époux et Sarrias, le soir de sa dernière visite, rue des \rrhives, elle attendait toujours sa venue, connue avant leur mariage, ce 1er niai radieux, où ell<- était extasiée, mains jointes, devant les mineurs assemblés et leuffl drapeaux rongea inclinés.
Silvette n'alla point chea l'Empereur âea Pauvres,
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à l'hôtel de la rue Balzac, car elle avait reçu, dans le courrier de la première heure, une lettre qui 5fc terminait ainsi :
« Ne sois pas inquiète, Silvette chérie, si tu ne me vois pas, cette semaine. De loin, ton image est présente à ma pensée, et je te jure que je songe, sérieusement, à préparer notre bonheur définitif; Encore un peu de temps, et je te prierai de quitter la maison de ton oncle et d'habiter la mienne. C'est ensemble, désormais, que nous continuerons cette lutte qui me prend tous les instants d'une vie dont j'aurais voulu te consacrer la plénitude. Aie confiance, comme autrefois, mon adorée, toi, que j'ai, coram populo, proclamée ma femme. Crois à mon amour, Silvette Anavan, comme je croifl au tien. \ très bientôt.
« Marc Anavan. »
Maintenant, eilc relisait la lettre, qui lui avait, à sa réception, procuré une joie inoubliable» Et elle y découvrait, parmi de l'inquiétude, un mystère dont elle souffrait de rte pas connaître la clef. Oui, une raison motivait l'absence de Marc, et elle ressentait une angoisse cruelle à l'ignorer.
Silvette avait l'appréhension d'une querelle qui avait, sans doute, divisé les deux hommes, dont l'un, Marc, avait toute sa passion, et l'autre, Sarrias, sa tendresse. Et Clémence, qui partageait celte crainte, au lieu de consoler Silvette, la contagionnait avec son désespoir farouche. Les deux femmes, vivant dans la même épouvante d'un danger dont elles sentaient planer la menace obsédante, attendaient, à chaque minute, l'explosion brutale d'un événement redoutable. Et, ainsi, affolée^ apeurées, tremblantes, elles épiaient le? moindre^ ge<|c* de Sarrias, comme si
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elles eussent vécu en compagnie d'un malfaiteur ou d'un aliéné de la première catégorie, et très dangereux. L'amour absolu de Clémence avait fait place à un sentiment atroce : la terreur, et, durant Bes nuits sans sommeil, elle surveillait celui qui avait été s. m amant adoré, son compagnon, et qui était si loin d'elle, maintenant, tout entier à son rêve fou.
Silvette, qui partageait son angoisse, attendait toujours Marc Anavan. Pourquoi cette absence ? Petite mariée, elle allait souvent, chez son époux, le souverain maître, en invitée. Mais elle ne pouvait douter de son amant. Trop proche était leur voyage à Mont ceau-les-Mines, trop vivace l'heure délicieuse qui avait carillonné leur première étreinte nue, déchirante pour la vierge, et si profonde. Non, son dieu n'était pas un lâche, ni un renégat : s'il ne venait pas la voir, c'est qu'une raison impérieuse l'en empêchait, et Sil vette ne se sentait pas le droit, en se rappelant le passé, de douter de demain. Elle avait confiance en Marc Anavan autant qu'autrefois, et elle croyait à son amour. — fidèle au souvenir comme à l'espérance.
LES DERNIERS PREPARATIFS
Jean Sarrias, lui, trop pris par la volonté de réaliser son ambition tragique, ne s'apercevait pas de l'é pouvante qui habitait sa maison. Une fièvre d'action le possédait. HrAce aux cinquante billet-- de mille provenant de la deuxième vente du meuble, le Semeur
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d'Amour, il pouvait mettre les trois derniers étages de l'immeuble en état de défense, selon le plan mûri. Adroitement, il s'était rendu acquéreur des mitrailleuses et du canon-revolver, grâce à la complicité d'un marin qui avait négocié l'affaire comme s'il se fut agi' de l'armement d'un yacht destiné à la chasse sur les grands fleuves africains, le Nil et le Congo.
Maintenant, les pièces étaient à leur poste, devant les fenêtres closes ; des munitions étaient emmagasinées à portée, et il n'y avait plus qu'à attendre l'heure pourpre de la révolte.
Cette heure ne tarderait pas à sonner, car Sarrias était à bout de patience. Et, l'anarchiste, en vérité, sentait le moment favorable à une action décisive. On vivait dans des prodromes caractéristiques. Le dimanche, 28 juin, à Sarajevo, en Bosnie, l'archiduc hérid'Autriche, François-Ferdinand, et sa femme, duchesse de Hohenberg, après avoir échappé à une bombe lancée par l'ouvrier Nedeliko Cabrinovitch, étaient exécutés, à coups de revolver, par l'étudiant serbe Garilo Prinzip. L'archiduc François-Joseph, neveu de l'archiduc assassiné, mari de l'archiduchesse Zita de Bourbon de Parme, devenait l'héritier du trône. Mais le vieil empereur gâteux, accusait, nettement, le gouvernement sen>e d'avoir inspiré ce meurtre. De là, un ultimatum brutal de l'Autriche à la Serbie, en faveur de qui intervenait, dans une attitude menaçante, le tsar Nicolas II, dirigé par son faunesque thaumaturge, Baspoutine, et non la Russie. Les peuples croyaient entendre, dans toute l'Allemagne frémissante, des millions de remuements joyeux de sabres, autour des gueules béantes des canons boches. Tout le monde sentait, en France, que
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trénemënts pouvaient survenir, soudain, qui bouseraient le monde et feraient des iïtats actuels, mosaïque séculaire, depuis Napoléon Ier, de la vieille Europe, autant de champs de bataille.
Sous ces signes avant-coureurs, parmi les préparatifs militaires, les uns gardaient un optimisme résolu; mais la masse était inquiète. Sans doute, on ne croyait pas à la guerre, on n'y pouvait plus croire, depuis le temps que, de ci. de là, le Kaiser Guillaume II, Hohenzollern Dieu, cuirassé, casqué des aigles germaniques, retroussait les crocs de ses moustaches, montrait à la terre, sur son étendard impérial, le visage effrayant de la Gorgone, et le remisait, ensuite, dans son palais de Postdam, les peuples ayant reculé toujours, à la dernière minute. N'empêche que, cette fois, on avait l'impression de se trouver en face d'un problème plus ardu, plus épineux, à la veillé d'inconnus dramatiques. Et cela créait une agitation inaccoutumée, des conversations animées, des conflits entre les partisans de la paix et les chauvins exaltés, les sincères, aussi les patriotes de métier, d'ambition, de littérature ou de tribune, de carrière.
Nous entrerons dan? la carrière Quand nos aînés n'y seront plus.
Nombre de ces arrivistes du patriotisme en excitant luttes à mourir pour leur pays, ne songent qu'à avancer dans leur propre ou vilaine carrière, et sans attendre que leurs aîné3 ne soient plus, en les bouseulant respe< tueuei "eut. .'H leur passant, avec tuisie. plus nu moins légers, sur le ventre. Le 10 juin. M. ViVianl, président du Conseil - dans si répoi
Jaurès, hostile à cette excroissance de militarisme — se prononçait pour la loi de trois ans sous les drapeaux, et posait la question de confiance.
Dans le parti ouvrier, on résisterait pour empêcher le conflit, auquel, d'ailleurs, on ne voulait pas trop penser. Mais, en prévision de l'impossible, on discutait farouchement l'attitude à observer. Des réunions avaient lieu, ainsi que des consultations portant sur des centaines de milliers de personnes affiliées aux divers groupements syndicalistes. Et le résultat, publié par les journaux, fut que les travailleurs ne se battraient pas. Les cheminots, les postiers, tous ceux qui auraient un rôle important dans la mobilisation générale, déclarèrent hautement qu'ils se croiseraient les bras, si la France entrait en guerre avec l'Allemagne. Et ainsi, devant le sabotage systématique dfu« organe essentiel, on serait, forcé de reculer. Or, le gouvernement avait fait dresser une liste de tous les chefs, à Paris, de tous les meneurs, en province, de ce mouvement pacifiste, afin de procéder à leur arrestation, le cas échéant.
Tous ces indices achevaient de décider Sarrias. Le ciel s'assombrissant, était favorable. 11 croyait pouvoir compter sur le parti ouvrier, trouver en lui une force irrésistible, quoi que prétendissent les pontifes et les directeurs de la bourgeoisie. Mais il importait de ne pas attendre le dernier moment, les éclairs immenses, en nappes de flamme ou zigzags de feu, parmi les grondements répercutés des coups de tonnerre, et l'ouragan déchaîné. L'agitation créée par les chefs du parti populaire augmentait, et les réunions se succédaient à mesure que les nouvelles *e faisaient plus alarmantes.
Et pourtant, aux observateurs superficiels, désin téressés, de la politique, surtout extérieure, le firmament européen semblait calme et bleu, comme l'azur sans nuées de cet été magnifique, 1914. Paris, en juillet, semblait vide, comme déserté par les riches, vidé d'eux, en tout cas, partis pour les bains de mer ou la montagne. La capitale était aux mains des pauvres, des travailleurs, de tous les misérables que leur sort enchaîne à leur labeur quotidien. Le 15 juillet, la Chambre et le Sénat avaient clos leur session. Déjà, des ministres eux-mêmes, en dépit de. la situation tendue à l'étranger, dans les Balkans et dans tout l'est, n'étaient plus à leur poste.
Le Président de la République et M. Viviani s'étaient embarqués, le 16 juillet, à Dunkerque, sur le cuirassé, France ; ils arrivaient à Cronstadt. le 20 ; reçus par le tsar Nicolas II, ils prenaient place sur le yacht impérial, Alexandrin, et débarquaient à Péterhof où, le soir, dans un grand banquet. Nicolas et Raymond portaient des toasts à l'alliance franco-russe. Sarrias pensait que, dans ces conditions, un acte, qui prendrait le gouvernement au dépourvu, risquait fort de provoquer des troubles dont les conséquences pouvaient être formidables, décisives pour la paix du globe, arrêter le mijotement des guerres dans les olympes, déchirer la trame rouge de massacres ourdis dans les hautes sphères, empêcher la mobilisation générale et plusieurs millions de morts.
par le soulèvement dfhorreur des peuples.
Cependant, le gouvernement de la République, embarqué et même débarqué dana le nord — le per dant peut-être — suffirait \\ rassurer les riches, à les imiter aux villégiatures lointaines ; les pauvres en
prolitaient pour se croire maîtres chez eux et discuter librement de la conduite à tenir. Ce même 20 juillet, où les deux augures, JNicolas Romanoi' et Raymond Poincaré, se congratulaient, aux frais de leurs pays respectifs, avait commencé, devant les assises de la Seine, le procès de Mme Caillaux, qui assassina, dans son buçeau, M. Gaston Calmette, le directeur du journal, Le Figaro. Cette affaire judiciaire, suite d'un conflit politique, pouvait, suivant son allure, passionner les esprits au point qu'il était loisible de pronostiquer une divison dont Salarias envisageait, escomptait, les résultats.
L'affaire Caillaux, en effet, séparait la France en deux camps, dont les adversaires, déjà, se provoquaient. Reviendrait-on aux pires jours de l'affaire Dreyfus ? Les uns voulaient la condamnation impitoyable de la femme qui — son mari étant ministre, et partisan de l'impôt sur le revenu, et d'un renouvellement complet de notre système financier, n'avait pas craint de tirer vengeance, à coups de revolver aussi, comme Garilo Prinzip ; d'autres exigeaient son acquittement triomphal. Personne ne se contenterait d'une solution bâtarde. La personnalité de l'héroïne disparaissait dans le heurt des idées, des mots se choquant, des théories opposées, des hommes haineux, des femmes exaltées qui poussaient le mari hésitant. Dans cette agitation des gens, ces discussions d'été, tour à tour amollies et avivées par la température, se manifestaient des sentiments excessifs, qui dressaient, en combat, des crêtes de coqs. C'était l'heure suprême.
De quoi ?
Sarrias jugeait que, jamais, il ne retrouverait une semblable occasion. Si, dans ce fatras de haines, de
rancœurs et de colères indécises, les phrases d'aujourd'hui bouleversant les théories de );i veille, il ne jetait pas sa bombe symbolique, il perdrait toutes ses chances d'être un Garibaldi, plus grand que Giuseppe, que le général à la chemise rouge, non pas Italien seulement, apôtre de l'unité de sa péninsule, mais international, apôtre de la Société des nations et de l'unité du monde, des peuples se gouvernant eux-mêmes, dans les progrès miraculeux de l'industrie et du commerce, dans la paix universelle.
Sarrias chercha un plan d'action. 1) le trouva. Quand il fut certain d'avoir conçu l'attaque brusque, qui étonnerait d'abord, provoquerait ensuite des réactions terribles, amènerait logiquement, — dans un fatalisme de faits roulant sur un plan incliné avec une rapidité prodigieuse, sans cesse accrue, — le déclenchement de la révolution nouvelle, il ne voulut plus retarder l'heure.
Un soir, il prit Julien par les épaules et, froi dément :
— Crois-tu. petit, que le moment soit venu k.. Sommes-nous prêts, là-haut ?...
Le disciple tressaillit :
— Oui. patron, nous sommes prêts. Aujourd'hui, j'ai terminé la pose des verrous d'acier qui bloqueront les porte», et j'ai cache* les fils des cartouches de dynamite qui feront sauter l'escalier, lue fois ><>li<coiip fait, vous vous réfugiez ici : je démolis, en appuyant Bur un bouton, le chemin d'acres à notre forteresse, et, pendanl de fours, pourvu- de munitions H de vivres, on ne parviendra pas à noua
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— \ moins .pion ne bombarde la maison. Mais il-
ii oseront jamais. Ce sérail, justement, ce que je cherche : le soulèvement des travailleurs indignés. Oui, petit, nous avons la part helle, et nous touchons à l'heure propice ; tiens-toi sur des gardes : je donnerai le signal, avant peu.
— Quand vous voudrez, patron.
Néanmoins, Sarrias, qui voulait mettre de son côté toutes les chances, estima qu'il n'avait pas suffisamment préparé son œuvre. La nécessité l'avait contraint, jusque-là, à cacher ses desseins, et nul ne savait, même parmi ses camarades, ce qu'il préparait réellement. Cela lui avait permis, certes, de travailler en toute sécurité, sans redouter les trahisons. Mais cette manière présentait un inconvénient sérieux : les amis, non prévenus, risquaient de perdre du temps avant de comprendre, quand le moment serait bon, pour agir vite ; et toute la combinaison risquait de se trouver compromise. Il fallait done, avant de frapper, s'assurer les complicités indispensables pour la longue résistance et le résultat cherché. Pour cela, Sarrias n'avait qu'un moyen : convoquer, chez lui, ses amis les plus sûrs, les révolutionnaires convaincus, hefs ''prouvés, et leur annoncer, carrément, ce qu'il comptai! faire. Puis, ayant leur approbation et leur promesse d'appui, éventuellement — il n'aurait plus qu'à se lancer dans la suprême aventure.
LES COUPS DE TONNERRE
Les événements se précipitaient. Le 23 juiiiet, l'empereur d'Autriche, agissant également comme roi de Hongrie, avait fait remettre à Belgrade, un ultimatum demandant, outre le châtiment des coupables de l'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand et de l'archiduchesse, des sanctions si pénibles et si injustes, qu'elle avaient paru à toute l'Europe une provocation. Les termes et le ton étaient inquié- I ;i ni s. La Serbie en appelait au monde, et le Tsar, après avoir fait tenter une démarche conciliatrice à Vienne, dès le dimanche, 26, prenait des mesures de mobilisation, pour suivre les événements, dans l'attitude menaçante du garde-à-vous. Pendant ce temps, le président Poincaré, abandonnant ses visites aux cours Scandinaves, était rentré en France, dare-dare. L'Angleterre ordonnait à ses ambassadeurs de suggérer, dans les capitales, une conférence de médiation.
Mais, le lendemain, 28, J 'Autriche-Hongrie déclarait la guerre à la Serbie, dont le gouvernement quittait Belgrade, ville ouverte, pour s'installer à Nich. A travers ces premiers grands coups de foudre dans le ciel noirâtre, Mme Caillaux était acquittée, parmi la quasi indifférence publique. En Allemagne, mobilisation parlielle, démentie à Paris, par son ambassadeur, M. de Schœn, qui mentait effrontément, tandis qu'un ordre du tsar Nicolas II décrétait la mobilisation générale en Russie, à partir du 31 juillet. La France, engagée par son traité d'alliance, allaitelle tirer l'épée de la Révolution française pour venger la mort d'un couple archiducal sans autre valeur que d'être les héritiers d'une double couronne royale et impériale ?
Le matin de ce 31 juillet, Jean Sarrias, hanté par ; cette rage meurtrière qui armait tant d'exaltés, cet été de nervosités violentes, qui avait déjà fait commettre tant d'attentats, prit sa femme à part pour un entretien en dehors de la présence de Silvette, et lui dit, non sans mystère :
— Ma chère Clémence, le moment est venu de me prouver ton amour. Je sens que je touche, enfin, à la réalisation de mes plus chères espérances. Je vais commettre un acte qui te semblera, peut-être, une folie monstrueuse, mais que tout mon passé me commande de tenter, si je ne veux pas renier mes plus sincères croyances et l'idéal de. ma vie.
Elle fît, tristement :
— Mon idéal, à moi, c'était ton amour.
— Ne parle plus ainsi, Clémence, tu me ferais trop de peine, et ta tendresse amollirait mon courage. Or, je ne dois pas trembler.
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— \h ! Bi je savais...
— N'essaie rien pour me retenir, je te haïrais, et je ne veux pas te quitter sur un regret qui salirait nos heures de bonheur.
— Me quitter ?... Tu veux donc me quitter ?...
— Il faut que nous nous séparions. Ce soir, des amis, que j'ai convoqués ici, vont venir dans mon atelier. Nous allons décider de graves et terribles actions : je ne veux pas que tu les entendes, ni que tu en sois une victime, si le succès ne récompense pas mon effort. .Te n'ai pas le droit de t'entraîner dans mon audace, et il ne faut pas abandonner Silvette. Donc, tu partiras avec elle, demain.
Clémence devint toute blanche et faillit tomber :
— Partir, balbutia-t-elle. Alors, tu me chasses ?
— Il y aurait du danger pour toi à rester plus longtemps dans cette maison. Rassure-toi : je ne ferai rien avant de te savoir à l'abri, ainsi que Silvette. Et j'ai, depuis des mois, pensé à ce que tu deviendrais. Aussi, j'ai pris mes précautions. Tu trouveras dans cette enveloppe, avec le journal de ma vie, mes pensées, des dispositions qui te concernent et trente mille francs, avec lesquels tu arrangeras ton existence. Je crois que le mieux, pour toi, serait de te retirer dans cette Provence, dont tu es amoureuse, depuis que Silvette t'en parle. Là-bas, dans le décor apaisé de ce charmant coin de terre, mon pays natal, Saint- Saturnin, tu oublieras Paris, les haines et les luttes pitoyables. Tâche d'y être heureuse... Quant à Silvette, elle ira voir, aujourd'hui même. Marc Atia\;ui. et elle fera, pour son compte, ce qu'il lui conseiller.!.
— Tais-toi, Jean ! <>h ! lais-toi I... Comment veuxtu que je fois heureuse là où tu ne seras pas, où
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tu ne pourras jamais me rejoindre ?... Tu blasphèmes notre amour...
— Pourtant, il le faut, Clémence. Les paroles ne signifient plus rien, en ces minutes décisives ; ce sont des femelles, et les actes sont des mâles que seuls, je dois envisager. Je te le répète : Silvette et toi, vous ne pouvez rester dans cette maison.
— Et pourquoi ?
— Parce que demain, après-demain, je ne sais pas le jour, il se produira un événement qui mettra peut-être le feu aux quatre coins de Paris. Après l'acte que je vais commettre, il est possible que ce soit la révolution ouvrière, c'est-à-dire la bataille dans les rues, des barricades et des fusillades, des combats farouches et sans merci.
— Mais, toi ?...
— ■ La maison a été transformée en forteresse. Je m'y réfugierai, après l'acte que je veux accomplir contre Quelqu'un qui vient de s'entendre, à Péterhof, avec le Tsar, pour déchaîner un cataclysme. Et je mourrai sans doute, avec Julien, dans les décombres de cette maison, mais non sans avoir, tous deux, fait payer chèrement notre vie, qui servira d'exemple et qui, peut-être, sauvera l'Europe d'une guerre mondiale, en faisant avorter l'ouragan.
Clémence, les yeux agrandis, remplis d'épouvante, regardait cet homme doux, qui avait été le meilleur des compagnons, le plus tendre, et qui lui apparaissait, soudain, comme un révolté terrible, à la colère impardonnable. Mais elle ne parvenait pas à se détacher de lui. Elle se sentait attirée, malgré sa profession de foi sinistre, vers sa bouche tant aimée. Et elle tomba dans ses bras, meurtrie, la face en
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pleurs, et soupirant :
— Si tu m'as aimée, laisse-moi mourir à tes côtés.
— Quoi ? fit-il surpris, tu voudrais ?... Alors, tu penses comme moi ?...
Ah ! certes non, elle ne partageait pas ses idées et elle ne souhaitait pas, une seconde, l'aider dans l'accomplissement de son œuvre folle ; mais il était son amant, l'homme en qui elle avait mis ses espoirs, le rêve de sa vie, et elle ne voulait pas le quitter, quelle que fût la circonstance.
— Ce que je voudrais, répondit-elle d'une voix mourante, ce serait te détourner de ton erreur criminelle. Mais je sens que mes supplications ne t'arrêteront pas. Alors, que ta volonté s'accomplisse. Tu agiras comme tu l'as décidé ; mais je resterai près de toi. muette, toujours fidèle à notre amour. Si tu es blessé, je serai là pour te relever, te panser, te soigner... Si tu meurs, .lean, et bien, je mourrai de ta mort, en«mcme temps, et ce sera, quand même, du bonheur pour moi.
Il voulut résister, lui faire comprendre, lui. l'aliéné sublime, l'inutilité d'une telle folie et d'un tel dévouement ; mais, très vite, il eut la certitude qu«' -.1 volonté, à elle, était inébranlable, comme la sienne propre. Et il faillit pleurer d'attendrissement.
— Soit, fit-il, tu resteras. Mais, Silvette ?
— Silvette sera heureuse, sans nous. Elle sait où se trouve sa destinée.
— Oui, Mari- \navan la protégera. Eh him , pour cette raison, je lui pardonne ^out, à cet amateur.
— Alors, tu ne lui en veux plus ?
— Non. Tu peux dire à Silvette que je regrette que nous n'avions pas été du même avis, car il
m avait conquis, le bougre, et nous eussions fait de bons amis, de vrais copains.
Entendant ces mots, Clémence fut reprise d'un espoir. Sous prétexte de prévenir Silvette qu'elle aurait à quitter la maison, avant peu, pour une cause grave, et parce que sa sécurité en dépendait, elle laissa Sarrias préparer son atelier en vue de la réunion du soir, avec les amis convoqués.
Elle alla trouver la jeune fille dans sa chambre.
UNE DERNIÈRE CHANCE
Dès que Silvette l'aperçut, avec son pauvre visage bouleversé, elle ne put cacher son émoi :
— Oh 1 ma tante, qu'avez- vous ?... De mauvaises nouvelles ?...
— Oui. Ce que nous redoutions est à la veille de se produire : Sarrias vient de m'avouer ses desseins.
— Us sont ce que nous avions supposé ?
— Bien pire. Je suis très à plaindre, Silvette.
La brave femme, n'en pouvant plus, laissa, quelques instants, éclater ses sanglots. Mais, courageusement, vite, elle les réprima et devint maîtresse d'elle-même. Elle commença le récit affreux de ce qu'elle venait d'apprendre.
Silvette était atterrée. Elle aimait trop son oncle et sa tante pour ne pas souffrir à l'idée de la folie que l'un allait commetre et ne pas partager le désespoir de l'autre, être touchée par ce dévouement de
femme prête à suivre son mari, dans la vaste tra gédie qu'il préparait, jusqu'à la mort, et sans avoir sa foi. Silvette aussi versa des larmes. Mais l'instant n'était pas aux lamentations vaines : il fallait agir, s'il était encore possible qu'une action eût le pouvoir d'enrayer les événements.
— Que faire ?... Que faire, mon Dieu ? gémissait Silvette.
Alors, Clémence répéta les dernières paroles de Sarrias, concernant Marc Anavan. Elle expliqua :
— Peut-être, une intervention de ton grand ami serait efficace... Ne pourrait-il venir, ce soir, à cette réunion de militants, anarchistes et libertaires, qui se tiendra chez nous ? Marc possède une parole convaincante, des arguments qui surprennent et donnent à réfléchir. Sarrias, entêté, n'a jamais voulu l'écouter, parce qu'il est trop grisé de son acte à accomplir. Mais les autres, qui sait s'ils ne seront pas de son avis ?... Et si, par aventure, ils approuvent Marc Anavan, Jean délaissé, blâmé, découragé, peut renoncer à commettre sa folie.
LE SOUFFLE DE L'ÉPOUVANTE
Silvette réfléchit un moment, puis, fiévreuse :
— Je connais, à présent, mon devoir.
Elle s'habilla très vite, aidée par Clémence, <l<>nt
la figure rayonnait d'une espérance chimérique, et,
bientôt, la Tanagréenne fut dehors.
Dans la rue, Silvette fut surprise de rencontrer une affluence inaccoutumée. Les gens avaient des figures soucieuses et graves. Des femmes, hagardes, marchaient devant elles, comme des automates, sans rien voir, la pensée bouleversée par l'angoisse ambiante.
On sentait, partout, la menace obsédante des lendemains ensanglantés — boueux, ignobles, terribles — des citoyens décimés, dans la bataille, par les balles, les obus, la mitraille, le feu, le froid — de la Camarde, partout, se multipliant à l'infini, des meurtres patriotiques en masse, des hécatombes humaines sur les champs dévastés. Le cauchemar commençait. Dans l'azur éclatant de ce dernier jour de juillet, parmi les rayons du soleil magnifique -— ignorant cette immense et minuscule tragédie terrestre — une mort emblématique, son squelette hostile et radieux, fait de toutes ces clartés féeriques de l'été, agitait, sur des millions et des millions d'hommes jeunes et mûrs, qui, bientôt, devraient, à la mobilisation générale, revêtir l'uniforme, s'habiller pour mourir et mettre au poignet, pour qu'on puisse reconnaître leur cadavre, une plaque d'identité. LA MORT, en souriant à la splendeur de l'été, semblait donner, à travers le firmament, si pur, sans le moindre nuage, de grands coups de faux, dont les éclairs bleus assombrissaient midi.
C'était l'heure de la sortie des ateliers. Les rires des midinettes ne fusaient pas comme à l'ordinaire, dlans les groupes préoccupés des jeunes gens et des jeunes filles. Dans le square du Temple, devant lequel Silvette passa, des enfants jouaient en silence, comme
gènes par les fronts inclinés des grandes personnes. Plus loin, des camelots, en courant, criaient le titre d'un journal :
— Paris-Midi !... Les dernières dépêches !...
Bientôt, ils,, étaient délestés de leur papier par les acheteurs empressés, qui prenaient la feuille hâtivement, donnaient leur sou et s'en allaient en cherchant, tout de suite, les nouvelles, sans prendre garde aux bousculades, ni à un curieux qui se penchait vers la gazette, en laissant lire, en même temps que lui, des visages qu'il ne connaissait pas. Des inconnus les uns aux autres se communiquaient leurs impressions. Parmi les mots échangés, il était question de guerre, de mobilisation. Et les ouvriers conversaient dehors, sur le trottoir, avant d'entrer chez le marchand de vins.
Silvette prit le Métro. Là, encore, les gens avaient le môme aspect, inquiet, fatidique. Des couples, assis ou debout, demeuraient silencieux, comme hébétés. Une jeune femme, les yeux mouillés d'un brouillard, tenait, passionnément, dans ses mains, les mains du mari ou de l'amant : demain, peutêtre, après-demain, il serait obligé de partir, et il ne reviendrait pas.
Le cœur de Silvette se serrait, à ce spectacle de la vie émouvante de Paris. Elle venait d'avoir, soudain, la perception aiguë, elle avait, à la gorge, la sensation opprimante des menaces tragiques qui flottaient dans le monde sur la destinée de tous. Et, elle aussi, pensant à son jeune dieu, Marc, elle dut faire de violents efforts pour ne pas pleurer dans cette foule — qui ne parlait pas, chacun refoulant en lui l 'appréhension, le drame et l'émoi de la guerre —
dans cette foule d'inconnus qui, soudainement, lui étaient, tous, sympathiques.
Apercevant, tout à coup, dans les airs, dans une irradiation de lumière, un grand aigle noir qui plane, les ailes étendues, et les vise de ses yeux perçants, de son bec crochu et de ses griffes rentrées sous lui, mais prêtes à se crisper sur la proie, voyant un grand aigle noir, qui va fondre sur eux, le troupeau apeuré se rassemble. Où est le berger, pour les défendre, avec sa voix, son bâton et son couteau ?
Le Président de la République ? C'est rien.
Qui se lèvera, suscitera, dans toute la France, le courage et la foi ? Caillaux ? Il sort, correct, en jaquette impeccable, d'une femme acquittée, hier, pour assassinat. Très intelligent, orgueilleux, sûr de lui, trop bien mis, il est un peu distant de la foule. — Aristide Briand ? Une intelligence aussi, de premier ordre, souple, compréhensive de tout, un jouisseur discret aux paresses fécondes. Mais il n'avait plus, peut-être, la jeunesse hardie d'un arriviste sans scrupules, par exemple, d'un Charles Négaud. — Claude Barsac ? Assagi, les dents limées par quinze ans de parlementarisme, de compromissions politiques dans les couloirs, par la fortune et le pouvoir. Plus l'âpre et le fort, du temps de la misère et de l'audace. — Clemenceau ? Le Vieux Tigre ? Qui sait ? Ceux-là, des hommes, en tout cas. Les autres, des homuncules.
Et Jaurès ?
Le maître, le berger, le voilà, l'Hercule un peu lourd, le Gambetta de 1914, avec une voix aussi retentissante, aux paroles de civilisation latine et un
cerveau prodigieux, meublé de tout le savoir humain. En tète de la France, malgré sa juste horreur des canons, il va se dresser, jetant aux peuples, contre les rois et les empereurs, des mots impressionnants et magiques de fraternité. Si les paroles ne sont pas assez efficaces. Jaurès, — toutes ses idées antimilitaristes repliées, religieusement couchées, au fond d'un temple idéal, belles au bois dormant, comme anéanties, pour le temps qu'il faudra, dans les drapeaux de pourpre, mais pour revivre — Jaurès, demain, peut entraîner aux combats la nation, la patrie et, suscitant l'énergie française avec sa véhémence oratoire, berger solide et passionné, maniera contre les aigles, le bâton et le couteau.
Cependant, Silvette était sortie du Métro, à la station de la place de l'Etoile. Elle s'arrêta, un instant devant l'Arc de Triomphe, pour regarder, sur un des piliers de pierre du monument gigantesque, la Marseillaise, de Rude, que semblait animer, davantage, en ce jour vibrant, sur son granit — le frisson national. Silvette se dirigea vers l'hôtel, tout proche, rue Balzac, de Marc Anavan.
Et le soleil, indifférent, était splendide.
LE CONSEIL DES TREIZE
Les invités de Jean Sarrias étaient fort dissemblables et ils appartenaient à des zones mêlées : socia-
listes unifiés, anarchistes et libertaires. Il y avait Gobin et Julien, bien entendu, mandataires du parti ouvrier, ou, plus exactement, du faubourg Saint- Antoine, car, les travailleurs étaient représentés, officiellement, par leurs chefs de groupe, des militants notoires délégués, en hâte, par la Confédération Générale du Travail. Un révolutionnaire à tous crins, un farouche illuminé, terreur des réunions publiques, admirateur et ami particulier de Jaurès, mais indépendant, était venu, au nom d'un petit clan de révoltés, qui affectaient de ne pas marcher avec la grande fédération ouvrière et qu'ils taxaient de partialité. Il s'appelait Jules Grondât : sa figure rappelait assez l'aspect renfrogné d'un bouledogue, et sa tignasse en désordre était célèbre dans le milieu où il avait acquis sa renommée bruyante.
Il y a\ait Midas, un ouvrier sellier, descendu à Paris d'un bourg gris et froid sur les croupes rondes, toutes velues de châtaigniers, de bouleaux, de mélèzes, du haut pays morvandiot. La figure grosse et lourde, aux traits durs, cet extrémiste dressait, entre la couronne de ses cheveux bruns et courts, taillés en brosse, un front obstiné et buté. Il y avait Lévêque, un simple homme d'équipe, à Melun, mais une tête du syndicalisme ferroviaire, célèbre pour avoir déclanché une grève des cheminots sur une grande partie du réseau du P.-L.-M., un combattif, grand et maigre, aux joues creuses, aux yeux brillants de haine exaspérée ; — il y avait Dulard, grassouillet, face vulgaire et peuple de bellâtre blond, hâbleur, aux moustaches gauloises, mais l'air cruel, avec de» lueurs d'acier pâle, en ses yeux gris, — et Senner, avec son visage carré, son nez écourté, ses yeux
bruns et clignotants, sous des paupières aux cils rouges, préservés d'un lorgnon d'acier, les joues et le front criblés de marques de petite vérole, la bouche épaisse et sensuelle.
Et puis, *pour donner la note internationale, Lénine, un Russe, obstiné et raisonneur, aux allures quelconques et mystérieuses ; théoricien communiste, s'inspirant des évangiles de Karl Marx, il se croyait infaillible comme un pape révolutionnaire. Point de tiare rouge. Petit et chauve son veston usagé, sur un pantalon tirebouchonnant, il s'était rendu à la convocation de Sarrias, coiffé simplement d'une casquette, et, le menton en avant et volontaire, garni d'une barbiche en fer à cheval, il observait, sans rien dire, les autres, plus notoires, qui ne se souciaient pas de cet inconnu. — Montognol, le dixième, débrouillard, physionomie ouverte et presque toujours souriante, un brin journaliste, et un brin avocat, un arriviste, d'âme bourgeoise, lancé, par dépit et raison, dans la sociale, intellectuel et bon vivant, qui n'ayant pas assez d'argent pour ses appétits, jouait les tribuns, auréolé, déjà, d'une popularité parmi les manuels. Midas, l'homme d'équipe — roi des rails qui s'embêtent, parallèles et luisants, sur les traverses et le ballast — Midas, roi des locomotives qui s'endorment et des wagons qui s'assemblent dans les gares, comme des moutons dans l'étable, arrêtait les trains ; Montognol, lui, était bien capable, s'il était jamais ministre, d'arrêter Midas, et. toujours, avec le sourire.
Les deux autres — comme Sarrias, avec son disciple Julien, et son acolyte Gobin, comme Grondât. Midas, Lévêque, Dulard, Senner, Lénine .des sincères
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dont les efforts identiques et différents sont, la plupart du temps, escamotés par les habiles et les audacieux, les parleurs pleins de culot — tel Montognol — les deux autres, arrivés les derniers, étaient des ouvriers ne travaillant plus, ambitieux d'étage inférieur, ronds-de-cuir de l'administration syndicale, fonctionnaires de la révolution ouvrière, Balin et Ghavert. Mais Chavert, cependant, aux aguets de la chance qui papillonne sottement, caressait, à des minutes nocturnes où il laissait son esprit voler en liberté, un siège à la Chambre des députés, dans le voisinage de Jaurès, son idole ; mais il ne savait pas s'avancer, du moins, il n'avait pas encore eu la veine, qui prend, soudain, quelqu'un perdu dans la foule et le laisse au sommet — comme, un jour de tempête, la bourrasque, autour d'un navire, cueille un bouchon qui flotte, au long de la jetée du port, et le pose sur un mât.
Mais, tous ces gens, qui s'estimaient en famille de réfractaires, furent surpris lorsqu'entra Marc Anavan, celui que Jaurès, avait, dans son ironie joyeuse, baptisé : l'Empereur des Pauvres. Les douze le tenaient, plus ou moins, pour un dilettante de l'ère nouvelle, un Paganini de la réclame, jouant de la grande misère humaine et de sa grosse « galette », comme pas un. Jaurès, qui jetait volontiers, même dans la conversation, des souvenirs de sa forte culture classique et cultivait l'épithète homérique, avait dit, un soir, dans une parlotte de dîner, au café du Croissant, à Grondât et Montognol, de ses rédacteurs, et à d'autres, qui, assis autour de lui, à la longue table, écoutaient le patron :
— Ce Don Quichotte, aux paroles séduisantes, a la
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subtilité d'Ulysse et le charme d'Orphée. Mais son éloquence m'évoque la sveltesse et l'inutilité du peuplier.
Marc Anavan, à qui Lénine avait rapporté ce propos, avait répondu gaîment, non pour planter un trait mortel au cœur du colosse, mais pour rire avec lui :
— Un peuplier, soit. Tout le monde ne peut pas être, comme Jaurès, le vaste et robuste chêne qui donne ses fruits à manger à l'humanité.
Jean Sarrias avait marqué sa stupéfaction de voir Anavan. Il alla demander à Clémence, chargée d'ouvrir la porte de l'appartement, et qu'il trouva dans la salle à manger, avec Silvette, une explication, que sa compagne lui donna loyalement :
— Pardonne-moi. Mais, au moment de décider un acte d'où peut sortir notre malheur à tous deux, il est juste que moi, ta femme, je sois représentée dans ce conseil suprême. Et j'ai choisi Marc Anavan, notre ami sincère, pour parler en mon nom. Silvette est allée, de ma part, le prier de venir. Tu ne peux me refuser de l'admettre à cette conférence.
Sarrias, sûr de ne pas avoir de contradiction, affichée du moins, ù la présence d'Anavan, de la part des délégués anarchistes et de ses amis personnels, ne craignait pas l'intervention du multimillionnaire. Comme, d'autre part, il n'avait pas à redouter sa trahison, il valait mieux lui donner le spectacle d'un groupe de conspirateurs intelligents et décidés, fermement unis dans la volonté d'agir.
Il retourna dans l'atelier, .jeta un coup d'oeil «ur l'assemblée, et dit simplement :
— i Noua Boinmes au complet'
Mais, Senner, assurant son binocle :
— Nous sommes treize ! nom de Dieu I
— Eh bien ? fit Sarrias.
— C'est un mauvais nombre.
— Tu es superstitieux, Lévêque ?
— Je ne crois ni à Dieu, ni au diable, affirma le fomenteur de grèves de cheminots. Mais treize est un mauvais chiffre qui porte malheur.
— Des blagues, tout cela.
— Treize annonce un mort.
C'est Midas qui, dans le silence inquiet, jetait ce mort. Sarrias haussa les épaules et prit la parole gravement :
— Mais amis, je vous ai fait venir parce que j'ai préparé quelque chose de grand, un acte formidable, qui va, demain, révolutionner Paris. Les conséquences de mon geste dépasseront, sans doute, ma volonté, la nôtre, à tous, quand il sera accompli. C'est pourquoi j'ai besoin de vous consulter avant.
Montognol remarqua :
— Tu aurais pu le faire plus tôt. camarade. Mais, Sarrias, durement :
— J'ai travaillé seul, parce que je veux réussir. Les projets qu'on publie n'ont jamais de réalisation. Et, si je suis arrivé, ce soir, à ce que je cherchais depuis longtemps, si je peux vous dire : « Il ne tient qu'à moi de jeter Paris, demain, dans le pire affolement », c'est parce que je ne me suis confié à personne. A la vérité, mon apprenti, Julien, m'a aidé ; mais c'est un autre moi-même.
— Eh bien ! parle ! fit Jules Grondât. Nous sommes sûrs, d'avance, nous qui te connaissons, que tu n'as dû concevoir qu'une action intéressante.
Jean Sarrias hésita un instant. Non qu'il fût pris d'un remords, ou d'une crainte, à cette heure décisive, mais par vanité, peut-être, comme un orateur qui tient à jouir de l'effet.
Après un silence qui mit, dans l'air, un peu de transe anxieuse, il expliqua ce qu'il avait préparé :
— La société pourrie dans laquelle nous vivons ne peut durer plus longtemps, puisqu'elle est cause de tous les malheurs qui frappent les ouvriers. Cela, camarades, vous le savez aussi bien que moi, et je ne vous ai pas convoqués, d'ailleurs, pour parler politique ou sociologie. Mais, si nous sommes d'accord sur la raison des misères prolétariennes, nul n'a pu, encore, indiquer le moyen certain de les faire cesser. On a beaucoup péroré dans les réunions publiques ou privées, mais personne n'a dit : « Je puis provoquer la révolution que nous désirons tous. »
Midas, d'une voix traînante et nasillarde :
— Et lu peux le faire, toi, Sarrias, ce geste ?
— Je le ferai, demain, vous dis-je, si vous approuvez mon plan.
Balin et Chavert, ensemble :
— ■ Alors, parle.
— Explique-toi.
— Nous vivons des heures favorables. Le gomernement était absent de Paris. On a terminé, avanthier, par un acquittement — le jour même où Poincaré rentrait a l'Elysée, revenant de Russie, où il est allé s'entendre, avec le tsar Nicolas — un procès qui est toul un symbole.
— Oh ! ne parle pas de l'affaire Caillaux ; fa ne nous regarde pas ! Que Calmette, si peu Figaro, et tous ees gens-là se débrouillent entre eux !
— C est mon avis. Mme Caillaux (divorcée, ancienne Mme Léo Claretiej, vient d'être déclarée reconnue non coupable d'avoir assassiné, à coups de revolver, un rédacteur en chef de journal mondain, qui embêtait son mari ; je m'en fous.
— Alors ? reprirent ensemble Balin et Chavert.
— Je songe, moi, à commettre un acte sensationnel, comme l'étudiant serbe Garilo Prinzip qui, il y a un mois, presque jour pour jour, a supprimé, à coups de revolver, l'archiduc héritier et l'archiduchesse d'Autriche. Je vais, demain, tuer Poincaré. Cet attentat me semble, hein? de nature à créer une émotion ? Il n'a pas fait le nécessaire pour éviter la guerre; au con-' traire. Il est arrivé, avant-hier, à Paris, de Russie, et, hier, Nicolas ordonnait la mobilisation générale. Ils se sont concertés.
— Tu divagues, Sarrîas, fit Jules Grondât.
— Et puis, pourquoi tuer Poincaré ?
— C'est un point de mire, et je n'ai pas le choix. Il faut que mon geste soit la cause de troubles et d'émeutes. Il ne sera plus question, en Europe, que de ce meurtre, et de tout ce qui s'en suivra. C'est dans les rues de Paris et non à la frontière que se continuera mon acte, parce que j'aurai fait en sorte que la police et tout le tra-la-la qu'on est convenu d'appeler le pouvoir, se trouve en lutte avec le travail.
— Je ne comprends pas, fit encore Jules Grondât.
— Laissez-moi m'expliquer. Quand j'aurai tué Poincaré, cet homme, à qui je n'en veux pas, mais qui est un symbole triomphant d'une société mal organisée...
— Tu seras arrêté, idiot, lynché, peut-être, reprit Grondât, dans la stupeur des autres, Anavan compris,
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le calme indifférent de Lénine, et le sourire zélé, néophyte, de Julien, qui jouissait de l'effarement général.
— Non, je r\e serai pas arrêté. J'ai très bien combiné mon affaire, avec Julien. Je m'enfuirai, car, d'avance, nous avons tout préparé. Je ne serai pas pris, dis-je, et je me réfugierai chez moi, dans cette maison, dont les trois derniers étages sont transformés en forteresse. Là-haut, dans des chambres blindées, truquées, j'ai, depuis quelque temps, disposé des mitrailleuses, qui tiendront en respect les forces du dehors. Comme un seul homme ne peut mettre en échec la société toute entière, sans la couvrir de ridicule, on donnera Tordre de me capturer à tout prix. Il faudra faire venir une batterie d'artillerie. J'ai de quoi répondre.
A cette révélation, les assistants frissonnèrent, ayant peur de cette démence. Ils regardaient Sarrias, puis Julien. Évidemment, ce terroriste subit, qu'ils croyaient le plus doux des hommes, inspirait des passions excessives, des dévouements ardent?, prêts à risquer tout pour lui. S'ils ne savaient pas encore où Sarrias voulait en venir, ils éprouvaient à son égard un certain respect craintif. L'homme qui. solitairement, avait trouvé le moyen de préparer ce coup, était digne d'admiration — une admiration prudente. qui se réserve.
Voyant l'ahurissement de tous.
le sculpteur sourit ; et -aiment :
— Si tu voyais, Gobin, ce que j'ai fait de Ion i et, surtout, de ton atelier. Demande à Julien.
— Et après ?... que Grondât. Quand tu seras assiégé, renouvelant ainsi le fort Chabrol ?...
— Pendant que je tiendrai, les cervelles s'échaufferont. Et si vous savez, vous autres, profiter du tumulte et des bagarres, bien saturer le peuple de l'inanité de la puissance policière et bourgeoise contre moi, lui montrer l'exemple d'un seul homme qui tourne celte force en dérision, si vous savez, durant mes longs jours de résistance, fomenter la révolution, alors, mes amis, la partie est gagnée. D'ailleurs, tout le faubourg sera pour moi, tous les ouvriers, toutes les ouvrières, les malheureux, les pauvres, que j'ai secourus en toute occasion. Et, à cause de mon passé de lutte contre la misère des autres, j'aurai des défenseurs par centaines, par milliers. Voyez-vous, hein ? le problème imposé par mon attitude, au gouvernement ?... Faudra-t-il, peur m'empoigner, massacrer les habitants d'un quartier ? Et pourtant, sera-t-il possible de me laisser tranquille ? J'ai des approvisionnements pour six mois cl plus. Très vite, deux clans se formeront, et c'est dans celte division du public que vous devez, vous, les meneurs, les directeurs de conscience du parti, conduire vos éléments, les orienter vers le but <[uc nous cherchons tous. Par mon coup d'audace, nous avons l'émeute dans la rue, la révolution à Paris, et nous étouffons la guerre étrangère, en empêchant la République française de se solidariser avec le Tsar, de se faire, jusqu'au bout, la vassale de la Russie, de donner à Nicolas, après je ne sais plus combien de milliards, un million de morts, si ce n'est plus.
Trois enragés, Julien, Gobin et Lévêque, répondirent par des applaudissements. Mais Montognol déclara posément, le ton âpre et mordant :
— Sarrias. citoyens, semble oublier, dans son idéal
néfaste, que ce matin môme, à Berlin, d'après les dépêches, le Kaiser a décrété l'état de guerre : Kriegszustand, et sa proclamation commence ainsi : « C'est un jour sombre pour l'Allemagne... »
Marc Anavan, qui avait, jusque-là, gardé le silence, interrompit :
— Le Kaiser ne croit pas si bien prédire la fin de tout ça. Ce n'est pas un jour sombre, ce sont, pour l'Allemagne, de longues années sombres.
— Qu'en savez-vous ? fit Sarrias.
— J'ai foi dans mon pays. Et j'ajoute que Guillaume II a adressé, ce matin, un ultimatum à la Russie, l'invitant à arrêter sa mobilisation, faute de quoi l'Allemagne mobilisera, immédiatement. La réponse doit lui être fournie demain, 1er août, avant midi. Et déjà, les communications télégraphiques, téléphoniques, commerciales, sont interrompues entre les deux côtés du Rhin.
Le sculpteur bondit :
— Justement I C'est parce que nous sommes sous la menace d'une aventure effroyable, où doivent périr, pêle-mêle, des millions de Français et d'Allemands, qu'il faut agir vite. Si nous avons la guerre civile, nous ne penserons pas à nous battre avec les étrangers.
Debout, Sarrias appuyait les mains sur son établi, avec un geste de menuisier :
— Il faut tenir sa varlope en ligne et suivre le fil du bois. L'homme doit courir son risque et faire sa tàcbe d'héroïsme. J'accomplirai ce que j'ai longtemps préparé, risquant ma vie, un pour tous, et le monde sera sauvé du cauchemar, de l'ouragan qui se lève, à l'Est, dans les Balkans, si vous êtes tous pour un, quand moi je me risque pour tous.
Jules Grondât se dressa :
— Marc Anavan a raison. Attends, pour ton risque, une occasion plus opportune. As-tu lu la déclaration du groupe socialiste du Parlement ?
— Je m'en fiche ! hurla Sarrias.
— Écoute, quand même, pauvre fou : « Le germanisme impérialiste le plus agressif semble avoir choisi son heure pour une entreprise de violence sans précédent ; il verra, un jour, se retourner, contre lui, l'abus qu'il fait de la force brutale. »
Marc Anavan souligne :
— Encore une prédiction, dont j'accepte l'augure. Jules Grondât se aressa :
— Comme Jaurès l'écrivait hier, il faut utiliser ces heures, avec une grande force de volonté et d'espérance, pour affirmer et organiser la solidarité des prolétaires de tous les pays, contre l'abominable menace. Il faut, au lieu d'un attentat stupide d'aliéné, laisser agir les forces de droit, de démocratie et de paix. Le titre de l'article de Jaurès, ce matin, le voici, mon vieux Sarrias : Sang-froid nécessaire. Et tu en manques totalement, pour ne pas dire plus. Enfermé dans ta forteresse, tu ne lis donc rien ? tu ne sais rien ? Jaurès, que j'ai vu, cet après-midi, devait aller, avec Cachin, Renaudel, Longuet, au ministère des Affaires étrangères, voir Viviani, l'entretenir des événements graves qui acculent la France et l'Europe à une catastrophe sans précédent dans l'histoire, aux horreurs d'un cataclysme universel. Car Jaurès a reçu de mauvais renseignements d'outre- Rhin. Les social-démocrates allemands marcheront, comme un seul homme, contre nous.
— Eh bien, les notre? aussi, cria Marc, marcheront contre eux.
— Jamais ! fit Sarrias. Les Français savent tenir leurs promesses.»
Marc Anavan se dresse :
— A qui ? A la Russie ? Ou bien au prolétariat allemand, dont c'est la forfaiture '.' Ah ! que valent, aujourd'hui, les serments prononcés dans les congrès mensongers ? Jaurès préconisait, à Bruxelles, il n'y a pas quinze jours, contre la guerre la grève générale ouvrière dont j'ai, il y a trois mois, dans une conférence, à Monteeau-les-Mines, avant lui, donné l'idée. Aujourd'hui. l'ouragan épouvantable, qui se lève, fait de tout ça des mots inutiles.
Et Sarrias dit :
— Rien n'est inutile. Toute parole juste est comme une bonne graine qui germe, tôt ou tard, dans le terrain où elle est tombée.
Marc Anavan, tristement :
— Je le croyais aussi ; mais, j'ai peur que toutes mes espérances généreuses ne soient bientôt, comme des bulles de savon, creuses et brisées, anéanties, au vent des premiers boulets de canon.
— Vous renoncez donc, Anavan, à votre idéal de fraternité, entre les hommes auquel vous parai sincèrement attaché ? Vous reniez votre religion pacifique ; et la plante aux fleurs d'or, au moment de donner ses fruits manque à sa graine.
— ■ Non. Mais, à l'heure où L'existence de la patrie est en jeu, le sentiment national doit absorber tous les autres, et s'en nourrir. Nous penserons api
L'effréné Sarrias, avec dégoût :
— Hommes enchaînés dans la cage de votre patrie, penser I... penser !... C'est agir, que je veux !
Marc Anavan, affectueux :
— Trop tard, mon cher Sarrias. Les événements marchent, plus vite que nos décisions. Jaurès conseillait, hi^r. des résolutions à prendre par l'Internationale, dans son prochain congrès, à Vienne, le 9 août. A cette date, l'Autriche se battra parmi les éclairs immenses et les effroyables coups de tonnerre d'un ouragan européen. Au ministère de la guerre, depuis deux jours, on procède à des mobilisations individuelles, et c'est le prélude à l'ordre général. La Russie, l'Allemagne, la France, l'Angleterre, l'Italie, l'Autriche, la Turquie, avec un tas de petites nations, vont rouler sur la même pente rouge, avec mes chimères mortes, et je ne vois plus l'olivier immortel aux branches duquel on pourrait encore se raccrocher.
Jean Sarrias, très pâle, les poings serrés, regardait, vaguement, sur le mur nu de son atelier, où n'était plus son meuble, le Semeur d'Amour, l'écroulement de son rêve. Depuis quelques semaines, il vivait trop, en compagnie de Julien, dans sa fièvre haineuse, et il avait négligé les bruits du dehors. Tout entier à ses préparatifs et à son idée, il n'avait pas entendu les rumeurs de la foule, ni, comme Silvette, les paroles de crainte des payants, les sanglots des mères et des épouses regagnant le foyer menacé. Et de sentir que Marc Anavan impressionnait l'assistance par son raisonnement serré, impitoyable, il éprouvait une rage profonde.
— Faut-il donc renoncer, s'écrià-t-il, à ce que j'ai caressé, en songe, durant des années, voir tout à
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coup l'anéantissement d'un tel espoir, sans protester ? Ainsi, j'ai passé dix ans de ma vie à préparer un bouleversement qui, à mon sens, doit libérer la race ouvrière ; j'ai travaillé, dans le silence de mon atelier. chez moi, obscurément, avec la certitude de voir, un jour glorieux, mon idée sortir des ténèbre? ; j'ai tout sacrifié, je me suis privé des moindres joies auxquelles tout homme a droit ; j'ai éloigné mon fils André, qui est à Londres, pour lui éviter la honte du joug mi-itaire ; j'ai renoncé à ma destinée de simple artiste, laissé mon art de côte, négligé la fortune possible, et, au moment du couronnement de mon œuvre, tout ça n'est plus rien ?... J'hésiterais, je reculerais parce que, sans consulter les peuples qui seront décimés par la guerre, les gouvernements vont la décider ?... Mais, nom de Dieu, les bergers ne mèneront pas toujours, sans danger pour eux-mêmes, des moutons à deux pattes à l'abattoir. Au-dessus des empereurs, des rois, et des présidents de république, il y a l'Humanité.
— Comme, au-dessus des peuples et de leurs aspirations légitimes, il y a la patrie.
— Quelle patrie ? L'Allemagne ou la France P
— La France n'attaque pas. Elle va se défendre. Elle ne peut devenir une nation protégée et pressurée par Berlin. Vous qui voulez supprimer les armées, vous ne voulez pas subir, effroyablement. le militarisme boche ? Après la victoire, je le répète, vous aurez le droit de penser à nouveau à votre idéal, comme, moi-même, je repenserai au mien, si je siii-; toujours en vie.
— Mais, vous avez donc, Vnavan, l'intention de \ou< battre, si la guerre «e déclare :i Vous allés
vous sacrifie/ à la patrie, à celte atroce mangeuse d'hommes ?
— Comme les religions, comme la science, comme le progrès. Tout ce par quoi l'humanité vit la fait mourir.
Sarrias n'écoutait pas Anavan ; il n'écoutait que ses voix intérieures. Cœur qui, pourtant, débordait de bonté, de pitié, il rêvait un meurtre sensationnel et le déclanchement d'une révolution, un mal restreint pour en éviter un immense ! Il n'existait qu'en fonction de son idée, et cette idée se trouvait en péril. Au lieu de lâcher son service, il s'y attachait d'autant plus. Dans les reins, la moelle stoïcienne — épris de gloire, au fond — une clarté infinie l'illuminait. Un soleil, en lui, rayonnait. Quoi ? Deux soleils : Aimer et Vouloir. Longtemps, des années, en des méditations nébuleuses, il avait repétri l'univers, et voilà qu'on l'entraînait aux bords d'un fleuve, le Rhin, où ne peut pas, pourtant, se noyer, s'abîmer toute la raison humaine, un fleuve qui n'est pas le seul au monde. Il y a le Nil. le Gange, aux bords chargés de civilisation.
Jules Grondât, cependant, ne partageait pas tout-àfait les fléchissements patriotiques de Marc Anavan. Il voulait, au moins pour la forme, donner raison à Sarrias :
— Convenons que les événements dont nous sommes menacés ne se seraient pas produits si nous avions pu, avant cette heure, réaliser nos espérances. La guerre ne sert que les intérêts des capitalistes. Jamais elle ne profite aux manuels. C'est pour cette
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raison que l'Internationale ouvrière la fera disparaître des mœurs de l'humanité.
Marc Anavan sourit :
— L'Humanité, pour vous, citoyen Grondât, c'est surtout le journal de Jaurès. Mais les partis qui, je le vois maintenant, sont encore de puissantes réalités, se montrent leurs épées en criant les appétits des races. L'Allemagne a grandi. Elle étouffe dans son corset trop serré, ses frontières trop petites. Ses septante millions d'habitants prolifiques n'ont plus assez de place chez eux, et, comme ce pays n'a pas suffisamment de colonies, cherchent leur vie chez les autres : c'est conforme à la loi universelle des besoins. Que faire ? Nous nous trouvons devant une de ces formidables oscillations de gueules affamées qui s'ouvrent. Une invasion de Huns, les mêmes, mais avec des armes merveilleusement perfectionnées, nous menace : au lieu de nous griser de théories, de leurres d'avenir, il faut endiguer la vague, si nous ne voulons pas qu'elle nous submerge. Et ce n'est, aujourd'hui, au pouvoir de personne d'empêcher les destins de s'accomplir. Est-ce, au moins, que cette guerre sera la dernière ? Les hommes s'obligeront-ils, enfin, à réfréner leurs appétits ? On n'empêche pas le soleil de se lever à l'Orient, on n'empêche pas la marée de battre, régulièrement, les falaises de la côte. Contre les lois de la nature, nous sommes désarmés. Et c'est pourquoi, puisque de vastes et multiples conflits deviennent inévitables, le sublime et pauvre geste, si préparé, tant voulu par notre ami Sarrias. est inutile, dangereux, non pour lui. qui ne se soucie point de sa personne, ni des sious. <]r Iovlb ^eux qui l'aiment — mais pour la Franrr.
La phrase de Mare tomba dans un silence impressionnant, et tous se regardaient,
atterrés.
L'intervention de Marc Anavan, dans cette séance secrète de farouches révolutionnaires, semblait une prophétie clairvoyante. Sarrias allait perdre la partie. Tentant un suprême effort du côté de ceux qui avaient, autrefois, défendu la même cause et les mêmes idées, il interpelle Jules Grondât, tous ceux qui étaient, hier, encore, des anarchistes et des révoltés indomptables. Il leur parle d'une voix vibrante, haineuse, agitée, où fluctue sa rancœur de voir la barque de ses espoirs en panne devant le port.
Ricanant :
— Alors, parce que le spectre de la guerre se dresse devant vous, une peur immédiate vous transit dans vos culottes P Tant que vous avez prêché dans la paix, dans le calme trompeur où nous vivions, vous avez cru pouvoir, sans danger, faire sonner, allègrement, la cloche de la révolte, les mâtines de Floréal, et rallier les masses populaires, en vue d'une résistance, au moment de la grande folie. Et, quand cette folie des gouvernements est sur le point d'éclater, vous tremblez, comme des renégats, vous avez honte de vos sentiments anciens ?... Alors, pourquoi avez-vous défendu un idéal auquel vous ne pouviez croire sin cèrement, puisque vous l'abandonnez à la minute décisive ?...
Jules Grondât crut devoir invoquer l'exemple de leur grand maître à tous : Jaurès. Il répliqua :
— Celui qui a défendu, mieux que quiconque, la classe ouvrière et combattu l'idée de guerre, est obligé de convenir, aujourd'hui, que la révolte des travail-
leurs, devant l'envahisseur, serait la mort de nos espérances les plus chères. Je l'ai vu, cet après-midi, vous dis-je, et son opinion était nette : la défaite de la France, dans une guerre, marquerait le triomphe du militarisme prussien. L'Europe entière serait un vaste camp retranché où, seuls, les officiers et les hobereaux allemands auraient les pouvoirs et les honneurs. Làbas, on vit sous la domination de la caste militaire. A Berlin, les civils doivent céder le pas, sur le trottoir, à tout individu vêtu d'un uniforme. Est-ce un tel abaissement que nous avons rêvé ?...
— Mais, ils sont des millions, en Allemagne, qui pensent comme nous. Ils joindront leurs efforts aux nôtres, pour vaincre, justement, la tyrannie du sabre.
— Oui, plus tard, peut-être, si nous sommes vainqueurs, tout à fait, jusqu'au bout. Mais, que ce soient les Prussiens, alors la libération de la race ouvrière sera retardée d'un siècle. Voilà pourquoi Jaurès, qui connaît la question, ne peut nous conseiller la révolte en cette heure tragique, mon vieux Sarrias. La France, d'abord !
— Et pourquoi, camarades, les ouvriers d'outre- Rhin ne se révolteraient-ils pas, comme nous, avant la déclaration de guerre ?
— Il ne faut pas y compter. Nous serions dupos, affirme Grondât. Les renseignements précis parvenus à Jaurès sont formels. Pour les socialistes allemands, comme pour tout le monde là-bas, le mot d'ordre est : Deutschland ûbev ailes.
Marc Anavan approuve, d'un signe de tête.
Sarrias souriait, âprement, de plus en plus excité. tout entier à son idée, et les lèvres méprisantes. .Iules Grondât sentit la nécessité d'une, déclaration plus
énergique, car cel insensé, voyant rouge, frénétiquement, menaçait, en vérité, de créer des histoires dangereuses. Changeant de ton, brusquement :
— Mon cher Sarrias, pour conclure. Il faut oublier les querelles intérieures, nos divisions politiques. Du sang-froid, c'est le mot d'ordre de Jaurès. Et tu sais que je le représente, à cette réunion.
Ce coup droit mit le sculpteur hors de lui :
— Vous êtes tous les mêmes, des politiciens !... Ah! vous avez la parole ardente dans les assemblées où viennent les travailleurs, troupeau facile à conduire !... Mais, ce ne sont que des paroles ! Vous n'agissez jamais ! Toujours, vous promettez une ère nouvelle, qui verra la fraternité entre les hommes, et vous ne craignez pas de préconiser la force brutale et la grève sanglante pour arriver à cette paix tranquille. Mais, vienne le jour d'une attitude énergique, d'une révolte qui pourrait, en un instant, changer le destin de toute l'humanité, vous avez peur, vous craignez les responsabilités, vous flanchez, poltrons 1 Alors, pour ne pas vous déplaire, il faut que moi, l'antimilitariste, comme les autres, je me mette sous l'étendard des servitudes ?... Je renierais, au moment d'agir, tout mon passé de haine contenue, tout ce que j'ai conçu, préparé, caressé, tous mes rêves, toutes mes ambitions ?... Et bien ! non !... si je reste seul, moi, que vous croyez fou, pour faire échec à une société démente, qui va se jeter, stupidement, dans une aventure criminelle, cela ne m'empêchera pas de suivre mon idée. Oui, dussè-je périr, vaincu, abandonné de vous, je resterai fidèle au serment que je me suis fait !... Lâches !
Jules Grondât haussa les épaules :
— Il faut t'enfermer dans un asile.
— Et vous autres, les bergers hypocrites des temps de paix, croyez-vous que le gouvernement sera assez bête pour vous laisser en liberté, quand vous pourriez être dangereux, en fomentant la résistance ?...
Grondât eut un sourire de pitié :
— On voit que tu vis, retiré dans ta forteresse, et dans ton idée fixe, comme d'autres, enfermés dans leur tour d'ivoire, loin de tout, sans rien voir d'autre que ton rêve. Assassiner Poincaré ! L'idée d'un attentat contre un chef quelconque de la démocratie, <n ces heures déjà trop tragiques, ne peut éclore que dans le cerveau d'un insensé. Certes, nous sommes, toi et moi. de même que les camarades ici présents, sur la fameuse liste du carnet B. On nous connaît, on nous surveille, et, logiquement, à l'heure de la déclaration de guerre, il faut nous arrêter. Mais, je dois Arous apprendre, amis, que le gouvernement a décidé de ne pas user, à notre égard, de cette mesure de rigueur. Viviani a déclaré à Jaurès que le gouvernement nous fait « l'honneur » d'avoir confiance en noui
sur notre parole que nous ne traînions pas son espoir, on laissera tranquilles les inscrits du carnet B, à la déclaration de guerre
Sarrias ricana. Il allait répondre, lorsque. soudain, la porte s'ouvrit, et un jeune homme, très pâle, ta yeux hagards, fit son entrée, demandant à parler à Jules Grondât. Le révolutionnaire, d'ailleurs, l'ayant aperçu, se précipitait :
— Qu'as-tu, loi !'... Pourquoi viens-tu .;>... Pi m quelque chose, de gra\.
— Oui, patron. On vient d'à
LA MORT DE JAURÈS
Ce fut une stupeur. Ensemble, les assistants s'étaient levés, anxieux ; ils demandaient au porteur de la nouvelle de s'expliquer. Le secrétaire de Grondât donna brièvement les détails :
— Voilà, citoyens. Jaurès avait achevé de dîner au café du Croissant.. Il allait monter au journal pour écrire son article. Il était à la longue table, à gauche de l'entrée. Assis sur la banquette, près de la croisée basse, sur la rue Montmartre, il avait, à sa droite, Landrieu, et, de l'autre côté, Renaudel. De sa belle voix grave et caressante, il venait de donner ses instructions à des collaborateurs. Dans le restaurant, un va-et-vient de consommateurs et quelques curieux dévisageaient Jaurès. J'ai entendu dire : « Que penset-il de la guerre ? » Le citoyen Dilée montrait à Renaudel le portrait de sa petite fille. « Peut-on voir ? » demande Jaurès, avec son bon sourire. Il regardait la photo. Soudain, un éclair, deux coups de feu : Jaurès s'effondrait sur l'épaule de Renaudel. Tout le monde, debout, gesticulant, criant. Les deux balles assassines avaient été tirées, à bout portant, par la fenêtre ouverte sur le trottoir et près de laquelle le Patron se trouvait adossé.
— Va donc ! fit Grondât.
— On avait étendu le corps sur la table de marbre, débarrassée. Un pharmacien voisin a appliqué son oreille contre le cœur qui battait à peine. Il a tâté le pouls. Plus rien. Renaudel, avec des serviette»,
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épanchait le sang qui sortait de la blessure, un trou minuscule dans l'occiput, avec, autour, un peu de matière blanchâtre.
— Vite, lambin 1 Jaurès est mort P hurle Jules Grondât.
— A dix heures moins vingt. Un médecin, trouvé enfin, s'est tourné vers nous, qui avions des sanglols dans nos gorges serrées, et vers la foule, emplissant le café : « Messieurs, tout le monde n'a plus qu'à se découvrir. » Ecartant cette foule, un capitaine en tenue de campagne, le revolver en bandoulière dans sa gaîne de cuir, s'est précipité sur le cadavre du tribun, son ami, en l'embrassant. Et, quand on a sorti, transporté sur un brancard, le grand homme assassiné, cet officier, prêt à partir pour la frontière, le précédait, en levant son képi. Alors, à l'angle de la rue Montmartre et de la rue du Croissant, grouillantes de gens accourus, s'est élevée une immense acclamation : « Vive la France I », à la vue de ce képi levé, brandi au-dessus du grand orateur à jamais silencieux.
Anavan dit à Sarrias :
— C'est la leçon du mort.
Mais Grondât interrogea :
— Qui donc est l'assassin ?
— Un hébété, maigre et blond, qui croit avoir tait de « l'Action Française ». Je l'ai interviewé pendant qu'on le passait à tabac, avant qu'il fût emmené par les agents. Il me dit, hoquetant : « Jaurès aurait entravé la mobilisation générale. — Comment t'appelles-tu, salaud ? » Il m'a répondu fièrement : « Raoul Villain. »
— Raoul Crétin ! fit Grondât.
LE CANON D'ALARME Si
À présent, les invités de Sarrias se regardaient, angoissés, navrés. Ainsi, à quoi servait à ces socialistes, anarchistes, libertaires, de désarmer, si l'adversaire politique ne désarmait pas ? Une grande colère les agitait ; une soif de vengeance immédiate allumait, dans leurs yeux, de mauvaises lueurs. Jean Sarrias, montant sur la table, vociféra triomphalement :
— Eh bien ! vous la voyez, la trêve des partis, l'union sacrée ! C'est bien cela : levez les bras au ciel, camarades, et l'adversaire, qui ne vous a pas quittés de vue, vous surveillait encore, s'empresse de vous tirer dessus !... Ah ! que je fais bien, moi, de ne pas vous écouter !... Je répondrai seul à cet acte imbécile et féroce.
Il oubliait que lui-même venait d'annoncer aux treize pourquoi il se proposait de commettre un attentat retentissant. Villain, en tuant Jaurès, voulait supprimer un obstacle au massacre mondial ; Sarrias, en abattant un personnage haut situé, le Président Poincaré, croyait faire avorter l'ouragan.
— Non, pas seul ! rugit Jules Grondât, emporté par la fureur. Tu as raison, Sarrias. On nous bernait avec de3 paroles mielleuses... Il faut que, tous ensemble, nous vengions l'apôtre de la paix universelle.
— Allons-y, alors !... A bas les bourgeois ! A bas la guerre !... Descendons sur les boulevards et soulevons le peuple !
Gagnés, électrisés par cette haine, les autres applaudirent, sauf Marc Anavan, qui, désespéré, comprenait l'erreur lamentable, essayait de s'opposer à cette folie :
— Camarades, mes chers amis... réfléchissez un
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peu, avant d'agir. Je vous en supplie, attendez demain.
— Demain, pensez-vous !... Nous serons tous en prison, car on craindra, de notre part, de terribles représailles. C'est tout de suite, que nous devons répondre à celte offense, à celle attaque sournoise de nos pires ennemis. A ce coup d'apaches, nous allons opposer noire haine impardonnable. Dans la rue. camarades, et en avant !
Marc sentit l'inutilité des mots. Mais il ne voulait pas ; il ne pouvait pas abandonner Sarrias. Sur le seuil, Clémence, qui avait écouté, mourante de peur, lui prit le bras :
— Oh ! monsieur... ne le laissez pas aller seul... Je sens qu'il va lui arriver malheur.
Silvelte. pâle comme une morte, atteignant, elle aussi, son dieu, son mari, son amant, tandis que la bande descendait l'escalier :
— Et toi, Marc ?... que vas-tu devenir ?... Que vas-tu faire ?...
— Comptez sur moi, toutes les deux, répondit-il. Je vous jure de faire tout au monde pour les détourner de leur projet funeste. Je reviendrai vous dire ce qui se sera passé.
Elles s'aperçurent que sa voix tremblait un peu, et elles faillirent tomber. Mais, quand même, elles le suivirent des yeux, une confiance au cœur.
LES TROIS MAGES
Et voici : l'étoile qu'ils avaient vue, en Orient, marchait devant eux.
Saint Mathieu. — C . Il, verset 9.
Les autres étaient déjà dans la rue. La nouvelle de la mort de Jaurès circulait de bouche en bouche, provoquant, dans ce quartier ouvrier, une émotion indescriptible. Des hommes, indignés, levaient le poing dans la direction des boulevards, du côté des quartiers aristocratiques de la Madeleine et des Champs-Elysées, et les femmes, maudissant la politique, gémissaient en embrassant les mioches.
Quelqu'un reconnaissant Jules Grondât, le signala à la foule qui l'acclama. On suppliait Jean Sarrias, qui était l'ami de tout ce monde, de venger le tribun socialiste.
— Venez avec nous, cria Jules Grondât. Il faut que, ce soir même, la vengeance soit accomplie.
Il n'en fallait pas plus. A cette invite, des jeunes gens, des filles, des voyous, qui rôdaient par là, se formèrent en bande ; dans l'espoir d'une émeute, où il y aurait de bons coups à faire, des glaces de devantures à briser, des éventaires à saccager, des boutiques à dévaliser. Des ouvriers, sincères, indignés du crime lâche, se joignirent à la horde pour protester, et ils furent, bientôt, plus d'une centaine.
En chemin, cependant, Sarrias, rejoint par Anavan, causait avec Lénine, le Russe en veston et casquette, qui marchait entre eux, l'air sans passion :
Vous seul, citoyen, seinblez très calme.
— Je parais calme, parce que je le suits.
Vous n'avez pas souillé mot, ce soir, •'■ la
réunion. %
— A quoi bon ? J'écoute, et j'entends venir mon heure. En tout cas, Sarrias, je vous aurais dit, comme Danton : « De l'audace ! encore de l'audace 1 et toujours de l'audace ! »
— Vous êtes, j'imagine, pour la suppression des frontières et des patries, ainsi que Jaurès ?
Lénine répondit :
— Jaurès, camarade, n'était pas contre les frontières et les patries. Il a déclaré que les nations sont nécessaires. Il a écrit : <c Les briser, ce serait renverser les foyers de lumière distincte et rapide, pour ne plus laisser subsister que l'incohérente lenteur de l'effort universel, ou, plutôt, ce serait supprimer toute liberté, car l'humanité, ne condensant plus son action en nations autonomes, demanderait l'unité à an vaste despotisme asiatique.
— La Russie, le point de départ d'une conquête qui engloutirait toute l'Europe Occidentale ! fit Sarrias ironique, je ne vois guère ça : le globe, sous la domination du Tsar blanc.
— Ou d'un tsar rouge, pourquoi pas ? Ln rêveur à poigne, écartant du bien d'autrui le préjugé de respect forcé qui lui est encore attaché, partagera, un jour, les propriétés et les fortunes immenses. privilèges, là-bas, d'une caste, entre la multitude des paysans et ouvriers, entre tous ceux qui n'avaient rien \ _ par le morcellement agraire, il installera son autorité formidable à Moscou, rayonnant sur toutes les Russies, et des millions de malheureux le
défendront, sauvagement, afin de garder leur part de la terre et de maison. Celui qui donnera tout ce qu'ont, injustement, les trop riches, aux trop misérables, ne croyez-vous pas. monsieur Anavan, qu'il méritera de s'appeler, un jour, L'Empereur des Pauvres, plus encore que vous ? Moi, Lénine, par exemple, l'Empereur des Pauvres, sans blague, vraiment.
— ■ En attendant, un ukase de Mcolas II, pour le moment, et pour des temps encore, autocrate absolu, militaire et religieux, vient de décréter, en Russie, la mobilisation générale. Et vous n'avez que vos songes, mon pauvre « tavarish ».
— Ils renouvelleront le monde, camarades Anavan et Sarrias, et sur les ruines accumulées, après des ténèbres plus ou moins longues, et peut-être sanglantes, on verra resplendir une merveilleuse aurore.
— Boréale ! ricana Sarrias, énervé.
. Lénine, doucement :
— C'est toujours une aurore. Et je vous ferai observer que moi, je ne me suis pas moqué de vous, Sarrias, tantôt, quand vous parliez de bouleverser Paris et toute la France... L'avenir fera connaître, de nous deux, le raté de son rêve. Ceux qui ont le moins, auront le plus : c'est leur tour. Et l'ouragan, qui est en train de se déchaîner, avancera, j'espère, l'heure du prolétariat.
Anavan riait, pour tromper son inquiétude, à côté de ces deux déments, à la furie concentrée, tranquilles et contagieux.
— Vous m'avez expliqué, plusieurs fois, votre système, Lénine, et je proclame en vous, avec l'entêtement invincible qui caractérise votre force, un désir
fantastique, sinon le pouvoir de créer et de détruire. Mais votre bolchevisme me dépasse et m'effare ; il est effrayant et sombre, lointain, — heureusement,
— comme ce morceau de nuit infinie, entre les toits, sur nos têtes.
— Il est étoile, mon cher, et j'y vois mon étoile. Sur un rire de fou, — à idée fixe, comme Sarrias,
— le petit homme chauve souleva légèrement sa casquette, puis, au croisement d'une rue transversale, les mains dans les poches de son veston, ses deux coudes écartant les. gens, il disparut dans la fouir gt dans l'obscurité.
L'AME DE LA PATRIE
Par la voix du canon d'tolarnie, La France appelle s<;s enfants.
Allons, dit le soldat. \u\ armes 1 C'est ma mère; je la défends;] Mourir pour la patrie, elr...
Les douze, maintenant, montaient, toujours suivit de leur séquelle, vers le boulevard Poissonnière, là. devant la façade rouge et or d'un grand quotidien, le Malin, ils se heurtèrent à nue foule dense. Il y eut un choc, des grondements de lt<mi> graves el angoi et la masse compaele, qui stationnait dans un large espace, sur les deux trottoirs et sur la chaussée, lisant, tracées en lettres blanches, sur des transparents
indigos, lumineux, les nouvelles sensationnelles relatives aux menaces de guerre, résista.
Alors,
la bande escortant Jules Grondât, Sarrias, Marc Anavan se disloqua. Son désordre et ses cris s'estompèrent devant la réprobation de cette foule silencieuse, qu'on sentait se prolonger à droite et à gauche jusqu'au boulevard Voltaire, et à la rue Royale, la foule immense des soirs de fête et de fièvre, mieux, la grande foule émouvante de toutes les classes mêlées, sorte de fleuve humain qui s'étendait et se déroulait par vagues inégales, entre les cafés et leurs devantures éclatantes.
Et la troupe braillarde — dont une partie se dirigeait cependant, avec Jules Grondât, vers les bureaux du papier quotidien de Jaurès, l'Humanité, — se fondit dans cette foule anxieuse et angoissée, comme une riviérette torrentueuse dans les eaux larges d'un grandi fleuve. Les visages étaient tournés, tous, vers les transparents lumineux, où était annoncé l'abominable attentat contre le tribun, où pouvait paraître, d'un instant à l'autre, la suprême, l'épouvantable nouvelle :
la guerre.
A côté d'Anavan et de Sarrias, quelqu'un dit :
— Jaurès aurait, certainement, été la voix qui exhorte, suscite, enflamme les courages, un Gambetta.
Un autre ajoute :
— Le Tonnerre et le Dictateur de la Victoire. Tout le conseil de guerre de Sarrias s'est dispersé
dans cet amas de peuple où l'on sentait, par un bruit confus de paroles quasi-chuchotées, sans un cri distinct, l'exaltation et l'angoisse. Jaurès assassiné, c'était le commencement de l'abattoir, un taureau fauve
immolé, propitiatoire. Hélas ! il n'y a pas que le premier mort qui compte. Combien de zéros — héroïques — s'ajouteront à cette unité, dans les mois qui vont suivie ? Six. davantage, peut-être ? Ce fut un million et demi de morts, rien que pour la France.
Deux officiers de la garde républicaine, à cheval, apparurent sur la chaussée, suivis d'un trompette, à cheval, comme eux. Un trompette ? Pourquoi ? Pour des sommations ? La foule calme et comme recueillie, s'écarte, les yeux toujours levés vers les affiches, où va surgir, peut-être, ce soir — déjà terrifiant — l'irré parable.
L'attente exaspère chacun et Tétreint.
Et voici Silvette et Clémence. N'ayant pu renfoncer leur envie de suivre les hommes et de savoir ce qu'ils allaient faire, elles avaient, d'abord, suivi, de loin, leur troupe raccolée en chemin, n'osant s'y mêler. Mais, devant cette houle de gens, sur le boulevard, elles craignirent de perdre de vue les deux êtres qui étaient toute leur vie, Anavan et Sarrias, aussi d'être seules dans cette effervescence,
et elles se rapprochèrent d'eux.
Anavan eut pour Silvette un sourire tendre, et Sarrias, tout en gardant sa figure durcie par une colère déjà renfrognée, à chaque minute renforcée, prit la main de sa compagne si dévouée ; il la tint nue minute dans une longue pression affectueuse. Les lieux apôtres comprenaient ce qui venait à eux d'amour intense et profond.
Où les camarades socialistes, anarchos, plus ou moins ? Éparpillés, noyés dans la marée mouvante et grondante d'un peuple frissonnant à l'idée que demain, peut-être, il aurait à se battre contre l'en-
vahisseur. De leur groupe, qui était furieux tout à l'heure, dans l'atelier du sculpteur sur bois, au troisième étage de la maison ouvrière, rue des Archives, il ne restait qu'un quatuor uni, dans le remuement de cette vaste agglomération, devant la façade mystérieuse et pourpre d'un journal, centre de fils télégraphiques, aux fenêtres illuminées, aux cadres bleus annonciateurs des dépêches.
Anavan et les deux femmes, Silvelte et Clémence, sans échanger une parole, observaient Sarrias. Il avait une figure de désastre, quasi-décomposée. Immobile et muet, devant le transparent, sur lequel s'inscrivaient les télégrammes fatidiques — préludes d'un ouragan mondial — il comprenait que tout ce qui menaçait dans l'air, dépassait ses pauvres petites ambitions et son idée personnelle, sa révolte agonisante.
En plus, sans se rendre compte de ce qui évoluait en lui, il était très ému, angoissé même, torturé d'une crainte. Mêlé à cette foule, il subissait l'ambiance ; il éprouvait aussi cette peur instinctive des animaux groupés, à l'heure précédant un orage qui se prépare quelque part, et que nul ne voit encore. Pourtant, à cause de l'électricité qui sursature l'atmosphère d'un maléfice imperceptible, les bêtes tremblantes se serrent les unes contre les autres, et lèvent leurs prunelles inquiètes vers l'horizon chargé de lourdes masses noires. Ici, la foule était comme les animaux apeurés, et elle se tournait vers l'Est, où était le danger.
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l;appel de la France
Au même instant, survint une colonne bruyante de très jeunes gens, excités, des étrangers, Serbes. Russes, Polonais, Italiens, Tchèques et Roumains, qui, peut-être, plus conscients de l'imminence de l'orage, manifestaient, déjà, en faveur de la guerre, qu'ils croyaient libératrice. Ils aimaient la France, ces fils d'étrangers, ces métèques, et, les premiers, ils allaient par les rues, en chantant, un drapeau français en tête de leurs drapeaux.
Ils venaient du côté de la place de l'Opéra ; dos Parisiens et quelques midineltes s'étaient mêlés à leur cortège, et ils défilaient, dans la nuit tiède, en chantant. :
Mourir pour la Patrie !
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.
Quand ils arrivèrent, devant le journal, le Matin, ils durent s'arrêter, car la foule profonde leur opjk> sait une barrière. Devant eux. un passage se fit, pourtant, et ils traversèrent lentement. Or. celui des jeunes gens qui. de quelques pas, s'avançait en tête, demeura, un instant, immobile, v niant lire les dépêches, et le drapeau français qu'il portait, flottant au vent. s'arrêta, incliné sur Sarrias. L'anarchiste, le vi frôlé par les plis tricolore* irrité, inconsolé,
les écarta brusquement. et laissa échapper une sièreté qui trahissail son navrement, presque l'horreur et le dlégoût de ce drapeau, celui de son pays :
— Tl m'emm...
Une sorte de géant était à côté d'eux, qui, les ayant reconnus, regardait Anavan et Silvette. C'était un porion délégué, venu, sans doute, à Paris, en liaison avec la Confédération Générale du Travail, le Chaliapine des pauvres, qui, le premier mai, avait, à Montceau-les-Mines, il y a trois mois, lancé à toute volée, avec une poitrine d'orgue, à la réception processionnelle de l'apôtre, l'hymne international dont le refrain était repris, en chœur, par toute la ville. Il avait entendu l'injure cambronnesque, et, de sa voix de stentor, il entonna : le Chant des Girondins :
Pur la voix du canon d'alarme La France. appelle ses enfants.
Allons, dit le soldat : Aux armes !
C est ma mère ; j<> la défends !
La beauté de la voix, des paroles, l'émotion de l'heure, qu'est-ce qui souleva cette foule oppressée, quasi-silencieuse, jusque-là, aux gorges serrées par l'approche redoutable des héroïsmes, dont l'imagination entendait le halètement pénible des canons monstrueux qui s'éveillaient dans l'ombre et dressaient, partout, leurs gueules stupides, cette foule en désarroi, sous les éclairs de nouvelles tragiques ? Mais, de toutes les bouches, dans le cortège des manifestants, comme dans les remous de la foule, s'éleva le refrain, dans un mouvement, soudain, presque joyeux, d'acceptation de tout, de la lutte décidée, de sacrifice et d'espérance :
Mourir pour la Pairie !
C'est le sort le plus beau, le plus di.ïne d'envie.
Sarrias était blême. Il souffrait physiquement, dans son effondrement moral. Les frontières ne seraient donc pas que des lignes, tracées sur les cartes géographiques, et des poteaux, de loin en loin, aux limites
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de chaque pays ? Elles surgissaient du sol, ce soir, au Nord et à l'Est, immatérielles, mais sensibles d'autant plus, comme une longue et haute muraille de pierre et de fer, dont Routes les portes se refermaient. Sarrias découvrait et comprenait, soudain, que la patrie existe, qu'elle est une réalité. Il revoyait le « mas h paternel, en Provence : il lui sembla que des fluides s'évadaient de la glèbe, des champs fleuris de la Côte d'Azur, des blés et des vignes, des prés et des pom rniers normands, des jardins de Versailles et des landes bretonnes, montaient de toute la terre française, émanations de toutes les maisons, des foyers, des rivières, des chemins et des roses, de tout ce qui voulait être défendu contre les envahisseurs, et tous ces fluides régionaux saturaient l'air. Le Dauphiné, le Lyonnais, l'Auvergne, la Gascogne, la Bretagne, la Bourgogne, la Vendée, la Normandie, les provinces, avec leurs anciens costumes, surgissaient, en son esprit, apparitions vivantes, qui, contre les voleurs et les assassins, appelaient leurs fils au secours.
Nul n'a vu passer un courant électrique, et pourtant cette fée, l'Electricité, existe. Ainsi, « la Patrie ». Son fluide, à ce moment, sortait, s'évadait de partout, en France, des choses et des gens, devenait sensible, dans le frémissement de la nation, au garde-à-vous, dans ses frontières fermées ; méphitique encore, pour lui, il oppressait Sarrias. Il avait nié la Patrie, et voilà qu'Elle l'assaillait, brusquement, le saisissait à la gorge. Elle le prenait, avec ce drapeau, comme une écharpe amicale. Lame de la Patrie lui parlait, maintenant, lui chuchotait des mots à l'oreille, lui étreignait les doigts dans la main de sa femme, une Lor raine, toute instinct et clarté.
Une sorte d'ozone national, qu'il respirait, l'enveloppait, surchauffait l'atmosphère du soir d'été magnifique, sous l'innombrable scintillement d'étoiles, et, dans ces effluves violents que dégageaient les paysages de France, Silvette et Clémence, qui étaient, tout à coup, l'une sur une collette de Provence, le minois rieur d'une olivarelle, et l'autre, une figure messine, adorée, aux cheveux ornés d'un large nœud de rubans noirs.
Et le chanteur, au gueuloir de stentor, reprenait, fier de sa voix retentissante et de son succès :
Par la voix du canon d'alarme La France appelle ses enfants...
Secoué d'un frisson douloureux, car toutes ses chimères s'effondraient, s'écroulaient, agonisaient dans cette ambiance tragique de patriotisme ,qui s'exaspérait dans l'attente de l'inévitable, parmi tous ces gens qui se cherchaient, peut-être, pour se donner du courage, parlaient ensemble sans se connaître, grisé par cette émotion de Paris, le soir d'un attentat stupide, comme lui-même, rêvait d'en commettre un, pour empêcher les massacres épouvantables, Sarrias, hâve, en détresse, était gagné par le délire environnant, pris dans l'emballement, comme empoigné, roulé, par une vague irrésistible, et il se sentait fléchir.
Marc Anavan, qui observait cette débâcle de l'ancien homme, lut, tout haut, à Sarrias, en lui touchant le bras, une dépêche qui s'inscrivait, à ce moment, sur le transparent bleu, en lettres blafardes :
Les Autrichiens bombardent Belgrade.
L'état de siège est proclamé à Berlin.
L'Allemagne envahit le Luxembourg-
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Puis, montrant d'un geste, le spectacle de ces jeunes gens, Serbes, Russes, Polonais, Italiens, Tchèques et Roumains, de races différentes, et unis, quand même, dans une fraternité touchante, le réconfort de cette foule d'anonymes qui. tous, se sentaient amis, il. fit, à voix basse :
— Pour qui sont, maintenant, vos haines ? Anavan n'insista pas, car Sarrias avait deux iurmes
qui perlaient et grossissaient, prêtes à couler sur ses joues pâles, au coin de ses yeux troubles. L'antimilitariste fixait ce sacré drapeau, toujours flottant devant lui, et qui, par instants, le caressait.
Soudain, le forcené saisit le morceau rouge de l'emblème tricolore, que, tout à l'heure, il avait outragé, repoussé, comme un chiffon rétrograde. L'approchant, doucement, de ses lèvres, il murmura :
— France ! je te demande pardon.
LA MOBILISATION GÉNÉRALE
Marc Anavan s'éveilla, le o août, longtemps avant le jour. Depuis la veille, c'était la mobilisation générale en France, à la suite de l'attitude de notre alliée, la Russie, qui mettait en branle nos conventions militaires, c'est-à-dire la guerre européenne. Il ne faisait doute pour personne, en effet, que l'Autriche n'était, dans cette affaire, que le pion de l'Allemagne, et que le prétexte avoué cachait mal les véritables intentions du caporalisme prussien : le complément nécessaire de la campagne de 1870-71, l'agression contre la France pacifiste.
Berlin concentrait, depuis plus de vingt jours, des soldats et des canons à la frontière du Luxembourg et contre la Belgique. Toute la vallée du Rhin n'était qu'un vaste camp retranché, et l'importante gare de Trêves était devenue un centre de ralliement vers quoi convergeaient, fiévreusement, après une préparation formidable, les forces énormes de l'Empire.
Aussi, lorsque vers quatre heures du soir, le samedi 1er août, on afficha, sur les murs des casernes, dans
tous les bureaux de poste, dans les mairies, à la porte des édifices publics, l'ordre bref de la mobilisation, nul ne s'y trompa : on savait que, dans la circonstance, la mobilisation voulait dire : La Guerre.
Marc Anavan était trop averti pour garder des illusions sur la signification des actes qui, d'heure en heure, se succédaient. Depuis plus d'un an, il luttait pour la défense d'un idéal humanitaire, un socialisme fraternel, son unique préoccupation. Sa fortune — une forte trentaine de millions — était au service de cette cause un peu chimérique, en sa noblesse splendide. C'est pourquoi, en pleine lutte sociale, en contact quotidien avec des éléments internationaux, qui lui permettaient de se faire une opinion, un des premiers, il avait estimé que la sauvegarde de la Patrie devait être la seule pensée de tous. A cette heure fatale, il convenait d'abandonner tous les rêves, même les plus beaux, toutes les ambitions, tous les espoirs, pour se donner, corps et âme, à un seul idéal, pour quelques-uns, en opposition formelle avec celui de la veille. Après, quand la France serait sauvée, on reprendrait la marche à l'étoile, interrompue. Les belles besognes peuvent, toujours, être reprises.
Ainsi, Marc Anavan, l'apôtre convaincu et puissant de l'idée pacifiste, n'hésitait pas à laisser en panne, sa chimère, pour redevenir un simple citoyen. Et comme son devoir de simple citoyen, c'est-à-dire de soldat, lui ordonnait de se présenter, le deuxième jour de la mobilisation, à la gare Montparnasse, à six heures du matin, pour être dirigé sur Nantes, où se trouvait son régiment de dragons, il se soumit à
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l'ordre, sans discuter avec sa conscience, hier encore hostile à la guerre.
Mais sa dernière nuit à Paris, fut une nuit d'amour.
Le dimanche soir, il dîna chez Jean Sarrias, un autre socialiste révolutionnaire, antimilitariste, un révolté farouche, qui, réfractaire à toute compromission et à toute concession, voulait chambarder la société. Il avait suffi du grand courant patriotique, d'une ambiance émouvante et de la caresse des plis d'un drapeau, en pleine foule houleuse, sur les boulevards, pour retourner son âme. Les yeux soudain dessillés, Sarrias estimait, aujourd'hui, avec Anavan, que le salut de la France devait passer, d'abord. A ce cri de ralliement, ils avaient senti tressaillir leurs cœurs enthousiastes, et ils n'avaient plus assez de colères pour abominer cet ennemi sauvage qui jetait, au début du vingtième siècle, l'Europe entière dans une mêlée de fauves.
Finies, les discussions qui, autrefois, tenaient tant de place dans leurs préoccupations. Us redevenaient des hommes, aux instincts et aux sentiments de tout le monde. Les deux apôtres, aussi bien celui de la violence que celui de la persuasion, pensaient à euxmêmes, ce dernier soir, et ils regardaient, avec des yeux attendris, leurs foyers méconnus, leurs compagnes douloureuses.
Clémence et Silvette faisaient de grands efforts pour être héroïques et soutenir de leurs yeux sans pleurs le courage de leurs époux. Mais, à leur pâleur, à leurs tremblements mal contenus, ils devinaient l'affreuse détresse où tout leur être se noyait.
Le dernier dîner «ut Heu chet; Jean Sarrias. Il fut
«.'oiuea, 1
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très gai, malgré tout, parce que tous les cinq avaient une peur instinctive de la tristesse amollissante. Et l'on but pour la première fois, dans cette maison, du Champagne. L'apprenti Julien était de la fête. \ppartenant à la nouvelle classe, il serait appelé aussitôt la mobilisation des réserves terminée ; une flamme ardente dans les yeux, il jalousait Anavan, qui devait rejoindre le deuxième jour. Sarrias avait télégraphié à son fils de rentrer le plus tôt possible, et sa réponse était là, sur la table : André revenait à l'appel de la France en alarme.
Au courant du repas, Sarrias dit à Julien :
— As-tu démonté les mitrailleuses ?
_ Oui ce matin. Tout est emballé, dit-il, en riant. même moi. J'ai descendu les caisses : on peut venir
les prendre.
Sarrias, toujours extrémiste, assoiffé d idéal, expliqua :
— J'ai proposé ce don de tout mon cœur, et on l'accepte. Mes' deux mitrailleuses serviront contre les ennemis de la patrie.
Julien soupira :
__ Je m'étais familiarisé avec elles. Ma joie serait de tourner contre les Boches celle que j'avais pointée sur la rue des Archives.
On eut. vers la fin du dîner, la visite de Charles Né^aud. le ruffian, directeur des appâts de la Gouine. Pour Chariot, qui avait espéré, un moment, résoudre à son avantage la question sociale, cette guerre fichait par terre tous ses plans. Mais à quoi bon récriminer? Il fallait partir, n'est-ce pas ? Alors, le mieux éta.t d'avoir le sourire, même avec le marasme en son Itêf^A*. Cnt pourquoi, wchmt qu« Jean Sirru-
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avait décidé de s'engager, il était venu le féliciter, lui qui partait, comme Anavan. le deuxième jour de la mobilisation.
— Où vas-tu ? lui demanda Sarrias.
— A Toulon, dans l'infanterie coloniale.
— Tu as de la chance, plaisanta le sculpteur. Tu vas du côté opposé.
Chariot sourit. Celte idée, en secret, ne lui déplaisait pas. Sans doute, il savait que, de Toulon, on l'enverrait en des endroits plus dangereux ; mais il supputait ses chances. Il mettrait bien deux autres jours pour aller là-bas. On le garderait un certain temps pour l'équiper, le faire partir avec le régiment. Et, de Toulon, pour remonter vers le nord cela demanderait encore quelques jours. Ainsi, il se pourrait bien que près d'une semaine s'écoulât avant qu'il ne fût dans le péril. Il avait entendu dire, depuis des années, qu'une guerre moderne serait foudroyante ; il espérait arriver quand le plus dur serait fait. Mais il répliqua :
— J'aimerais mieux partir tout de suite du côté de Toul, de Verdun, de chez vous, du côté de Metz, madame Clémence.
Il ne resta qu'un quart d'heure. « J'ai d'autres adieux à faire », dit-il, sans préciser la Gouine. Marc Anavan et Silvelte voulurent, eux aussi, quitter leurs amis. Mais Sarrias insista pour les accompagner. Il ne partait pas le lendemain matin, lui, et il n'avait pas envie de dormir. Il éprouvait le besoin de marcher à pied, un peu, dans la nuit si douce et si belle.
Tous !@8 quatre \H suivirent \n bmkntêh attifth, ***iqtê sus, w* t» foui^ftuu^ip,^ prift
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Et, tout le long du chemin, ils rencontraient des groupes de jeunes gens de tous les pays qui manifestaient leur amitié pour le premier désir d'un homme civilisé : Partè. Tout ce qui était généreux, noble, juste dans le monde, se groupait autour du drapeau français, contre le militarisme prussien. Ce spectacle ne pouvait laisser indifférent les deux apôtres d'un idéal internationaliste, momentanément abandonné. Marc Anavan dit :
— Alors, Sarrias, vraiment, vous allez vous engager ?
— Pourquoi pas ? A quarante-neuf ans, je suis aussi solide que beaucoup de jeunes, et je ferai, j'en suis sûr, un excellent artilleur.
Boulevard des Italiens, ils furent arrêtés par une foule plus compacte, en pleine effervescence. On pillait une boutique, tenue par des Allemands. C'était un magasin d'objets d'art, de cristaux ; tout l'éventaire arraché aux vitrines, jonchait le sol, maintenant, à la satisfaction d'exaltés ou de pillards, qu'une poignée d'agents ne parvenait pas à repousser.
Autre incident menu. Place de l'Opéra, vers dix heures, un tas de jeunes gens, le nez en l'air, regardaient une lueur scintillante dans le ciel.
— Qu'est-ce ? demanda Silvette.
Un inconnu, évidemment satisfait de pouvoir émettre une opinion :
— On ne sait pas. mai? c'est louche. Tout à l'heure, cette lumière était là-bas, presque à la hauteur de la corniche de la maison d'en face. Maintenant, elle est beaucoup plus haut. Donc, elle a bougé. O d™t être un zeppelin, en reconnaissance.
Wni« un cinquantenaire, l'air pondéré J
— Un zeppelin n'aurait pas un fanal pour le trahir.
— Alors, c'est un espion, qui fait un signal, au moyen d'un cerf -volant.
Les commentaires allaient leur train, et Marc et Silvette se tenaient enlacés, regardant comme les autres. Il dit simplement :
— C'est une étoile, Vénus, l'étoile du Berger. Des rires sceptiques, autour de lui, montrèrent que
tel n'était pas l'avis de la foule.
— Une étoile ?... Non, mais des fois !... Ça ne se balade pas, comme ça, dans le ciel, une étoile !...
Il est certain que la lueur bougeait. Ce soir l'attente, d'émotion et de crainte, chacun la regardait avec des yeux inquiets. Marc Anavan ne pouvait s'y tromper. Il avait passé trop de nuits dehors, lorsque, faisant le pauvre, il courait les routes, au temps de sa vie de cheminot, et, surtout, il connaissait trop bien son étoile à lui, cette étoile du Berger, qu'il avait contemplée, des heures entières, qu'il avait suivie des yeux dans sa course impeccable, toujours la même, régulière, depuis des milliers de siècles. C'était bien la lueur scintillante de l'étoile familière, Vénus, qui montait, ce soir, dans le ciel obscur, et elle angoissait des ignorants, qui la regardaient avec des yeux hallucinés. Ce soir, on la prenait pour un engin de combat et de mort, le plus moderne, dirigeable ou avion mystérieux, dominant un Paris tumultueux et pris de fièvre.
— Bentrons chez nous, fit Marc à l'oreille do Silvette.
Ils ne voulurent pas que Sarrias et Clémence les accompagnassent plus loin. Et là, place de l'Opéra, au milieu d'inconnus sympathiques qui communiaient
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dans lu même émotion, ils échangèrent de longues étreintes.
— Cette fois, murmura Marc, nous sommes d'accord, hein ? père Sarrias ?
— Oui. Seulement, je garde mes convictions. Quand la guerre sera finie, ce qui était juste, avant, sera juste après.
Mais, ils s'arrêtèfent de parler, sentant qu'ils allaient, dans leur émotion, bousculer le pot de fleurs. Et, Silvette, qui avait embrassé longuement son oncle, dut se dépêcher de s'écarter, pour ne pas montrer son désespoir.
Dans leur chambre, une heure après, elle eut un accès de tristesse et de douleur, dans les bras de son amant.
— Je ne te reverrai plus, peut-être.
— Mais si. Du courage, mon adorée.
Elle en eut. À partir de celle minute, elle lui cacha son trouble et fut à lui, de toute la passion de son coeur et de sa chair. Elle voulait graver dans son souvenir et, si possible, dans son intimité féconde, le goût impérissable de son baiser.
Fatiguée, elle finit par s'endormir. Mais Marc Anavan, assailli par des pensées innombrables, dans lesquelles Silvette tenait une grande place, ne put arriver à se reposer. Au milieu de la nuit, il se leva, se demandant avec angoisse, s'il avait vécu comme le veulent l'éternelle loi humaine et celle de l'amour. Il écrivit ses dernières volontés sur une grande feuille : en cas d'accident, il laissait toute sa fortune à Silvette. Puis, il mit. cela dans une enveloppe, qu'il la, en écrivant deSBUS : Ceci rsl mon testament.
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Avant le jour, il s'habilla. Et, comme il était prêt, elle ouvrit ses yeux.
— Oh ! méchant ! s'écria-t-elle. Je veux t'accompagner à la gare.
Elle s'habilla rapidement, et bientôt, ils descendaient, tous deux, dans le matin frais et tranquille.
LES ADIEUX SANS PAROLES
Marc Anavan était officier de réserve. A l'époque de son service militaire, au troisième régiment de dragons, à Nantes, il était fou de sport, et surtout de courses hippiques. Il était aussi, en ce temps-là, profondément noceur, ami de tous les officiers de cavalerie qui montent en épreuves publiques. Pour cette raison, il avait suivi l'exemple des camarades de sa condition, de sa fortune, et il avait trouvé chic de passer ses examens de lieutenant de réserve, à la sortie du régiment.
Plus tard, quand il avait évolué, ce grade l'avait gêné, guère compatible avec ses théories pacifistes et internationales. Il avait pensé alors à donner sa démission. Son ami, Louis Gény, l'en avait dissuadé ainsi :
— La condition d'officier te permettra une propagande dans le monde militaire, où tu pourras faire progresser tes idées libérales, humanitaires. Garde tes galons.
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Marc Anavan avait suivi le conseil dont il sentait le côté pratique. Et maintenant, il se félicitait do pouvoir se rendre utile plus qu'un autre, car il aurait à assumer des responsabilités, à diriger des hommes, à les entraîner, ce dont il avait l'habitude, depuis qu'il jouait son rôle d'apôtre et de meneur de foules.
Le matin de son départ, il avait hésité. Allait-il revêtir tout de suite son uniforme, ou se rendrait-il à Nantes en civil, comme les simples soldats ? Il s'était décidé pour la deuxième solution. Il ferait ainsi le voyage en compagnie d'hommes qui, demain, seraient ses frères de bataille, et il prendrait avec eux un contact plus intime, plus affectueux.
Il aurait pu, certes, ne pas voyager par les moyens ordinaires. Il possédait sa puissante limousine, rouge et or. ainsi qu'une torpédo rapide, avec laquelle il se fût rendu par la route, et confortablement, jusqu'à son lieu de destination. Mais il avait laissé des instructions à son chauffeur, pour mettre ses automobiles à la disposition de l'autorité militaire, et il se rendit, avec Silvette, à la gare Montparnasse, en taxi-auto, pour rejoindre ses camarades.
Dans le quelconque véhicule, qui filait, dans le matin gris, il eut des minutes de douleur. Le petit corps de Silvette, blotti contre le sien, lui rappelait les meilleurs souvenirs de sa vie, d'une vie qui, peutêtre, serait bientôt finie, et il éprouva des regrets. Pourquoi n'avait-il pas épousé sa maîtresse, légalement, avec inscription, après les formalités normales, sur le registre de l'état-civil ? S'il venait à mourir, elle ne portait pas son nom, et, s'ils avaient un enfant, il ne pourrait le reconnaître. L'apôtre b'mi voulait, en
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ces minutes de souffrance, d'avoir trop fait pour la foule et pas assez pour son unique amour.
Le taxi suivait des rues désertes. On eût dit que, pendant la nuit, Paris s'était vidé. Au long des maisons, on voyait des hommes qui s'en allaient, la valise à la main, ou un maigre baluchon sur l'épaule, vers les gares et les lieux de concentration. C'étaient des réservistes qui, pareils à lui, se hâtaient de répondre à l'appel de la France. Et, pour eux, pour ces inconnus, dont beaucoup tenaient, par la main, une femme, quelquefois un enfant, il avait des élans de tendresse pitoyable. Qui pouvait prédire ce qu'il adviendrait d'eux et de leur bonheur ? Combien reviendraient ?
Sur les trottoirs, au bord de la chaussée, gisaient des débris de devantures, des vitres cassées, des pots de lait, des œufs en bouillie infecte : dans la nuit, des patriotes, auxquels s'étaient mêlés des rôdeurs, en quête de pillage, avaient dévasté les dépôts de la Compagnie Maggi, qu'on disait société allemande. Et ce spectacle triste, au petit jour, faisait songer aux horreurs prochaines.
La concentration des réservistes avait lieu à la gare des marchandises. Là, Marc Anavan se heurta à un barrage établi par les agents et les gendarmes. Les civils n'avaient pas le droit de passer.
— Il faut me dire adieu, ma Silvette...
— Non, Marc, au revoir. Je veux que tu me reviennes.
— Oui, au revoir. Tu as raison : il faut que je revienne, pour te donner le nom que je te dois.
— Tu ne me dois rien, Marc. J'ai été payée de tout, quand tu m'as prise. Pars.
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Marc, ayant regardé sa montre, constata qu'il avait encore quelques minutes. Alors, il restèrent un moment, devant le barrage, au bras l'un de l'autre, fixant la foule qui se pressait, émue, sur les trottoirs.
Le spectacle était émouvant, douloureux. Des femmes, des mères, étaient venues, avec un bébé dans les bras, et, tandis que le bambin riait au père dont le visage se crispait, elles fondaient en larmes. Dans les débits de boissons du voisinage, bondés, ceux qui avaient besoin de se donner du courage, avalaient force petits verres. Plusieurs étaient déjà gris.
Bientôt, arrivèrent les porteurs de journaux. C'étaient les premières éditions du malin, toute* humides encore. On se les arrachait. D'heure en heure, on attendait la nouvelle fatidique, inévitable : la déclaration de guerre. Mais les journaux parlaient seulement des hostilités plus avancées entre l'Autriche et la Russie et de la mobilisation. Quand même, on ne gardait plus aucun espoir d'arrangement, et ceux qui étaient là et qui partaient, après un adieu à leurtfamilles, ne se faisaient pas d'illusions. Ils savaient qu'ils allaient à la bataille.
— C'est l'heure, ma Silvctte...
Ils s'étreignirent longuement, désespérément. Elle s'était pourtant juré à elle-même qu'elle ne pleurerait pas pour que Marc n'eût pas une défaillance devant les étrangers ; mais, à la minute de la séparation, elle sentit que son pauvre cœur se brisait. Alors, elle fit comme les autres, comme les épouses, les mères, et les amantes qui étaient là. sans honte, étalant leurs douleurs, et elle laissa couler ses larmes.
Marc Anavan eut l'héroïsme de se raidir contre la souffrance. Il pensa énergiquement à la patrie en
danger, et le baiser qu'il donna à Silvette ne se mêla d'aucun sanglot. Mais il était incapable de parler. Encore une fois, ils se dirent adieu, mais des yeux seulement, car leurs gorges étaient serrées ; et Marc, ayant montré son livret pour franchir le barrage, disparut derrière des piles de sacs et de barriques qui étaient amoncelés là.
DES ESCARGOTS A VAPEUR
A peine était-il dans la gare des marchandises, au milieu d'une foule énorme de réservistes, dont beaucoup chantaient à tue-tête, qu'il se sentit un autre homme. Une ambiance de courage était autour de lui. Loin des femmes et des enfants, les soldats de demain reprenaient des figures énergiques où se lisait la volonté de vaincre. Plus aucun visage ne trahissait une émotion ; plus de trace des larmes de tout à l'heure sur les joues, si longuement baisées par les lèvres affectueuses.
Il se félicitait de n'être pas parti par la route, pour rejoindre son poste. Il aimait mieux, cent fois, se trouver au milieu de ces hommes, dont l'ensemble donnait la certitude que la France serait bien défendue. Pour eux, il avait des tendresses, car il n'oubliait pas qu'il était officier ; mais il aimait mieux garder son incognito, afin d'approcher les gars de plus près, de surprendre le vrai secret de leur cou> rage et la simplicité de leur héroïsme.
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Il y avait là, pittoresquement mêlés, des hommes de toutes armes, des cavaliers et des fantassins, des dragons, des artilleurs, des lignards et, surtout, des marins qui se rendaient à Lorient. Ceux-ci semblaient de grands enfants turbulents et joyeux, pour qui ce départ était une occasion de s'amuser.
Quelques-uns, qui avaient conservé leur uniforme, étant libérés depuis peu, l'avaient revêtu avant de prendre le train, et ils mettaient dans la foule des soldats encore civils, une note pimpante avec leurs cols bleus et leurs tricots ouverts sur les cous dénudés.
Mais, qu'ils fussent de l'armée de terre ou de l'armée de mer, les gars de France qui s'en allaient, le cœur vaillant, rejoindre leur poste, n'avaient pas perdu le sourire. Ce qui frappa Marc Anavan, plus que tout, ce fut en effet l'étonnante gaîté dont ils étaient animés. Vraiment, ils donnaient l'impression de ne pas se rendre compte du tout du danger qu'ils allaient courir en faisant leur devoir. On allait à la guerre comme à une partie de fête, à un plaisir, et c'est en chantant qu'on attendait l'heure du départ. Et les chansons n'étaient pas héroïques. Ils avaient oublié, peut-être, les grands refrains patriotards. Beaucoup de ceux qui étaient là, entre les marins, étaient des ouvriers d'usines, des antimilitaristes d'hier, des réfractaires plus habitués, à gueuler à l'occasion, l'hymne populaire, l'Internationale, que ces bruits désuets, depuis 1870, la Marseillaise, — le Chant du Départ. Comme ils voulaient, quand même, témoigner de leur contentement ou tromper leur émotion, ils entonnaient des couplets à la mode, des « scies » de café-concert, et d'autres rengaines, en se rendant au quai d'embarquement.
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Personne, ou presque, ne s'occupait d'eux. On eût cherché vainement des chefs pour diriger ces réservistes, les guider, leur indiquer le train qu'ils devaient prendre. Le soldat français n'est pas un enfant ni une tête de bétail ; on lui faisait l'honneur de lui croire une grande intelligence et on le laissait se débrouiller, de confiance. On avait mis des poteaux indicateurs, au bout des quais, et cela devait suffire. Les ignorants, les timides, demandaient un renseignement aux camarades, qui n'en savaient pas plus qu'eux ; mais on finissait par trouver le train dans lequel il fallait monter.
Marc Anavan lut sa destination sur une pancarte de toile. Il s'approcha, grimpa dans un wagon à bestiaux. D'ailleurs, il n'y avait que des wagons à bestiaux au long de ce quai. Tout à fait au bout, près de la locomotive, était accrochée une voiture de voyageurs réservée aux officiers ; mais, avec ses goûts de pauvre, il préféra s'abstenir d'y prendre place : il voulait rester en contact avec les humbles, lui qui défendait leur chimère de bonheur.
On n'attendit pas longtemps. Sitôt complet, le convoi démarra. Il partit lentement, à la vitesse d'un homme au pas, ce qui fit rire les réservistes. Les lazzi se croisèrent :
— A cette vitesse, on en a pour cinq ans.
— La guerre, an douille, on lui tourne le dos.
Le rire régnait en maître. D'un wagon à l'autre, des gens qui ne s'étaient jamais vus s'interpellaient familièrement :
— T'as pas une cigarette ?...
— Mai$ si, mon vieux,.. Tiens, via le paquets MMs tftohn de me 1» retourner..,
no L'ORAGE
— Passe le litre, l'enflé !... On invite le« copain* ! Philosophiquement, ceux qui n'avaient pas eu le
temps de déjeuner avant le départ, sortaient de leurs valises modestes de gros morceaux de pain, de la charcuterie, des bouteilles. Et ils commentaient leurs actes simples par des échanges de paroles sans émotion :
« — Faut bien se « les » caler, avant le coup de torchon. — On sait qui par), on ne sait pas qui revient. — Mors, le mieux est de ne pas se faire do bile. »
A Versailles, après de nombreuses stations, on s'arrêta interminablement. On interpellait les employés de la gare :
— Combien d'arrêt ?...
Mais, bien entendu, personne ne pouvait donner un renseignement précis. Les trains militaires allaient, à vingt kilomètres a l'heure, et ils armeraient quand ils pourraient. De même, les itinéraires ne ressemblaient pas du tout aux parcours habituels. On bifurquait sur des lignes de ceinture, on lisait des noms de stations inconnues. Marc Anavan put comprendre, néanmoins, qu'on passait par Chartres, après avoir suivi, un moment, la ligne de Brest, puis on continuerait par Saumur. Car chaque train suivait une voie différente ; tout était prévu, calculé pour un transport méthodique.
Comme on stationnait toujours, loin de la gare de Versailles, pour changer la locomotive, une vieille machine» mobilise, elle aussi, et qui avait donné. autrefois, tout ion effort, les hommes descendirent «(in 4* m dégourdir les jambes. Ils an profitèrent
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pour couvrir d'inscriptions joyeuses ou belliqueuses les wagons-escargots. D'autres, qui savaient dessiner, eurent tôt fait de caricature» le Kaiser ; et, bientôt, à la grande joie des badauds qui venaient acclamer les réservistes au passage, le train ressemblait à un album sur roues, fantaisiste, parfois ordurier.
Sans avertissement, soudain, la locomotive démarra. Alors, en grappes, les hommes grimpèrent sur les marchepieds en poussant des cris :
— Eh ! le mécano, t'es pas fou ?... Attends un peu!
— Il emballe sa machine, cet animal ! La limace prend le mors aux dents...
Toujours, et à tout instant, s'affirmait cette gaîté sans réticences, qui avait surpris Marc. Ces futurs combattants ne pensaient pas au métier horrible qui allait être le leur, hier, ces hommes étaient des ouvriers, de paisibles commerçants, des employés, des patrons, et ils allaient recevoir la mission de risquer leur vie pour la défense du sol national. Ils n'y pensaient guère. On eût juré que, au bout du trajet, c'étaient les grandes vacances — pour ces écoliers joyeux, sur le chemin de la mort.
Tout à l'heure, en serrant sur leurs poitrines, leurs femmes et leurs enfants, ils avaient pleuré ; c'était fini. Tout entiers à l'imprévu de ce voyage, mais pas ignorants de leur sort, comme des moutons destinés à l'abattoir, il leur plaisait de ne pas s'occuper de demain et de prendre ce départ pour un congé joyeux, une sorte de libération de la vie civile, une escapade, une parenthèse.
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LE TRAIN IVRE
Rientôt, à Chartres, il y en eut qui étaient complètement en goguette. On eut toutes les peines à les empêcher de monter sur le toit des wagons et d'essayer de s'y tenir debout, chantant à tue-tête, pendant la marche. Et, comme on s'arrêtait à toutes les gares, même aux haltes les plus insignifiantes, ils descendaient pour cueillir des fleurs dans les jardins ou les champs, arracher des herbes sauvages aux pentes des talus, couper des branches d'acacias pour décorer leurs wagons à bestiaux.
Ils s'amusaient d'un rien. Parce que des inscriptions annonçaient que les wagons devaient contenir huit chevaux en long, ou trente-deux hommes, ils se comptaient, et, constatant qu'ils étaient, parfois, plus de quarante, ils prétendaient exiger des hommes en surcharge, un supplément, sous la forme d'une bouteille de bière ou de vin.
Les matelots étaient les plus terribles. Et leur sansgêne, leur insouciance du danger qu'ils allaient courir, un mépris absolu de tout ce qui, au surplus, pouvait contrarier leur désir de rigolade, ne tardait pas à gagner les autres hommes du convoi. Et ce train, qui, sans eux, eût. été, peut-être, sage, devint une sorte de train fou.
Quand ils eurent compris, après une demi-douzaine d'arrêts de quelques minutes, dans des gares modestes, que ce serait aimi tout le long du trajet, le» matelots én>lr§nt eetlt idée qu'on Avait le tempa d'aller hoir»
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un coup. Ils sautèrent à terre, à la première occasion, et, franchissant barrières et haies, sous les yeux des territoriaux ahuris, ils envahirent, en un clin d'oeil, les cafés avoisinant la station. Mais, devant cette clientèle inattendue, exigeante, les servantes paisibles de ces lieux provinciaux, perdirent la tête. Les marins, bons garçons, se servirent euxmêmes, et partirent en laissant, au hasard, sur les tables, le prix des consommations et des pourboires royaux.
Mais, comme ils ne revenaient pas assez vite, le train démarrait sans eux. Alors, ils couraient, en riant, à sa poursuite, s'amusant de l'incident. Le mécanicien, qui voulait, surtout, les effrayer, mais ne poussait pas sa machine, afin de leur laisser le temps de grimper, regardait, penché, s'il en restait encore sur la voie. Ce n'était qu'après leur embarquement complet, qu'il ouvrait un peu plus la vapeur, pour marcher à vingt ou vingt-cinq kilomètres à l'heure.
Bientôt, les conducteurs du train eurent de graves soucis, car la même scène se répétait à toutes les gares dont les abords possédaient un café, un hôtel, un débit quelconque. Et comme ces hommes de mer commençaient à être un peu saouls, il fallut les surveiller étroitement. Mais on eut beau les morigéner, ils répondaient par des rires et n'en franchissaient pas moins les haies et les barrières, comme, des chats, en dépit des consignes données aux territoriaux gardant les voies.
Devant cette invasion insolite, les débitants affolés, refusaient de servir. Ce n'était pas pour gêner les matelots : ils s'emparaient des bouteilles multicolores,
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bien alignées sur les étagères, se versaient copieusement, mais s'en allaient désormais, oubliant de payer, les porte-monnaies étant devenus vides. Un peu plus loin, ils trouvèrent plus simple d'emporter, dans le train, Jitres et verres : çà les dispensait de courir, en s'essouf fiant, après le convoi remis en marche.
Vers le soir, ils étaient complètement ivres. Alors, ils ne prenaient plus la peine de demander qu'on les servît. Us sautaient à terre, avant l'arrêt du train, couraient, en trombe, à cent ou deux cents, jusqu'aux cafés ouverts, raflaient, en un clin d'oeil, tout ce qui leur tombait sous la main, et s'en revenaient en chantant, ravis de leur exploit. Il y en eut qui, ne trouvant, plus de boissons à chaparder, emportèrent des assiettes, des soucoupes, des pyrogènes remplis d'allumettes. L'un d'eux, ayant trouvé un timbre de bronze servant à appeler le garçon, s'en servait comme d'une musique dont il accompagnait une chanson de route.
Il fallut télégraphier aux stations à venir pour faire fermer les débits, avant l'arrivée du train chargé de celte bande en délire. Et ils furent bien forcés, alors, de cuver leur vin sans alimenter leur ivresse. Cependant, tous ne consentirent pas à rester immobiles et sages, allongés sur les banquettes. Des fous, qui se croyaient sans doute à bord de leur na\ire. grimpèrent sur le toit des wagons, d'antres se pendaient aux marchepieds. =i bien qu'il en tomba trois, d'un coup, sur la voie. Or, comme il n'y avait nulle sonnetle d'alarme, dans oe train composé de wagons .1 bestiaux, et que cee événements se passaient, à l'arrière, un marin, hardi et peut-être plus saoul que
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ses camarades, monta sur le toit, puis courut, de wagon en wagon, jusqu'à la locomotive, au grand effroi du conducteur, qui fît stopper dès qu'il l'aperçut dans sa périlleuse situation. Il fallut attendre. A peine la locomotive arrêtée, les amis des matelots tombés sur la voie, sautaient à terre et couraient pour ramasser les malheureux. Mais, au bout d'une demiheure, on voyait revenir tout le monde : l'incident s'était passé sans accident.
Ils étaient, après tout, comme de grands enfants turbulents, un peu fous, qui voulaient leur récompense avant de se faire tuer, et Marc Anavan, qui déplorait leur exactions, mais les pardonnait, ne pouvait se défendre, en les contemplant si gais, si insouciants, d'un attendrissement.
Quand vint la nuit, ils étaient tellement fatigués qu'ils s'endormirent sur les banquettes de bois, ou dessous. Un relent épouvantable sortit bientôt de ces wagons, pire peut-être que lorsque des bœufs ou des moutons les occupaient. Déjà, c'était un aspect de la guerre : il ne fallait pas s'y* arrêter. Néanmoins, l'Empereur des Pauvres, qui n'avait pas l'habitude de ces promiscuités, en eut la nausée, parfois.
On arriva à Nantes, vers minuit, et sous une pluie battante. Quand on descendit du train, la belle ardeur du départ s'était beaucoup calmée. D'aucuns maugréaient :
— Ben, c'est ça, le pays ?... Un vrai pot-dechambre !
Mais un loustic railla :
— T'en verras bien d'autres !... Si t'as peur de « la flotte », déjà !...
Réveillés enfin, en sortant de la £arc, les réser-
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vistes se retrouvèrent patriotes comme à l'heure de l'embarquement. L'un d'eux avait, en cours de route, déniché un immense drapeau ; on le déploya, et, tandis que la pluie tombait à torrents, groupés autour de l'emblème national, les hommes du convoi, d'une seule voix, immense, qui retentit dans la nuit, entonnèrent :
Allons, enfants de la Puirie,
Le jour de gloire est arrivé !. . .
ORGANISÉ À LA GRACE DE DIEU
Marc Anavan, en sortant de la gare, avait quitté ses compagnons de voyage. Comme il n'y avait plue de fiacres, les chevaux ayant dû être réquisitionnés dans la journée sans aucun doute, il s'en était allé à pied, sous la pluie*, cherchant un gîte. Mais, dans les deux hôtels où il s'était présenté, on n'avait pu le recevoir, faute de place. Depuis quarante-huit heures, il ne restait plus une chambre, en raison de l'affluence considérable des voyageurs arrivés pour répondre à l'appel de mobilisation. Alors, éprouvant le besoin de se restaurer, il était entré dans un café resté ouvert, el s'était fait servir une boisson chaude. A ce moment, i! avait connu une minute de tristesse. Il pensait à Silvette, toute seule, à Paris, pieu ranl peul être, malheureuse d'être abandonnée. Il dehors, celte pluie froide qui tombait sans cesse, plaçait toutes ses pensées.
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Des consommateurs attardés discutaient, leur manille finie, parlaient du mouvement inusité qui avait animé la ville, toute la journée, ainsi que des rares dépêches. Depuis le dimanche, les journaux de Paris n'arrivaient plus, et ceux de la localité manquaient de renseignements. On devait s'en tenir aux hypothèses, aux racontars, surtout, on en faisait des conversations effarantes. Des gens notoires avaient été fusillés le matin, des espions, depuis longtemps vendus à l'Allemagne. Des contremaîtres, des ouvriers des chantiers de construction de la Loire avaient été arrêtés, disait-on, car ils ne complotaient rien moins que de faire sauter l'usine dans laquelle on travaillait activement pour la défense nationale. Heureusement, notre service de contre-espionnage était bien fait, et l'on avait pu mettre hors d'état de nuire, à la première heure, ces indésirables, à la nationalité douteuse, installés chez nous pour nous trahir.
Marc, silencieux dans son coin, écoutait, n'ayant rien de mieux à faire. Et, bientôt des regards soupçonneux obliquèrent de son côté ; il perçut, devina plutôt des chuchotements. Puis quelqu'un sortit. Un quart d'heure après, un agent de la Sûreté venait, poliment, lui demander ce qu'il faisait là. L'aventure l'amusa un moment, le réconforta, car elle lui prouvait en quel état de veille se trouvait la Nation.
Vers une heure, la pluie cessa de tomber. Alors, il régla sa consommation, et, sa valise à la main, s'en fut, à nouveau, à la recherche d'une chambre. Mais il ne fut pas plus heureux que la première fois.
Or, comme il recommençait à errer dans les rues tristes et désertes de la ville bretonne, il rencontra un groupe de réservistes, longeant les murs, avec de«
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mines l'alignées. Il reconnut quelques-uns de ses compagnons de route, qui étaient avec lui dans le wagon à bestiaux. II? étaient une vingtaine, suivis d'un autre groupe moins nombreux, qui venait un peu plus loin. Tous avaient l'air morose, éreinté, marchaient la tête liasse, comme déçus. Dans le deuxième groupe, se trouvait l'homme qui, à la sortie de la gare, tout à l'heure, porlait triomphalement le grand drapeau déployé, tandis que ses camarades chantaient. Mais, cette fois, le poehard ne marchait plus en tête, Marc s'arrêta sur le trottoir, pour regarder ces homme*, si changés depuis leur arrivée. Ils l'interpellèrent :
— T'es comme les frères ?... On couche à la belle étoile ?...
— Pas la peine de chercher, va, mon vieux : il n'y a plus une « carrée » dans le pays.
Marc pensa : « Pourquoi ne sont-ils pas à la caserne ?... » Déjà, il* avaient disparu au coin d'une rue, dans la direction des quais. Ils allaient devant eux. philosophiquement, pour tuer le temps, sans doute, Comme de- âmes en peine. Et il restait là, un peu inquiet, soupçonnant une mauvaise organisation, gêné, lui, un officier, par celte ombre au tableau, lorsqu'un inconnu, un réserviste aussi, revenant en arrière, s'approcha :
— Pardon, mon lieutenant. Vous permettez ?... L'homme, déjà, s'emparait de sa valise.
— Que voulez-vous ?
— Ça me fait quelque chose de vous voir comme ça, tout seul dehors, par ce temps... N'en* eherchez une chambre ?... Alors, lai«sez-moi vous accompagner pour porter votre valise.
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— Mais, qui êtes- vous ?... Gomment savez- vous que je suis officier ?...
— Qui je suis, moi ?... Un Parigot de Montmartre... Je m'appelle Gaston Larpette, et je vous connais depuis longtemps, allez !... Ce n'est pas d'aujourd'hui. D'abord, je suis de votre compagnie. Demain, je serai sous vos ordres.
Marc Anavan murmura, faisant un effort de mémoire :
— Gaston Larpette ?... Je me souviens vaguement... Aux grandes manœuvres, c'est vous, n'est-ce pas, qui amusiez la compagnie ?...
— C'est ça ! J'ai pas un pareil pour faire des blagues. C'était pas une raison, parce que j'étais obligé de tirer dix-sept jours, pour passer le temps à récriminer.
Mais un autre souvenir revint à la pensée de Marc. Il fixa l'homme, sérieusement :
— Vous étiez, aussi, une mauvaise tête... Vous souteniez, dans les coins discrets, au milieu des camarades, des théories antimilitaristes... Vous étiez signalé... Bref, vous êtes un anarchiste ?...
— Comme vous ! On se connaît mieux que vous ne croyez... Un anarchiste ! Je ne m'en cache pas 1... Vous l'êtes bien, vous ! Est-ce que ça nous empêchera de faire notre devoir ?
Marc Anavan n'avait rien à répondre. Et puis, ça n'était plus le moment ni le lieu. Gaston Larpette, d'un ton désabusé :
— On nourrit, comme ça, des idées qui ont l'air terribles, mais qui ne font de mal à personne. Ça vous gêne-t-il de vous rappeler que vous aussi vous êtes internationaliste ? Eh bien, ne va-t-on pas l'être,
des internationalistes ? C'est pas pour la France seulement qu'on va se faire casser la gueule : c'est pour les autres pays qui profiteront de notre victoire, et plus que nous* peut-être.
Maintenant, du réfractaire inconnu, prêt autrefois à toutes les besognes, mêmes les plus discutables, qui eussent combattu la société, il ne restait plus qu'un pour qui la guerre devenait une rigolade, un spectacle.
— Mais, c'est pas tout ça, mon lieutenant, il s'agit de vous trouver une chambre.
— Et toi ?...
— Oh ! moi !
— Pourquoi n'es-tu pas à la caserne, ainsi que tes camarades ?
Gaston Larpette, éclatant de rire :
— A la caserne ? On en sort I Si vous saviez connue on nous a reçus !... On ne veut pas de nous !
— Que me chantes-tu là ?...
— Écoutez, mon lieutenant, cherchons notre chambre, ça vaut mieux.
Marc comprit que le soldat ne voulait pas, pour l'instant, raconter son odyssée. Ils se remirent donc à marcher. Gaston Larpette portant la valise, en quête d'un logis. Mais ils ne purent dénicher le moindre gîte. Dans les hôtels de premier ordre, comme dans les meublés modestes, tout était comble depuis l'avant-veille. On comptait que plus de cinquante mille hommes étaient arrivés, et beaucoup, qui avaient des moyens, s'étaienl empressés de s'installer en ville, en attendant qu'on leur désignât le dépôt auquel ils seraient affectés.
Pendant plus d'une heure, ils suivirent, des rues hostiles, aux ténèbres silencieuses. Partout où ils
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sonnèrent, on leur faisait la môme réponse qui était un refus, un regret quelquefois exprimé sans politesse. Même, à certains hôtels, on les laissait sonner inutilement, sans leur ouvrir, sans s'inquiéter d'eux. Bientôt, la pluie se remit à tomber.
— Zut ! s'écria Larpette, v'ià le bouillon !... Quel sale patelin !... J'espère qu'on ne nous laissera pas moisir ici I...
Ils se mirent à l'abri sous une porte cochère. Un moment, ils restèrent sans parler, transis par l'humidité, grelottants. Larpette était vêtu plus que légèrement. Il était parti avec son petit complet d'alpaga gris, une tenue d'été qui donne frais quand on erre en plein soleil, le dimanche, sur les boulevards, surchauffés ou sur les routes, en banlieue. Sous son bras, il tenait un paquet ridicule, roulé dans un journal, tout son baluchon. Comme ils étaient blottis dans l'angle du mur et qu'une corniche basse les abritait un peu, peudant que tombait l'averse, inlassablement, Marc redemanda :
— Enfin, pourquoi ne vous a-t-on pas reçus à la caserne ?... Il n'y avait donc personne à la gare, à votre arrivée ?
— Non, mon lieutenant, personne. Et puis, on connaît le chemin, n'est-ce pas ?... Alors, on s'est mis en rangs de nous-mêmes, par quatre, bien alignés. Puis, en route, en chantant. Bien sûr, à ce moment, on pensait qu'on serait reçus à la caserne, comme des héros. On arrivait tout feu, tout flamme, pour se faire casser le figure : ça mérite des égards. Et c'est le cœur en fête qu'on a défilé dans les rues, en se rendant au dépôt. Mais, là, porte de bois. Quand an nous a vus si nombreux — on était bien six cents
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— et si bruyants, surtout, l'adjudant de garde nous a envoyés promener : « Vous vous présenterez demain matin », a-t-il dit. D'ailleurs, la caserne était pleine. Quelques-uns," qui avaient pu se faufiler dans les chambrées, sont revenus, chassés par les premiers occupants, qui ne voulaient rien savoir pour faire de la place. Alors, oh s'est remis à suivre les rues ; mais on chantait un peu moins, naturellement. La pluie, vous savez, ça n'est pas fait pour pousser à la joie... Écoutez, mon lieutenant, on va pas coucher là, tout de même. Si on retournait à la gare ?... On trouvera bien une place sur une banquette de salle d'attente, ou dans un wagon. Peut-être, avec de la chance, on dégottera une voiture de luxe P... I ça qui serait bath !
Au fond, il avait raison. Rien ne serait plus stupide que d'attraper une pneumonie. Profitant d'une calmie, ils quittèrent leur abri et regagnèrent la _ Mais. là. déception. Des soldats en arme-, auxquels ils n'avaient pas fait attention en débarquant, gardaient les salles, militarisées, et les voies : on ne pouvait passer. Il fallut donc retourner vers la ville.
Au surplus, ils rencontrèrent d'autres réservi qui erraient, comme eux, et aussi des officiers, en tenue, qui cherchaient, faisant porter leur cantine par un soldat de bonne volonté. L'infortune des autres rendait un peu moins amère leur situation, quand ils aperçurent, sur les quais, un débit resté ouvert.
— Veine ! s'écria Gaston Larpette. On va pouvoir hauffer !
Marc ne trouva pas qu'il abusait. Il eut pitié de lui. qui devait Être gelé sous ses minces vêtements détrempés par la pluie. Il le suivit dans l'estaminet.
C'était une sorte de boîte à matelots, à proximité des maisons closes. Une servante équivoque, aux mains molles, sales, au corsage ballottant, vint les servir, en leur jetant un regard en coulisse. Gaston Larpette, s 'étant fait servir un vin chaud, qu'il avala d'un trait, avoua, d'un air satisfait :
— Ça va mieux !... Mais j'en prendrais bien un autre. Vous permettez ?...
Il but trois verres coup sur coup ; après quoi, il eut une figure toute rouge, heureuse, et des yeux qui brillaient. Alors, il ne parla plus de s'en aller. Il pleuvait toujours : on entendait l'eau dégouliner contre les vitres.
Le Parisien, dans le bien-être de ce refuge, et la langue déliée par le vin chaud, se mit à parler d'abondance. Il raconta ce qu'ils étaient devenus, lui et ses camarade^, après qu'on eut refusé de les recevoir à la caserne. Et il racontait cela sans haine, sans récriminations, sans s'élever contre l'imprévoyance des chefs, qui devaient savoir, pourtant, que des réservistes arriveraient ce jour-là, et qu'il faudrait les loger. Il leur trouvait même des excuses.
— Faut-il leur en vouloir. Paraît qu'on a plus d'hommes que ce qu'on croyait. On comptait sur vingt mille; aujourd'hui, il en est venu trente... D'après ce que m'a dit un gendarme, qui montait la faction devant sa caserne, il n'y a pas de déchet.
: comme ça qu'on est, en France ! Tout le monde est bon !... Alors, faut pas se plaindre. Demain, on nous casera. En attendant, c'est pas rigolo, ces ballades sous la flotte..
Ils avaient cherché un coin partout, jusque sous les bâches goudronnées, couvrant les marchandises du
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port. Mais ce n'était pas tenable. Lui, Gaston Lar pette, plus débrouillard que les autres, avait eu deut idées qu'il croyait géniales. D'abord, il avait pensé à trouver une. chambre dans le quartier réservé. Il était venu, avec trente francs. Héroïquement, il en sacrilierait dix pour coucher avec une femme, ce qui le faisait bénéficier d'un lit. Mais, dans tous les bor- ] deaux, les pensionnaires étaient sous presse ! On voulait bien servir à boire, toute la nuit, ce qui évitait de passer les heures dehors, mais, pour coucher, ce n'était pas possible. En vain, alla-t-il jusqu'à une offre de vingt francs. La folie, quoi !... (Mais, c'était pour la France.)
Déçu de ce côté, il avait eu sa deuxième idée, et il s'en était allé sur les quais, avec l'intention de ] monter à bord d'un navire amarré à terre. Un matelot lui donnerait bien une couchette, moyennant récom- 4 pense. Mais, étant passé sur le pont d'un voilier, il ■ ne put se faire comprendre de l'homme de garde. Ce] devait être un étranger. Il cherchait sa nationalité, lorsqu'il lut sur une bouée le nom du navire et son' port d'attache : Triestc. Un Autrichien ! C'est-à-dire un ennemi !... Il s'était trouvé là, sans doute, au moment de la mobilisation, et on le retenait. Cet» expérience avait dégoûté Larpette. Il s'était joint à un groupe de copains qui déambulaient tristement! comme lui, et il les avait suivis.
Ils avaient fini par s'adresser à un poste de poli.e, menaçant de tout casser, peur se faire arrêter, et' fourrer au violon, ce qui leur eût fait un gîte. M,ii<. le brigadier, ayant deviné leurs intentions, les avait; fait entrer dans un long couloir, en leur disant :
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— Puisque vous voulez coucher au violou, c'est au bout : entrez vite.
Ils avaient ouvert une porte donnant sur un endroit très sombre. Au bout d'un moment, ils se rendaient compte qu'on les avait fait sortir sur une petite rue déserte. Furieux, ils avaient voulu retourner en arrière ; mais les agents avaient refermé l'huis. Alors, ils avaient erré, de nouveau, jusqu'au moment où Gaston Larpette, reconnaissant Marc Anavan, s'était accroché à lui.
Le bagout du Parisien intéressait Marc Anavan. D'abord, cela lui faisait trouver le temps moins long, et cette fraternité spontanée, avec un de ses hommes, ne lui déplaisait pas. Il pressentait des souffrances communes, plus tard, sur les champs de bataille, où nulle discipline ne tiendrait, où seulement subsisterait, entre les officiers et les soldats, le même esprit de sacrifice et la môme conscience d'un devoir commun. On se comprendrait, sans se commander, ou sans obéir. On oublierait la différence des classes, presque les galons, c'était inévitable. Alors, pourquoi tarder ? Gaston Larpette était, déjà, un ami, quand la servante équivoque s'approcha d'eux :
— Ces messieurs n'ont pas de lit ?...
— Ma foi. non, fit Marc. Si vous pouvez m'en indiquer un ?...
— Le mien, si vous voulez ? Je suis très... Marc eut un haut le cœur. Il pensait à Silvette.
Plutôt errer toute la nuit, dehors, sous la pluie, que cette horreur. Larpette, avec son flair de Montmartrois, le tira d'affaire, en pensant à lui-même. Se penchant à son oreille, dans une gaîté gauloise :
— Prêtez-moi donc un louis, mon Empereur ?
Marc sourit. Posant un billet de cent francs Kur la table :
— Tenez, dit-il à la femme, voici pour vous. Soyez gentille pour lui. Moi, je dormirai sur ce banc.
LA GUERRE DE CINQ MOIS
A Paris, au début de la mobilisation, une angoisse étouffante régna. Certes, tout le monde éprouvait cette sorte de frénésie contagieuse, qui accompagne les grands bouleversements. La population vibrait à l'unisson, tressaillait d'un même .désir, était parcourue, de Belleville à Montrouge, de Montmartre à Grenelle, à travers les quartiers riches et pauvres, d'une fièvre d'héroïsme et de foi. La guerre n'était pas déclarée officiellement. Pourquoi, ces retards, ces atermoiements, qui faisaient rester à Paris, l'ambassadeur d'Allemagne, quand l'Autriche et la Rus-ie étaient en guerre, et (pie la France, pour demeun t fidèle à son alliance, et méprisant les combinaisons, donnait ses passeports au représentant de l'Autriche- Hongrie ?
Enfin, masques joies, le 3 août, l'ambassadeur d'Allemagne, M. de Schoen, quittait Paris, après avoir remis à M. Viviani, la déclaration de guerre et confié les archives, avec les intérêts allemands, à l'ambassadeur des États-Unis. Dès lors, les armées décideraient du destin. \u vingtième Biècle, «les hommei civilisés allaient se jeter les uns gur 'es autres, comme les
sauvages des siècles passés, mais avec des moyens de combat modernes, avec les engins effroyables inventés depuis la découverte de l'électricité, de la télégraphie sans fil, les automobiles, les aéroplanes, les canons à tir rapide, les sous-marins, les torpilles monstrueuses, la mélinite et tout ce qu'inventerait, dans ce conflit, le cerveau de Satan.
Il y eut, durant la première semaine, de véritables instants de souffrance morale et de crainte. On savait maintenant, que notre mobilisation était en retard d'au moins vingt jours sur la mobilisation allemande. Rattraperions-nous le temps perdu ? L'Italie resterait neutre, et l'on soupira. Cette défaillance d'un allié, dans le camp ennemi, nous permettait de dégarnir notre frontière des Alpes, et de faire venir, à travers une Méditerranée libre, nos troupes d'Algérie, du Maroc, et celles de nos possessions fidèles de l'Afrique Centrale.
Restait l'Angleterre. Pas d'alliance réelle avec elle, mais l'Entente cordiale. Platonique ? La réticence de l'Angleterre énervait jusqu'à l'exaspération. Enfin, la neutralité de la Relgique violée, Albion, parce qu'elle sentit le danger sur elle, n'hésita plus. Son appui, cétait. d'abord, la paralysie complète des forces navales allemandes. En même temps, on sTiypn#tisait sur la résistance imprévue de Liège, dont les canons fauchaient comme des blés, la masse envahissante. Et des soldats français pénétraient en Alsace.
Au milieu de cette fièvre héroïque, de cet enthousiasme débordant, nombre de ceux qui n'étaient pas soumis aux obligations militaires, s'engageaient. On voulait en finir très vite et brillamment. Une opprobre montait dans le monde entier, autour du
colosse germain, dont l'agression contre la Belgique était odieuse, impitoyable. Ce fut alors que Jean Sarrias, son fils André, revenu de Londres, et Julien, se firent inscrire. Ensemble, ils se rendirent au bastion du boulevard Lannes, où se présentaient les volontaires. Pour Julien et André, cette formalité militaire était presque inutile, car leur classe allait être appelée : mais ils s'offraient le plaisir de devancer l'ordre.
Jean Sarrias, trop vieux d'un an pour être mobilisé, charma le major par sa robuste constitution et son allure décidée. Comme il avait servi dans l'artillerie, autrefois, il obtint de retourner dans cette arme. Néanmoins, le service moderne exigeant des connais sances spéciales, le maniement d'un matériel renouvelé, il irait, d'abord, aux parcs d'instruction; ensuite, on verrait, selon les circonstances. Son fils André fut informé qu'il rejoindrait un dépôt où serait faite son instruction, en vue de faire partie d'une batterie de eampagne. Julien, lui, sur sa demande, fut autorisé à entrer dans l'infanterie, avec affectation aux compagnies de mitrailleuses.
Peu de temps après, chacun eut sa feuille de route, pont- rejoindre le dépôt qui lui était assigné. Jean Sarrias devait se rendre à Marseille, et son fils à Rouen. Quant à Julien, il allait dans une sous-préftv ture, à Mamers. Mais ils savaient très bien que ces destinations n'étaient que provisoires et que, bientôt, il- entreraient dans un service actif, c'est-à-dire aux .innées combattantes.
En même temps qu'eux, les fils Bonnet-Picard, Emile et \rthur, étaient appelé*. Charles Négaud), lui, était déjà parti pour Toulon, retrouver son régi-
ment d'infanterie coloniale. Quant à Gobin, que pouvait-il faire, avec sa femme dans un hôpital de fous, et six enfants en bas âge ? Il continuait son petit bonhomme de chemin de croix.
La séparation de Sarrias et de son fils, accompagné de Julien, fut émouvante. L'anarchiste, la voix mouillée, tremblante, évoquait une heure semblable, où il avait conduit André et Julien, il n'y avait pas un an, à la gare du Nord, quand il les faisait s'expatrier pour l'Angleterre, déserter, bref. André disait ■
— Je viens d'un pays où l'on se prépare à nous aider. Qu'eût-on pensé de moi, si je n'avais pas répondu à l'appel de ma patrie, et si j 'étais resté à Londres ?
Ils sVmbrassèrent longuement, sur le quai de la gare. Lorsque Julien et André se trouvèrent seuls, dehors, ils se regardèrent avec émotion.
— Qui aurait prévu ça, Julot ?... Mon père, engagé volontaire, tout près de la cinquantaine ! Lui ! l'antimilitariste, soldat !
Comme ils allaient se quitter, un camelot, s'arrêtant essoufflé, leur mit presque de force un journal dans la main. C'était une édition spéciale, annonçant l'entrée des Français à Mulhouse. Ayant lu, Julien serra les poings avec rage :
— Nous arriverons trop tard.
Des gens, dans la rue, s'interpellaient en riant :
— Qu'est-ce qu'on leur met, aux Pruscos ? Dans les cafés, aux terrasses — permises encore —
les buveurs de bocks prenaient des airs entendus :
— Dans huit jours, nous serons à G'olmar, peutêtre à Strasbourg. Pour Metz, ce sera plus difficile ; mais on en viendra à bout. D'ailleurs, la Russie
l'orace. q
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avance une armée de cosaques, en un raid audacieux, un rouleau compresseur qui va passer sur la Prusse Orientale.
Tant d'illusions dans le public pouvaient avoir de fâcheuses réactions. L'exemple de Liège, tenant toujours en respect les forces assaillantes, autorisait tous les espoirs. Du moment que la petite Belgique réussissait à paralyser le colosse, au moins pour un temps, que ne ferions-nous pas ?
Les boulevards avaient un air de fête. Les cafés, les maisons particulières, petites boutiques et grands magasins, tout ça était largement pavoisé, comme si nous tenions déjà la victoire. En tout cas, il y avait dix jours que nous étions en guerre, et pas un pouce de la terre de France n'était foulé par l'agresseur.
Le travail accompli sur mer, par les croiseurs des marines alliées s'ajoutait aux nouvelles favorables. C'était la chasse sur tous les océans, où l'Allemagne insolente, dont le pavillon, hier encore, flottait aux quatre coins du monde, perdait, une à une, les plus belles unités de sa flotte de commerce.
— Ce sera fini dans un mois ! disaient les malins, à l'heure de l'apéritif.
Mais des stratèges de café hochaient la tète. l'air moins optimiste.
— N'allons pas si vite. Mettons pour la V ël.
— Nous les battrons en Belgique ; il paraît qu'on leur prépare une réception dans la vallée de la Meuse.
C'était, en effet, le Becref de Polichinelle que nous n'attendrions pas les Allemands, malgré leur avance, et que nous irions à leur rencontre. La France devait à la Belgique de la secourir, avant que l'ennemi ne
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lui fit payer trop cher sa prétention de tenter de l'empêcher de passer.
Sur les boulevards, noirs de monde, vers six heures du soir, Julien et André avaient de la peine à se frayer un passage, à travers les optimistes, parmi l'enthousiasme général et la confiance inouïe dont faisait preuve la foule.
Au coin du faubourg Poissonnière, ils se séparèrent. André partait, le soir même ; Julien, le lendemain matin.
— - Au revoir, André !
— Au revoir, Julien !
Des gens, qui les avaient entendus, et qui comprenaient, leur sourirent. Une femme qui passait, des fleurs à la main, les ayant vu s'embrasser, mit son bouquet entre eux pour parfumer leur étreinte. Us se sentirent émus, et très grands.
OU JULIEN RETROUVE PAULETTE
Resté seul, Julien entra chez un marchand de chaussures. On lui avait dit que les dépôts étaient démunis et que c'était un devoir patriotique d'arriver avec des souliers solides. D'ailleurs, on les remboursait, à l'arrivée au corps.
Mais, dans la boutique, il dut attendre. Des réservistes, en nombre, choisissaient, eux aussi, des brodequins, aux semelles épaisses. Il s'assit, à la suite des premiers arrivés, et regarda.
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Or, deux hommes, qui semblaient être des frères, âgés d'environ trente et trente-cinq ans, essayaient, hâtivement, des chaussures. Celui qui paraissait le plus jeune ,eut fini le premier. Il garda, aux pieds, la marchandise, paya, puis revint vers son frère, qu» n'avait pas fini d'essayer :
— Au revoir, vieux !..,
L'autre, qui laçait un soulier, se leva :
— Au revoir, frérot. Tu ne m'attends pas ?...
— J'ai juste le temps de me rendre à la gare.
— Eh bien ! embrasse-moi... On se reverra, j'espère.
— Mes affections à ta femme, aux enfants, puisque, toi, tu as encore deux heures devant toi.
Ils s etreignirent. Un peu d'angoisse, qu'un geste et la volonté chassent. Ils venaient de penser, en ] mémo temps, à l'incertitude du retour. Après ces adieux hâtifs, en public, dans cette cordonnerie, lé plus jeune s'en alla. L'autre, sans un mot, se rasseyant, continua de lacer son soulier.
Un quart d'heure plus tard, Julien ayant fait ses achats, sortait du magasin. Quand il se retrouva sur les boulevards, il faisait nuit. Comme il avait i faim, il cherchait un restaurant pour son dernier dîner.
Une autre édition spéciale venait justement de I paraître : il en sortait une, toutes les quatre heures. Il acheta un numéro et s'en alla, par une rue transversale, le nez dans le journal.
Et voilà qu'une voix de femme, frôlant sa joue, murmure :
— Tu m'invites à dîner ?
— Toi ! Paillette ! fit-il. la gorge serrée.
— Julien... Oh ! pardon !
Au moment où il allait quitter Paris, pour a 1er, peut-être, mourir sur un champ de bataille, il se demandait s'il avait le droit d'être cruel avec son passé ? Une indulgence, sans bornes, était dans son cœur Et elle, qui sentait le désir, quand même, sur ses lèvres, et qui tremblait de bonheur, oubliant tout, son triste métier, les abîmes de honte qui les séparaient, tournait vers lui ses yeux inquiets de se
tromper : ,
— Julien, soupira-t-elle, ne sois pas méchant, ne me méprise pas trop... Je regrette ce que j'ai fait...
Il balbutia, et son visage exprimait la rancœur du passé, de la pitié tendre et un peu de l'amour ancien :
— Je pars demain.
Tu pars ?... Oh ! Julien, mon Julien !...
Elle était devenue toute blanche, et elle pleurait, à chaudes larmees. Lui, ému, regardait, avec tristesse, la gentille prostituée, qui baissait les yeux, tandis que, l'examinant, il se rendait compte de sa déchéance :
— T'as pas l'air d'avoir fait fortune, ma pauvre
gosse !
Paulette répondit seulement avec un sourire plein d'amertume et qui semblait dire : « Pas trop ! » Et Julien, tirant un portefeuille de sa poche, en extrait un billet de cent francs, qu'il tend à Paulette. Honteuse, elle refuse, mais Julien, gentiment :
— Partageons, Paulette, comme dans le temps.
— Viens, dit-il, soudain, en lui prenant le bras. Comme au temps de leur amour de gosses, qui ne
savaient pas encore ce qu'était la vie, et qui ignoraient, malgré tout, la douleur de l'amour, ils s'en allèrent, enlacés. Et, dans les yeux de la fille de trottoir, régé-
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nérée par le pardon du soldat, brillait, dans les ] larmes, une joie qui le faisait sourire. '
Mais Julien pensait, en cette minute d'émotion, qu'il ne la reverrait plus. Et c'est pourquoi, peut-être ayant au cce,ur l'angoisse de mourir, il avait tant t d'indulgence. Et puis...
CHARLOT SOLDAT
Charles Négaud, dit Chariot, ancien souteneur de la Gouine — promu contremaître de la maison Bonnet- Picard, grâce aux manœuvres de sa maîtresse, entretenue par le patron — n'avait pas le sourire, et son enthousiasme n'était frénétique qu'en apparence. Quelques années plus tôt, quand il sortait du régiment, dont il gardait, pourtant, un mauvais, souvenir, il se fut plié, sans trop mauvaise grâce, à la nécessité de combattre. Alors, il n'avait rien à perdre, ne possédant rien. De plus, avec sa nature violente et son appétit de rudes émotions, la guerre l'eût séduit : les petits bandits font, souvent, des héros ; le bagne ou la croix d'honneur, ça dépend des motifs de tuer.
Quand il cherchait sa voie, et que l'atelier déplaisait à sa nature révoltée, la perspective du danger n'aurait pas eu figure d'épouvantail. Mais il s'était habitué à ne rien faire. Sa paresse native, ses penchants voluptueux, jouisseurs, contentés par une maîtresse de hou rapport, obéissante, esclave attentionnée, domp tée, lui iirent trouver belle une vie de « farniente m.
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La guerre, maintenant, dans son esprit plus apaisé, détruisait l'ordonnance d'une existence heureuse.
Avide, chaque jour, de plaisirs plus complets, ayant mesuré la bêtise des bourgeois, l'immensité de i leur égoïsme, il avait jalousé leur bien-être, estimant injuste de n'avoir pas sa part de leur contentement. Et c'est ainsi qu'il était devenu anarchiste. Mais les actions collectives ne lui souriaient qu'à la condition de servir, en fin de compte, son intérêt particulier ; — c'est pourquoi, s'il admirait sincèrement Sarrias, dont l'idéal était l'affranchissement des travailleurs, il ne pouvait s'empêcher de l'estimer naïf. Il voyait très bien ce que les projets du sculpteur pouvaient rapporter à la cause ouvrière, mais pas le bénéfice, immédiat ou non, de Jean Sarrias.
Adaptant ses pensées à ses actes, il avait combiné, lui, de mettre le cap sur un capitaliste, proie à conquérir et à déplumer. Il se consacrerait, tout entier, à cette œuvre patiente, difficile, et, s'il la menait à bien, s'il captait, avec Laide de la Gouine, la fortune du père Bonnet-Picard, pour en jouir à son tour, il aurait fait du bon ouvrage social, dont il serait seul à profiter. Si chacun, dans sa sphère, agissait de même, si chaque homme mal partagé, visait un autre homme plus fortuné, s'accrochant à lui, à sa vie, le combattant amicalement, avec une adresse incessante, cordiale et dévouée, avec les armes les plus subtiles, les plus diverses, selon la particularité faible de l'ennemi, le monde, bientôt, se trouverait bouleversé. Les riches d'hier seraient les malheureux de demain, et l'argent changerait de poche ; c'est, en somme, le but du protétariat, pas encore enbourgeoisé. Partisan de la lutte individuelle — la ques-
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tion sociale étant au fond de tout, au bout du film, une question d'intérêt personnel — Chariot essayait de la résoudre pour son compte, sans s'occuper du voisin.
Ses efforts/ couronnés de succès, démontraient l'excellence de sa théorie. Peu à peu, la puissance de Bonnet-Picard diminuait. Pour satisfaire ses vices, sa passion pour la Gouine, jeune, jolie, vulgaire et savante, le riche industriel, dont la sénilité affaiblissait la résistance, se dépouillait sottement. Et, au moment de la déclaration de guerre, il était sur le point de commettre la dernière folie, en mettant sa maison en société, dont la gestion et les actions seraient entre les mains du conseiller occulte.
Tout était prêt, les actes chez le notaire, étaient rédigés. La mobilisation, interrompait tout, sabotait ce beau travail. Chariot, un instant abattu par ce coup du destin, voyait tomber dans le lac une trame si bien ourdie.
Il ne décolérait pas. La Gouine, elle, pleurait sans interruption. Elle eût, volontiers, sacrifié toutes les espérances et même les résultats acquis, pour garder « son homme » près d'elle. Son amour exclusif, bestial, sensuel, mêlé, quand même, d'une forte dose de sentimentalité, ne pouvait admettre la séparation. Elle conseilla la fuite ; avec l'argent qu'on avait soutiré à Bonnet-Picard, on irait à l'étranger, en Amérique — « En Amérique, hein, Chariot ? » — et l'on tacherait d'être heureux, se contentant d'un rêve à demi-réalisé. Et puis, là-bas, qui sait ?
Mais Chariot n'eut pas de peine à lui démontrer l'inanité d'un tel projet. Il avait la guigne d'être dans les premiers appelés. On le connaissait. Depuis le
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temps que le service de la Sûreté le tenait à l'œil, il y avait des chances pour qu'on ne le laissât pas s'évader. Et puis, on ne circulait plus, sur les lignes de chemins de fer, qu'en montrant des papiers en règle. D'autre part, il faudrait réaliser des valeurs, transformer ce qu'ils possédaient en espèces sonnantes et cela n'était plus possible. La Bourse était fermée, les marchés étaient clos. Le mieux, réflexion faite, était de courir sa chance.
Alors,
en ayant pris son parti, il se donna des allures patriotiques, et il fut un des plus enragés à crier la guerre à outrance : cette attitude ne l'engageait à rien de plus que ce qu'il était tenu d'accomplir.
Il partit donc le deuxième jour de la mobilisation, à huit heures du matin, à la gare de Lyon, pour aller rejoindre, à Toulon, son régiment d'infanterie de marine. Et cette direction, tout à fait opposée à celle où était, pour le moment, le danger, chatouillait agréablement son cœur, qui nourrissait de vagues projets pour échapper aux obligations dangereuses, sans le mettre dans un mauvais cas.
Ce serait bien le diable, à Toulon, s'il ne trouvait pas le moyen de se faire porter malade. Ses camarades partiraient sans lui. Plus tard, bien sûr, il faudrait partir aussi ; mais des jours auraient passé, et la guerre serait presque finie. Car, Chariot avait, comme presque tout le monde, la conviction qu'une guerre moderne se liquiderait en une ou deux batailles gigantesques, à la frontière. Les malins seraient ailleurs, et les plus rnalins sur le front, mais un peu à l'écart.
A peine eut-il fait cent kilomètres, que les spectacles entrevus, par la portière de son wagon, le confir-
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mèrent dans cette croyance. Sur la ligne montante, qui courait parallèlement à celle que son train descendait, c'étaient des convois interminables de soldats, de matériel de guerre, se succédant sans cesse. Toujours, vers le Nord, filaient des théories de combattants, de canons, de caissons, de wagons chargés de fourrages, de chevaux, de munitions. On eût dit que du Midi et du Centre, s'élançaient des forces inépuisables pour enrayer la marche de l'envahisseur, détruire son élan, le repousser. Et ces visions rassuraient un peu Charles Négaud.
Fraternellement, dans les gares où s'arrêtaient des trains bondés, il serrait la main aux camarades qui allaient du mauvais côté, eux. Il leur souhaitait bonne chance, et, sans ironie apparente, même avec conviction, il leur criait :
— A bientôt ! On se retrouvera, sur le front. Les gars lui répondaient :
— Au revoir, mon copain !... A Berlin !
Mais Chariot n'aimait pas les Boches ; il ne voulait pas les voir en face. Un temps magnifique. A mesure que le train s'éloignait de Paris, plus grande se faisait la distance du danger, et cette constatation lui devenait de. plus en plus agréable. Les gêna n'avaient pas des visages angoissés comme ceux de Paris, de Melun, de Dijon. Plus bas que Lyon, on se retrouvait dans uno autre atmosphère. La guerre commençait à peine en Belgique, et la Belgique, c'esi dans le Nord.
A Marseille, pourtant, un brouhaha indescriptible. La gare était comme un immense campement. A voir tous ces officiers, qui allaient et venaient dans l'immense hall, œs daine- île la Croix RoUgG habillées de blanc, pareilles ù des aides d'une -aile chirurgicale, il
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comprit qu'en tous les coins de la France, régnait ia même activité, en vue d'un effort dont chacun, quelle que fût la latitude, prenait sa part. Et ce fut avec moins d'assurance qu'il monta dans un autre train qui devait le conduire à Toulon.
Mais, à peine sorti de Marseille, il se rasséréna. C'était le lendemain, dans l'après-midi, car on avait passé toute la veille et toute la nuit en chemin de fer. Et, sous le soleil splendide de Provence, en cette belle journée d'août, très chaude, la campagne semblait en fête, insouciante des malheurs qu'une autre campagne subissait, dans un autre pays. Il y avait des fleurs dans les jardins très gais entourant les bastides. Les oliviers des grises collines étendaient leurs rameaux de paix, qui faisaient une ombre douce sur les anémones. Et, sur les pinèdes aux cîmes bleutées, un ciel bleu, très haut, apparaissait dans sa majesté tranquille.
Tout le long de la voie, gardant les ponts et même les passerelles de bois couvertes de mousse, où ne passaient que des chèvres, rarement, des réservistes de la territoriale se tenaient dans les attitudes belliqueuses ou résignées, parfois grotesques, insouciantes ou joyeuses. Les uns étaient habillés en militaires, des pieds à la tête. Mais la plupart s'étaient contentés d'un képi ou d'une tunique, d'une simple vareuse de toile, passée sur le gilet, d'un vieux pantalon rouge, ou seulement d'un brassard. Ils étaient armés de fusils d'un modèle abandonné, ce qui leur donnait l'aspect de combattants pour rire, faisait d'eux une armée d'opéra-comique, au rabais, aux accessoires fatigués. Quelques-uns, gênés par le soleil, s'étaient construit des abris avec des genêts ou des fougères
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au bout de quatre piquets. Et, là-dessous, placidement, ils regardaient passer les trains.
Après Aubagne, on oblique vers la mer. Et quand Chariot aperçut la Méditerranée bleue, apaisée, entre deux brefs promontoires, du côté de Bandol, il sentit entrer dans son àme une confiance sereine. Des voiliers, leurs blancheurs en plein soleil, au milieu de tout ce bleu, ressemblaient à des papillons jolis posés, un moment, sur l'eau, avant de reprendre leur vol. Ces navires, qui revenaient peut-être de très loin, d'Afrique ou d'Amérique, faisaient songer à des rives de pays caressés par son imagination, écartaient encore sa pensée du théâtre de la guerre. De l'autre côté de cette mer, c'était l'Algérie. Ah ! on ne verrait pas les Boches, à la tombée du soir !
A peine sur le quai de la gare de Toulon, il commença à déchanter. Un adjudant hargneux, actif, l'œil sans cesse aux aguets, soupçonneux, fît aligner les mobilisés. Il prévint les « fricoteurs » que toute tentative de tirage au flanc serait punie :
— Allons, en rangs, par quatre 1... Et en avant !... C'était la fin de la liberté. Une révolte instinctive
germait en l'âme de Chariot. Vraiment, la transition était trop brusque. Hier, c'était lui qui commandait à des ouvriers, se faisait obéir, craindre : aujourd'hui, il n'était plus rien, un numéro dans une masse. Et cette constatation lui était étrangement déplaisante. Il voulut protester :
— Tout de même, on n'est plus des enfants... Un vient se faire casser la figure pour le pays... Ce n'est pas une raison de nous prendre pour des bêtes qu'on mène à l'abattoir.
L'adjudant le dévisagea, puis :
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— Ah ! Ah ! un rouspéteur !... Ln Parisien ! Eh bien, on te tiendra à l'œil.
Cet adjudant exagérait son air de mauvais bougre ; mais il avait conscience de son rôle, en des circonstances qui lui paraissaient sublimes. Dès le lendemain matin, avant la distribution des effets, les réservistes étaient conduits sur le champ de manœuvres pour apprendre hâtivement le maniement des armes et la théorie du service en campagne.
A dix heures, les soldats rentrèrent, exténués. On les fit déjeuner, puis, pendant l'heure du repos, on les appela pour l'habillement. Chacun reçut son paquetage, s'équipa. A peine l'opération terminée, on repartait pour la manœuvre. En quarante-huit heures, le régiment était prêt. Un exercice ininterrompu, sévère, et maintenant les marsouins étaient dignes de leurs camarades de l'active.
A la fin du deuxième jour de présence à la caserne, ils furent réunis dans la cour. Alors, l'appel étant terminé, le colonel, en un discours ému, rappela les circonstances qui les faisaient se trouver là, groupés autour du drapeau, prêts à répondre à la confiance du pays. Et, comptant que chacun ferait son devoir, noblement, ainsi que l'exigeaient les traditions, la renommée du régiment, il annonça que l'on partirait dans une heure.
Un frisson parcourut lepiderme de chacun. Mais le colonel, tournant les yeux, au hasard, vers les compagnies, n'aperçut que des vaillants qui attendaient, sans broncher, le signal fatidique.
Un fourrier demandait :
— Personne pour la visite ?
Chariot faillit ouvrir la bouche pour se faire ins-
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crire. Mais, à côté de lui, un camarade, qui souffrait d'une entérite, le matin, et qui avait supporté difficilement la manœuvre fatigante de ces deux jours, laissa passer le fourrier sans souffler mot. Alors, Chariot, qui n'avait qu'un peu de colique, resta coi. D'ailleurs, dans tout le régiment, nulle plainte ne se fit entendre. Personne ne voulait ou n'osait être malade au moment de partir.
— Bravo, mes enfants ! s'écria le colonel, quand il vit que ses hommes étaient des braves, bien solides, qui ne boudaient pas en face du danger. Je crois que nous ferons parler de nous.
Il se dressa sur ses étriers, éleva son sabre :
— Régiment ! en avant !
Son commandement, répété au fur et à mesure, par les chefs de bataillon et les capitaines de compagnies « — Bataillon ! en avant ! — Compagnie ! en avant ! — le régiment, musique en tête, sortit de la caserne pour se rendre à la gare. Sur leur passage, des femmes leur mettaient des bouquets dans les bras, et les marsouins partageaient les fleurs qu'ils piquaient au bout du fusil.
Chariot, maintenant, sous ce soleil splendide, ne regrettait rien. Il était pris par une sorte de frénésie ambiante qui lui faisait accepter, sans récriminations, un devoir qui, tout à l'heure encore, lui était désagréable. Le courage des autres le gagnait. I.e régiment monta dans un train composé de wagons à bestiaux. Chariot — repassant par le même chemin qui lui avait paru souriant, quand il «'tait venu — s'en alla, à son tour, vers le Nord, où l'on se batt&il déjà, mêlé à la houle formidable qui déferlait, saftfl fesse, vers la frontière menacée.
IL A TOUJOURS LE FLAIR
Charles Négaud, délivré d'un sentiment qui l'avait fait hésiter devant le danger de l'aventure magnifique, partageait l'impatience de ses camarades, qui, parqués dans un train, roulant sans interruption vers le Nord, auraient bien voulu descendre un peu, pour se dégourdir les jambes. Plutôt la bataille, avec toutes ses conséquences, que cette attente longue, interminable, dans un wagon surchauffé, où l'on respirait à peine.
Et puis, chacun était sûr de la victoire. Cette impression de certitude dans le triomphe, était dans lame de tous les soldats ; et, dans leurs réflexions naïves, ils exagéraient les premiers succès d'avantpostes relatés par les journaux. On était convaincu d'une avance rapide, en pays ennemi, et c'est de bonne foi, que, par les portières, aux arrêts dans les gares, on se donnait rendez-vous à Berlin — avant quatre ou cinq mois. L'incessant défilé des canons, des troupes, des chevaux, des munitions, sur le long ruban d'acier, donnait une sensation de puissance réconfortante.
Le régiment d'infanterie de marine, accompagné d'autres troupes venues d'Antibes, de Nice, de Draguignan, avait pour destination la Haute-Alsace. Quelques précautions qu'on eût prises, ils savaient à quoi s'en tenir, dès Lyon. Et la révélation du futur champ de bataille les remplissait de joie. Ils auraient.
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l'honneur d'être parmi les premiers qui participeraient à la délivrance de l'ancienne province française.
Des nouvelles, affichées dans les gares, les galvanisaient, affiches manuscrites, fouilles de papier ressemblant à des télégrammes. Collées sur un tableau réservé d'habitude, aux dépêches de service, dans les halls des gares importantes, elles avaient un aspect officiel qui inspirait confiance. Pourtant, c'étaient des faux. Nul ne savait, au juste, qui les avait affichées, mais personne n'osait les déchirer, ni même en discuter l'authenticité. Ce pouvait être un officier, quelqu'un chargé de cette mission, qui les avait apportées, puis était reparti, par le train qui l'avait amené, poursuivant sa route. Et ces dépêches signalaient, toutes, des victoires.
Les ayant lues, les hommes qui s'en allaient à la guerre, trouvaient que le train ne filait pas assez vite. Enfin, au bout de deux jours de route, le régiment de Chariot, ralliant une armée commandée par le général d'Amade, arriva à Bclfort. Sans arrêt, dès sa descente du train, les hommes furent dirigés vers la frontière : ils entreraient en action immédiatement.
Quand il se vit, sur la route, le fusil sur l'épaule, ses cartouchières pleines de munitions, Charles Négaud éprouva une émotion insupportable, étrange, qui le faisait trembler.
— C'est bête, tout de même, songeait-il.
Et il était furieux contre lui, car il ne voulait pas \ être lâche, lui qui, sur les boulevards extérieurs* et dans le faubourg, passait pour un lascar à poigne ; mais, l'attente, l'angoisse des heures trop Longues, en allant à l'abattoir, lui donnaient un frisson.
Ce n'était pas l'abattoir. D'autres troupes étaient
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entrées avant eux, en territoire annexé, et, ne rencontrant, devant elles, que des ennemis sans grande valeur, pépères de la « Landwehr », à peine aguerris, elles étaient allées de l'avant, bousculant tout dans une ardeur frénétique et une certitude de supériorité. Un entra dans Altkirch, musique en tète, sans lutte sérieuse. C'était un peu plus qu'une promenade militaire : il y avait du canon. Puis, les régiments, enfiévrés, grisés par les succès du début, et croyant que ce serait ainsi, toujours, montèrent encore, gagnèrent Mulhouse. On n'était pas en guerre depuis quinze jours, et, tandis que les Allemands étaient retenus devant les forts belges, que pas un centimètre carré du territoire national n'était entamé, nous avancions toujours, nous, à travers la Haute-Alsace, en vainqueurs irrésistibles, acclamés par la population restée fidèle au souvenir.
Déjà, les soldats se voyaient à Colmar. De tous les cols des Vosges, nous débouchions sans cesse ; tandis que, précédant l'infanterie, des groupes de cavalerie, laissant Thann à leur gauche, se dirigeaient vers Guebwiller, d'autres régiments, composés de troupes de couverture, quittant leurs positions, dévalaient des collines, en une avalanche que rien ne pouvait arrêter. La nature du terrain, d'ailleurs, se prêtait admirablement à notre offensive. Du côté français, la pente des Vosges est douce. On la gravissait sans aucune difficulté. Mais, une fois les cols franchis, on se trouvait en haut d'un versant à pic, que notre admirable artillerie de campagne balayait, en un instant. Après quoi, descendant la pente raide, en courant, nos soldats tombaient dans les villages de la plaine, qu'ils enlevaient à la baïonnette, avant que l'oraos. to
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les défenseurs, médusés, fussent revenus de leur étonnement.
Charles Négaud commençait à trouver la guerre plaisante : il n'y avait qu'à avancer, qu'à pousser, hardiment, devant soi, en chantant, et, les uns après les autres, les obstacles tombaient.
Une déception vint refroidir les enthousiasmes. Les raids de cavalerie, que le général d'Amade poussait si hardiment, si inconsidérément, peut-être, à travers l'Alsace, durent être interrompus brusquement ; ils commençaient à se heurter à des forces énormes, venues de Brisach, qui marchaient au secours de Mulhouse. On dut se replier, en toute hâte, sur la ville. Et, la nuit suivante, les Allemands nous attaquaient en nombre, nous délogeaient, non sans peine, nous refoulant vers le Sud.
Les marsouins étant arrivés, on reprenait l'offensive, et, pour la deuxième fois, après une bataille acharnée, Mulhouse était reconquise. De nouveaux renforts venaient à l'ennemi des positions du Rhin ; ils nous chassaient, à nouveau, de Mulhouse, où, cette fois, ils s'organisaient solidement. L'attaque de leurs positions coûta beaucoup de monde, et le régiment d'infanterie de marine, dont faisait partie Charles Négaud, fut particulièrement éprouvé. Chariot trouvait que ce n'était plus une rigolade.
Il fallut, se replier encore. Les ennemie passaient h l'offensive. Mais quand même, nos hommes sou riaient. Ils savaient bien que, lorsqu'ils se seraient repliés sur nos forces de s uitien. qui avaient dû suivre, accompagnées d'une artillerie indiscutable, Oïl infligerait aux poursuivants la leçon méritée.
Hélas ! le général d'Amade était un courageux
soldat, un chef qui avait montré sa valeur au Maroc ; mais, ici, son tort était d'oublier que nous n'avions pas affaire à des troupes marocaines, et que tout mouvement offensif, s'il n'est pas protégé par des arrières suffisants, est voué, immanquablement, au pire résultat. Une avance doit être méthodique, organisée. Si elle n'est le fait que d'un excès d'audace, ou de courage, elle peut réussir contre des armées mal préparées ; elle doit échouer contre un adversaire qui sait riposter, après le coup reçu.
On n'avait avancé que par suite de la bravoure et de l'impatience de nos soldats. Grisés par les premiers succès, voyant, au surplus, le champ libre, les nôtres s'étaient, sans plus tarder, jetés dans l'inconnu, sans attendre l'heure sage. Et voilà que, repoussés à leur tour, ils devaient reculer. Ce repli nécessaire, pouvait se changer en triomphe, qui. cette fois, déblaierait le terrain. On était convaincu d'avoir, derrière soi, le concours d'une infanterie nombreuse et d'une artillerie puissante, qui se démasqueraient au moment opportun. Mais on eut beau se replier le plus lentement possible, en faisant payer cher à l'ennemi sa poussée, en tenant le coup pour permettre aux renforts d'arriver ; on se repliait tout le temps dans le vide. Derrière soi, il n'y avait rien.
On dut quitter Altkirch, et ce fut pénible. Avoir tant fait, en si peu de temps, et se voir dépouillés des premiers enjeux, dans la joie du succès, c'était à pleurer de rage. Il y en eut qui pleurèrent, et on s'arrêta, un soir, dans un petit village, à mi-chemin d'Altkirch et de Belfort. Le régiment de Négaud n'en pouvait plus. Toute la journée, poursuivi par une artillerie infernale, qui lançait des obus énormes,
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dont l'explosion faisait d'énormes trous dans la terre, il avait tiraillé contre un ennemi lointain, inaccessible. Et cette mitraille, à laquelle il était impossible de répondre^ tombant dru sur les bataillons en retraite, jetait un peu de panique dans les rangs. Eniin, quand le bruit de l'artillerie adverse se tut, et qu'on eut l'impression de n'être pas davantage poursuivi, ce jour-là, chacun n'aspira plus qu'à se reposer.
Dans le petit village où le régiment s'arrêta, à la tombée du soir, l'accueil fut empressé, mais douloureux. Quand ils étaient passés, quelques jours plus tôt, au galop, dans la griserie du succès, avec l'espoir d'une victoire plus complète, les soldats de France avaient entendu, lame en délire, les acclamations des Alsaciens délivrés. Des vieux, qui avaient vu l'autre guerre, sortaient dans la rue, et, les yeux mouillés de larmes, balbutiaient :
— Ah ! nous mourrons, au moins, en terre française !
Des femmes, des enfants, des jeunes fdles, surtout, dont les cheveux s'ornaient de larges rubans tricolores, apportaient des fleurs pour les offrir aux ouvriers magnifiques de la délivrance. Et, dans les yeux de tous, brillait la joie attendue depuis quarante quatre ans.
Et voilà que ces mêmes soldats revenaient, la mine défaite, fatiguée, dans leurs regards désespérés la honte de la reculade. On avait voulu les retenir, lors de leur premier passage, pour les fêter comme il convenait, les combler de prévenances ; mais dédaigneux pour ce petit village, et pressés d'aller plus loin, vers les grandes villes, aux noms magiques, attirants, ils étaient passés.
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Maintenant, exténués, ne pouvant plus se replier davantage, ils demandaient asile à la petite bourgade alsacienne, charmante, paisible, dans la plaine si verdoyante, comme un repos dans le désert.
, Charles Négaud, harassé, entra, en compagnie de cinq de ses camarades, dans une maison pimpante, où ils demandèrent l'hospitalité. On les reçut cordialement. Mais, leur ayant donné à manger, surtout à boire, les hôtes, qui avaient de bonnes figures d'Alsaciens, leur apprirent des nouvelles de France. Ils ne disaient pas comment ils se les étaient procurées ; mais ils affirmaient les tenir pour exactes. Et, d'ailleurs, elles leur causaient une peine affreuse.
— Oui, soupirait l'homme, nous sommes trahis de toutes parts. A Paris, c'est la révolution. Poincaré assassiné. Trois généraux ont été fusillés, hier matin, pour haute trahison. Quant aux ennemis, ils occupent toute la Belgique, à l'heure actuelle. Maubeuge est entre leurs mains ; ils ont battu les Français, du côté d'Amiens... Dans quelques jours, ils seront à Paris, qui ne se défendra pas, le gouvernement l'ayant déclaré ville ouverte, pour lui éviter les effets d'un bombardement intense.
Gharles Négaud n'était pas un imbécile. Cet Alsacien mentait, et, lui, Chariot, n'aimait pas être dupe. Il avait horreur qu'on lui contât des bourdes, et ce type, affable et sournois, dont la figure commençait à lui être suspecte, était en train, à son avis, de lui « bourrer le crâne ».
Sans le contredire, il le surveillait. Or, au moment d'indiquer aux soldats une grange où ils pourraient se reposer, en attendant l'heure du départ, le fermier
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leur offrit du vin du Rhin, conservé dans une bouteille poussiéreuse.
— • A la victoire, quand même ! fit-il, en remplissant les verres.
— Halte ! s'écria Chariot, en mettant sa main suï le bras du camarade qui allait boire.
Puis, s'adressant à l'hôte, en lui tendant son verre :
— Bois d'abord, sale Allemand. Bois !
Le paysan devint livide, et, tombant à genoux :
— Pardon !... pardon !... kamarades !...
Mais, impitoyable, l'œil dur, redevenu l'apache costaud d'autrefois, Chariot mit de force le verre dans la main du traître.
— Bois, ou je t'écrabouille lu tète avec la crosse de mon fusil. Choi-i?.
Alors, l'homme but. et puis tomba, d'un ?eul coup, foudroyé.
Chariot, un rire mauvais au coin de sa lèvre, ricana :
— Le premier que je tue, c'est avec du poison préparé pour nous. Je suis Charles Borgia.
Mais, le lendemain matin, avant de repartir, il fut félicité par son capitaine, pour son nez, devant toute la compagnie.
CHARLOT, TIRE-AU-FLANC ET DIEU
L'offensive, en Alsace, avait échoué.
Peut-être, dans les intentions du général en chef, Joffre, elle n'avait eu pour but qu'une action destinée à inquiéter l'ennemi sur un point très éloigné de celui où il avait concentré ses forces les meilleures. Par ce mouvement rapide et audacieux, on l'obligeait à lancer sur la frontière menacée des troupes qu'il eût préféré, sans doute, utiliser ailleurs. Peut-être, aussi, le plan d'attaque, de ce côté, comportait-il d'autres raisons d'une stratégie mystérieuse, en coordination avec des mouvements parallèles, sur un point de Lorraine, plus au Nord. Mais il fallait s'en tenir aux conjectures et surtout aux réalités.
Quel que fût leur but, les raids avaient été poussés trop loin et trop vite à travers l'Alsace, sans se ménager des soutiens ; et, sous la contre-attaque vigoureuse, on battait en retraite. Les régiments qui avaient pris part à cet échec furent ramenés en arrière et, comme ils avaient beaucoup souffert, ils furent réorganisés.
Ce fut dans une de ces refontes rapides, que Charles Négaud fit la connaissance d'un caporal d'infanterie de ligne, originaire de Provence. Dans une conversation, à une halte, dans une petite gare des Vosges, celui-ci racontait au Parisien — qui lui avait dit venir de Toulon, son dépôt — que lui, Séverin Silve,
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il avait été maréchal des logis de dragons, à Toulon. Mais, comme il tirait toujours au flanc et faisait trop la noce, on lui avait retiré ses galons et il avait demandé, au moment de cette rétrogradation, à passer dans l'infanterie. Il ajouta qu'il avait un oncle, à Paris, un nommé Sarrias, sculpteur sur bois, ouvrier d'art.
— Jean Sarrias est ton oncle ? Mais, alors, tu es le frère de la jolie gosse qui vivait chez lui, à Paris?...
— Ah ! Silvette s'était bien réfugiée là ?... Vous l'avez vue ?...
— Comme je te vois, mon poteau. Elle est fine et blonde, ta frangine.
Le caporal paraissait gêné, désireux de ne pas continuer sur ce sujet. On sentait que le frère gardait une rancune à la sœur; qui avait quitté ses parents de province pour aller à Paris, et son silence, maintenant, tandis qu'il fronçait les sourcils, trahissait un émoi coléreux.
Charles Négaud pensa : « Tiens, tiens I... Qui aurait cru ça de cette môme ?... » Mai» il estimait trop Jean Sarrias pour le supposer capable d'une complicité indulgente. Il lui prit envie de défendre Silvette, lui qui ne croyait pas à la vertu des femmes, et ce fut d'un ton assez tranchant qu'il dit son fait au frère de province :
— Je puis t'assurer, que, chez le père Sarrias. ta sœurette est en bonnes mains. S'il n'y a que dans cette maison, en compagnie de Clémence, qu'elle soit entraînée à faire un faux pas, le type pourrait attendre longtemps. Sarrias et sa femme sont les plus honnêtes gens que je connaisse.
Mais Séverin Silve, dans un besoin de confidence,
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isolé parmi cette multitude militaire, entraîna Chariot dans un coin de la gare, où ils attendaient un train vide qui devait les prendre pour les transporter sur un autre champ de bataille. Et le frère de Silvette raconta tout ce que lui avait dit son père sur le sculpteur. C'était une sorte de fou, d'illuminé plutôt, qui, tout petit, était déjà inquiétant. On le considérait comme la mauvaise herbe de la famille, une famille honorable, qui, jusqu'à cet oncle, n'avait à rougir d'aucun de ses membres. Il était venu, une fois, il y avait longtemps, à Saint-Saturnin, pour des affaires de succession, et ses allures, ses idées, avaient bouleversé le paisible village joli, tout ensoleillé, parfumé. Jean Sarrias avait compris qu'il n'était pas sympathique.
Depuis, on n'avait plus entendu parler de ce parent peu recommandable. Il avait fallu que Silvette, à la ■uite d'un amour pour un pauvre que la commune avait dû expulser, s'échappât de la maison dû père, pour se réfugier chez cet oncle :
— Ah ! ils avaient dû se comprendre tout de suite ! Ils sont bien du même sang, du sang de la mère, une Sarrias, qui était étrangère et délicate, qui n'avait pas du tout le type de Provence. Tout ça était malheureux et triste pour des gens qui jouissaient de la considération publique.
Charles Négaud, en contemplant ce caporal avec mépris, pensait : « Quelle couche ! » Pour exprimer son dégoût de ce frère injuste, orgueilleux et bête, il ne trouvait que cette expression. Cependant, un détail de la confidence de Séverin lui revenait :
— Comment as-tu dlit, tout à l'heure ?... Ta fran-
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gine est partie avec un pauvre ?... Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
— Une honte pour nous. Une sorte de vagabond ramassé par les gendarmes, que l'on nourrissait par pitié, a eu des pensées sans vergogne sur ma sœur. Je ne sais comment il s'y est pris pour l'ensorceler ; mais elle en est devenue folle. Et, quand le conseil municipal décida de chasser de la commune ce dangereux individu, elle a fait un scandale pour le défendre, puis elle a falli mourir de chagrin. Quand on la croyait guérie, et qu'on cessa de la surveiller, elle est partie, sans doute pour aller retrouver son amant. Vous me dites aujourd'hui qu'elle s'est réfugiée chez Jean Sarrias ; mais je suis bien sûr qu'elle voit le vilain coco qui a fait tant de mal à la commune.
Charles Négaud se toucha le front :
— Nom de Dieu !... Silvette, à Paris, était amoureuse de Marc Anavan.
— Mais oui, c'est bien là le nom du vagabond.
— Un vagabond ! Marc Anavan ?... D'où sors-tu donc, toi ?... Tu ne sais rien ?... Tu es encore plus province que je ne pensais ! Je te souhaite de l'avoir pour beau-frère, ce micheton-là ; il possède tout un troupeau de millions, qu'un de ses amis, Louis Gény, dirige, et ce Gény fait faire aux millions des petits. Marc Anavan, mon fiston, doit avoir une quarantaine de millions.
— C'est donc vrai ?... Alors, Silvette n'était pas folle ?... Coquin de sort ! Coquin de sort !...
Séverin se prenait la tête, à deux mains, écrasé par cette révélation, pas nouvelle pour lui, sans doute, mais qu'il croyait, ainsi que tout le monde, à Saint- Saturnin, une divagation de Silvette.
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Et, maintenant — comprenant tout, enfin — il n'avait qu'un regret, balbutié rageusement :
— Coquin de sort ! Qu'on a été bête !... Qu'on à été bête !...
La déception du Saturnien amusait Chariot. « — Qu'on !... Ah ! qu'on !... » Il s'esclaffait en imitant la plainte et l'accent du caporal. Un sergent survint :
— Allons, vous autres, rompez !... Chacun à sa compagnie. On va monter dans le train.
— L'abbé Dieu, fit Silve, à l'oreille de Chariot. C'est le curé de mon village et le sergent de ma section.
Le frère de Silvette, ne pouvant garder pour lui la révélation inouïe qui venait de lui être faite, raconta au prêtre-soldat, sa conversation avec Chariot. Il s'attendait à des conseils, au sujet du multimillionnaire. « — A Saint-Saturnin, dit-il, nous l'avons laissé échapper. »
L'abbé Dieu, sergent lignard. leva le doigt gravement, pour parler. Puis, trouvant le sermon inutile :
— Caporal Silve, regagnez les rangs !
Alors, Chariot s'étant éloigné pour retrouver ses camarades d'infanterie coloniale, et Séverin s'alignant avec les pioupious de Toulon, sur le quai d'embarquement — vers la bataille, dont on entendait le canon — le prêtre fit un signe de croix imperceptible, sur sa capote, et murmura :
— Seigneur, ayez pitié de nous !...
UN MONTICULE A GARDER
Chariot et Silve devaient se retrouver, à quelques jours de là, dans des circonstances dramatiques. Après un court voyage en chemin de fer, ils étaient arrivés, l'un et l'autre, ainsi que plusieurs régiments du Midi, à la frontière lorraine, du côté de Longuyon. Ils rejoignaient une armée groupée hâtivement, en vue de prendre une offensive foudroyante, en liaison avec deux autres armées qui devaient partir de France pour tâcher d'étreindre l'ennemi avant qu'il ne fût en territoire national, le briser dans son élan, alors qu'il n'avait pas toute sa cohésion et sortait, à demi ébranlé, de la vallée de la Meuse, où les forts de Liège, de Huy, de Namur, lui avaient fait beaucoup de mal. Le mouvement était ainsi combiné : trois armées devaient partir, à la fois, pour attaquer, simultanément, la masse allemande qui se mouvait en colonne gigantesque, au long du fleuve. L'une, celle du milieu, pénétrant en Belgique, l'attaquerait de flanc, soutenue par celle de droite. Celle de gauche convergerait vers elles, et le but de cette manœuvre serait de broyer, comme dans un étau, la tète du monstre redoutable qui avançait.
On voulait exploiter sa vitesse, qui semblait nuire à la cohésion de la colonne. En attaquant en masses lourdes, hardies, impétueuses, de deux côtés à la fois, ce colosse en marche, on le détruisait avant qu'il
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ait eu le temps de ramper sur la terre de France et d'y exercer ses méfaits. La réussite de cette conception de Joffre eût, d'ailleurs, marqué probablement la fin de la guerre. — Hélas 1
En quelques étapes forcées, les régiments où se trouvaient Chariot et Silve furent à Sedan. Dans cette région, se fit la concentration de l'armée de droite, à qui incombait le soin de marcher à l'attaque, en franchissant, la première, la frontière de Belgique.
On partit dans la nuit. Mais, à peine avait-on dessiné le grand mouvement qui devait amener l'armée sur le flanc gauche de l'ennemi, qu'on s'aperçut, avec terreur, que des forces énormes nous attaquaient à droite. D'où sortaient-elles ? L'ennemi, qui avait préparé depuis longtemps son attaque et en avait soigné tous les détails, ne laissant rien au hasard, et, de plus, merveilleusement informé par un service d'espionnage incomparable, avait amené plus d'hommes et de matériel, sur ce point, que ne le prévoyaient les suppositions les plus pessimistes.
La partie, quand même, n'était pas perdue. Si les deux autres armées françaises accomplissaient leur devoir avec courage et réussite, exécutant, à la lettre, et sans soucis de difficultés supérieures aux prévisions, les ordres souverains du généralissime, on devait la gagner. Mais il fallait qu'un même esprit de sacrifice animât les soldats. Chacun devait être prêt à mourir à son poste, pour faire triompher la tactique du chef, qui, sans perdre une minute, faisait accourir des renforts de l'arrière.
Les marsouins avançaient sur un terrain découvert, où, de-ci, de-là, s'érigeaient des meules d'avoine. Il fallait, à tout prix, gagner une position devant soi,
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à deux kilomètres, d'où l'on prendrait à revers une partie des troupes inattendues. Une fois sur cette position, l'ennemi serait gêné, son offensive se trouverait paralysée peut-être, et Ton pourrait adopter contre lui une tactique nouvelle.
— Mince de pruneaux ! s'écria Chariot, quand son régiment pénétra dans la zone dangereuse.
En effet, tout autour de lui, tombant en plein sur le bataillon, des obus, des shrapnells éclataient, faisaient un tintamarre assourdissant. On ne voyait encore aucun soldat ennemi ; mais on avait des nouvelles de sa colossale artillerie. Ayant repéré le terrain découvert, elle l'arrosait d'abondance, avec une folie de feu, une exagération de munitions, qui rendaient le champ presque inabordable.
— Mes enfants, il faut passer quand même ! s'écria le capitaine de Chariot.
Toutes les voix de la compagnie répondirent, ensemble :
— ' On passera !
Et ce fut une ruée ; mais on avait beau courir, en se baissant, en rasant la terre, à mesure qu'on avançait, les rangs des marsouins s'éclaircissaient. Rares étaient les hommes qui atteignaient l'autre côté du champ, où ils se tapissaient derrière un talus.
Au début de cette mitraille fantastique, Qharlol avait frousse. En entendant exploser sur ses pas, sur sa tète, à droite, à gauche, des obus chargés de mitraille, qui fusaient en sifflant, et le bruit épouvantable que ça faisait, mêlé aux cris déchirants des blessés, aux appels des mourants, aux râles ; en se voyant perdu au milieu de ce Iihumtiv. sans qu'on pût savoir d'où il venait <'t qui le dirigeait il tentait
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son cœur l'abandonner. Quand on ne peut se défendre, quand on n'a pas l'adversaire à portée de sa main, il faut un rude courage pour résister, garder jusqu'au bout le stoïcisme du devoir. Les âmes les mieux trempées ne résistent pas à un danger, le seul que craignaient les Gaulois : le ciel vous tombant sur la tète.
Pourtant, la voix des chefs ranimait les ardeurs, retenait les défaillances — et l'on avançait quand même. Derrière les marsouins, venaient les fantassins, en tirailleurs, pareils à des ombres mouvantes, car la nuit était noire, lugubre, seulement zébrée, rayée, éclaboussée de lueurs rouges et jaunes, striée parfois de la luminosité poussiéreuse d'un raie de projecteur.
Enfin, vers minuit, la position était prise. Groupés sur un monticule, derrière lequel dévalait un champ de blé, non encore fauché, les marsouins et les fantassins du Midi se préparaient, maintenant, à une excellente besogne. De leur hauteur merveilleuse, ils fusilleraient, au petit jour, la masse envahissante, prise à revers, démasquée par les lueurs de l'aube.
AU LIEU DE TENIR JUSQU'AU BOUT
Le lendemain matin, une brume épaisse empêcha de rien distinguer jusqu'à une heure assez avancée. Et, quand elle se dissipa, permettant enfin l'attaque, à bonne portée, des forces adverses qui menaçaient
notre droite, on s'aperçut que ces forces avaient changé de place pendant la nuit, et c'étaient elles., maintenant, qui, d'une position favorable, tentaient de déloger les troupes du Midi pour s'installer sur le monticule gagné la veille avec tant de difficultés.
Des rafales terribles d'artillerie commencèrent à balayer la position. Elles arrivaient, par trois et quatre à la fois, véritable ouragan de mitraille, dont chaque volée faisait trembler la terre, sauter en l'air des masses d'hommes et de poussière noire, le tout confondu au milieu d'un chaos de pierres et de chairs déchiquetées.
L'officier commandant les troupes françaises fit demander quelle attitude il devait adopter sous cette effroyable avalanche de fer et de feu, qui affolait ses hommes. La réponse ne se fît pas attendre. « Tenir, à tout prix. » Il était, en effet, de la plus grande importance que le monticule restât entre nos mains tant que s'opérerait la marche du gros des troupes vers la Belgique, marche dont la rapidité assurerait le succès de la liaison avec l'armée partie à notre gauche.
Chariot et Silve, réunis sur le monticule, leurs régiments mêlés, fondus en un groupe de défense, qui diminuait de minute en minute, crurent leur fin venue. Sn l'on était obligé de rester là, comme l'assurait le capitaine, on était tous condamnés. Et lo pire, c'est qu'on ne pouvait se défendre efficacement, et répondre coup pour coup. Les obus venaient d'une position que les nôtres n'avaient pas encore repérée, certainement, car l'artillerie française n'était pas de cette fête ; elle était plus loin, en marche forcée vers le Nord, accourant au secours de l'armée qui attaquait le flanc gauche de la colonne allemande. Il fallait
donc subir l'ouragan, condamnés à ne rien pouvoir tenter contre lui, se contentant de fusiller, à courte distance, les soldats gris, couleur de terre, qui avançaient, sans cesse, essayant d'emporter, par le nombre, la position. L'heure viendrait, bientôt, où il faudrait céder. Les rangs devenaient plus clairsemés, la mitraille ennemie faisait des vides terrifiants dans la masse des défenseurs. On pouvait prévoir qu'on ne serrait plus assez forts, avant peu de temps, pour repousser les assauts, de plus en plus répétés de l'adversaire.
— Qu'importe ! fit le capitaine. Quand nous céderons la place, parce que nous serons tous morts, le résultat sera peut-être atteint. C'est pourquoi, mes amis, il faut tenir encore, jusqu'au dernier d'entre nous.
Néanmoins, soucieux de la vie de ses hommes, il les fit reculer un peu, jusqu'à la limite de la hauteur, au bord de la pente raide, qui descendait de l'autre côté du monticule. Là, derrière des meules d'avoine, on pouvait tenir des heures.
Mais si, de ce repli favorable, on était mieux à l'abri de la fusillade d'en face, on n'échappait pas beaucoup plus au tir meurtrier des canons. Une marmite, faisant explosion au pied d'une meule, qui couvrait une section, on vit le tout sauter en l'air, dans un bouleversement titanique. Pendant de longues secondes, il n'y eut qu'un nuage épais et noirâtre, mêlé d'odeurs sulfureuses ; puis, quand ce nuage se fut dissipé, on s'aperçut qu'à la place de la meule d'avoine et de la section, il n'y avait qu'un trou énorme. Une nouvelle section s'y installa, d'ailleurs, se servant, pour s'abriter, de l'entonnoir déchiqueté.
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A midi, on avait repoussé sept attaques furieuses de l'infanterie boche. On voyait les soldats s'avancer, en file, comme de longues chenilles grises, s'abritant derrière la moindre aspérité du sol, dans les sillons. On les laissait s'approcher. Et quand ils étaient à deux cents mètres, on ouvrait le feu, profitant de l'accalmie de l'artillerie ennemie, qui se taisait, au moment des attaques, pour ne pas atteindre les siens.
Mais, quand cette attaque était brisée, et qu'un repos eût été nécessaire, l'artillerie adverse, qui n'avait pas, ici, de contre-partie, recommençait à tonner, à arroser la position de sa pluie de mitraille. Ainsi, on n'avait pas le temps de souffler. Non, ce n'était plus tenable.
— Et pourtant, il faut tenir ! répétait le capiston.
Chariot et Silve, qui avaient eu la chance de ne pas être blessés, et s'étaient rapprochés l'un de l'autre, trouvaient qu'ils n'avaient pas eu de veine d'être désignés pour cette mission d'honneur. Et, avec des regards d'envie, ils s'avançaient, parfois, jusqu'au bord de la descente raide de l'autre côté, pour voir leurs camarades des autres régiments, qui filaient, en bas, hâtivement, par un chemin creux, bien abrité, où s'écoulait le flot des combattants qu'il s'agissait de couvrir.
Hasards du sort 1 Pourquoi, ceux-ci défendaient-ils ceux-là p Pourquoi ceux qui se sauvaient, par ordre, dans le chemin creux, n etaient-ils pas à la place de ceux qui tenaient eu haut, — destinés à mourir, sans exception P
Nul ne songeait à désobéir au cht>f qui ne leur laissait aucun espoir de salut H ne leur parlait, en minutes tragiques, que du devoir à accomplir. Et,
pourtant, dans les âmes, les instincts de conservation, un sentiment apeuré, naissait peu à peu, se développait. Il y avait trop longtemps que durait cette épreuve, et l'on savait que nul secours ne viendrait. Ça ne finirait que la mission remplie, ou bien l'ennemi , réussissant un assaut irrésistible. Et, toujours, en bas, dans le chemin creux, bien abrité, les autres défilaient, sans se battre, le fusil à l'épaule, s'efforçant de gagner le champ d action plus loin.
Instinctivement, les hommes d'en haut reculaient jusqu'au bord de la pente. Chariot, blême, se penchant vers l'oreille de Séverin Silve, murmura :
— Une dégringolade involontaire, et l'on roulerait jusqu'en bas. Il suffirait, alors, de se mêler aux autres et de se sauver. Ici, on crèvera tous, jusqu'au dernier, on nous l'a dit. A quoi bon ?... C'est stupide, cette boucherie.
Mais il se tut. L'abbé Dieu, sergent, s'occupait de. la peur des autres pour se distraire de la sienne ; et faire le brave en tremblant pour sa carcasse, est le meilleur moyen d'être brave. Il leur commanda:
— Ne restez pas là, vous deux... Une explosion d'obus, trop près, vous ferait rouler sur la pente.
— Tu vois, balbutia Chariot, le curé nous donne un prétexte. Il ne pourra rien nous reprocher. A la première marmite, je dévale. En es-tu ?...
Mais Séverin hésitait. Il avait une peur atroce des conséquences de cet acte. Il avait compris le plan de Chariot, qu'il trouvait habile et qui réussirait sans doute. Quand même, il n'osait pas. Sans blessures, comment expliqueraient-ils, plus tard, qu'ils n'avaient pu remonter ? On ne croirait pas leur fable ; alors, ça s'appelait : abandon de son poste devant l'ennemi,
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et la discipline punissait inexorablement de telles défaillances. Pourtant, les obus tombaient autour de lui de plus en plus, et chaque explosion causait des morts, brisait des membres de camarades, ensevelissait, parfois tbut vivants, des hommes surpris par la déflagration. Tous ses nerfs, tendus, le soutenaient encore ; mais son cœur défaillait.
Chariot, lui, n'hésitait plus. Il pensait, depuis un moment, que tous ceux qui étaient là étaient voués à un massacre certain. Le mieux qui pût leur arriver, c'était de netre qu'amochés, faits prisonniers ensuite, emmenés en Allemagne, car il était hors de doute que jamais les Français ne reviendraient là chercher leurs blessés. Or, on racontait couramment, depuis quelques jours, que les Prussiens ne s'embarrassaient pas de prisonniers intransportables : ils les achevaient sur place. Le sort des braves qui défendaient cette petite parcelle de territoire, cette motte sur laquelle ils étaient juchés, était donc réglé d'avance : ils n'en réchapperaient pas.
Cependant, la bataille faisait rage, et tombaient plus drues les marmites assourdissantes, démoralisantes, couvrant le monticule d'une ferraille meurtrière. Chariot avait une peur atroce.
Soudain, comme il était couché, le fusil en joue, tout au bord du talus, une explosion formidable éclata, le couvrant de terre. Sans être sûr qu'il n'était pas atteint, blessé grièvement, il dressa ses reins dans un effort, se jeta en arrière, et son corps déboula, dégringola, en roulant, jusqu'au bas de la pente abrupte. Le sergent Dieu le suivit des yeux, le vit s'enfoncer, à la fin de sa chute, dans un buisson qui bardait le chemin rmvs. \)r>r*. H murmura :
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— Pauvre garçon ! Il s'était bien battu jusqu'à présent.
Séverin Silve, lui aussi, avait vu. Fallait-il imiter son camarade débrouillard ? Justement, comme il pensait ainsi, on venait de subir une violente bourrasque de mitraille, décimant ceux qui avaient résisté jusqu'à présent, à la tourmente. Et le moral de tous commençait à faiblir. On peut être des héros dans le feu d'une action spontanée, rapide, et dans l'entraînement collectif qui enivre. Mais l'héroïsme froid, qui veut qu'on reste, des heures entières, en plein danger, sans qu'on puisse rien pour se défendre, et se protéger, cet héroïsme est rare, et celui qui en est incapable, ne saurait être blâmé. Séverin Silve, qui pensait à sa Provence radieuse, ensoleillée, parfumée, où l'attendait Gratienne, sa jeune femme, sentait son ventre chavirer dans sa culotte. Mais, sous les yeux de l'abbé Dieu, son sergent, et le curé de son village, il ne pouvait défaillir.
Pourtant, la chute de Chariot, dans le chemin creux, vite connue des soldats défendant le monticule, inspirait des réflexions à plus d'un, qui en avait assez. A la faveur d'une attaque plus violente que les autres, et quand les officiers, les sous-officiers, exhortaient leurs hommes, il y en eut, qui, habilement, recommencèrent la manœuvre du ruffian. Ce fut, d'abord, un soldat qui roula, comme blessé, sur la pente abrupte ; puis un autre, et encore un autre. Au neuvième ou dixième, le capitaine comprit. Il voulut s'opposer à ces fuites déguisées, et il annonça, d'une voix menaçante, qu'il tirerait, lui-même, sur le premier qui dégringolerait la pente, volontairement ou non.
Mais rien ne tient devant l'exemple. Et puis, cou vrant la voix du capitaine, une averse de mitraille, tombait, en cet instant, sur la crête du mamelon, y causant des pertes. Alors, tandis que les explosions se succédaient, de seconde en seconde, et, parfois, se confondaient en un tonnerre d'épouvante, on entendit, plus forte que celle du chef, la plainte infinie, multiple, innombrable, comme surgie de terre, de tous les coins, de partout, des moribonds, des blessés, des peureux, des malades, et des fous. Il y eut aussi, bientôt, mêlé à ce concert tragique, les cris forcené5; des soldats ennemis, qui. «entant une défaillance chez l'adversaire, s'élançaienl. une fois de plus, à l'assaut de la position.
Et ce fut la panique !
Il y eut un aliéné irresponsable — alienus, étranger à lui-même — qui, brusquement, sans dissimuler se fuite par la ruse employée par Chariot et les autres, se mit à courir vertigineusement, au flanc du mamelon. Un deuxième, entraîné par cet exemple audacieux, s'élança à sa suite. Un troisième cria :
— Sauve qui peut !... Sauve qui peut !...
Alors, renversant le caj ;faine, les lieutenants, les sergents, ce qui restait d'hommes valides, sur la position, fut pris, soudain, d'une peur irrésistible. Et, tels des moutons poursuivis par une meute de loups affamés, les soldats, qui n'étaient plus eux-mêmes, ne savaient plus la raison de ieurs actes, descendirent en course, la pente abrupte qui conduisait au chemin creux.
Quand on voulut, un moment après, les rassembler, en bas, pour les ramener a leur poste, il était trop tard ; la position était perdue. Ce jour là, par suite
dr. cette défaillance malheureuse, tout ce qui n'avait pas défilé encore, dans le chemin, fut empêché de passer. La manœuvre française échouait, et les Allemands nous firent dix mille prisonniers.
LE MIDI ENVAHI
Jean Sarrias était retourné dans son ancien régiment d'artillerie, à Marseille. Mais, à cause de son âge, il ne serait pas affecté aux batteries de campagne. Le maniement des nouveaux canons, celui du 75, surtout, était une chose trop récente et trop spéciale pour qu'il la comprit, en temps utile. Cependant, s'il ne pouvait rendre des services dans cette arme, il serait à son affaire dans les parcs de corps d'armée. Peut-être, plus tard, avec un peu de chance, il serait versé dans l'artillerie lourde, qui n'existait pas à la déclaration de guerre, mais serait vite organisée.
Il avait quitté Paris au moment tragique des incertitudes, quand l'angoisse de l'inconnu avait succédé aux enthousiasmes du début. Et. dans le train qui l'emportait vers le Midi, il avait côtoyé la peur des fuyards, l'affreuse inquiétude aussi des réfugiés du Nord, pauvres gens qui étaient chassés de leurs maisons, de leur terre natale, par la horde germanique. Des Belges, dont la bonne humeur proverbiale, maintenant tarie, remplacée par une tristesse farouche, se renfrognaient en une résignation fatale, allaient
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vers ce Midi de soleil et d'espérance, pour y trouver un abri.
Sarrias, internationaliste, observait que la guerre crée, mieux c[ue des paroles, une fraternité émouvante entre les peuples et les races, entre les hommes soumis à l'agression d'un ennemi commun. Il avait cru longtemps qu'elle serait un motif de division, et voilà qu'elle liguait, contre un seul adversaire, barbare, cruel, tyrannique, tout ce qui, en Europe, avait encore un idéal de beauté et d'humanité.
Dès son arrivée à Marseille, Jean Sarrias fut envoyé à l'autre extrémité de la ville, au Prado, près de la route de la Corniche. Là, dans un casino d'été, pour le moment désaffecté, réquisitionné par l'autorité militaire, il attendrait l'heure de son départ pour les armées combattantes.
Certes, le Casino des Lilas n'avait pas été construit pour servir de caserne, et le confortable en était absent ; mais tant de soldats se battaient dans les plaines du Nord, couchaient, toutes les nuits, sur la terre dure, depuis la déclaration de guerre, qu'il n'était pas décent de se plaindre. Et, d'ailleurs, nul ne se plaignait.
Les premiers jours furent moroses. L'ancien révolutionnaire, qui était avant tout un homme d'action, ne s'habituait pas vite à cette existence morne, sans éclat, dans un coin de Provence, et très loin de la bataille. Au surplus, rien de ce qui l'entourait ne lui rappelait la guerre. Le Casino des Lilas, où, peu de semaines auparavant, chantaient encore des artistes légères, insouciantes, où jouaient des orchestres joyeux, où tout un public de fêtards et de filles évoluait, gardait l'atmosphère de ce tumulte. El le décor
n'avait presque pas changé. Dans le bureau de la direction, s'étaient installés, en hâte, les services de la compagnie, les fourriers, le vaguemestre ; dans une autre partie de l'établissement, réservée d'habitude au restaurant, on avait mis les cuisines ; les dortoirs se trouvaient dans les salles couvertes du patinage à roulettes, de la danse et des attractions. Ce qui servait de scène, en plein air, était devenu un réduit pour « l'habillement ». Depuis que les locaux avaient été pris par la compagnie, on entassait des uniformes, des ceinturons, des fusils, des cartouchières, des baïonnettes, dans des logettes minuscules, où s'habillaient les petites femmes de revue ou les étoiles de passage. Aux murs, sur les portes, partout, s'étalaient encore des affiches polychromes attestant que des célébrités du chant ou de la danse étaient venues, un jour, au Casino des Lilas.
L'anarchiste d'autrefois, au milieu de ce décor de théâtre, dans les coulisses, qui gardaient comme un relent de blanc gras et de poudre de riz, ne pouvait se défendre de pensées déprimantes. Il lui semblait, à vivre des heures qui devaient être terriblement angoissantes pour d'autres, qu'il ne faisait pas son devoir. Il eût voulu partir tout de suite, se battre ; au lieu de rester là, comme un parasite. Mais, quand il essayait de se renseigner, au bureau des fourriers, sur l'imminence d'un départ, on lui riait au nez : il aurait bien le temps de se faire casser la figure.
Au reste, tous ceux qui étaient là, ne semblaient pas du tout prendre leur rôle au tragique, ni s'en réjouir plus que de raison. Ils estimaient que le destin l'avait voulu ainsi, et, résignés d'avance, fatalement, à n'importe quel sort, ils attendaient sans impatience
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ni hâte, sans peur et sans désir, le moment d'aller sur le9 champs de bataille. Ils étaient imbus de cette idée que tout le monde était logé à la môme enseigne : alors, le mieux était de se résigner, et, parfois, de prendre une figure de contentement. Ne pouvant résister à l'obligation patriotique, on se donnait raison à soi-même, en constatant que tous les Français y passeraient, à leur tour.
En attendant, on tâchait de vivre les jours de dépôt le plus agréablement possible. Ceux qui étaient venus de la campagne, et qui avaient emporté quelque argent, s'en allaient en ville, le soir, visitaient les filles des maisons closes, dans le quartier Bouterie, le coin de Reboul, ou bien, traînaient dans les cafés jusqu'à l'heure de la fermeture. On n'était pas encore devenu sévère, en haut lieu, sur la tenue des mobilisés. Aussi, profitant de ce que l'Intendance ne pouvait tou9 les vêtir comme il eût fallu, car ils étaient venus en nombre plus considérable que ne le prévoyaient les calculs des techniciens, ils flânaient, par les rues de Marseille, chaussés de pantoufles ou sans képi, parfois sans capote, en bras de chemise. Et, comme il s'agissait de territoriaux, à les voir, ainsi vêtus, et déambulant par la ville, les mains dans les poches, avec des barbes de huit jours, paraissant plus âgés à cause de leur tenue débraillée, on ne pouvait songer, sérieusement, qu'ils étaient des soldats et se battraient, un jour, quelque part, — très bien.
Mais se battraient-ils ? Sûrement, on aurait fini avant l'hiver. C'est pourquoi, ayant peu de chances de se battre, ils se résignaient ;\ leur existence morose, et « tiraient. » leurs jours de dépôt comme une lOAgUt corvée.
•Fean Sarrias, qui s'était engagé pour faire la guerre, et non pour être nourri et logé dans un casino de Marseille, fit des démarches pour « aller au front ». Il obtint satisfaction, car ceux qui, vraiment, voulaient rejoindre les armées de combat y parvenaient sans peine. Il fut donc désigné pour être compris dans un départ prochain.
Le lendemain était un dimanche.
Sarrias en profita pour se promener aux environs, avide de solitude, de plein air, de soleil et de vie, avant les champs de carnage. Il prit le matin, un trarmvay électrique, dont le conducteur avait été remplacé par une femme, les hommes valides étant mobilisés. Il pensait aller jusqu'à Aix-en-Provence, où étaient arrivés, disait-on, une centaine de prisonniers ; mais, à Saint-Antoine, séduit par le pittoresque de la campagne, sa tranquille beauté, son ensoleillement prodigieux, il descendit pour continuer à pied.
Il s'arrêta* vers midi, dans une sorte de petit village très gai, d'aspect apaisé, où rien ne faisait songer au cauchemar de la France. A peine si, sortant de l'église, les femmes avaient un air plus grave. Les gamins jouaient aussi bruyamment que par le passé. Ils faisaient la guerre, eux aussi, et ce jeu nouveau les divertissait prodigieusement.
Dans l'auberge où il déjeuna, on parlait des nouvelles publiées, le matin, par les journaux, ainsi que du communiqué officiel de la Veille, placardé à la porte de la mairie et de la poste. Les vieux évoquaient l'autre guerre, celle de 1870, et ils racontaient des anecdotes invraisemblables qui étaient drôles comme
des galéjades et donnaient confiance aux jeunes gens qui les écoutaient, attendant encore leur ordre de départ.
Mais, dans cette auberge unique, où se réunissaient presque tous les hommes de l'endroit, on avait les échos de l'inquiétude ambiante. Un père, cultivateur, disait, au milieu de l'attention de tous :
— N'empêche que ça ne va pas comme il faudrait. On recule, coquin de Dieu 1... On recule !... Et qui recule n'avance pas !
On se mit à rire en entendant proférer cette vérité de La Palisse. Mais le paysan, se fâchant presque :
— Je me comprends, et vous me comprenez 1... Quand on est en guerre, c'est pour vaincre. Eh bien ! tout fort qu'il soit, Joffre, ce n'est pas en fichant le camp qu'il aura la victoire.
— C'est, peut-être, une feinte ? risqua l'aubergiste.
— Possible ; mais en attendant, les autres avancent. Et c'est chez nous qu'ils avancent. On en sait quelque chose ici, malgré le silence des communiqués officiels. Depuis que les Allemands ont mis les pieds dans le Nord, c'est le Midi qui est envahi.
Cette fois, on ne pensa pas à voir, dans cette déclaration, une lapalissade. A mesure que les populations des départements voisins de la Belgique étaient obligés de fuir, celles des départements du Midi voyaient leur nombre s'accroître de tous les réfugiés blessés que leur envoyait, en masse, le gouvernement. Jean Sarrias, qui, comprenait, maintenant, l'amertume du cultivateur, et qui venait de soupçonner le maire dans l'un des auditeurs attablés, ce dimanche matin, dans l'auberge commune, interrogea :
— Vous avez reçu beaucoup d'émigrés, ici, monsieur le maire ?
— Hélas I des centaines.
— Pourquoi, hélas ?... N'est-ce pas, au contraire, un témoignage de faveur de la France que de désigner certaines régions pour accueillir les malheureux chassés de leurs foyers et de leurs terres ?
— Une faveur ?... On s'en passerait. On voit que vous devez arriver de Paris, vous. C'est une calamité, plutôt... Bien sûr, on ne protestera pas. Nous connaissons notre devoir. A tout prendre, il vaut mieux subir l'invasion des Français de Flandre que les Boches ; mais soyez certain, mon ami, que ce n'est pas un bonheur de les avoir... Ils sont arrivés, tout en pleurs et tout en loques, miséreux et misérables, comme des mendiants, et ils considèrent que notre charité leur est due.
— En effet. Ils ont tout perdu, quand vos foyers sont intacts. Ils n'ont que le souvenir d'un pays natal, d'un bonheur à jamais disparu, puisque les envahisseurs ont tout détruit. Vous, au contraire, favorisés par le hasard qui vous a fait naître sous une latitude privilégiée, vous ne perdrez jamais rien.
— Et nos enfants ?... Est-ce qu'ils ne se battent pas comme les autres ?... Est-ce qu'ils ne mourront pas, comme les enfants du Nord ?... Oui, sans doute, nos champs n'ont pas été foulés par l'ennemi, et le blé a pu être rentré. Mais, au prix de quels efforts ?... Les vieilles femmes, qui n'avaient plus la force de travailler, ont dû se pencher sur la terre pour sauver les récoltes en danger. Demain, qui fera les vendange? ?... En attendant, nous devons assurer l'exis-
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tence de tous les émigrés qu'on nous envoie, et nom ne pouvons attendre d'eux aucun secours.
— Mais il me semble, au contraire, que c'est de la main-d'œuvre providentielle.
— De la main-d'œuvre ?... Écoutez. Au début, j'ai reçu l'ordre o\e payer aux émigrés des allocations semblables à celles qu'on verse aux familles des mobilisés. En principe, c'est juste. Mais l'allocation n'est qu'un secours extrême, désespéré. Celui qui voudrait s'en contenter devrait vivre en ne mangeant exclusivement que du pain, des haricots, des pommes de terre. Il vaut donc mieux, pour lui, travailler. Mais, s'il travaille, il perd le bénéfice de son allocation. Vous me direz que ça n'a pas d'importance, puisque le travail, quel qu'il soit, donne un gain supérieur. Eh bien, ces gens du Nord sont inimaginables. Je ne dis pas cela en mal ; nous leur avons marqué beaucoup de sympathie ici, comme dans tout le Midi et le Sud-Ouest, et nous avons pensé, bien entendu, que ces ouvriers et ouvrières d'usine, ces mineurs, ces trieuses de charbon, habitués à un dur métier, seraient heureux de faire la moisson, les vendanges, au pays du soleil... Et les vendanges, en Provence, c'est un amusement.
— Ils n'ont pas accepté ?...
Le maire sourit ; puis, d'un air navré :
— Ils ont refusé énergiquement de s'employer à quoi que ce soit. Ils préfèrent tous, au lieu des beaux quatre ou cinq francs par jour, en étant nourris par-dessus le marché, que n'importe qui i t ut gagner ici, à s'employer, ne toucher que vingt-cinq sous, mais ne rien faire. Leur idéal, après la catastrophe qui les a chas m- de l^W i • a > .- . est de \i\re de c«i maigre*
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rentes. Au fond, ils doivent à la guerre de connaître^, le bonheur d'exister, sans rien faire — ej ils ne s en privent pas. Impossible de leur faire entendre raison. Avec vingt-cinq sous par jour, ils dorment comme des brutes et se saoulent, hommes, femmes et enfants. Il faut le voir pour le croire. Il en est qui mettent quinze jours par jour de côté, sur l'allocation, pour avoir une somme plus forte à la fin de la semaine, afin de prendre une bonne cuite. Qu'est-ce que vous pensez de ça ?
Sarrias était abasourdi, mais surtout navré. Cet aspect inattendu de la guerre l'émouvait durement. Car, avec son sens plus aigu de la perception des misères, ayant une longue habitude des ouvriers et des malheureux, il évoquait le troupeau des réfugiés arrachés à leur pays noir, à leurs maisons tristes, à leurs foyers monotones, transportés, brusquement, en pleine Provence d'amour et de soleil, comme des millionnaires. Et il comprenait très bien que tout ce soleil et toute cette beauté tranquille les grisaient. Ils étaient maintenant comme ces émigrants d'Italie, qui s'en vont chercher fortune en Amérique du Sud et qui, sur le pont du navire, qui les emporte au-delà de l'Océan, dorment, tout le long du jour, comme des lézards au soleil. C'est l'expatriement qui engourdit leurs membres. Il fallait les plaindre plutôt, en attendant le jour où ils seraient acclimatés.
D'ailleurs, le maire, philosophe et bon garçon, ajoutait, en guise de conclusion :
— La moralité de tout ça, c'est que notre ami Cougarrigue, l'aubergiste, est en train de faire fortune.
Interpellant, alors, celui qui était en cause :
— Dis, Gougarrigue, elle te fait du tort, la guerre, hein ?
Dans l'assistance, ce fut un éclat de dire. Allons, ce n'était pas encore par ici, que les choses prenaient une apparence tragique.
Jean Sarrias revint, dans le courant de l'après-midi, par le tramway qui l'avait amené. Il descendit au bout de la rue d'Aix, et, au lieu de gagner le centre de la ville, il obliqua à droite, pour aller du côté des bassins maritimes, où se faisait, lui avait-on dit, un important trafic. Depuis la déclaration de guerre, en effet, une activité fébrile régnait dans le port, en raison du mouvement considérable qui était la conséquence de nos relations avec nos colonies africaines.
Là, il connut un spectacle ïnoui, grandiose, émouvant. Des paquebots arrivaient, bondés de marchandises, d'hommes, de provisions. On eût dit qu'affluaient vers la France les vitalités, les énergies, les produits des pays les plus lointains. C'était un arrivage incessant de soldats de toutes couleurs, de chevaux, de munitions, de canons, de denrées. Des forces venaient de partout, s'a joutant aux forces de la patrie, comme pour édifier, en face de- l'ennemi, la barrière puissante qui endiguerait son élan. Il y avait, débarquant des navires à peine à l'ancre ou amarrés à quai, des soldats jaunes, qui étaient des Annamites, et des noirs, qui étaient des Sénégalais. Des Kabyles, aux burnous blancs, aux traits réguliers, énergiques ; des Arabes bronzés, aux manteaux flottants ou habillés en Turcs ; des Marocains, aux têtes entur bannées de kaki verdâtre, ennemis d'hier, et déjà nos ami* : des Martiniquais. <\ce naturel? de la Réunion :
tous les enfants de France, en dépit de leur différence de races, puisqu'ils étaient enrôlés sous l'étendard aux trois couleurs glorieuses, tous, tous, qu'ils fussent du Levant, de l'Occident, d'au-delà les mers, de plus loin que l'Equateur, accouraient au secours de la mère-patrie, avec le même enthousiasme.
Ils ne se connaissaient pas entre eux. Il en était même qui avaient combattu les uns contre les autres ; et l'attaque contre la France créait ce miracle de les rendre frères, bien qu'ils fussent d'un autre sang et ne parlassent pas une langue identique. Jean Sarrias, internationaliste, comprenait maintenant, en face de ce spectacle unique et prodigieux, l'inanité de sa religion à lui. Il avait fait un rêve qu'il avait cru très grand, très beau — et c'était l'orgueil de sa vie que d'avoir, un moment, essayé de le réaliser.
Or, en y réfléchissant, qu'avait-il fait ? Il n'avait même pu réussir à grouper les travailleurs d'une seule ville de France, à les liguer, tous, contre un ennemi commun : le Capital. Et, pourtant, ils étaient de la même race, du même milieu, parlaient la même langue et subissaient les mêmes misères. Voici que des simples, des sauvages d'hier, n'ayant reçu aucune culture, se serraient les uns contre les autres, vibraient d'une même émotion et allaient combattre, avec la même ardeur farouche, l'envahisseur, inconnu d'eux, qui prétendait violer le sol de leur patrie d'adoption.
Comme il réfléchissait, sur la jetée de la Joliette, regardant la mer, cette voie, immense et remueuse, par où arrivaient sans cesse les renforts de l'armée noire, Jean Sarrias fut tiré de sa rêverie par une musique étrange, une marche entraînante, familière à son oreille; il lui semblait, mais jouée par des insl'obare. ia
truments baroques, sur un rythme particulier, jamais entendu. Cela venait du côté des bassins où s'amarraient d'habitude les navires venant de très loin. Maintenant, là bizarre musique se rapprochait .
Sarrias, intrigué, descendit sur le quai, passa un pont de fer, gagna les môles. Là, il aperçut, en longue colonne bien régulière, un régiment d'Afrique, qui venait de débarquer et s'en allait vers le Vieux Port.
Il fut saisi d'étonnement. A contempler ces hommes noirs, aux faces résolues, qui semblaient garder au fond de leurs yeux quelque chose du mystère africain, il évoquait le désert aride, la brousse lointaine où courent les fauves, où chaque herbe dissimule un ennemi. Il revoyait, par la pensée, les images qui avaient ému son âme d'enfant, quand il lisait les récits des explorateurs hardis et les relations des missionnaires. C'étaient ces sauvages qui venaient nous aider à débarrasser le pays de la horde teutonne.
Mais, bientôt, il ne pensa plus à la guerre. Il ne voyait plus, à travers sa pensée vagabonde, que les paysages du centre africain, les grands fleuves, les immenses prairies, les forêts séculaires et inviolées. Son imagination subissait les effets mystérieux de cette vision : une armée noire défilant, musique en tête, sur les quais de Marseille.
Et quelle musique 1 Une vingtaine de guerriers, pieds nus, sans armes, les reins ceints d'une étoffe grise, jouaient sur des instruments primitifs, bizarres, aux formes inattendues, une marche très gaie qui semblait emporter, plus légèrement, la colonne. Or, \<>iri que Sarrias, stupéfait, mettait des paroles sur cet air dont les sauvages avaient fait leur chanson de route ; les nègres du centre africain marchaient, le
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cœur en fête, ou résigné, derrière un orchestre qui jouait inlassablement :
Auprès de ma blonde,
Qu'il fait boa fait bon, Auprès de ma blonde,
Qu'il fait bon dormir...
UNE SOURICIÈRE DE MITRAILLEUSES
Le lieutenant de réserve Marc Anavan n'était pas resté longtemps à son dépôt de Nantes. Quarantehuit heures après son arrivée, il était embarqué dans un train militaire, avec tout son régiment, et, bientôt, il se trouvait à la frontière belge, au environs de Valenciennes.
Le 10 août, on apprenait là que des forces de cavalerie ennemie, venant de Tirlemont et de Gembloux, en Belgique, descendaient la rive gauche de la Meuse, négligeant Namur. Ce pouvait n'être qu'un service important d'exploration, le prélude d'un envahissement plus sérieux. Des corps d'armée devaient suivre, avec de l'infanterie, de l'artillerie, toutes les forces méthodiques d'un adversaire bien préparé.
Dans quelques jours, peut-être avant, car la marche des Allemands semblait foudroyante, Anavan serait à l'honneur de la bataille préliminaire. Un tumulte de sensations différentes le faisaient vibrer étrangement, l'énervaient aussi, l'inquiétaient. L'invasion de la Belgique, au mépris de toutes les conventions
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signées, trahissait le degré de cynisme des Allemands, et les premiers détails connus, sur leurs combats devant Liège, dénotaient la férocité de leurs instincts, des âmes vilaines. Ces adversaires tuaient, détruisaient systématiquement, sans profit militaire, pour le plaisir detre ignobles. L'apôtre généreux d'une religion de pardon, de paix universelle et de fraternité, ne pouvait avoir, pour l'instant, en face de ces barbares affinés, que haine et désir de châtiment.
Le 12 août, quand son régiment reçut l'ordre de passer la frontière et d'aller à la rencontre d'une herbe cavalière signalée plus bas que Tirlemont, il tressaillit d'espoir et de colère. En se battant contre ces sauvages, il savait, à présent, qu'il ne reniait rien de son passé. L'idéal d'autrefois était encore en lui, et c'est pour ce rêve de beauté, de paix, de fraternité, d'humanité qu'il se mettait en selle.
— Je m'appelle Anavan ! dit-il à ses hommes. Il faut, mes amis, que ce nom soit notre cri de guerre. A mes côtés, pas un ne doit reculer.
— En avant ! répondirent les dragons.
Us frémissaient de l'impatience d'une rencontre ;
mais un rôle plus ingrat était dévolu à son régiment. Dans la théorie des batailles, le côté le plus séduisant de la cavalerie lourde est de poursuivre les armées battues, de les disloquer, d'empêcher les formations nouvelles. Dans cette œuvre brillante et brutale, l'héroïsme est facile, impétueux : on est emporté, qu'on le veuille ou non, dans un ouragan de chevaux et d'hommes qui se précipitent sur le danger. C'est, en tous cas, un spectacle merveilleux, émouvant, et son action foudroyante donne des sensations Inoubliables. Mais, ce qu'on demandait au régiment de
Marc, c'était la reconnaissance d'un pays où l'ennemi s'infiltrait avec rapidité. Il fallait exploiter, savoir regarder devant soi, partout, prendre contact, puis rendre compte d'une mission difficile, à la gloire inapparente.
On risquait beaucoup. Dans la prise de contact, on pouvait tomber dans des embuscades ou sur des forces très supérieures, être tué, blessé ou fait prisonnier. C'était vexant et sans panache.
— Si j'y reste, pensa Marc Anavan; qui pourtant avait fait le sacrifice de sa vie, je ne saurai rien de la suite des événements. Au début, ce serait stupide.
Dans la plaine belge, entre Jemmapes et Fleurus, le souvenir des vainqueurs de 1792 et 1794 hantait son esprit, et ces noms lui semblaient, maintenant, revenir comme un heureux présage.
D'ailleurs, autour de lui, partout, une atmosphère de victoire semblait escorter le régiment. Dès qu'ils entraient dans un village, les dragons français étaient accueillis comme des libérateurs, et les femmes belges leur offraient des fleurs et des friandises, tandis que les gamins les escortaient en poussant des cris de joie. Ils apprenaient, au surplus, la vaillante résistance de Liège ; et l'arrêt forcé de la grande armée allemande, devant la place forte d'un petit pays, mettait l'espoir dans leurs cœurs.
Pourtant, lorsqu'ils se heurtèrent, aux environs de Fleurus, aux premiers éléments de l'ennemi, ils reçurent l'ordre de se replier, sans chercher la bataille, et de limiter leur action à un service intense d'explorations. On divisa donc le régiment, qui commença, tout de suite, son service de patrouille ; mais il fallut
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encore se replier, car il était hors de doute que des forces formidables, dépassant toutes les évaluations, étaient en marche sur Namur, dévalaient dans la vallée de la Meuse, comme un torrent fantastique, menaçant de tout détruire sur son passage. Sans doute, Liège n'était pas encore au pouvoir des Allemands : mais ceux-ci, déferlant sur les côtés, par centaines de mille, avaient entouré la ville obstinée de troupes suffisantes, et le gros continuait. A droite et à gauche de Namur, les envahisseurs allaient déboucher irrésistiblement, semblait-il, maintenant qu'on connaissait leur puissance.
Ce n'était pas de simples troupes de couverture qu'ils avaient à leur frontière, comme nous, mais une accumulation énorme d'hommes, de chevaux, de canons, de munitions, de trains chargés de vivres, aux gares d'Aix-la-Chapelle et de Trêves. Peut-être deux millions de soldats étaient, déjà, concentrés là quand nous faisions appel aux premiers réservistes.
Les dragons de Marc, envoyés au-devant de l'ennemi, n'avaient pas rencontré de banales patrouilles, mais des escadrons entiers de cavalerie précédant d'autres forces, qui préparaient, à leur tour, le chemin à la plus incroyable organisation guerrière de tout un peuple en mouvement.
Des ordres nouveaux arrivèrent du généralissime. Il fallut reculer, laisser le champ libre aux troupes britanniques qui entraient dans la danse, à leur tour, et se porter plus à droite, en vue d'opérer la liaison avec les forces françaises qu'on signalait en marche vers le Nord. Rapidement, la Samhre fut tra\ersée, et l'on gagna Philippeville. Là, on attendit un jour, dont on profita puur se reposer. Mais, le 15 août, il
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fallut, à nouveau, se remettre en selle et se joindre, en flanc, à l'armée de France qui se portait au-devant de l'ennemi, entre Namur et Dinant.
Ce fut un choc terrible.
Du côté allemand, on ne s'attendait pas à cette audace des Français, qui, treize jours seulement après la mobilisation générale, se précipitaient à la rencontre d'un envahisseur qui avait une avance de vingt jours et qui s'annonçait formidable. On ne pensait pas, surtout, que le premier contact aurait lieu en territoire belge, car le service d'espionnage indiquait, en France, les positions de soutien, où l'on devait subir le premier choc. Mais les Allemands connaissaient bien mal, en raisonnant ainsi, lame des Français. La Belgique violée, meurtrie, blessée, appelait au secours : la France répondait aussitôt, en faisant franchir la frontière à ses troupes à peine prêtes.
Du côté français, on ne croyait pas se heurter tout de suite à des véritables armées bien homogènes, pourvues aussi abondamment de cavalerie, d'artil lerie de campagne et d'artillerie lourde. On avait trop cru que les éléments de pénétration seraient composés de troupes légères, de forces volantes, derrière lesquelles marcheraient le gros, assez loin, d'ailleurs. Et le siège de Liège, qui durait toujours, confirmait cette façon de voir. Mais, en fait, l'ennemi avait mis en ligne, le premier jour, un appareil inouï, comme jamais on n'en avait vu dans aucune guerre. Des masses d'artillerie lourde se mouvaient, flanquées de mitrailleuses, surtout, qui l'encadraient comme des forts d'arrêt une forteresse en marche, étonnamment puissante, qui s'avançait ainsi, vers la France, pour
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pénétrer en force. Elle était masquée, en effet, par des éléments légers ; mais, à la première rencontre, ces éléments s'écartaient, découvraient brusquement la « kolossale » machine d'acier et de feu qui, alors, entrait en action.
Les Français ont souvent, dans le passé, lutté un contre dix. Les souvenir de certains succès miraculeux est trop profondément en eux pour ne pas chercher encore à les renouveler. C'est pourquoi, en avant de la jolie petite ville de Dinant, en Belgique, ils luttèrent comme des héros, pour entraver la marche de l'ennemi, le forcer même à rebrousser chemin. Et, se moquant du nombre, sans souci des canons monstrueux tonnant contre nos forces, composées seulement d'infanterie et, surtout, de cavalerie, on attendait, en bataillant, avec rage, des renforts qui seraient envoyés certainement.
On se battit avec élan, douze heures de suite, dans une offensive furieuse. La bataille, commencée par des heurts de cavalerie, puis par des engagements d'infanterie, s'était continuée par un duel fantastique d'artillerie, du haut des collines qui surplombent Dinant. Mais, si les 75 français causaient, dans les rangs ennemis des ravages sérieux, fauchant des bataillons entiers, les pièces lourdes allemandes, installées hors de portée de nos canons, ne tardèrent pas à nous faire beaucoup de mal, grâce à leur portée plus grande et à leurs positions préparées depuis longtemps, bien abritées, en vue de cette attaque.
Il fallut reculer.
Au soir de l'âpre bataille, ce qui avait été la jolie ville de Dinant n'était plus qu'un amoncellement de ruines lamentables. Les restaurants fleuris, les mai-
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sons à balcons, qui se miraient dans les eaux tranquilles de la Meuse, n'étaient plus que des pans de murs éventrés, noircis par la fumée des explosions d'obus ou par l'incendie. Les fenêtres brisées laissaient voir le vide ou la désolation des intérieurs ; dans les rues, gisaient des cadavres de chevaux, des soldats étendus, et, surtout, apparaissaient, des monceaux de décombres, des meubles écrabouillés, des matelas salis, rouges de sang, des tuiles, des plâtras, toute la misère d'un cataclysme.
N'importe ! Les dragons de Marc Anavan avaient fait vaillamment leur devoir, et même davantage. Quand on leur avait dit de charger un régiment saxon, qui menaçait de tourner l'infanterie française, ils s'étaient élancés hardiment, en dépit du feu agaçant de l'artillerie adverse, installée sur les hauteurs.
— En avant ! avait crié Marc, de toute la force de ses poumons, en levant haut son sabre.
Et Gaston Larpelte, le bon zig qui avait, sous la pluie de Nantes, partagé ses premières impressions, hurla, au milieu de ses camarades :
— En avant ! les gars !... Pour Madelon 1
Le cri soulevait les volontés courageuses. Et, dans un tourbillon de poussière, de fumée, parmi les éclatements des obus et le sifflement des balles, les dragons, penchés sur l'encolure des chevaux, foncèrent sur l'ennemi.
Murât, lorsqu'il chargeait, à la tête de ses escadrons, les pieds soulevés sur les étriers, sabre en l'air, avait l'habitude de chanter un air à lui :
J'ai le cul rond comme une pomme, Comme une pomme...
La victoire était le reste de la chanson. Gaston
i86 L'ORAGE
Larpette, que l'impétuosité de sa monture, excitée par le bruit et l'odeur de la bataille, venait d'amener à hauteur de Marc, s'écria :
— Quelle course, mon lieutenant !...
Marc avait l'es yeux fixés devant lui, obstinément, regardant le but sur lequel il jetait avec lui les hommes de son escadron. C'était sa première action, mais il n'était pas ému. Maintenant, il n'avait plus cette peur instinctive des plus braves, qui fait frissonner, quand on attend le signal. Il était donné. La course à la mort ou à la victoire était commencée : il fallait aller jusqu'au bout, noblement, bravement, et triompher, surtout. — Triompher ! Il n'avait que cette idée en tête. Et ce que ses yeux voyaient, là-bas, par dessus la crinière, entre les oreilles du cheval, ce n'était pas le danger, mais la victoire.
Justement, la nuit tombait. Au ciel, bien en face de Marc, dans une pureté de firmament, apparaissait l'étoile du Berger. Toujours, elle lui avait indiqué le devoir et le but.
— En avant ! répéta-t-il. En avant !
Ses hommes le suivaient, en trombe, farouchement résolus, et, le poing serré sur la hampe des lances, ils regardaient comme lui, devant eux, la gloire ? ou la mort. Et, dans cette minute émouvante, pendant qu'il fixait la clarté de Vénus, il songeait aussi à Silvette. Et ses lèvres, regardant l'étoile, firent le mouvement imperceptible d'un baiser. Puis, il se pencha un peu plus sur l'encolure de son cheval, pour foncer en avant, dans un galop éperdu.
« — Nom de Dieu !... Les vaches !... » C'était Lar pette, qui venait «l'échapper, miraculeusement, à la mitraille d'un obus de gros calibre.
— Qu'est-ce qu'ils nous envoient, comme marmites 1...
On arrivait sur l'infanterie boche, qu'il s'agissait de prendre de flanc, pour la disloquer. Or, à ce moment précis, elle fit face. Mais cela n'arrêta pas la charge des dragons. Lancés à toute vitesse, rien ne pouvait plus enrayer leur élan I Ils entreraient dans la masse ennemie, la briseraient ou se feraient tuer.
Soudain, le régiment saxon qu'on venait d'attaquer recula.
— En avant ! cria Marc Anavan.
— On les a ! ponctua Larpette.
Les rangs, serrés au moment de l'attaque, s'écartèrent bientôt, chez l'ennemi. Ses soldats, avec ensemble, semblaient obéir à un commandement de retraite. Cependant, les dragons, excités par ce mouvement, présage du succès de leur attaque, les poursuivaient, la lance basse, et les chassaient devant eux, comme du bétail.
Brusquement, ce fut la fuite, mais une fuite étrange. Au lieu de courir devant eux, les soldats du régiment saxon filèrent à droite et à gauche, s'écartant, comme pour ouvrir un passage à la charge de* dragons. Ils démasquèrent, ainsi, une compagnie de mitrailleuses, jusque-là silencieuse, dissimulée derrière les fantassins. A trois cents mètres, maintenant, elle ouvrait un feu affolant sur les cavaliers. Les premiers furent fauchés comme les blés. Anavan et Larpette tombèrent. Mais, au début, le feu des mitrailleuses étant trop bas, les chevaux seuls furent abattus. Le lieutenant et Larpette eussent été, d'ailleurs, infailliblement tués, une minute après, si la charge, dans son élan, n'était passée, en partie, au-dessus d'eux.
N'ayant pas été écrasés par les chevaux, ils étaient protégés, maintenant, par un rideau de quelques rangs de cavaliers.
— Rien de cassé, mon lieutenant ?
— Non, et toixP...
« — Moi, non plus.
— On l'échappe helle.
— Ils en ont du vice, ces cochons. Ils font semblant de se sauver, et ils nous amènent sous leurs moulins à café.
La manœuvre allemande avait été, en effet, admirablement combinée. Pas improvisée, elle faisait partie d'une méthode bien comprise. Marc Anavan, en un clin d'oeil, avait jugé la situation : fonçant, avec ses hommes, impétueusement, sur l'ennemi, pour le culbuter, il était tombé dans un traquenard. Froidement, à courte distance, l'adversaire démasquait des instruments de mort plus modernes, contre lesquels on ne pouvait rien. Ce serait une leçon pour l'avenir. Maintenant, il s'agissait de s'en tirer.
Ainsi que Larpette, Anavan saisit un cheval sans cavalier, l'enfourcha, puis, rejoignant le capitaine, qui rassemblait le restant de son escadron, ils organisèrent, rapidement, la retraite. Heureusement, la nuit intervenait. Les cavaliers épars, qui n'étaient pas blessés, se groupèrent plus en arrière, et, quand ils comprirent que la bataille était perdue, cette fois, ils se replièrent en ordre. Mais, dans les yeux de tous, il y avait de grosses larmes.
Marc Anavan, entre ses dents, murmura :
— J'aurai ma revanche...
Chez cet homme — il y avait encore quelques jours, le plus sincère des pacifistes — naissait une haine
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féroce et grandissait un désir de massacre. Il ne pouvait se consoler de son échec et de cette mort foudroyante du tiers de ses meilleurs cavaliers. Anavan ruminait ses représailles.
LE PORTE-DRAPEAU DE SAINT-SATURNIN
D'un bout de la France à l'autre, quand la guerre était surgie, un grand frisson patriotique avait couru. Du Nord au Midi, de l'Océan à la Méditerranée, la vague de courage et d'espoir, soulevant les hommes, avait déferlé dans les villes, comme au fond des plus obscurs villages.
Partout, en chaque coin de la terre française, les mêmes effets produisaient les mêmes réactions, et les paroles d'un paysan normand ne se différencient, en aucune façon, de celles d'un Provençal. D'une province ou d'une autre, les Français connaissaient une semblable angoisse, sachant leur patrie envahie. Les lieux situés très loin des champs de bataille et de désolation étaient empreints, maintenant, de tristesse, comme s'ils eussent été, eux-mêmes, menacés. Et les habitants d'un trou perdu, où jamais ne viendrait un Prussien, n'en pensaient pas moins aux douleurs intolérables des malheureux chassés par la horde sauvage. Ainsi, dans la souffrance, mais aussi dans l'espérance, communiaient les âmes françaises.
Néanmoins, elles gardaient leurs caractères, et les pleurs et les haines d'un pays n'étaient pas rigoureu-
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sèment de la même nature que ceux d'un autre pays ; les races ne se ressemblaient pas dans la joie ou dans le malheur.
A Saint-Saturnin, coquet bourg provençal, on parlait de la guerre comme partout ; mais ce n'était pas la faute des habitants si, en dépit des malheurs qui s'abattaient sur la patrie, et des torrents de sang qui coulaient sur les champs de bataille de la frontière, le soleil de Saint-Saturnin brillait d'un éclat radieux, et si les fleurs sentaient bon, si la campagne était verte et dorée, les filles toujours superbes.
Parfois, dans une cérémonie attristée, l'insolente beauté d'une femme cause un scandale parmi les chagrins, et, malgré la robe sombre où sa blondeur s© cache, elle resplendit encore, incite aux pensées d'amour. Pareillement, dans une France en deuil, obligée de lutter pour sa propre existence, son honneur, de tant de siècles, des coins très beaux, insolemment inondés de lumière joyeuse, gardaient tout leur éclat des jours heureux, et la fête de la nature ne voulait pas mourir, quand les femmes des pays du Nord et de l'Est portaient, déjà, les longs voiles du veuvage.
Une partie de la France était le théâtre d'une affreuse épopée, telle que l'imagination des hommes n'avait pas osé concevoir ce drame mondial, et la Provence brillait, toujours, de son rayonnant bonheur. Mais les hommes qui n'étaient pas en Age de participer à la guerre y avaient des mines honteuses, les femmes s'efforçaient d'atténuer la beauté de leurs visages réguliers. Alors, on avait vu partir, peut-être, avec plus de résignation, les maris, les frères, les fils et les fiancés, qui allaient se joindre
aux hommes du Nord. Et la conscience du devoir accompli faisait supporter le soleil trop brillant et goûter, sans regrets, le charme des jours tranquilles.
Au jour de la mobilisation, on avait manifesté sincèrement, à Saint-Saturnin, pour le triomphe de la patrie. Le père Silve rayonnait. Si le doute était au cœur de certains, et si d'autres tremblaient pour l'avenir de la nation, il ne doutait pas. Est-ce que la France pouvait être vaincue deux fois de suite ?
Jacques Silve était une de ces natures d'une seule pièce, qui ne transigent jamais sur leur idée, et qui n'acceptent aucune contradiction. On avait été battus, en 1870 : c'était un grand malheur ; mais un malheur se répare. On avait attendu quarante-quatre ans pour la Revanche : on la ferait complète. Au café des Roses, chez Audoul, le samedi soir, il n'y en eut que pour Silve. C'était la consécration de ses idées les plus chères, la preuve éclatante qu'il avait eu raison, lui, Silve, de ne jamais désarmer et de garder, toujours vivace, au fond du cœur, la haine d'un ennemi qui ne désarmait pas, au contraire, et n'attendait que l'occasion de nouveaux brigandages. — Ahl les jeunes l'avaient blagué, avec ses allures de Déroulède villageois, traité de rétrograde et de vieille giberne !
Monté sur une table du café, sous les arcades de la Place-aux-Hommes, le Forum, toute la soirée, le vieux patriote ne cessa d'exhorter ses concitoyens. En sa qualité d'adjoint, il était écouté ; mais ce soir-là, tout le monde, sachant avec quelle âpreté il avait, sans cesse, combattu en faveur de l'idée qui avait, maintenant, raison de toutes les autres, on s'inclinait devant lui. Il était, dans la commune, le seul,
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qui avait prévu cette heure émouvante, et on ne cherchait pas à diminuer son prestige.
Sixte Bonafède, le pharmacien ; Cyprien Cadal, 'e maire ; Brusquet, le vigneron ; Jules César, le coiffeur ; Marius Capron, l'épicier ; Cagolin, le jardinier, autres qui l'avaient combattu ou plaisanté jadis, faisaient amende honorable.
— On te demande pardon, Silve... Tu étais d'ans le vrai...
Il ne tirait nul orgueil de ces soumissions tardives. Il disait, par exemple, au fils de Jules César, qui était mobilisable :
— Laisse, pitchoun, ces querelles anciennes. Tout le monde n'est pas infaillible, té !... Le tout, maintenant, est de bien faire son devoir. Et ton devoir, coquin de sort ! tu le feras comme les autres, et même mieux que les autres... Sur le livre d'or de la commune de Saint-Saturnin, il n'y aura que des héros !
Certains, qui le trouvaient, quand même, un peu trop exalté, faisaient la grimace, quand il parlait de mourir pour la patrie. Mais on l 'écoutait, malgré tout, et on emportait un peu de sa fièvre patriotique.
Ce fut ainsi tous les soirs, pendant six jours.
Le départ de son fils l'avait rempli d'une joie immense. Jamais il n'avait été si fier d'avoir un enfant sous les drapeaux.
— Il sera des premiers là-bas, mon petit, disait-il orgueilleusement. Il est de l'active, le gars, et ça compte pour deux, un beau lapin de cette espèce.
Deux jours avant le départ de son régiment. Séverin Silve avait obtenu la permission de venir embrasser son père et sa jeune femme, à Saint-
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Saturnin. A cette occasion, on avait fait un festin, comme au jour du mariage, car, pour le vieux Silve, aller sur le champ de bataille était une fête qu'on devait, à l'avance, glorifier. Et l'on avait festoyé.
A table, le vieux était un peu gris, mais on le lui pardonnait de grand cœur. Et nul ne s'étonna quand il leva son verre :
— A ta santé, mon fils, et à la France !... Je t'aimo et je souhaite de tout mon cœur que tu reviennes en bonne santé, avec les galons d'or que te fit perdre ta mauvaise tête. Et qui sait ? Peut-être, avec la croix des braves. Mais, si tu tombes, ce sera pour défendre notre pays, et ton père sera fier de toi.
On applaudit ; mais il eut, soudain, un accès de tristesse. Tournant ses yeux autour de la table, il fit avec douleur :
— J'aurais voulu voir Silvette au milieu de nous. Elle applaudirait à ton départ, qui est l'honneur de la famille, si elle n'avait perdu la raison... Ah ! comme je suis malheureux de n'avoir pas eu un autre parçon, à la place de cette folle ! J'aurais deux fils à offrir à la patrie.
Il eût été vraiment surpris et atterré s'il avait su que Séverin pensait, à cette minute précise : « Quelle suis-je à la place de Silvette. Les femmes ont vraiment de la chance ! » Oh ! il ne songeait nullement à se dérober, mais il estimait que la vie est belle et vaut la peine d'être vécue jusqu'au bout. Il regardait, furtivement, sa jeune et belle moitié, In brune aux yeux lascifs. Et il savait que, tout à l'heure, elle lui donnerait des baisers savoureux et lents, contacts délirants, dont l'idée (le souvenir et l'espoir) faisait tressaillir sa chair. Imaginant que
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cctlc nuit d'amour, près d'elle, pouvait être la dernière ; puis qu'un autre, peut-être, le remplacerait, il éprouvait une colère intime que nul ne devinait, dont brillaient étrangement ses yeux.
Au fond, pourquoi se battait-on ? Pourquoi s'en irait-il, lui, jeune homme de Provence, à la frontière de Belgique, où l'on se faisait tuer, il ne savait pas très bien en faveur de quel idéal ? Sans culture et d'intelligence médiocre, il ne cherchait pas midi à quatorze heures, et les raisons exactes d'une guerre moderne. Ayant entendu, cent fois, son père parler de Revanche, il pensait que l'orgueil de la nation vaincue était seul cause du conflit actuel et il protestait, intérieurement : « La France avait bien vécu, depuis 1870 !... Alors, pourquoi voulait-on recommencer ?... On n'en finirait donc jamais ? » Limitant la vie à la satisfaction de ses désirs, il ne comprenait pas le sacrifice. Et, regardant autour de lui l'animation extraordinaire des hommes, la crainte des femmes, l'exaltation de son père et des jeunes gens de son âge, qui vibraient aux paroles du vieux, il se demandait par quel mystère ils paraissaient, tous, si emballés. Lui, savait qu'il fallait accomplir son devoir, et il était résolu à l'accomplir ; mais il ne voyait à cela nulle raison de plaisir, — au contraire.
Aussi, le lendemain matin, quand il quitta Saint- Saturnin, pour retourner à Toulon, eut-il une défaillance. Fn embrassant sa jeune femme, qui avait été', cette nuit, une amoureuse désespérée, il se mit à pleurer. Ft son père, qui le regardait, en éprouva une sourde colère.
\ In pensée que quelqu'un pouvait être témoin de
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cette défaillance, le vieux Silve éprouvait une gêne. Il ne fut rassuré que lorsqu'il eut mis Séverin dans le train, et que la locomotive eut sifflé le départ.
Mais, toute la journée du lendemain, il ne fut pas tranquille. N'y tenant plus, le vieux patriote rustique alla jusqu'à Toulon, pour assister au départ du régiment. Depuis la caserne jusqu'à la gare, il marcha à côté de son fils, avec les gosses, tandis que jouait la musique ; et, de toute la force de ses poumons, quand le convoi s'ébranla, sous les yeux de mille curieux, il cria :
— Vas-y, Séverin ! Vas-y, mon fils !... C'est pour la France !...
Le train était parti depuis longtemps et la foule s'était retirée qu'il était toujours sur le quai de la gare. Mais l'heure était trop grave, et chacun avait die trop douloureuses préoccupations pour qu'on fît attention à ce vieux, qui restait là, agitant par intervalles, d'un geste inconscient, son chapeau à l'adresse d'un être absent.
Il recommença, dans Saint-Saturnin, à prêcher une sorte de croisade patriotique. Il était si convaincant, lorsqu'il parlait de la France en danger, de la France immortelle, et mère du progrès, immuable gardienne des traditions chevaleresques, qu'il réussit à faire partir, comme engagés volontaires, plusieurs Italiens travaillant à l'usine de parfums. Et le soir, au café des Roses, à celui des Tournesols, car sa propagande allait chez les deux rivaux, chez Audoul, le fils du félibre, et chez Magnan, il commentait les communiqués officiels. Il n'admettait pas un instant que nous puissions être vaincus, et les opérations malheureuses
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d'Alsace, après le succès du début, ne parvenaient pas à ébranler sa confiance imperturbable, non plus que la marche irrésistible de l'ennemi à travers la Belgique impuissante.
Et quand on lui demandait affectueusement :
— Avez-vous des nouvelles de votre fils ? Il répondait, avec une fierté farouche :
— Non ! Un soldat n'a que le temps de se battre... Séverin se bat pour la patrie. Il tue des Boches tant qu'il peut, et n'a pas le temps de m'écrire.
On avait beau objecter :
— Mais, il a une femme, Gratienne.
LA LEGENDE DES CAPONS
Le père Silve ne répondait pas alors ; il s'en allait, le dos dédaigneux, gardant son opinion.
Or, il arriva que les journaux se firent, un matin. les annonciateurs d'un bruit qui plongea le Midi dans la stupeur, la colère et la désolation. Des éléments du 15" corps d'armée, appartenant par conséquent à la région de Marseille, avaient montré, dans une affaire récente, à la frontière lorraine, une hésitation, meme esquissé un fléchissement, qui nous avait coûté cher. Ceux qui avaient ainsi manqué de courage au feu faisaient partie des régiments de Toulon. d'Antibes ou de Draffuignan: Certes, ce n'était qu'un
bruit, et, d'ailleurs, on le démentait de source officielle. Mais il impressionnait, douloureusement, les populations de Provence, qui avaient des enfants aux armées combattantes et qui en attendaient autant de valeur et d'héroïsme que les populations des autres provinces.
La nouvelle fit un bruit énorme. Elle s'amplifia, d'ailleurs à tort, et l'on raconta, bientôt, que les fuyards avaient été fusillés par douzaines. Quoi qu'il fît, le père Silve, en écoutant ces propos, ne put réprimer une inquiétude douloureuse. Il n'en dormit pas, et sa figure, à dater de ce jour, s'assombrit étrangement. Il ne croyait pas, lui, à une défaillance des Méridionaux. Sans doute, un sénateur de la Seine, dans un article sensationnel, avait commenté l'incident, qu'il mettait sur le compte du soleil trop caressant de Provence, sur la vie molle et voluptueuse des bords de la Grande Bleue. L'ironie du Parisien déplut au père Silve, qui ne parlait de rien moins que de prendre le train et d'aller dire son fait au sénateur ignorant du Midi. Mais, au fond, il était anxieux, souffrait, comme d'un soufflet en pleine figure, de cette accusation monstrueuse, et il souhaitait avidement des nouvelles de son fils. Une lettre, n'importe laquelle, un simple mot sur un chiffon de papier, lui eût causé une joie incomparable. Mais le facteur n'apportait rien.
Il le guettait, pourtant, tous les jours, sans en avoir l'air, car il sauvait la face, ne voulant pas trahir ses inquiétudes. Et, toujours, le facteur passait, le saluant avec respect, mais en ajoutant d'une drôle de voix :
— Ce n'est pas encore pour aujourd'hui, monsieur l'adjoint.
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On lui demandait, néanmoins, un peu partout :
— Encore rien de votre fils ?
— Non, rien.
— C'est bizarre !... Tout le monde a des nouvelles. Les uns en ont* de bonnes, d'autres en ont de mauvaises... Mais on en a !...
Il coupait court au questions plus précises et aux remarques, en s'en allant. Depuis la nouvelle à sensation des journaux, il devenait farouche, triste et renfrogné. Brusquement, il eut des nouvelles. Un après-midi brasillant d'août, vers quatre heures, quand le soleil commence à flamboyer un peu moins et descendre à l'horizon, Silve, avide d'informations de la guerre, assis sous la treille, devant sa maison, parcourait avec fièvre : le Petit Vax. Il hachait la tête, tendant le poing vers un but inconnu, loin devant lui, avec colère. Il venait de reprendre sa lecture, quand parut, à l'entrée de la véranda rustique, le maire Cyprien Cadal.
Coiffé d'un panama, il tirait une de ses moustaches à la Clemenceau et regardait Silve. Après avoir hésité un peu, l'air d'un homme ennuyé de ce qu'il a à dire, il s'avance. Silve, d'ailleurs, qui l'a vu, se lève et lui prend la main. Au visage embarrassé de Cadal, l'adjoint voit qu'il est arrivé quelque chose de grave. Une servante, au fond, écoute. Silve anxieux :
— Qu'est-ce qu'il y a, Cadal ? Tu te grattes la tête, comme si tu n'osais desserrer les dents.
Le maire, tirant une lettre de sa poche :
— Du courage, mon vieil ami 1
— Mon fils est blessé ?
Cadal secoue la tête et remet le papier ofticiel à
Silve, qui lit en pâlissant. C'était un avis laconique, émanant du ministère de la guerre ; il annonçait, purement et simplement, que le soldat d'infanterie, Séverin Silve, était décédé.
Le vieux lut et relut, plusieurs fois, le papier fatal. Il ne comprenait pas. Ses yeux étaient secs, sa main ne tremblait pas : mais il avait un regard égaré. L'expression de douleur du vieux patriote déroulédard se transformait peu à peu, dominée par un sentiment d'inquiétude, ensuite d'anxiété. Quelque chose, dans la forme sèche de cet avis, lui paraissait mystérieux.
— Décédé [.'.. Comment, balbutia-t-il. Qu'est-ce que ça veut dire ?... Il est mort de maladie ?...
Mais l'avis était bref, sans autre explication : il fallait s'en contenter. Cadal, embarrassé, froid, imperturbable, répond d'un geste évasif : « Je l'ignore. » On sent qu'il soupçonne ou connaît la vérité. L'adjoint, la tête basse, comme écrasé, répétait :
— Décédé !... Comment ?
C'yprien Cadal serre, à peine, la main de Silve, et se retire. Alors, Silve, resté seul, passe la main sur son front. Il cherche : « Oh ! savoir ! Mais comment ? » La servante, qui déjà cause, sous un olivier, avec deux femmes, leur raconte ce qu'elle vient d'entendre :
— Oui, ma chère, le fils de Silve est mort ! Les deux commères :
— C'est épouvantable !
— Ce qu'il y a de bizarre, c'est que M. le maire n'a pas voulu lui dire comment.
Les trois femmes, ayant levé les jeux au ciel, à présent se parlent à l'oreille. •
— Peut-être qu'il a...
— Je le crois, fit l'autre.
— C'est honteux ! fait la troisième.
Cependant, sur la place du village, le Forum, le
maire commentait la nouvelle avec les notables. Bonafède, sa calotte sur le front et son binocle sur le nez, hochait la tête :
— Pour un homme comme Silve, c'est un coup dur !
— Evidemment, font les autres.
— Surtout, motus ! prononce Cadal.
— Oh ! bien sûr ! reprend le pharmacien. Et, s'adressant particulièrement à Capron :
-- Cette mention, décédé... hein, Marius ?... tu ne la trouves pas suspecte ? L'épicier fronça les sourcils :
— Coquin de Dieu, Séverin, un de ceux qu'on a fusillés 1... Quel affront pour Saint-Saturnin I
Voilà que le père Silve, l'allure accablée, débouche de la rue des Pommes-d'Amour. Et devant le grand vieillard qui s'approche, blanc comme un mort, toute l'âme effondrée, le groupe a pris une attitude de compassion.
— Quel malheur, père Silve !... On vous plaint, vous savez...
— Je ne suis pas à plaindre ! répond-il, farouchement, mon fils est mort pour la patrie I C'est un honneur dont je suis fier.
— C'est drôle, risque Bonafède, on ne dit pas comment il est mort... Décédé 1 ça n'est pas une indication... Sur la feuille des Magnan, il y a, pour le fils do Tistet, qu'il est tombé au champ d'honneur... Sur celle du boucher Pécou, on dit que l'aîné est mort,
glorieusement, devant Mulhouse. Quant au gars de Cogolin, on a écrit qu'il avait succombé à une fièvre typhoïde. C'est curieux, tout de même, qu'on mette simplement : Décédé, pour votre Séverin.
— Ça, c'est vrai, dit le notaire. Pourquoi ?
— César, tu trouves ça naturel, toi ?
Vite, les voisins se retirèrent discrètement. Et Jacques Silve, qui avait parfaitement compris le sens de ces paroles, gardait une attitude farouche, de révolté contre le destin. Il retourna chez lui en grommelant et resassant cette phrase :
— Si Séverin était un de ceux qu'on a fusillés ... L'adjoint sentait le soupçon et l'injure dans l'air :
il rougissait de honte. Il sentait bien que les gens de Saint-Saturnin n'étaient pas comme avant, avec lui. On l'évitait. Voulant savoir quand même, il entra au Café du Soleil, et il voulut parler de la guerre, des armées, de la France. Pour ne pas l'écouter, on se retira, et Tistet Magnan, le patron, lui glissa, en douceur confidentielle, en ami, qu'il valait mieux, pour lui, ne plus exalter le monde, se taire un peu. Alors, tête basse, il rentra chez lui, et, chemin faisant, il n'eut pas l'air de voir, sur le pas de leurs portes, des gens qui rentraient chez eux pour n'avoir pas à le saluer.
LA VISITE DU DÉRACINÉ
Le lendemain, un beau dimanche, l'auto-diligence qui faisait le service entre la gare la plus prochaine,
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Auriol, et Saint-Saturnin, amenait Jean Sarrias. Le farouche révolutionnaire, antimilitariste, transformé par les événements, sous les coups de tonnerre de l'ouragan, en artilleur, avait voulu, avant de partir pour l'immense abattoir international, revoir, étant si près de lui, son village natal. Parti de bon matin de Marseille et venu par le train, il avait pris place. à Auriol, sur l'impériale de la voiture, et, de là, il contemplait, au fur et à mesure, le pays de son enfance, où il avait gardé les moutons en s'exerçant à tailler au couteau le portrait du curé dans le tronc noueux d'un arbre. Il respirait à pleins poumons, et, le cœur grisé par les paysages magnifiques, par les odeurs de la Provence, l'àme réjouie de soleil, de verdure, de ciel bleu, il revivait sa prime jeunesse et murmurait, comme un refrain :
— Ah ! cher pays, pourquoi t'ai-je quitté ? L'arrivée sur la place aux arcades. Les voyageurs
descendent, des amis que Sarrias a retrouvés. Cyprien Cadal, le maire, et Sixte Bonafède, d'autres sur le forum, faisaient des plans de batailles. Le pharmacien disait : « — Je mets là un corps d'armé Ils interrompent leurs stratégies pour voir venir ce! artilleur grisonnant qui s'avance vers eux. Surprise reconnaissance, poignées de mains. Cadal s'étonne de voir Sarrias militaire à son ài,re et avec ses il
— Je me suis engagé quand même. La terre d'ici m'a parlé, m'a dit qu'il fallait la défendre, et avant de quitter Marseille, peur partir là-haut, j'ai voulu \ isiter Silve, et mon pa> s natal.
Cadal et Bonafède échangent un regard que bui prend Sarrias. Il observe les deux personnag
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— Qu'y a-t-il ?... Vous craignez de parler P... Allons, qu'y a-t-il ?
Cadal se décide :
— Se vérin, son fils, est mort dans des circonstances telles...
— Telles, parfaitement, reprend le pharmacien.
— Ah ! fait Sarrias. Quelles circonstances ?
— Fu !... sif flotte Bonafède, cocasse et circonspect. Sarrias les sent résolus au silence. Il réfléchit et
songe à Jacques Silve, dont les idées archipatriotiques et rétrogrades ont mis entre eux, depuis longtemps, une séparation. « Allons, au revoir, Cyprien, au revoir, Sixte ! Adieu, tout le monde ! » Il étreint des dextres et s'en va lentement, par une rue montante, vers la maison de Silve.
L'adjoint était sous sa treille, la physionomie attristée, ravagée de chagrin, le cerveau criblé de points d'interrogation. Il regarde Sarrias, sans reconnaître d'abord l'anarchiste, son beau-frère, dans ce soldat grand et chenu. Puis, il se dresse et vient à lui.
— Toi ! Jean !... Toi ! Et dans cet uniforme !
— Oui, fait Sarrias, l'ouragan gronde sur nous. Il a emporté toutes les billevesées. Ta main, frère !
Silve prend la main de Sarrias, et tous deux entrent dans le vieux logis, où l'adjoint le fait asseoir. Luimême s'assied, accablé par sa tristesse, et songe.
— Lis ça, Jean, lui dit-il.
— Je sais, répond le sculpteur, qui a tout appris, en chemin, par Jules César, le coiffeur.
— Tu sais, toi, comment Séverin est mort ?
— Oui, pauvre vieux, va. Frère, sois un homme, et ne cherche pas à connaître la vérité.
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Silve a compris ce dont il voulait douter encore. Sa tête s'affaisse sur sa poitrine, les traits contractés de désespoir et de honte. Puis, il redresse peu à peu le front, et son visage se rassérène ; mais Sarrias y lit une résolution farouche.
— Je sais ce qu'il me reste à faire.
Sarrias croit comprendre que Silve veut se suicider :
— Voyons, Jacques, il te reste ta fille. L'adjoint, plus sombre, fixe le Parisien.
— Je considère Silvette comme morte. J'avais deux enfants, et je n'en ai plus !
Sarrias essaie de plaider la cause de sa nièce, de raconter et d'excuser le roman de Silvette et d'Anavan. Silve, extrême en toutes choses, l'interrompt, en frappant sur la table, pour imposer sa volonté.
— Je ne veux plus entendre parler d'elle. Liette est morte. Et, demain, je vais faire comme toi, m 'engager !... La France n'a pas trop de bras à sa dispo sition. Un Silve est tombé : un autre le remplace !... Je connais mon devoir.
Sarrias, étonné, approuvait, cependant, l'idée. Silve, têtu, les yeux fixes :
— Le père sauvera l'honneur du nom.
Cependant, des notables arrivaient, Cyprien Cadal,
Bonafède, aussi le notaire, Brusquet, Cogolin. Ils apprenaient la décision du vieux Silve.
— A votre âge ! protestait-on. C'est de la folie.
— Je suis solide, et j'en descendrai bien quelquesuns, moi aussi, avant d'y rester... D'ailleurs, il faut que je venge mon fil?.
Devant cette attitude, nul n'osa insinuer qu'il voulait, surtout, racheter l'honneur de la famille. C'était un exemple trop émouvant et trop dramatique, cet
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homme âgé qui voulait se battre parce que son fils était mort sans gloire, récolter, sur un champ de bataille, de la gloire pour deux, pour son Séverin et pour lui. Repentants de l'avoir poussé, peut-être, à ce geste désespéré, Cyprien C'adal, le maire, Bonafède, le pharmacien, César, le coiffeur, C'apron, l'épicier de Saint-Saturnin, les amis, le regardaient avec admiration. Et, le soir même de ce dimanche, Silve partit avec Sarrias, pour Auriol, celui-ci pour Marseille, afin d'y rejoindre son régiment, et Silve pour Toulon, afin d'accomplir sa résolution. Trop ému pour parler, il leur dit adieu d'un geste de la main droite et, de l'autre, l'adjoint cachait deux larmes qui coulaient de ses pauvres yeux.
SILVE »... PRESENT
Sans grandes difficultés, Jacques Silve avait pu se faire admettre dans le régiment d'infanterie auquel appartenait son fils. Sa qualité d'engagé volontaire lui permettait de choisir.
Ainsi faisant, il avait son idée. Quand il se présenta au quartier, au jour fixé par la feuille du bureau de recrutement, il demanda, tout de suite, à parler au colonel. Et, quand il fut devant lui, il expliqua son cas :
— Mon colonel, c'est un homme honteux que vous avez devant vous... honteux et inquiet...
— Pourquoi donc, mon ami ?
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Le colonel, un chef bonasse, un peu décrépit, chargé de commander ce régiment de dépôt, pendant que ceux de l'active était au front, regardait, avec curiosité, ce eoldat aux cheveux gris, qui avait l'air décidé, mais dont les yeux trahissaient, en effet, une angoisse. Comme le père Silve hésitait, il l'encouragea, d'une voix bienveillante :
— Allez-y, mon brave... Je ne vous mangerai pas. Que voulez-vous de moi ?
Alors, le père Silve, lâcha, la tête basse :
— C'est moi, Jacques Silve, le premier adjoint du bourg où je suis né, Saint-Saturnin-du-Var, et je suis le père d'un caporal qui est « décédé » sur le front...
— Eh bien ?
— Mon colonel, ce nom ne vous dit rien ... Vrai ?... Est-ce possible ?...
Une espérance folle, éclairait, soudain, son visage. Mais celui du colonel s'assombrissait. Silve avait compris ; il soupira :
— Je ne m'étais pas trompé...
— Que voulez-vous dire. Vous vous appelez Silve. Votre fils est mort... Après ?...
— Ah ! mon colonel, j'ai vu, tout à l'heure, à votre front, que ma question vous rappelait un souvenir pénible... Allez, je savais, d'avance, ce qui m'attendait, et c'est pour cela que je me suis engagé. Un Silve a eu, peut-être, une défaillance ; mais un autre Silve est là, pour prendre sa place. Comprenez-vous, maintenant, mon colonel, ce que je veux vous demander ?... C'est une faveur que je sollicite... Elle est grande ; mais mon courage est grand, aussi, et je suis sûr de mériter ce que je supplie votre honte de m'accorder. Je voudrais partir, tout de suite, sur le
front, vous comprenez ?.., Il faut que, le plus tôt possible, là-bas, dans la même compagnie, la même escouade, ou dans ce qu'il en reste, je prenne la place de mon garçon qui n'est plus... Quand on fera l'appel, il faut que les camarades entendent encore prononcer le nom de Silve, et il faut que moi, son père, un soldat, prêt à tous les sacrifices, il faut que, moi, Je réponde : Présent P
Le colonel, devant cette résolution suprême d'un père qui n'admettait pas la lâcheté du nom, et qui voulait le réhabiliter, s'inclinait. Néanmoins, il avait pitié de cet homme âgé, qui supporterait mal, peutêtre, les fatigues du service en campagne, et il essaya de le retenir :
— Votre sentiment est noble, mon ami, mais vous préjugez de vos forces, et il serait préférable que vous restiez ici, au dépôt, où vous rendriez des services...
— Non, non ! Je veux aller là-bas, à sa place, pour faire le devoir de celui qui n'est plus. Tout est là, mon colonel... Ne craignez pas pour moi. Je suis robuste, et les longues marches ne me font pas peur : j'ai l'habitude. J'ai mené une vie sobre, et la graisse, comme vous voyez, ne me gêne pas beaucoup... Autrefois, j'étais sergent, et j'ai gardé l'âme d'un militaire. Je me suis engagé comme simple soldat ; inutile de m'instruire pour m'envoyer à la bataille. A Saint- Saturnin, c'est moi qui apprenais, avec des bâtons pour fusils, l'exercice aux enfants. Je suis un excellent moniteur, qui n'a rien oublié, et, demain, je vaudrai n'importe qui, je vous le jure.
Dans ces conditions, le colonel ne pouvait s'opposer nu ciésir de Silve, et il lui promit de le faire partir^
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par le tout premier détachement qui irait rejoindre le régiment sur le front.
Le père Silve partit, en effet, deux jours après, en même temps que trois cents réservistes, qui allaient remplacer, sur le front, les morts et les blessés du régiment, très éprouvé, déjà, après les affaires sanglantes auxquelles il avait pris part.
Durant le trajet, qui fut rapide, car les renforts étaient envoyés en toute hâte, il ne dit pas un mot. Les dents serrées, la pensée lointaine, il restait dans un coin, taciturne, les yeux fixes, comme ceux d'un halluciné.
Ce ne fut que vers la frontière, après Vouziers, qu'il se reprit à vivre. A Rocroi, il rejoignit, enfin, le régiment de son fils, qui devenait le sien.
Là, tout de suite, il eut une grande émotion. A peine était-il dans le campement, qu'il reconnaissait le sergent Dieu, le curé de Saint-Saturnin.
— Sergent, balbutia-t-il, en portant, d'abord, la main au képi, puis, en tendant les mains.
— Que venez-vous faire ici, monsieur l'adjoint ?
— Vous ne vous en doutez pas ?
La voix était sombre, un peu honteuse, et les yeux fuyaient le regard du prêtre, du sergent, plutôt. Et le curé, qui devinait enfin :
— Vous êtes une belle âme, monsieur Silve, el Dieu vous protégera.
— Oui, je lui demande qu'il me laisse en vie assez longtemps pour que je puisse accomplir une action d'éclat, telle, que les camarades en entendront parler. Je ne puis pa9 mourir, sans que, le soir, à la compagnie, après l'appel, on ne cite le nom de Silve, parmi
ceux qui auront mérité de figurer à l'ordre de l'armée. Quand j'aurai atteint ce but, il me sera indifférent de disparaître...
L'abbé Dieu, songeur, regardait cette figure héroïque, et des pensées douloureuses l'assaillaient.
— Alors, fit-il, on a su, à Saint-Saturnin ?..
— Que mon fils était « décédé » ? Oui. C'est tout. Pour le reste, on n'a pu ou voulu me renseigner... Je compte sur vous, pour me dire enfin...
— Mais, je ne sais rien de plus.
— Vous, aussi, ne voulez pas parler... Allez-y, ne craignez rien... Je me suis préparé aux pires révélations... C'est un capon, n'est-ce pas ?... Et il était avec ceux qui ont flanché et qu'on a... qu'on a... fusillés ?...
Il acheva difficilement la phrase : l'horrible mot ne voulait pas sortir de ses lèvres. Pourtant, sincère, le sergent expliqua :
— La vérité, on l'ignore, ou bien ceux qui la savent ne la disent pas, parce que cette guerre est la guerre du silence.
— Alors ?...
— On a supposé que des hommes, plus exposés que les autres, ont abandonné leur position, parce qu'elle n'était plus tenable. Et, comme le commandant avait dit de tenir, quand même, ou de mourir, on a conclu, de l'abandon des peureux, qu'ils avaient déserté leur poste. L'imagination a fait le reste et grossi, beaucoup trop, un petit incident. J'ai tenu, quand même, moi, la position intenable, — et je ne suis pas mort.
— Mon fils ?..
— On sait qu'il est décédé. Très régulièrement, on en a fait la constatation.
l'orace. l.l
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— Décédé ! Encore ce mot mystérieux, qui cache je ne sais quel mystère... Ah ! vous ne vouiez pas parler, vous non plus, vous obéissez à un mot d'ordre de pitié. Ça y, est, maintenant. Je me mets à vos ordres, sergent.
Une heure après, à la fin du jour, on faisait l'appel, au cantonnement. Et, lorsque, dans l'escouade, le sergent Dieu appela :
— Silve !
une voix résolue, forte, orgueilleuse, répondit :
— Présent !
Et tous les hommes, surpris, regardant ce vieux soldat qui n'avait pas peur, et dont les yeux lançaient des éclairs, comprirent qu'il était là pour accomplir une besogne sacrée. Mais on ne faisait pas rompre les rangs. Les chefs, la mine grave, attendaient. Bientôt, dans chaque compagnie, les capitaines, ayant reçu un papier, le lurent à haute voix. C'était un ordre du général en chef annonçant que les armées prendraient l'offensive, le lendemain matin, 22 août. On passerait en Belgique à la suite des régiments qui, depuis plusieurs jours, avançaient à la rencontre de l'ennemi, et, de concert avec une armée partie de la région de Sedan, à droite, et deux autres à gauche, dont une, anglaise, partie de Mons ; on attaquerait le< forces allemandes qui descendaient la rive droite de !a Meuse. Le généralissime comptait que chacun ferait vaillamment son devoir, et la victoire serait la récompense d'un effort qui, bien soutenu, briserait l'élan de l'envahisseur.
A cette nouvelle, le cœur de Silve battit fort dans sa poitrine. Enfin, il allait se baltre et réhabiliter le nom. Il ne put dormir de la nuit, car il était impa-
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tient de se mettre en route. Et, au petit jour, quand le régiment quitta son cantonnement pour aller, à marches forcées, au-devant de l'ennemi, beaucoup plus proche que ne le croyaient les chefs, il avait une ùme de vingt ans et des muscles d'acier.
Néanmoins, à la faveur de la nuit, pas -mcoie dissipée, il s'approcha du sergent Dieu, et, à voix basse, comme dans la petite église provençale :
— Mon père, confessez-moi... Je puis mourir aujourd'hui.
Mais l'autre, sévèrement :
— Je ne suis qu'un sergent, ici, et ne dois pas croire à la mort. Un soldat ne pense qu'à la victoire.
Le père Silve eut honte de sa défaillance et, d'un geste nerveux, il remonta son sac pour le départ.
LE CIMETIÈRE VIVANT
Après quatre heures de marche dans un pays humide, triste, déferlé en masse par les habitants apeurés, la colonne offensive déboucha, vers huit heures du matin, dans une plaine immense, s'étendant à perte de vue. Sept régiments d'infanterie composaient la colonne, appuyés par de l'artillerie de campagne, bien entraînée et largement pourvue de munitions. Pour les chefs, il n'était pas douteux que l'ennemi qu'on allait attaquer serait mis en déroute, car d'autres colonnes aussi fortes, à droite et à gauche, étaient parties en même temps. Des formations irnpor-
tantes se préparaient, en outre, à l'arrière, prêtes à secourir, si besoin était, les colonnes d'attaque, ou protéger leur action, en tout état de cause. Rien n'était laissé au hasard : nous étions en nombre, avec toutes les chances de notre côté. Les hommes chantaient, dans le petit jour, puis, sous la lumière éclatante de ce matin de victoire probable.
A l'aurore, on avait pénétré dans un grand bois touffu, où l'on marchait sans s'apercevoir que le soleil montait, gaîment, dans le ciel pur. Sous les branchages épais, où restait encore l'humidité des dernières pluies, les ténèbres subsistaient, et quand on arriva, brusquement, à l'orée précédant la plaine magnifique, une aveuglante clarté avait, soudain, frappé les soldats, pleins d'espoir.
L'ennemi, au surplus, était invisible.
On fît halte pour le café. A droite, s'élevait une haute colline. On la regardait d'un œil attendri, car on savait que, sur sa crête, les artilleurs, partis, la veille, au soir, devaient avoir installé leurs batteries. Et, sous la protection de leurs feux terribles, quand on serait dans la plaine, tout à l'heure, on ferait une excellente besogne. Les Allemands ne se doutaient pas, certainement, de la surprise que notre armée leur ménageait.
A gauche, on apercevait un petit village, dont le clocher pointu émergeait à peine, d'un amas de frondaisons rieuses. En temps de paix, les habitants placides devaient vivre des jours sans drame, dans ce calme délicieux.
Le père Silve, qui contemplait le paysage, en buvant son quart de café, ne pouvait s'empêcher de Bouger, en cette minute tranquille, à ceux de Saint-Saturnin,
si loin de lui, maintenant, et qu'il ne reverrait peutêtre jamais. Ils évoquait le village de là-bas, dans le soleil et dans les fleurs. Près de lui, le sergent Dieu regardait le clocher de la petite église rustique — et il pensait aussi à son église, à lui, où un vieux prêtre tout blanc, non mobilisable, le remplaçait pendant qu'il faisait son devoir. Il pensait aux fidèles, aux dévotes délaissées, dont un autre nettoyait les consciences, et il avait des inquiétudes pour des puérilités qui lui revenaient en tête : « Le sacristain prenait-il bien soin de ses poules et de son verger ? — Marianne Hugues s'était-elle confessée, pour la fête de la Vierge, comme elle le lui avait promis ? La famille Cougourdon avait-elle édifié un reposoir, le 15 août, comme depuis tant d'années ? »I1 se chagrinait d'être sans nouvelles de son village, dont il lui semblait que la responsabilité morale lui incombait encore. Et il n'imaginait pas, une seconde, qu'il pouvait ne pas revenir.
Devant le régiment, qui se préparait maintenant à rompre les faisceaux, c'était la plaine sans limites, un peu mystérieuse, où rien ne bougeait encore, mais qui serait, sans doute, avant la fin de la journée, un champ de bataille. Le paysage donnait une impression de beauté sereine et confiante. Dans le fond gris de l'horizon, où restait une atmosphère dense à ras de terre, comme formée par les vapeurs du sol, sous l'action des premiers rayons du soleil, on apercevait une ligne régulière de peupliers, très loin, comme sortis d'une boîte de joujoux d'enfant. Ils bordaient une route qu'on ne voyait pas, mais sur laquelle on évoquait le cheminement, de loin en loin, d'une char-
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rclte de paysan, d'un troupeau de mouton?, dan? la poussière.
Les champs donnaient la sensation d'une nature en paix. Les récoltes, bien droites et belles, déjà mûres, prêtes à tomber sous la faux du moi??onnèur, n'avaient pas été foulées par les chevaux de combat ni par les pieds des gens de guerre. Tout près, dans un terrain à demi labouré pour de nouvelles semailles, une charrue, le soc en l'air, était restée dans le ?illon. Allait-il venir, le laboureur, avec ses bœufs, reprendre la tâche sainte du travail ?
Or, ce qui vint tout à coup, brusquement, ce fut une rafale de mitraille, partie d'une hauteur sur la gauche, en arrière du village. Elle passa sur les tètes, en sifflant d'une manière sinistre, pour aller plus loin.
Un capitaine, goguenard :
— La parole est à nous. C'est le 75 qui commence la partie.
Les éclatements secs, rapides, déchirants, qui emplissaient l'air tout à coup, dénonçaient l'entrée en danse de notre artillerie de campagne. On ne pouvait s'y tromper.
— Sur quoi qu'ils tirent donc ? demanda un jeune pioupiou, qui arrivait de son dépôt.
Il ne pouvait comprendre, évidemment : rien no bougeait sur la plaine et dans le lointain. Les champs de blé ne trahissaient, dan? les épis et les coquelicots, aucun rampcmrnt de troupes.
On se remit en route, un peu nerveusement, cette fui-, car on sentait qu'on prendrait contact bientôt, quelque part, là bas, avec l'adversaire invisible. On finirait bien par le découvrir.
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Le terrain descendait en pente douce, à partir de la lisière du bois qu'on venait de quitter. Aussi, sans effort, la colonne fit quinze cents mètres et gagna la partie de la plaine qui aboutissait au gentil village sur la gauche. A droite, à la base de la haute colline où devait être en position le gros de notre artillerie, d'autres colonnes s'avançaient, interminables chenilles, qui apparaissaient, maintenant, et disparaissaient dans les moissons. On devinait que l'effort avait été partagé et que les nôtres attaqueraient, sur deux flancs, un ennemi bien repéré.
— En avant, les gars I répéta le capitaine de la compagnie où se trouvaient Jacques Silve et le sergent Dieu.
Mais il n'était pas besoin de commander les soldats, qui couraient presque au flanc de la pente douce, afin de gagner plus tôt la position qui leur était désignée. Il y en eut qui, pressés d'arriver, pour souffler un peu en attendant de nouveaux ordres, entonnèrent un rigodon joyeux, et prirent le pas gymnastique.
Soudain, des brutalités éclatèrent devant eux, brisant net leur élan : une mitraille terrible faisait sauter en l'air la terre et les moissons dorées. Des shrapnells, en sifflant, partirent de tous côtés, comme tombés du ciel pur.
D'où cela pouvait-il bien venir ?
Un angoisse oppressa les poitrines. Une minute, d'instinct, tout le monde s'arrêta ; mais la voix du capitaine commanda de nouveau, plus fort :
— En avant, tonnerre de Dieu I... En avant !
Et la compagnie, reprenant l'allure impétueuse de la minute précédente, fila dans les sillons et s'installa dans le cimetière du petit village, non sans être
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poursuivie par une pluie de ferraille bruyante qui déchirait les oreilles.
On ne voyait toujours rien, cependant. Le jeune poilu, fraîchement débarqué du dépôt, ne put s'empêcher de remarquer :
— En voilà une guerre !... On risque d'être tué sans connaître son ennemi !... Alors, pourquoi c'est faire, les baïonnettes au bout du canon ?
— Attends, mon garçon, fit le lieutenant. Rosalie aura le dernier mot. Mais pour l'instant, on est à l'école de la patience. C'est le tour de l'artillerie, ce matin... Le nôtre viendra, sois tranquille. Peut-être dans la journée, ce soir, ou demain..- C'est le secret du général-
Le jeune soldat parut se contenter de l'explication donnée par son chef. Maintenant, cela lui était bien égal de subir les rafales d'une artillerie placée, on ne savait où... Boum !... Une arrivée ! Boum 1 une autre. On lui disait qu'il se battrait à l'arme blanche, dans une minute décisive : il souhaitait, pourtant, de vivre après cette affaire.
Mais vivre jusque-là devenait problématique. Main tenant, sans interruption, les obus, chargés de schrapnels, tombaient dru sur le cimetière. Tout de suite repéré par l'artillerie allemande, qui avait guetté les mouvements de la matinée, sans se trahir par une intervention hâtive, le régiment subissait une fantastique canonnade. La position qu'il occupait devait être de première importance, car l'ennemi l'arrosait, sérieusement, pour la rendre intenable. Il était \isil>lr. en effet, qu'elle ne serait pas défendue jusqu'au Boir, sous une pluie de fer aussi meurtrière.
— Pourtant, expliqua le capitaine à Bea sons ordres.
il faudra tenir quand même, car, d'ici, nous commandons la route qu'on voit là-bas, bordée de peupliers, et par où arriveront, certainement, les renforts ennemis. Notre mission est de les empêcher de passer.
Un sergent, timidement, essaya d'objecter :
— - Mais, nous serons massacrés avant d'avoir l'occasion de tirer sur le premier soldat allemand...
Or, à cet instant précis, une série d'éclatements 6ecs, suivie aussitôt d'une nouvelle série, qui parut 6i rapide, se fit entendre, derrière.
— Et ça ?... qu'en faites-vous ?... s'exclama le capitaine.
C'était notre artillerie qui répondait à l'autre. Aussitôt, on eut l'impression que les Allemands espaçaient leurs coups, et la confiance revint au cœur de tous les hommes.
Il parlait évidemment de nos artilleurs, et sa reconnaissance était partagée par toute la compagnie.
C'était, quand même, une guerre bien étrange que celle-là. On se battait, paraît-il, depuis une heure ; déjà, dans les rangs de la compagnie, des hommes étaient tombés, emportés, bientôt, vers l'arrière, par des ambulanciers courageux. On imaginait le petit village, transformé en campement sanitaire, car le drapeau, barré de la croix de Genève, flottait, maintenant, sur le clocher de l'église ; et, pourtant, après tant de morts et de blessés, de malheureux qui râlaient dans l'herbe, sans secours, on attendait toujours, dans la plaine, l'apparition du premier casque à pointe. Le père Silve, serrant avec rage son fusil, ne put réprimer une impatience :
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— Je ne veux pourtant pas mourir avant d'en avoir descendu quelques-uns : ce serait trop bête.
Et, soudain, son visage s'éclaira : il venait d'apercevoir un cycliste, qui, par un chemin creux, venant du village, apportait un papier au capitaine, un ordre, qui, sans doute, annoncerait l'action. Et tout, n'importe quoi avec de la bougeotte, était préférable à cette attente martyrisante sous une mitraille qui venait d'on ne sait où.
Mais le capitaine fit savoir que l'ordre était de tenir, là, coûte que coûte, car dès forces d'infanterie étaient signalées sur la route : on devait les recevoir comme elles le méritaient.
— Couchez-vous, comme vous pourrez, ordonna le capitaine, en vous abritant derrière vos sacs et derrière les pierres tombales. Ce n'est pas encore le moment de sortir d'ici.
— On n'en sortira jamais, murmura un soldat. Mais un autre, philosophiquement :
— Eh bien ! qu'est-ce que ça peut foutre... On n'aura pas loin à aller pour être enterrés. Moi je me couche derrière cette tombe magnifique ; au moins, si je suis tué, j'aurai une belle sépulture...
L'endroit n'était pas gai. La station, dans le petit cimetière du village, au milieu des tombes, mettait les courages à une rude épreuve. Chacun, s'installant du mieux qu'il put, à l'abri de son baluchon ou d'un tertre, attendit avec angoisse, le moment de s'élancer ou celui de mourir.
Allongé dans la glaise, avec son paquetage sur la tête et les épaules, le père Silve rongait son frein. \ côté, couché dans la même terre, d'où montait une odeur de cadavre, à laquelle se mêlaient, depuis une
heure, la fumée cl la senteur des obus exploses, le sergent Dieu gardait ses yeux vifs, tournés vers la route bordée de peupliers, par où viendrait un autre danger.
— Du courage, père Silve...
— Mais j'en ai... Seulement, c'est cette sacrée guerre qui vous énerve... Quand! est-ce qu'on sortira d'ici, étron de Dieu !...
— Ne jurez pas, mon ami...
— Ah ! c'est vrai, monsieur le curé, je vous demande pardon...
Ils ne parlèrent plus. D'ailleurs, ils ne se fussent pas compris, car !a mitraille tombait sur eux plus rapide, plus brutale, semblait-il, avec un bruit infernal. A cinq mètres d'eux, ils virent un obus de gros calibre tomber sur un groupe -de cinq soldats, éclater avec fracas et projeter, tout autour, de la terre et des pierres. Quand la fumée et la poussière se furent dissipées, les cinq hommes gisaient, en lambeaux, au milieu d'un grand trou.
Une autre marmite, la minute d'après, fit explosion sur la pierre d'une tombe, et l'on vit un cercueil sauter en l'air, se briser et laisser échapper, par les planches en miettes, des débris putrides de cadavre. En même temps, une odeur épouvantable empestait l'atmosphère.
— Les cochons ! ils ne respectent rien..
Mais le formidable chambard! créait un malaise dans la compagnie héroïque, et chacun souhaitait de quitter au plus tôt ce cimetière de cauchemar.
Un nouvel éclatement, puis un autre, un autre encore, en moins d'une demi-minute ! La terre, bouleversée, remuée, labourée, mêlée aux débris mor-
tuaires, semblait soulevée par un cataclysme. Elle retombait sur les hommes couchés, les ensevelissant à moitié, faisant d'eux des ensevelis vivants dans ce domaine des morts.
Et, soudain, la voix du capitaine :
— Feu ! à huit cents mètres, à volonté, sur le talus de la route !...
Tout le monde se leva brusquement, sans souci des obus : on allait, enfin, sortir de l'inaction, et cela suffisait à faire oublier le danger.
— La compagnie, derrière le mur du cimetière !... On se précipita. Et, à partir de cet instant, une
fusillade incessante crépita, jetant la panique dans la première troupe qui apparut entre les peupliers. Mais les obus ennemis tombèrent plus nombreux sur le cimetière aussi, et notre artillerie ne parvenait pas à imposer silence à l'artillerie adverse.
— Chameau de Dieu ! nous sommes foutus !... C'était le capitaine, qui venait de constater une
chose navrante : la colline sur laquelle aurait dû, normalement, se trouver notre artillerie, était au pouvoir des Allemands. Elle crachait un feu d'enfer sur la plaine, et, bientôt, elle mit en cendres le pauvre petit village. Le clocher, sur lequel flottait pourtant le pavillon de la Croix-Rouge, s'écroula, et des fumées et des flammes montèrent vers le ciel.
Par où étaient-ils passés ?... Quel mystérieux revers sur la droite leur avait ouvert la route conduisant à la crête si précieuse ? Le capitaine en pleurait de rage. Et voilà qu'un obus le faucha soudain : il tomba, les yeux mouillés de savoir que sa compagnie ne sortirait pas du cimetière où on lui avait dit de tenir !
Le lieutenant prit sa place ; mais il tomba, lui
aussi, moins d une minute après, et puis un adjudant qui avait voulu prendre le commandement de ce qui restait de la compagnie. Maintenant, d'autres compagnies arrivaient, leurs débris se serrant contre le* débris de celle-ci, décimés à leur tour. Le régiment fondait avec une rapidité terrifiante et sublime.
— Ah ! s'écria le père Silve, le Midi ne bouge pas, cette fois !... Il sait mourir à son poste !
Et, sûr que cette bataille terminerait sa vie, il se prépara à bien mourir, pour racheter l'honneur du nom.
Mais, par la route, des forces ennemies débouchaient, en nombre considérable. Et, dévalant la colline qui aurait dû, selon les prévisions, être à nous, et que les Allemands occupaient, d'autres forces accouraient. C'étaient comme des larves grises, au ras du sol, partout, qui avançaient irrésistiblement. On eût dit qu'elles surgissaient de terre, des moissons, des sillons, des chemins, des chaumières. Il en arrivait toujours !... Par milliers, et puis par milliers encore, les Allemands avançaient. Leurs premiers rangs tombaient sans doute, comme fauchés par le feu des 75, qui crachaient rapidement ; mais d'autres les remplaçaient plus vite, et d'autres surgissaient encore, passant en trombe sur les cadavres des premiers tombes : c'était une marée formidable que rien ne pouvait arrêter.
— Nous sommes cernés ! lâcha quelqu'un.
Le doute n'était plus possible. Tout autour du cimetière, l'infanterie grise sepandait et marchait, telle une nuée de termites.
— Vive la France ! cria le seul officier qui restait.
Au moins, on ne dira pas que n ma n'avons pas tenu !...
Ils profilaient du silence de l'artillerie allemande, qui s'était tue, pour ne pas gêner l'action de l'infanterie, et ils fusillaient, à trente mètres maintenant, les premières lignes des assaillants.
Mais ce ne fut qu'un dernier sursaut de courage, bien inutile, puisque la partie était perdue. Le père Silve, qui n'avait plus de cartouches, brisa la crosse de son fusil sur la tète du premier soldat boche qui apparut en haut du mur du cimetière. Puis, son tronçon d'arme à la main, il s'écria, joyeux :
— Maintenant, ça m'est égal : j'en ai assommé un !...
Un Bavarois, à l'allure athlétique, lui asséna, à son tour, un coup qui le lit tomber à la renverse ; et il resta dans l'herbe, étourdi, tandis que l'assaut des Allemands, impétueux et lourd, lui passait sur le corps.
LA BATAILLE DE CHARLEROl
Après la chaude affaire de Dinant, où la française, aidée de [artillerie, s riait particulièrement distinguée, le régiment de dragons auquel appartenait Marc \na\an. s'était replié sur ChiM&y. D'abord, nous avions eu l'a van ta louce
heures, longues, d'une bataille achaStiée, qui affir mait, d'uni' manière incontestable, la supériorité du
canon de 75 sur l'artillerie de campagne ennemie. Des détails innombrables, effarante, apprenaient, même aux Français, la valeur de l'arme qu'ils avaient en mains. Dans un quartier de la ville, après en avoir chassé les envahisseurs, on avait trouvé, dans les maisons et dans les rues, des groupes entiers de cadavres étranges, des morts qui ne portaient aucune blessure apparente, soldats tués, foudroyés, plutôt, par la déflagration des explosifs, la commotion trop forte infligée par l'éclatement des obus, dont le déplacement d'air rompait les viscères dans le corps, faisait crever les organes. On découvrait, dans une chambre d'hôtel, un officier allemand qui se rasait, au moment de l'entrée en action de notre artillerie, et qui gardait, dans la mort, l'attitude naturelle de son geste, le rasoir à la main.
Mais notre victoire ne devait pas avoir de lendemain. Derrière des troupes d'invasion, que notre attaque avait, pour ainsi dire, fauchées, d'autres troupes arrivaient,
d'autres encore, — interminablement.
Par la vallée de la Meuse, elles déferlaient en marée qui ne finit pas, et elles renversaient tout sur leur passage. Un moment, heurtées de face, endiguées, elles ne tardaient pas à submerger la barrière héroïque de nos troupes, et elles reprenaient leur marche en avant, à peine interrompue, malgré les milliers et les milliers de morts qui jonchaient le terrain.
C'est pourquoi, sans avoir le temps de souffler, les hommes, qui s'étaient si bien comportés à Dinant, devaient, peu après, battre en retraite, pour ne pas se laisser déborder : ils étaient trop peu nombreux, pour bloquer l'invasion qui coulait sur les deux
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rives de la Meuse et se dirigeait, maintenant, dans la vallée de la Sambre.
Cette agression de l'Allemagne était supérieure. Des centaines de milliers de soldats, de toutes armes, avec un matériel fabuleux d'artillerie de tout calibre, avaient été massées, avant la déclaration de guerre, à la frontière belge et luxembourgeoise. Mais, à cause de l'organisation de notre service de renseignements, on n'avait pu dénombrer, exactement, ses forces ; elles dépassaient, considérablement, les évaluations les plus hardies. Maintenant, qu'on savait à quoi s'en tenir, on ne pouvait assez remercier la petite Belgique, si grande par le courage et l'honneur ; elle maintenait, un moment, la brute teutonne et l'obligeait à perdre, sous les murs de Liège, dix jours, avant le choc décisif.
Ramenés en arrière, à Chimay, les dragons de Marc Anavan se reposaient, en rêvant de retourner à la bataille. Ils n'attendirent pas longtemps. Le 22 août, ils se remirent en selle, étant les premiers qui devaient reprendre l'offensive, au moment du grand effort combiné sur lequel reposaient les espoirs de la France. Cette fois, ils devaient attaquer, sur la gauche, dans la direction de Charleroi.
A Philippeville, ils trouvèrent des éléments d'artillerie de campagne qui devaient les soutenir. Ils les dépassèrent, pour remplir, aussitôt, leur rôle de grande reconnaissance, ressembler à ces antennes sensibles que le haut commandement fait rayonner autour de ses forces compactes, pour chercher l'endroit faible de l'ennemi. Il fallait aller vite, répondre à l'invasion foudroyante par une contreoffensive brusquée, méduser, démoraliser l'adversaire
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■ — et cette manœuvre du généralissime rencontrait, auprès de tous les chefs d'armée et des officiers sous leurs ordres, une unanime approbation.
Pendant trois jours, sur un front fantastique, qui allait de Mons à Luxembourg, plus de trois millions d'hommes, formidablement armés, bien entraînés, se heurtèrent, en une bataille gigantesque. C'était bien le choc épouvantable, titanesque, que l'on attendait, môme décuplé par la volonté de vaincre, de part et d'autre, par l'accumulation des combattants et des machines de guerre.
Pendant trois jours, des masses d'infanterie se fusillèrent pour essayer de s'anéantir, tandis que, du haut de toutes les collines, de la moindre éminence, et même des clochers élancés des églises, des canons et des mitrailleuses vomissaient, infernalement, des torrents d'acier et des grêles de balles.
Pendant trois jours, des cavaliers se cherchèrent, pour empêcher l'accomplissement de missions intéressantes ; des canonniers se visèrent, faisant tomber les uns sur les autres, leur avalanche de mitraille ; des chasseurs, des tirailleurs africains, et jusqu'à des Marocains, Français depuis un an à peine, se jetèrent comme des fous enragés sur l'armée de sauvages qui prétendait fouler, bientôt, la terre de France.
C'était une guerre de savants, aussi, car tout ce que le progrès et l'intelligence des chercheurs avaient pu concevoir était mis au service des œuvres de mort. On se battait partout à la fois : sur terre, à courte distance, à la baïonnette, mais, encore, à des distances prodigieuses, sans se voir, au moyen de canons atteignant le but, à plus de dix Julomètres,
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avec une précision mathématique ; dam les aii des avions couraient sans cesse, réglant le tir de l'artillerie, ou laissant tomber sur les formations d'infanterie, sur les batteries les mieux dissimulées leurs bombes chargées de mélinile. Des engins nouveaux, qu'on n'avait jamais employés, sur aucun champ tle bataille, lançaient des lorpilJcs aériennes, qui. tombant à terre, dans les régiments groupés, y couraient encore sur une longueur de plusieurs dizaines de mètres, pour éclater ensuite, en décimant tout, auv alentours.
Pendant trois jours, face à face, tjçois nations haletantes, s'étreignirent, leurs souffles mêlés, leurs rages confondues, jetant l'une contre l'autre, leurs races, toute la fleur splendide. mûrie dans la paix.
Il y eut d'inouis épisodes. Des Sépiéga^ais, nègres du Centre africain, au service de la France, accourus au premier appel de la patrie d'adoption, furent lancés contre la garde prussienne, c'est-à-dire, contre ce qui. de l'autre côté, symboJ^isaiJ la sélection du génie militaire et du courage. !!t, p urtant, la garde prussienne fut battue, taillée en pièces, mis déroute. Des enfants -noir*, qui étaient de mauvais soldai-, quand ils étaient nos cnneinK étaient devenus des démons héroïques dès qu'on |qs lançait, pressés, instruits par nous, contre les moi I b-urs adversaires. Dans cette guerre inimaginable, tontes les révélations étaient gQSsib,\p8.
l'endant trois jour-, la France et l'MIrma heurtant leurs fn.nts d'airain, anirmèrent leur yolonté désespérée de re-ier lignes, la première de son passé-, l'autre .le son orgueil, depuis L$71.
J'.t pourtant, le Soir du. troisième jour, O.Ù chacun
coucha sur ses positions, il n'y avait pas encore de vainqueur, et les adversaires renonçaient : ils avaient donné un tel effort, défavorable en certains points, heureux en d'autres, qu'ils n'en pouvaient plus. Bataille sans nom, se déroulant sur un front trop vaste, et en trop d'endroits de première importance. Néanmoins, ce fut à Gharleroi qu'on se battit avec le plus d'acharnement. La ville, dans une même journée, fut prise, perdue, reprise, encore perdue et encore reprise. Le soir, on s'assassinait de quartier à quartier. On se tirait dessus d'un bout de rue à l'autre, et, quand un des combattants avait conquis !a ville basse, l'autre le bombardait de la ville haute. Il fallait, pourtant, une solution, au moins en cet endroit, et les Français attendaient, en vain, les renforts promis au moment de l'offensive. Des ordres du généralissime n'avaient pas été exécutés. Mais, dans une guerre de cette importance, entre deux adversaires également forts et pareillement possédés de l'idée de vaincre, le hasard devait fatalement jouer un rôle considérable. Dans la première manche, il était contre nous, puisque le résultat semblait indécis, le 24 au soir. Qui, des deux adversaires, s'avouerait vaincu, demain .'
I NE RETRAITE GIGANTESQUE
Marc Anavan, dont le régiment avait été engagé fortement à Gharleroi, avait au cœur une angoisse lancinante. Il se rendait compte, maintenant, de
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l'épouvantable valeur de l'adversaire que la France trouvait devant elle, et il se demandait si nous étions en force pour obtenir la victoire. Le courage ne suffît pas, dans la guerre moderne ; il faut des instruments de mort, des munitions en abondance, car les premières batailles indiquaient une débauche d'obus et de schrapnells, de balles. En outre, les Allemands semblaient disposer d'une artillerie extraordinaire, surtout en pièces de gros calibres. Le 75 était une machine idéale, souple, rapide et maniable, et ses effets étaient épatants et démoralisants ; malgré tout, la pièce ne pouvait lutter efficacement contre les engins lourds et de longue portée que les adversaires traînaient avec eux.
A chaque combat, les nôtres étaient persuadés qu'on vaincrait et les chefs laissaient aux hommes cette illusion qui avivait leur ardeur. Mais la victoire était fugace, car les Prussiens revenaient à la charge en plus grand nombre et ils finissaient par l'emporter. A toujours triompher d'une manière éphémère, à voir ses succès devenir une défaite le lendemain, on risque de perdre confiance. Une constatation, surtout, était exaspérante : on avait beau tenir bon en Alsace, contenir en Lorraine, les forces énormes de l'armée de Metz, et ne céder que pouce à pouce, de Sedan à Verdun, on était obligé de reculer, avec une rapidité foudroyante, devant l 'extrême-droite allemande, qui dévalait par la vallée de la Sambre, ensuite par celle de l'Oise, avec Paris comme objectif. A quoi servait que Verdun, Toul, Épinal, Belfort, et même Nancy, fussent toujours intangibles, barrière imposante et infranchissable, en face de la frontière de l'Est, si les envahisseurs attei-
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gnaient Paris, par un autre chemin, et à toute vitesse?
Depuis dix jours, qu'il se heurtait à eux, Marc avait l'impression d'une marche en avant de barbares d'une culture supracivilisée, marée humaine, hérissée de canons, qui s'avance, et il sentait l'élan irrésistible de cette masse en mouvement.
Quel miracle l'arrêterait ?
L'orgueil germanique aurait-il la satisfaction de dominer le monde ? Anavan, toujours gardien d'un idéal de justice et de bonté, ne pouvait admettre le triomphe de la force et d'un despotisme étroit. La France, terre de liberté, d'humanité, de beauté, ne devait pas disparaître, car son rayonnement est la joie de l'univers. Une Allemagne militaire ne pouvait, demain, commander aux autres pays, de devenir les admirateurs de la « kultur » et de la Force.
Le 26, après une accalmie de trente-six heures, il fallut encore reculer. La bataille multiple de Charleroi, devenait, pour la France et l'Angleterre, une défaite, puisque Joffre, le décidait ainsi, acceptait, de plus en plus, la volonté ennemie. Et c'était l'entrée en France des Allemands. Ils avaient refoulé sans peine, la « petite » armée anglaise, à l'extrêmegauche, et, s'ils restaient accrochés du côté de Mézières, où l'armée française les contenait, ils dépassaient Tournai et Valenciennes, s'avançaient même jusqu'à Douai.
Reculer, — on appelait cela prendre position sur les organisations défensives, en terre française. Anavan ne pouvait avoir d'illusions. Il constatait, e-haque jour, des fautes graves, dans la région où il se battait. Les forces, par exemple, qui dépendaient de la place de Lille, semblaient avoir été mal
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employées. Au jour de la mobilisation, elles étaient disséminées, en hâte, sur tous les points de la frontière. Par petits paquets, les envahisseurs les avaient cueillies, faisant ainsi des prisonniers en quantité. On n'avait pas compris cette vérité élémentaire, que dix paquets de dix mille hommes, ne pouvaient s'opposer à l'entrée en France d'une armée compacte, homogène, bien pourvue d'artillerie et de tout. Mais un bloc de cent mille soldats eût contenu, au moins jusqu'à l'arrivée des renforts, l'aile rapide qui s'avançait, en flèche, vers le cœur du pays.
Joffre avait ignoré, inexplicablement, la tactique de l'adversaire, pourtant bien simple : des troupes importantes se trouvaient mal utilisées^ — et nos armées offensives, en Belgique, se repliant, en France, sur des positions précaires, après l'échec, ne devaient pas pouvoir tenir.
Maintenant, c'était la retraite, et sa mi Du régiment de dragons, auquel appartenait Marc, il ne restait plus que des débris ; on s'efforçait de les souder les uns aux autres, pour garder une cavalerie suffisante, en vue des reconnaissances futures. Mais les pauvres chevaux n'en pouvaient plus. Sur une bête claquée, blessée, au surplus,, et pansée tant bien que mal, Marc gagnait, avec peine, ce qu'une présomption dénommait : les positions défensives. La frontière passée, il traversa Wattignies, Avesnes, Le Non vion, au milieu d'un désordre inexprimable de paysans, quittant leurs fermes, poussant, devant eux. leurs troupeaux, traînant des charrettes, sur lesquelles étaient chargés les mobiliers, les bardes, et les femmes entourées de leurs enfants. Partout, une désolation affreuse, sur les routes, dans les moindres
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villages. Parfois, une cloche sonnait le tocsin pour avertir les habitants que le danger approchait.
Les fuyards, quand ils se trouvaient mêlés aux troupes battant en retraite, lançaient des regards mauvais aux officiers. Des cultivateurs, dont les champs, demain, seraient dévastés par l'ennemi, ne pouvaient réprimer des paroles arriéres :
— Pourquoi donc, vous reculez, vous autres ?... Les soldats, c'est pour se battre... Ou allez-vous ainsi, comme des troupeaux de mouton P
Ils ne comprenaient pas que tout ce qui portait un uniforme prît le même chemin qu'eux, et ils ne se gênaient pas, tandis que piaillaient les enfants et que gémissaient les femmes, de déclarer que nous étions vendus et que l'armée française était un ramassis de lâches.
Les officiers, navrés, faisaient semblant de ne pas entendre, et, pour éviter que ces injures de malheureux, chassés de leur demeure et de leurs terres, ne fussent démoralisantes pour les hommes, ils leur faisaient prendre des chemins à travers champs, laissant la route aux fuyards.
Enfin, on s'arrêta de fuir entre Origny et Saint- Quentin, le 27 août. Rètes et combattants demandaient grâce.
LA MORT DU VIEUX SILVE
On se reposa un jour ; mais la marche fantastique de l'aile droite allemande ne laissait aucun répit ù la retraite. Or, le 28, on recevait l'ordre de ne plus reculer ; grâce à l'aile des troupes de renfort, parties vers le Nord, depuis trois jours, on allait faire face et tenter un nouvel effort : à cette nouvelle, Marc Anavan se remit à espérer.
Toute cette nuit, pendant laquelle il eût dû, normalement, dormir et reprendre des forces, il l'avait passée à songer. Malgré lui, il pensait à Silvette, sa chère amoureuse, qu'il avait laissée à Paris et dont il n'avait plus de nouvelles. Les lettres bien entendu, n'arrivaient pas aux combattants, et cette absence de tendresses, qui eussent ranimé son courage, lui causait une peine affreuse. Et puis, il se demandait ce qu'il adviendrait de ceux qu'il avait laissés derrière lui, maintenant qu'on ne savait plus si on empêcherait l'ennemi de passer ? C'est pourquoi, dans un sursaut de rage, Marc Anavan souhaitait encore la bataille, la résistance à tout prix, qui retarderait, peut-être, l'entrée dans Paris des hordes germaniques. Et quand, le matin du 28 août, il apprit qu'on allait se battre à nouveau, il ne se tint pas de joie.
Mais le régiment de dragons n'était plus qu'un régiment squelotte. Après les affaires do Dinant et de Charleroi, il était réduit dans des proportions lamen-
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tables, et peu de chevaux étaient sans blessures. Dans ces conditions, comment remplirait-il son rôle de façon satisfaisante ? C'est alors que des cavaliers l'on fit des soldats ordinaires, sans monture, et qu'on organisa, rapidement, des sections de mitrailleuses ; et, comme Marc Anavan s'était intéressé, dès les débuts, à cette arme spéciale, il reçut, pour l'avenir, le commandement d'un groupe nouvellement pourvu d'engins.
Le changement ne lui déplaisait pas. Après trois semaines de guerre, il avait acquis la conviction que la cavalerie ne jouerait pas le rôle d'autrefois dans la lutte actuele. Son temps était fini sans doute. Et Marc, qui avait l'esprit et le courage ouverts aux choses modernes, regrettait de n'être pas officier d'artillerie. Ceux-là, au moins, avaient la part belle, et leur mission permettait des sensations inédites et des initiatives, aussi, originales, et chaque jour renouvelées.
Maintenant, donc, il commandait à des mitrailleurs, et il lui tardait d'entrer en action, sans plus tarder. Son vœu fut bientôt satisfait. Le 28, aux environs d'Origny, Marc Anavan reçut l'ordre de se porter, avec sa section de mitrailleuses, à l'entrée d'un pont que gardaient, depuis le matin, des fantassins résolus. En cet endroit de l'Oise, on avait massé des forces imposantes, car on ne doutait pas que les ennemis chercheraient à passer, dans le but naturel d'occuper Saint-Quentin.
Lorsque Marc arriva sur le bord de la rivière, l'infanterie française était aux prises, depuis longtemps, avec l'adversaire. Le pont était solidement défendu ; mais, comme à l'ordinaire, les envahisseurs arrivaient
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toujours plus nombreux, et, vers le soir, on pouvait craindre un fléchissement des troupes. C'était, eu effet, comme une fourmilière inépuisable de soldats grisâtres, en fa.ce : on n'en voyait pasla fin.
Les mitrailleurs de Marc s'installèrent derrière les fantassins, sur son ordre, et sans être vue de l'ennemi. Puis, à l'abri de la muraille vivante, que leur faisaient les pioupious, ils attendirent. Pas longtemps. A la tombée du jour, une ruée féroce, formidable, se précipita sur le pont. Certes, on pouvait le détruire, mais des nécessités stratégiques s'y opposaient .: il fallait le défendre. Sous la poussée terrible des envahisseurs, les Français reculèrent. Alors, Mare cria :
— Vite, écartez-vous !
Les fantassins, qui attendaient cet ordre, se jetèrent brusquement de chaque côté, démasquant ainsi les mitrailleuses : elles ouvrirent le feu, presque à bout portant, dans la masse compacte des soldats grisâtres', fauchèrent les premiers rangs, en quelques secondes. Ce fut un massacre effarant. A cette distance, les balles innombrables des mitrailleuses, faisaient un terrible ouvrage, tapant dans le tas, jetant à terre, avec uni1 rapidité d'ouragan, tout ce qui était debout.
II y avait, maintenant . un grand vMe, sàiif lés morts et les blessas' sur la route qui continuait le pont, et l'officier d'infanterie se tournant veihommes, qui avaient eu le temps de souffler, se dis posait à commander l'assaut de la position. Mai-, d'autres forces ennemies apparaissaient, marchant vers le pont : c'était encore dé f'oûVrage pour lemitrailleuses'.
Marc, dont l'é frbnl nii-selait. apiès l'affaire
chaude qui n'avait duré qu'un quart d'heure à peine, et dans laquelle, pourtant, l'ennemi avait eu des pertes terrifiantes, Marc, qui voulait encore affirmer son succès, commanda d'ouvrir le feu, dès que les Boches seraient h quatre cents mètres. Angoisse : il reconnaissait, soudain, devant lui, marchant en tête des forces envahissantes, des soldats vêtus d'uniformes français.
— Une ruse de guerre, sans doute, murmura-t-il. Mais un sergent, qui regardait, lui aussi, à ses
côtés :
— Non, mon lieutenant. Os salauds font marcher, devant eux, des prisonniers pour nous empêcher de tirer. Ils ont, déjà, fait ce coup-là, en Belgique.
On ne pouvait plus s'y tromper : c'étaient bien des soldats français que les Allemands poussaient devant eux, comme un bétail protecteur.
Alors, quand ils ne furent plus qu'à cinquante mètres et quand ils atteignirent le pont, un problème atroce se posa devant la conscience de Marc : Que faire ? Qu'ordonnerait-il, lui, l'officier ?...
L'intérêt de la patrie doit passer avant les sentimentalités et les cas particuliers. Mais s'il ordonnait ' le feu, ses hommes penseraient de lui qu'il n'estima' i pas, à un bien haut prix, une vie française. Alors ?...
Il hésitait. Toutes ses théories anciennes de philanthrope, d'apôtre, de rêveur humanitaire revenaient à son esprit, troublaient, inquiétaient son âme. Les ennemis avançaient, et le sergent, près de lui, d'une voix tremblante, demanda :
— Que fait-on, mon lieutenant ?...
Il eût voulu mourir tout de suite, être tué d'une Italie en plein front, pour ne pas donner l'ordre. Iî
fallait se décider. Ouvrant la bouche, pour ordonner le feu, il ne put. Ses hommes, qui devinaient son émotion et la partageaient, le regardaient avec inquiétude. Déjà, les premiers soldats français, les mains enchaînées et poussés par leurs bourreaux, mettaient le pied sur le pont : Marc Anavan hésitait toujours.
Et soudain, une voix terrible, formidable :
■ — Tirez donc, nom de Dieu !...
C'était un prisonnier, un territorial à barbe blanche qui, seul, bien détaché du groupe, par un bond en avant, avait jeté ce bref commandement. Et comme on hésitait, malgré tout, du côté français, il répéta :
— Allez-y, coquin de sort 1...
Alors, Marc, très pâle :
— C'est le père Silve 1...
C'était le vieux Déroulède de village, en effet, qui, depuis l'affaire du cimetière, emmené par les troupes victorieuses, traîné sur les chemins, dans la direction de France, servait de cible, maintenant, à ses frères de sang, et de combat. Marc Anavan, qui pensait à Silvette :
— Je ne puis pas ! Je ne puis pas !...
Mais, un officier prussien s'étant faufilé parmi Les captifs français, derrière le père Silve, lui brûlait la tête d'un coup de revolver. L'infanterie, au spectacle du drame, s'élançait, en trombe irrésistible, et, dans un furieux combat à la baïonnette, bousculait l'adversaire, le mettait en déroute.
La rage des soldats fut telle, qu'on ne put les cou tenir, et que, pour la première fois, il obligèrent ;'i battre en retraite un ennemi supérieur. Le soir
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même, l'attaque allemande était brisée, et la colonne d'invasion se retirait sur Guise, pour reprendre haleine, et se reformer.
C'était un jour de gagné pour la France.
PARIS, EN AOUT
L'angoisse de cette guerre, décisive pour la patrie, se répercutait jusqu'au fond de l'âme des plus humbles comme des plus riches, car nulle famille n'était exempte de soucis. Pour la première fois, des millions d'hommes étaient appelés sous les drapeaux, et pas une catégorie sociale n'échappait à la mobilisation.
Autrefois, il y avait des armées de mercenaires, des volontaires. Certains choisissaient l'état militaire comme d'autres une carrière libérale, une profession civile, et la soldatesque, seule, était en danger dans les conflits de jadis. Plus tard, des favorisés de la fortune pouvaient acheter un remplaçant, et c'est ainsi que des femmes avaient pu voir, sans émotion, la patrie entrer, parfois, dans des aventures incertaines. Mais, cette fois, pas d'exceptions : tous les Français valides couraient vers les frontières envahies.
Le samedi, l'après-midi, les mobilisés du premier jour étaient encore penchés sur un établi, sur un tour, sur un labeur paisible, métier ou bureau ; ils se réjouissaient à l'idée que la semaine allait finir et qu'ils pourraient, enfin, se reposer. Ils projetaient
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des promenades à la campagne pour le lendemain, — et voilà qu'il fallait, ce dimanche superbe, revêtir l'uniforme, s'habiller pour tuer ou être tué, mettre au poignet une plaque d'identité servant à reconnaître les cadavres.
Les usines étaient vidées, arrêtées brusquement. Les exploitations commerciales avaient cessé de fonctionner. Les champs étaient abandonnés soudain. Les blés, fauchés, restaient sur la terre. Les troupeaux, dans les pâturages, vaquaient librement. Et des vieillards, qui avaient perdu l'habitude de besogner, aux mains tremblantes, ne sachant plus les gestes nécessaires ; des femmes, ayant passé leur vie à diriger la maison, à élever des enfants, aujourd'hui sous les drapeaux en danger ; des macrobes que ça rajeunissait, des adolescents à peine formés, durent, à la campagne, se courber sur la glèbe et prendre, aux usines, la place des mobilisés.
A Paris, peut-être plus qu'ailleurs — parce qu'on y vit davantage et dans une fièvre incessante — on eut mieux la sensation douloureuse d'un vide immense, créé par le départ en masse des hommes de tout âge. Ouvriers de Montrouge. de la Villette, de Bellcville, de Charonnr. de .Ménilmontant, de tous les quartiers populaires ; commerçants du Rentier, du Faubourg Poissonnière ou de la rue de la Paix : employés de magasins, garçops de bureau ; chauffeurs d'automobiles, domestiques OU maîtres ; fêtards
ltabitut''- des champ? de courses et des grands bars . rapius de Montmartre ; apaehes et rôdeurs : étudiants du quartier l.alii: ; acteurs de théàtiv ou de cjnéms ;
liltt'i-,)1i'iu>. ';'■ i is, iiiM-ieieu- . camelots. a\
— tous, saut les homjones politiques, — avaient
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répondu, sans hésiter, à l'appel du canon d'alarme, la vie surchauffée, haletante, suspendue brusquement. Mais, pour ceux qui restaient à Paris, le ciel était magnifique, et les légumes, les fruits, des pèches merveilleuses, le raisin, les frivolités, midinettes et mannequins, de gentilles poupées abandonnées, printemps bruns ou blonds, les antiquités, les bibelots amusants, on avait tout pour presque rien.
Les boutiques, aux devantures closes, portaient un écriteau sinistre, toujours le même : Fermé pour cause de mobilisation. Un calme exquis régnait là où, la veille encore, circulait une foule affairée, où bourdonnait un bruit de capitale, en plein travail.
Apres la fièvre étonnante des jours, et surtout des soirs, qui avaient précédé la mobilisation, était tombée soudain, dans la tristesse et la torpeur d'une petite ville, une des "plus bruyantes ruches du monde. Le samedi, le dimanche surtout, les artères étaient bondées d'un indescriptible mélange de manifestants emballés, que la nouvelle dramatique avait fait surgir de leurs demeures. Les plus paisibles étaient sortis pour prendre l'air de la rue en effervescence, et l'on ne pouvait plus circuler dans la masse compacte des agités de tout âge et de toute nationalité.
Et voilà que, le lundi, tout était mort, tout était fermé, abandonné comme après une catastrophe. Les autobus avaient cessé de fonctionner. Les lourdes et monumentales voitures, débarrassées de leurs sièges, roulaient, chargées de viande de boucherie, vers le Nord, vers l'Est, à la suite des armées combattantes. Plus de trépidations. Eini, cet agacement sensoriel, produit par le bruit continu d'une cité monstre. On jouissait des grands boulevards déserts, des quais
2/io
ombreux aux passants rares, on découvrait les rues, qu'on voyait nues pour la première fois, caressées par le soleil toute la journée, et, ces splendides nuits d'été; par les rayons de la lune. Et tout ce charme extrême de Paris, mêle d'une émotion poignante, était un cocktail imprévu pour ceux qui savent, quand même, déguster, dans le mauvais, le bon qui s'y trouve, jouir de ce qui passe.
DEUX FEMMES, PARMI TANT D'AUTRES
Chez Sarrias, deux femmes éprouvées pleuraient toutes leurs larmes. Sans doute, elles n'étaient pas les seules ; mais, dans les moments de détresse intime, on ne pense qu'à soi : on est, férocement, égoïste dans la douleur.
Clémence et Silvette, qui avaient vu partir, le cœur brisé, l'objet de leurs tendresses, ne se consolaient point. Elles n'avaient pas été préparées, par les désaccords, petits ou grands, comme d'autres, à ce brusque coup de barre du destin. Clémence avait vécu dans l'atmosphère d'un brave sculpteur, saint homme illuminé, hostile à la guerre entre les hommes du vingtième siècle, et dont l'âge, au surplus, dans la mobilisation générale, ne faisait plus un soldat : elle était atterrée par le départ volontaire de son mari.
Silvette, qui avait aimé un pauvre, qui adorait un rêveur généreux, dont l'infinie bonté voulait une paix universelle et la fraternité entre les races, ne ressen-
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tait pas moins tragiquement les effets de l'ouragan mondial. Les deux femmes, durant une semaine, s'étaient confinées en leur chagrin, se racontant, en des heures longues, toutes les sensations de leur passé heureux. Elles vécurent ainsi d'évocations attendries, de pensées exprimées à voix douce, et sentirent davantage le vide affreux de leur nouvelle existence. Alors, elles sortirent, se mêlèrent à la foule qui, le soir, à l'heure des éditions spéciales des journaux, qu'on tolérait encore, attendait fiévreusement les nouvelles. Mais, dans les feuilles, aucune indication ne leur disait ce qu'était devenu Marc Anavan.
Clémence recevait des lettres de Sarrias, qui se trouvait encore à son dépôt de Marseille ; mais Silvette ne savait pas ce qu'était devenu Marc. Et Clémence, par des mots de maman, sincères et navrés, essayait de lui redresser le moral, de remonter son courage.
Mais, tant d'autres étaient comme elles. Il leur arrivait, maintenant, dehors, à Silvette et Clémence, de parler à des inconnues qui tenaient à la main un journal qu'elles venaient d'acheter et qu'elles ne lisaient pas. Dans le métro, dans la rue, partout, des femmes échangeaient leurs impressions, leurs craintes, leurs espoirs :
— On avance en Haute-Alsace, paraît-il. « Le mien » est parti pour Belfort, le deuxième jour de la mobilisation... Peut-être, il se bat, maintenant, de ce côté-là...
— « Le mien » est à Verdun... On ne sait rien...
— Hélas, « le mien » était à Charleroi, j'en suis sûre !... Quel malheur !
— « Le mien » est allé à Perpignan.
— Vous en avez de la chance I...
— Non, il n'y est resté que deux jours... Depuis, je ne sais plus... C'est une chose épouvantable, cette absence de nouvelles. On devrait « leur » permettre d'écrire. *
— Pensez-vous ! « Ils » ont de quoi faire, les pauvres î...
— Ça ne fait rien... On est comme ça, séparés les uns des autres... et l'on ne sait même pas si l'on est veuve, à l'heure qu'il est... J'ai mon petit qui me demande tout le temps si son papa ne va pas bientôt rentrer... Que voulez-vous que je réponde à ce gosse ?...
— C'est la guerre !...
— Oui, c'est la guerre, un grand malheur pour nous. Que deviendront toutes les malheureuses dont le mari, le frère ou le fiancé ne reviendra pas ?... Et les pauvres petits, qui réclament leur père ? C'est épouvantable !...
Ainsi, les lamentations des autres allaient au cœur de Silvette, à celui de Clémence, et, depuis qu'elles les entendaient, elles commençaient à se résigner. Quand on contemple tant d'infortunes, on finit par s'aguerrir. Elles savaient maintenant que leur détresse se juxtaposait à tant d'autres, qui se révélaient par un mot, par un aveu, une plainte, un soupir étouffé, parfois par un regard, ou qui fuyaient, anonymes ei farouchement silencieuses.
L'INFIRMERIE ANAVAN
L'inaction pesait à Silvette. Au reste, les dévouements de femmes s'affirmaient soudain, et on en parlait dans les journaux. Telle grande dame, très riche, avait installé un hôpital dans son hôtel particulier, et elle se consacrait à soigner les premiers blessés qui arrivaient du front. D'autres allaient, de maison en maison, quêter pour organiser une oeuvre destinée à secourir les jeunes mères, femmes d'ouvriers que le départ du mari laissait dans le besoin. D'autres créaient des postes de secours dans les gares. D'autres pensaient à l'hiver prochain, organisaient des ouvroirs où les femmes sans travail venaient confectionner des vêtements chauds pour les enfants dont le père ne pouvait plus assurer le bien-être.
En partant, Marc avait donné à Silvette une somme considérable pour parer à toute éventualité. Il la lui laissait autant pour elle-même que pour venir en aide à tous les malheureux, qu'il secourait' autrefois. Mais elle avait, tout de suite, compris qu'elle ne dépenserait jamais cet argent, car les solliciteurs d'avant-guerre ne venaient plus, et de nouveaux parasites n'étaient pas avertis. C'était une existence tellement nouvelle et différente de celle qui venait de cesser.
Silvette eut la pensée, avec Clémence, de retourner à Saint-Saturnin et d'ouvrir, là-bas, avec l'argent de
Marc, dans l'usine de parfums, un hôpital où seraient reçus les blessés et les malades qui auraient besoin du soleil du Midi, pour renaître à la vie. Mais, très vite, elle y renonça. Le retour au pays natal, dans ces conditions, lui procurerait trop de chagrin. Comment pourrait-elle faire admettre par son père, si rigoureusement rigide, intransigeant, sa fortune et sa condition nouvelle ? Elle n'était, malgré tout, que la maîtresse de Marc — et elle ne pouvait oublier qu'elle était partie pour retrouver, à Paris, le pauvre, que les gens de Saint-Saturnin avaient chassé.
Et puis, son rôle, si elle suivait ce projet, ne comporterait pas de risques glorieux. Or, elle considérait comme un devoir, quand son amant était en danger, pouvait mourir à tout instant, de faire quelque chose de plus difficile. Elle demanda conseil à la Croix- Rouge, où toutes les initiatives étaient acceptées, où tous les dévouements étaient mis à l'épreuve.
Quand on sut ce dont elle pouvait disposer, on lui conseilla de payer les frais d'une organisation volante, au moyen d'automobiles, qui suivraient les armées combattantes. C'était justement ce qui manquait. Des hôpitaux auxiliaires, il y en avait déjà trop, en province, et on était obligé de refuser des offres. Mais, en arrière des troupes qui se battaient à la frontière, on n'avait pas assez d'ambulances pour soigner les blessés avant leur évacuation. Et, pour tant, les pansements de la première heure sont ceux qui ont le plus d'importance : ils étaient la cause, suivent, de guérisons miraculeuses. Tant de soldats mouraient, en arrivant dans les villes du centre, du sud est nu du sud-ouest, pour avoir été soignés trop tard.
Elle comprit. Mais elle lit en plus ce qu'on ne lui demandait pas. Elle ne se contenta pas de réunir, en quelques jours, tout ce qui était nécessaire à l'exécution du plan confié par la Croix-Rouge. S'étant adressé à Louis Gény, l'ami de Marc, resté à Paris, toujours débrouillard et actif, chef de cabinet du ministre de l'intérieur, Gény mit rapidement sur pied l'organisation sanitaire, et Silvette, trouvant sa tâche facile, décida de suivre l'ambulance partout où elle se porterait.
C'était un projet dangereux, un peu fou, mais héroïque. Elle s'y passionna et ne se sentit vraiment revivre, espérer, que le jour où elle roula, dans une limousine immense, peinte en gris et barrée d'une croix de Genève, vers le Nord, où était le péril, mais où, aussi, avec un peu de chance, elle risquait de rencontrer son aimé. C'est honteux et charmant : elle souhaitait presque de le voir arriver, légèrement blessé, dans la maison où elle installerait son ambulance ; elle aurait une chance de le soustraire ainsi à la mort qiii planait sur tous, et elle s'abandonnait égoïstement, à cet espoir.
Comme elle devait suivre les indications de l'autorité militaire, elle dut se rendre là où elle pouvait, éventuellement, apporter une aide précieuse. On se battait encore en Belgique, au moment de son départ de Paris, le 10 août. Elle fut donc priée de s'installer en arrrière des armées, à Rethel, dans les Ardennes. On espérait bien que jamais les Allemands n'arriveraient jusque-là ; mais, à proximité de la frontière, et assez loin quand même pour qu'une ambulance de secours y pût rendre de grands services, Rethel pré-
sentait des avantages. Elle y arriva, le 11, et, tout de suite, dirigea, elle-même, l'organisation d'une infirmerie modèle.
LA BEAUTÉ QUI GUÉRIT
Les habitants de cette petite ville des Ardennes étaient résignés d'avance au pire destin. En arrrière de Sedan et de Mézières, et au milieu de la boucle de l'Aisne, Rethel, par sa position géographique, ne pouvait manquer être le théâtre d'opérations importantes, peut-être d'une grande bataille. On savait que les Allemands arrivaient par la Belgique, Givet. la vallée de la Meuse. Us devaient être attirés par la Champagne, et ce serait à Rethel, sans doute, qu'ils traverseraient l'Aisne, pour envahir la province des vignobles célèbres.
Mais, venant du sud, des armées françaises saient, en longues théories de soldai^, de canons, de caissons, de chevaux, de voitures d'intendance. On pouvait encore espérer que le choe aurait lieu plus au nord, et qu'il serait favorable pour nos arme-, ('..'pendant, l'incertitude et l'angoisse régnaient dans la ville, autrefois si paisible, si provinciale, troublée maintenant par les allées et venues incessantes des troupes.
Les positions françaises étant solidement établies, du côté' de Mé/ière-, on pouvait sup|>< >>er que ce serait par là qu'aurait lieu une grande rencontre ; en
prévision de cette éventualité, c'est dans les petites cités de l'arrière, comme Rethel, que les organisations sanitaires s'étaient installées. Lorsque Silvette y arriva, plusieurs maisons notables étaient déjà transformées en infirmeries.
Silvette apportait avec elle, dans des automobiles spéciales, tout un matériel moderne, qu'elle avait payé fort cher. En outre, un personnel de choix, fourni par la Croix -Rouge, était prêt à faire courageusement son devoir.
Silvette ne savait pas soigner les malades. C'est un art difficile, qu'on apprend en temps de paix ; mais, comme elle avait fait un gros effort financier, la Croix-Rouge ne lui avait pas marchandé son appui, et elle avait le droit, pour recevoir les premiers blessés, de revêtir l'uniforme blanc et d'arborer l'insigne distinctif de l'association. Au reste, elle comptait faire son apprentissage en regardant les infirmières qui l'accompagnaient, elle ne restait pas inactive, en attendant. Elle se découvrait, soudain, elle, si fillette d'allures, si fine, si délicate, une volonté ferme et un sens parfait de la direction. Au souffle héroïque de l'épopée, qui commençait, elle s'était transformée, et, pensant à Marc, son amant, qui se battait pour la France, elle restait, physiquement, la jolie chose toute frêle et blonde, tendre, sensitive, que les gens de Saint-Saturnin, habitués aux brunes et altières beautés, avaient, dédaigneusement, baptisée : La Malvenue.
Tout de suite, en arrivant à Rethel, et suivant en cela les conseils du médecin qui avait la charge de son organisation sanitaire, elle se mit en quête d'une maison assez vaste pour son ambulance, qui, le soir
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même, s'installait dans les locaux aérés, propres, d'une fabrique de toiles.
Une atmosphère de bonheur et de paix régnait dans la maison particulière du directeur, séparée seulement de l'usine par un jardin très vaste, à la française. Le chef de famille, M. Charles Devaux, présidait, avec une souveraineté bienveillante, aux destinées réunies sous le même toit. Un homme de cinquante ans, robuste, très gris, dont la haute silhouette dominait tout le monde, comme il semblait que son intelligence et sa bonté fussent au-dessus de tout ce qui l'entourait. Il avait deux fils et un gendre sous les drapeaux ; mais il semblait plus glorieux qu'affecté, et son inquiétude paternelle s'inclinait, noblement, devant son patrotisme. Sa femme, beaucoup plus humble, plus effacée, une personne douce, souffrait, en silence, de cette guerre épouvantable, épreuve terrible pour ses affections. Aussi, quand elle entendait parler son mari, avec une rage farouche et une logique impitoyable, qui ne se payait pas de vaines espérances, en face du labeur immense et du danger qui attendaient la France, elle s'en allait hâtivement, son courage n'étant pas de la même trempe. Elle n'était, après tout, qu'une mère et une femme.
En plus de la fille aînée, dont le mari se battait quelque part dans l'Est, on ne savait où, il y avait deux autres jeunes filles, plus jeunes, âgées de quatorze et seize ans. Rose et Suzanne étaient jolies, plutôt piquantes, avec leur teint mat, très blanc, leurs cheveux bruns et leurs grands yeux de velours. Autour d'elles, bien des mères formaient, pour leurs fils, de secrètes espérances, pour plus tard, quand les beaux jours seraient revenus.
C'est dans cet intérieur familial que Silvette débarqua, alors que les Allemands, retenus encore en nombre, sous les forts de Liège, mais, quand même, assez nombreux pour que d'autres armées prissent le chemin de l'invasion, menaçaient la frontière. Son arrivée, coïncidant avec d'autres préparatifs, provoqua, dans la petite ville, une soudaine émotion, bien que, depuis une semaine, on fut habitué aux événements les plus anormaux et les plus inquiétants. M. Charles Devaux, pourtant, ne croyait pas que les ennemis arriveraient jusqu'à eux. Il était convaincu de l'excellence des forts qui tiendraient en respect l'adversaire, permettant aux réserves d'arriver. Il citait l'exemple de Liège, toujours debout. Alors, que feraient les Allemands devant Namur, mieux fortifié, puis devant Maubeuge, Rocroy, Sedan, places fortes, soutenues par une infanterie d'élite ? Non, pour lui, Rethel ne connaîtrait pas les horreurs de la guerre. Et, raisonnant sa conviction, il arrivait à la faire partager à un grand nombre d'amis, qui n'osaient pas fuir devant la menace des barbares, comme le conseillaient, pourtant, les personnes apeurées. C'est ainsi que, ne voulant pas revenir sur cette opinion, après les premiers insuccès en Belgique, il garda près de lui toute sa famille et mit un point d'honneur à railler les fuyards.
L'arrivée de Silvette lui procura une joie immense, car cette diversion était nécessaire à son activité. La fermeture de l'usine lui laissait trop die loisirs, qu'il ne savait comment employer ; il fut heureux de s'occuper de l'ambulance où seraient accueillis, avant peu, les blessés de l'armée française.
On débarrassa vivement un hall de vastes dimen-
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sions, ainsi que tout le premier étage, et les hangars servant d'entrepôt. Une désinfection méthodique acheva de les rendre habitables. On y mit les lits, des blancheurs gaies, puis les objets nécessaires aux premiers pansements express, et l'on attendit.
Pendant une semaine, ce fut un repos, dont Silvette savoura, délicieusement, le charme. Rose et Suzanne, avec la Glle aînée, Ulette, formaient un groupe d'amies jeunes, affectueuses, qui voulurent, elles aussi, devenir des infirmières. On profita donc de l'attente pour prendre des leçons du médecin, s'exercer aux pansements sur des mannequins. En quelques jours, elles étaient au courant. Alors, vêtues, toutes les quatre, de robes immaculées, en fine lingerie, les cheveux ceints dans un béguin au milieu duquel apparaissait une minuscule croix rouge, leur quatuor était adorable. Trop jolies, trop liliales ainsi, si printanières et si blanches, elles faisaient songer à des premières communiantes d'amour, à des vierges qui seraient, demain, des jeunes mariées.
Elles le savaient, car, oublieuses de la guerre, pour un instant, et tout à la joie de leur mission nouvelle, elles se faisaient des compliments sincères. Ulette disait :
— Tant mieux, si nous sommes de jolies infirmières : les soldats français en auront plus de bonheur, et ils guériront plus vite.
Hélas ! elles ne savaient pas que d'autres pouvaient venir, — ou. du inoins, eUes ne voulaient pas y penser.
LES BLESSÉS DE LA RETRAITE
Mais, à partir du 25, elles eurent de plus graves préoccupations. A ce moment, en effet, commencèrent à affluer les premiers blessés, évacués du front. Il en arriva des centaines, d'un seul coup, dans des automobiles, et puis d'autres centaines. Il fallut tout modifier dans Jes plans d'organisation. L'ambulance ne pouvait, dans ces conditions, qu'être une halte pour les blessés, trop nombreux. On vérifiait, là, leurs pansements du champ de bataille, on soignait ceux qui n'avaient encore reçu aucun secours ; vite, on les évacuait plus en arrière, pour faire de la p'açe aux nouveaux venus.
Il en vint terriblement, du 23 au 25 ; plus de trois mille passèrent, dont beaucoup ne s'arrêtèrent qu'un moment. On ne gardait que les plus sérieusement atteints, ceux qui n'étaient pas transportables.
Les automobiles ne suffisaient plus, maintenant, c'étaient de pleines charrettes, en files ininterrompues, qui déchargeaient leur contenu à la porte de l'usine, comme, il y avait un mois, à cette même porte, et de ces mêmes charrettes, les marchandises et les matières premières qui alimentaient les machines. Sans plus de façon, ainsi que des choses inertes, à demi-mortes, inutiles maintenant, on débarquait des monceaux de capotes souillées, de pantalons déchirés, de chemises ensanglantées, qui étaient des soldats.
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Il y en avait partout. Les hommes amenaient les charretées sinistres, n'ayant pas le temps d'attendre ; quand ils trouvaient une autre charrette, arrivée, l'instant d'avant, devant la porte, ils déchargeaient leurs blessés Y> 'importe où, dehors ou sur les bancs de l'usine, dans les couloirs, sur les tas d'étoupe, parmi les balayures, et jusque dans la salle ù manger de la villa familiale. Il fallait bien se débarrasser vite, pour retourner, sur le front, prendre ceux qui attendaient.
Les yeux agrandis de Silvette regardaient ces scènes avec une épouvante atroce. D'abord, elle avait falli se trouver mal. Son endurance physique était mise, brusquement, à une épreuve trop forte, et elle craignit, un moment, de ne pouvoir continuer. Mais, très vite, soutenue par une pensée surhumaine, elle avait dominé sa peur, son dégoût, et elle s'était mise, courageusement, à la plus sainte des besognes. Elle pensait à son Marc : qui sait si une femme comme elle, devant son corps blessé, ne connaissait pas la même défaillance ? Il ne fallait pas que ce fût : elle avait le devoir de tenir, et elle tiendrait jusqu'à la limite de ses forces.
On fit appel au concours de toutes les femmes de la ville. Les hommes devinrent brancardiers. Les enfants, eux-mêmes, essayèrent de se rendre utiles, en faisant des commissions.
Cependant, les âmes de tous étaient meurtries, angoissées. Ce n'était plus seulement le spectacle navrant de toutes les misères arrivant par charretées, qui faisait défaillir les courages les mieux éprouvés. A présent, le doute s'infiltrait chez tous ceux qui étaient restés et qui soignant des combattants de la veille, encore sous l'influence de l'émotion du
champ de bataille, et leurs yeux ouverts sur des visions affreuses, ne gardaient plus qu'un vague espoir. On voyait bien, à leurs mines découragées. que tout n'allait pas comme il aurait fallu. Et les paroles de rage de certains, qui étaient allés au combat, pleins d'espoirs, trahissaient la crainte de la défaite.
Ce fut ainsi pendant quatre jours. Après, il y eut une accalmie. Comme on ne se battait plus à la frontière, il n'arrivait plus de blessés, et l'on put, mieux, s'occuper de ceux qu'on avait dû garder.
Les derniers venus, quand ils eurent reçu des soins et furent en état de parler, racontèrent que les troupes françaises s'étaient, volontairement, repliées sur leurs positions défensives, en territoire national. Les officiers assuraient qu'il ne serait pas facile de les en déloger.
Alors, on respira. Après la nouvelle que nous avions été contraints d'abandonner l'offensive et d'évacuer la Belgique, on avait besoin d'un espoir. Celui-là était bien mince, sans doute ; mais on s'y raccrochait comme le marin naufragé se cramponne à une épave incertaine.
L'AVANCE ALLEMANDE
Mais, bientôt, on entendit le bruit du canon. La première fois que cette résonnance sourde, lointaine, lugubre, arriva aux oreilles de Silvette, elle trembla
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fort. Malgré tout, elle restait la sensitive qu'elle avait toujours été, et l'approche du danger lui faisait peur. Cependant, M. Devaux, qui semblait rassuré, lui ayant expliqué" que cela ne présageait nullement d'une avance allemande, elle contint son émotion. Oh ! elle ne craignait pas de mourir ; mais le danger, quand même, s'il n'effrayait pas son âme courageuse, avait raison de la délicatesse excessive de son corps. Elle était bien trop fine et trop douce pour rester impassible, tandis que, dans le lointain de l'horizon, éclataient, à intervalles de plus en plus rapprochés, les coups de canon sinistres.
On les entendit, ainsi, toute la journée, et il sembla, le soir, que le bruit en était plus rapproché. Mais ce pouvait être un effet de la densité de l'atmosphère ou le changement du vent. Ainsi, du moins, l'expliqua M. Devaux.
Beaucoup ne dormirent pas. Certains, qui n'avaient pas confiance, refusèrent de se coucher. Et, vers dix heures, on vit passer soudain des cyclistes, couverts de boue, qui pédalaient, en hâte, vers des destinations mystérieuses. Puis, des soldats du génie vinrent miner le pont sur l'Aisne, ce qui angoissa les voisins. Aux questions posées, les officiers répondaient qu'il s'agissait de simples mesures de précaution. A dix heures du soir, pourtant, elles parurent insolites.
A onze heures, une batterie d'artillerie passa, au galop de ses chevaux, suivie, pou après, d'un escadron de cavalerie, en trombe. Tous semblaient fuir le lieu du combat pour se placer, plus en arrière, sur de meilleures positions.
Enfin, à minuit, un bruit d'automobiles, de pas de chevaux, indiqua des événements Buryenùg non
loin de la ville. Maintenant, les soldats ne cachaient plus que l'ennemi avançait.
A deux heures du matin, un officier se présenta chez le maire et lui annonça qu'il fallait, tout de suite, faire évacuer la ville. On sonna aussitôt le tocsin, un clairon parcourut les rues, réveillant ceux des habitants qui s'étaient endormis. Une demi-heure plus tard, tout le monde connaissait la nouvelle.
Alors, ce fut une série émouvante de scènes affreuses. On donnait deux heures, au plus, aux habitants, pour se rendre à la gare, où un train attendait, le dernier. Lorsqu'il n'y aurait plus personne sur le quai de départ, on ferait sauter la voie.
Ce coup de théâtre causait un tumulte d'effroi dans les rues et les maisons, des drames intimes au sein des familles. Des vieux et des vieilles, attachés à leur foyer, ne voulaient pas partir. En vain, leurs ertfants les suppliaient ; ils répondaient en hochant la tête :
— A quoi bon ?... Nous sommes trop âgés pour partir. Qu'avons-nous à sauvegarder ?... Et puis, les Prussiens nous laisseront tranquilles.
Ils avaient, en effet, cette conviction qu'ils ne couraient aucun danger, puisqu'ils n'étaient plus en âge de combattre et que leur vie était finie. Ils ne savaient pas encore que les Prussiens de cette guerre tuaient sans raison, stupidement, sauvagement, un peu pour le plaisir d'assassiner.
Dans la maison de l'industriel Charles Devaux, un problème angoissant se posait. Maintenant qu'il savait tout espoir perdu pour la ville, le père voulait sauver ses enfants. Il comprenait, soudain, quelle responsabilité morale il avait assumée, en gardant
près de lui ses trois filles, jeunes et jolies, et il pensait, en homme, à tout ce qui pouvait leur arriver de monstrueux et dont elles ne soupçonnaient pas lepouvante. Qui, maintenant, il désirait les voir très loin, à l'abri.
Mais, elles, ne voulaient pas s'en aller. Chacune avait ses malades, et chaque malade tournait vers elles ses yeux qui imploraient. Elles s'étaient passionnées pour cette mission charitable enseignée par Silvette, et, prises par leur devoir, elles ne croyaient plus pouvoir s'y dérober.
En vain, le père supplia-t-il ; en vain, Silvette, elle même, qui avait pitié de cet homme brusquement affaibli par la crainte de perdre ses enfants, leur demanda de la laisser seule à l'infirmerie, elles s'obstinèrent dans leur résolution. Au surplus, le temps avait coulé, et quand la plus jeune, peut-être impressionnée par les paroles du père, se mit à pleurer et que ses sœurs, attendries, comprirent le danger dans toute son horreur, il n'était plus temps : des coups de feu crépitaient à l'entrée de la ville, la bataille se continuait dans les rues conduisant au pont de l'Aisne.
Alors, l'industriel, qui sentait la fatalité s'abattre sur sa maison, farouche, alla décrocher un fusil dans la villa ; et il se prépara à défendre chèrement sa vie et celle de ses enfants.
Cependant, les fantassins français n'abandonnaient pas la partie. Pour eux, ce n'était pas la déroute, après la perte d'une bataille. Au contraire, ils reculaient lentement, méthodiquement, avec calme, on défen dant chaque pied de terrain avec la rage du désea poir. Tandis que, derrière eux, s'opérait, en b<>n ordre,
la retraite de l'artillerie et du gros des forces qui allait prendre de nouvelles positions, ils étaient seulement deux ou trois cents qui, par les rues et par les sentiers entourant la ville, fusillaient, en visant bien, les agresseurs en marche. Ils reculèrent ainsi, peu à peu, jusqu'aux dernières maisons. Et quand ils eurent accompli, jusqu'au bout, leur mission, au prix de morts splendides et obscures, car, dans cette nuit émouvante, nul ne savait le geste de son voisin, les régiments qu'ils protégeaient étaient de l'autre côté de la rivière. Alors, à leur tour, ils abandonnèrent la partie et, s'évanouissant dans les ténèbres, ils cessèrent le feu.
Un grand calme succéda, aussitôt à l'étourdissant tumulte des heures précédentes. Puis, on entendit les pas lourds des iroupes d'invasion qui approchaient, en rangs réguliers, et, tout à coup, l'éclatement des cuivres d'une fanfare victorieuse. C'étaient les Allemands qui, l'affaire terminée, faisaient, dans la ville, une entrée de parade. Mais nul curieux n'apparut aux croisées ; les maisons étaient vides. Seule, ses fenêtres éclairées, l'usine de Charles Devaux, transformée en hôpital, attirait l'attention des ennemis, ivres de rage.
LE SANG, LA VOLUPTE, LA MORT
L'entrée, en fanfare, dans la petite ville, fut rapide, et la manifestation qui l'accompagna de courte durée : les sauvages avaient besoin de repos, sans doute, à l'orage. 17
moins qu'ils ne fussent impatients de se livrer au pillage des maisons abandonnées, selon leur manière, depuis qu'ils a\aient pénétré en territoire français.
Les troupes d'invasion se disloquèrent donc bien vite, et, aussitôt, sur Tordre des chefs, elles se répandirent par les rues, que ne défendaient plus, maintenant, nos soldats. — Jusqu a quand ce malheureux coin de France serait-il terre allemande ?
A peine étaient-ils maîtres de la ville, que les Allemands s'empressaient de la fouiller, de fond en comble. Une rage tournante, au surplus, semblait les pousser à visiter les moindres maisons et les caves les plus retirées, car ils avaient perdu beaucoup de monde, en voulant pénétrer, cette nuit même, dans Rethel. et ils prétendaient rendre responsables de ces pertes les civils, accusés d'avoir fait le coup de feu contre eux. Ils ne voulaient pas croire que trois ou quatre cents soldats français, seulement, si adroits et si résolus qu'ils pussent être, leur eussent fait tant de mal, s'ils n'avaient été aidés par la population. C'est pourquoi, ivres de fureur, voulant terroriser les malheureux habitants qui n'avaient pas fui, ils cherchaient des ïits cachés, pour les fusiller.
Et. par groupes, lès soldats teutons, quelquefois guidés par un phis souvent, livrée à
eux-mêmes, se glissèrent dans les mais
comme des malfaiteurs ignobles.
Alors, ce fut épouvantable. Les brutes, ne trouvant dans les demeures, aucun homme d'âge moyen, mais, seulement des vieillards, des impotents, des malades, qui è parce qu'ils ne supposaient pas que
les Allemands venaient en eux des êtres dangereux, tiraient, hors de leurs maisons ou de leurs liU
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infortunés, et, les traînant sur une place, les mettaient nus, s'amusaient à pisser contre eux, à piétiner leurs faces douloureuses ; ils crevèrent des yeux avec la pointe des baïonnettes, brisèrent des mâchoires à grands coups de crosse.
Un enfant voulait donner à boire à son grandpère moribond, qui râlait. Un soldat le lui défendit. Quand l'écolier revint, tenant, entre ses mains tremblantes, un bol, le soldat fit sauter le bol, d'un tour de main, puis, prenant le petit par le cou, il le colla contre le mur. A cet instant, passe un officier :
— Qu'a fait cet enfant ?
— Il a violé une consigne.
— Ah ! tant pis pour lui !
Le soldat, autorisé ainsi, mit la baïonnette de son fusil sur la poitrine du gosse, avec un mauvais rire, l'appuya, l'enfonça lentement, tandis que le petit ne pouvant s'écrouler, maintenu par la pointe, criait, en expirant :
— Vive la France !... Maman !.. Maman 1
Dans une maisonnette misérable, ils dénichèrent une vieille ; entre ses bras, un chat perclus, aux poils tombés. Ces deux choses lamentables attendaient, ensemble, la fin de tout. Et, trouvant, sans doute, ridicule l'amour de la vieille pour son compagnon, les Boches saisirent l'animal, qu'ils ficelèrent et firent rôtir, tout vif, dans l'âtre. Puis, quand il ne fut plus qu'un bloc carbonisé, ratatiné, ils firent entrer la queue, de force, et tout ce qu'ils purent, dans la bouche édentée et la gorge de la vieille, étouffée, épouvantée et partirent, en s'esclaffant.
Une jeune fille, paralytique, au visage très doux, regarda, quand sa porte s'ouvrit, l'entrée dune solda-
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tesque ivre. Les brutes la déshabillèrent et, à tour de rôle, s'assouvirent sur elle. Quand ils eurent fini, ils étendirent son corps tout blanc, à la peau fine, sur le parquet de la chambre, et l'un d'eux la macula d'ordures postérieures, oui, de çà.
Après quoi, ils s'en allèrent.
Dans d'autres demeures, ils se contentaient de voler, de faire main basse sur ce qui était bon à manger ou à boire. Cela dépendait de leur tempérament. Les uns préféraient une bouteille de vin à une volupté cruelle. D'autres s'empiffraient des victuailles, au lieu de violenter la vieille qui les servait ; mais, il e:i était aussi, qui se faisaient d'abord serrir à boire et à manger, et qui réclamaient, ensuite, leur part de luxure. Seulement, comme la ville était presque déserte, ils étaient trop qui prétendaient assouvir leurs instincts sur les rares femmes restées, en dépit de tout, et plusieurs n'hésitaient pas à passer sur une fleur de chair débordante de stupres, et meurtrie par les possessions précédentes.
Ainsi, durant cette nuit affreuse, le vol, le viol, le crime, l'incendie, d'autres abominations impossibles à décrire, furent perpétrées en tous les coins de la ville. Un rut infernal jetait les hommes ivre* ou furieux sur tout ce qui vivait à peine, et il> tuaient ensuite, invariablement, ce qui leur avait donné un moment l'illusion d'un plaisir, l.a mort et la volupté se confondaient étroitement. Le sang des cara impitoyables lavait les taches glaireuses des éjaculations.
SILVETTE SACCAGÉE
li était qualre heures du matin, lorsque, précédé d'une demi douzaine de soldats, revolver à la main, un officier, haut en couleurs, et de taille gigantesque, la figure glabreet dure, aggravée d'un monocle, pénétra dans l'usine de M. Devaux, transformée en ambulance. Silvettc, entourée de toutes les infirmières, très pâle, attendait, derrrière la porte.
En apercevant cette jolie garde-malade, à qui le costume blanc de la Croix-Rouge donnait un air plus délicat, plus fin encore, si possible, un précieux bibelot vivant, le commandant hautain et monocle, eut un tressaillement. Mais, très vite, il se maîtrisa. D'une voix qu'il s'efforçait de rendre polie, il demanda, en un français haché :
— Où sont les civils, les assassins, que vous cachez ici ?
— Monsieur ! répliqua Silvette, devenant rouge, subitement, de pâle qu'elle était, il n'y a d'assassins, ici, que ceux qui viennent d'entrer.
Le colosse se mordit les lèvres. Blême de colère, il ordonna, durement :
— Allons, pas de manières de cette sorte. On a tiré, pendant une heure, sur mes sodats, à l'entrée de la ville. On a fouillé partout, et l'on n'a pas trouvé ces gens-là. Ils sont cachés quelque part, mais il me les faut !
Silvette, tremblante de peur, songeait à M. Devaux, qu'elle avait aperçu, un fusil entre fes mains, il n'y avait qu'un instant. Il était dans sa villa, entouré de ses filles : qu'allait-il lui advenir ? La courageuse infirmière rassemblait tout son courage, néanmoins, et répondit, s'efforçant d'être calme :
— Je ne sais pas, monsieur, ce que vous voulez dire. Regardez autour de vous : les hommes qui sont couchés dans ces lits sont des soldats blessés, trop malades pour être transportes ailleurs. Il n'y a pas, dans cette maison, un seul homme valide.
— Ah ! des soldats blessés ! rugit le commandant. Nous allons bien voir !...
Et, s'approchant des lits, il arracha les couvertures, défit des pansements, pour bien s'assurer qu'ils n'étaient pas factices ; il mit à nu des plaies affreuses, d'où le sang se remit à couler. Des patients, dont les yeux lançaient des éclairs de haine, et dont les bouches exhalaient des plaintes mêlées à des injures, se tordaient en des convulsions.
Silvette, l'âme brisée, s'élança :
— C'est indigne, monsieur, ce que vous faites là ! Vous n'avez pas le droit de martyriser ces malheureux.
— Mon devoir m'oblige à m'assurcr que vous ne mentez pas.
— Sachez, monsieur, que j'ignore le mensonge. Je vous ai dit que ceux qui sont dans cette maison sont des soldats blessés, rien de plus : ce sont vos victimes.
Elle montra, dans un coin, un être, assie sur son lit, qui tondait ses mains en avant et qui geignait sans cesse ;
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— Tenez, regardez celui-là !... Il a les yeux crevés. Ce sont vos soldats à vous, des sauvages, qui l'ont mutilé de la sorte. Et pourtant, monsieur, certains de vos hommes sont tombés, blessés, en voulant entrer dans cette ville. Si vous me les envoyez, ils seront soignés, par nous, avec autant de dévouement que ce pauvre être à qui les vôtres ont enlevé la vue.
Le commandant haussa les épaules. Mais Silvette aperçut, alors, par une fenêtre de l'usine, des maisons qui brûlaient.
— Oh ! les lâches, les lâches ! soupira-t-elle. Ils sont pires que des monstres, et, pourtant, c'est vrai que je les soignerai, avec le même dévouement.
Elle joignit ses mains et, suppliant l'officier :
— Monsieur... Vous n'êtes pas une brute... Vous êtes officier, vous avez reçu une éducation... Faites cesser ces horreurs, je vous en prie...
Le commandant eut, derrière son monocle, un regard étrange vers la jolie dame de France, et, d'une voix chargée de désirs :
— Si vous le voulez vraiment, et si vous êtes gentille...
Mais, il vit, soudain, que le visage de Silvette reflétait une telle épouvante et une horreur si poignante qu'il n'osa pas laisser deviner le reste de sa pensée. Il sortit, très rouge, en maugréant.
Dehors, il aperçut la villa particulière de l'usinier, de l'autre côté de la pelouse du jardin. Il s'y rendit.
Or, tandis qu'il était à l'usine, un sergent, plein de zèle, visitant là ville, avait découvert M. Devaux et ses filles. Comme le père tenait son fusil, encore fumant des coups tirés, et que trois soldats gisaient
en travers des marches du perron, le sergent avait le droit de passer le révolté par les armes, sans délai, ce qu'il s'empressa de faire exécuter.
Un ordre bref : l'usinier était abattu d'ans le salon de sa demeure, devant sa famille, épouvantée.
Ensuite, ayant ligotté la mère, qui défaillait, les soldats se ruèrent sur les trois filles, tremblantes, et, tour à tour, on les viola, plusieurs fois.
Quand le premier rut fut apaisé, ils les mirent toutes nues, en travers, sur une table, leur corp9 alignés, pour un étal. Et, de la pointe de leurs baïonnettes ou de leurs couteaux, ils s'amusaient à piquoter ces chairs aprilines. Parfois, l'un d'eux se mettait à sucer le sang rose qui coulait ; et ils trouvaient, à ce divertissement, une volupté qui les faisaient grogner de plaisir.
Au bout d'une heure, les trois filles étaient mortes, et la mère qui avait assisté, impuissante, à ces martyres, jetait, dans la maison en deuil, des cris d pérés de folle en pleine crise ; mais ses hurlements excitaient encore les soldats.
Soudain, le commandant, farouche, énervé, entra. D'un coup d'œil, il jugea le spectacle. Contemplant les trois corps admirables, étendus sur la table : eclui de l'aînée, aux formes parfaites, pleines et harmonieuses, épanouies, de sensuelle, qui. dans le mariage, a connu l'amour, — celui dte Rose, gracile, avec la mousse triangulaire et légère d'une puberté récente, — celui de Suzanne, encore une enfant, délicat et frêle où saigne une fleur à peine éclose qu'on a brutalement ouverte, il eut un geste de colère. Au sergent, qui restait, dans une attitude militaire, les main? raidies sur la couture du pantalon ;
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■ — Vous auriez bien pu attendre mes ordres.
Il eut, encore, un regard de regret pour les trois jolis corps, puis, brusquement, il eut une mine dégoûtée et, sortant du salon :
— Où est la plus belle chambre à coucher ?
Le sergent, qui avait visité la maison de fond en comble, le conduisit à celle de l'usinier, donnant sur le jardin. Là, le commandant, son visage rouge, furieux, congestionné, aperçut les fenêtres éclairées de l'infirmerie, et, après un moment de songerie :
— Sergent ! Allez me chercher, tout de suite, la directrice de l'ambulance, une jeune personne blonde, très jolie, que vous reconnaîtrez sans peine. Si elle refuse, amenez-la do force. Tâchez, cependant, de lui persuader qu'elle ne court aucun danger.
L'instant d'après, le sergent revenait, conduisant Silvette, à demi-morte de frayeur. Quand elle se vit seule, en présence de l'officier, qui se tenait près du lit, elle comprit. Mais elle avait encore du courage. Elle dit, très fière :
— Un officier français, à votre place, se fût dérangé lui-même.
Il s'inclina, gêné, puis, s'efforçant d'être aimable : — ■ Je vous demande pardon, mademoiselle. Mais, pour ce que j'ai à vous dire, on est mieux ici.
— Que voulez-vous ?... Dites vite, je vous prie, car mes malades ont besoin de moi.
— Soit ! Vite ! Alors, venez sur mes genoux.
Un geste direct, sur elle, accompagna son ordre, sans autre préambule. Elle se jeta en arrière, et, blanche de fureur, cinglante ;
— Vous me prendrez, peut-être, monsieur, mais pas tant que je serai vivante.
— Tu es jolie, je t'aime...
— Taisez-vous !... Un tel mot, dans votre bouche, est une profanation. Je veux croire, encore, à une aberration de votre part. Mais vous avez des galons sur les bras, monsieur. Et moi, sur le mien, j'ai l'insigne de la Croix-Rouge... Il est encore temps, pour vous, de ne pas commettre une infamie. Laissez-moi sortir !...
Elle fit un pas vers la porte ; mais le commandant colosse et monocle, soudain déterminé brutalement, la saisit par les épaules, et, la soulevant avec une poigne d'hercule, il l'emporta et la coucha sur le lit, la maintenant. Elle se débattit, longtemps. Quo pouvait la pauvrette, menue, si gracile et si fine, entre les lourdes et puissantes mains, hardies, lascives, effrénées de l'officier boche ?
Quand elle eut bien lutté, Silvetle ferma les yeux, et elle sentit qu'elle défaillait dans un évanoui arment où grondait le désir rauque de ce barbare gigantesmie.
LA CONSOMMATION
Il y avait là un vage empli de vinaigre. Un soldat en imbiba une éponge et, l'ayant fixée à une branche d'hysope, il l'approcha de la bouche du crucifié.
Quand Jésus eut pris le vinaigre .
il dit: « Tout est accompli v (Consummatum est). Et, bais-
sant la tête, il rendit l'esprit.
La Vulgate, St Jean, XIX, 29 et 3o.
Eli, Eli, lamma sabachtani?
Seigneur, Seigneur, pourquoi m'avez-vous abandonné?
Saint Marc, ch. XV, verset 34-
Au dehors, la nuit. Passage de troupes allemandes, à peine visibles dans un rayon lumineux des projecteurs. Dehors, la nuit d'août, magnifiquement étoilée, où monte la lune tranquille. Au sud de Rethel, çà et là, des soldats français exténués, reculent devant l'envahisseur. Dans l'ombre de la chambre plus mystérieuse, éclairée seulement d'une lumière opaline qui entre par la fenêtre grande ouverte, une face bestiale ricane. Parmi les claires ténèbres, coups de feu, grondements de canons, obus, éclatements, fusées. Au féerique clair de lune, près du lit, une tête d'officier satyre sourit diaboliquement et contemple sa proie qui est comme après son dernier souffle. Alors, le soudard la déshabille : oh ! la rose blanche, splendidel
Et, quand il vit le corps délicat, tanagréen, amas de roses blanches et roses qui serait un printemps de femme dans sa fraîcheur nuptiale, il frémit longuement, et se passa» la langue sur les lèvres, comme dans une dégustation rare. Ensuite, s'agenouillant devant cette aurore en détresse et figée, devant cette jeune chair évanouie, sa tête rousse, aux cheveux ras, penchée, il prolongea longtemps son jeu, poussant de petits cris saccadés de faune content, sans que Silvette, qu'il voulait ranimer de la sorte, revint à la vie.
Alors, malgré son inertie, il posséda ce délicieux cadavre vivant, cet avril idéal, deux fois de suite, débondant toute la virilité accumulée d'un mâle inassouvi depuis trois semaines de guerre ; et, quand il fut repu, l'ogre au monocle s'en alla, fatigué, laissant la petite merveille nue sur le lit, toujours comme tuée.
Or, dans la salle des blessés abandonnés, il y avait, sur les oreillers, des têtes angoissées par la souffrance, des gémissements, des appels. Où était l'exquise dame de France, Silvette Anavan ? Elle n'était plus là, ni les autres. La nuit, cependant, s'étale encore sur la campagne et sur la ville. Tout le long de la roule die l'invasion allemande et de la retraite française, des chevaux crevés, des hommes morts. Et voici, Seigneur : (Eli, Eli, Jamma sabachtani ?) dans une sensation épouvantable d'oppression, d'étouffement atroce, de supplice, parmi les coups de feu, les flammes de l'incendie, voici ce stupre : Silvette évoque toujours une rose blanche, splendide ; niai- une limace immonde a rampé sur la fleur et l'a couverte de sa bave.
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Le jour commençait à poindre, lorsque Silvette revint à la vie. Une aube pâle entrait par la fenêtre, avec une fraîcheur matinale, qui fit tressaillir son corps. Ce fut d'abord le froid qui la réveilla.
D'abord, elle ne comprit pas. Mais, au bout de quelques minutes, ayant regardé autour d'elle, se voyant nue, et sentant les glaires du viol en son intimité, la Tanagréenne faillit mourir de honte.
Longtemps, elle resta ainsi, sans bouger, les yeux hagards. Elle murmurait, de temps à autre, gémissante :
— Marc, mon pauvre Marc !...
C'est à lui seul qu'elle songeait, en cette minute affreuse où se faisait l'épouvantable révélation. Et. sachant, après cette souillure, que, jamais, elle ne reverrait son amant, elle appela la mort qui la délivrerait du cauchemar vécu, dans l'ouragan.
Alors, ayant encore une fois contemplé son corps outragé, sur lequel demeuraient des témoignages ignobles, Silvette pleura sur son corps sali et sur la fin de son amour.
LA RETRAITE SANS TÊTE
Les événements se précipitaient avec une rapidité foudroyante. Le 23 août, Namur capitulait. Le même jour, et le lendemain, une bataille gigantesque mettait aux prises des millions d'hommes, de Mons aux environs de Verdun, bataille indécise, à cause même de son immense développement : vainqueurs, sur un point, on reculait, sur un autre.
Le 28, il était certain que les quatre corps d'armée
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français, barrant la vallée de l'Oise, avaient tenu têie à l'envahisseur, battant même le 10e corps allemand, réputé pour sa valeur, et, aussi, la garde impériale. Les ennemis étaient refoulés sur Guise ; mais, plus à gauche, l'armée anglaise, qui avait soutenu, quelque temps, un combat, dam la légion de Cambrai, avait dû se retirer, laissant l'ennemi se diriger vers La Fcre. Néanmoins, toutes les troupes restaient en liaison, et l'on pouvait espérer une concentration rapide, en bon ordre, un peu plus en arrière.
On pouvait croire à des phases plus favorables, car le gros de l'armée allemande restait toujours accroché, du côté de Mézières, Slenay, Verdun. La place de Longwy, défendue par un seul bataillon, tenait, avec un courage inouï, jusqu'au 27 août, submergée, alors, par la formidable poussée allemande, Longwy avait légiste près d'un mois.
Le grand état-major français avait pensé, banalement, que l'attaque se ferait par l'Est, au danger naturel de la frontière. Il ne voulait pas croire que l'état-major allemand choisirait la route de Belgique, plus longue — mais la ligne droite n'est pas la plus courte, c'est la brachystochrone, celle par laquelle on met le moins de temps — violerait la neutralité d'un petit pays, avec le risque de le voir défendu par les puissances signataires de l'acte garantissant son inviolabilité. C'est pourquoi nos forces étaient l massées derrière la barrière Verdun, Ton!, f.pinal, Bclfort, quand les premiers soldats germains faisaient leur entrée en Belgique.
Leur déplacement était difficile à exécuter prestement. Il pouvait, en outre, devenir dangereux, si l'attaque par la Belgique était une feinte. L'assaillant
savait ce qu'il faisait, lui, et Joffre, pas renseigné sur ses intentions véritables, tatillonnait, si bien, que, de Charleroi jusqu'à Senlis, jusqu'à Coulommiers, des armées françaises, avec quelques Anglais, encore peu aguerris, allaient céder le terrain à l'aile droite allemande, qui, telle une flèche horrible, s'enfonçait vers le cœur de la France, ayant Paris comme but.
Ceux qui l'ont vécue, n'oublieront jamais cette retraite d'un pittoresque désespérément tragique, et que dominait l'incertitude du résultat final, sous un généralissime impavide, dont le stoïcisme stupéfiant ne laissait rien deviner de son plan, parce qu'il n'en n'avait plus. Et, sur toute la France, pesait l'angoisse de lendemains obscurs. Ceux qui reculaient toujours, sans se battre, gardant la cartouchière pleine, auraient voulu, quand même, lutter, résister ; mais les ordres venaient, indiscutables : reculer encore.
Toujours ?
Des exaltés, qui se repliaient depuis la frontière belge, et qui allaient bientôt atteindre le camp retranché de Paru >,n pleuraient de rage et de désespoir, se demandaien si la France n'était pas trahie par ceux qui avaient reçu mission de la défendre.^
L'opinion publique s'affolait. Sur le passage des troupes en retraite, en désarroi, c'était naturel ; mais, à Paris, elle était surexcitée plus que partout ailleurs, car on ne cachait pas, dans les milieux officiels, que la capitale ne serait probablement pas défendue. C'est dans cette atmosphère déprimante et saturée d'affres que, durant dix jours, coula, du nord de la France vers Paris, puis vers le sud, un flot ininterrompu, lamentable parfois, de soldats battus et de pauvres gens chassés de leurs demeures, de leurs campagnes,
de leurs villages, dont il ne restait, souvent, au surplus, que des pierres fumante?.
La sensibilité de Marc Anavan et son patriotisme exacerbé de néophyte, tout flambant neuf, étaient mis à une dure épreuve. Il avait, depuis son entrée en campagne, connu tant de sensations diverses et passé par tant d'alternatives d'espoir et de doute qu'il ne savait plus ou en était le sort de la France, le sien, celui de ses chères affections. Il faisait son devoir, maintenant, comme un automate, avec la même énergie, certes, mais à l'aveuglette, au hasard, et quasi sans espérance.
Était-ce la débâcle, depuis Charleroi jusqu'à Paris, durant dix jours, cet exode rapide, effarant, lamentable, de populations en fuite, terrorisées par les récits épouvantables de ceux qui avaient vu les barbares à l'œuvre ? Comme un bétail traqué par une horde impitoyable, des hommes âgés, des femmes, des enfants entassés sur des charrettes, traînant leur désolation sur les routes défoncées, s'en allaient vers des lieux plus cléments. C'était un fleuve sans fin de misère et de douleur, qui avait sa source dans une plaine noire, où le sang des batailles avait mis de larges flaques rouges, et qui, roulant son torrent de malheureux en guenilles et en larmes, se déversait plu.loin, dans les pays non envahis.
Par les voies ferrées, qui n'étaient pas encore tombées au pouvoir des Allemands, des locomotives belges, du matériel, des wagons chargés de marchandises, do denrées, qu'il fallait soustraire au vainqueur, quittaient le pays menacé, avant l'entrée des barbares, pour gagner de surs dépôts, au centre île la France. Par les routes, cheminaient les fuyards de
tout âge et de tout sexe, auxquels se mêlait une fourmilière de soldats en retraite, lamentables, haillonaeux, et la mine défaite, les yeux reflétant le désespoir et la rage, le marasme de l'avenir. Par les canaux, les rivières navigables, des cbalands et des barques, des péniches descendaient le fil du courant ou bifurquaient à des gares fluviales, pour atteindre des eaux paisibles, mortes, loin des calamités. Mais, quelle que fut la voie employée, tout s'en allait ver» le même but, tout fuyait, chassé par l'invasion. La vie, tout entière, d'une longue ère de paix et de prospérité, semblait, en ces heures troubles, émouvantes, vouloir se cacher, honteuse d'exister sous le soleil des champs de bataille.
Marc Anavan, pris dans le courant de cette panique, en subissait, malgré lui, la nervosité suraiguë ; il lui fallait tendre sa volonté pour en chasser la suggestion. Il résistait, sans doute, à la peur contagieuse des fuyards ; mais il avait besoin de tout son courage de fier soldat pour ne pas croire, malgré les apparences, au désastre de la patrie française. On n'est jamais vaincu qu'acceptant la défaite.
Après les combats autour de Dinant, autrefois si coquette, sur les bords jolis de la Meuse ; après le pétrin fantastique de chair à canon, dans le bassin de Charleroi, c'était l'affaire des environs d'Origny, heureuse pour nos armes, où le 10e corps allemand! était mis en déroute, la garde prussienne, battue, obligée de se retirer sur Guise. Pour la première fois, l'ennemi, au lieu de continuer sa marche en avant, faisait un repli. On allait rebondir, après ce succès, pour chasser l'envahisseur ? Pas du tout. Les Anglais fléchissaient à l'aile gauche, ainsi que des éléments
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territoriaux chargés « de tenir » dans les villes du nord-ouest. Alors, pour ne pas connaître l'humiliation et le désastre d'un enveloppement, alors, — il fallait encore ^reculer.
Cambronne ! Joffre ! Mange !
Pour Anavan, et pour ses hommes, pour les débris <fe sa compagnie de dragons, fondue, mêlée à de l'infanterie, transformée en compagnie de mitrailleuses, commençait le plus dur calvaire de ces jours moroses. Au lieu de profiter du bref succès remporté sur l'Oise, on devait passer la rivière et battre en retraite, pour garder une liaison prudente avec l'armée en déroute, sur la gauche.
Anavan comptait, prendre, avec le reste de ses gars, la vallée de l'Oise, pour descendre sur La Fère. mais les Allemands étaient déjà par là. Pour les gagner de vitesse, et ne pas se laisser déborder, il ne fallait plus seulement battre en retraite, mais fuir.
Il en coûtait, certes, à l'officier, d'ordonner lo sauve-qui-peut. Il rassembla ses hommes :
— Mes enfants, nous pouvons être cernés, il faut se hâter, détaler au plus vite, en se souvenanl que, dans un duel, rompre n'est pas fuir... Ça compris, chacun doit se débrouiller. Il ne faut pas compter être ravitaillés d'aucune sorte, d'ici deux jours... Nous n'avons plus de voitures d'intendance, ni rien...
Co « speech » n'altéra point la résolution des braves, et lu déroute commença, rapide, car il fallait, à tout prix, se soustraire à l'étreinte qui menaçait, sur la gauche. Enfin, on dépassa la zone dangen Ce qui survivait de la compagnie fit halte dans un champ, au bord de la route poussiéreuse, encombrée.
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On n'en pouvait plus d'avoir parcouru, ainsi, tant de kilomètres, et toujours l'ennemi sur ses talons.
Ce chemin de la débâcle était attristé par la multitude que chassait l'approche des hordes tudesques. On cheminait de concert, dans la poussière affreuse, soldats et civils de France, de Belgique et d'Angleterre, confondant les langues, les dialectes, les crisde haine, les lamentations, les pleurs, les chansons aussi, car il en était qui gardaient le sourire et l'espoir, malgré tout. Militaires et réfugiés dévalaient, comme un torrent de misère, à travers des campagnes nouvelles, où ils apportaient, à leur tour, la terreur et la désespérance.
Des fantassins, aux capotes déchirées, trouées, aux pantalons maculés de la boue des marches récentes, dans les ornières, aux chaussures béantes, et, souvent, la figure balafrée ou un membre en écharpe, se faisaient porteurs de bébés, pour soulager les mères exténuées.
Sur le cheval d'un cavalier anglais, un vieillard était juché, cependant que le soldat, à pied, tenant la bête par la bride, s'en allait, en boitant. Des bruits de vaisselle mal arrimée, de casseroles, venaient d'une voiture à bras que des adolescents traînaient, depuis la frontière. Une vieille, ayant chargé son matelas sur un âne, tirait éperdument sur le licol de l'animal, qui, exténué, ne voulait plus avancer. Des paysans, possesseurs d'un attelage de bœufs, et d'une charrette, emportaient leurs hardes et leurs meubles, avec un peu de récolte : ceux-là faisaient des envieux. Mais il en était d'autres, des centaines d'autres, des femmes, surtout, qui devaient s'arrêter, tous les cinq ■ •!{ .-jy cents mètres, pour se reposer, un pev
reposer leur enfant. Dans ces minutes angoissantes, où, cssouflées, elles reprenaient du courage et des forces, elle tournaient, en arrière, des yeux éperdus, en serrant contre elles le dernier né ; dans une terreur insurmontable, elles craignaient, sans cesse, de voir apparaître, à l'autre bout de la route, les uhlans qui tuent, volent et violent, puis incendient tout, croyant faire disparatre leurs crimes dans les flammes.
Cette immense misère roulait, depuis la Belgique, en compagnie des soldats blessés ou battus, et à mesure qu'elle marchait, elle s'augmentait de toutes les populations prises de panique, rencontrées en chemin, et des troupes en retraite, qui, maintenant, débouchaient de partout. C'était bien l'exode de la peur, et de la désolation, aussi le sursaut désespéré de l'armée qui, dans un repli suprême, cherchait, quelque part, le coin de terre, le champ de bataille où, résolue à mourir, elle essaierait de vaincre.
0 victoire de Samothrace, hardie, magnifique, aux ailes déployées dans un mouvement superbe d'en avant, qui donc arrêtera cette retraite, aux fesses basses, et, comme toi, sans tête ?
Le général Gaîliéni (maréchal de France, posthume)
DANS L'ÉPOUVANTABLE, UN ÉPOUVANTAIL
Marc Anavan, lame torturée, cheminait, au milieu de toute cette détresse, sans parler à personne. Il essayait, surtout, de ne pas voir. Ses hommes, à peu
près sûrs d'agir comme bon leur semblait, aidaient de leur mieux les femmes et les enfants de la colonne misérable, sans que leur désespoir eût prise sur leur courage. Jamais, au temps qu'il prêchait la fraternité envers les humbles, il n'eût obtenu les dévouements qui se manifestaient dans cette déroute : il avait fallu la guerre pour voir ces inconnus d'hier s'entr 'aider, unis dans le malheur.
Soudain, Marc aperçut, venant à lui, un être hâve, amaigri, à l'oeil hagard, mais qui rigolait, malgré tout. Vêtu, si on peut dire, de loques, d'oripeaux déchirés, mais étonnants, ce dépenaillé riait à faire peur.
— Gaston Larpette !... D'où sors-tu ?... Je te croyais mort 1
— Pas encore, mon lieutenant... Cette fois, je m'en suis tiré, ça n'a pas été sans peine... Enfin, je vous retrouve, et je vais pouvoir me faire rhabiller.
Gaston Larpette, en effet, n'avait plus rien d'un militaire, mais tout d'un de ces mannequins qu'on juche au milieu des champs, des jardins, pour effrayer les oiseaux, la vie en plus.
— Qu'est-ce que cette tenue ? demande Marc, s'efforçant d'être sévère. Tu es en civil ?...
— Presque, et bien heureux... C'est à ça que je dois de me trouver ici... A l'affaire de Dinant, j'ai eu la guigne d'être chopé par les Boches. Ah ! les cochons !... ce qu'ils m'en ont fait voir ! Ça ne fait rien; on est de revue, n'est-ce pas?... et je me vengerai. En attendant, j'ai de mauvais souvenirs... Dix jours de captivité dans un camp, fermé par des fils de fer barbelés, en attendant le départ pour l'Empire, merci bien !... Une nuit, je me suis cavale,
en douce. Seulement, avec mon uniforme, c'était dangereux, vu que c'était plein de Boches de tous les côtés. Alors, j'ai cueilli ces frusques, dans un champ, où elle^s faisaient peur aux moineaux, et j'ai filé par les chemins de traverse. Ce matin, j'ai rattrapé la grand'route, et me voilà 1... J'ai de la veine : le premier officier que je rencontre, c'est vous.
Le hrave Gaston Larpette ne se doutait à quel point son histoire faisait plaisir à Marc Anavan. Elle lui prouvait, simplement, que rien de la fermeté du soldat français n'était encore affecté, la machine était toujours solide et Lien réglée ; des incidents malheureux, et des hasards contraires, n'en sabotaient pas l'irrésistible mouvement. Et c'était un indice rassurant, pour l'avenir.
— Tu n'as pas eu peur P demanda Marc.
— Peur ?... Oh 1 mon lieutenant I... J'ai eu faim, oui... Hein I et c'est pas drôle, la faim, savez-vous ?... On voit que je reviens de Belgique... Ah ! les salauds !... Mais les Boches me paieront tout ça, avec des intérêts !... Dites, où en est-on, mon officier :'... Est-ce qu'on va bientôt, « les » foutre à la porte ?... Elle dure un peu trop, la plaisanterie 1...
C'était bien l'état d'esprit, exact, des troupes en retraite, et la constatation remplissait, à nouveau, le cœur de Marc, d'une espérance rayonnante. S'ils étaient tous ainsi, on ne pouvait être battus.
Cependant, Gaston Larpette, voyant une douzaine de gosses, petits garçons et fillettes, qui regardaient avec ahurissement sa défroque, pendeloquantè, et son chapeau de feutre, avec une longue plume, vaguement rouge, le tout délayé par les pluies, roussi par le soleil, se mit à ganibiller, à danser un chahut
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loufoque, pour les amuser, aussi pour exprimer sa joie, eu faisant des grimaces, et, sur la route lamentable, les enfants riaient, et les vieux, les mamans, les poilus, malgré tout, souriaient.
DANS L'ÉTÉ TRIOMPHANT
Malgré cette épisode de détente picaresque, tout autour, devant, derrière, partout, sur la route longue, poussiéreuse, dans les champs qui la bordaient, dans les maisons rencontrées, dans les villages traversés, partout, oui, partout, une impression de terreur courait sur la terre envahie. Ce n'étaient que visages épouvantés, que regards éperdus, que lèvres marmonnant des prières. Et le long lleuve de misère qui serpentait à travers la campagne, houle humaine, déferlant vers les villes heureuses, où l'ennemi n'avait pas encore pénétré, emportait avec lui de telles angoisses, qu'il ne laissait, sur son passage, que doutes affreux, et la désespérance au cœur des plus confiants.
Après des heures de cette promiscuité douloureuse, Anavan ressentit, le lendemain matin, l'obsédante tristesse, et le souffle mauvais. Il eut peur pour lui:; peur pour ses hommes, encore pleins de courage, mais pétris de chair, et, — sentant la nécessité d'une brusque résolution, — il donna l'ordre aux soldats de se séparer de la foule des fuyards et de prendre à travers champs.
28o L'ORAGE
Au surplus, Anavan espérait atteindre, bientôt, le terme de la retraite. Dans quelques heures, il serait dans la forêt de Compiègne, avec les débris de la compagnie, au rendez-vous assigné par ses supérieurs. Et, pour de nouvelles batailles, pour de prochaines hécatombes, il fallait que ses hommes eussent des cœurs vaillants et lame ignorante des doutes qui amolissent, et des tristesses qui désespèrent.
AUTRE ASPECT DE PARIS
Toute la première semaine de septembre, la France entière vécut dans l'angoisse. Coup sur coup, les nouvelles se pressaient, défavorables, tragiques. Des bruits circulaient, propagés par d'invisibles agents, oiseaux de mauvais augure, laissaient entendre que le pul>li>ne savait pas tout, et qu'une révélation terrible se ferait, bientôt, un triste matin, après un • grand désastre.
M. Viviani avait remanié son ministère, et, le 26 août, le général Gallieni avait été nommé gouverneur militaire de Paris, en remplacement du général Michel, qui n'était pas un Michel sérieux. < >n avait sacqué le préfet de police bizarre, llennion ; indices probants. Si des hommes chargés de la défense nationale s'en allaient, en pleine guerre, des fautes grossières avaient été commises ou des incapacités flagrantes s'étaient révélées. Dans la foule parisienne, surtout, régnait maintenant un pessimisme noir. On
s'attendait aux pires calamités, et nul ne se révoltait quand) un craintif parlait d'un siège probable, comme en 1870.
Les ménagères, affolées, se portèrent, en masse, à la porte des épiceries qu'il fallut garder ou défendre. On faisait des provisions invraisemblables de légumes secs, de riz, de sucre, de sel, de toutes sortes de denrées, car, sur tous, planait encore le souvenir atroce du siège de 1870. On ne voulait plus manger de rats d'égouts ni de chats de gouttières. D'ailleurs, le gouvernement prenait des mesures analogues, et il entassait, dans le bois de Boulogne, des troupeaux de bestiaux et des montagnes de fourrage.
Malgré tout, les communiqués officiels demeuraient optimistes, et l'on ne comprenait pas pourquoi, en dépit de la confiance gouvernementale, un souffle de peur continuait à passer sur la France. On avouait, certes, que notre aile gauche reculait, sans cesse, devant la poussée formidable de l'aile droite allemande ; mais on disait que cette retraite se faisait méthodiquement, en gardant le contact avec l'adversaire et la liaison avec toutes nos réserves. Le ministre de la guerre, alors, M. Messimy, remplacé par M. Mill^iand, avait affirmé, d'un aplomb effronté, dans un communiqué, après le 15 août, que pas un pouce de la terre de France ne se trouvait entamé. Et, quelques jours après, un autre communiqué reconnaissait que, de l'Oise aux Vosges, tout était sous la domination teutonne : dix départements français connaissaient les tristesses de l'invasion.
Révélation atroce. On avait beau, dans les derniers jours du mois d'août, se faire des illusions ; on ne pouvait se défendre d'une épouvante causée par
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cette pointe menaçante, représentée par l'aile droite allemande, qui marchait sur Paris, à une vitesse fantastique. Tout annonçait, au surplus, l'approche des barbares. >Depuis huit jours, par les gares du Nord et de l'Est, arrivaient, sans cesse, des millier? et des milliers d'évacués ; ils avaient des figures peureuses, et, quand ils descendaient des trains, en corn pagnie, souvent, de blessés pouvant à peine se soutenir, ils impressionnaient péniblement les curieux de ces arrivées. Les spectateurs de cette grande détresse en répandaient, ensuite, par la ville, amplifiés, les détails navrants.
Des avions allemands vinrent, par surcroît, se promener impunément sur Paris, sans être pris en chasse, et laissèrent tomber des bombes qui tuèrent ou blessèrent, çà et là, quelques femmes, des enfants, brisèrent la devanture d'une boutique ou la corniche d'un immeuble.
Avant de retourner dans les lignes allemandes, ces avions semèrent, au-dessus de Paris, des papiers sur lesquels étaient annoncée, en français, la prochaine entrée à Paris des armées du Kaiser ; elles n'étaient qu'à une cinquantaine de kilomètres, dans deux i n trois jours, au plus, elles défileraient, triomphalement, sous l'Arc de Triomphe.
Ces incursions audacieuses auraient été. presque, des amusetlcs, pour 1rs Parisiens, sans les émigrés de toutes les régions envahies, qui ne cessaient de déferler, en foule misérable, sur le pavé de la capitale. Le public s'affola, véritablement, au contact de cette masse pitoyable, de cette horde épouvantée. Et, quand il sut que ceux qu'il voyait ne représentaient qu'une faible partie des foules chassées de
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leurs terres et de leurs foyers, par les sauvages sanguinaires, il perdit tout son calme et toute sa raison. Il se crut perdu, trahi, et il ne pensa plus qu'à fuir.
Mais, on ne fuyait pas ainsi. Les trains, pris d'assaut, et réservés, d'ailleurs, aux besoins militaires, ne pouvaient accepter qu'un nombre restreint de voyageurs. On devait se faire inscrire plusieurs jours à l'avance, pour avoir une place. Encore, il fallait renoncer à emporter des bagages.
Soudain, le soir du dimanche 30 août, une nouvelle stupéfiante circula dans Paris : le général von Kiùck, qui commandait l'aile droite allemande, en marche sur Paris, avait été fait prisonnier, aux environs de Compiègne, avec une partie de son armée : plus de cinquante mille hommes, disait-on.
Il était neuf heures du soir, lorsque, telle une traînée de feu, l'annonce de ce coup de théâtre se propagea d'un quartier à l'autre, avec une rapidité foudroyante. C'était à croire que, partout à la fois, aux quatre coins de Paris, des émissaires se répandaient, en hâte, pour faire savoir à la population la nouvelle magique, en même temps à Montmartre et à Passy, dans la plaine Monceau, aux Champs-Elysées, et à l'Opéra, à la Bastille, on se disait l'événement. Les gens s'abordaient, dans la rue, la mine heureuse, pour se faire part, réciproquement, de leurs impressions et de leur joie. Dans les maisons, le père de famille, qui n'était pas aux armées, descendit à la cave pour aller chercher une bouteille de Champagne. Il y en eut qui, malgré l'heure tardive, pavoisèrent leurs fenêtres. Nul ne savait d'où venait la grande nouvelle, mais personne n'en contestait l'authenticité. On donnait mêmes des détails : von Klûck
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s'était imprudemment, et à marches forcées, trop lancé en avant. Sa colonne, à mesure qu'elle s'éloignait de sa base, s'étirait, comme un ruban de plus en plus mince» Il avait suffi d'un effort brusque, un coup de ciseau, aux environs de Péronnc, pour trancher la flèche et cerner ensuite sa pointe offensive. C'était d'une simplicité d'enfant.
Le malheur fut que, cette simplicité-là, était une ruse de l'ennemi. A Péronne, en effet, une bataille avait eu lieu ; mais elle avait mal tourné pour nous. Et, ne rencontrant plus, cette fois, aucun obstacle, le général von Kliick poussait hardiment son offensive. Le lundi soir, 31 août, des gens, bien renseignés, cette fois, débarquaient à la gare du Nord, en déclarant, sans mystère, que Compiègne, Senlis, Chantilly, étaient aux mains des Boches, qui, d'ailleurs, brûlaient tout et massacraient les habitants.
Le 2 septembre, le gouvernement, qui avait quitté Paris, dans la nuit, annonçait aux Parisiens, médusés, son départ pour Bordeaux, et donnait les raisons, purement militaires, de cette mesure de précautions. Cette fois, le masque d'optimisme était bien jeté, la situation était, officiellement, reconnue tragique, et, dans la foule ignorante, qui s'obstinait encore à accueillir les bruits de victoire, ce fut une consternation.
On se précipitait, de plus en plus, vers les gares : d'autres, qui sentaient l'impossibilité des départs, ou n'avaient pas les moyens de porter leur misère ailleurs, envahissaient les épiceries, pour transformer en provisions de bouche, leurs derniers francs. On s'attendait, maintenant, aux pires calamités, et, malgré tout ce navrant pittoresque, on ne voulait
pas croire à la défaite. Un esprit de résistance acharnée entrait dans les volontés.
Mais des folles s'en allaient, partout, en l'absence du mari mobilisé, suppliant de leur trouver un moyen, quelqu'il fût, de quitter la capitale. Celles qui n'étaient pas riches, ou sans relations avantageuses, celles qui ne disposaient d'aucun moyen de fuite, devaient rester, quand même, dans la ville menacée. Jamais on ne vit tant de femmes dans les églises, qu'en ces heures de cauchemar. Celles qui avaient perdu toute foi, prises dans le tourbillon de luxe et plaisir, les élégantes et les snobinettes, les danseuses de tango, se mirent à fréquenter, éperdument, les chapelles. Elles priaient pour l'aimé, parti en uniforme, et pour elles-mêmes.
CLÉMENCE SARRIAS ET MADAME ARTHUR
Ce matin du 2 septembre, elles furent trois qui, pourtant bien différentes par la condition sociale et le cœur, se rencontrèrent, en sortant de l'église Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux. C'étaient Silvie, la femme d'Arthur Bonnet-Picard, Clémence Sarrias, ancienne maîtresse du même Arthur, et la Gouine, (dite : Debout, les morts 1). La maîtresse du vieux Bonnet-Picard, superstitieuse et découvrant, tout à coup, dans sa science libertine, un peu de religion, allait brûler un cierge, tous les deux jours, en faveur de son Chariot, dont elle était sans nouvelles depuis
son départ. Elle reconnut Clémence et Mme Arthur Bonnet-Picard ; mais, honteuse, elle s'en alla bien vite.
Silvie et Clémence, elles, s'étant regardées, passaient, la tète haute, fières, n'oubliant pas le passé. Mais, soudain, Silvie eut une brusque résolution. Elle fit demi-tour, et, s'avançant vers Clémence :
— Madame, je vous demande pardon... En cette heure grave, les dissentiments d'autrefois ne sont pas grand'chose, à côté des angoisses que nous connaissons toutes... Me permettrez-vous de vous demander si vous avez des nouvelles de « monsieur » Sarrias ?
Clémence tendit la main à celle qui lui avait pris son amant :
— Je ne vous en veux pas... Aussi bien, personne, en ce moment, ne connaît plus qu'une haine : celle des ennemis de la France... Mais vous savez donc que mon mari s'est engagé ?
— Tout le quartier en est Ger. Son exemple a décidé tant de gens qui hésitaient encore. Je félicite, madame... Mais où est-il maintenant ?...
Clémence soupira :
— Je l'ignore, hélas .'... Je l'ai vu. hier, cependant. Il m'avait écrit, de Marseille, qu'il allait rejoii une armée dans le Nord, sans préciser. El puis, hier matin, j'ai reçu un télégramme m 'avertissant que Jean passerait, en gare d'Argenteuil, vers midi, .T'avais une chance de l'embrasser... Vous p<' madame, si je me suis rendue à cette petite gare de Ceinture I... J'ai attendu sepl I... Rien ni* venait... Enfin, le soir, quand j'étais tout à fait d< ragée. j'ai vu un train stopper, bondé de soldats...
I i.t pu approcher bien 'ntendu... Et eux
n'avaient pas le droit de descendre... Mais, nous nous sommes vus, mon mari et moi... Nos yeux se sont dit tout ce que pensaient nos coeurs, pendant l'arrêt, qui ne dura pas longtemps... Et, quand la locomotive a sifflé, j'ai envoyé, à deux mains, mes baisers. Je ne me plains pas... J'ai vu, moi, Lorraine et Messine, mon grand révolutionnaire habillé en défenseur de la France, et, s'il meurt, c'est cette image-là que j'aurai dans les yeux, jusqu'à la fin de mes jours...
Elle pleurait, maintenant, et Silvie, gênée, regrettait de l'avoir attristée par ces questions. Mais Clémence montra un visage redevenu calme et résolu, puis :
— Et vous, madame, avez-vous des nouvelles du vôtre ?
Elle aurait pu dire : « du nôtre », puisque Arthur Bonnet-Picard avait été l'amant de Clémence, avant d'être le mari de Silvie.
— Arthur est parti, comme tout le monde... Il n'y a pas de favorisés, en ce moment. Depuis, je ne sais ce qu'il est devenu...
— Ah ! vous êtes bien à plaindre !...
Elle le pensait sincèrement, mais elle s'étonnait, au fond d'elle-même, de ne rien ressentir pour cet homme, qui avait eu le meilleur de son amour et de sa jeunesse. Elle ne lui en voulait plus, depuis longtemps, mais elle sentait qu'il lui était devenu indifférent. Elle n'était capable de souffrance et d'angoisse que pour Sarrias.
Les deux femmes se quittèrent en se serrant la main, et en promettant de se communiquer les nouvelles, quand elles en auraient»
L'EXODE VERS BORDEAUX
Pendant que cette courte scène avait lieu devant Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, une autre femme vivait des minutes affolantes. C'était Fernande Bonnet - Picard, qui, à la nouvelle du départ du gouvernement et de la menace allemande, plus immédiate, chaque jour, perdait la tête, et, réunissant tout, empilant tout dans des malles immenses et dans des cartons à chapeaux, se préparait à quitter Paris, avec une jeune fille, Maryse, sa meilleure amie. Mais, ignorante de tout, ayant vécu, jusqu'à la dernière minute, sa vie de Parisienne frivole — fréquentant les fumeries d'opium, devenues très à la mode, surgies de tous eûtes — elle ne savait rien des conditions nouvelles de l'existence à Paris. Et. lorsque, ayant terminé leurs préparatifs de départ, Mme Emile voulut envoyer, à huit heures du matin, sa bonne chercher un taxi-auto, pour elles deux, elle s'attira cette réponse ironique :
— Madame sait que ça coûte, au moins, vingt francs ?
— Pour aller à la gare d'Orsay ?...
— D'abord, madame, il n'y a plus de gare d'Orsay. On s'en va par Austerlitz, maintenant... Et si madame « ! mademoiselle trouvent deux placesj elles auront bien de la chance.
< — Allez toujours nous chercher une voiture. Il
faut que nous partions ! Vous pensez bien, Joconde, que nous n'avons pas l'intention de rester ici, quand les Allemands peuvent arriver d'un moment à l'autre !...
— Madame m'emmène ?...
— Vous emmener ?... Êtes-vous folle ?... Je pars seulement avec Mlle Maryse.
— Mais, je vaux bien ces dames, après tout !... Si votre vie est en danger, la mienne l'est aussi.
— Ce n'est pas la même chose, Joconde... Les Allemands vous laisseront tranquille, vous... Mais nous deux, avec ces brutes ignobles, qui violent et assassinent...
La servante sourit (Pauvre Joconde !)
— Évidemment, à Bordeaux, vous serez plus tranquilles. Eh bien, nous resterons, nous autres, les pauvres : et, si Paris résiste, les pauvres auront l'orgueil d'être restés... Bon voyage, tout de même, madame et mademoiselle.
Une foule énorme stationnait devant la gare d'Au*terlitz, et le chauffeur dut s'arrêter au coin du pont, et Mme Emile Bonnet-Picard dit au chauffeur :
— Qu'attendent ces gens-là ?...
— Ce qu'ils attendent ?... Mais un train, madame I
— Comment ?... Il y a tout ce monde à partir ?... Mais alors, à quelle heure entrerons-nous ?
— Vous n'avez pas votre billet, ni le numéro de vos places...
— Bien du. tout.
— Ah ! par exemple !... Celle-là ! Celle-là !...
Le chauffeur était complètement ahuri. Tant d'ignorance et d'insouciance le démontait. Il ne put s'eml 'orage, 19
pêcher de demander à ses clientes :
— Mesdames, d'où sortez-vous donc ?
Elles rougirent,"* pensant toutes deux au même liber tinage. Depuis le départ d'Emile Bonnet-Picard, depuis la déclaration de guerre, elles avaient vécu dans un lit. Du dehors, elles ne savaient presque rien. Un agent, qui regardait, goguenard, les malles et les immenses cartons à chapeaux chargés sur le taxi, interpella le chauffeur :
— On n'accepte pas de bagages.
Maryse intervint :
— Pas de bagages ... Nous ne pouvons cepei: pas nous en aller toutes nues.
Des curieux, qui avaient entendu, dévisageaient ces deux jeunes élégantes qui, en temps de guerre, avaient le toupet de penser à leurs robes et à leurs chapeaux.
— Elles en ont une santé ! fît une ménagère aux hanches rebondies. Sûr ! leurs maris ne sont |
la guerre !
— Leurs maris ?... Est-ce qu'elles ont l'air d'avoir des maris ?
— Hou ! hou ! les poules de luxe !... A Saint- Lazare !
Le chauffeur s'empressa de démarrer en vitesse. Un peu plus loin, il B 'arrêta pour demander :
— Et maintenant, où faut-il conduire madame ?
— A Bordeaux !
— Hein ?... El ma femme el mes gosses, qui habitent Lcvallois ?... Si les Pruscos rappliquent pendant (jiic je serai absent ?... C'est pas vous qui les défendrez, mes belles.
Troi '•■ •'! es !
— Pensez- vous !... Je les aime, mes enfants, et la bourgeoise aussi. Trois cents balles ?...
— Cinq cents !
— Nom de Dieu !... Oh ! pardon, madame... Mais je refuse... Ma petite famille serait trop inquiète, sans moi.
— Huit cents 1
— Non !
— Mille francs !
— Mille francs, nom d'un chien de nom d'un chien ! Jamais je ne retrouverai une pareille occasion... Eh bien, mesdames, j'accepte.
A la porte d'Orléans, le chauffeur fit son plein d'essence, puis, dans un café, il rédigea hâtivement, un billet pour sa femme. Remontant ensuite sur son siège :
— Allons-y, maintenant !... A Bordeaux ! Comme ces messieurs du gouvernement, partis en frousse. Et, vous avez de la veine, les poupées. Nous avons encore le droit de sortir de Paris. Mais un collègue vient de me tuyauter à l'instant que ce soir, peut-être avant, les autorisations de ficher le camp en automobile seront interdites.
Dès qu'il fut sur la route, le chauffeur et les deux fuyardes, qui trouvaient tout cet imprévu très drôle, n'eurent plus envie de rire. L'exode était fantastique. Des automobiles luxueuses filaient. De pauvres « tacots » démodés faisaient un bruit de vieille ferraille ; il y avait des fiacres, traînés par d'étiques chevaux ; de grosses charrettes, aussi, emportaient hors de Paris des habitants apeurés. Et, tout le long des chemins, du nord au sud, c'était ainsi : on eût dît
qu un ouragan terrible, venu du septentrion, chassait toute vie de la contrée marquée par le destin. Un raz de fer et de feu, rafale humaine aussi, mais plus inhumaine encQre, avançait, et les fuyards se sauvaient par toutes les voies utilisables.
Dans les petites gares, surtout aux embranchements, des milliers de familles stationnaient sur les quais, minables, pitoyables, tels des émigrants haillonneux et résignés qui, sur les quais de Marseille ou du Havre, attendent, les yeux morts, leur embarquement pour de lointains pays. De même, ceux-ci attendaient, depuis des heures et des heures, quelques-uns depuis des jours, le train problématique et sauveur, qui, cueillant leur destinée, les porterait sous des cieux plus cléments, loin de la tempête, à l'écart du cyclone.
Et, ils avaient, pour les autos rapides qui passaient en ronflant, des regards éperdus de naufragés qu'on ne voit pas, ou qu'on oublie.
LA FUITE EN MASSE
J'ai tiré l'épée contre vous. Partout où vous habitez, vos villes seront ruinées. Et vous saurez que je suis l'Eternel. Ezé-
CHIEL et WlLUEM II. I. R.
Les trains étaient toujours bondés de réfugiés, quittant leurs campagnes ou leurs villes, essayant de
trouver un refuge momentané parmi les populations mieux favorisées du centre die la France et du Midi. Interminablement, passaient les hordes misérables, venues des régions envahies et, toujours, s'enfuyaient des Parisiens, pas amateurs d'assister à l'entrée des Allemands dans Paris.
La capitale se vida, en quelques jours, de centaines de milliers de femmes et d'enfants, de vieillards, qui ne pouvaient que gêner les vrais combattants et que l'autorité militaire, d'ailleurs, voyait partir sans regret. Déguerpissaient aussi les étrangers, riches, et croyant jusqu'à la dernière heure au succès certain de la nation qui leur donnait asile et dont ils avaient escompté la force triomphante. Et, par d'autres plus longs convois émouvants, s'en allaient des Espagnols, Italiens, ouvriers, terrassiers, maçons, charpentiers, manœuvres, que leurs consuls rapatriaient en hâte. On les empilait, tant bien que mal, avec leurs femmes, aux figures fatales, leurs nichées d'enfants dépenaillés, leurs paquets de linge, leurs outils ou leurs instruments de labeur, dans des wagons à bestiaux, traînés par des locomotives essoufflées, dont les roues crissaient sur l'acier des rails. Pauvres gens et vieux matériel s'en allaient vers les frontières hospitalières. Cet exode caractérisait l'immense catastrophe abattue soudain sur le pays. Et les fuyards ressemblaient à des esclaves qu'on emmenait en captivité.
Les villes de Tours, d'Orléans, d'Angoulôme, Poitiers, Bordeaux, voyaient arriver, d'heure en heure, des théories interminables d'autos, de voitures, chargées d'une foule de gens, d'une condition supérieure,
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qui erraient par les routes, les campagnes, le» cité», cherchait un abri où reposer leur trac. Et la peur continuait toujours.
Par les trains venant de l'est, du nord-est, de Reims, d'Epernay, de Youziers, des populations traquées, embarquées parfois de vive force, étaient dirigées vers l'ouest et le sud. On évitait, avec soin, de leur faire traverser Paris, où elles eussent augmenté la panique. On les faisait passer par les lignes de ceinture, bifurquant à Juvisy ou à Brétigny. Là, au hasard des départs, les uns montaient dans des trains qui s'en allaient en Bretagne, d'autres, attirés par un vague destin différent, prenaient la direction de Poitiers. Ces embarquements, ces changements de trains dans la nuit et l'affolement des gares de triage, provoquaient des drames obscurs, au sein des familles éprouvées ; une mère, affolée, s'apercevait, deux kilomètres plus loin, qu'elle avait perdu ses enfants. L n petit garçoni, sur le quai de la gare de Tours, à trois heures du matin, réclamait son grand-père, monté sans doute en hâte, inconsciemment, la tète perdue, dans un train filant vers -Nantes. En arrivant à Orléans, une nuit, on trouvait une pauvre femme évanouie, dans un coin de compartiment, serrant entre ses bras, depuis tant et tant d'heures, les cadavres, déjà froids, de ses deux petits enfants. Dans sa peur, que les Prussiens ne les prissent pour en faire des martyrs, elle les avait tellement pressés sur son sein, qu'ils étaient morts, élouti'
Sur toutes les routes, st sur tous les chemins, dans les stations et les balles de pays inconnus, c'étaient les mêmes scènes de désolation. La peur était partout, elle poursuivait les mères dont les cœurs, pourtant,
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saignaient déjà de l'absence de l'époux, parti pour la guerre, pour l'inconnu, vers l'abattoir.
Toujours, se déversait, dans cette panique, aux aspects divers, du nord au sud, le flot incessant des émigrés, traqués par l'épouvante des Huns et d'Attila. Toujours, du nord et de l'est de- la France envahie, entamée, saignait une blessure affreuse, par où coulait la grande misère de la patrie. On pouvait croire que les plus mauvais jours allaient venir et que, demain, ce serait la défaite humiliante, l'écrasement, la fin de la France : Finis Galliœ.
L'ARRÊT SUR LA MARNE
Le lendemain, ce fut un miracle.
Par un ordre du jour sensationnel, inouï, le dimanche, 13 septembre, le généralissime, taciturne, apprenait au monde entier : In victoire de la Marne. Certes, on sentait qu'il y avait, dans l'air, un changement, mais on était habitué, depuis plus d'un mois, à tant de déceptions, qu'on n'osait plus escompter une nouvelle heureuse. Et, pourtant, voici le texte de l'ordre du général en chef des armées :
« La bataille qui se livre depuis cinq jours, s'achève en une victoire incontestable. La retraite des Ire, 2e et 3e armées allemandes s'accentue devant notre gauche et notre centre. A son tour, la 4€ armée ennemie commence à se replier au nord de Vitry et de Sermaize. Partout, l'ennemi laisse sur place de nombreux blessés et quantité de munitions, partout
on fait des prisonniers. En gagnant du terrain, nos troupes constatent les traces de l'intensité de la lutte et de l'importance des moyens mis en œuvre pour résister à notre élan. La reprise vigoureuse de 1 offensive a déterminé le succès.
« Tous, officiers, sous-officiers et soldats, avez répondu à mon appel. Vous avez bien mérité de la patrie.
« Joffre. »
Que s'était-il donc passé ?
Depuis la frontière, comme un jouteur adroit qui se replie, laissant venir à lui l'adversaire imprudent, les Français battent en retraite. Il y a des jours et des jours que cela dure. Parfois, sa nature ardente, fougueuse, reprenant le dessus, le Français rage de reculer, et, d'instinct, il esquisse un mouvement offensif, il veut empêcher, coûte que coûte, l'ennemi d'aller plus avant sur le sol de la patrie.
Arrive un ordre nouveau :
le Chef exige qu'on recule.
Et les Français, dont le cœur saigne, dont l'impa tience s'aigrit, dont tous les muscles se tendent, et dont les yeux pétillent, les Français, batailleurs, se taisent, imposent silence à leurs nerfs, obéissent. Et l'on descend, ainsi, cédant à la poussée ennemie, jusqu'aux éléments avancés du camp retranché do Paris. Va-ton laisser les Prussiens s'approcher de la capitale ?
Est-ce que le Chef, temporisateur, concentré, sournois, tendrait vraiment un piège ? Toute son armée, qui semble démoralisée à force de battre en retraite, est ramassée, maintenant, dans l'immense boucle do la Marne, au sud, sur une ligne qui \a
de Bar-le-Duc à Coulommiers. C'est une occasion pour l'adversaire : que l'aile droite allemande, dont la marche est irrésistible, et l'aile gauche, commandée par le Kronprinz, le centre, sous les ordres de von Biilow, du prince de Saxe et du prince de Wurtemberg, fassent un effort simultané, et toute l'armée de France, prise dans un étau, obligée d'accepter la bataille dans de mauvaises conditions, est battue irrémédiablement. Après, c'est l'entrée, sans lutte, dans Paris.
Oui, l'occasion est belle, trop tentante, pour que l'ennemi ne cherche à en profiter. Et c'est bien, paraîtil, ce que souhaite le Chef. Ne voyant pas la ruse, en effet, von Klûck et le Kronprinz se sont concertés. Ils vont faire converger leurs ailes et, comme dans un coup de filet magistral, l'armée française sera chopée. Tandis que le premier, abandonnant sa marche sur Paris, obliquera soudain sur sa gauche, pour commencer son mouvement d'enveloppement rapide, le prince héritier, descendant par l'Argonne, piquant, ensuite, droit sur la Marne, enveloppera l'autre aile. Les armées du contre interviendront alors, et ce sera, dans la boucle de la Marne, l'écrasement prédit. Le rendez-vous est entre Montmirail et Meaux. Et, pour se trouver à proximité du centre de la bataille, l'éfat-major allemand s'installe à Château-Thierry, et s'y fortifie, d'ailleurs, au cas où l'opération serait plus longue et plus dure que les prévisions.
Tout cela est bien réglé, mais tellement imprévu, aussi, pour le public, que personne ne comprend la raison du changement de route opéré par von Klûck. Alors qu'il atteignait déjà le camp retranché de
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Paris, ayant dépassé Luzarchcs, presque sous le feu du fort d'Êcouen, sa colonne bifurquait, négligeait la capitale. Le 4 septembre, à la Ferlé-sous-Jouarre, le 6, elle continue de descendre, à lest de Paris, vers Goulommiers, et rencontre, sur les rives du Grand- Morin, les troupes françaises, qui, cette fois, ne reculent plus et font tête, brusquement, en parade rapide.
C'est le commencement de la bataille de la Marne.
Von Klûck ne s'étonne pas. Il imagine très bien que, cernées, les armées françaises, obligées d'accepter la bataille décisive, se battront avec aebarnement. Mais, certain de vaincre, parce que l'armée du Kronprinz, descendant le long de l'Àrgonne, va bientôt le rejoindre, prenant à revers les forces qu'il va combattre, il masse toute son armée de front, pour avancer encore, avancer toujours, jusqu'à ce que les Français, serrés dans l'étau meurtrier, demandent grâce. Pour atteindre ce but, aussi vite que possible, il fait un bloc, pour une attaque en masse, selon la méthode allemande. Et, agissant ainsi, il dégarnit complètement son flanc droit, dont il laisse la protection à un seul corps d'armée. Il sait bien que l'armée britannique est de ce côté, et qu'elle prendra part à l'engagement général ; mais il méprise trop l'armée anglaise pour lui faire l'honneur de lui opposer un plus grand nombre de ses soldais.
Seulement, ce que von Klûck ne sait pas, ce que personne ne sait, c'est que, depuis le CG août. Joffrc a, peut-être, pensé que les choses se passeraient, aujourd'hui, comme elles menacent de. se passer. Et, sournoisement, en prévision de celte manœuvre, dont l'initiative semble appartenir à l'adversaire, et qui, pourtant, est sienne, il a préparé une ai nue ^ur ce
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flanc droit de von Klùck, une formation commencée à Amiens, puis continuée plus bas, dans le camp même de Paris.
En tout cas, le général Gallieni, d'avance, a massé, dans la banlieue de la capitale, — que, dans sa courte proclamation du 3 septembre, à l'armée de Paris, aux habitants de Paris, il a promis de détendre, jusqu'au bout, — des forces éparses ; il les réunit en hâte. C'est cette armée, au temps de combat, juste au point faible, un facteur décisif, et d'autant plus redoutable, tpje personne ne l'attend où il va se montrer, comme la foudre. En une nuit, grâce à l'initiative piltoresque du nouveau gouverneur de Paris, une armée imprévue est transportée jusqu'à la ligne de feu, au moyen de toutes les automobiles qu'on a pu trouver dans le camp retranché, de mille taxis, réquisitionnes, pour une héroïque randonnée. Par tous les véhicules possibles, dans la nuit du 5 au 6 septembre, une armée, raccolée un peu partout, surgit, se concentre à Gagny ; le 7, dans le voisinage, de l'Ourcq, ces poilus fantômes, soudain très réels, merveilleux d'audace et de mordant, se jettent sur les flancs de l'armée ennemie, qui, dangereusement découverte, s'avançait vers le gros des Français, campé au sud de la Marne.
Coup de théâtre fantastique.
L'armée de von Klûck, qui, dans sa ruée hâtive, sur ce qu'elle croit n'être plus qu'un amas de troupes en débâcle, s'est imprudemment avancée, jusqu'au Grand-Morin, presque à la lisière de la forêt de Crécy, puis dans la direction d'Esternay et Sézanne, où elle veut entrer en liaison avec l'armée de Bùlow, est obligée, ahurie, de faire face à un danger nouveau,
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foudroyant, inimaginé, qui se révèle sur sa droite.
Sortant du camp retranché, en un mouvement rapide, irrésistible, une armée parisienne, toute fraîche, arrivée en autos de luxe et taxis, vaillante, amusée, bien pourvue de canons, de mitrailleuses, de munitions, se précipite sur les envahisseurs, depuis Nanteuil-le-Haudouin, jusqu'à Lagny et Crécy-en-Brie.
Alors, par ordre du généralissime, enfin décidé, résolu, voyant clair, ne pouvant point ne pas profiter de la chance et des combats sur l'Ourcq, dont l'issue est favorable à Gallieni — les forces qui s'étaient sans cesse repliées, font volte-face, au sud de la Ferté- G'aucher ; et, bientôt, pressé de front et de flanc, l'Allemand est menacé de succomber. Il n'a plus qu'une ressource, reculer très vite, en modifiant son front, pour ne pas se laisser envelopper.
Et, c'est entre Meaux et Château-Thierry, cette première retraite allemande, qui, le 10, semble se muer en déroute, puisqu'elle ramène l'envahisseur à. septante kilomètres en arrière. A La Fère-Champenoise, un effrayant massacre décime la garde prussienne, la jette, en déroute, dans les marais de Saint-Gond. Le reste de l'armée von Biilow est contraint de se retirer sur Montmirail, tandis que l'armée du roi de Saxe, battue par les Français venus de Vitry-le-François, se retire sur Châlons-sur-Marne, dans le plus grand désordre.
Quant au Kronprinz, il n'avait pu, et pou; causes venir au rendez-vous. Il était bien descendu au long de l'Argon no ; mais, arrivé à la pointe de l'immense forêt, il n'avait pu dépasser Scrmaize. El Bon action, très insuffisante, était, peut-être, la cause de cette retraite précipitée des Allemand-, qui suivit la grande
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bataille, car pour ne pas laisser isoler le Kronprinz, et garder une forme homogène, les autres armées devaient reculer jusqu'à l'entrée en liaison avec ses éléments paralysés.
Cet ensemble de mouvements et de combats affreux, qui constituent la bataille de la Marne, dura quatre journées magnifiques, auréolées pour la nation, d'une lueur, de plus en plus grandissante, de victoire. Chacune fut dure, mais bellissime, par le courage et la vaillance des enfants de France, enfin redevenus euxmêmes, lâchés à eux-mêmes, rendus à la furie gauloise par le chef prudent qui — tout de même, éperonné par l'audace et les improvisations du général Gallieni, avait dû cesser de contenir les troupes et de les tirer en arrière : bataille en rase campagne, livrée à toutes les fluctuations, contre l'adversaire, sans cesse en mouvement, mais où les soldats de la sombre retraite, — sous le soleil éclatant d'un été merveilleux — se jettent, comme des fous exaspérés et sublimes, sur l'ennemi déconcerté.
Les actions d'éclat, les prouesses individuelles, ne pouvaient se compter. Partout, à Coulommiers, sur l'Ourcq, à Montmirail, à la Fère-Champenoise, les héros étaient légion. Et leur intrépidité dans l'attaque, après tant de jours d'une humiliante reculade, devaient étonner le monde. Ils se vengeaient de l'affront d'avoir hésité, temporisé, des défaites partielles, des combats sinistres à force d'être incertains, d'une retraite interminable, — car le généralissime, dans son ordre n° 4, indiquait de reculer, s'il y avait lieu, jusqu'à l'Aube et la Seine, — de la déroute lugubre.
— Enfin ! cria Marc Anavan, dans les rangs des soldats xie France.
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Enfin ! ce mot courait, chantait sur les lèvres de tous. Oh ! oui ! Enfin ! On allait, cette fois, se battre pour de bon, ne plus jouer, dangereusement, à la déroute. On se battait, enfin ! Et le soleil ne devait pas se couclier sur une bataille indécise : il faudrait, coûte que coûte, des vainqueurs et des vaincus. Or, personne, dans l'armée française, n'acceptait l'idée d'une défaite ; tous, voulaient vaincre ou succomber.
D'ailleurs, le Chef, si grand ménager de la Aie de ses hommes, avait lancé un ordre du jour tragique, presque désespéré : « Une troupe qui ne pourra plus avancer, devra se faire tuer sur place, plutôt que de céder le terrain. » Une telle phrase, envoyée, comme un ordre, au moment qu'il faut, immortalise un généralissime heureux, dans la guerre à la française, comme la comprenaient les anciens de l'Empire ou de la Révolution.
Mais, si on élève, un jour, un monument aux premiers vainqueurs de la Marne, il faudra mettre, sur un socle, en granit, entouré de héros de bronze, un centaure ou un sphinx, — de marbre rose, comme une aurore immobilisée, — un centaure ou un sphinx qui aurait, sur le corps puissant et ventripotent de Joffre, /</ tête aux yeux intelligent* et si vifs, derrière les lunettes, la figure énergique et Une, agissant par tous les moyens, à l'heure qu'il faut, l'image de Gatlieni.
UN CHIC TRAVAIL DE MITRAILLEUSES
Marc Ana van était dissimulé, avec sa compagnie de mitrailleuses, derrière un talus surmonté d'une haie épaisse. Plus en avant, un chemin, puis un champ, dont on avait, hâtivement, le mois dernier, enlevé la moisson. Et c'est dans ce champ que les fourmis grises de von Klùck avançaient.
— Quelle boucherie ça va faire ! remarqua Gaston Larpette, qui, nouvellement équipé, était servant de mitrailleuses.
— Silence I ordonna Marc.
Les fourmis, innombrables, depuis le temps qu'elles avançaient sans rencontrer, devant elles, une résistance sérieuse, ne prenaient plus les mêmes précautions qu'au début. A quoi bon ? Chaque fois qu'on les lançait à travers la campagne française, elles n'avaient qu'à se promener. Certains jours, même, quand il faisait trop chaud, c'est en manches de chemise, la capote sur l'épaule et le fusil en bandoulière, une fleur au bout du canon, qu'on était entré dans des villes paisibles.
Et, cette fois, on avançait pareillement, un peu plus vite, peut-être, et plus imprudemment, car il fallait gagner les Français de vitesse, pour les cerner et les écraser, de telle sorte que l'entrée dans Paris, ensuite, ne serait plus qu'une opération banale.
Soudain, à droite et à gauche,
l'attaque brusque des Anglais.
Stupéfaction des Roches, qui, peu habitués à cette
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manière d'agir, semblent déroutés, hésitants. Mais les Anglais poursuivaient leur offensive : il faut prendre au sérieux cette aventure. Alors, comme ils sont attaqués de deux côtés à la fois, les Allemands se divisent. Mais le gros de cette force d'infanterie avance, en toute hâte. Devant, en effet, rien ne bouge. Et, bien entendu, il n'est pas question encore, pour un récent vainqueur, de reculer.
— Chut ! fait Marc, à nouveau.
On les laisse approcher. Maintenant, ils ont le chemin qui passe devant la lisière de la forêt. Ils vont s'y jeter en masse, pour crever, pensent-ils, une faible ligne de soldats britanniques. Ensuite, se repliant à droite et à gauche, ils n'auront qu'à cueillir des prisonniers.
Et les voilà, courant presque, pour arriver plus vite dans le chemin. Us ne sont plus qu'à six cents mètres, serrés les uns contre les autres, effroyablement nombreux. Us sont des milliers, des milliers. Et, devant cette apparition formidable, nuée de choses grises, mouvantes, rasant le sol, comme des microbes énormes, monstrueux, d'un mal qui, soudain, affligerait la terre, Marc Anavan ne peut réprimer un tressaillement. Il songe, en moins d'une minute, à cette Allemagne étonnamment prolifique, qui, durant le temps de paix, mettait au monde tant et tant de ces hommes, aujourd'hui des soldats, fourmis grises vouées à la destruction. Et il frissonne. Tout à l'heure, quand il ordonnera le feu, ces fourmis humaines tomberont en masse, fauchées par la rafale.
Les Boches sont à trois cents mètres, à deux cents ; ils vont déferler, bientôt, dans le chemin, et leur flux battra la lisière de la forêt.
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■ — Feu ! Feu, partout ! à volonté !...
Une grêle terrible, un vent d'acier, en un sifflement sinistre, auquel se mêle le tac-tac rapide des mitrailleuses qui crachent à la fois, dans le tas, à bout portant. Pas une balle n'est perdue : il en est, sûrement, qui, à cette distance, traversent deux ou trois hommes.
Alors, l'avalanche de fourmis grises s'arrête subitement. Ses premiers rangs gisent, en des convulsions, sur des fétus de paille, les champs de blé coupés devenus champs de bataille. On dirait, à voir ces masses effondrées, où des éléments vivent encore, bougent, cherchant à se sauver, un entassement hideux de ces chenilles que, vers la fin du printemps, les jardiniers font choir des arbres. A terre, meurtries, blessées, tordues, en des spasmes, convulsées effroyablement, avant le dernier sursaut, elles forment des enchevêtrements horribles.
Et Marc songe, malgré l'ardeur de la bataille, à ses théories anciennes, à son humanitarisme de réfractaire. Il regarde Gaston Larpette, un ouvrier syndicaliste, qui, autrefois, suivait les « meetings » pacifistes, et qui, maintenant, fournit, avec fièvre, des munitions à la mitrailleuse qu'il sert. Le massacre ne va pas assez vite.
Mais, d'autres fourmis grises apparaissent derrière le tas des chenilles à terre. Elles les escaladent, comme elles feraient d'un talus, pour continuer leur marche en avant, quand même.
— Feu, partout ! crie Marc Anavan. Feu !
Crépitent encore plus vite les mitrailleuses, en un concert infernal. Et, rafale plus serrée, vent d'acier plus violent, plus meurtrier, les balles partent eu
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sifflant, nuée de messagères de mort, qui, à nouveau, fauchent les assaillants. A terre, gisent, encore, des enchevêtrements de chenilles monstrueuses, convulsées en des spasmes.
Un nouvel assaut, une nouvelle rafale. Le tas de chenilles s'épaissit et monte. Des fous, des exaltés, sans doute, qui ne voyaient pas la mort, ont pu passer par-dessus le talus humain ; mais, ils tombent un peu plus en avant, et leurs corps, étendus, les bras en croix, dorment à jamais dans un sillon.
D'autres, en masses profondes, suivis par d'autres masses, voulant passer quand même, ont simplement élargi, haussé la barrière de cadavres. Et, c'est maintenant une effarante barricade de soldats tués, d'Allemands plus ou moins atteints, les uns achevant de mourir, qui se dresse, dans l'aube naissante, en plein champ, où, le mois dernier, se dressaient les blés d'or, tachés de pourpre par les coquelicots.
Derrière cette barricade, fumante dé sang, et d'où monte une plainte lugubre, de nouvelles colonnes, plus serrées et plus profondes, s'avancent à nouveau. On sent qu'une volonté féroce, qui ne ménage pas la vie des hommes, exige que l'on passe. Et les mitrailleuses, inlassablement, en un mouvement mécanique d'outil qui accomplit son travail, continuent de faucher cette moisson humaine.
Tout a une fin. Les mitrailleuses s'encrassent et s'échauffent. Mais les rangs ennemis continuent d'avancer. Les fantassins gris, abrites à présent derrière la barricade, dissimulés au milieu des cadavres, ripostent à leur tour. Lt des pointeurs, des servants. tombent, les uns après les autres, autour de Marc Anavan. Le feu des mitrailleu ait plus lent.
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moins nourri, et la masse mouvante des fantassins gris avance, à l'abri des Boches déjà tombés. L'officier français comprend qu'il ne tiendra pas jusqu'au bout, puisque le chef de l'armée allemande a résolu de sacrifier des hommes pour avancer quand même.
Des Boches, emportés par leur élan, épargnés, une minute, par les balles, moins nombreuses, des mitrailleuses, sont venus tomber au pied môme de la haie, derrière laquelle la compagnie est installée. Dans une demi-heure, au plus tard, la position sera perdue. Une sueur froide coule sur les tempes de Marc Anavan. Va-t-il crever là, bêtement, sans avoir le succès final ? Ya-t-il mourir, sans revoir Silvette ?
Un sergent s'approche de lui, insinue :
— Mon lieutenant, un peu en arrière, là-bas, une position merveilleuse. On peut s'y défiler admirablement, et, de cet endroit, on commandera aussi bien le chemin que les Allemands veulent prendre...
Marc le sait. Mais, il sait aussi que le grand chef a ordonné : « Une troupe qui ne pourra plus avancer, devra se faire tuer sur place, plutôt que de reculer », et il secoue la tête.
Le sergent n'insiste pas ; il a compris.
Cependant, l'ennemi approche. Son feu, insignifiant au début, devient terriblement meurtrier. L'une après l'autre, les mitrailleuses se taisent. Celle qui se trouve à proximité de Marc n'a plus de servants. Alors, lui-même, passe les bandes de cartouches à Gaston Larpette, devenu pointeur, et continuant sa besogne, sans s'occuper d'une ligne de sang qui coule le long de son cou.
— Tu es blessé ?
Mais Larpette ne répond pas. Ses yeux agrandis,
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ses nerfs tendus, montrent l'exaspération de son être volontaire. Et, soudain, n'en pouvant plus, il tombe. Alors, l'officier prend sa place et continue le feu. „
Mais ce n'est pas pour longtemps. Les assaillants escaladent la barricade humaine et, à la baïonnette, s'élancent vers la haie.
— Voilà le renfort ! crie quelqu'un.
Marc, instinctivement, se détourne une seconde. C'est vrai. Derrière lui, dans l'ombre de la forêt, des choses bougent : ce sont des fantassins français. Et, tout ep tirant encore, il songe : a Arriveront-ils avant que je sois tué ? » 11 n'a pas peur de mourir, mais il voudrait vivre. Hélas ! non, les renforts n'arriveront pas à temps. Une ruée des fantassins gris submerge la haie ; au milieu d'une bousculade terrible, Anavan, parmi des clameurs de cannibales, sent une pointe d'acier pénétrer dans sa poitrine.
LE CURÉ DE SAINT-SATURNIN
Une heure après, sortant un brin du coma, dans la clarté radieuse d'un matin ensoleillé, Anavan, couché sur les sangles tendues d'un brancard, que des brancardiers se disposaient à emporter — entendit des voix :
— Gravement touché.
— Oh ! oui, sergent.
— Il est fichu ?...
— Le major le dira, tout à l'heure. Nous, on va l'emporter vite. Mais il a été, plutôt, bien servi par les Boches.
Les regards du sergent, alors, comme il se penchait sur le blessé, rencontrèrent ceux d'Anavan, dont les yeux se rouvraient.
— Mon lieutenant... puisque vous allez mieux... Vous m'entendez ?... Je suis prêtre, dans le civil, et, si vous avez besoin de mon sacerdoce, bien que votre état ne soit pas alarmant...
— L'abbé Juste Dieu ? murmura Marc.
— Vous me connaissez ?
— Je suis le Pauvre de Saint-Saturnin.
Alors, le prêtre-sergent s'agenouilla, prit la main de celui qui venait, ainsi, de rappeler le passé. Et, regardant, avec tendresse et commisération, cette figure, étonnante et pâle, d'apôtre :
— C'est bien vous, oui, c'est bien le Pauvre de chez nous, l'anarchiste... Vous êtes aussi, paraît-il. le fameux millionnaire paradoxal, l'opulentissimc révolté, qui voulait, par la force de l'argent, soulever des hommes contre des hommes, les malheureux contre les heureux ?...
Mais Marc, se dressant un peu, d'une voix vibrante :
— Il n'y a plus, aujourd'hui, ni riches, ni pauvres, ni anarchistes, ni révoltés, ni bourgeois, ni réfractaires, ni athées ni curés, mais des Français qui défendent la France.
Épuisé par cet effort, Anavan s'évanouit, et les brancardiers l'emportèrent en hâte, pendant que le curé-sergent faisait, vers lui, le signe de l'absolution.
DEUX ASSASSINS INNOMBRABLES
Sur l'immense front, allant de Paris à Verdun, cet épisode n'était qu'un événement infime. Tant d'autres, des milliers, des milliers, à la même heure, versaient leur sang pour la patrie, mouraient, obscurément, sans gloire, anonymes, dans l'ignoble et grandiose épopée.
Il y en avait qui, dans la nuit, accomplissaient des actes surhumains, d'une abnégation magnifique, sans qu'un supérieur les vit, sans que rien les y obligeât — et, tombés, au moment du grand choc, nul ne saura jamais leur bravoure. Des héroïsme de cette espèce, il y en eut — il y en eut — il y en eut.
Dans un océan, aux flots agités par la tempête, des vagues s'entrechoquent en des rencontres formidables, en mugissant. Et, parmi les replis de ces vagues, d'autres petites lames, embruns détachés de la masse par le vent, se battent, en ne laissant, après leur lutte, qu'un peu de mousse blanche, vile effacée. De même, au sein de l'immense tumulte d'hommes, dominé par le tintamare incessant du canon, îles actions isolées, dans un bois, dans un champ, dans un chemin creux, ou dans le beau milieu de la bataille, n'étaient que des phases obscures, dont nul, demain, peut-être, ne se souviendrait — car la vie continue, la vie, plus puissante que tout. Et. pourtant, chacun 8e battait, comme pour obtenir une gloire immortelle.
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On avait amené, dans la plaine de Meaux, sur les falaises crayeuses de Champagne, dans les bois, aux flancs des coteaux, partout, des batteries d'artillerie, économisées, jusque là, avec soin. Et, toutes à la fois, au signal du Grand Chef, des milliers de gueules d'acier avaient rugi, craché des obus formidablement, faisant passer dans l'air un orage plus sonore et plus terrible que celui de Dieu. L'atmosphère avait vibré, d'un fleuve à l'autre, et l'écho s'était répercuté de colline en colline, passant les crêtes, pour mourir au creux des vallons lointains. Un cataclysme s'était abattu sur la France.
Et, plus modestes, mais animées d'un esprit d'offensive incomparable, des armées de fantassins s'étaient élancées, à la baïonnette, pour compléter l'œuvre des canons, des engins inouïs que le génie des hommes adaptait à la nécessité de vaincre. Des avions rapides, petites choses à peine visibles, dans le grand ciel, étaient des yeux perçants qui savaient voir les abris des batteries ennemies, les formations de troupes, et qui. ensuite, les dénonçaient aux nôtres. Ainsi, par un concours déconcertant de volontés, de génies, une force insoupçonnée se révélait brusquement, et sur l'adversaire surpris, désemparé, tombait, une averse de fer et de feu.
Quand le canon se taisait, pas pour longtemps, les cris des soldats .vainqueurs emplissaient l'étendue. Et, dévalant les pentes ou franchissant les plaines, les prairies et les champs, des fantassins démoniaques, enturbannés, qui parlaient plusieurs langues, des dialectes, des charabias, qui avaient des figures de bronze ou de nuit, blanches et routes, aussi, dont les yeux avaient vu des horizons africains, Indous
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lointains, des patriotes d'une patrie aux limites sans fin, qui étaient venus avec tout leur courage, se jetaient, en hurlant, sur la horde des Allemands, qui s'enfuyaient, bientôt, épouvantés, se demandant s'ils avaient à en découdre avec tout l'univers ?
Et, qu'ils fussent de Bavière, de Saxe, de Prusse ou de Westphalie, les Teutons, qui ne s'attendaient pas à cette guigne noire, croyaient, pour la première fois, à la traîtrise du vieux Dieu — allemand, bien entendu — de l'Universel et monstrueux Inconnaissable, dont la seule excuse est de ne pas exister, du criminel amorphe, qui aurait permis cette guerre mondiale ; Dieu, l'assassin innombrable.
Mais, il en est un autre, en tous cas : Guillaume le Scélérat. (Qui sait ? Après tout, il croyait bien faire son métier de roi de Prusse, empereur d'Allemagne.)
L'ANARCHISTE ET LE GÉNÉRAL
Jean Sarrias, comme les autres, comme tous les autres, avait connu, en arrivant dans la mêlée, l'électrisation qui transforme. D'ailleurs, il n'avait pas eu le temps de réfléchir. Dans le camp retranché de Paris, où il avait été amené après son départ du dépôt, on l'avait pris, une nuit, pour le faire monter dans une auto rapide, en compagnie de camarades. Et l'auto elle-même était précédée et suivie de centaines d'autres. On eût dit une course sportive, inima-
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ginable, folle, hurluberlu, de cauchemar, une nuit sans lune, toutes lanternes éteintes.
A peine débarqués des autos, ils ne savaient où, on les avait mis en route, immédiatement, par un chemin sous bois. Au matin, ils avaient débouché, brusquement, dans une plaine où l'on se battait déjà avec acharnement.
Tout de suite, Sarrias avait entendu son officier crier :
— En avant !... En avant !...
Et tous s'étaient élancés. Deux jours sans manger, sans se reposer, sans boire, on se battit. Le premier soir, nul ne pouvait dire si l'on avait vaincu ou si l'on était battu. Les positions, défendues âprement, de part et d'autre, n'étaient pas entamées. Mais le général français, commandant cette armée, n'était pas sans angoisse. Il savait ne devoir compter sur aucun renfort. Il savait aussi que l'ennemi en recevrait, dans la nuit. Alors, au second jour, ce serait la défaite, et reculer, c'était donner la victoire à l'ennemi. Le général n'hésita pas. Avant le lever du soleil, agissant exactement comme s'il avait reçu du secours, il attaqua brusquement, avec toute la violence possible. Et ça réussit.
L'armée d'en face, qui hésitait, pareillement, son général connaissant les mêmes transes, se crut en présence de forces supérieures, et ce fut lui qui battit en retraite. Alors, en chantant, baïonnette au canon, les soldats de la France de 1914 — de la France Immortelle, quand même — poursuivirent les fuyards, pour achever leur déroute. Et Jean Sarrias, qui ne sentait pas son âge, et qui était devenu, dans la mêlée, effroyablement sanguinaire, lui qui était si bon, et
qui haïssait, autrefois, les soldats, Jean Sarrias, antimilitariste farouche, chargea impétueusement, au premier rang de sa compagnie territoriale.
Ceux qui fonçaient ainsi, avec tant de vigueur, comme des jeunes hommes, étaient, pourtant, des soldats d'occasion. Depuis longtemps, ils avaient oublié ce métier, d'ailleurs, fait à regret, l'âme en grogne, au temps de l'active. Hier encore, des ouvriers d'usine, des patrons, des employés, des tâcherons, certains avaient des rentes, qu'ils dépensaient en des lieux de plaisir ; mais la majorité sortait, les mains caleuscs encore, de la fabrique. Et tous, ou presque, avaient bu, durant des années, le lait amer de l'anarchie. Ils s'étaient gavés d'idées pacifistes, humanitaires, et leur cerveau simpliste avait accepté les théories faciles et séduisantes de farceurs révolutionnaires, à la langue déliée.
Peut-être, parmi leurs officiers, en étaient-ils aussi qui avaient guidé ce mouvement, ou l'avaient soutenu par leurs écrits, dans les journaux cl dos livres ? Sans doute, à côté des ouvriers, il y avait des journalistes avancés, des avocats, des littérateurs, des meneurs et flatteurs du populo, des politiciens de mares, en quête de réclame et d'assiette au beurre. Il y avait des patrons, ennemis d'hier.
Mais, tous, vivaient, pareillement, l'épopée unique, oubliant leurs querelles anciennes, leurs rancoeurs, leurs envie*. Ft. côte à côte, ils chargeaient à la baïonnette, emportés par un élan semblable, pour le tri' mplic d'un idéal commun.
Les territoriaux de l'armée de Paris, avec une paillardise d'élan extraordinaire, fonçaient toujours, sans que l'un d'eux connut une minute de défaillance.
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Même ceux qui étaient venus avec un regret persislant, un cafard vivace, et qui, obstinément, se rétractaient, gardant, au fond d'eux-mêmes, un peu de l'ancienne révolte, même ceux-là, gagnés par la fièvre ambiante, emportés dans la vague impétueuse qui déferlait dans un fracas patriotique, couraient éperdûment, parce qu'ils sentaient passer, audessus de leurs têtes, la Marseillaise, de Rouget de l'Isle, des soldats de l'An II, des épopées françaises,
et le souffle puissant de la victoire.
Les plus rétifs, les lâches anonymes, qui avaient caché leur peur, dissimulé, plus ou moins bien, leur dégoût, dévenaient des héros, au milieu de cette fête désespérée. Pourtant, combien étaient-ils, qui avaient laissé, au moment de leur départ, le foyer sans argent, sans ressources ? Combien, arrachés, brusquement, par l'appel fatidique, avaient dû quitter des femmes malheureuses, des parents aux abois, des enfants sans pain ? Combien, pourtant, jusqu'à la minute précédant cette charge, avaient encore pensé à la misère de leur vie, et s'étaient demandé pour le bonheur de quels privilégiés, et le trafic de quels mercantis, ils allaient sacrifier leur vie ?
— « En avant ! "», gueulait à leur tête, un vieux général, aux cheveux blancs, mais au corps vaillant encore, sec, une trique toute en nerfs, qui entraînait la marée grondante. Et le senrent Juste Dieu, qui avait joint ses hommes à ce régiment, le curé Juste Dieu, surgi d'un taillis, illuminé de foi patriotique, chantait, à côté de lui :
Allons, enfants <le la Patrie!
Le vieux général bondissait toujours. On en avait
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tant vu, de ces généraux sans prestige, arrivés aux étoiles de brigadier, à leur tour de vieille bête, par l'effet d'un avancement automatique, et qui ne ressemblaient pas*du tout à des guerriers ! Et voilà .joae ce badernard était le plus ardent, le plus farouche, aussi vif que le jeune curé gueulant, à pleins poumons :
Le jour de Gloire est arrivé !
Pareil au plus simples de ses troupiers, vêtu du même uniforme, en pantalon rouge et capote de pioupiou, le képi recouvert d'un manchon bleu, déjà fané, il semblait, à cause de ses cheveux blancs, un garde des voies ferrées. Seules, les deux petites étoiles de général de brigade, sur sa manche, indiquaient son grade. Et les soldats l'avaient, tout de suite, reconnu. Alors, parce qu'on l'avait vu se placer, au moment de l'action, en tête, à l'endroit le plus dangereux, tous voulaient le dépasser. Comme lui, sans souci de la mort, les enfants de France couraient sus à l'ennemi.
En chantant, la colonne avançait, dans un tumulte inouï, où la voix innombrable du régiment couvrait, par instants, le fracas des clairons sonnant la charge. Dans une compagnie, la Marseillaise ; dans une autre, Sambre et Meuse ; dans une autre, le Chant du Depart ; dans une autre, les Mains des Femmes. Pas un homme ne se taisait. On n'était pas dans la fête pour ne pas s'amuser.
Et Jean Sarrias, qui, en compagnie de quelquesuns, comme lui, avait, désappris les hymnes de guerre, les refrains patriotiques, rageait de ne plus savoir les paroles entraînantes. Pourtant, il sentait la nécessité de crier, de hurler, pour exalter son courage,
Alors, inconsciemment, il entonna la seule chanson belliqueuse qu'il connût : l'Internationale. Et des camarades hurlaient, comme lui, pour setourdir :
C'est la lutte finale !
Groupons-nous, et demain. . .
Ah ! c'était une lutte différente de celle dont ils avaient tant rêvé ; mais les mots de la chanson exaspéraient leur ardeur. Et puis, que signifiaient, après tout, qu'importaient les paroles ? C'étaient des cœurs qui avaient besoin de chanter et qui chantaient.
Le vieux général n'entendait pas. L'épée haute, l'œil d'un fanatique en furie, le visage auréolé d'une confiance heureuse, il continuait de courir et de crier à ses régiments :
— En avant !... En avant 1...
Et voilà qu'une rafale soudaine fouetta la tète de la colonne en marche. C'était de l'infanterie allemande qui, débouchant sur la gauche, essayait d'arrêter cette charge, dont l'arrivée sur le champ de bataille menaçait de mettre en danger l'armée de face, aux prises déjà avec les forces françaises entrées en action au lever du jour. Mais, si quelques-uns tombèrent, dans la colonne, l'élan n'était pas brisé.
— En avant ! criait plus fort le vieux général. L'allure devint plus rapide, et les chants claquèrent
dans l'air, comme des drapeaux, avec plus de vaillance. Pourtant, la fusillade augmentait d'intensité, et le feu devenait précis, meurtrier. Dans le tonitruant concert, qui emplissait toute la plaine où se heurtaient, se mêlaient sinistrement les plus infernales musiques de canons, d'obus, de balles, de shrapnells, de mitraille de toutes sortes, de cuivres, de chansons, des soldats, qui galopaient derrière le
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vieux général, gardaient les yeux fixés devant eux, où était la bataille ; et ils serraient durement le bois de leur fusil.
— En avant !...
Mais, frappé* soudain d'une balle, le vieux général s'abattit d'une pièce, et, par dessus son corps étendu sur la terre labourée, passèrent les premiers rangs des soldats frénétiques.
Le sergent Dieu, qui avait vu tomber le chef, et ne pouvait l'abandonner, s'était arrêté. Maintenant, penché sur lui, entouré de quelques soldats haletants, inquiets, il essayait de s'assurer de son état :
— Mon général ?... M'entendez-vous ?...
— Mais oui, sacrebleu !... Qu'est-ce que vous faiteslà ?... Voulez-vous continuer la charge I...
Le sergent respira. Oui, bien sûr, il la continuerait la charge, et il aurait vite fait de rattraper ses camarades, déjà loin. Cependant, il ne pouvait laisser là le général. Avisant alors un soldat qui se relevait, sans mal, après une chute malencontreuse dans un sillon, et qui se joignait aux hommes arrêtés :
— Tenez, vous, le territorial... Chargez-vous de notre père, et prévenez des brancardiers pour qu'on le transporte à l'ambulance.
Ce territorial était Jean Sarrias. Il fit la m parce que l'ordre allait le retarder, l'empêcher d'être un des premiers, là-bas où avait lieu la danse à la baïonnette. Toutefois, il fallait obéir. El puis, sa nature pitoyable le poussait à secourir le brave homme, qui perdait son sang, à terre, .-ans qu'une plainte sortit de sa bouche crisp>
Maintenant, les camarades partit, il restait seul, agenouillé près du blessé. Et, tournant ses
autour de lui, il explora l'horizon : nulle silhouette de brancardiers.
— Je ne puis pourtant pas le laisser là, bougonna-t-il.
Sa décision fut vite prise : il chargea ie général sur ses épaules, et, soutenu par un dynamisme qu'il ne se connaissait pas, il emporta le blessé hors de l'action.
Mais, autour de lui, plus violemment que la minute précédente, crépitaient les fusillades. Et, dans la plaine tumultueuse, les chants, les cris, les détonations, les sifflement des balles, les éclatements de shrapnells, les bruits des clairons, faisaient un concert assourdissant. Dans sa tête, à nouveau, bourdonnèrent les refrains de tout à l'heure, quand il était au milieu de la charge, et des réminiscences des refrains entonnés passaient. Il se remit à chanter :
C'est la lutte finale !
Groupons-nous, et demain...
Il trébucha, faillit tomber et laisser choir le blessé, jura, puis, ayant retrouvé son équilibre, et se remettant à courir, avec son gradé sur les épaules, il reprit, d'une voix plus forte, un couplet qu'il aimait :
Les rois nous saoulaient de fumées.
Paix entre nous ! Guerre aux tyrans !
Appliquons la grève aux armées !
Crosse en l'air, et rompons les rangs ! S'ils s'obstinent, ces cannibales, A faire de nous des héros, Ils sauront, bientôt, que nos balles Sont pour nos propres généraux.
Tout à coup, il se souvint. Un bras, d'ailleurs, pendait sur sa poitrine, avec, sur la manche, deux étoiles d'or. Il fit, honteux :
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— Oh ! pardon ! mon général !...
Un soupir lui répondit, puis cette phrase, doucement prononcée :
— Continuez, mon ami. De vous entendre, cela me fait du bien.
Sarrias sourit :
— Ah ! ben ! Alors, en avant, mon général.
Et il repart gaiement. Léger, plein d'ardeur impatiente, de retourner dans la direction de la colonne dont il faisait partie, il n'était plus qu'un soldat de France, faisant son devoir comme les autres.
l NE GERBE ÉNORME ET NOIRE
Dans la cour défoncée d'une ferme à moitié démolie, un ancien autobus, Clichy-Odéon, est transformé en ambulance de campagne. On a tendu, s'app ayant à la lourde voiture, une grande toile, et c'est, sous le soleil flamboyant, le va-et-vient continu de brancardiers d'âges très différents ; ils transportent des blessés à l'ombre de cet abri. Les moins amochés, dont les jambes sont intactes, entrent dans l'ambulance ou en sortent sur leurs pattes. Les canons aboient, sans interruption, et des obus rayent, en sifflant, l'azur splendide.
Jean Sarrias arrive, la face en sueur, son général aux cheveux blancs, sur l'épaule, aussitôt, deux infirmiers se précipitent, et l'aident à déposer le chef,
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dont ils ont vu les étoiles aux manches, sur un brancard qui est porté, tout de suite, à l'intérieur. L'anarchiste, débarrassé de son fardeau, s'offre un instant de repos pour souffler un brin, avant de rattrapper, dans la ruée, les camarades qui, depuis dix jours, reculaient, et qui, tout-à-coup, dans un formidable redressement de la volonté gauloise, se retournaient, attaquaient l'adversaire furieusement, fonçaient sur lui, joyeux, aux sons des clairons, aux gueulements des canons.
Oui, ça chauffait dur dans le ciel et sur la terre, ça chauffait de toutes façons. Hors de la tente, Sarrias s'épongeait le front, avant de repartir pour la bataille. Deux infirmiers sortaient de l'ambulance, en portant une civière sur laquelle était couché un soldat recouvert d'un morceau de tente, qui traînait à terre : ils s'avancèrent vers lui, en souriant, indifférents à leur travail funèbre. Et puis, la mort, à la guerre, est-ce que ça compte, — la mort des autres ?
— Encore un qui a passé l'arme à gauche ? interrogea Sarrias. Le pauvre vieux 1
— Ce n'est pas un vieux, pépere ; il est plus jeune que toi. Il avait vingt ans, guère plus.
— Il est plus vieux que moi, puisqu'il est fauché, dit Sarrias, en riant aussi, pour répondre à leur plaisanterie.
Sans prendire garde, en s'essuyant le front avec son mouchoir, il avait mis le pied sur le bout de tente, en train de balayer un tantinet le sol. Les brancardiers, qui avaient ralenti leur marche une secondé, pour la causette, se remettent en route, et le bout de tente, retenu par le soulier, découvre le cadavre du petit
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soldat. Jean Sarrias le regarde instinctivement, et frappé de stupeur, les yeux hagards, crie :
— Arrêtez I...
— T'es maboul ?
— C'est mon fils ! Arrêtez !
Les brancardiers posent la civière pour aller soutenir le pépère qui chancelle, en fixant la dépouille, en pantalon rouge, de son gars. Les larmes ne viennent pas à ses paupières. Dans une douleur poignante, debout, immobile, parmi les hurlements des canon nades, il murmure •
— André ! André I mon enfant ! mon fils 1
'A cet instant, un obus tombe sur l'ambulance, éclate avec un bruit d'enfer. Une gerbe énorme et noire, un geyser de fumée et de morceaux de fer. Plus rien ou presque rien ne subsiste de ce qui fut l'ambulance. Seuls, deux ou trois corps se soulèvent, dont celui de Jean Sarrias, qui porte la main à ses yeux ensanglantés.
Et tout retombe, sous le splendide vélum bleu clair du firmament lumineux, incandescent, parmi les damiers multicolores des champs éblouissants de verdure et d'or, toutes les exhubérances, toutes les frondaisons, — ô journées merveilleuses de septembre 1914, sur les bords de la Marne ! — toutes les gloires, .toutes les floraisons de la vie et de l'été.
LA VICTOIRE DE GALLIÉNI
Quand le soir vint, l'ennemi était complètement tu déroute. Chaque soir, un peu plus en arrière, éperdu, sans pouvoir réagir ; et cette ruée formidable, qui disloquait son offensive, l'obligeait à chercher des positions d'appui, comme le boxeur fatigué, sentant la défaite, cherche la corde tendue sur quoi son corps s'areboutera. Le 10, les Allemands avaient reculé de soixante kilomètres. Le 11, ils abandonnaient, au nord de la Marne, à Soissons, à Compiègne, toutes leurs positions. Le 12, l'ennemi reculait encore, évacuant Vitry-le-François, et, en Lorraine, Saint-Dié et Lunéville ; toute sa ligne, torturée, pressée, brisée, se contorsionnait en un spasme qui la rejetait hors des pays conquis. Le 13, continuant son mouvement de retraite, il évacuait encore Amiens, Raon-1'Etape, Baccarat, Nomény, Pont-à- Mousson. Le 14, il abandonnait sa ligne de défense de l'Aisne, et, par contre-coup, disparaissait du territoire allant de Nancy aux Vosges. Ainsi, d'un bout à l'autre du front, le frisson de la déroute passait dans ses lignes, et la bataille continuait.
Les barbares avaient pu, dans une agression préméditée, sauvage, violer les frontières mal défendues. Un flux terrifiant de brutes orgueilleuses, parti du nord, était descendu par les vallées des fleuves, renversant tout sur son passage. Comme une marée d'équinoxe, un mascaret sans frein, que nulle force
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humaine ne peut enrayer, il avait couvert les plaines prospères, devenues désertiques. Sur son passage, les maisons s étaient écroulées, les campagnes s'étaient transformées* en lieux de désolation, les villes étaient des ruines fumantes, des braises et des cendres. Et les habitants, fuyant cette calamité, pressés par le. ilôt dévastateur, s'étaient enfuis, leur prunelles emplies de visions affreuses.
Le flux impétueux avait continué d'avancer, en mugissant, parmi les ébranlements d'air de milliers de coups de tonnerre et les éclairs, ne respectant rien. Puis, un autre flux s'était dressé en face de celuici. En un reflux, plus terrible, peut-être, il avait mugi, grondé plus fort. Un choc épouvantable avait eu lieu, et, de la rencontre de ces courants contraires, un remous de sang, de mort, de carnage, était sorti, que le reflux avait emporté, s'étant mis en marche à son tour, refoulant devant lui, sûrement, la marée première. Et, mainlemant, dans la mêlée des flots, roulaient des épaves atroces : de la misère et du deuil, pour cinquante ans.
De Paris à Verdun, une action commune, déclanchée en même temps, à la minute voulue, précise, accomplissait une œuvre fantastique, épouvantablement. Par les vallées et par les monts, sur les villes et les campagnes, résonnaient les coups terribles, assourdissants, des canons et dos millions de fusils. Des armées enthousiastes, sûres de vaincre, poursuivaient la marée humaine qui avail prétendu tout anéantir. De Paris à Verdun, les soldats de France battaient. irrésistiblement, les Bauvages dteecendua du nord, comme les Uuns d'autrefois. A présent, sur 1rs pays, c-!i deuil, ravagés à l'aller, les hordes vaincues, repas-
saient en désordre, ayant reçu leur premier châtiment. La bataille était innombrable, partout, farouche, sanglante, désespérée, impardonnable. On avait lâché, de tous les points d'attaque, des soldats aux mille visages, aux âmes dures, aux rires mauvais, qui n'attendaient que cette minute. Et maintenant, fantassins, cavaliers, artilleurs, chasseurs, dragons, hussards, tirailleurs, Français, Algériens, Africains, Marocains, Anglais, Hindous, Arabes, dressés comme des vengeurs chargés d'une mission divine, en face de la race allemande, la poursuivaient, l'épée et le feu dans les reins.
L'initiative du gouverneur de Paris, Gallieni, exécutée pittoresquement, juste à l'heure décisive, avec vigueur et bonheur, avait entraîné, dans son succès, Joffre, le généralissime hésitant, — et, devant l'histoire, chargeait le bonhomme de reliques. On était repoussé, misérablement, depuis Charleroi. Le gouvernement tout entier, Président et ministres, craignant pour Paris, après un ordre (n° 4) du généralissime aux troupes de se retirer jusqu'à la Seine et même jusqu'à la Loire, s'était enfui à Bordeaux. Et, soudain, cette dure retraite, après le triomphe formidable du à « l'en avant » du gouverneur de Paris et des poilus de la France merveilleuse, se mue en habile manoeuvre de repli pour creuser la nasse immense où les Allemands — des imbéciles, n'est-ce pas, des balourds, ne comprenant un trait d'esprit que le lendemain, après s'être interrogés ? — devient le piège extraordianire, génial, où ces nigauds devaient, immanquablement, se précipiter tête baissée.
Quoi qu'il en soit, le lundi soir li septembre, quand le soleil snlendide, à l'horizon pourpre, se coucha sur
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les champs die bataille rouges, après une semaine de carnage, le flux venu du nord était dispersé ; mais le reflux grondant et mugissant, continuait encore. Et la France de Charlemagne, de Saint-Louis, de Rabelais, de Corneille, de Molière, de Voltaire, de Napoléon, de Victor Hugo, de Gambetta, de Poincaré, respirait dans la victoire.
LA FAUTE DES ROSES
Or, un après-midi de ces journées de meurtres ma gnifiques, en août, sur les bords de la Marne, un petit soldat, parmi tant d'autres soldats qui couraient en avant, vers l'envahisseur, tomba dans un champ de blé saccagé, dont la guerre, survenue en ouragan, avait empêché de faire la moisson. Ecroulé parmi les <'[iis et les coquelicots, — tués, piétines, blessés, eux aussi, quelques-uns debout et survivant, — il avait prié un compagnon de gloire de lui couper un peu sa capote, aussi les courroies qui l'étouffaient. afin de pouvoir respirer longuement, une dernière fois, sous le ciel verlainien, si pur, si bleu, dans la chaude clarté de cette journée d'été. Un anonyme lui avait rendu ce service et avait continué sa course en avant, vers la victoire. Etienne Gril, le petit soldat abandonné, dont le sang coulait par cette blessure, — au coa, à l'épaule ? il ne savait pa« trop. — s'était évanoui.
Revenant à lui, avec un tantinet de fièvre, il avait mis quelques instants à se ressaisir. Ah ! oui ! la guerre ! Mais il n'était pas mort pour la Patrie. Perdrait-il son bras gauche, dont il souffrait ? Un paysage délicieux, tout autour. Dans le champ de blé où il gisait, des héros, en pantalon garance, aux képis rouges, par ci, par là, sous le soleil splendide, des morts au champ d'honneur, sans doute, puisqu'ils ne bougeaient pas. Il jouissait encore, lui, du seul bien véritable, sans lequel les autres ne sont rien : la vie. Des ribambelles de coquelicots écarlates, au bout de leurs tiges renversées, lui évoquaient des taches de sang, et, l'an prochain, ce sang, par lui-même et par d'autres versé, fera plus beaux, plus grands, plus pourpres, d'autres coquelicots. Une blessure, au soleil, des coquelicots, des pantalons rouges, des képis rouges, c'était, pour lui, la bataille de la Marne, — et des roses.
Une villa blanche, dans les feuillages, tout proche, une maison gentille, au toit de tuiles, jaune clair, quasi bouton d'or, troué par un ohus. Par dessus le mur de clôture, à côté de la grille de la porte d'entrée, un rosier dressait, dans le ciel bleu divin, dans le soleil, ses branches et ses roses, dont lui venait le parfum, — d'éclatantes ro?es. adorablement roses, un feu d'artifice de roses.
Alors, le petit soldat, qui, en s'évanouissant, avait eu peur de mourir, se souvint, regardant les cadavres glorieux étendus autour de lui, par ci, par là, d'un livre d'amour, La Faute des Roses, qui célèbre la jeunesse et des baisers, à travers les idées, parmi les roses de Bretagne, les roses de Paris, les roses de Flo-
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rence, et, — pensant à l'auteur, qui, pourtant, malgré les trahisons de la vie, a, compréhensif de tous les péchés inhérents à la nature humaine, célébré, sans trêve, la fê,te de 1 existence et de la lumière, — il dit à ces roses, dans le grondement des canons plus lointains, à l'azur, à un papillon qui volait des coquelicots vers les corolles, sur le mur de la villa un peu décoiffée :
— Pourquoi Champsaur est-il pessimiste ?
Evidemment, à quoi bon s'attrister, pour quoi que ce soit ? Il faut chasser le cafard, éviter la bile et le fiel, et, surtout, ne pas se frapper soi-même ; çà n'arrange rien. Au contraire. Alors, garder son courage en bonne humeur, dans l'ouragan ? Pourquoi pas ? La reine Marie- Antoinette (morte sur l'échafaud) égrenait, à Versailles, dans sa ferme de Trianon, une chanson de Fabre d'Eglantine (guillotiné, en 1794, le même jour que Danton et Camille Desmoulins) ■ L'Orage :
Il pleut, il pleut bergère, Presse tes blancs moutons...
L'Orage, c'est la Révolution Française, et ce mot sans flafla suffit bien pour étiqueter 191 i. efl l.i guerre mondiale. Même quand on est encore dans la tempête, le cyclone, l'ouragan, il faut les dominci. les remettre tout de suite à leur rang ; — il faut, mes frères, qui devons tous mourir, paraître agité, parfois, à la surface, si on veut, pour le mouvement et le pittoresque, mais rester calme, au fond, comme la mer, et. plus intelligents qu'elle, tenir, toul ça. la tempête, le cyclone, l'ouragan, pour moins qu'il n'en ont l'air, à plus forte raison quand le cauchemar est fini.
qu'un tas de gens se sont tirés, sains et saufs, profiteurs aux millions plus ou moins louches, de la grande tuerie. Il faut considérer les ennuis et les malheurs comme on les verra plus tard, dire en souriant :
— C'est un orage ; il passera.
Ils passent, en effet, même les plus longs, qui semblaient devoir ne jamais finir. Parlez à un paysan de France ou d'Angleterre, de cette foutaise de jadis, la guerre de Cent ans, — dont il a entendu parler vaguement sur les bancs de l'école, à moins qu'il ne l'ignore tout à fait, — pendant qu'un orage tonne et que la grêle tombe sur ses arbres, aux fruits naissants, et dévaste la campagne. Le rustre promènera la main sur ses joues et son menton, et trouvera plus importante, à juste raison, cette petite réalité que les grandes histoires d'autrefois.
Faisons comme la reine Marie- Antoinette qui s'égaie avec la chanson de Fabre d'Eglantine : L'Oi'age : Il pleut, il pleut bergère,
Plusieurs milliers de moutons massacrés pendant cinq ans d'abbatoir intense et mondial. Séverin Silve. fusillé ; Jacques Silve, un cadavre héroïque ; Silvette, violée par un Boche ; Marc Anavan, blessé mortellement, peut-être ; Jean Sarrias, les yeux crevés, près de son fils tué. Mais Etienne Gril s'émeut surtout, comme autrui, pour lui-même, et, salement amoché. mais vivant, sous un tourbillon d'éphémères qui virent éperdûment, au soleil, en des poursuites effrénées, un seul jour d'existence, parmi les épis saccagés, d'autres soldats, culottes garance, képis rouges, et des coquelicots fauchés ou blessés, il sent, avec plaisir, la
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victoire ; il la respire sous le soleil triomphant, et. tout à coup, il voit le drapeau tricolore français qu'arborent, <ians la nature même, parmi ces paysages de Champagne, un pan de ciel bleu pur qui se détache, une falaise crayeuse, et la plaine couverte de morts ou de blessés, de braves petits soldats qui piquent dans les blés, des taches de vermillon. Ainsi le champ d'honneur fleuri de milliers de coquelicot?.
La France étendait ainsi, pour ce simple pioupiou blessé, un brin poète, son drapeau tricolore.
Mais le drapeau d'un peuple, symbole et préjugé international, n'est, pourtant, pas celui de l'humanité, quand elle sera vraiment civilisée ; il est encore moins, — Astre scintillant qui éclairais ces batailles de microbes sur un minuscule grain de sable roulant sur luimême et emporté dans l'éther, ô Constellations, à des distances inimaginables, amas imprécis de soleils — il est encore moins ce drapeau d'un seul pays sur la terre celui de l'Univers, de mondes formidable? qui effarent la pensée, de mondes si reculés de nous qu'ils restent ignorés des yeux braqués des astronome* épiant aux miroirs paraboliques merveilleusement travaillés, de deux à trois mètres de diamètre, de télescopes gigantesques, dans leurs observatoires, Siriua et les cosmos échappés jusqu'à présent à leurs calculs, et toute une fantasmagorie céleste qui vagabonde à travers ces deux inconnus jumeaux, inconciliables l'un sans l'autre, le temps et l'espace, l'infini et l'éternité.
Ephémères sur une minime planète — crotte détachée d'un soleil qui fait partie d'une constellation papmi d'autres innombrables systèmes solaires, — sur
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cette poussière ronde, les hommes, pour la bataille éternelle de la vie, les animaux, les insectes, les végétaux mêmes se battent, s'entretuent,
s'entretueront.
Le sage jouit du bien quotidien, de l'heure fugitive, et respire, quand il est temps, les roses de la vie.
« — • Ne t'en fais pas ! » se disaient les poilus.
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