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L'ORCO

Nous étions, comme de coutume, réunis sous la treille. La soirée
était orageuse, l'air pesant et le ciel chargé de nuages noirs que
sillonnaient de fréquents éclairs. Nous gardions un silence mé‐
lancolique. On eût dit que la tristesse de l'atmosphère avait gagné
nos coeurs, et nous nous sentions involontairement disposés aux
larmes. Beppa surtout paraissait livrée à de douloureuses pen‐
sées. En vain l'abbé, qui s'effrayait des dispositions de l'assem‐
blée, avait-il essayé, à plusieurs reprises et de toutes les ma‐
nières, de ranimer la gaieté, ordinairement si vive de notre amie.
Ni questions, ni taquineries, ni prières n'avaient pu la tirer de sa
rêverie; es yeux fixés au ciel, promenant au hasard ses doigts sur
les cordes frémissantes de sa guitare, elle semblait avoir perdu le
souvenir de ce qui se passait autour d'elle, et ne plus s'inquiéter
d'autre chose que des sons plaintifs qu'elle faisait rendre à son
instrument et de la course capricieuse des nuages. Le bon Pano‐
rio, rebuté par le mauvais succès de ses tentatives, prit le parti de
s'adresser à moi.

«Allons! me dit-il, cher Zorzi, essaie à ton tour, sur la belle ca‐
pricieuse, le pouvoir de ton amitié. Il existe entre vous deux une
sorte de sympathie magnétique, plus forte que tous mes raison‐
nements, et le son de ta voix réussit à la tirer de ses distractions
les plus profondes.

--Cette sympathie magnétique dont tu me parles, répondis-je,
cher abbé, vient de l'identité de nos sentiments. Nous avons souf‐
fert de la même manière et pensé les mêmes choses, et nous nous



connaissons assez, elle et moi, pour savoir quel ordre d'idées
nous rappellent les circonstances extérieures. Je vous parie que
je devine, non pas l'objet, mais du moins la nature de sa rêverie.»

Et me tournant vers Beppa:

«Carissima, lui dis-je doucement, à laquelle de nos soeurs
penses-tu?

--A la plus belle, me répondit-elle sans se détourner, à la plus
fière, à la plus malheureuse.

--Quand est-elle morte? repris-je, m'intéressant déjà à celle
qui vivait dans le souvenir de ma noble amie, et désirant m'asso‐
cier par mes regrets à une destinée qui ne pouvait pas m'être
étrangère.

--Elle est morte à la fin de l'hiver dernier, la nuit du bal mas‐
qué qui s'est donné au palais Servilio. Elle avait résisté à bien des
chagrins, elle était sortie victorieuse de bien des dangers, elle
avait traversé, sans succomber, de terribles agonies, et elle est
morte tout d'un coup sans laisser de trace, comme si elle eût été
emportée par la foudre. Tout le monde ici l'a connue plus ou
moins, mais personne autant que moi, parce que personne ne l'a
autant aimée et qu'elle se faisait connaître selon qu'on l'aimait.
Les autres ne croient pas à sa mort, quoiqu'elle n'ait pas reparu
depuis la nuit dont je te parle. Ils disent qu'il lui est arrivé bien
souvent de disparaître ainsi pendant longtemps, et de revenir en‐
suite. Mais moi je sais qu'elle ne reviendra plus et que son rôle
est fini sur la terre. Je voudrais en douter que je ne le pourrais
pas; elle a pris soin de me faire savoir la fatale vérité par celui-là
même qui a été la cause de sa mort. Et quel malheur c'est là, mon
Dieu! le plus grand malheur de ces époques malheureuses! C'é‐



tait une vie si belle que la sienne! si belle et si pleine de
contrastes, si mystérieuse, si éclatante, si triste, si magnifique, si
enthousiaste, si austère, si voluptueuse, si complète en sa res‐
semblance avec toutes les choses humaines! Non, aucune vie ni
aucune mort n'ont été semblables à celles-là. Elle avait trouvé le
moyen, dans ce siècle prosaïque, de supprimer de son existence
toutes les mesquines réalités, et de n'y laisser que la poésie. Fi‐
dèle aux vieilles coutumes de l'aristocratie nationale, elle ne se
montrait qu'après la chute du jour, masquée, mais sans jamais se
faire suivre de personne. Il n'est pas un habitant de la ville qui ne
l'ait rencontrée errant sur les places ou dans les rues, pas un qui
n'ait aperçu sa gondole attachée sur quelque canal; mais aucun
ne l'a jamais vue en sortir ou y entrer. Quoique cette gondole ne
fût gardée par personne, on n'a jamais entendu dire qu'elle eût
été l'objet d'une seule tentative de vol. Elle était peinte et équipée
comme toutes les autres gondoles, et pourtant tout le monde la
connaissait; les enfants mêmes disaient en la voyant: «Voilà la
gondole du masque.» Quant à la manière dont elle marchait, et à
l'endroit d'où elle amenait le soir et où elle remmenait le matin sa
maîtresse, nul ne le pouvait seulement soupçonner. Les doua‐
niers gardes-côtes avaient bien vu souvent glisser une ombre
noire sur les lagunes, et, la prenant pour une barque de contre‐
bandier, lui avaient donné la chasse jusqu'en pleine mer, mais, le
matin venu, ils n'avaient jamais rien aperçu sur les flots qui res‐
semblât à l'objet de leur poursuite, et, à la longue, ils avaient pris
l'habitude de ne plus s'en inquiéter, et se contentaient de dire, en
la revoyant: «Voilà encore la gondole du masque.» La nuit, le
masque parcourait la ville entière, cherchant on ne sait quoi. On
le voyait tour à tour sur les places les plus vastes et dans les rues
les plus tortueuses, sur les ponts et sous la voûte des grands pa‐



lais, dans les lieux les plus fréquentés ou les plus déserts. Il allait
tantôt lentement, tantôt vite, sans paraître s'inquiéter de la foule
ou de la solitude, mais ne s'arrêtait jamais. Il paraissait contem‐
pler avec une curiosité passionnée les maisons, les monuments,
les canaux, et jusqu'au ciel de la ville, et savourer avec bonheur
l'air qui y circulait. Quand il rencontrait une personne amie, il lui
faisait signe de le suivre, et disparaissait bientôt avec elle. Plus
d'une fois il m'a ainsi emmené, du sein de la foule, dans quelque
lieu désert, et il s'est entretenu avec moi des choses que nous ai‐
mions. Je le suivais avec confiance, parce que je savais bien que
nous étions amis; mais beaucoup de ceux à qui il faisait signe
n'osaient pas se rendre a son invitation. Des histoires étranges
circulaient sur son compte et glaçaient le courage des plus intré‐
pides. On disait que plusieurs jeunes gens, croyant deviner une
femme sous ce masque et sous cette robe noire, s'étaient éna‐
mourés d'elle, tant à cause de la singularité et du mystère de sa
vie que de ses belles formes et de ses nobles allures; qu'ayant eu
l'imprudence de la suivre, ils n'avaient jamais reparu. La police,
ayant même remarqué que ces jeunes gens étaient tous Autri‐
chiens, avait mis en jeu toutes ses manoeuvres pour les retrouver
et pour s'emparer de celle qu'on accusait de leur disparition.
Mais les sbires n'avaient pas été plus heureux que les douaniers,
et l'on n'avait jamais pu ni savoir aucune nouvelle des jeunes
étrangers, ni mettre la main sur _elle_. Une aventure bizarre
avait découragé les plus ardents limiers de l'inquisition vien‐
noise. Voyant qu'il était impossible d'attraper le masque la nuit
dans Venise, deux des argousins les plus zélés résolurent de l'at‐
tendre dans sa gondole même, afin de le saisir lorsqu'il y rentre‐
rait pour s'éloigner. Un soir qu'ils la virent attachée au quai des
Esclavons, ils descendirent dedans et s'y cachèrent. Ils y restèrent



toute la nuit sans voir ni entendre personne; mais, une heure en‐
viron avant le jour, ils crurent s'apercevoir que quelqu'un déta‐
chait la barque. Ils se levèrent en silence, et s'apprêtèrent à sau‐
ter sur leur proie; mais au même instant un terrible coup de pied
fit chavirer la gondole et les malencontreux agents de l'ordre pu‐
blic autrichien. Un d'eux se noya, et l'autre ne dut la vie qu'au se‐
cours que lui portèrent des contrebandiers. Le lendemain matin
il n'y avait point trace de la barque, et la police put croire qu'elle
était submergée; mais le soir on la vit attachée à la même place,
et dans le même état que la veille. Alors une terreur supersti‐
tieuse s'empara de tous les argousins, et pas un ne voulut recom‐
mencer la tentative de la veille. Depuis ce jour on ne chercha plus
à inquiéter le masque, qui continua ses promenades comme par
le passé.

Au commencement de l'automne dernier, il vint ici en garni‐
son un officier autrichien, nommé le comte Franz Lichtenstein.
C'était un jeune homme enthousiaste et passionné, qui avait en
lui le germe de tous les grands sentiments et comme un instinct
des nobles pensées. Malgré sa mauvaise éducation de grand sei‐
gneur, il avait su garantir son esprit de tout préjugé, et garder
dans son coeur une place pour la liberté. Sa position le forçait à
dissimuler en public ses idées et ses goûts; mais dès que son ser‐
vice était achevé, il se hâtait de quitter son uniforme, auquel lui
semblaient indissolublement liés tous les vices du gouvernement
qu'il servait, et courait auprès des nouveaux amis que par sa bon‐
té et son esprit il s'était faits dans la ville. Nous aimions surtout à
l'entendre parler de Venise. Il l'avait vue en artiste, avait déploré
intérieurement sa servitude, et était arrivé à l'aimer autant qu'un
Vénitien. Il ne se lassait pas de la parcourir nuit et jour, ne se las‐
sant pas de l'admirer. Il voulait, disait-il, la connaître mieux que



ceux qui avaient le bonheur d'y être nés. Dans ses promenades
nocturnes il rencontra le masque. Il n'y fit pas d'abord grande at‐
tention; mais ayant bientôt remarqué qu'il paraissait étudier la
ville avec la même curiosité et le même soin que lui-même, il fut
frappé de cette étrange coïncidence, et en parla à plusieurs per‐
sonnes. On lui conta tout d'abord les histoires qui couraient sur
la femme voilée, et on lui conseilla de prendre garde à lui. Mais
comme il était brave jusqu'à la témérité, ces avertissements, au
lieu de l'effrayer, excitèrent sa curiosité et lui inspirèrent une
folle envie de faire connaissance avec le personnage mystérieux
qui épouvantait si fort le vulgaire. Voulant garder vis-à-vis du
masque le même incognito que celui-ci gardait vis-à-vis de lui, il
s'habilla en bourgeois, et commença ses promenades nocturnes.
Il ne tarda pas à rencontrer ce qu'il cherchait. Il vit, par un beau
clair de lune, la femme masquée, debout devant la charmante
église de _Saints-Jean-et-Paul_. Elle semblait contempler avec
adoration les ornements délicats qui en décorent le portail. Le
comte s'approcha d'elle à pas lents et silencieux. Elle ne parut pas
s'en apercevoir et ne bougea pas. Le comte, qui s'était arrêté un
instant pour voir s'il était découvert, reprit sa marche et arriva
tout près d'elle. Il l'entendit pousser un profond soupir; et
comme il savait fort mal le vénitien, mais fort bien l'italien, il lui
adressa la parole dans un toscan très-pur.

«Salut, dit-il, salut et bonheur à ceux qui aiment Venise.»

--Qui êtes-vous? répondit le masque, d'une voix pleine et so‐
nore comme celle d'un homme, mais douce comme celle d'un
rossignol.

--Je suis un amant de la beauté.



--Êtes-vous de ceux dont l'amour brutal violente la beauté
libre, ou de ceux qui s'agenouillent devant la beauté captive, et
pleurent de ses larmes?

--Quand le roi des nuits voit la rose fleurir joyeusement sous
l'haleine de la brise, il bat des ailes et chante; quand il la voit se
flétrir sous le souffle brûlant de l'orage, il cache sa tête sous son
aile et gémit. Ainsi fait mon âme.

--Suis-moi donc, car tu es un de mes fidèles.»

Et, saisissant la main du jeune homme, elle l'entraîna vers
l'église. Quand celui-ci sentit cette main froide de l'inconnue ser‐
rer la sienne, et la vit se diriger avec lui vers le sombre enfonce‐
ment du portail, il se rappela involontairement les sinistres his‐
toires qu'il avait entendu raconter, et, tout à coup saisi d'une ter‐
reur panique, il s'arrêta. Le masque se retourna, et, fixant sur le
visage pâlissant de son compagnon un regard scrutateur, il lui
dit:

«Vous avez peur? Adieu.»

Puis, lui lâchant le bras, elle s'éloigna à grands pas. Franz eut
honte de sa faiblesse, et, se précipitant vers elle, lui saisit la main
à son tour et lui dit:

«Non, je n'ai pas peur. Allons.»

Sans rien répondre, elle continua sa marche. Mais, au lieu de
se diriger vers l'église, comme la première fois, elle s'enfonça
dans une des petites rues qui donnent sur la place. La lune s'était
cachée, et l'obscurité la plus complète régnait dans la ville. Franz
voyait à peine où il posait le pied, et ne pouvait rien distinguer
dans les ombres profondes qui l'enveloppaient de toutes parts. Il



suivait au hasard son guide, qui semblait au contraire connaître
très-bien sa route. De temps en temps quelques lueurs, glissant à
travers les nuages, venaient montrer à Franz le bord d'un canal,
un pont, une voûte, ou quelque partie inconnue d'un dédale de
rues profondes et tortueuses; puis tout retombait dans l'obscuri‐
té. Franz avait bien vite reconnu qu'il était perdu dans Venise, et
qu'il se trouvait à la merci de son guide; mais résolu à tout bra‐
ver, il ne témoigna aucune inquiétude, et se laissa toujours
conduire sans faire aucune observation. Au bout d'une grande
heure, la femme masquée s'arrêta.

«C'est bien, dit-elle au comte, vous avez du coeur. Si vous
aviez donné le moindre signe de crainte pendant notre course, je
ne vous eusse jamais reparlé. Mais vous avez été impassible, je
suis contente de vous. À demain donc, sur la place Saints-Jean-
et-Paul, à onze heures. Ne cherchez pas à me suivre; ce serait in‐
utile. Tournez cette rue à droite, et vous verrez la place Saint-
Marc. Au revoir.»

Elle serra vivement la main du comte, et, avant qu'il eût eu le
temps de lui répondre, disparut derrière l'angle de la rue. Le
comte resta quelque temps immobile, encore tout étonné de ce
qui venait de se passer, et indécis sur ce qu'il avait à faire. Mais,
ayant réfléchi au peu de chances qu'il avait de retrouver la dame
mystérieuse, et aux risques qu'il courrait de se perdre en la pour‐
suivant, il prit le parti de retourner chez lui. Il suivit donc la rue à
droite, se trouva en effet, au bout de quelques minutes, sur la
place Saint-Marc, et de là regagna facilement son hôtel.

Le lendemain il fut fidèle au rendez-vous. Il arriva sur la place
comme l'horloge de l'église sonnait onze heures. Il vit la femme
masquée, qui l'attendait debout sur les marches du portail.



«C'est bien, lui dit-elle, vous êtes exact. Entrons.»

En disant cela, elle se retourna brusquement vers l'église.
Franz, qui voyait la porte fermée, et qui savait qu'elle ne s'ouvrait
pour personne la nuit, crut que cette femme était folle. Mais
quelle ne fut pas sa surprise en voyant que la porte cédait au pre‐
mier effort! Il suivit machinalement son guide, qui referma rapi‐
dement la porte après qu'il fut entré. Ils se trouvaient alors tous
deux dans les ténèbres; mais Franz, se rappelant qu'une seconde
porte, sans serrure, le séparait encore de la nef, ne conçut aucune
inquiétude, et s'apprêta à la pousser devant lui pour entrer. Mais
elle l'arrêta par le bras.

«Êtes-vous jamais venu dans cette église? lui demanda-t-elle
brusquement.

--Vingt fois, répondit-il, et je la connais aussi bien que l'archi‐
tecte qui l'a bâtie.

--Dites que vous croyez la connaître, car vous ne la connaissez
réellement pas encore. Entrez.»

Franz poussa la seconde porte et pénétra dans l'intérieur de
l'église. Elle était magnifiquement illuminée de toutes parts et
complètement déserte.

«Quelle cérémonie va-t-on célébrer ici? demanda Franz
stupéfait.

--Aucune. L'église m'attendait ce soir: voilà tout. Suivez-moi.»

Le comte chercha en vain à comprendre le sens des paroles
que lui adressait le masque; mais, toujours subjugué par un pou‐
voir mystérieux, il le suivit avec obéissance. Elle le mena au mi‐



lieu de l'église, lui en fit remarquer, comprendre et admirer l'or‐
donnance générale. Puis, passant à l'examen de chaque partie,
elle lui détailla tour à tour la nef, les colonnades, les chapelles, les
autels, les statues, les tableaux, tous les ornements; lui montra le
sens de chaque chose, lui dévoila l'idée cachée sous chaque
forme, lui fit sentir toutes les beautés des oeuvres qui compo‐
saient l'ensemble, et le fit pénétrer, pour ainsi dire, dans les en‐
trailles de l'église. Franz écoutait avec une attention religieuse
toutes les paroles de cette bouche éloquente qui se plaisait à l'ins‐
truire, et, de moment en moment, reconnaissait combien peu il
avait compris auparavant cet ensemble d'oeuvres qui lui avaient
semblé si faciles à comprendre. Quand elle finit, les lueurs du
matin, pénétrant à travers les vitraux, faisaient pâlir la lueur des
cierges. Quoiqu'elle eût parlé plusieurs heures et qu'elle ne se fût
pas assise un instant pendant toute la nuit, ni sa voix ni son corps
ne trahissaient aucune fatigue. Seulement sa tête s'était penchée
sur son sein, qui battait avec violence, et semblait écouter les
soupirs qui s'en exhalaient. Tout à coup elle redressa la tête, et,
levant ses deux bras au ciel, elle s'écria:

«Ô servitude! servitude!»

À ces paroles, des larmes roulant de dessous son masque al‐
lèrent tomber sur les plis de sa robe noire.

«Pourquoi pleurez-vous? s'écria Franz en s'approchant d'elle.

--À demain, lui répondit-elle. À minuit, devant l'Arsenal.»

Et elle sortit par la porte latérale de gauche, qui se referma
lourdement. Au même moment l'_Angélus_ sonna. Franz, saisi
par le bruit inattendu de la cloche, se retourna, et vit que tous les
cierges étaient éteints. Il resta quelque temps immobile de sur‐



prise; puis il sortit de l'église par la grande porte, que les sacris‐
tains venaient d'ouvrir, et s'en retourna lentement chez lui, cher‐
chant à deviner quelle pouvait être cette femme si hardie, si ar‐
tiste, si puissante, si pleine de charme dans ses paroles et de ma‐
jesté dans sa démarche.

Le lendemain, à minuit, le comte était devant l'Arsenal. Il y
trouva le masque, qui l'attendait comme la veille, et qui, sans lui
rien dire, se mit à marcher rapidement devant lui. Franz le suivit
comme les deux nuits précédentes. Arrivé devant une des portes
latérales de droite, le masque s'arrêta, introduisit dans la serrure
une clef d'or que Franz vit briller aux rayons de la lune, ouvrit
sans faire aucun bruit, et entra la première, en faisant signe à
Franz d'entrer après elle. Celui-ci hésita un instant. Pénétrer la
nuit dans l'Arsenal, à l'aide d'une fausse clef, c'était s'exposer à
passer devant un conseil de guerre, si l'on était découvert; et il
était presque impossible de ne pas l'être dans un endroit peuplé
de sentinelles. Mais, en voyant le masque s'apprêter à refermer la
porte devant lui, il se décida tout d'un coup à poursuivre l'aven‐
ture jusqu'au bout, et entra. La femme masquée lui fit traverser
d'abord plusieurs cours, ensuite des corridors et des galeries,
dont elle ouvrait toutes les portes avec sa clef d'or, et finit par
l'introduire dans de vastes salles remplies d'armes de tout genre
et de tout temps, qui avaient servi dans les guerres de la répu‐
blique, soit à ses défenseurs, soit à ses ennemis. Ces salles se
trouvaient éclairées par des fanaux de galères, placés à égales dis‐
tances entre les trophées. Elle montra au comte les armes les plus
curieuses et les plus célèbres, lui disant le nom de ceux à qui elles
avaient appartenu, et celui des combats où elles avaient été em‐
ployées, lui racontant en détail les exploits dont elles avaient été
les instruments. Elle fit revivre ainsi aux yeux de Franz toute



l'histoire de Venise. Après avoir visité les quatre salles consacrées
à cette exposition, elle l'emmena dans une dernière, plus vaste
que toutes les autres et éclairée comme elles, où se trouvaient des
bois de construction, des débris de navires de différentes gran‐
deurs et de différentes formes, et des parties entières du dernier
_Bucentaure_. Elle apprit a son compagnon la propriété de tous
les bois, l'usage des navires, l'époque à laquelle ils avaient été
construits, et le nom des expéditions dont ils avaient fait partie;
puis, lui montrant la galerie du _Bucentaure_:

«Voilà, lui dit-elle d'une voix profondément triste, les restes
d'une royauté passée. C'est là le dernier navire qui ait mené le
doge épouser la mer. Maintenant Venise est esclave, et les es‐
claves ne se marient point. Ô servitude! ô servitude!

Comme la veille, elle sortit après avoir prononcé ces paroles,
mais emmenant cette fois à sa suite le comte, qui ne pouvait sans
danger rester à l'Arsenal. Ils s'en retournèrent de la même ma‐
nière qu'ils étaient venus, et franchirent la dernière porte sans
avoir rencontré personne. Arrivés sur la place, ils prirent un nou‐
veau rendez-vous pour lendemain, et se séparèrent.

Le lendemain et tous les jours suivants, elle mena Franz dans
les principaux monuments de la ville, l'introduisant partout avec
une incompréhensible facilité, lui expliquant avec une admirable
clarté tout ce qui se présentait à leurs yeux, déployant devant lui
de merveilleux trésors d'intelligence et de sensibilité. Celui-ci ne
savait lequel admirer le plus, d'un esprit qui comprenait si pro‐
fondément toutes choses, ou d'un coeur qui mêlait à toutes ses
pensées de si beaux élans de sensibilité. Ce qui n'avait d'abord été
chez lui qu'une fantaisie se changea bientôt en un sentiment réel
et profond. C'était la curiosité qui l'avait porté à nouer connais‐



sance avec le masque, et l'étonnement qui l'avait fait continuer.
Mais ensuite l'habitude qu'il avait prise de le voir toutes les nuits
devint pour lui une véritable nécessité. Quoique les paroles de
l'inconnue fussent toujours graves et souvent tristes, Franz y
trouvait un charme indéfinissable qui l'attachait à elle de plus en
plus, et il n'eût pu s'endormir, au lever du jour, s'il n'avait, la
nuit, entendu ses soupirs et vu couler ses larmes. Il avait pour la
grandeur et les souffrances qu'il soupçonnait en elle un respect si
sincère et si profond, qu'il n'avait encore osé la prier ni d'ôter son
masque, ni de lui dire son nom. Comme elle ne lui avait pas de‐
mandé le sien, il eût rougi de se montrer plus curieux et plus in‐
discret qu'elle, et il était résolu à tout attendre de son bon plaisir,
et rien de sa propre importunité. Elle sembla comprendre la déli‐
catesse de sa conduite et lui en savoir gré; car, à chaque entrevue,
elle lui témoigna plus de confiance et de sympathie. Quoiqu'il
n'eût pas été prononcé entre eux un seul mol d'amour, Franz eut
donc lieu de croire qu'elle connaissait sa passion et se sentait dis‐
posée à la partager. Ses espérances suffisaient presque à son bon‐
heur; et quand il se sentait un désir plus vif de connaître celle
qu'il nommait déjà intérieurement sa maîtresse, son imagination,
frappée et comme rassurée par le merveilleux qui l'entourait, la
lui peignait si parfaite et si belle, qu'il redoutait en quelque sorte
le moment où elle se dévoilerait à lui.

Une nuit qu'ils erraient ensemble sous les colonnades de
Saint-Marc, la femme masquée fit arrêter Franz devant un ta‐
bleau qui représentait une fille agenouillée devant le saint patron
de la basilique et de la ville.

«Que dites-vous de cette femme? lui dit-elle après lui avoir
laissé le temps de la bien examiner.



--C'est, répondit-il, la plus merveilleuse beauté que l'on
puisse, non pas voir, mais imaginer. L'âme inspirée de l'artiste a
pu nous en donner la divine image, mais le modèle n'en peut
exister qu'aux cieux.»

La femme masquée serra fortement la main de Franz.

«Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage plus beau que ce‐
lui du glorieux saint Marc, et je ne saurais aimer d'autre homme
que celui qui en est la vivante image.»

En entendant ces mots, Franz pâlit et chancela comme frappé
de vertige. Il venait de reconnaître que le visage du saint offrait
avec le sien la plus exacte ressemblance. Il tomba à genoux de‐
vant l'inconnue, et, lui saisissant la main, la baigna de ses larmes,
sans pouvoir prononcer une parole.

«Je sais maintenant que tu m'appartiens, lui dit-elle d'une
voix émue, et que tu es digne de me connaître et de me posséder.
À demain, au bal du palais Servilio.»

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais sans prononcer
les paroles, pour ainsi dire sacramentelles, qui terminaient ses
entretiens de chaque nuit. Franz, ivre de joie, erra tout le jour
dans la ville, sans pouvoir s'arrêter nulle part. Il admirait le ciel,
souriait aux lagunes, saluait les maisons, et parlait au vent. Tous
ceux qui le rencontraient le prenaient pour un fou et le lui mon‐
traient par leurs regards. Il s'en apercevait, et riait de la folie de
ceux qui raillaient la sienne. Quand ses amis lui demandaient ce
qu'il avait fait depuis un mois qu'on ne le voyait plus, il leur ré‐
pondait: «Je vais être heureux», et passait. Le soir venu, il alla
acheter une magnifique écharpe et des épaulettes neuves, rentra



chez lui pour s'habiller, mit le plus grand soin à sa toilette, et se
rendit ensuite, revêtu de son uniforme, au palais Servilio.

Le bal était magnifique; tout le monde, excepté les officiers de
la garnison, était venu déguisé, selon la teneur des lettres d'invi‐
tation, et cette multitude de costumes variés et élégants, se mê‐
lant et s'agitant au son d'un nombreux orchestre, offrait l'aspect
le plus brillant et le plus animé. Franz parcourut toutes les salles,
s'approcha de tous les groupes, et jeta les yeux sur toutes les
femmes. Plusieurs étaient remarquablement belles, et pourtant
aucune ne lui parut digne d'arrêter ses regards.

«Elle n'est pas ici, se dit-il en lui-même. J'en étais sûr; ce n'est
pas encore son heure.»

Il alla se placer derrière une colonne, auprès de l'entrée princi‐
pale, et attendit, les yeux fixés sur la porte. Bien des fois cette
porte s'ouvrit; bien des femmes entrèrent sans faire battre le
coeur de Franz. Mais, au moment où l'horloge allait sonner onze
heures, il tressaillit, et s'écria assez haut pour être entendu de ses
voisins:

«La voilà!»

Tous les yeux se tournèrent vers lui, comme pour lui deman‐
der le sens de son exclamation. Mais, au même instant, les portes
s'ouvrirent brusquement, et une femme qui entra attira sur elle
tous les regards. Franz la reconnut tout de suite. C'était la jeune
fille du tableau, vêtue en dogaresse du XVe siècle, et rendue plus
belle encore par la magnificence de son costume. Elle s'avançait
d'un pas lent et majestueux, regardant avec assurance autour
d'elle, ne saluant personne, comme si elle eût été la reine du bal.
Personne, excepté Franz, ne la connaissait; mais tout le monde,



subjugué par sa merveilleuse beauté et son air de grandeur,
s'écartait respectueusement et s'inclinait presque sur son pas‐
sage. Franz, à la fois ébloui et enchanté, la suivait d'assez loin. Au
moment où elle arrivait dans la dernière salle, un beau jeune
homme, portant le costume de Tasso, chantait, en s'accompa‐
gnant sur la guitare, une romance en l'honneur de Venise. Elle
marcha droit à lui, et, le regardant fixement, lui demanda qui il
était pour oser porter un pareil costume et chanter Venise. Le
jeune homme, atterré par ce regard, baissa la tête en pâlissant, et
lui tendit sa guitare. Elle la prit, et, promenant au hasard sur les
cordes ses doigts blancs comme l'albâtre, elle entonna à son tour,
d'une voix harmonieuse et puissante, un chant bizarre et souvent
entrecoupé:

«Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise! Pour vous, l'hi‐
ver n'a point de frimas, la nuit pas de ténèbres, la vie pas de sou‐
cis. Vous êtes les heureux du monde, et Venise est la reine des
nations. Qui a dit non? Qui donc ose penser que Venise n'est pas
toujours Venise? Prenez garde! Les yeux voient, les oreilles en‐
tendent, les langues parlent; craignez le conseil des Dix, si vous
n'êtes pas de bons citoyens. Les bons citoyens dansent, rient et
chantent, mais ne parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais enfants
de Venise!--Venise, seule ville qui n'ait pas été créée par la main,
mais par l'esprit de l'homme, toi qui sembles faite pour servir de
demeure passagère aux âmes des justes, et placée comme un de‐
gré pour elles de la terre aux cieux; murs qu'habitèrent les fées, et
qu'anime encore un souffle magique; colonnades aériennes qui
tremblez dans la brume; aiguilles légères qui vous confondez
avec les mâts flottants des navires; arcades qui semblez contenir
mille voix pour répondre à chaque voix qui passe; myriades
d'anges et de saints qui semblez bondir sur les coupoles et agiter



vos ailes de marbre et de bronze quand la brise court sur vos
fronts humides; cité qui ne gis pas, comme les autres, sur un sol
morne et fangeux, mais qui flottes, comme une troupe de cygnes,
sur les ondes, réjouissez-vous, réjouissez-vous, réjouissez-vous!
Une destinée nouvelle s'ouvre pour vous, aussi belle que la pre‐
mière. L'aigle noir flotte au-dessus du lion de Saint-Marc, et des
pieds tudesques valsent dans le palais des doges!--Taisez-vous,
harmonie de la nuit! Éteignez-vous, bruits insensés du bal! Ne te
fais plus entendre, saint cantique des pêcheurs; cesse de murmu‐
rer, voix de l'Adriatique! Meurs, lampe de la Madone; cache-toi
pour jamais, reine argentée de la nuit! il n'y a plus de Vénitiens
dans Venise!--Rêvons-nous, sommes-nous en fête? Oui, oui, dan‐
sons, rions, chantons! C'est l'heure où l'ombre de Faliero descend
lentement l'escalier des Géants, et s'assied immobile sur la der‐
nière marche. Dansons, rions, chantons! car tout à l'heure la voix
de l'horloge dira: Minuit! et le choeur des morts viendra crier à
nos oreilles! Servitude! servitude!»

En achevant ces mots, elle laissa tomber sa guitare qui rendit
un son funèbre en heurtant les dalles, et l'horloge sonna. Tout le
monde écouta sonner les douze coups dans un silence sinistre.
Alors le maître du palais s'avança vers l'inconnue d'un air moitié
effrayé, moitié irrité.

«Madame, lui dit-il d'une voix émue, qui m'a fait l'honneur de
vous amener chez moi?

--Moi, s'écria Franz en s'avançant; et si quelqu'un le trouve
mauvais, qu'il parle.»

L'inconnue, qui n'avait pas paru faire attention à la question
du maître, leva vivement la tête en entendant la voix du comte.



«Je vis, s'écria-t-elle avec enthousiasme, je vivrai.»

Et elle se retourna vers lui avec un visage rayonnant. Mais,
quand elle l'eut vu, ses joues pâlirent, et son front se chargea d'un
sombre nuage.

«Pourquoi avez-vous pris ce déguisement? lui dit-elle d'un ton
sévère en lui montrant son uniforme.

--Ce n'est point un déguisement, répondit-il, c'est...»

Il n'en put dire davantage. Un regard terrible de l'inconnue
l'avait comme pétrifié. Elle le considéra quelques secondes en si‐
lence, puis laissa tomber de ses yeux deux grosses larmes. Franz
allait s'élancer vers elle. Elle ne lui en laissa pas le temps.

«Suivez-moi», lui dit-elle d'une voix sourde.

Puis elle fendit rapidement la foule étonnée, et sortit du bal
suivie du comte.

Arrivée au bas de l'escalier du palais, elle sauta dans sa gon‐
dole, et dit à Franz d'y monter après elle et de s'asseoir. Quand il
l'eut fait, il jeta les yeux autour de lui, et n'apercevant point de
gondolier:

«Qui nous conduira? dit-il.

--Moi, répondit-elle en saisissant la rame d'une main
vigoureuse.

--Laissez-moi plutôt.

--Non. Les mains autrichiennes ne connaissent pas la rame de
Venise.»



Et, imprimant à la gondole une forte secousse, elle la lança
comme une flèche sur le canal. En peu d'instants ils furent loin
du palais. Franz, qui attendait de l'inconnue l'explication de sa
colère, s'étonnait et s'inquiétait de lui voir garder le silence.

«Où allons-nous? dit-il après un moment de réflexion.

--Où la destinée veut que nous allions,» répondit-elle d'une
voix sombre; et, comme si ces mots eussent ranimé sa colère, elle
se mit à ramer avec plus de vigueur encore. La gondole, obéissant
à l'impulsion de sa main puissante, semblait voler sur les eaux.
Franz voyait l'écume courir avec une éblouissante rapidité le long
des flancs de la barque, et les navires qui se trouvaient sur leur
passage, fuir derrière lui comme des nuages emportés par l'oura‐
gan. Bientôt les ténèbres s'épaissirent, le vent se leva, et le jeune
homme n'entendit plus rien que le clapotement des flots et les
sifflements de l'air dans ses cheveux; et il ne vit plus rien devant
lui que la grande forme blanche de sa compagne au milieu de
l'ombre. Debout à la poupe, les mains sur la rame, les cheveux
épars sur les épaules, et ses longs vêtements blancs en désordre
abandonnés au vent, elle ressemblait moins à une femme qu'à
l'esprit des naufrages se jouant sur la mer orageuse.

«Où sommes-nous? s'écria Franz d'une voix agitée.

--Le capitaine a peur?» répondit l'inconnue avec un rire
dédaigneux.

Franz ne répondit pas. Il sentait qu'elle avait raison et que la
peur le gagnait. Ne pouvant la maîtriser, il voulait au moins la
dissimuler, et résolut de garder le silence. Mais, au bout de
quelques instants, saisi d'une sorte de vertige, il se leva et marcha
vers l'inconnue.



«Asseyez-vous», lui cria celle-ci.

Franz, que sa peur rendait furieux, avançait toujours.

«Asseyez-vous», lui répéta-t-elle d'une voix furieuse; et,
voyant qu'il continuait à avancer, elle frappa du pied avec tant de
violence, que la barque trembla, comme si elle eût voulu chavirer.
Franz fut renversé par la secousse et tomba évanoui au fond de la
barque. Quand il revint à lui, il vit l'inconnue qui pleurait, cou‐
chée à ses pieds. Touché de son amère douleur, et oubliant tout
ce qui venait de se passer, il la saisit dans ses bras, la releva et la
fit asseoir à côté de lui; mais elle ne cessait pas de pleurer.

«Ô mon amour! s'écria Franz en la serrant contre son coeur,
pourquoi ces larmes?

--Le Lion! le Lion!» lui répondit-elle en levant vers le ciel son
bras de marbre.

Franz porta ses regards vers le point du ciel qu'elle lui mon‐
trait, et vit en effet la constellation du Lion qui brillait solitaire au
milieu des nuages.

«Qu'importe? Les astres ne peuvent rien sur nos destinées; et
s'ils pouvaient quelque chose, nous trouverions des constella‐
tions favorables pour lutter contre les étoiles funestes.

--Vénus est couchée, hélas! et le Lion se lève. Et là-bas! re‐
garde là-bas! qui peut lutter contre ce qui vient là-bas!»

Elle prononça ces mots avec une sorte d'égarement, en abais‐
sant le bras vers l'horizon. Franz tourna les yeux vers le côté
qu'elle désignait, et vit un point noir qui se dessinait sur les flots
au milieu d'une auréole de feu.



«Qu'est-ce là? dit-il avec un profond étonnement.

--C'est le destin, répondit-elle, qui vient chercher sa victime.
Laquelle? vas-tu dire. Celle que je voudrai. Tu as bien entendu
parler de ces gentilshommes autrichiens qui montèrent avec moi
dans ma gondole, et ne reparurent jamais?

--Oui. Mais cette histoire est fausse.

--Elle est vraie. Il faut que je dévore ou que je sois dévorée.
Tout homme de ta nation qui m'aime et que je n'aime pas, meurt.
Et tant que je n'en aimerai pas un, je vivrai et je ferai mourir. Et
si j'en aime un, je mourrai. C'est mon sort.

--Ô mon Dieu! qui donc es-tu?

--Comme il avance! Dans une minute il sera sur nous. En‐
tends-tu? entends-tu?»

Le point noir s'était approché avec une inconcevable rapidité,
et avait pris la forme d'un immense bateau. Une lumière rouge
sortait de ses flancs et l'entourait de toutes parts; de grands fan‐
tômes se tenaient immobiles sur le pont, et une quantité innom‐
brable de rames s'élevait et s'abaissait en cadence, frappant
l'onde avec un bruit sinistre, et des voix caverneuses chantaient
le _Dies iræ_ en s'accompagnant de bruits de chaînes.

«Ô la vie! ô la vie! reprit l'inconnue avec désespoir, Ô Franz!
voici le navire! le reconnais-tu?

--Non; je tremble devant cette apparition terrible, mais je ne
la connais pas.

--C'est le _Bucentaure_. C'est lui qui a englouti tes compa‐
triotes. Ils étaient ici, à cette même place, à cette même heure, as‐



sis à côté de moi, dans cette gondole. Le navire s'est approché
comme il s'approche. Une voix m'a crié: Qui vive? j'ai répondu:
Autriche. La voix m'a crié: Hais-tu ou aimes-tu? J'ai répondu: Je
hais; et la voix m'a dit: Vis. Puis le navire a passé sur la gondole,
a englouti tes compatriotes, et m'a portée en triomphe sur les
flots.

--Et aujourd'hui?...

--Hélas! la voix va parler.»

En effet, une voix lugubre et solennelle, imposant silence au
funèbre équipage du _Bucentaure_, cria: «Qui vive?

--Autriche», répondit la voix tremblante de l'inconnue.

Un choeur de malédiction éclata sur le _Bucentaure_ qui s'ap‐
prochait avec une rapidité toujours croissante. Puis un nouveau
silence se fit, et la voix reprit:

«Hais-tu ou aimes-tu?»

L'inconnue hésita un moment; puis, d'une voix éclatante
comme le tonnerre, elle s'écria: «J'aime!»

Alors la voix dit:

«Tu as accompli ta destinée. Tu aimes l'Autriche! Meurs,
Venise!»

Un grand cri, un cri déchirant. désespéré, fendit l'air, et Franz
disparut dans les flots. En remontant à la surface, il ne vit plus
rien, ni la gondole, ni le _Bucentaure_, ni sa bien-aimée. Seule‐
ment, à l'horizon, brillaient de petites lumières; c'étaient les fa‐



naux des pêcheurs de Murano. Il nagea du côté de leur île, et y
arriva au bout d'une heure. Pauvre Venise!»

Beppa avait fini de parler; des larmes coulaient de ses yeux.
Nous les regardâmes couler en silence, sans chercher à la conso‐
ler. Mais tout d'un coup elle les essuya, et nous dit avec sa vivaci‐
té capricieuse: «Eh bien! qu'avez-vous donc à être si tristes? Est-
ce là l'effet que produisent sur vous les contes de fées? N'avez-
vous jamais entendu parler de l'_Orco_, le _Trilby_ vénitien? Ne
l'avez-vous jamais rencontré le soir dans les églises ou au Lido?
C'est un bon diable, qui ne fait de mal qu'aux oppresseurs et aux
traîtres. On peut dire que c'est le véritable génie de Venise. Mais
le vice-roi, ayant appris indirectement et confusément l'aventure
périlleuse du comte de Lichtenstein, fît prier le patriarche de
faire un grand exorcisme sur les lagunes, et depuis ce temps
l'_Orco_ n'a point reparu.»
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